Nil sapientiae odiosus acumine nimio.
Séneca

A Carta Roubada

Em Paris, justamente depois de escura e tormentosa noite, no outono do ano 18...,
desfrutava eu do duplo luxo da meditacdo e de um cachimbo feito de espuma-do-mar, em
companhia de meu amigo Auguste Dupin, em sua pequena biblioteca, ou gabinete de leitura,
situado no terceiro andar da Rua Dundt, 33, Faubourg Saint-Germain. Durante uma hora,
pelo menos, mantinhamos profundo siléncio; cada um de nds, aos olhos de algum observador
casual, teria parecido intensa e exclusivamente ocupado com as volutas de fumaca que
tornavam densa a atmosfera do aposento. Quanto a mim, no entanto, discutia mentalmente
certos topicos que haviam constituido o assunto da conversa entre nds na primeira parte da
noite. Retiro-me ao caso da Rua Morgue e ao mistério que envolvia o assassinio de Marie
Rogét. Pareceu-me, pois, quase que uma coincidéncia, quando a porta de nosso apartamento
se abriu e entrou o nosso velho conhecido, Monsieur G..., delegado de policia de Paris.

Recebemo-lo com cordialidade, pois havia nele tanto de desprezivel como de divertido, e
ndo o viamos havia ja varios anos. Tinhamos estado sentados no escuro e, a entrada do
visitante, Dupin se ergueu para acender a luz, mas sentou-se de novo sem o fazer, depois que
G... nos disse que nos visitava para consultar-nos, ou melhor, para pedir a opinido de meu
amigo sobre alguns casos oficiais que lhe haviam causado grandes transtornos.

— Se se trata de um caso que requer reflexdo — disse Dupin —, desistindo de acender
a mecha, sera melhor examinado no escuro.

— Esta ¢ outra de suas estranhas idéias — comentou o delegado, que tinha o costume de
'chamar "estranhas" todas as coisas que estavam além de sua compreensao e que, desse modo,
vivia em meio de uma legido inteira de “estranhezas”.

— Exatamente — disse Dupiu, enquanto oferecia um cachimbo ao visitante e empurrava
para junto dele uma confortavel poltrona.

— E qual ¢ agora a dificuldade? — perguntei. — Espero que ndo seja nada que se refira a
assassinios.

— Oh, ndo! Nada disso! Trata-se, na verdade, de um caso muito simples, € ndo tenha
davida de que podemos resolvé-lo satisfatoriamente. Mas, depois, pensei que Dupin talvez
gostaria de conhecer alguns de seus pormenores, que sdo bastante estranhos.

— Um caso simples e estranho — comentou Dupin.

— Sim, realmente; mas por outro lado, ndo € nem uma coisa nem outra. O fato ¢ que todos
nés ficamos muito intrigados, pois, embora fdo simples, o caso escapa inteiramente a nossa
compreensao.

— Talvez seja a sua propria simplicidade que os desorienta — disse o meu amigo.

— Ora, que tolice — exclamou o delegado, rindo cordialmente.

— Talvez o mistério seja um pouco simples demais — disse Dupin.

— Oh, Deus do céu! Quem ja ouviu tal coisa?

— Um pouco evidente demais.

O delegado de policia prorrompeu em sonora gargalhada, divertindo-se a valer:

— Oh, Dupin, vocé ainda acaba por me matar de riso!

— E qual ¢, afinal de contas, o caso em aprego? — perguntei.

— Pois eu lhes direi — respondeu o delegado, refestelando-se na poltrona, enquanto tirava
longa e meditativa baforada do cachimbo. — Direi tudo em poucas palavras; mas, antes de
comecar, permitam-me recomendar que este caso exige o maior sigilo. Perderia,
provavelmente, o lugar que hoje ocupo, se soubessem que eu o confiei a alguém.

— Continue — disse eu.



— Ou nao diga nada — acrescentou Dupin.

— Bem. Recebi informacdes pessoais, de fonte muito elevada, de que certo documento da
maxima importancia foi roubado dos aposentos reais. Sabe-se quem foi a pessoa que o
roubou. Quanto a isso, ndo ha a menor duvida; viram-na apoderar-se dele. Sabe-se, também,
que o documento continua em poder da referida pessoa.

Como se sabe disso? — indagou Dupin.

— E coisa que se deduz claramente — respondeu o delegado — pela natureza de tal
documento e pelo fato de nao terem surgido certas conseqiiéncias que surgiriam incontinente,
se o documento ndo estivesse ainda em poder do ladrio, isto €, se ja houvesse sido utilizado
com o fim que este ultimo se propde.

— Seja um pouco mais explicito — pedi.

— Bem, atrevo-me a dizer que esse documento d4 a quem o possua um certo poder, num
meio em que tal poder ¢ imensamente valioso.

O delegado apreciava muito as tiradas diplomaticas.

— Ainda nao entendo bem — disse Dupin.

— Nao? Bem. A exibi¢do desse documento a uma terceira pessoa, cujo nome nao
mencionarei, comprometeria a honra de uma personalidade da mais alta posi¢do, e tal fato
concede a pessoa que possui o documento ascendéncia sobre essa personalidade ilustre, cuja
honra e tranqiiilidade se acham, assim, ameacgadas.

— Mas essa ascendéncia — intervim — depende de que o ladrdo saiba que a pessoa
roubada o conhece. Quem se atreveria.

— O ladrao — disse G... — ¢ o Ministro D..., que se atreve a tudo, tanto o que ¢ digno
como o que ¢ indigno de um homem. O roubo foi cometido de modo ndo s6 engenhoso como
ousado. O documento em questdo... uma carta, para sermos francos, foi recebida pela
personalidade roubada quando esta se encontrava a sds em seus aposentos. Quando a lia, foi
subitamente interrompida pela entrada de outra personalidade de elevada posicao, de quem
desejava particularmente ocultar a carta. Apds tentar as pressas, € em vao, meté-la numa
gaveta, foi obrigada a colocé-la, aberta como estava, sobre uma mesa. O sobrescrito, porém,
estava em cima e o conteudo, por conseguinte, ficou resguardado. Nesse momento, entra o
Ministro D... Seus olhos de lince percebem imediatamente a carta, e ele reconhece a letra do
sobrescrito, observa a confusdo da destinataria e penetra em seu segredo. Depois de tratar de
alguns assuntos, na sua maneira apressada de sempre, tira do bolso uma carta parecida com a
outra em questdo, abre-a, finge 1¢é-la e, depois, coloca-a bem ao lado da primeira. Torna a
conversar, durante uns quinze minutos, sobre assuntos publicos. Por fim, ao retirar-se, tira de
cima da mesa a carta que ndo lhe pertencia. Seu verdadeiro dono viu tudo, certamente, mas
ndo ousou chamar-lhe a atencdo em presenca da terceira personagem, que se achava ao seu
lado. O ministro retirou-se, deixando sua carta — uma carta sem importancia — sobre a
mesa.

— Ai tem vocé — disse-me Dupin — exatamente o que seria necessario para tornar
completa tal ascendéncia: o ladrdo sabe que a pessoa roubada o conhece.

— Sim — confirmou o delegado — e o poder conseguido dessa maneira tem sido
empregado, ha varios meses, para fins politicos, at¢ um ponto muito perigoso. A pessoa
roubada esta cada dia mais convencida de que ¢ necessario reaver a carta. Mas isso, por certo,
ndo pode ser feito abertamente. Por fim, levada ao desespero, encarregou-me dessa tarefa.

— Nao lhe teria sido possivel, creio eu — disse Dupin, em meio a uma perfeita espiral de
fumaga —, escolher ou sequer imaginar um agente mais sagaz.

— Vocé me lisonjeia — respondeu o delegado —, mas € possivel que haja pensado mais
Ou menos 1sso.

— Esta claro, como acaba de observar — disse eu —, que a carta se encontra ainda em
poder do ministro, pois € a posse da carta, e ndo qualquer emprego da mesma, que lhe confere




poder. Se ele a usar, o poder se dissipa.

— Certo — concordou G... — e foi baseado nessa convicgdo que principiei a agir. Meu
primeiro cuidado foi realizar uma pesquisa completa no hotel em que mora o ministro. A
principal dificuldade reside no fato de ser necessario fazer tal investigagdo sem que ele saiba.
Além disso preveniram-me do perigo, caso ele venha a suspeitar de nosso proposito.

— Mas — disse eu — o senhor estd perfeitamente a par dessas investigacdes. A policia
parisiense ja fez isso muitas vezes, anteriormente.

— E verdade. Por essa razdo, ndo desesperei. Os habitos do ministro me proporcionam,
sobretudo, uma grande vantagem. Com freqiiéncia, passa a noite toda fora de casa. Seus
criados ndo sdo numerosos. Dormem longe do apartamento de seu amo e, como quase todos
sao napolitanos, nao ¢ dificil fazer com que se embriaguem. Como sabe, tenho chaves que
podem abrir qualquer aposento ou gabinete em Paris. Durante trés meses, ndo houve uma
noite sequer em que eu ndo me empenhasse, pessoalmente em esquadrinhar o Hotel D...
Minha honra esta em jogo e, para mencionar um grande segredo, a recompensa ¢ enorme. De
modo que ndo abandonarei as pesquisas enquanto ndo me convencer inteiramente de que o
ladrao ¢ mais astuto do que eu. Creio haver investigado todos os cantos e esconderijos em
que o papel pudesse estar oculto.

— Mas ndo seria possivel — lembrei — que, embora a carta possa estar em poder do
ministro, como indiscutivelmente estd, ele a tenha escondido em outro lugar que sua propria
casa?

— E pouco provavel — respondeu Dupin. - A situagio atual, particularissima, dos assuntos
da corte e principalmente as intrigas em que, como se sabe, D... anda envolvido, fazem da
eficacia imediata do documento — da possibilidade de ser apresentado a qualquer momento
— um ponto quase tdo importante quanto a sua posse.

— A possibilidade de ser apresentado? — perguntei.

— O que vale dizer, de ser destruido — disse Dupin.

— E certo — observei. — Nio ha divida de que o documento se encontra nos aposentos
do ministro. Quanto a estar consigo proprio, guardado em seus bolsos, ¢ coisa que podemos
considerar como fora da questao.

— De acordo — disse o delegado. Por duas vezes, ja fiz com que fosse revistado, sob
minhas proprias vistas, por batedores de carteiras.

— Podia ter evitado todo esse trabalho — comentou Dupin. — D..., creio eu, ndo ¢
inteiramente idiota e, assim, deve ter previsto, como coisa corriqueira, essas “revistas”.

— Nao ¢ inteiramente tolo — disse G... —, mas € poeta, o que o coloca ndo muito distante
de um tolo.

— Certo — assentiu Dupin, apos longa e pensativa baforada de seu cachimbo —,
embora eu também seja culpado de certos versos.

— Que tal se nos contasse, com pormenores. como se processou a busca? — sugeri.

— Pois bem. Examinamos, demoradamente, fodos os cantos. Tenho longa experiéncia
dessas coisas. Vasculhamos o edificio inteiro, quarto por quarto, dedicando as noites de toda
uma semana a cada um deles. Examinamos, primeiro, os méveis de cada aposento. Abrimos
todas as gavetas possiveis, € presumo que os senhores saibam que, para um agente de policia
devidamente habilitado, ndo existem gavetas secretas. Seria um bobalhdo aquele que
permitisse que uma gaveta "secreta" escapasse a sua observagdo numa pesquisa como essa. A
coisa € demasiado simples. Ha um certo tamanho — um certo espaco — que se deve levar
em conta em cada escrivaninha. Além disso, dispomos de regras precisas. Nem a
qiiinquagésima parte de uma linha nos passaria despercebida. Depois das mesas de trabalho,
examinamos as cadeiras. As almofadas foram submetidas ao teste das agulhas. que os
senhores ja me viram empregar. Removemos a parte superior das mesas.

— Para qué?



— As vezes, a parte superior de uma mesa, ou de outro movel semelhante, ¢ removida pela
pessoa que deseja ocultar um objeto; depois, a perna ¢ escavada, o objeto depositado dentro
da cavidade e a parte superior recolocada em seu lugar. Os pés e a parte superior das colunas
das camas sdo utilizados para o mesmo fim.

— Mas ndo se poderia descobrir a parte oca por meio de som? — perguntei.

— De modo algum, se quando o objeto 14 colocado for envolto por algodao. Além disso,
em nosso caso, somos obrigados a agir sem fazer barulho.

— Mas o senhor ndo poderia ter removido. . . ndo poderia ter examinado, pega por peca,
todos os moveis em que teria sido possivel ocultar alguma coisa da maneira a que se referiu.
Uma carta pode ser transformada em minuscula espiral, ndo muito diferente, em forma e em
volume, de uma agulha grande de costura e, desse modo, pode ser introduzida na travessa de
uma cadeira, por exemplo. Naturalmente, o senhor ndo desmontou todas as cadeiras, nao ¢
verdade?

— Claro que ndo. Mas fizemos melhor: examinamos as travessas de todas as cadeiras
existentes no hotel e, também, as juntas de toda a espécie de moveis. Fizemo-lo com a ajuda
de poderoso microscopio. Se houvesse sinais de alteracdes recentes, nao teriamos deixado de
notar imediatamente. Um simples grao de pd de verruma, por exemplo, teria sido tdo evidente
como uma maga. Qualquer alteragdo na cola — qualquer coisa pouco comum nas junturas —
seria o bastante para chamar-nos a atengao.

— Presumo que examinaram os espelhos, entre as tabuas e os vidros, bem como as camas,
as roupas de cama, as cortinas € os tapetes.

— Naturalmente! E, depois de examinar desse modo, com a méxima minuciosidade, todos
os moveis, passamos a examinar a propria casa. Dividimos toda a sua superficie em
compartimentos, que eram por noés numerados, a fim de que nenhum pudesse ser esquecido.
Depois, vasculhamos os aposentos palmo a palmo, inclusive as duas casas contiguas. E isso
com a ajuda do microscopio, como antes.

— As duas casas contiguas?! — exclamei. — Devem ter tido muito trabalho!

— Tivemos. Mas a recompensa oferecida ¢, como ja disse, muito grande.

— Incluiram também os terrenos dessas casas?

— Todos os terrenos sdo revestidos de tijolos. Deram-nos, relativamente, pouco
trabalho. Examinamos o musgo existente entre os tijolos, verificamos que ndo havia nenhuma
alteracdo.

— Naturalmente, olharam também os papéis de D. . . E os livros da biblioteca?

— Sem duvida. Abrimos todos os pacotes e embrulhos, e ndo s6 abrimos todos os
volumes, mas os folheamos pagina por pagina, sem que nos contentadssemos com uma
simples sacudida, como ¢ habito entre alguns de nossos policiais. Medimos também a
espessura de cada encadernacdo, submetendo cada uma delas ao mais escrupuloso exame
microscopico. Se qualquer encadernagdo apresentasse sinais de que havia sofrido alteracao
recente, tal fato ndo nos passaria despercebido. Quanto a uns cinco ou seis volumes, recém-
chegados das maos do encadernador, foram por nos cuidadosamente examinados, em sentido
longitudinal, por meio de agulha.

— Verificaram os assoalhos, embaixo dos tapetes?

— Sem duvida. Tiramos todos os tapetes ¢ examinamos as tabuas do assoalho com o
microscopio.

— E o papel das paredes?

— Também.

— Deram uma busca no porao?

— Demos.

— Entdo — disse eu — os senhores se enganaram, pois a carta ndo esta na casa, como o
senhor supoe.



— Temo que o senhor tenha razao quanto a isso, concordou o delegado. E agora Dupin,
que € que aconselharia fazer?
— Uma nova e completa investiga¢do na casa.

— Isso ¢ inteiramente inutil — replicou G. . . — Nao estou tao certo de que respiro como

de que a carta ndo esta no hotel.

— Nao tenho melhor conselho para dar-lhe — disse Dupin. — O senhor, naturalmente,
possui uma descri¢do precisa da carta, ndo e assim?

— Certamente!

E, aqui, tirando do bolso um memorando, o delegado de policia pds-se a ler, em voz alta,
uma descricdo minuciosa do aspecto interno e, principalmente, externo do documento
roubado. Logo depois de terminar a leitura, partiu muito mais deprimido do que eu jamais o
vira antes.

Decorrido cerca de um més, fez-nos outra visita, e encontrou-nos entregues a mesma
ocupacao que na vez anterior. Apanhou um cachimbo e uma poltrona e passou a conversar
sobre assuntos corriqueiros. Por fim, perguntei:

— Entdo, Monsieur G. . . , que nos diz da carta roubada? Suponho que se convenceu,
afinal, de que ndo ¢ coisa simples ser mais astuto que o ministro.

— Que o diabo carregue o ministro! — exclamou.

Sim, realizei, apesar de tudo, um novo exame, como Dupin sugeriu. Mas trabalho perdido,
como eu sabia que seria.

— Qual foi a recompensa oferecida, a que se referiu? — indagou Dupin.

— Ora, uma recompensa muito grande . . . muifo generosa. . . Mas ndo me agrada dizer
quanto, precisamente. Direi, no entanto, que nao me importaria de dar, de meu cheque
cinqiienta mil francos a quem conseguisse obter essa carta. A verdade ¢ que ela se torna, a
cada dia que passa, mais importante. . . ¢ a recompensa foi, ultimamente, dobrada. Mas,
mesmo que fosse triplicada, eu ndo poderia fazer mais do que ja fiz.

— Pois sim — disse Dupin, arrastando as palavras, entre as baforadas de seu cachimbo de
espuma —, realmente. Parece-me. . . no entanto. . . G. . . que ndo se esforgcou ao maximo
quanto a este assunto. . . Creio que poderia fazer um pouco mais, bem?

— Como? De que maneira?

— Ora (baforada), poderia (baforada) fazer uma consulta sobre este assunto, hein?
(baforada). Lembra-se da historia que se conta a respeito de Abernethy?

— Nao. Que va para o diabo Abernethy!

— Sim, que va para o diabo e seja bem recebido! Mas, certa vez, um avarento rico
concebeu a idéia de obter de graca uma consulta de Ahernethy. Com tal fim, durante uma
conversa entre um grupo de amigos, insinuou o seu caso ao médico, como se se tratasse do
caso de um individuo imaginario.

— “Suponhamos” — disse o avaro — que seus sintomas sejam tais e tais. Nesse caso, que
¢ que o doutor lhe aconselharia tomar?"

— "Tomar! Aconselharia, claro, que tomasse um conselho."

— Mas — disse o delegado, um tanto desconcertado — estou inteiramente disposto a
ouvir um conselho e a pagar por ele. Daria, realmente, cinqlienta mil francos a quem quer que
me ajudasse nesse assunto.

— Nesse caso — respondeu Dupin, abrindo uma gaveta e retirando um livro de cheques
— pode encher um cheque nessa quantia. Quando o houver assinado, eu lhe entregarei
a carta.

Fiquei perplexo. O delegado parecia fulminado por um raio. Durante alguns minutos,
permaneceu mudo e imovel, olhando, incrédulo e boquiaberto, 0 meu amigo, com os olhos
quase a saltar-lhe das orbitas. Depois, parecendo voltar, de certo modo, a si, apanhou uma



caneta e, ap0Os varias pausas e olhares vagos, preencheu, finalmente, um cheque de cingiienta
mil francos, entregando-o, por cima da mesa, a Dupin. Este o examinou cuidadosamente e o
colocou na carteira; depois, abrindo uma escrivaninha, tirou dela uma carta e entregou-a ao
delegado de policia. O funcionario apanhou-a tomado como que de um espasmo de alegria.
abriu-a com maos trémulas, langou rapido olhar ao seu contetido e, depois, agarrando a porta
e lutando por abri-la, precipitou-se, por fim, sem a menor cerimdnia, para fora do
apartamento e da casa, sem proferir uma Unica palavra desde 0 momento em que Dupin lhe
pediu para preencher o cheque.

Depois de sua partida, meu amigo entrou em algumas explicagoes.

— A policia parisiense — disse ele — ¢ extremamente habil 4 sua maneira. Seus agentes
sdo perseverantes, engenhosos, astutos e perfeitamente versados nos conhecimentos que seus

deveres parecem exigir de modo especial. Assim, quando G . . . nos contou,
pormenorizadamente, a maneira pela qual realizou suas pesquisas no Hotel D . . ., ndo tive
duvida de que efetuara uma investigagdo satisfatoria . . . até o ponto a que chegou o seu
trabalho.

— Até o ponto a que chegou o seu trabalho? — perguntei.

— Sim — respondeu Dupin. — As medidas adotadas ndo foram apenas as melhores que
poderiam ser tomadas, mas realizadas com absoluta perfeicao. Se a carta estivesse depositada
dentro do raio de suas investigagdes, esses rapazes, sem duvida, a teriam encontrado.

Ri, simplesmente — mas ele parecia haver dito tudo aquilo com a maxima seriedade.

— As medidas, pois — prosseguiu —, eram boas em seu género, ¢ foram bem executadas:
seu defeito residia em serem inaplicaveis ao caso € a0 homem em questdo. Um certo conjunto
de recursos altamente engenhosos ¢, para o delegado, uma espécie de leito de Procusto, ao
qual procura adaptar a forca todos os seus planos. Mas, no caso em apreco, cometeu uma
série de erros, por ser demasiado profundo ou demasiado superficial, e muitos colegiais
raciocinam melhor do que ele. Conheci um garotinho de oito anos cujo éxito como
adivinhador, no jogo de "par ou impar", despertava a admirag@o de todos. Este jogo ¢ simples
e se joga com bolinhas de vidro. Um dos participantes fecha na mao algumas bolinhas e
pergunta ao outro se o numero ¢ par ou impar. Se o companheiro acerta, ganha uma bolinha;
se erra, perde uma. O menino a que me refiro ganhou todas as bolinhas de vidro da escola.
Naturalmente, tinha um sistema de adivinha¢do que consistia na simples observacdo e no
calculo da astucia de seus oponentes. Suponhamos, por exemplo, que seu adversario fosse um
bobalhdo que, fechando a mao, lhe perguntasse: "Par ou impar?" Nosso garoto responderia
"impar", e perderia; mas, na segunda vez, ganharia, pois diria com os seus botdes: "Este
bobalhdo tirou par na primeira vez, e sua asticia € apenas suficiente para que apresente um
nimero impar na segunda vez. Direi, pois, impar". Diz i/mpar e ganha. Ora, com um
simplorio um pouco menos tolo que o primeiro, ele teria raciocinado assim: "Este sujeito viu
que, na primeira vez, eu disse impar e, na segunda, propora a si mesmo, levado por um
impulso a variar de impar para par, como fez o primeiro simplério; mas, pensando melhor,
acha que essa variacdo ¢ demasiado simples, e, finalmente, resolve-se a favor do par, como
antes. Eu, por conseguinte, direi par”. E diz par, e ganha. Pois bem. Esse sistema de
raciocinio de nosso colegial, que seus companheiros chamavam sorte, o que era, em ultima
analise?

— Simplesmente — respondi — uma identifica¢ao do intelecto do nosso raciocinador
com o do seu oponente.

— De fato — assentiu Dupin — e, quando perguntei ao menino de que modo efetuava
essa perfeita identifica¢do, na qual residia o teu €xito, recebi a seguinte resposta:
"Quando quero saber até que ponto alguém ¢ inteligente, estiipido, bom ou mau, ou quais sao
0s seus pensamentos no momento, modelo a expressao de meu rosto, tdo exatamente quanto
possivel, de acordo com a expressao da referida pessoa e, depois, espero para ver quais os



sentimentos ou pensamentos que surgem em meu cérebro ou em meu coragio, para combinar
ou corresponder a expressao”. Essa resposta do pequeno colegial supera em muito toda a
profundidade espuria atribuida a Rochefoucauld, La Bougive, Maquiavel e Campanella.

— E a identificagdo — acrescentei — do intelecto do raciocinador com o de seu
oponente depende, se ¢ que o compreendo bem, da exatiddo com que o intelecto deste ultimo
¢ medido.

— Em sua avaliacdo pratica, depende disso — confirmou Dupin. — E, se o delegado e
toda a sua corte t€ém cometido tantos enganos, isso se deve, primeiro, a uma falha nessa
identificagdo e, segundo, a uma apreciacdo inexata, ou melhor, a uma nao apreciagdo da
inteligéncia daqueles com quem se metem. Consideram engenhosas apenas as suas proprias
idéias e, ao procurar alguma coisa que se ache escondida, ndo pensam sendo nos meios que
eles proprios teriam empregado para escondé-la. Estdo certos apenas num ponto: naquele em
que sua engenhosidade representa fielmente a da massa; mas, quando a asticia do mal-feitor
¢ diferente da deles, o malfeitor, naturalmente, os engana. Isso sempre acontece quando a
astucia deste ultimo esta acima da deles e, muito freqiientemente, quando esta abaixo. Nao
variam seu sistema de investigacdo; na melhor das hipoteses, quando sdo instigados por
algum caso insolito, ou por alguma recompensa extraordinaria, ampliam ou exageram os seus
modos de agir habituais, sem que se afastem, no entanto, de seus principios. No caso de D. . .,
por exemplo, que fizeram para mudar sua maneira de agir? Que sdo todas essas perfuragoes,
essas buscas, essas sondagens, esses exames de microscopio, essa divisao da superficie do
edificio em polegadas quadradas, devidamente anotadas? Que ¢ tudo isso sendo exagero na
aplicagdo de um desses principios de investigacdo baseados sobre uma ordem de idéias
referentes a esperteza humana, a qual o delegado se habituou durante os longos anos de
exercicio de suas fungdes? Nao vé vocé que ele considera como coisa assente o fato de que
todos os homens que procuram esconder uma carta utilizam, se ndo precisamente um orificio
feito a verruma na perna de uma cadeira, pelo menos alguma cavidade, algum canto escuro
sugerido pela mesma ordem de idé€ias que levaria um homem a furar a perna de uma cadeira?
E ndo vé também que tais esconderijos tdo recherchés s6 sdo empregados em ocasides
ordindrias e por inteligéncias comuns? Porque, em todos os casos de objetos escondidos, essa
maneira recherché de ocultar-se um objeto €, desde o primeiro momento, presumivel e
presumida — e, assim, sua descoberta ndo depende, de modo algum, da perspicacia, mas sim
do simples cuidado, da paciéncia e da determinacdo dos que procuram. Mas, quando se trata
de um caso importante — ou de um caso que, pela recompensa oferecida, seja assim
encarado pela policia — jamais essas qualidades deixaram de ser postas em agdo. Vocé
compreenderd, agora, o que eu queria dizer ao afirmar que, se a carta roubada tivesse sido
escondida dentro do raio de investigacdo do nosso delegado — ou, em outras palavras, se o
principio inspirador estivesse compreendido nos principios do delegado —, sua descoberta
seria uma questdo inteiramente fora de duvida. Este funcionario, porém, se enganou por
completo, e a fonte remota de seu fracasso reside na suposi¢ao de que o ministro ¢ um idiota,
pois adquiriu renome de poeta. Segundo o delegado, todos os poetas sdo idiotas — e, neste
caso, ele é apenas culpado de uma non distributio medii, ao inferir que todos os poetas sao
idiotas.

— Mas ele ¢ realmente poeta? — perguntei. — Sei que sdo dois irmados, e que ambos
adquiriram renome nas letras. O ministro, creio eu, escreveu eruditamente sobre o célculo
diferencial. E um matemético, e ndo um poeta.

— Vocé esta enganado. Conheco-o bem. E ambas as coisas. Como poeta € matematico,
raciocinaria bem; como mero matematico, ndo raciocinaria de modo algum, e ficaria, assim, a
mercé do delegado.

— Vocé me surpreende — respondi — com essas opinides, que tém sido desmentidas pela
voz do mundo. Naturalmente, ndo querera destruir, de um golpe, idéias amadurecidas durante



tantos séculos. A razdo matematica ¢ ha muito considerada como a razao par excellence.

— “Il y a a parier” — replicou Dupin, citando Chamfort — “que toute idée publique, toute
convention regue, est une sottise, car elle a convenu au plus grande nombre.” Os
matematicos, concordo, fizeram tudo o que lhes foi possivel para propagar o erro popular a
que vocé alude, e que, por ter sido promulgado como verdade, ndo deixa de ser erro. Como
uma arte digna de melhor causa, ensinaram-nos a aplicar o termo "andlise" as operagdes
algébricas. Os franceses sdo os culpados originarios desse engano particular, mas, se um
termo possui alguma importancia — se as palavras derivam seu valor de sua aplicabilidade
—, entdo analise podera significar algebra, do mesmo modo que, em latim, ambitus significa
ambigado, religio, religido, ou homines honesti um grupo de homens honrados.

— Vejo que vocé vai entrar em choque com alguns algebristas de Paris — disse-lhe eu. —
Mas prossiga.

— Impugno a validez e, por conseguinte, o valor de uma razdo cultivada por meio de
qualquer forma especial que ndo seja a logica abstrata. Impugno, de modo particular, o
raciocinio produzido pelo estudo das matematicas. As matematicas sdo a ciéncia da forma e
da quantidade; o raciocinio matematico ndo ¢ mais do que a simples logica aplicada a
observacao da forma e da quantidade. O grande erro consiste em supor-se que até mesmo as
verdades daquilo que se chama algebra pura sdo verdades abstratas ou gerais. E esse erro ¢
tdo grande, que fico perplexo diante da unanimidade com que foi recebido. Os axiomas
matematicos ndo sao axiomas de uma verdade geral. O que € verdade com respeito a relagdo
— de forma ou quantidade — ¢, com freqiiéncia grandemente falso quanto ao que respeita a
moral, por exemplo. Nesta tltima ciéncia, ndo ¢, com freqiiéncia, verdade que a soma das
partes seja igual ao todo. Na quimica, também falha o axioma. Na apreciacdo da forca motriz,
também falha, visto que dois motores, cada qual de determinada poténcia, ndo possuem
necessariamente, quando associados, uma poténcia igual a soma de suas duas poténcias
tornadas separadamente. H4 numerosas outras verdades matematicas que sdo somente
verdades dentro dos limites da relagdo. Mas o matematico argumenta, por habito, partindo de
suas verdades finitas, como se estas fossem de uma aplicabilidade absoluta e geral — como o
mundo, na verdade, imagina que sejam. Bryant, em sua eruditissima Miftologia, refere-se a
uma fonte andloga de erro, ao dizer que, "embora ninguém acredite nas fabulas do
paganismo, nos, com freqiiéncia, esquecemos isso, até¢ o ponto de fazer inferéncia partindo
delas, como se fossem realidades vivas". Entre os algebristas, porém, que sdo, também eles,
pagdos as "fabulas pagds" merecem crédito, e tais inferéncias sdo feitas nao tanto devido a
lapsos de memoria, mas devido a um incompreensivel transtorno em seus cérebros. Em suma,
ndo encontrei jamais um matematico puro cm quem pudesse ter confianga, fora de suas raizes
e de suas equagdes; ndo conheci um unico sequer que ndo tivesse como artigo de fé que x*+
px € absoluta e incondicionalmente igual a g. Se quiser fazer uma experiéncia, diga a um
desses senhores que vocé acredita que possa haver casos em que x>+ px ndo seja
absolutamente igual a ¢, e, logo depois de ter-lhe feito compreender o que vocé quer dizer
com isso, fuja de suas vistas o mais rapidamente possivel, pois ele, sem davida, procuraré
dar-lhe uma surra.

— O que quero dizer — continuou Dupin, enquanto eu ndo fazia sendo rir-me destas
ultimas observagdes — € que, se o ministro ndo fosse mais do que um matematico, o
delegado de policia nao teria tido necessidade de dar-me este cheque. Eu o conhecia, porém,
como matematico e poeta, e adaptei a essa sua capacidade as medidas por mim tomadas,
levando em conta as circunstancias em que ele se achava colocado. Conhecia-o, também, nao
s6 como homem da corte, mas, ainda, como intrigante ousado. Tal homem, pensei, nao
poderia ignorar a maneira habitual de agir da policia. Devia ter previsto — e o0s
acontecimentos demonstraram que, de fato, previra — os assédios disfar¢ados a que estaria
sujeito. Devia também ter previsto, refleti, as investigagdes secretas efetuadas em seu aparta-



mento. Suas freqiientes auséncias de casa, a noite, consideradas pelo delegado de policia
como coisa que viria contribuir, sem duvida, para o éxito de sua empresa, eu as encarei
apenas como astlicia, para que a policia tivesse oportunidade de realizar urna busca completa
em seu apartamento e convencer-se, 0 mais cedo possivel, como de fato aconteceu, de que a
carta ndo estava la. Pareceu-me, também, que toda essa série de idéias referentes aos
principios invariaveis da agdo policial nos casos de objetos escondidos, e que tive certa
dificuldade, ha pouco, para explicar-lhe, pareceu-me que toda essa série de idéias deveria,
necessariamente, ter passado pelo espirito do ministro. Isso o levaria, imperativamente. a
desdenhar todos os esconderijos habituais. Nao poderia ser tdo ingénuo que deixasse de ver
que os lugares mais intrincados e remotos de seu hotel seriam t3o visiveis como um armario
para os olhos, as pesquisas, as verrumas e os microscopios do delegado. Percebi, em suma,
que ele seria levado, instintivamente, a agir com simplicidade, se nao fosse conduzido a isso
por simples deliberagdo. Vocé talvez se recorde com que gargalhadas desesperadas o
delegado acolheu, em nossa primeira entrevista, a minha sugestdo de que era bem possivel
que esse mistério o perturbasse tanto devido ao fato de ser demasiado evidente.

— Sim, lembro-me bem de como ele se divertiu. Pensei mesmo que ele iria ter convulsdes
de tanto rir.

— O mundo material — prosseguiu Dupin — contém muitas analogias estritas com o
imaterial e, desse modo, um certo matiz de verdade foi dado ao dogma retorico, a fim de que
a metafora, ou simile, pudesse dar vigor a um argumento, bem como embelezar uma
descri¢ao. O principio da vis inertiae, por exemplo, parece ser idéntico tanto na fisica como
na metafisica. Nao € menos certo quanto ao que se refere a primeira, que um corpo volumoso
se poe em movimento com mais dificuldade do que um pequeno, e que o seu momentum
subseqiiente esta em propor¢ao com essa dificuldade, e que, quanto a segunda, os intelectos
de maior capacidade, conquanto mais potentes, mais constantes e mais acidentados em seus
movimentos do que os de grau inferior, sdo, ndo obstante, mais lentos, mais embaragados e
cheios de hesitacdo ao iniciar seus passos. Mais ainda: vocé ja notou quais sdo os aniincios,
nas portas das lojas, que mais atraem a aten¢ao?

— Jamais pensei no assunto — respondi.

— Ha um jogo de enigmas — replicou ele — que se faz sobre um mapa. Um dos jogadores
pede ao outro que encontre determinada palavra — um nome de cidade, rio, Estado ou
império —, qualquer palavra, em suma, compreendida na extensdo variegada e intrincada do
mapa. Um novato no jogo geralmente procura embaragar seus adversarios indicando nomes
impressos com as letras menores; mas os acostumados ao jogo escolhem palavras que se
estendem, em caracteres grandes, de um lado a outro do mapa. Estes ultimos, como acontece
com os cartazes excessivamente grandes existentes nas ruas, escapam a observacao
justamente por serem demasiado evidentes, e aqui o esquecimento material ¢ precisamente
analogo a desatengdo moral que faz com que o intelecto deixe passar despercebidas
consideracdes demasiado palpaveis, demasiado patentes. Mas esse ¢ um ponto, ao que parece,
que fica um tanto acima ou um pouco abaixo da compreensdo do delegado. Ele jantais achou
provavel, ou possivel, que o ministro houvesse depositado a carta bem debaixo do nariz de
toda a gente a fim de evitar que alguma daquela gente a descobrisse.

— Mas, quanto mais refletia eu sobre a temeraria, arrojada e brilhante idéia de D. . .
pensando no fato de que ele devia ter sempre esse documento a mao, se ¢ que pretendia
emprega-lo com éxito e, ainda, na evidéncia decisiva conseguida pelo delegado de que a carta
ndo se achava escondida dentro dos limites de uma investigagdo ordinaria, tanto mais me
convencia de que, para ocultd-la, o ministro langara mao do compreensivel e sagaz
expediente de ndo tentar escondé-la de modo algum.

"Convencido disso, muni-me de oculos verdes e, uma bela manha, como se o fizesse por
simples acaso, procurei o ministro em seu apartamento. Encontrei D. .. em casa, bocejando,



vadiando e perdendo tempo como sempre, e pretendendo estar tomado do mais profundo
ennui. Ele ¢, talvez, o homem mais enérgico que existe, mas isso unicamente quando
ninguém o vé.

"Para estar de acordo com o seu estado de espirito, queixei-me de minha vista fraca e
lamentei a necessidade de usar 6culos, através dos quais examinava, com a maxima atengao ¢
minuciosidade, o apartamento, enquanto fingia estar atento unicamente 4 conversa.

"Prestei atencdo especial a uma ampla mesa, junto a qual ele estava sentado e onde se
viam, em confusdo, varias cartas e outros pap€is bem como um ou dois instrumentos musicais
e alguns livros. Depois de longo e meticuloso exame, vi que ali nada existia que despertasse,
particularmente, qualquer suspeita.

"Por fim, meus olhos, ao percorrer o aposento, depararam com um vistoso porta-cartas de
papelao filigranado, dependurado de uma desbotada fita azul, presa bem nomeio do consolo
da lareira. Nesse porta-cartas, que tinha trés ou quatro divisdes, havia cinco ou seis cartdes de
visita € uma carta solitaria. Esta Gltima estava muito suja ¢ amarrotada e quase rasgada ao
meio, come se alguém, num primeiro impulso, houvesse pensado em inutiliza-la como coisa
sem importancia, mas, depois, mudado de opinido. Tinha um grande selo negro, com a inicial
“D” bastante visivel, e era enderecada, numa letra diminuta e feminina, ao proprio ministro.
Estava enfiada, de maneira descuidada e, ao que parecia, at¢ mesmo desdenhosa, numa das
divisdes superiores do porta-cartas.

"Mal lancei os olhos sobre a carta, conclui que era aquela que eu procurava. Era, na
verdade, sob todos os aspectos, radicalmente diferente da que o delegado nos descrevera de
maneira tdo minuciosa. Na que ali estava. o selo era negro e a inicial um "D" na carta
roubada, o selo era vermelho e tinha as armas ducais da familia S...

Aqui, o endereco do ministro fora tragado com letra feminina muito pequena; na outra, o
sobrescrito, dirigido a certa personalidade real, era acentuadamente ousado e incisivo.
Somente no tamanho havia uma certa correspondéncia. Mas, por outro lado, a grande
diferenga entre ambas as cartas, a sujeira, o papel manchado e rasgado, tdo em desacordo
com os verdadeiros habitos de D. . ., e que revelavam o proposito de dar a quem a visse a
idéia de que se tratava de um documento sem valor, tudo isso, aliado 4 colocagdao bem visivel
do documento, que o punha diante dos olhos de qualquer visitante, ajustando-se perfei-
tamente as minhas conclusdes anteriores, tudo isso, repito, corroborava decididamente as
suspeitas de alguém que, como eu, para 14 me dirigira com a intengao de suspeitar.

"Prolonguei minha visita tanto quanto possivel e, enquanto mantinha animada conversa
com o ministro, sobre um tema que sabia ndo deixara jamais de interessa-lo e entusiasma-lo,
conservei a atengdo presa 4 carta. Durante esse exame, guardei na memoria o aspecto exterior
e a disposi¢do dos papéis no porta-cartas, chegando, por fim, a uma descoberta que dissipou
por completo qualquer davida que eu ainda pudesse ter. Ao observar atentamente as bordas
do papel, verifiquei que as mesmas estavam mais estragadas do que parecia necessario,
Apresentavam o aspecto irregular que se nota quando um papel duro, depois de haver sido
dobrado e prensado numa dobradeira, ¢ dobrado novamente em sentido contrario, embora
isso seja feito sobre as mesmas dobras que constituiam o seu formato anterior. Bastou-me
essa descoberta. Era evidente para mim que a carta fora dobrada ao contrario, como uma luva
que se vira no avesso, sobrescrita de novo e novamente lacrada. Despedi-me do ministro e sai
incontinente, deixando uma tabaqueira de ouro sobre a mesa.

"Na manha seguinte, voltei a procura de minha tabaqueira, ocasido em que reiniciamos,
com bastante vivacidade, a conversa do dia anterior. Enquanto palestravamos, ouvimos forte
detonacdo de arma de fogo bem defronte do Hotel, seguida de uma série de gritos horriveis e
do vozerio de uma multiddo. D. . . precipitou-se em direcdo da janela, abriu-a e olhou para
baixo. Entrementes, aproximei-me do porta-cartas, apanhei o documento, meti-o no bolso e o
substitui por um fac-simile (quanto ao que se referia ao aspecto exterior) preparado



cuidadosamente em minha casa, imitando facilmente a inicial "D" por meio de um elo feito
de miolo de pao.

"O alvoroco que se verificara na rua fora causado pelo procedimento insensato de um
homem armado de mosquete. Disparara-o entre uma multiddo de mulheres e criangas. Mas,
como a arma ndo estava carregada sendo com poélvora seca, o individuo foi tomado por
bébado ou lunatico, e permitiram-lhe que seguisse seu caminho. Depois que o homem se foi,
D. . .retirou-se da janela da qual eu também me aproximara logo apds conseguir a carta.
Decorrido um instante, despedi-me dele. O pretenso lunatico era um homem que estava a
meu servico."

— Mas o que pretendia vocé — perguntei — ao substituir a carta por um fac-simile?
Nao teria sido melhor, logo na primeira visita, té-la apanhado de uma vez e ido embora?

— D. .. —respondeu Dupin — ¢ homem decidido de grande coragem. Além disso,
existem, em seu hotel, criados fiéis aos seus interesses. Tivesse eu feito o que vocé sugere,
talvez ndo conseguisse sair vivo de sua presenca "ministerial". A boa gente de Paris nao
ouviria mais noticias minhas. Mas, a parte estas consideragdes, eu tinha um fim em vista.
Vocé sabe quais sdo minhas simpatias politicas. Nesse assunto, ajo como partidario da
senhora em aprego. Durante dezoito meses, o ministro a teve a sua mercé. Agora, ¢ ela quem
o tem a ele, ja que ele ignora que a carta ja ndo esta em seu poder e continuara a agir como se
ainda a possuisse. Desse modo, encaminha-se, inevitavelmente, sem o saber, rumo a sua
propria ruina politica. Sua queda sera tdo precipitada quanto desastrada. Esta bem que se fale
do facilis descensus Averni, mas em toda a espécie de ascengao, como dizia Catalani em seus
cantos, ¢ muito mais facil subir que descer. No presente caso, ndo tenho simpatia alguma — e
nem sequer piedade — por aquele que desce. Es esse monstrum horrendum — o homem
genial sem principios. Confesso, porém, que gostaria de conhecer o carater exato de seus
pensamentos quando, ao ser desafiado por aquela a quem o delegado se refere como "uma
certa pessoa", resolva abrir o papel que deixei em seu porta-cartas.

— Como! Vocé colocou la alguma coisa particular?

— Ora, ndo seria inteiramente correto deixar o interior em branco. . . Seria uma ofensa.
Certa vez, em Viena, D. . . me pregou uma peca, ¢ eu lhe disse, bem-humorado, que ndo me
esqueceria daquilo. De modo que, como sabia que ele iria sentir certa curiosidade sobre a
identidade da pessoa que o sobrepujara em astucia, achei que seria uma pena deixar de dar-
lhe um indicio. Ele conhece bem minha letra e, assim, apenas copiei, no meio da tolha em
branco, o seguinte:

... un dessein si funeste,

s'il n’est digne d’Artrée, est digne de Thyest.

Sao palavras que podem ser encontradas em Ar trée, de Crébillon.



EDGAR ALLAN POE - FICCAO COMPLETA — CONTOS DE TERROR, MISTERIO E MORTE

A MASCARA DA MORTE RUBRA

DURANTE muito tempo devastara a "Morte Rubra" aquele pais. Jamais se vira peste tdo
fatal e tao terrivel. O sangue era a sua encarnacdo e o seu sinete: a vermelhiddo e o
horror do sangue. Aparecia com agudas dores e sUbitas vertigens, seguindo-se profusa
sangueira pelos poros e a decomposicdo. Manchas escarlates no corpo e sobretudo no
rosto da vitima eram o anatema da peste, que a privava do auxilio e da simpatia de seus
semelhantes. E toda a erupcao progresso e término da doenca nao duravam mais de meia
hora.

Mas o Principe Prospero era feliz, destemido e sagaz. Quando seus dominios se viram
despovoados da metade de seus habitantes mandou chamar a sua presenca um milheiro
de amigos sadios e joviais dentre os cavalheiros e damas de sua corte, retirando-se com
eles, em total reclusdo, para uma de suas abadias fortificadas. Era um edificio vasto e
magnifico, criacdo de principes de gosto excéntrico, embora majestoso. Cercava-o forte e
elevada muralha com portas de ferro. Logo que entraram, os cortesdos trouxeram fornos e
pesados martelos para rebitar os ferrolhos. Tinham resolvido ndo proporcionar meios de
entrada ou saida aos subitos impulsos de desespero dos de fora ou ao frenesi dos de
dentro.

A abadia estava fartamente provida. Com tais precaucodes, podiam os cortesdos desafiar o
contagio. Que o mundo exterior se arranjasse por si. Enquanto isso, de nada valia nele
pensar, ou afligir por sua causa. Providenciara o principe para que ndo faltassem
diversoées. Havia jograis, improvisadores, bailarinos. musicos. Havia beleza e havia vinho.
La dentro, tudo isso e seguranca. La fora a "Morte Rubra".Foi quase ao término do quinto
ou sexto més de sua reclusdo enquanto a peste raivava mais furiosamente la fora, que o
Principe Prospero ofereceu a seus mil amigos um baile de mascaras da mais
extraordinaria magnificéncia.

Que voluptuosa cena a daquela mascarada! Mas antes descrevamos os saldes em que ela
se desenrolava. Era uma série imperial de sete saldes. Em muitos palacios, contudo, tais
sucessoOes de salas formavam uma longa e reta perspectiva quando as portas se abrem de
par em par ndo havendo quase obstaculo a perfeita visdo de todo o conjunto . Aqui, o
caso era bastante diverso, coisa alias de esperar do amor do duque pelo fantastico. Os
aposentos estavam tdo irregularmente dispostos que a visdo abrangia pouco mais de um
de cada vez. De vinte ou de trinta em trinta jardas havia uma curva aguda e, a cada
curva, uma nova impressao.A direita e a esquerda, no meio de cada parede, uma enorme
e estreita janela goética abria-se para um corredor fechado que acompanhava as voltas do
conjunto. Essas janelas eram providas de vitrais, variava de acordo com o tom dominante
das decoracoes do aposento para onde se abriam. O da extremidade oriental, por exemplo
era azul, e de azul vivo eram suas janelas. O segundo tinha ornamentos e tapecarias



purpureos, e purpureas eram as vidracas. O terceiro era todo verde, e verdes eram
também as esquadrias das janelas. O quarto estava mobiliado e iluminado com
laranjada. O quinto era branco, e o sexto, roxo. O sétimo o estava totalmente coberto de
tapecarias de veludo preto, que pendiam do teto e pelas paredes, caindo em pesadas
dobras um tapete do mesmo material e da mesma cor. Mas somente nesta sala a cor das
janelas nao correspondia a das decoracoes. As vidracas ali, eram escarlates, da cor de
sangue vivo.

Ora, em nenhum daqueles sete saldes havia qualquer lampada ou candelabro em meio a
profusao de ornamentos dourados que se espalhavam por todos os cantos ou pendiam do
forro. Luz de espécie alguma emanava de lampada ou vela, dentro da série de salas. Mas,
nos corredores que acompanhavam a perspectiva, erguia-se em frente de cada janela,
uma pesada tripode com um braseiro que projetava seus raios pelos vitrais coloridos e
assim iluminava deslumbrantemente a sala, produzindo numerosos aspectos vistosos e
fantasticos. Na sala negra, porém, o efeito do clardo dava sobre as negras cortinas,
através das vidracas tintas de .sangue, era extremamente livido e dava uma aparéncia téao
estranha as fisionomias dos que entravam que poucos eram os bastante ousados para
nela penetrar.

Era também nesse saldo que se erguia, encostado a parede que dava para oeste, um
gigantesco relégio de ébano. O péndulo oscilava para la e para ca, com um tique-taque
vagaroso, pesado, monétono. E quando o ponteiro dos minutos concluia o circuito do
mostrador e a hora ia soar, emanava dos pulmoées de bronze do relégio um som claro,
elevado, agudo e excessivamente musical, enfatico e caracteristico que, de hora em hora,
os musicos da orquestra viam-se forcados a parar por instantes a execucao da musica
para ouvir-lhe o som: e dessa forma, obrigatoriamente, cessavam os dancarinos suas
evolucdes e toda a alegre companhia sentia-se por instantes, perturbada. E enquanto os
carrilhdes do relégio ainda soavam, observava-se que os mais alegres tornavam-se
palidos e os mais idosos e serenos passavam as maos pela fronte, como se em confuso
devaneio ou meditacdo. Mas quando os ecos cessavam por completo, leves risadas
imediatamente contagiavam a reunido; os musicos olhavam uns para os outros e sorriam
de seu proéprio nervoso e loucura, fazendo votos sussurrados, uns aos outros para que o
proximo carrilhoar do relégio ndo produzisse idéntica emocao. E, no entanto, passados os
sessenta minutos ( que abarcam trés mil e seiscentos segundos do Tempo que voa), ou de
novo outro carrilhoar do relégio, e de novo se viam a mesma perturbacdo, o mesmo
tremor, as mesmas atitudes meditativas a despeito, porém, de tudo isso, que espléndida e
magnifica folia.

O duque tinha gostos caracteristicos. Sabia escolher cores e efeitos. Desprezava os
ornamentos apenas em moda. Seus desenhos muito audazes e vivos, e suas concepcoes
esplendiam com um lustre barbaro. Muita gente o julgava louco. Mas seus cortesdos
achavam que néo. Era preciso ouvi-lo, vé-lo e toca-lo, para se estar certo que ele ndo o
era.

Por ocasiao dessa grande festa, dirigira ele proprio, em grande parte, os mutaveis adornos
dos sete saldes e fora o seu proprio gosto orientador que escolhera as fantasias. Mas néao
havia duvidas de que eram grotescas. Havia muito brilho, muito esplendor, na coisa
berrante e fantastica - muito disso que depois se viu no Hernani. Havia formas
arabescas, com membros e adornos desproporcionados.

Havia concepcodes delirantes, como criacdes de louco; havia muito de belo e muito de
atrevido, de esquisito, algo de terrivel e pouco do que poderia causar aversdao. Na
realidade, uma multiddo de sonhos deslizava para la e para ca nas sete salas. E estes
sonhos giravam de um canto para outro, tomando a cor das salas, e fazendo a musica
extravagante da orquestra parecer o eco de seus passos.



Mas logo soava o relogio de ébano que se erguia na parede de veludo. E entdo, durante
um instante, tudo parava e tudo silenciava exceto a voz do relégio. Os sonhos paravam,
como que gelados. Os ecos do carrilhdo, porém, morriam - haviam durado apenas um
instante -, e uma leve gargalhada, mal contida, acompanhava os ecos que morriam. E
logo depois a musica explodia, e os sonhos reviviam e rodopiavam mais alegremente do
que dantes, tingiam da cor das janelas multicoloridas, através das quais se filtravam ,os
luminosos raios das tripodes.

Mas entdo nenhum dos mascarados se aventurava até a sala que, entre as sete, mais ao
ocidente se encontrava, porque a noite estava declinando e ali dimanava luz mais
vermelha através das vidracas sangliineas, e o negrol dos panejamentos tenebrosos
apavorava. E, para aqueles cujos pés pisavam o tapete negro, do relégio de ébano ali perto
provinha rumor abafado, mais solenemente enfatico do que o que alcancava os ouvidos
de quem se comprazia nas alegrias dos outros aposentos mais distantes.

Mas esses outros aposentos estavam densamente apinhados e palpitava febrilmente o
coracao da vida. E a folia continuou a rodopiar, até que afinal o reléogio comecou a soar a
meia-noite. E, entdo a musica parou, como ja disse; e aquietaram-se as evolucdes dos
dancarinos; e, como dantes, houve uma perturbadora parada de tudo. Mas agora o
carrilhdo do relégio teria de bater doze pancadas. E por isso aconteceu talvez que maior
numero de pensamentos, e mais demoradamente, se inserisse nas meditacdoes daqueles
que, entre os que se divertiam, meditavam. E por isso talvez aconteceu também que,
antes de silenciarem por completo os derradeiros ecos da ultima pancada, muitos foram
os individuos, em meio a multiddo, que puderam certificar-se da presenca de um vulto
mascarado que até entdo nao havia chamado a atencdo de ninguém, tendo-se espalhado,
aos cochichos, a noticia dessa nova presenca elevou-se imediatamente dentre a turba um
burburinho ou murmurio que exprimia desaprovacdo e surpresa a principio e, terror,
horror e nausea.

Numa assembléia de fantasmas, tal como a descrevi, bem se pode supor que tal agitacdo
nao podia ter sido causada por aparéncia vulgar. Na verdade, a licenca carnavalesca da
noite quase ilimitada; mas o vulto em questdo excedia o préoprio Herodes em
extravagancia e ia além dos limites indecisos de decéncia exigidos pelo proprio principe.
Ha no coracdo dos mais levianos fibras que ndo podem ser tocadas sem emocdo. Mesmo
para os mais divertidos, para quem a vida e a morte sdo idénticos brinquedos assuntos
com os quais nao se pode brincar. Todos os presentes de fato, pareciam agora sentir
profundamente que nos trajes e atitudes do estranho nao havia finura nem conveniéncia.

Era alto e livido, e envolvia-se, da cabeca aos pés, em mortalhas tumulares. A mascara
que ocultava o rosto era tdo de modo a quase representar a fisionomia de um cadaver
enrijecido que a observacdo acurada teria dificuldade em perceber o engano. E, contudo,
tudo isso poderia tolerar-se, se ndo mesmo aprovar-se, pelos loucos folies, nao tivesse o
mascarado ido ao de figurar o tipo da "Morte Rubra". Seu traje estava salpicado de
sangue, e a ampla testa, assim como toda a face, borrifada de rendas placas escarlates.

Quando os olhos do Principe Prospero cairam sobre aquela imagem espectral (que, em
movimentos lentos e solenes, como se quisesse representar mais completamente seu
papel, rodopiava aqui e ali entre os dancarmos), viram-no ser tomado de convulsodes, a
principio um forte tremor de panico ou repugnancia, para logo depois enrubescer-se de
raiva.

-Quem ousa - perguntou ele, roucamente, aos cortesdos que o cercavam -, quem ousa
insultar-nos com tao blasfema pilhéria? Agarrem-no e desmascarem-no, para podermos
conhecer quem teremos de enforcar, ao amanhecer, no alto das ameias!



Ao pronunciar estas palavras achava-se o Principe Prospero no saldao dourado e azul, do
lado do poente. Elas atravessaram todas as sete salas, alta e claramente, pois o principe
era um homem ousado e robusto e a musica havia silenciado a um gesto de sua mao.

Era no saldo azul que se achava o principe, tendo ao lado um grupo de cortesdos palidos.
Logo que ele falou, houve um leve movimento de investida por parte daquele grupo na
direcdo do intruso que, no momento, se encontrava quase ao alcance da mao, em
passadas firmes e decididas, mais se aproximava do principe. Mas em virtude de um
indefinivel terror que a todos os presentes causara o louco atrevimento do mascarado,
nao se achou que ousasse estender a mao para agarra-lo. De modo que.sem impecilho,
passou a uma jarda do principe, e, enquanto toda a assembléia, como movida por um s6
impulso, recuava do centro das salas para as paredes, seguiu ele seu caminho sem deter-
se com 0os mesmos passos solenes e medidos que o haviam distinguido, do saldo azul ao
saldao purpureo, do purpuro ao verde, do verde ao alaranjado, deste ao branco e até o
roxo, sem que um movimento de decisdo se fizesse para deté-lo.

Foi entdo, porém, que o Principe Prospero, enlouquecido de vergonha de sua propria e
momentanea covardia, correu precipitadamente através das seis salas, sem que ninguém
o seguisse, pois um terror mortal de todos se apossara. Brandia um punhal
desembanhado e se aproximara, com rapida impetuosidade, a poucos passos do vulto que
se retirava, quando este ultimo, tendo alcancado a extremidade do saldo de veludo,
voltou-se subitamente e arrostou seu perseguidor. Ouviu-se um grito agudo e o punhal
caiu, cintilante sobre o negro tapete, onde, logo, instantaneamente, tombou mortalmente
abatido o Principe Préspero. Entdo, recorrendo a coragem selvagem do desespero,
numerosos folides lancaram-se sem demora no lagubre aposento, e, agarrando o
mascarado, cujo alto vulto permanecia ereto e imovel dentro da sombra do relogio de
ébano, pararam, arfantes de indizivel pavor, ao sentir que nenhuma forma tangivel se
encontrava sob a mortalha e por tras da mascara cadavérica, quando as seguraram com
violenta rudeza.

E foi entdo que reconheceram estar ali presente a "Morte Rubra". Ali penetrara, como um
ladrdao noturno. E um a um, foram todos os folides, nos saldes da orgia, orvalhados de
sangue, morrendo na mesma posicao desesperada de sua queda. E a vida do relégio de
ébano se extinguiu com a do ultimo dos folides. E as chamas das tripodes expiraram. E o
ilimitado poder da Treva, da Ruina, e da "Morte Rubra" dominou tudo.



EDGAR ALLAN POE - FICCAO COMPLETA — CONTOS DE TERROR, MISTERIO E MORTE

A QUEDA DO SOLAR DE USHER

Son coeur est un luth suspendu sitoét qu'on le touche, il resoné [seu coracdo é um alaude
pendurado; tdo logo alguém o toca, ressoa. N.T|
DE BERANGER

DURANTE todo um pesado, sombrio e silente dia outonal, em que as nuvens pairavam
opressivamente baixas no céu, estive eu passeando, sozinho, a cavalo, através de uma
regidao do interior, singularmente tristonha, e afinal me encontrei, ao cairem as sombras
da tarde, perto do melancoélico Solar de Usber. Nao sei como foi, mas ao primeiro olhar
sobre o edificio invadiu-me a alma um sentimento de angustia insuportavel, digo
insuportavel porque o sentimento nédo era aliviado por qualquer dessas semi-agradaveis,
porque poéticas, sensacdes com que a mente recebe comumente até mesmo as mais
cruéis imagens naturais de desolacdo e de terror. Contemplei o panorama em minha
frente - a casa simples e os aspectos simples da paisagem da propriedade, as paredes
soturnas, as janelas vazias, semelhando olhos, uns poucos canteiros de canicos e uns
poucos troncos brancos de arvores mortas, com extrema depressdo de alma que s6 posso
comparar, com propriedade, a qualquer sensacao terrena, lembrando os instantes apés o
sonho de 6pio. Para quem dele desperta, a amarga recaida na vida cotidiana, o tombar do
véu. Havia um enregelamento, uma tontura, uma enfermidade de coracdo, uma
irreparavel tristeza no pensamento, que nenhum incitamento da imaginacao podia forcar
a transformar-se em qualquer coisa de sublime.

Que era - parei para pensar - que era o que tanto me perturbava a contemplacao do Solar
Usher? Era um mistério inteiramente insoltivel; e eu ndo podia apreender as idéias
sombrias que se acumulavam em mim ao meditar nisso.

Fui forcado a recair na conclusao insatisfatoria de que, se ha, sem duvida, combinacdes
de objetos muito naturais que tém o poder de assim influenciar-nos, a analise desse
poder, contudo, permanece entre as consideracdes além de nossa argucia. Era possivel,
refleti, que um mero arranjo diferente dos detalhes da paisagem, dos pormenores do
quadro, fosse suficiente para modificar ou talvez aniquilar sua capacidade de produzir
tristes impressoes; e, demorando-me nesta idéia, dirigi o cavalo para a margem escarpada
de um pantanal negro e lugubre que reluzia parado junto ao prédio, e olhei para baixo -
com um tremor ainda mais forte do que antes -, para as imagens alteradas e invertidas
dos canicos cinzentos e dos lividos troncos de arvores e das janelas semelhantes a
orbitas vazias.

Nao obstante isso, eu me propusera ficar algumas semanas naquela mansao de
melancolia. Seu proprietario, Roderick Usher, fora um dos meus alegres companheiros de
infancia; mas muitos anos haviam decorrido desde o nosso ultimo encontro. Uma carta,
porém, chegara-me ultimamente, em distante regido do pais - uma carta dele por sua
natureza estranhamente importuna, ndo admitia resposta que ndo fosse pessoal. O



manuscrito dava indicios de nervosa agitacdo. O signatario falava de uma aguda
enfermidade fisica, de uma perturbacdo mental que o oprimia e de um ansioso desejo de
ver-me, como seu melhor e, em realidade, seu Uinico amigo pessoal, a fim de lograr, pelo
carinho de minha companhia, algum alivio a seus males. A maneira pela qual tudo isso e
ainda mais era dito, o aparente sentimento que seu pedido demonstrava ndo me
deixaram lugar para hesitacdo; e, em conseqUiéncia, aceitei logo o que ainda considerava
um convite bastante singular.

Embora quando criancgas tivéssemos sido companheiros intimos, conhecia pouco meu
amigo. Sua reserva sempre fora excessiva e constante. Sabia, contudo, que sua familia,
das mais antigas, se tornara notada desde tempos imemoriais por uma particular
sensibilidade de temperamento, manifestando-se, através de longas eras, em muitas
obras de arte exaltada e, ultimamente, evidenciando-se em repetidas acdes de caridade
munificente, embora discreta, assim como uma intensa paixdo pelas sutilezas, talvez
mesmo mais do que pelas belezas ortodoxas e facilmente reconheciveis da ciéncia
musical. Eu conhecia, também, o fato, muito digno de nota que do tronco da familia
Usher, apesar de sua nobre antiguidade, jamais brotara, em qualquer época, um ramo
duradouro; em outras palavras, a familia inteira s6 se perpetuava por descendéncia direta
e assim permanecera sempre, com variacdes muito efémeras e sem importancia.

Era essa deficiéncia, pensava eu, enquanto a mente examinava a concordancia perfeita
do aspecto da propriedade com o carater exato de seus habitantes, e enquanto especulava
sobre a possivel influéncia que aquela, no longo decorrer dos séculos, poderia ter exercido
sobre estes, era essa deficiéncia talvez, de um ramo colateral, e a consequente
transmissao em linha reta, de pai a filho, do nome e do patriménio, que afinal tanto
identificaram ambos, a ponto de dissolver o titulo original do dominio na estranha e
equivoca denominacdo de "Solar de Usher", denominacdo que parecia incluir, na mente
dos camponeses que a usavam, tanto a familia quanto a mansao familiar.

Disse que o simples efeito de minha experiéncia algo pueril - a de olhar para dentro do
pantano - aprofundara a primeira impressao de singularidade. Nao podia haver duvida
de que a consciéncia do rapido aumento de minha supersticdo - por que ndo a chamaria
assim? - servia principalmente para intensificar esse aumento. Tal, sabia eu de ha muito,
¢é a lei paradoxal de todos os sentimentos que tém o terror como base. E s6 podia ter sido
por esta razdo que, quando de novo ergui os olhos da imagem do edificio no para a
propria casa, cresceu-me no espirito uma estranha fantasia - uma fantasia de fato tao
ridicula que s6 a menciono para mostrar a viva forca das sensacdées que me oprimiam.

Tanto eu forcara a imaginacdo que realmente acreditava que em torno da mansao e da
propriedade pairava uma atmosfera caracteristica de ambos e de seus imediatos
arredores - atmosfera , que nao tinha afinidade com o ar do céu, mas que se exalava das
arvores apodrecidas e do muro cinzento e do lago silencioso - um vapor pestilento e
misterioso, pesado, lento, fracamente visivel e de cor de chumbo.

Desembaracando o espirito do que devia ter sido um sonho examinei mais estreitamente o
aspecto real do edificio. Sua feicdo dominante parecia ser a duma excessiva antiguidade.
Fora grande o desbotamento produzido pelos séculos. Cogumelos miudos se espalhavam
por todo o exterior, pendendo das goteiras do telhado como uma fina rede emaranhada.
Tudo isso, porém, estava fora de qualquer deterioracdo incomum. Nenhuma parte da
alvenaria havia caido e parecia haver uma violenta incompatibilidade entre sua perfeita
consisténcia de partes e o estado particular das pedras esfarinhadas. Isto me lembrava
bastante a especiosa integridade desses velhos madeiramentos que durante muitos anos
apodrecera em alguma adega abandonada, sem serem perturbados pelo halito do vento
exterior. Além deste indice de extensa decadéncia, porém dava o edificio poucos indicios
de fragilidade. Talvez o olhar do observador minucioso descobrisse uma fenda mal



perceptivel que estendendo-se do teto da fachada, ia descendo em ziguezague pela
parede, até perder-se nas soturnas aguas do lago.

Notando estas coisas, segui a cavalo por uma curta calcada que levava a casa. Um criado
tomou meu cavalo e penetrei numa abdbada goética do vestibulo. Outro criado, a passos
furtivos conduziu-me, entdo, em siléncio, através de muitos corredores escuros e
intrincados, até o gabinete de seu patrdao. Muito do que ia encontrando pelo caminho
contribuia, ndo sabia eu como, para reforcar os sentimentos vagos de que ja falei. Os
objetos que me cercavam, as esculturas dos forros, as sombrias tapecarias das paredes, a
negrura de ébano dos soalhos e os fantasmagoéricos troféus de armas que tilintavam a
minha passagem precipitada eram coisas com as quais me familiarizara desde a infancia
e, conquanto nao exitasse em reconhecé-las como assim familiares, espantava-me ainda
verificar como nédo eram familiares as fantasias que essas imagens habituais faziam
irromper.

Numa das escadarias encontrei o médico da familia. Seu aspecto, pensei, apresentava a
expressao mista da agudeza baixa e da perplexidade. Passou por mim precipitadamente e
seguiu. O criado entdo abriu uma porta e me levou a presenca do seu patrao.

O aposento em que me achei era muito amplo e elevado. As janelas eram longas, estreitas
e pontudas, a uma distancia tado vasta do soalho de carvalho negro que, de pé sobre este,
nao as poderiamos atingir. Fracos clardes de uma luz purpurea penetravam pelos vitrais
e gelosias, conseguindo tornar suficientemente distintos os objetos mais salientes em
derredor; em vao, porém, o olhar lutava para alcancar os angulos mais distantes do
quarto, ou os recessos do teto esculpido e abobadado. Negras tapecarias penduravam-se
das paredes,. O mobiliario, em geral, era profuso, desconfortavel, antigo e desconjuntado.
Viam-se espalhados muitos livros e instrumentos musicais, mas nenhuma vivacidade
conseguiam eles dar ao cenario. Senti que respirava uma atmosfera de tristeza. Um ar de
melancolia acre, profunda e irremissivel pairava ali, penetrando tudo.

A minha entrada, Usber ergueu-se de um sofa em que estivera deitado, ao comprido, e
saudou-me com o vivo calor que em si tinha muito, pensei eu a principio, de cordialidade
constrangida, do esforco obrigatério do homem de sociedade entediado. Um olhar, porém,
para seu rosto convenceu-me de sua perfeita sinceridade.

Sentamo-nos, e, por alguns momentos, enquanto ele nao falou, olhei-o com um
sentimento meio de d6, meio de espanto. Certamente, homem algum jamais se modificou
tao terrivelmente, em periodo tao breve, quanto Roderick Usher! Foi com dificuldade que
cheguei a admitir a identidade do fantasma a minha frente com o companheiro de minha
primeira infancia. Os caracteristicos de sua face, porém, sempre haviam sido, em todos os
tempos, notaveis.

Uma compleicdo cadavérica; um olhar amplo, liquido e luminoso, além de qualquer
comparacao;labios um tanto finos e muito palidos mas de uma curva extraordinariamente
bela; nariz de delicado modelo hebraico, mas com uma amplidao de narinas incomum em
tais formas; um queixo finamente modelado, denunciando, na sua falta de proeminéncia,
a falta de energia moral; cabelos de mais tenuidade e maciez que fios de aranha; tais
feicoes e um desenvolvimento frontal excessivo, acima das regides das témporas,
compunham uma fisionomia que dificilmente se olvidava. E agora, pelo simples exageros
dos caracteristicos dominantes desses tracos e da expressdo que eles costumavam
apresentar, tanto se tornara a mudanca que néo reconheci logo com quem falava. A
lividez agora cadavérica da pele e o brilho sobrenatural do olhar, principalmente, me
deixaram aténito e mesmo horrorizado. Também o cabelo sedoso crescera a vontade, sem
limites; e como ele, na sua tessitura de aranhol, mais flutuava do



que caia em torno da face, eu nado podia, mesmo com esforco, ligar sua aparéncia
estranha com a simples idéia de humanidade.

Impressionou-me logo certa incoeréncia nas maneiras de meu amigo,certa inconsisténcia;
e logo verifiquei que isso nascia de uma série de lutas fracas e futeis para dominar uma
perturbacdao habitual, uma excessiva agitacdo nervosa. Na verdade, eu me achava
preparado para encontrar algo dessa natureza, nao sé pela carta dele como por certas
recordacdoes de fatos infantis e por conclusdes derivadas de sua conformacao fisica e
temperamento especiais. Seu modo de agir era alternadamente vivo e indolente. Sua voz
variava, rapidamente, de uma indecisdo trémula (quando a energia animal parecia
inteiramente ausente) aquela espécie de concisdo enérgica, aquela abrupta, pesada,
pausada e cavernosa enunciagdo, aquela pronuncia carregada, equilibrada e de
modulacao guturalmente perfeita que se pode observar no ébrio contumaz ou no
irremediavel fumador de 6pio durante os periodos de sua mais intensa excitacgao.

Foi assim que ele falou do objetivo de minha visita, de seu ansioso desejo de me ver e da
consolacdo que esperava que eu lhe trouxesse. Passou a tratar, com alguma extensao, do
que concebia ser a natureza de sua doenca. Era, disse ele, um mal organico e de familia,
para o qual desesperara de achar remédio. Simples afeccdo nervosa - acrescentou
imediatamente -, que sem duvida passaria depressa. Desenvolvia-se numa multiddo de
sensacoes anormais. Algumas destas, como ele as detalhou, me interessaram e
admiraram embora talvez para isso concorressem os termos e o modo geral de sua
narrativa. Sofria muito de uma acuidade moérbida dos sentidos; s6 o alimento mais
insipido lhe era suportavel; somente podia usar vestes de determinados tecidos; eram-lhe
asfixiantes os perfumes de todas as flores; mesmo uma fraca luz lhe torturava os olhos e
apenas sons especiais, além dos brotados dos instrumento ndo lhe inspiravam horror.

Verifiquei que ele era um escravo agrilhoado a uma espécie anoémala de terror.

- "Morrerei - disse ele -, devo morrer nesta loucura deploravel. Estarei perdido assim,
assim e nao de outra maneira. Temo os acontecimentos do futuro, ndo por si mesmos,
mas por seus resultados. Estremeco ao pensar em algum incidente, mesmo o mais trivial,
que possa influir sobre essa intoleravel agitacdo da alma. Na verdade, nao tenho horror ao
perigo, exceto no seu efeito positivo: o terror. Nessa situacdo enervante e lastimavel, sinto
que chegara, mais cedo ou mais tarde, o periodo em que deverei abandonar, ao mesmo
tempo, a vida e a razao, em alguma luta com esse fantasma lagubre: o MEDO."

Fiquei sabendo, ademais, a intervalos e por meio de frases quebradas e equivocas, de
outro traco singular de sua condicdo mental. Ele estava preso a certas impressoes
supersticiosas com relacdo ao prédio em que morava e de onde, por muitos anos, nunca
se afastara, e com relacdo a uma influéncia cuja forca hipotética era exposta em termos
demasiado tenebrosos para serem aqui repetidos; influéncia que certas particularidades
apenas de forma e de substancia do seu solar familiar, através de longos sofrimentos,
dizia ele, exerciam sobre seu espirito; efeito que o fisico das paredes e torredes cinzentos e
do sombrio pantano em que esse conjunto se espelhava, afinal, produzira sobre o moral
de sua existéncia.

Ele admitia, porém, embora com hesitacdo, que muito da melancolia peculiar que assim o
afligia podia rastrear-se até uma origem mais natural e bem mais admissivel: a doenca
severa e prolongada, a morte - aparentemente a aproximar-se de uma irma ternamente
amada, sua Unica companhia durante longos anos, sua ultima e Gnica parenta na terra.

- "O falecimento dela - dizia ele, com amargura que nunca poderei esquecer - deixa-lo-ia
(a ele, o desesperancado e fragil) como o ultimo da antiga raca dos Ushers." Enquanto ele



falava, Lady Madeline (pois era assim chamada) passou lentamente para uma parte
recuada do aposento e, sem ter notado minha presenca, desapareceu.

Olhei-a com extremo espanto ndo destituido de medo. E contudo achava impossivel dar-
me conta de tais sentimentos. Uma sensacdo de estupor me oprimia, enquanto meus
olhos acompanhavam seus passos que se afastavam. Quando afinal se fechou sobre ela
uma porta, meu olhar buscou instintivamente, curiosamente, a fisionomia do irmao. Mas
ele havia mergulhado a face nas maos e apenas pude perceber que uma palidez bem
maior do que a habitual se havia espalhado sobre os dedos emagrecidos, através dos
quais se filtravam lagrimas apaixonadas

A doenca de Lady Madeline tinha por muito tempo zombado da habilidade de seus
médicos. Uma apatia fixa, um esgotamento gradual de sua pessoa e crises frequientes,
embora transitérias, de carater parcialmente cataléptico eram os insélitos sintomas. Até
ali tinha ela suportado bravamente o peso de sua doenc¢a e ndo quisera ir para a cama;
mas, ao fim da noite de minha chegada a casa, ela sucumbiu (como me contou seu irmao,
a noite, com inexprimivel agitacdo) ao poder esmagador do flagelo; e eu soube que o olhar
que havia lancado sobre ela seria assim, provavelmente, o ultimo e que ndo mais veria
aquela mulher, pelo menos enquanto estivesse viva.

Durante os varios dias que se seguiram, seu nome nao foi pronunciado nem por Usher
nem por mim, e nesse periodo fiquei eu ocupado em esforcos tenazes para aliviar a
melancolia de meu amigo. Pintavamos e liamos juntos, ou ouviamos como em sonhos,
suas improvisacoes estranhas, em sua eloquente guitarra. E assim, a medida que uma
intimidade cada vez maior me introduzia sem reservas nos recessos de seu espirito, mais
amargamente eu percebia a vaidade de todas as minhas tentativas de alegrar uma alma
da qual a escuriddo , como uma qualidade inerente e positiva, se derramava sobre todos
os objetos do universo moral e fisico, numa incessante irradiacao de trevas.

Guardarei para sempre a lembranca de muitas horas solenes que passei a sés com o dono
do Solar de Usber. Contudo, seria mal sucedido em qualquer tentativa de exprimir uma
idéia do exato carater dos estudos ou das ocupacodes a que ele me arrastava ou de que
me mostrava o caminho. Uma idealidade excitada e altamente moérbida lancava um brilho
sulfuroso sobre tudo. Suas improvisadas soardo para sempre aos meus ouvidos. Entre
outras coisas, recordo-me penosamente de certa adulteracdo e amplificacdo da estranha
aria da derradeira valsa de Von Weber.

Quanto as pinturas geradas pela sua complicada fantasia - e que iam aumentando, traco
a traco, numa espécie de vaguidao que me causava os mais arrepiantes calafrios, porque
eu tremia sem saber por qué - quanto a essas pinturas (como suas imagens estdo vivas
agora diante de mim!), em vao tentaria delas extrair mais do que uma pequena parte que
pudesse ficar nos limites das simples palavras escritas. Pela extrema simplicidade, pela
nudez de seus desenhos, ele atraia e subjugava a atencdo. Se jamais algum mortal pintou
uma idéia, esse foi Roderick Usher. Para mim, pelo menos, nas circunstancias que entéo
me cercavam, erguia-se das puras abstragoes que o hipocondriaco se esforcava por
lancar na tela um terror de intensidade intoleravel, do qual nem a sombra, eu jamais
senti na contemplacdo dos devaneios de Fuselli, certamente brilhantes, embora
demasiado concretos.

Uma das fantasmagoricas concepcdes de meu amigo, que néo partilhava tdo rigidamente
do espirito de abstracdo, pode ser esbocada, embora fracamente, em palavras. Um
pequeno quadro apresentava o interior de uma adega, ou tunel, imensamente longo e
retangular, com paredes baixas, polidas, brancas e sem interrupcdo ou ornamento.
Certos pontos acessorios da composicdo serviam bem para traduzir a idéia de que essa
escavacdo jazia a uma profundidade excessiva, abaixo da superficie da terra. Nao se via



qualquer saida em seu vasto percurso, e nenhuma tocha ou qualquer outra fonte
artificial de luz era perceptivel; e, no entanto, uma efusédo de intensos raios rolava de uma
extremidade a outra, tudo banhando de esplendor fantastico e inapropriado.

Ja me referi aquele estado morbido do nervo actstico que tornava toda musica intoleravel
ao paciente, exceto certos efeitos de instrumentos de corda. Foram talvez os estreitos
limites a que ele assim se confinou na guitarra que deram origem, em grande parte ao
carater fantastico de suas execucoes. Mas a fervorosa facilidade de seus impromptus néao
podia ser assim explicada. Eles devem ter sido - e eram, nas notas bem como nas
palavras de suas estranhas fantasias (pois ele freqUentemente se acompanhava com
improvisacoes verbais rimadas) - o resultado daquela intensa concentracdo e
recolhimento mental a que eu antes aludi, observados apenas em momentos especiais da
mais alta excitacao artificial. Guardei facilmente de memoria as palavras de uma dessas
rapsodias.

Talvez me tenha ela impressionado mais fortemente, quando ele ma apresentou, porque,
na corrente subterranea ou mistica de seu significado, imaginei perceber, pela primeira
vez, que Usber tinha pleno conhecimento do vacilar de sua elevada razao sobre seu trono.
Os versos intitulados "O Palacio Assombrado"”, eram pouco mais ou menos assim:

No vale mais verdejante

que anjos bons tém por morada,
outrora, nobre e radiante
palacio erguia a fachada.

La, o rei era O Pensamento,

e jamais um serafim

as asas soltou ao vento.

sobre solar belo assim.

Bandeiras de ouro, amarelas,

no seu teto, flamejantes,

ondulavam (foi naquelas...eras distantes !)
e alado odor se evolava,

quando a brisa, em horas calidas,

por sobre as muralhas palidas
suavemente perpassava.

Pelas janelas de luz

o viajor a danca via

espiritos que a harmonia

de um alaude tinham por lei

E sobre o trono, fulgia (porfirogénito!) o Rei,
com a gloria, com a fidalguia,

de quem tal reino conduz.

Pela porta, cintilante

de pérolas e rubiS, ia fluindo a cada instante
multidao de ecos sutis

vozes de imortal beleza

cujo dever singular

era somente cantar

do Rei a imensa grandeza.

Mas torvos, lutuosos vultos

assaltaram o solar! (Choremos! pois nunca o dia
sobre o ermo se ha de elevar!)

E, em torno ao palacio, a gloria



que fulgente florescia

€ apenas obscura histéria
de velhos tempos sepultos!
Pelas janelas, agora,

em brasa, avista o viajante
estranhas formas, que agita
uma musica ululante;

e, qual rio, se precipita

pela palida muralha

uma turba que apavora,
que nao sorri, mas gargalha
em gargalhada infinital

Lembro-me bem que as sugestdes surgidas desta balada conduziram-nos a uma corrente
de idéias dentro das quais se manifestou uma opinido de Usher, que menciono nao tanto
por causa de sua novidade ( pois outros homens tém pensado assim) como por causa da
pertinacia com que a mantinha. Esta opinido, na sua forma geral, era a da sensitividade
de todos os seres vegetais.

Mas, na sua fantasia desordenada a idéia havia assumido um carater mais audacioso e
avancava, sob certas condigdes, no reino do inorganico. Faltavam-me palavras para
exprimir toda a extensao ou o grave abandono de sua persuasdo. Esta crenca, todavia,
estava ligada (como ja dei antes a entender) as cinzentas pedras do lar de seus
antepassados. As condicoes da sensitividade tinham sido aqui, imaginava ele realizadas
pelo método de colocacdo dessas pedras na ordem do seu arranjo, bem como na dos
muitos fungos que as revestiam e das arvores mortas que se erguiam em redor, mas,
acima de tudo, na longa e imperturbada duracao deste arranjo e em sua reduplicacdo nas
aguas dormentes do lago. A prova - a prova da sensitividade - haveria de ver-se, dizia ele
(e aqui me sobressaltei ao ouvi-lo falar), na gradual ainda que incerta condensacdo duma
atmosfera era que lhes era propria, em torno das aguas e dos muros.

O resultado era discernivel, acrescentava ele, naquela influéncia silenciosa, embora
importuna e terrivel, que durante séculos tinha moldado os destinos de sua familia, e
fizera dele, tal como agora o via, o que ele era. Tais opinides néao necessitam de
comentarios e por isso nenhum farei.

Nossos livros - os livros que durante anos tinham formado nao pequena parte da
existéncia mental do invalido - estavam, como é de supor-se, de perfeito acordo com esse
carater de visionario. Analisavamos juntos obras tais como Vertvert et Chartreuse, de
Gresset, o Belphegor, de Maquiavel; O Céu e o Inferno, de Swedenborg; A Viagem
Subterranea de Nicolau Klimm, de Quiromancia, de Robert Flud, de Jean d'Indaginé e de
La Chambre, a Viagem no Azul, de Tieck, e a Cidade do Sol, de Campanella. Um volume
favorito era uma pequena edicao, in octavo, do Directorium Inquisitorium, do dominicano
Eymeric de Gironne; e haviam passagens de Pomponius Mela, a respeito dos velhos
satiros africanos e dos egipas, sobre as quais ficava Usher a sonhar durante horas. Seu
principal deleite, porém, consistia na leitura dum livro excessivamente raro e curioso, um
in quarto goético - manual duma igreja esquecida -, Vigiliae Mortuorum Secundum
Chorum Eclesiae Maguntinae.

Nao podia deixar de pensar no estranho ritual dessa obra e na sua provavel influéncia
sobre o hipocondriaco, quando, uma noite tendo-me informado bruscamente que Lady
Madeline nao mais vivia, revelou sua intencéo de conservar-lhe o corpo por uma quinzena
(antes de seu enterramento definitivo) em uma das numerosas masmorras, dentro das
possantes paredes do castelo. A razdo profana, porém, que ele dava de tao singular
procedimento era dessas que eu ndo me sentia com liberdade de discutir. Como irmao,



tinha sido levado a essa resolucao (assim me dizia ele) tendo em conta o carater insélito
da doenca da morta, certas perguntas inoportunas e indiscretas da parte de seus médicos
e a localizacao afastada e muito exposta do cemitério da familia. Nao negarei que, quando
me veio a memoria a fisionomia sinistra do individuo a quem encontrara na escada no dia
de minha chegada a casa, perdi a vontade de opor-me ao que eu encarava, quando muito,
como uma preocupacao inocente e sem duvida alguma muito natural.

A pedido de Usber, ajudei-o pessoalmente nos arranjos para o sepultamento temporario.
Tendo sido o corpo metido no atatide, nés dois sozinhos levamo-lo para o seu lugar de
repouso. A adega na qual o colocamos (e que estivera tanto tempo fechada que tochas
semi-amortecidas na sua atmosfera sufocante ndo nos permitiam um exame melhor do
local) era pequena, Uimida e sem nenhuma entrada para luz; achava-se a grande
profundidade, logo abaixo daquela parte do edificio em que se encontrava meu quarto de
dormir. Tinha sido utilizada, ao que parece, em remotos tempos feudais, para os
péssimos fins de calabouco e, em dias recentes, como paiol de pélvora ou de alguma outra
substancia altamente inflamavel, pois uma parte do chao e todo o interior duma longa
arcada por onde haviamos passado estavam cuidadosamente revestidos de cobre. A porta
de ferro macico tinha sido também protegida de igual modo. Quando girava nos gonzos,
seu enorme peso produzia um som insolitamente agudo e irritante.

Tendo depositado nosso fainebre fardo, sobre cavaletes, naquele horrendo lugar,
desviamos em parte a tampa ainda nao pregada do caixdo, e contemplamos o rosto do
cadaver. Uma semelhanca chocante entre o irméo e a irma deteve entdo, em primeiro
lugar, a minha atencao; e Usher, adivinhando, talvez, meus pensamentos, murmurou
umas poucas palavras, pelas quais vim a saber que a morta e ele tinham sido gémeos e
que afinidades, duma natureza mal inteligivel, sempre haviam existido entre eles. Nossos
olhares, porém ndo descansaram muito tempo sobre a morta, pois ndo a podiamos
contemplar sem temor. A doenca que assim levara ao timulo a senhora, na plenitude de
sua mocidade, havia deixado, como sempre acontece em todas as moléstias de carater
estritamente cataléptico a ironia duma fraca coloracdo no seio e na face, e nos labios
aquele sorriso desconfiadamente hesitante, tdo terrivel na morte. Fechamos e pregamos a
tampa e, depois de havermos prendido a porta de ferro, retomamos, com lassiddo, o
caminho de volta para os aposentos , pouco menos sombrios, da parte superior da casa.

E entdo, tendo decorrido alguns dias de amargo pesar, uma mudanca visivel operou-se
nos sintomas da desordem mental de meu amigo. Suas maneiras usuais desapareceram.
Suas ocupacgdes costumeiras eram negligenciadas ou esquecidas. Vagava de quarto em
quarto de passos precipitados, desiguais e sem objetivo. A palidez de sua fisionomia
tomara, se possivel, um tom ainda mais espectral, mas a luminosidade de seu olhar
havia-se extinguido por completo.

Nao mais escutava aquele tom rouco de voz que ele outrora fazia as vezes ouvir, e sua
fala era agora habitualmente caracterizada por gaguejo trémulo de extremo terror. Havia
vezes, na verdade, em que eu pensava que seu pensamento, incessantemente agitado,
estava sendo trabalhado por algum segredo opressivo, lutando ele para ter necessaria
coragem de divulga-lo. As vezes, ainda, era eu forcado a considerar tudo como
inexplicaveis devaneios da loucura, pois via-o contemplar o vacuo durante horas a fio,
numa atitude como se desse ouvido a algum som imaginario. Nao admira que sua
situacao terrificasse, que me contagiasse. Senti subirem, rastejando em mim, por escalas
lentas, embora incertas, as influéncias estranhas das fantasticas mas impressionantes
supersticoes que ele entretinha.

Foi especialmente depois de ir deitar-me, ja noite alta, sete ou oito dias depois de haver
sido colocado no tumulo o corpo de Lady Madeline, que experimentei o pleno poder
desses sentimentos. O sono ndo se aproximou de meu leito, e as horas se iam



desfazendo, uma a uma. Lutei para dominar com a razdo o nervosismo que de mim se
apoderava. Tentei levar-me a crer que muito, sendo tudo aquilo que sentia, se devia a
impressionante influéncia da sombria decoracdo do aposento, dos panejamentos negros e
em farrapos que forcados ao movimento pelo sopro de uma tempestade nascente,
ondulavam caprichosamente, para l4 e para ca, nas paredes, frufrulhando, inquietas,
junto aos ornatos da cama. Meus esforcos, foram infrutiferos. Irreprimivel tremor, pouco
a pouco, me invadiu o corpo, e, por fim, sentou-se sobre meu proprio coracao o incubo de
uma angustia inteiramente infundada. Sacudindo-o de cima de mim, em luta ofegante,
ergui-me sobre os travesseiros perscrutando avidamente a intensa escuridao do quarto, -
escutei ndo sei por qué, mas impelido por uma forca instintiva - sons baixos e indefinidos,
que vinham por entre as pausas da tempestade, a longos intervalos, ndo sabia eu de
onde. Dominado por um intenso sentimento de horror, inexplicavel embora insuportavel,
vesti-me as pressas (pois sentia que nao poderia dormir mais naquela noite) e tentei
arrancar-me da lastimavel situacdo em que caira, andando rapidamente para la e para ca
pelo aposento.

Havia eu dado apenas poucas voltas dessa maneira, quando um passo leve, numa
escada vizinha, deteve minha atencdo. Logo o reconheci como o passo de Usher. Um
instante depois batia ele levemente a minha porta e entrava trazendo uma lampada. Sua
fisionomia estava, como sempre, cadavericamente descorada; mas além disso, havia uma
espécie de hilaridade louca nos seus olhos, uma estoria teria evidentemente contida em
toda a sua atitude. Seu ar aterrorizou-me; mas qualquer coisa era preferivel a solidao que
eu tinha suportado tanto tempo, e mesmo acolhi sua presenca como um alivio.

- E vocé nao o viu? perguntou ele bruscamente, depois de ter olhado em torno de si, por
alguns instantes, em siléncio. Nao o viu, entao? Mas espere! Vocé o veral

Assim falando, e tendo cuidadosamente protegido sua lampada - correu para uma das
janelas e abriu-a escancaradamente para a tempestade.A faria impetuosa da rajada que
entrava quase nos elevou do solo. Era, na verdade, uma noite tempestuosa, embora
asperamente bela, uma noite estranhamente singular, no seu terror e na sua beleza. Um
turbilhdo, aparentemente, desencadeara sua forca na nossa vizinhanca, pois havia
frequiientes e violentas alteracoes na direcdo do vento e a densidade excessiva das nuvens
(que pendiam tao baixas como a pesar sobre os torredes da casa) ndo nos impedia de
perceber a velocidade natural com que elas se precipitavam de todos os pontos, umas
contra as outras, sem se dissiparem na distancia. Disse que mesmo sua excessiva
densidade nao nos impedia de perceber isto; contudo, ndo podiamos ver a lua ou as
estrelas, nem havia ali qualquer clardo de relampagos. Mas as superficies inferiores das
vastas massas de vapor agitado, bem como todos os objetos terrestres imediatamente em
torno de nés, estavam cintilando a luz sobrenatural de uma exalacao gasosa, fracamente
luminosa e distintamente visivel, que pendia em torno da mansao, amortalhando-a.

- Vocé nao deve... vocé ndo pode contemplar isso! - disse eu, estremecendo, a Usher,
enquanto o levava, com suave energia da janela para uma cadeira. - Esses espetaculos
que o perturbam sao simples fenomenos elétricos comuns... ou talvez tenham sua origem
fantasmal nos miasmas fétidos do pantano. Fechemos esta janela; o ar esta frio e € um
perigo para sua saude. Aqui esta um de seus romances favoritos. Lé-lo-ei e vocé escutara.
E assim passaremos esta terrivel noite juntos.

O velho volume que apanhei era o Mad Trist (A Assembléia dos Loucos ) de Sir Launcelot
Canning; mas eu o havia chamado favorito de Usher mais por triste brincadeira que a
sério, pois, na verdade, pouca coisa havia em sua prolixidade grosseira e sem imaginacao
que pudesse interessar a idealidade elevada e espiritual de meu amigo. Era, contudo, o
Unico livro imediatamente a mao, e abriguei a vaga esperanca de que a excitacao que no
momento agitava o hipocondriaco pudesse achar alivio (pois a historia das desordens



mentais esta cheia de anomalias semelhantes) mesmo no exagero das loucuras que eu
iria ler.

A julgar, na verdade, pelo ar estranhamente tenso de vivacidade com que ele escutava ou
fingia escutar as palavras da narracdo, eu poderia congratular-me pelo éxito do meu
designio.

Havia chegado aquele trecho muito conhecido da estéria em que Etelredo, o heréi do
Trist, tendo procurado em vao entrar pacificamente na casa do eremita, passa a querer
abrir caminho a forca. Ai, como hao de recordar-se, as palavras da narrativa dizem o
seguinte:

E Etelredo, que era por natureza de coracdo valente e que se achava entdo ainda mais
encorajado, por causa da forca do vinho que tinha bebido, ndo esperou mais tempo para
travar discussdo com o eremita, que, na verdade tinha um jeito obstinado e malicioso;
mas, sentindo a chuva nos ombros e temendo o desencadear-se da tempestade, ergueu
sua maca e, com repetidos golpes, abriu rapidamente caminho nos tabuados da porta
para sua manopla; e entdo, empurrando com ela firmemente, tanto arrebentou, e fendeu
e despedacou tudo, que o barulho da madeira seca e do som oco repercutia alarmando
toda a floresta.

Ao termo desta frase, sobressaltei-me e, durante um momento, me detive, pois me parecia
(embora imediatamente concluisse que minha imaginacao excitada me havia enganado)
que de alguma parte mui distante da casa provinha, indistintamente, aos meus ouvidos o
que poderia ser, na exata similaridade de seu carater, o eco ( mas um eco certamente
abafado e cavo) do som verdadeira-mente estalante e rachante que Sir Launcelot havia
tdo caracteristicamente descrito. Foi, ndo resta duvida, somente a coincidéncia que havia
detido minha atencdo, pois, entre o ranger dos caixilhos das janelas e os rumores
habituais e misturados da tempestade ainda em aumento, o som em si mesmo nada
tinha, decerto, que pudesse ter-me interessado ou perturbado. Continuei a estéria: Mas o
bom campedo Etelredo, entrando agora pela porta, ficou excessivamente enraivecido e
espantado por nao encontrar sinal algum do malicioso eremita; mas em lugar dele, um
dragao havia, de aspecto escamoso e monstruoso, e com uma lingua chamejante, que
estava de guarda diante de um palacio de ouro com chdo de prata. E sobre a parede
pendia um escudo de bronze cintilante com esta legenda gravada:

Quem aqui penetrar, conquistador sera;
quem matar o dragao, esse, o escudo tera.

E Etelredo ergueu sua clava e descarregou-a sobre a cabeca do dragdo, que diante dele e
lancou seu pestilento suspiro com um berro tdo horrivel e rouco e ao mesmo tempo tao
agudo que Etelredo foi obrigado a cobrir os ouvidos com as maos contra o tremendo
barulho, que igual jamais ele ouvira.

Aqui de novo eu parei bruscamente e, entdo, com um sentimento de estranho espanto,
pois nao poderia haver duvida alguma de que neste instante eu tivesse realmente ouvido
(embora me fosse impossivel distinguir de que direcdo ele provinha) um som baixo e
aparentemente distante, mas aspero, prolongado e bem singularmente penetrante ou
rascante, a exata reproducdo daquilo que minha fantasia ja havia figurado como o berro
desnatural do dragao tal como o descrevera o romancista.

Opresso, como certamente estava, diante daquela segunda e muito extraordinaria
coincidéncia, por mil sensacdes contraditérias em que predominavam o espanto e o
extremo terror, mantive ainda suficiente presenca de espirito para impedir-me de excitar,
por qualquer observacao, a sensibilidade nervosa de meu companheiro. Nao tinha certeza



alguma de que ele houvesse notado os sons em questao, embora certamente uma
estranha alteracao, durante os ultimos minutos, se houvesse operado na sua atitude. De
uma posicao fronteira a minha ele havia gradualmente feito girar sua cadeira de modo a
ficar sentado de frente para a porta do quarto; e assim eu podia avistar apenas
parcialmente suas feicoes, embora visse que seus labios tremiam, como se ele estivesse
murmurando sons inaudiveis. A cabeca havia-lhe pendido sobre o peito e, no entanto eu
sabia que ele ndo estava adormecido por ver-lhe os olhos escancarados e vitreos, quando
lobriguei avistar-lhe o perfil.

O movimento de seu corpo estava também em desacordo com essa idéia, pois ele se
balancava de um lado para outro. num ondular vagaroso, embora -, constante e
uniforme. Tendo rapidamente percebido tudo isso , retomei a narrativa de Sir Launcelot,
que continuava desta forma:

E agora o campedo, tendo escapado a terrivel faria do dragdo, lembrando-se do escudo
de bronze e da quebra do encanto que havia nele, removeu a carcaca de sua frente e
aproximou-se corajosamente pelo pavimento de prata do castelo do lugar onde pendia o
escudo sobre a parede, o qual, em verdade, ndo esperou que ele chegasse junto, mas
caiu-lhe aos pés sobre o chdo argénteo, com um retinir reboante e terrivel.

Tao logo estas silabas me sairam dos labios, eis que - como escudo de bronze que
houvesse realmente, naquele instante, caido pesadamente sobre um chao de prata
percebi um eco distinto, cavo, metalico e clangoroso, embora aparentemente abafado.
Completamente nervoso, de um salto, pus-me de pé; mas o movimento compassado de
balanco de Usher ndo se modificou. Corri para a cadeira onde ele estava sentado. Seus
olhos estavam sempre fixos diante de si e por toda a sua fisionomia imperava uma rigidez
de pedra. Mas quando coloquei minha méao sobre seu ombro, toda a sua pessoa
estremeceu fortemente; um sorriso moérbido tremeu-lhe em torno dos labios e eu vi que
ele falava num murmurio baixo apressado, inarticulado, como se nao notasse minha
presenca. Curvando-me sobre ele e bem de perto, sorvi, afinal, o medonho sentido de
suas palavras.

- Nao o ouves? Sim, ouco-o, e tenho-o ouvido. Longamente...longamente... muitos
minutos, muitas horas, muitos dias tenho-o ouvido, contudo nao ousava... Oh, coitado
de mim, miseravel, desgracado que sou! Nao ousava... ndo ousava falar! Nés a pusemos
viva na sepultura! Nao disse que meus sentidos eram agudos? Agora eu lhe conto que
ouvi seu primeiro fraco movimento, no fundo do caixdo Ouvi-o faz muitos, muitos dias, e

contudo néo ousei . . ndo ousei falar, e agora, esta noite. . . Etelredo. . . ah, ah, ah!. ..o
arrombamento da porta do eremita, e o estertor de agonia do dragdo e o retinir do
escudo!. . . Diga, antes, o abrir-se do caixao, e o rascar dos gonzos de ferro de sua priséao,

e o debater-se dela dentro da arcada de cobre da masmorra! Oh! para onde fugirei? Nao
estara ela aqui dentro em pouco? Nao estara correndo a censurar-me por minha pressa?
Nao ouvi eu o tropel de seus passos na escada? Nao distingo aquele pesado e horrivel
bater de seu coracao? Louco! E aqui soltou ele furiosamente da cadeira e gritou, bem
alto, cada silaba como se com aquele esforco estivesse exalando a propria alma: Digo-lhe
que ela esta, agora, por tras da porta!

Como se na sobre-humana energia de sua fala se tivesse encontrado a poténcia de um
encantamento, as enormes e antigas almofadas da porta para as quais Usher apontava
escancararam, imediatamente suas pesadas mandibulas de ébano. Foi isso obra de
furiosa rajada, mas, por tras da porta, estava de pé a figura elevada e amortalhada de
Lady Madeline de Usher. Havia sangue sobre suas vestes alvas e sinais de uma luta
terrivel, em todas as partes de seu corpo emagrecido. Durante um instante, permaneceu
ela, tremendo e vacilando, para la e para ca, no limiar. Depois, com um grito profundo e
lamentoso, caiu pesadamente para a frente, sobre seu irmdo, e em seus estertores



agonicos, violentos e agora finais, arrastou-o consigo para o chao, um cadaver, uma
vitima dos terrores que ele mesmo antecipara.

Fugi espavorido daquele quarto e daquela mansdo. Ao atravessar a velha alameda, a
tempestade la fora rugia ainda, em todo o seu furor. De repente, irrompeu ao longo do
caminho uma luz estranha e voltei-me para ver donde podia provir um clardo tao insélito,
pois o enorme solar e as suas sombras eram tudo que havia atras de clardo era o da lua
cheia e cor de sangue, que se ia pondo e que agora brilhava vivamente através daquela
fenda, outrora mal perceptivel, a que me referi antes, partindo do telhado para a base do
edificio, em ziguezague. Enquanto eu a olhava, aquela fenda rapidamente se alargou.
sobreveio uma violenta rajada do turbilhdo o inteiro orbe do satélite explodiu
imediatamente & minha vista ...meu cérebro vacilou quando vi as possantes paredes se
desmoronarem... houve um longo e tumultuoso estrondar, semelhante a voz de mil
torrentes. . . e o pantano profundo e lamacento, a meus pés, fechou-se, lugubre e
silentemente, sobre os destrocos do "Solar de Usher".



EDGAR ALLAN POE - FICCAO COMPLETA — CONTOS DE TERROR, MISTERIO E MORTE

BERENICE

Dicebant mihi sodalez, si sepulchrum amicae visifarem, curas meas aliquantulum fore
levatas. (meus companheiros me asseguravam que visitado o timulo de minha amiga
conseguiria, em parte, alivio para as minhas tristezas. N.T.)

Ebn ZAIAT

A DESGRACA E VARIADA. O infortinio da terra é multiforme. Arqueando-se sobre o
vasto horizonte como o arco-iris, suas cores sdao como as deste, variadas, distintas e,
contudo, nitidamente misturadas . Arqueando-se sobre o vasto horizonte como o arco-iris!
Como de um exemplo de beleza, derivei eu uma imagem de desencanto? Da alianca de
paz, uma semelhanca de tristeza? E que, assim como na ética o mal é uma consequiéncia
do bem, da mesma realidade, da alegria nasce a tristeza. Ou a lembranca da felicidade
passada € a angustia de hoje, ou as amarguras que existem agora tém sua origem nas
alegrias que podiam ter existido.

Meu nome de batismo é Egeu. O de minha familia néo revelarei. Contudo nao ha torres
no pais mais vetustas do que as salas cinzentas e melancoélicas do solar de meus avos.
Nossa estirpe tem sido chamada de uma raca de visionarios. Em muitos pormenores
notaveis, do carater da mansao familiar, nas pinturas do saldo principal, nas tapecarias
dos dormitérios, nas cinzeladuras de algumas colunas de armas, porém, mais
especialmente, na galeria de quadros no estilo da biblioteca e, por fim, na natureza muito
peculiar dos livros que ela continha, ha mais que suficiente prova a justificar aquela
denominacao.

Recordacoes de meus primeiros anos estdo intimamente ligados aquela sala e aos seus
volumes, dos quais nada mais direi. Ali morreu minha mae. Ali nasci. Mas é ocioso dizer
que nao havia vivido antes, que a alma nao tem existéncia prévia. Vos negais isto. Nao
discutamos o assunto. Convencido eu mesmo, ndo procuro convencer os demais. Sinto,
porém, uma lembranca de formas aéreas, de olhos espirituais e expressivos, de sons
musicais, embora tristes; uma lembranca que nao consigo anular; uma reminiscéncia
semelhante a uma sombra, vaga, variavel, indefinida, inconstante; e como uma sombra,
também, na impossibilidade de livrar-me dela, enquanto a luz de minha razao existir.

Foi naquele quarto que nasci. Emergindo assim da longa noite daquilo que parecia, mas
nao era, o nada, para logo cair nas verdadeiras regides da terra das fadas, num palacio
fantastico, nos estranhos dominios do pensamento monastico e da erudicdo. Nao € de
admirar que tenha lancado em torno de mim um olhar ardente e espantado, que tenha
consumido minha infancia nos livros e dissipado minha juventude em devaneios; mas é



estranho que ao perpassar dos anos e quando o apogeu da maturidade me encontrou
ainda na mansdo de meus pais, uma maravilhosa inércia tombado sobre as fontes da
minha vida maravilhosa, a total inversdo que se operou na natureza de meus
pensamentos mais comuns. As realidades do mundo me afetavam como visoes, e somente
como visdes, enquanto que as loucas idéias da terra dos sonhos tornavam-se, por sua
vez, nao o estofo de minha existéncia cotidiana, na realidade, a minha absoluta e Uinica
existéncia.

Berenice e eu éramos primos e crescemos juntos, no solar paterno. Mas crescemos
diferentemente: eu, de ma saude e mergulhado na minha melancolia; ela, agil, graciosa e
exuberante de energia. Para ela, os passeios pelas encostas da colina. Para mim, estudos
do claustro. Eu, encerrado dentro do meu proprio coracao e dedicado, de corpo e alma, a
mais intensa e penosa meditacao . Ela, divagando descuidosa pela vida, sem pensar em
sombras no seu caminho, ou no voo silente das horas de asas lutuosas. Berenice!

Quando lhe invoco o nome... Berenice!, das ruinas sombrias da memoria repontam
milhares de tumultuosas recordacoes. Ah, bem viva tenho agora a sua imagem diante de
mim, como nos dias de sua jovialidade e alegria! Oh, deslumbrante, porém fantastica
beleza! Oh, silfide entre os arbustos de Arnheim! Oh, naiade a beira de suas fontes! E
depois... depois tudo é mistério e uma estoéria que nao deveria ser contada.

Uma doenca...uma doenca - uma fatal doenca - soprou como um simum sobre seu corpo.
E precisamente quando a contemplava, o espirito da metamorfose arrojou-se sobre ela,
invadindo-lhe a mente, os habitos e o carater e, da maneira mais sutil e terrivel,
perturbando-lhe a prépria personalidade. Ai! O destruidor veio e se foi, e a vitima...onde
esta ela? Nao a conhecia... ou ndo mais a conhecia como Berenice!

Entre a numerosa série de males acarretados por aquela fatal e primeira doenca, que
realizou tao horrivel revolucdo no ser moral e fisico de minha prima, pode-se mencionar,
como o mais aflitivo e o mais obstinado, uma espécie de epilepsia, que ndo poucas vezes,
terminava em catalepsia, muito semelhante a morte efetiva e da qual despertava ela,
quase sempre, duma maneira assustadoramente subitanea.

Entrementes, minha préopria doenca aumentava, pois fora dito que para ela nao havia
remédio, e assumiu afinal um carater de monomania, de forma nova e extraordinaria,
que, hora em hora, de minuto em minuto, crescia em vigor e por fim veio a adquirir sobre
mim a mais incompreensivel ascendéncia. Esta monomania, se assim posso chama-la,
consistia numa irritabilidade morbida daquelas faculdades do espirito que a ciéncia
metafisica denomina “faculdades da atencao".

E mais que provavel ndo me entenderem. Mas temo, deveras, que me seja totalmente
impossivel transmitir a mente do comum dos leitores uma idéia adequada daquela
nervosa intensidade da atencdo com que, no meu caso, as faculdades meditativas (para
evitar a linguagem técnica) se aplicava e absorvia na contemplacdo dos mais vulgares
objetos do mundo.

Meditar infatigavelmente longas horas, com a atencédo cravada em alguma frase frivola, a
margem de um livro ou no seu aspecto tipografico, ficar absorto, durante a melhor parte
dum dia de verdo em contemplacdo duma sombra extravagante, projetada obliquamente
sobre a tapecaria, ou sobre o soalho; perder uma noite observar a chama inquieta duma
lampada, ou as brasas de um fogdo; sonhar dias inteiros com o perfume duma flor;
repetir monotonamente, alguma palavra comum, até que o som, a repeticdo freqiente,
cesse de representar ao espirito a menor idéia; perder toda a sensacdo de movimento ou
de existéncia fisica, em virtude de uma absoluta quietacdo do corpo, prolongada e
obstinadamente mantida, tais eram as mais comuns € menos perniciosas aberracoes,



provocadas pelo estado de minhas faculdades mentais nao, de fato, absolutamente sem
exemplo, mas certamente desafiando qualquer espécie de analise ou explicacéo.

Sejamos, porém, mais explicitos. A excessiva, avida e morbida atencao assim excitada por
objetos de seu natural triviais, ndo deve ser confundida, a propésito, com aquela
propensdo a meditacdo, comum a toda a humanidade e mais especialmente do agrado
das pessoas de imaginacdo ardente. Nem era tampouco, como se poderia a principio
supor, um estado extremo, ou uma exageracdo de tal propensdo, mas primaria e
essencialmente distinta e diferente dela . Naquele caso, o sonhador, ou entusiasta,
estando interessado por um objeto, geralmente néao trivial, perde, sem o perceber, de vista
este objeto, através duma imensidade de deducdes e sugestoes deles provindas, até que,
chegando ao fim daquele sonho acordado, muitas vezes repletos de voluptuosidade,
descobre estar o incitamentum causa primaria de suas meditacoes, inteiramente
esvanecido e esquecido. No meu caso, o ponto de partida era invariavelmente frivolo,
embora assumisse, por intermédio de minha visdo doentia, uma importancia irreal e
refrataria. Poucas ou nenhumas reflexdes eram feitas e estas poucas voltavam,
obstinadamente , ao objeto primitivo como a um centro. As meditacdes nunca eram
agradaveis, e ao fim do devaneio, a causa primeira, longe de estar fora de vista atingira
aquele interesse sobrenaturalmente exagerado que era a caracteristica principal da
doenca. Em uma palavra: as faculdades da mente mais particularmente exercitadas em
mim eram, como ja disse antes, as da atencado, ao passo que no sonhador-acordado sao
as especulativas.

Naquela época, os meus livros, se nao contribuiam eficazmente para irritar a moléstia,
participavam largamente, como é facil perceber-se, pela sua natureza imaginativa e
inconsequente, das qualidades caracteristicas da propria doen¢a. Bem me lembro, entre
outros, do tratado do nobre italiano, Coelius Secundus Curio de amplitudine beati regni
dei; da grande obra de Santo Agostinho, A Cidade de Deus; do De Carne Christi, de
Tertuliano, no qual a paradoxal sentenca: Mortuus' est Dei filius; credible est quia
ineptum est; et sepultus resurrexit; certum est quia impossibile est, absorveu meu tempo
todo, durante semanas de laboriosa e infrutifera investigacao.

Dessa forma, minha razao, perturbada, no seu equilibrio por coisas simplesmente triviais,
assemelhava-se aquele penhasco maritimo de que fala Ptolomeu Hefestido, o qual resistia
inabalavel a questdo da violéncia humana e ao furioso ataque das aguas e ventos, mas
tremia ao simples toque da flor chamada asfédelo. E embora a um pensador desatento
possa parecer fora de duvida que a alteracdo produzida pela lastimavel moléstia no estado
mortal de Berenice fornecesse motivos varios para o exercicio daquela intensa e anormal
meditacdo, cuja natureza tive dificuldade em explicar, tal ndo se deu absolutamente.

Nos intervalos lucidos de minha enfermidade, a desgraca que a feria me dava realmente
pena e me afetava fundamente o coracao aquela ruina total de sua vida alegre e doce. Por
isso nao deixava de refletir muitas vezes, com amargura, nas causas prodigiosas que
tinham tado subitamente produzido modificacdo tdo estranha. Mas essas reflexdes nao
participavam da idiossincrasia de minha doenca, tais como teriam ocorrido em idénticas
circunstancias, a4 massa ordinaria dos homens. Fiel a seu préprio carater, meu
desarranjo mental preocupava-se com as menos importantes porém mais chocantes
mudancas operadas na constituicao fisica de Berenice, na estranha e mais espantosa
alteracao de sua personalidade.

Posso afirmar que nunca amara minha prima, durante os dias mais brilhantes de sua
incomparavel beleza. Na estranha anomalia de minha existéncia, os sentimentos nunca
me provinham do coracdo, e minhas paixdes eram sempre do espirito. Através do
crepusculo matutino, entre as sombras estriadas da floresta, ao meio-dia no siléncio de
minha biblioteca, a noite, esvoagara ela diante de meus olhos e eu a contemplara, nao



como a viva e respirante Berenice, mas como a Berenice de um sonho; ndo como um ser
da terra, um ser carnal, mas como a abstracdo de tal ser; ndo como uma coisa para
admirar, mas para ser analisada; ndo como objeto para amar, mas como o tema da mais
absoluta, embora inconstante, especulacdo. E agora.. . agora eu estremecia na sua
presenca e empalidecia ao vé-la aproximar-se; contudo, lamentando amargamente sua
deploravel decadéncia, lembrei-me de que ela me havia amado muito tempo, e, num
momento fatal, falei-lhe em casamento.

Aproximava-se, enfim, o periodo de nossas nupcias quando, numa tarde de inverno de
um daqueles dias intempestivamente calidos, sossegados e nevoentos, que sdo a alma do
belo Alcione, me sentei no mais recondito gabinete da biblioteca. Julgava estar sozinho,
mas erguendo a vista divisei Berenice, em pé, a minha frente.Foi a minha prépria
imaginacado excitada, ou a nevoenta influéncia da atmosfera, ou o crepusculo impreciso
do aposento, ou as cinérias roupagens que lhe caiam em torno do corpo, que lhe deu
aquele contorno indeciso e trémulo? Nao sei dizé-lo. Ela ndo disse uma palavra e eu por
forma alguma podia emitir uma s6 silaba.

Um gélido calafrio correu-me pelo corpo, uma sensacdo de intoleravel ansiedade me
oprimia, uma curiosidade devoradora invadiu-me a alma , e recostando-me na cadeira,
permaneci por algum tempo imoével e sem respirar, com os olhos fixos no seu vulto. Ail
sua magreza era excessiva e nenhum vestigio da criatura de outrora se vislumbrava
numa linha sequer de suas formas. O meu olhar ardente pousou-se afinal em seu rosto.A
fronte era alta e muito palida, e de uma placidez singular. O cabelo, outrora negro, de
azeviche, caia-lhe parcialmente sobre a testa e sombreava as fontes encovadas com
numerosos anéis, agora de um amarelo vivo, em chocante discordancia, pelo seu carater
fantastico , com a melancolia que lhe dominava o rosto. Os olhos, sem vida e sem brilho,
pareciam estar desprovidos de pupilas.

Desviei involuntariamente a vista daquele olhar vitreo para olhar-lhe os labios delgados e
contraidos. Entreabriram-se e, num sorriso bem significativo, os dentes da Berenice
transformada se foram lentamente mostrando. Prouvera a Deus que eu nunca os tivesse
visto, tendo-os visto, tivesse morrido!

O batido duma porta me assustou e, erguendo a vista, vi que minha prima havia saido do
aposento. Mas do aposento desordenado do meu cérebro ndo havia saido, ai de mim!, e
nao queria sair o espectro branco de seus dentes lividos. Nem uma mancha se via em
sua superficie, nem uma pinta no esmalte, nem uma falha nas suas pontas, que aquele
breve tempo de seu sorriso ndo houvesse gravado na minha memoria. Via-os agora,
mesmo mais distintamente do que os vira antes.

Os dentes!. . . Os dentes! Estavam aqui e ali e por toda parte, visiveis, palpaveis. diante
de mim. Compridos, estreitos e excessivamente brancos, com os palidos labios contraidos
sobre eles, como no instante mesmo do seu primeiro e terrivel crescimento. Entao
desencadeou-se a plena furia minha monomania e em vao lutei contra sua estranha e
irresistivel influéncia. Nos multiplos objetos do mundo exterior, s6 pensava naqueles
dentes. Queria-os com frenético desejo. Todos os assuntos e todos os interesses diversos
foram absorvidos por aquela exclusiva contemplacao.

Eles, somente eles estavam presentes aos olhos de meu espirito, e eles, na sua unica
individualidade, se tornaram a esséncia de minha vida mental. Via-os sob todos os
aspectos. Revolvi-os em todas as direcoes. Observava-lhes as caracteristicas. Detinha-me
em todas as suas peculiaridades. Meditava em sua conformacao refletia na alteracdo de
sua natureza. Estremecia ao atribuir-lhe em imaginacédo, faculdades de sentimento e de
sensacdo, e, do mesmo quando desprovidos dos labios, capacidade da expressao moral.



Dizia-se com razao, de Mademoisselle Sallé que: tous ses pas étaient de sentiments, e de
Berenice que: tous ser dentr étaien des idées! (todos os seus passos eram
sentimentos...todos o seus dentes idéias N.T.)

Ah, esse foi o pensamento absurdo que me destruiu , des idées! Ah, essa era a razao pela
qual eu os cobicava tao loucamente . Sentia que somente a posse deles me poderia
restituir a paz para sempre, fazendo-me voltar a razdo.E assim cerrou-se a noite em torno
de mim. Vieram as trevas demoraram-se, foram embora. E o dia raiou mais uma vez e os
nevoeiros de uma segunda noite de novo se adensaram em torno de mim. E ainda
sentado estava, imével, naquele quarto solitario ainda mergulhado em minha meditacao,
ainda com o dentes mantendo sua terrivel ascendéncia sobre mim, a flutuar com a mais
viva e hedionda nitidez, entre as luzes mutaveis e as sombras do aposento. Afinal,
explodiu em meio de meus sonhos um grito de horror e de consternacdo, ao qual se
seguiu, depois de uma pausa, o som de vozes aflitas, entremeadas de surdos lamentos de
tristeza e pesar.

Levantei-me e, escancarando uma das portas da biblioteca, vi, de pé, na antecamara,
uma criada, toda em lagrimas que me disse que Berenice havia. . . morrido! Sofrera um
ataque epiléptico pela manha e agora, ao cair da noite, a cova estava pronta para
receber seu morador e todos os preparativos do enterro terminados.

Com o coracédo cheio de angustia, oprimido pelo temor, dirigi com repugnancia, para o
quarto de dormir da defunta. Era quarto vasto, muito escuro, e eu me chocava, a cada
passo, com os preparativos do sepultamento. Os cortinados do leito, disse-me um criado,
estavam fechados sobre o ataude e naquele ataude, acrescentou ele, em voz baixa, jazia
tudo quanto restava de Berenice.

Quem, pois, me perguntou se eu nao queria ver o corpo? Nao vi moverem-se os labios de
ninguém; entretanto, a pergunta realmente feita e o eco das ultimas silabas ainda se
arrastava pelo quarto. Era impossivel resistir e, com uma sensacdo opressiva, dirigi-me a
passos tardos para o leito. Ergui de manso as sombrias dobras das cortinas; mas,
deixando-as cair de novo, desceram sobre meus ombros e, separando-me do mundo dos
vivos, me encerraram na mais estreita comunhao com a defunta.

Todo o ar do quarto respirava morte; mas o cheiro caracteristico do atatide me fazia mal
e imaginava que um odor deletério exalava ja do cadaver. Teria dado mundos para
escapar, para livrar-me da perniciosa influéncia mortuaria, para respirar, uma vez ainda,
o ar puro dos céus eternos. Mas, faleciam-me as forcas para mover-me os joelhos tremiam
e me sentia como que enraizado no solo contemplando fixamente o rigido cadaver,
estendido ao comprido no caixdo aberto.

Deus do céu! Seria possivel? Ter-se-ia meu cérebro transviado? Ou o dedo da defunta se
mexera no sudario que a envolvia? Tremendo de inexprimivel terror, ergui lentamente os
olhos para ver o cadaver. Haviam-lhe amarrado o queixo com um lenco, o qual nao sei
como, se desatara. Os labios lividos se torciam numa espécie de sorriso, e por entre sua
moldura melancélica os dentes de Berenice, brancos, luzentes, terriveis me fixavam
ainda, com uma realidade demasiado vivida. Afastei-me convulsivamente, do leito, sem
pronunciar uma palavra, como um louco, corri para fora daquele quarto de mistério, de
horror e de morte.

Achei-me de novo sentado na biblioteca, e de novo ali estava sé.Parecia que havia pouco
despertara de um sonho confuso e agitado que era entdo meia-noite e bem ciente estava
de que, desde o pér do sol, Berenice tinha sido enterrada. Mas, durante esse tétrico
intervalo, eu nao tinha qualquer percepcao positiva, ou definida. Sua recordacédo, porém,
estava repleta de horror, horror mais horrivel porque vindo do impreciso, terror mais



terrivel porque saido da ambigiidade. Era uma pagina espantosa do registro de minha
existéncia , toda escrita com sombra e com medonhas e ininteligiveis recordacoes.

Tentava decifra-la, mas em vao; e de vez em quando, como o espirito de um som evadido,
parecia-me retinir nos ouvidos o grito agudo e lancinante de uma voz de mulher. Eu fizera
alguma coisa; que era, porém? Fazia a mim mesmo tal pergunta em voz alta, e os ecos do
aposento me respondiam: Que era? a mesa, a meu lado, ardia uma lampada e perto dela
estava uma caixinha. Nao era de forma digna de nota e eu freqiientemente a vira antes,
pois pertencia ao médico da familia; mas, como viera ter ali, sobre minha mesa, e por que
estremecia eu ao comtempla-la? Nao valia a pena importar-me com tais coisas e meus
olhos por fim cairam sobre as paginas abertas de um livro, na sentenca nelas sublinhada.

Eram as palavras singulares, simples, do poeta Ebn Zaiat: Dicebant mihi sodales, si
sepulchrum amicae visitarem, curas meus aliquantulum fore levatas. Porque entdo, ao
1é-las, os cabelos de minha cabeca se ericaram até a ponta, e o sangue de meu corpo se
congelou nas veias?

Uma leve pancada soou na porta da biblioteca. E, palido como o brilhante de um
sepulcro, um criado entrou, na ponta dos pés. Sua fisionomia estava transtornada de
pavor e ele me falou numa voz trémula, rouca e muito baixa. Que disse? Ouvi frases
truncadas. Falou-me de um grito selvagem que perturbara o siléncio da noite ...todos em
casa se reuniram. . . sairam procurando em direcdo ao som. E depois sua voz se tornou
penetrantemente distinta, ao falar-me de um timulo violado. . . de um corpo desfigurado,
desamortalhado, mas que ainda respirava, ainda ainda vivial

Apontou para minhas roupas; estavam sujas de coagulos de sangue. Eu nada falava e ele
pegou-me levemente na mao; gravavam-se nela os sinais de unhas humanas. Chamou-me
a atencéo para certo objeto encostado a parede: era uma pa.

Com um grito, saltei para a mesa e agarrei a caixa que nela se achava. Mas nao pude
arromba-la; e, no meu tremor, ela deslizou de minhas maos e caiu com forga, quebrando-
se em pedacos. E dela, com um som tintinante, rolaram varios instrumentos de cirurgia
dentaria, de mistura com trinta e duas coisas pequenas, como que de marfim, que se
espalharam por todo o assoalho.
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O CORACAO DENUNCIADOR

E verdade! Tenho sido e sou nervoso, muito nervoso, terrivelmente nervoso! Mas, por
que ireis dizer que sou louco? A enfermidade me agucou os sentidos, nao os destruiu,
nao os entorpeceu. Era penetrante, acima de tudo, o sentido da audicao. Eu ouvia todas
as coisas, no céu e na terra. Muitas coisas do inferno ouvia. Como, entdo, sou louco?

Prestai atencao! E observai quao lucidamente, quao calmamente vos posso contar toda a
estoria.

E impossivel dizer como a idéia me penetrou primeiro no cérebro. Uma vez concebida,
porém, ela me perseguiu dia e noite. Nao havia motivo. Nao havia célera. Eu gostava do
velho. Ele nunca me fizera mal. Nunca me insultara. Eu ndo desejava seu ouro. Penso
que era o olhar dele! Sim, era isso! Um de seus olhos se parecia com o de um abutre. . .
um olho de cor azul-palido, que sofria de catarata.

Meu sangue se enregelava sempre que ele caia sobre assim, e assim, pouco a pouco, bem
lentamente, fui-me decidindo a tirar a vida do velho e assim libertar-me daquele olho para
sempre.

Ora, ai € que esta o problema. Imaginais que sou louco.

Os loucos nada sabem. Deverieis, porém, ter-me visto. Deveria ter visto como procedi
cautamente! Com que prudéncia...com que previsdo. . . com que dissimulacao lancei
maos a obral

Eu nunca fora mais bondoso para com o velho do que durante a semana inteira antes de
mata-lo. E todas as noites, por meia-noite, eu girava o trinco da porta de seu quarto e
abria-a...oh, bem devagarinho. E depois, quando a abertura era suficiente para conter
minha cabeca, eu introduzia uma lanterna com tampa toda velada, bem velada, de modo
que nenhuma luz se projetasse para fora, e em seguida enfiava a cabeca. Oh, terieis rido
ao ver como a enfiava habilmente!

Movia-a lentamente. . . muito... muito lentamente, a fim de ndo perturbar o sono do
velho. Levava uma hora para colocar a cabeca inteira além da abertura, até podé-lo ver
deitado na cama. Ah! Um louco seria precavido assim? E depois quando minha cabeca
estava bem dentro do quarto, eu abria a tampa da lanterna cautelosamente. . - oh, bem
cautelosamente! Sim, cautelosamente (porque a dobradica rangia) . . . abria-a s6 até
permitir que apenas um débil raio de luz caisse sobre o olho de abutre. E isto eu fiz
durante sete longas noites. . . sempre precisamente a meia-noite. . . e sempre encontrei o
olho fechado. Assim, era impossivel fazer a minha tarefa, porque nao era o velho que me
perturbava, mas seu olho diabdlico. E todas as manhas, quando o dia raiava, eu



penetrava atrevidamente no quarto e falava-lhe sem temor, chamando-o pelo nome com
ternura e perguntando como havia passado a noite. Por ai vedes que ele precisaria ser um
velho muito perspicaz para suspeitar que todas as noites, justamente as doze horas, eu
o espreitava, enquanto dormia.

Na oitava noite, fui mais cauteloso do que de habito ao abrir a porta. O ponteiro dos
minutos de um relégio mover-se-ia mais rapidamente do que meus dedos. Jamais, antes
daquela noite, sentira eu tanto a extensdo de meus proprios poderes, de minha
sagacidade. Mal conseguia conter meus sentimentos de triunfo. Pensar que ali estava eu,
a abrir a porta, pouco a pouco, e que ele nem sequer sonhava com os meus atos ou
pensamentos secretos...Ri entre os dentes, a essa idéia, e talvez ele me tivesse ouvido,
porque se moveu de subito na cama, como se assustado. Pensais talvez que recuei? Nao!

O quarto dele estava escuro como piche, espesso de sombra, pois os postigos se achavam
hermeticamente fechados, por medo aos ladrdes. E eu sabia, assim, que ele ndo podia ver
a abertura da porta; continuei a avancar, cada vez mais, cada vez mais.Ja estava com a
cabeca dentro do quarto e a ponto de abrir a lanterna, quando meu polegar deslizou sobre
o fecho de lata e o velho saltou na cama, gritando:Quem esta ai?

Fiquei completamente silencioso e nada disse. Durante uma hora inteira, ndo movi um
musculo e, por todo esse tempo, ndo o ouvi deitar-se de novo. Ele ainda estava sentado
na cama, a escuta; justamente como eu fizera, noite apés noite, ouvindo a ronda da morte
proxima.

Depois ouvi um leve gemido e notei que era o gemido do terror mortal. Nao era um gemido
de dor ou de pesar.. . oh, nao! Era o som grave e sufocado que se ergue do fundo da alma
quando sobrecarregada de medo. Bem conhecia esse som. Muitas noites, ao soar meia-
noite, quando o mundo inteiro dormia, ele irrompia de meu préprio peito, agucando, com
seu eco espantoso, os terrores que me aturdiam. Disse que bem o conhecia. Conheci
também o que o velho sentia e tive pena dele, embora abafasse um riso no coracdo. Eu
sabia que ele ficara acordado desde o primeiro leve rumor, quando se voltara na cama.

Dai por diante, seus temores foram crescendo. Tentara imagina-los sem motivo, mas nao
fora possivel. Dissera si mesmo: "E s6 o vento na chaminé...ou é s6 um rato andando pelo
chao", ou "foi apenas um grilo que cantou; um instante s6. Sim ele estivera tentando
animar-se com estas suposi¢cées, mas tudo fora em vao. Tudo em vao, porque a Morte,
ao aproximar-se dele, projetara sua sombra negra para a frente, envolvendo nela a vitima.
E era a influéncia tétrica dessa sombra nao percebida que o levava a sentir - embora nao
visse nem ouvisse -, a sentir a presenca de minha cabeca dentro do quarto.

Depois de esperar longo tempo, com muita paciéncia, sem ouvi-lo deitar-se, resolvi abrir
um pouco, muito, muito pouco, a tampa da lanterna. Abri-a - podeis imaginar quao
furtivamente - até, que por fim, um raio de luz apenas, ténue como o fio de uma teia de
aranha, passou pela fenda e caiu sobre o olho de abutre.

Ele estava aberto. . . todo, plenamente aberto. . . e, ao contempla-lo a minha faria
cresceu. Vi-o, com perfeita clareza, todo de um azul-desbotado, com uma horrivel pelicula
a cobri-lo, o que me enregelava até a medula dos ossos. Mas nao podia ver nada mais da
face ou do corpo do velho, pois dirigira a luz, como por instinto, sobre o maldito lugar.

Ora, nao vos disse que apenas € super acuidade dos sentidos aquilo que erradamente
julgais loucura? Repito, pois, que chegou a meus ouvidos um som baixo, monétono,
rapido como o de um relégio quando abafado em algodao. Igualmente eu bem sabia que
som era. Era o bater do coracao do velho. Ele me aumentava a faria como o bater de um
tambor estimula a coragem do soldado.



Ainda ai, porém, refreei-me e fiquei quieto. Tentei manter tdo fixamente quanto pude a
réstia de luz sobre o olho do velho. Entretanto, o infernal tad-td do coracdo aumentava. A
cada instante ficava mais alto, mais rapido, mais alto, mais rapido! O terror do velho
deve ter sido extremo! Cada vez mais alto, repito a cada momento!

Prestais-me bem atencdo? Disse-vos que sou nervoso, sou. E entdo, aquela hora morta da
noite, o bater tdo estranho excitou em mim um terror incontrolavel. Contudo, por alguns
minutos mais, dominei-me e fiquei quieto. Mas o bater era cada vez mais alto. Julguei
que o coracdo ia rebentar. E, depois, nova angustia me aferrou: o rumor poderia ser
ouvido por um vizinho! A hora do velho tinha chegado! Com um alto berro, escancarei a
lanterna e pulei para dentro do quarto.

Ele guinchou mais uma vez.. uma vez s6. Num instante, arrastei-o para o soalho e virei a
pesada cama sobre ele. Entdo sorri alegremente por ver a facanha realizada. Mas,
durante muitos minutos, o coragcdo continuou a bater, com som surdo. Isto, porém, nao
me vexava. Nao seria ouvido através da parede. Afinal cessou.O velho estava morto.
Removi a cama e examinei o cadaver. Sim, era uma pedra, morto como uma pedra.
Coloquei minha méao sobre o coracao e ali a mantive durante muitos minutos. Nao havia
pulsacao. Estava petrificado. Seu olhos ndo mais me perturbariam.

Se ainda pensais que sou louco, ndo mais o pensareis, quando eu descrever as sabias
precaucoes que tomei para ocultar o cadaver. A noite avancava e eu trabalhava
apressadamente, porém em siléncio. Em primeiro lugar, esquartejei o corpo. Cortei-lhe a
cabeca, os bracos e as pernas.Arranquei depois trés pranchas do soalho do quarto e
coloquei tudo entre os vaos. Depois recoloquei as tabuas, com tamanha habilidade e
perfeicao que nenhum olhar humano - nem mesmo o dele - poderia distinguir qualquer
coisa suspeita. Nada havia a lavar...nem mancha de espécie alguma. . nem marca de
sangue. Fora demasiado prudente no evita-las. Uma tina tinha recolhido tudo... ah, ah,
ah!

Terminadas todas essas tarefas, eram ja quatro horas. Mas ainda estava escuro como se
fosse meia-noite. Quando o sino soou a hora, bateram a porta da rua. Desci a abri-la, de
coracdo ligeiro, pois que tinha eu agora a temer? Entraram trés homens, que se
apresentaram, com perfeita mansidao, como soldados de policia.

Fora ouvido um grito por um vizinho, durante a noite. Despertara-se a suspeita de um
crime. Tinha-se formulado uma denuncia a policia e eles, soldados, tinham sido
mandados para investigar.

Sorri, pois. . . que tinha eu a temer? Dei as boas-vindas aos cavalheiros. O grito, disse
eu, fora meu mesmo, em sonhos. O velho, relatei, estava ausente, no interior. Levei meus
visitantes a percorrer toda a casa. Pedi-lhes que dessem busca completa. Conduzi-os,
afinal, ao quarto dele.

Mostrei-lhes suas riquezas, em seguranca, intactas. No entusiasmo de minha confianca,
trouxe cadeiras para o quarto e mostrei desejos de que eles ficassem ali, para descansar
de suas fadigas, enquanto eu mesmo, na desenfreada audacia de meu perfeito triunfo,
colocava minha prépria cadeira propriamente sobre o lugar onde repousava o cadaver da
vitima.

Os soldados ficaram satisfeitos. Minhas maneiras os haviam vencido. Sentia-me
singularmente a vontade. Sentaram-se e, enquanto eu respondia cordialmente,
conversaram coisas familiares. Mas dentro em pouco, senti que ia empalidecendo e
desejei que eles se retirassem. Minha cabeca doia e parecia-me ouvir zumbido nos



ouvidos; eles, porém, continuavam sentados e continuavam a conversar. O zumbido
tornou-se mais distinto; continuou e tornou-se ainda mais perceptivel.

Eu falava com mais desenfreio, para dominar a sensacdo; ela, porém, continuava e
aumentava sua perceptibilidade. . . até que, afinal, descobri que o barulho nao era dentro
dos meus ouvidos.

E claro que entdo a minha palidez aumentou. Mas eu falava ainda mais fluentemente e
num tom de voz muito elevada. Nao obstante, o som se avolumava... E que podia eu fazer
era um som grave, monoétono, rapido... muito semelhante ao de um relégio envolto em
algodao. Respirava com dificuldade... e no entanto, os soldados nao o ouviram. Falei mais
depressa ainda, com mais veeméncia. Mas o som aumentava constantemente. Levantei-
me e fiz perguntas a respeito de ninharias, num tom bastante elevado e com violenta
gesticulacdo, mas o som constantemente aumentava. Por que nao se iam eles embora?

Andava pelo quarto acima e abaixo, com largas e pesadas passadas, como se excitado até
a faria pela vigilancia dos homens; mas o som aumentava constantemente. Oh, Deus!
Que poderia eu fazer? Espumei. . . enraivecido.. . praguejei! Fiz girar a cadeira sobre a
qual estivera sentado e arrastei-a sobre as tabuas, mas o barulho se elevava acima de
tudo e continuamente aumentava. Tornou-se mais alto. . . mais alto... mais alto! E os
homens continuavam ainda a passear, satisfeitos e sorriam. Seria possivel que eles néo
ouvissem? Deus Todo-Poderoso! Nao, nao! Eles suspeitavam! Eles sabiam! Estavam
zombando do meu horror! Isto pensava eu e ainda penso. Outra coisa qualquer, porém,
era melhor que aquela agonia!

Qualquer coisa era mais toleravel que aquela irrisao! Nado podia suportar por mais tempo
aqueles sorrisos hipocritas! Sentia que devia gritar ou morrer, e agora de novo... escutai...
mais alto... mais alto... mais alto...mais altol...

- Vilges! - trovejei. - Nao finjam mais! Confesso o crime! Arranquem as pranchas! Aqui,
aqui! Oucam o batido do seu horrendo coracao!
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ELEONORA

Sub conservatione formae specificae salva anima. (sob a conservacao da forma especifica
salva a alma. N.T.]
RAIMUNDO LULIO

PROVENHO de uma raga notavel pelo vigor da imaginacdo e pelo ardor da
paixdo.Chamaram-me de louco; mas a questdo ainda nao esta resolvida: se a loucura é
ou nao a inteligéncia sublimada, se muito do que é glorioso, se tudo o que é profundo
nao brota do pensamento enfermo, da maneira do espirito exaltado, a expensas da
inteligéncia geral. Os que sonham de dia conhecem muitas coisas que escapam aos que
sonham somente de noite. Nas suas visdes nevoentas, logram vislumbres de eternidade, e
sentem viva emocao, ao despertar, por descobrirem que estiveram no limiar do grande
segredo. Aos poucos, vao aprendendo algo da sabedoria, o que é bom, e muito mais do
simples conhecimento, o que € mau. Penetram, contudo, sem leme e sem bussola, no
vasto oceano da "luz inefavel", e de novo, como nas aventuras do gedgrafo Nubio, agressi
sunt mare tenebrarum, quid in eo esset exploraturi.

Digamos, pois, que estou louco. Admito, pelo menos, que ha duas distintas condicdes de
minha existéncia mental: a condicdo duma razado lucida, indiscutivel, pertencente a
memoria de acontecimentos que formam a primeira época de minha vida, e uma condicao
de sombra e duvida, relativa ao presente e a recordacdo que constitui a segunda grande
era do meu ser. Portanto, acreditem no que irei contar do primeiro periodo, e, ao que eu
irei relatar do tempo mais recente, déem-lhe apenas o crédito que lhes merecer ou
ponham tudo em duvida; ou ainda, se ndo puderem duvidar, facam-se de Edipo diante do
enigma.

Aquela a quem amei na mocidade, e cujas lembrancas agora descrevo, calma e
nitidamente, era a filha Uinica da Unica irma da minha mae, ha muito falecida. Eleonora
se chamava minha prima. Sempre vivemos juntos, sob um sol tropical, no vale das
Relvas Multicores. Nenhum, passo perdido chegou alguma vez aquele vale, porque jazia
bem distante e elevado, entre uma fileira de gigantescas colinas que se erguiam em torno
dele, impedindo que a luz do sol penetrasse nos seus mais doces recantos. Nenhuma
vereda se abria na sua vizinhanca, e para chegar ao nosso lar feliz havia necessidade de
afastar, com forca, a folhagem de muitos milhares de arvores da floresta e de esmagar de
morte o esplendor flagrante de milhées de flores. Era assim que viviamos, sozinhos, nada
conhecendo do mundo senédo o vale, eu, minha prima e sua mae.

Das sombrias regides além das montanhas, no mais alto ponto do nosso limitado
dominio, serpeava estreito e profundo rio, mais brilhante do que tudo, exceto os olhos de
Eleonora; e, enroscando-se furtivamente em intrincados meandros, passava, finalmente,



através de uma garganta trevosa, entre colinas ainda mais sombrias do que aquelas
donde havia saido. N6s o chamavamos o "rio do Siléncio", porque parecia haver uma
influéncia silenciante na sua torrente. Nenhum murmurio se erguia de seu leito, e tao
mansamente ele deslizava os seixos semelhantes a pérolas que gostavamos de contemplar
bem no fundo do seu seio absolutamente ndo se moviam, mas jaziam num contentamento
imoto, na mesma posicao de outrora, esplendendo gloriosamente para sempre.

A margerm do rio e dos numerosos riachos refulgentes que resvalavam através de
caminhos tortuosos para o seu leito, bem como os espacos que se estendiam das
margens para dentro das profundezas das torrentes até alcancarem a camada de seixos
do fundo, esses lugares, ndo menos do que toda a superficie do vale, desde o rio até as
montanhas que o rodeavam, estavam atapetados por uma macia relva verde, espessa,
curta, perfeitamente igual, cheirando a baunilha, mas tdo pintalgada por toda a parte de
ranunculos , amarelos, brancas margaridas, roxas violetas, e as rubidas abréteas, que
sua excessiva beleza falava a nossos coracdes, em altas vozes, do amor e da gléria de
Deus.

E aqui e ali, em pequenos bosques, em torno dessa relva, como sonhos selvaticos,
erguiam-se fantasticas arvores cujos caules altos e esbeltos ndo se verticalizavam, mas
curvavam-se graciosamente para a luz que assomava ao meio-dia, no centro do vale. Sua
casca era mosqueada pelo vivido e alternado esplendor do ébano e da prata e era mais
macia do que tudo, exceto as faces de Eleonora; de modo que, nao fosse o verde brilhante
das enormes folhas que brotavam do alto de suas frondes em linhas longas e trémulas,
brincando com os zéfiros, poder-se-ia imaginar que fossem gigantescas serpentes da Siria
prestando homenagem a seu soberano, o Sol.

Durante quinze anos, vagueamos, de maos dadas, pelo vale, eu e Eleora, antes que o
Amor penetrasse em nossos coracdes. Foi tarde, numa tarde, no fim do terceiro lustro de
sua vida e no quarto da minha, em que nos achavamos sentados sob as arvores
serpentinas, estreitamente abracados e contemplavamos nossos rostos dentro da agua
do rio do Siléncio. Nem uma palavra dissemos durante o resto daquele dia suave, e
mesmo no dia seguinte nossas palavras eram roucas e trémulas. Tinhamos arrancado
daquelas aguas o deus Eros e agora sentiamos que ele inflamara, dentro de nés, as almas
ardentes de nossos antepassados. As paixdes que durante séculos haviam distinguido
nossa raca vieram em turbilhdo com as fantasias pelas quais tinham sido igualmente
notaveis e juntas sopraram uma delirante felicidade sobre o vale das Relvas Multicores.
Todas as coisas se transformaram.

Flores estranhas e brilhantes, em forma de estrelas, brotaram nas arvores onde antes
nunca haviam sido vistas. Os matizes do verde tapete ficaram mais intensos, e, quando
uma a uma, as brancas margaridas desapareceram, e floriram dezenas e dezenas de
rubidas abréteas. E a vida despertou nas nossas veredas, porque o alto flamingo, até
entdo invisivel, como todos os alegres passaros resplendentes, ostentou para nos a
plumagem escarlate. Peixes de ouro e prata encheram o rio, de cujo seio irrompeu, pouco
a pouco, um murmurio que foi crescendo, afinal, para se tornar uma melodia embaladora
mais divina a da harpa de Eolo, mais doce do que tudo, exceto a voz de Eleonora.

E entdo, uma nuvem imensa, que ha muito observavamos nas regioes de Vésper, veio
flutuando, toda rebrilhante de carmim e ouro, e pairou tranquila sobre nés, descendo,
dia a dia, cada vez mais baixo, até que suas extremidades descansaram sobre o cume das
montanhas, transformando-lhes o negror em magnificéncia e encerrando-nos, como que
para sempre, dentro de uma magica prisdo de grandeza e de gloria.

A beleza de Eleonora era angélica; era uma moc¢a natural e inocente como a breve vida
que levara entre as flores. Nenhum artificio disfarcava o férvido amor que lhe animava o



coracao e examinava comigo os seus mais remotos recantos quando juntos passeavamos
no vale das Relvas Multicores, discorrendo a respeito das grandiosas mudancas que ali
haviam recentemente ocorrido.

Afinal, tendo um dia falado, entre lagrimas, da derradeira triste mudanca que deveria
sobrevir & Humanidade, dai por diante s6 tratou desse tristonho tema, entremeando-o
em todas as nossas conversas, como as imagens que surgem, sempre as mesmas, a todo
instante, a cada variacdo impressiva da frase, nos poemas do de Schiraz.

Vira que o dedo da Morte lhe calcava o seio e que, como efémera, toda aquela beleza
perfeita lhe fora dada apenas para morrer; mas, para ela, os terrores do tumulo
consistiam somente numa consideracao que me revelou certa tarde, ao crepusculo, junto
as margens do rio do Siléncio. Afligia-a o pensar que, tendo-a sepultado, no vale das
Relvas Multicores, eu abandonasse para sempre aqueles felizes recantos, transferindo o
amor que agora tdo apaixonadamente lhe dedicava para alguma moca do mundo exterior
e cotidiano.

Ali, entao, lancei-me precipitadamente aos pés de Eleonora e fiz um voto, a ela e ao Céu
de que jamais me casaria com qualquer filha da Terra, de que, de modo algum, seria
perjuro a sua querida memoria ou & memoéria do devotado afeto com que ela me tornara
feliz. E invoquei o Supremo Senhor do universo como testemunha da piedosa solenidade
de meu voto. E a maldicdo que para mim pedi a Ele e a ela, santa do Eliseu, se me
mostrasse traidor a essa promessa encerrava um castigo de tdo excessivo horror que nao
me é permitido menciona-lo aqui. E os brilhantes olhos de Eleonora mais brilhantes se
tornaram ao ouvir minhas palavras. Suspirou, como se um peso mortal lhe tivesse sido
tirado do peito, e tremeu e chorou amargamente, mas aceitou o voto ( que era ela senao
uma criancga?) e isso lhe tornou mais facil o leito de morte. E ela me disse, ndo muitos
dias depois, ao morrer tranquilamente, que, pelo que eu fizera para lhe confortar o
espirito, velaria por mim em espirito quando morresse e, se lhe permitido, voltaria a mim
em forma visivel nas vigilias da noite, mas, se isso fosse realmente superior ao poder das
almas no Paraiso, ela pelo menos me daria freqUentes indicacoées de sua, presenca,
suspirando ao meu lado no vento da tarde, ou enchendo o vento que eu respirava com o
perfume dos turibulos dos anjos. E, com essas palavras nos labios, entregou sua vida
inocente, pondo um fim no primeiro periodo da minha.

Até aqui narrei fielmente. Mas, ao transpor a barreira da vereda do tempo formada pela
morte da minha bem-amada e continuar a segunda era de minha existéncia, sinto que
uma sombra se espalha no meu cérebro e nao confio na perfeita sanidade da narrativa,
mais vamos adiante. Os anos passaram lenta e pesadamente e eu morava ainda no vale
das Relvas Multicores; porém, uma segunda mudanca operou-se em todas as coisas. As
flores, em formas de estrela, murcharam nos caules das arvores e ndo mais apareceram.
Desbotaram-se os matizes do verde tapete; e, uma a uma, as rubias abroéteas feneceram.
E em lugar delas ali brotaram, as desenas, os olhos escuros das violetas, que se
retorciam inquietas e estavam sempre pesadas de orvalho.

E a Vida fugiu de nossos caminhos, porque o alto flamingo ndo mais ostentou para nés a
escarlate plumagem, mas voou tristemente do vale para as colinas, com todos os
resplendentes passaros que tinham vindo em sua companhia. E os peixes de ouro e prata
nadaram através da garganta para a parte mais baixa de nosso dominio e nunca mais
encheram o manso rio. E a melodia embaladora que tinha sido mais suave que a harpa
edlia e mais divina do que tudo, exceto a voz de Eleonora, foi pouco a pouco morrendo,
em murmurios cada vez menos audiveis, até que a corrente voltou, afinal, inteiramente, a
solenidade de seu siléncio primitivo. E depois, finalmente, a imensa nuvem se ergueu e,
abandonando os cumes das montanhas ao seu negror de outrora, voltou as regides de



Vésper, levando consigo todo o seu aureo esplendor magnificente, para longe do vale das
Multicores.

Contudo as promessas de Eleonora nao foram olvidadas, pois eu ouvia o baloucar sonoro
dos turibulos dos anjos, e ondas de sagrado perfume nao cessavam de flutuar por todo o
vale. E nas horas solitarias quando meu coracdo batia opresso os ventos que me
banhavam a fronte chegavam até mim carregados de leves suspiros, e indistintos
murmurios enchiam muitas vezes o ar noturno.

Certa vez - oh, uma vez somente! -, fui despertado dum sono, semelhante ao sono da
morte, pela pressao de labios espirituais na minha face.Mas o vacuo em meu coracido
recusava-se, mesmo assim a preencher-se. Desejava ardentemente o amor que o tinha
enchido até as bordas. Por fim, o vale passou a atormentar-me com a lembranca de
Eleonora, e eu o deixei para sempre pelas vaidades e turbulentos triunfos do mundo.

Encontrei-me numa estranha cidade, onde todas as coisas podiam ter servido para
apagar da memoria os doces sonhos que por tanto tempo sonhara no vale das Relvas
Multicores. As pompas e faustos de uma corte majestosa, e o louco clangor de armas, e a
formosura das mulheres perturbaram e envenenaram-me o cérebro. Mesmo assim,
minha alma continuara fiel a seus votos, e os sinais da presenca de Eleonora eram-me
ainda mostrados nas horas silentes da noite.

De repente, essas manifestacdes cessaram e o mundo se tornou mais negro diante de
meus olhos. Fiquei horrorizado diante dos ardentes pensamentos que me possuiam, das
terriveis tentacoes que me cercavam, porque tinha chegado a alegre corte do rei que eu
servia, vinda de longinqua e ignota regido, uma donzela, cuja beleza todo o meu perjuro
coracdo imediatamente se rendeu diante de cujo escabelo eu me curvava sem relutar, no
mais ardente e no mais abjeto culto de amor. Que era, na verdade a minha paixao pela
jovem do vale, comparada com o fervor, o delirio, com o enlevante éxtase de adoracao com
que eu arrojava toda a minha alma em prantos aos pés da etérea Hermengarda! Oh, a
radiosa e serafica Herm¢ngarda! E nesta crencga, lugar nao havia para nenhuma outra.

Oh, a divina e angélica Hermengarda! E ao baixar o olhar para as profundezas de seus
olhos inesqueciveis somente neles pensava.. . e "nela".

Casei-me, sem temer a maldicdo que havia invocado. E seu rigor ndo se abateu sobre
mim. E uma vez, mais uma vez ainda no siléncio da noite, chegaram-me, através das
gelosias, os suaves suspiros que me tinham abandonado, modulando-se numa voz
familiar e doce, que dizia:

- Dorme em paz! Porque o Espirito do Amor reina e governa e, afeicoando-te, com teu
apaixonado coracdo, aquela que é Hermengarda, estas dispensado, em virtude de razoes
que iras conhecer no Céu, dos votos que fizeste a Eleonora.



EDGAR ALLAN POE - FICCAO COMPLETA — CONTOS DE TERROR, MISTERIO E MORTE

HOP-FROG

Jamais conheci alguém que fosse tao vivamente dado a brincadeiras como o rei.

Parecia viver apenas para trocas. Contar uma boa histéria do género jocoso, e conta-la
bem, era o caminho mais seguro para ganhar-lhe as boas gracas. Por isso acontecia que
seus sete ministros eram todos notaveis por sua pericia na arte da pilhéria. Todos se
pareciam com o rei, também, por serem grandes, corpulentos e gordos, bem como
inimitaveis farsistas. Se é a brincadeira que faz engordar ou se ha algo na prépria gordura
que predispoe a pilhéria, nunca fui capaz de determina-lo totalmente, mas o certo € que
um trocista magro € uma rara avis in terris.

Quanto as sutilezas - ou, como ele as chamava, o "espectro' do talento -, pouco se
incomodava o rei com elas. Tinha admiracao especial pela largura numa pilhéria e a
digeria em comprimento por amor a ela. As coisas demasiado delicadas o aborreciam.
Teria dado preferéncia ao Gargantua de Rabelais, em lugar do Zadig de Voltaire e,
sobretudo, as piadas de acao satisfaziam-lhe muito melhor o gosto que as verbais.

Na data de minha narrativa os bobos profissionais ndo estavam totalmente fora de moda
na corte. Muitas das grandes "poténcias" continentais mantinham ainda seus "bobos"
que usavam traje de palhacos com carapucas de guizos e cuja obrigacdo era estarem
sempre prontos com agudos chistes, a qualquer instante, em troca das migalhas caidas
da mesa real.

Nosso rei, como € natural, mantinha seu "bobo". O fato é que ele sentia a necessidade de
algo, no género da loucura, sem falar de si mesmo, que contrabalancasse a pesada
sabedoria dos sete sabios, seus ministros.

Seu "bobo", ou jogral profissional, ndo era, porém, apenas um bobo. Seu valor triplicava-
se, aos olhos do rei, pelo fato de ser também anéo e coxo. Os andes eram, naquele tempo,
tdo comuns nas cortes como os bobos, e varios monarcas teriam achado dificil passar o
tempo (o tempo que é muito mais lento de passar nas cortes que em qualquer outra parte)
sem um trudo que os fizesse rir e sem um anao de quem rissem. Mas, como ja observei,
noventa e nove por cento dos trudes sdo gordos, redondos e pesadoes, de sorte que o
nosso rei muito se orgulhava de possuir um Hop-Frog (hop: salto; frog: ra N.T.) ( tal era o
nome do "bobo"), triplice tesouro numa s6 pessoa. Acredito que o nome de Hop-Frog nao
fosse o que lhe deram seus padrinhos de batismo, mas lhe fora conferido, pelo unanime
consenso dos sete sabios, por causa de sua impossibilidade de caminhar como os outros
homens. De fato, Hop-Frog podia mover-se apenas por meio duma espécie de passo
interjetivo - algo entre um pulo e uma contorcdo -, um movimento que provocava
ilimitada diversao e, sem duvida, consolo ao rei, pois (ndo a obstante a protuberancia de
sua panca e o inchaco estrutural da cabeca, o rei era tido por toda a sua corte como um
sujeito bonito.



Mas embora Hop-Frog, em consequéncia da distorcao de suas pernas, s6 se pudesse
mover com grande esforco e dificuldade por uma estrada ou pavimento, a prodigiosa forca
muscular de que a natureza parecia ter dotado seus bracos, a titulo de compensacao
pela deficiéncia das pernas curtas, capacitava-o a executar muitas proezas de
maravilhosa destreza, quando se tratava de arvores ou cordas, ou qualquer coisa onde se
pudesse trepar. Em tais exercicios parecia-se certamente muito mais com um esquilo ou
com um macaquinho do que com uma ra.

Nao sou capaz de dizer, com precisao, de que pais era originario Hop-Frog. Era de alguma
regiao barbara, porém, de que ninguém jamais ouvira falar, a vasta distancia da corte do
nosso rei. Hop-Frog e uma mocinha, pouco menos anad do que ele de corpo bem
proporcionado e maravilhosa dancgarina), arrancados, a for¢a, de seus respectivos lares,
em provincias limitrofes, e enviados como presentes ao rei por algum de seus sempre
vitoriosos generais.

Em tais circunstancias, nao é de admirar que estreita intimidade surgisse entre os dois
pequenos cativos. De fato, em breve se tornaram amigos jurados. Hop-Frog, que, embora
nao se poupasse nas suas artes de jogral, ndo gozava de popularidade alguma, poucos
servicos podia prestar a Tripetta. Ela, porém, por causa de sua graca e estranha beleza
(embora ana), era por todos admirada e mimada, de modo que possuia bastante prestigio
e nunca deixava de usa-lo, quando podia, em beneficio de Hop-Frog.

Em certa ocasiao de imponente solenidade - nao me recordo qual - resolveu o rei dar um
baile de mascaras. E, quando um baile de mascaras ou qualquer outra festa dessa
natureza ocorria na nossa corte, entao, tanto os talentos de Hop-Frog como os de Tripetta
eram seguramente solicitados. Especialmente Hop-Frog era tdo imaginoso em matéria de
organizar cortejos, sugerir novas fantasias e arranjar trajes para bailes de mascaras, que
nada se podia fazer, ao que parece, sem seu auxilio.

Chegara a noite marcada para a festa. Um magnifico salao fora adaptado, sob a direcdo
de Tripetta, com todas as espécies de adorno que pudessem dar brilho & mascarada. Toda
a corte se agitava em febril expectativa. Quanto aos trajes e papéis, era de supor que
cada qual havia feito sua escolha em tal assunto. Muitos ja haviam determinado os
papéis que desempenhariam com uma semana, ou mesmo um meés, de antecedéncia e, de
fato, ndo havia a menor indecisdo da parte de ninguém.. . exceto quanto ao rei e seus
sete ministros. O motivo dessa hesitacdo jamais saberia eu dizé-lo, a ndo ser que assim
fizessem por brincadeira. O mais provavel é que achassem dificil, por serem tao gordos,
arranjar uma idéia aproveitavel. Seja como for, o tempo corria e, como ultimo recurso,
mandaram chamar Tripetta e Hop-Frog.

Quando os dois amiguinhos obedeceram as ordens do rei, acharam-no sentado, a tomar
vinho, em companhia dos sete membros de seu gabinete de conselho; mas o monarca
mostrava estar com bastante mau-humor. Sabia que Hop-Frog nao gostava de vinho pois
excitava o pobre coxo quase até a loucura, e a loucura ndo é um sentimento muito
confortavel. Mas o rei gostava de pilhérias efetivas e divertia-se em obrigar Hop-Frog a
beber e como dizia o rei, "a ficar alegre".

- Venha ca, Hop-Frog - disse ele, quando o jogral e sua amiga entraram na sala. - Beba
este copazio a saude de seus amigos ausentes... (aqui Hop-Frog suspirou) e depois nos
favoreca com os beneficios de sua imaginativa. Precisamos de tipos, de tipos, homem...
Algo de novo, fora do comum... Estamos cansados dessa eterna mesmice. Vamos, beba, o
vinho lhe esclarecera as idéias.Hop-Frog tentou, como de costume, lancar uma pilhéria
em resposta as propostas do rei, mas o esforco foi demasiado. Acontecia ser aquele o dia
do aniversario do pobre ando e a ordem "a sauide de seus amigos ausentes" enchera-lhe



os olhos de lagrimas. Grandes e amargas gotas de pranto cairam na taca, quando a
tomou, humildemente, da mé&o do tirano.

- Ah, ah, ah, ah! - berrou o rei, ao ver o ando esvaziar o copo, com repugnancia. - Veja o
que pode fazer um bom copo de vinho! Ora, seus olhos ja estédo brilhando!

Pobre coitado! Seus grandes olhos chispavam mais do que brilhavam, pois o efeito do
vinho sobre seu cérebro excitavel era tao poderoso quanto instantaneo. Colocou a taca
nervosamente sobre a mesa e olhou em redor para todos os presentes, olhar semi louco.
Todos pareciam altamente divertidos com o éxito da pilhéria do rei.

- E agora vamos ao que serve - disse o primeiro-ministro, um sujeito gordissimo.

-Sim , disse o rei. - Vamos, Hop-Frog, ajude-nos. Tipos, um belo rapaz! Estamos
precisando de fantasias tipicas, todos nés ...ah,ah, ah!

E como isto pretendesse seriamente ser uma pilhéria, sua risada foi repetida em em coro
pelos sete.

Hop-Frog também riu, embora fracamente e de maneira um tanto distraida.
- Vamos... vamos! - disse o rei, com impaciéncia. - Nao tem nada a sugerir?

- Estou procurando pensar em algo de novo - respondeu o ando com o ar abstrato, pois
estava completamente transtornado pelo vinho.

- Procurando! - gritou o tirano ferozmente. - Que quer vocé dizer com isso? Ah! Percebo.
Vocé esta de mau-humor e quer mais vinho. Aqui esta, beba estelEncheu outra taca e
ofereceu-a ao coxo que a olhou e se pos a ansiar sem folego.

- Beba, estou-lhe dizendo - urrou o monstro -, ou entéo, pelos diabos que...

O anao hesitava. O rei ficou rubro de raiva. Os cortesaos sorriam afetadamente. Tripetta,
palida como um cadaver, adiantou-se até a cadeira do monarca e, caindo de joelhos
diante dele, implorou-lhe que poupasse seu amigo.O tirano olhou-a alguns instantes, com
evidente espanto, diante de sua audacia. Parecia totalmente sem saber o que fazer ou
dizer... nem como exprimir sua indignacdo da maneira mais adequada. Por fim, sem
dizer uma palavra, empurrou-a violentamente para longe de si, e jogou-lhe o contetido da
taca cheia no rosto. A pobre moca levantou-se como pode e, sem mesmo ousar suspirar,
retomou sua posicao ao pé da mesa.

Por meio minuto reinou um siléncio mortal durante o qual , a queda de uma folha ou
uma pena poderia ter sido ouvida. Foi interrompido por um som baixo porém aspero e
irritantemente prolongado que parecia provir de todos os cantos da sala.

- Por que ... por que. .. por que esta vocé esta fazendo esse barulho? - perguntou o rei,
voltando-se furioso para o ando. Ele parecia ter dominado, em grande parte, sua
embriaguez, e, olhando fixa mas sossegadamente o rosto do tirano, disse simplesmente:

- Eu, eu? Como poderia ter sido eu?

- O som me pareceu vir de fora - observou um dos cortesdos - Creio que foi o papagaio na
janela, afiando o bico nas varetas da gaiola.



- E verdade - disse o monarca, como se esta sugestdo o houvesse aliviado bastante. - Mas,
pela honra de um cavalheiro, poderia ter jurado que era o ranger dos dentes desse
vagabundo.

Nisto o ando riu (o rei era um farsista chapado para que se agastasse com a risada do
alguém) exibindo uma fileira de dentes grandes, fortes e bastante repulsivos. Além disso,
declarou estar completamente disposto a beber tanto vinho quanto se quisesse. O
monarca acalmou-se e, tendo engolido outro copazio, com nao muito perceptivel mau
efeito, Hop-Frog comecou logo, e com vivacidade, a expor seus planos para a mascarada.

- Nao sei explicar por que associacdo de idéias - explicou ele, bem tranquilo, e como se
nunca houvesse provado vinho em sua vida -, mas justamente depois que Vossa
Majestade empurrou moca e lancou-lhe o vinho na cara, justamente depois que vossa
Majestade fez isto, e enquanto o papagaio fazia aquele barulho estranho la fora, na janela,
veio-me ao espirito a idéia duma extraordinaria diversdo, uma das brincadeiras de minha
propria terra, muitas vezes executada entre nos nas nossas mascaradas, mas que aqui
sera inteira nova. Infelizmente, porém, requer um grupo de oito pessoas, e...

- Aqui estamos! - gritou o rei, rindo de sua sutil descoberta da coincidéncia - oito,
justinho; eu e meus sete ministros! qual € a diversao?

- N6s a chamamos - respondeu o coxo - de Oito Orangotangos Acorrentados, e
realmente, uma excelente brincadeira quando bem representada.

o

- N6s a representaremos - observou o rei, levantando e baixando as palpebras.
- A beleza da troca - continuou Hop-Frog - esta no medo que causa as mulheres.
- Excelente! - berraram, em coro, o monarca e seu ministério.

- Eu vos fantasiarei de orangotangos - continuou o anao - Deixai tudo por minha conta. A
semelhanca sera tdo completa que os mascarados tomar-vos-ao por verdadeiros animais,
e sem duvida, ficarao tao aterrorizados quanto espantados.

- Oh, isso é extraordinario! - exclamou o rei. - Hop-Frog, farei de vocé um homem!

- As correntes sdo para o fim de aumentar a confusdo com seu entrechocar-se. Supde-se
que vos escapastes, en masse, das maos dos guardas. Vossa Majestade nao pode
imaginar o efeito produzido, num baile de mascaras, por oito orangotangos acorrentados
que a maior parte dos convivas julgara serem verdadeiros, a dando gritos selvagens, em
meio da multiddo de homens e mulheres, refinada e esplendidamente trajados. O
contraste nao tem igual.

- E nao tera mesmo! - disse o rei, e o conselho foi suspenso apressadamente (pois ja se
fazia, tarde) para por em execucao o plano de Hop-Frog.

Sua maneira de arranjar o grupo como orangotangos foi muito simples, mas bastante
eficiente, para os fins que tinha em vista. Os animais em questdo tinham, na época de
minha estoéria, sido mui raramente vistos em qualquer parte do mundo civilizado, e como
as imitacodes feitas pelo ando eram suficientemente parecidas com animais e mais do que
suficientemente horrendas, sua semelhanca com o original julgava-se estar assim
assegurada.

O rei e seus ministros foram, primeiramente, metidos em camisas e ceroulas de de
elastico bem apertadas. Depois foram bem lambuzados com breu. Neste ponto da



operacao, alguém do grupo sugeriu o emprego de penas; mas a sugestdao foi
imediatamente rejeitada pelo ando, que logo convenceu os oito, com demonstracao
oculares, que o cabelo dum animal, como o orangotango, era muito mais eficientemente
representado pelo linho. Em consequéncia, foi estendida espessa camada dele sobre a
camada de breu. Procurou-se depois comprida corrente. Primeiro, passaram-na em redor
da cintura do rei prendendo-o; depois em redor de outro membro do grupo, também
preso; e por fim, em redor de todos, sucessivamente do mesmo modo. Quando todo esse
arranjo da cadeia foi acabado e cada um do grupo ficava o mais afastado possivel do
outro formaram eles um circulo, e, para fazer todas as coisas parecerem naturais, Hop-
Frog passou as pontas da corrente através do circulo, em dois didmetros, em angulos
retos, de acordo com o método dotado nos dias que correm pelos que cacam chimpanzés
ou outros grandes simios em Bornéu.

O enorme saldo em que se realizaria o baile de mascaras era um aposento circular, muito
elevado, recebendo a luz do sol somente por uma janela no teto. A noite (ocasido para a
qual o fora especialmente destinado) era ele iluminado principalmente por um enorme
candelabro pendente de uma corrente no centro da clarabéia, e abaixado ou levantado,
por meio de um contrapeso, como de costume; mas (a fim de ndo parecer destoante) este
ultimo passava por fora da cupula e sobre o forro. A decoracado do aposento fora deixada a
cargo de Tripetta; mas em alguns pormenores, parece, fora ela orientada pela opinido
mais serena de seu amigo o ando. Fora por sugestdo deste que, dessa removera o
candelabro. Seus respingos de cera (que em tempo tao calido era impossivel evitar) teriam
sido seriamente danosos para as ricas vestes dos convidados, que, na previsdo de achar-
se o salao apinhado, nao poderiam evitar-lhe o centro, isto é sair debaixo do candelabro.

Novos casticais foram colocados em varias partes do salao fora do espaco destinado as
pessoas, e um archote emitindo suave odor foi posto na mao direita de cada uma das
cariatides que se fixavam a parede, ao todo cerca de cinqliienta ou sessenta.

Os oito orangotangos, seguindo o conselho de Hop-Frog, esperaram pacientemente até a
meia-noite (quando o saldo estava completamente repleto de mascarados) para
apresentar-se. Nem bem cessara o relégio de bater, porém, irromperam eles - ou melhor,
todos juntos para dentro da sala, pois as correntes, dificultando-lhes os movimentos,
fizeram com que muitos do grupo caissem e todos entrassem aos tropecdes.

A agitacao entre os mascarados foi prodigiosa e encheu de prazer o coracdo do rei. Como
fora previsto, ndo poucos dos convivas supuseram serem aquelas criaturas, de feroz
catadura, animais de alguma espécie, na realidade, senao precisamente orangotangos.

Muitas das mulheres desmaiaram de terror, e ndo houvesse o rei tido a precaucao de
proibir armas no saldo, seu grupo logo teria expiado com sangue aquela pilhéria. Assim,
houve uma correria geral em direcdo das portas; mas o rei ordenara que elas fossem
aferrolhadas logo depois de sua entrada, e, por sugestao as chaves ficaram em mao deste.

Quando o tumulto estava no auge e cada mascarado sé atentava para a préopria salvacao
(pois havia, de fato, um perigo muito real no aperto da multiddo excitada), a corrente da
qual pendia comumente o candelabro e que fora puxada ao ser aquele removido poderia
ter sido vista a descer até que sua ponta em gancho chegasse a quase um metro do
soalho.

Logo depois disso, o rei e seus sete amigos, que haviam rodado pelo saldo em todas as
direcdes, encontraram-se, afinal, no centro do aposento e, naturalmente, em estreito
contato com a corrente Enquanto assim estavam, o anao, que lhes marchava,
silenciosamente, nos calcanhares, incitando-os a manterem a agitacdo, agarrou as
correntes que os prendiam na intersecdo das duas partes que cruzavam o circulo



diametralmente e em angulos retos. Neste ponto, com a rapidez do pensamento, inseriu o
gancho que costumava pender o candelabro; e num momento, como que um meio
invisivel, a corrente do candelabro foi subida o bastante para que o gancho ficasse fora do
alcance e, como inevitavel seqUiéncia, arrastou os orangotangos juntos, uns encostados
nos outros e face a face.

Os mascarados, a esse tempo, haviam-se recobrado de algum modo de seu alarma e,
comecando a encarar todo o caso como uma pilhéria bem arquitetada, desataram em
gargalhadas ante a situacado dos macacos.

- Deixem-nos por minha conta! - berrou entdo Hop-Frog, cuja voz penetrante se ouvia
dominando o tumulto. - Deixem-nos por minha conta! Creio que os conheco! Se puder
dar-lhes boa olhadela, poderei dizer logo quem sao!

Entado, subindo sobre as cabecas dos convivas, conseguiu alcancar a parede; ai,
arrancando um archote de uma das cariatides voltou, como fora, para o centro do salao,
saltou com a agilidade de um mono para cima da cabeca do rei, dai subiu uns poucos
pés pela corrente, segurando a tocha, para examinar o grupo de orangotangos e berrando
ainda:

- Descobrirei logo quem séo eles!

E entdo, enquanto todos os presentes - incluidos os macacos - contorciam de riso, o
jogral, de subito, emitiu um assovio agudo e a corrente subiu violentamente, a cerca de
nove metros, consigo os aterrorizados orangotangos, a debaterem-se, e deixando-se
suspensos no meio do espaco, entre o forro e a clarabéia. Hop-Frog agarrando-se a
corrente quando esta subia, mantinha ainda sua posicdo em relacdo aos oito mascarados
e ainda (como setivesse acontecido) continuava a passear o archote por baixo deles,
tentando descobrir quem eram.

Tao completamente atoénitos ficaram todos ante aquela ascensao que se fez um siléncio
mortal de cerca de um minuto. Quebrou-o um som rouco, surdo, irritante, igual ao que
antes atraira a atencao e de seus conselheiros quando aquele atraira a atencao do rei e
de seus conselheiros, quando aquele atirara o vinho na face de Tripetta. Mas, naquela
ocasiao nao podia haver duvida de onde o som partira.

Vinha dos dentes, em forma de presas, que os rangia furiosamente, com a boca a
espumejar, ao tempo que fitava, com expressao de louca ira, as faces do rei e de seus sete
companheiros.

- Ah, ah, ah! - disse, por fim, o furioso bufao. - Ah. ah, ah! Comeco agora a ver quem é
esta gente!

E ai fingindo examinar o rei mais de perto, encostou o archote ao vestuario de linho que o
envolvia e que imediatamente se tornou um lencol de vivas chamas

Em menos de meio minuto todos os orangotangos ardiam furiosamente, entre os gritos da
multidao que os contemplava de baixo, horrorizada e sem poder prestar-lhes o mais leve
socorro.

Por fim as chamas, crescendo subitamente de violéncia, forcaram o trudao a subir mais
alto pela corrente, a fim de colocar-se fora do alcance delas; e, ao fazer tal movimento, de
novo, todos, por um breve instante, mergulharam no siléncio. O anao aproveitou essa
oportunidade e mais uma vez falou:



- Agora vejo distintamente - disse ele - que espécie de gente sdo estes mascarados. Sao
eles um grande rei e seus sete conselheiros particulares. Um rei que nao tem escrupulos
em espancar uma moca indefesa, e seus sete conselheiros, que lhe encorajam as
violéncias. Quanto a mim, sou simplesmente Hop-Frog, o trudo, e essa € a minha ultima
truanice.

Em conseqliéncia da alta combustibilidade tanto do linho como do breu a ele aderido,
nem bem o anao findara seu breve discurso e ja a obra da vinganca estava terminada. Os
oito cadaveres balancavam-se nas correntes, massa fétida, enegrecida, horripilante,
indistinguivel. O coxo atirou-lhes o archote, subiu sem empecilhos para o teto e
desapareceu pela clarabdia.

Supode-se que Tripetta, ficando no forro do salao, tenha sido a camplice de seu amigo em
sua incendiaria vinganca e que juntos, tenham fugido para sua terra. pois nenhum deles
jamais foi visto de novo.



EDGAR ALLAN POE - FICCAO COMPLETA — CONTOS DE TERROR, MISTERIO E MORTE

LIGEIA

E ali dentro esta a vontade que ndo morre. Quem conhece os mistérios da vontade, bem
como vigor? Porque Deus é apenas uma grande vontade, penetrando todas as coisas pela
qualidade de sua aplicacdo. O homem nado se submete aos anjos nem se rende
inteiramente a morte, a nao ser pela fraqueza de sua débil vontade.

Joseph GLANVILL

JURO PELA MINHA ALMA que néo posso lembrar-me quando, ou mesmo precisamente
onde, travei, pela primeira vez, conhecimento com Lady Ligéia. Longos anos se passaram
desde entao e minha memoéria se enfraqueceu pelo muito sofrer. Ou, talvez, ndo posso
agora reevocar aqueles pontos, porque, na verdade, o carater de minha bem-amada, seu
raro saber, sua estranha mas placida qualidade de beleza e a emocionante e subjugante
eloqiiéncia de sua linguagem musical haviam aberto caminho dentro do meu coracdo, a
passos tao constantes e tao furtivos que passaram despercebidos e ignorados. Entretanto,
acredito que a encontrei, pela primeira vez, e depois freqiientemente, em alguma grande e
decadente cidade velha das margens do Reno.

Quanto a familia... certamente ouvia-a falar a seu respeito. Que fosse de origem muito
remota € coisa que nao se pode por em duvida. Ligéia! Ligéial Mergulhado em estudos,
mais adaptados que quaisquer outros, pela sua natureza, a amortecer as impressdes do
mundo exterior, &€ apenas por aquela doce palavra, Ligéia, que na imaginacdo evoco,
diante de meus olhos, a imagem daquela que ndo mais existe. E agora, enquanto escrevo,
uma lembranca me vem, como um clardo: que eu jamais conheci o nome de familia
daquela que foi minha amiga e minha noiva, que se tornou a companheira de meus
estudos e finalmente a esposa de meu coracdo. Fora uma travessa injuncdo de Ligéia ou
uma prova da forca de meu afeto que me levara a nao indagar esse ponto? Ou fora antes
um capricho de minha parte, uma oferta loucamente romantica, no altar da mais
apaixonada devocao?

S6 confusamente me lembro do préprio fato. Mas ha alguma coisa de admirar no ter eu
inteiramente esquecido as circunstancias que o originaram ou o acompanharam? E, na
verdade, se jamais o espirito de Romance, se jamais a palida Ashtophet, de asas
tenebrosas, do Egito idodlatra, preside, como dizem, aos casamentos de mau agouro, entao
com mais certeza presidira ao meu. Ha no entanto, um assunto querido, a respeito do
qual a memoéria ndo me falha. E a pessoa de Ligéia. Era de alta estatura, um tanto
delgada, e, nos seus ultimos dias, bastante emagrecida. Tentaria em vao retratar a
majestade, o tranquilo desembaraco de seu porte, ou a incompreensivel ligeireza de
elasticidade de seu passo. Ela entrava e saia como uma sombra. Jamais me apercebia de
sua entrada no meu gabinete de trabalho, exceto quando ouvia a musica de sua doce e
profunda voz, quando punha sua mao de marmore sobre o meu ombro.



Em beleza de rosto, nenhuma mulher jamais se igualou. Era o esplendor de um sonho de
opio, uma visao aérea e encantadora, mais estranhamente divina que as fantasias que
flutuam nas almas dormentes das filhas de Delos. Entretanto, ndo tinha suas feicoes
aquele modelado regular, que falsamente nos ensinam a cultuar nas obras classicas do
paganismo. "Nao ha beleza rara - disse Bacon, Lorde Verulam, falando verdadeiramente
de todas as formas e géneros de beleza - sem algo de estranheza nas proporcdes.”
Contudo, embora eu visse que as feicoes de Ligéia ndo possuiam a regularidade classica,
embora percebesse que sua beleza era realmente "esquisita' e sentisse que muito de
“estranheza" a dominava, tentara em vao descobrir essa irregularidades e rastrear, até
sua origem, minha prépria concepcao de estranheza.

Examinava o contorno da fronte elevada e palida: era impecavel - mas quao fria, na
verdade, é esta palavra, quando aplicada a uma majestade tdo divina! - pela pele que
rivalizava puro marfim, pela largura imponente e calma, a graciosa elevacdo das regides
acima das fontes; e depois aquelas luxuriantes e luzentes madeixas, naturalmente
cacheadas, dum negro de corvo, realcando a plena forca da expressao homeérica: "cabelo
hiacintino" considerava as linhas delicadas do nariz e em nenhuma outra parte sendo nos
graciosos medalhdes dos hebreus, tinha eu contemplado perfeicio semelhante. Tinham a
mesma voluptuosa maciez de superficie, a mesma tendéncia quase imperceptivel para o
aquilino, mesmas narinas harmoniosamente arredondadas, a revelar um espirito livre.
Olhava a encantadora boca. Nela esplendia de fato o triunfo de todas as coisas celestes: a
curva magnifica do curto labio superior, o aspecto voluptuoso e macio do inferior, as
covinhas do rosto, que pareciam brincar, e a cor que falava; os dentes, refletindo, com
uma irradiacdo quase cegante, cada raio da luz que sobre eles caia, quando ela os
mostrava num sorriso sereno e placido, que era no entanto o mais triunfantemente
radioso de todos os sorrisos. Analisava a forma do queixo, e aqui também encontrava a
graciosidade da largura, a suavidade e a majestade, a plenitude e a espiritualidade grega,
aquele contorno que o deus Apolo s6 revelou num sonho a Cleémenes, o filho do
ateniense. E depois eu contemplava os grandes olhos de Ligéia.Para os olhos, ndo
encontramos modelos na remota antiguidade. Podia ser, também, que naqueles olhos de
minha bem-amada repousasse o segredo a que alude Lorde Verulam.

Eram, devo crer, bem maiores que os olhos habituais de nossa raca. Eram mesmo mais
rasgados que os mais belos olhos das gazelas da tribo de Nourjahad. No entanto, era
somente a intervalos, em movimentos de intensa excitagdo, que essa peculiaridade se
tornava mais vivamente perceptivel em Ligéia. E, em tais momentos, era a sua beleza -
pelo menos assim surgia diante de minha fantasia exaltada - a beleza de criaturas que se
acham acima ou fora da terra, a beleza da fabulosa huri dos turcos. As pupilas eram do
negro mais brilhante, veladas por longuissimas pestanas de azeviche. As sobrancelhas, de
desenho levemente irregular, eram da mesma cor. Toda a "estranheza" que eu descobria
nos olhos era de natureza distinta da forma, da cor ou do brilho deles e devia ser,
decididamente, atribuida a sua expressdo. Ah, palavra sem significacdo, e simples som,
por tras de cuja vasta latitude entrincheiramos nossa ignorancia de tanta coisa espiritual.
A expressao dos olhos de Ligéia. . . Quantas e quantas horas refleti sobre ela! Quanto
tempo esforcei-me por sonda-la, durante uma noite inteira de verdao! Que era entao aquilo
- aquela alguma coisa mais profunda que o poco de Democrito - que jazia bem no fundo
das pupilas de minha bem-amada? Que era aquilo? Obsessionava-me a paixao de
descobri-lo. Aqueles olhos, aquelas largas, brilhantes, divinas pupilas tornaram-se para
mim as estrelas gémeas de Leda e eu para elas o mais fervente dos astrologos.

Nao ha caso, entre as numerosas anomalias incompreensiveis da ciéncia psicologica,
mais emocionantemente excitante do que o fato - nunca, creio eu, observado nas escolas
- de nos encontrarmos muitas vezes, em nossas tentativas de trazer & memoria alguma
coisa ha muito tempo esquecida, justamente a borda da lembranca, sem poder, afinal,



recordar. E assim, quantas vezes, na minha intensa analise dos olhos de Ligéia, senti
aproximar-se o conhecimento completo de sua expressao!

Senti-o aproximar-se, e contudo nao estava ainda senhor absoluto dele, e por fim
desaparecia totalmente! E (estranho, oh, o estranho de todos os mistérios!) descobri nos
objetos mais comuns do universo uma série de analogias para aquela expressao. Quero
dizer que, depois da época em que a beleza de Ligéia passou para o meu espirito e nele se
instalou como num relicario, eu deduzia de varios seres do mundo material, uma
sensacao idéntica a que me cercava e me penetrava sempre, quando seus grandes e
luminosos olhos me fitavam.

Entretanto, nem por isso sou menos capaz de definir essa sensacédo, de analisa-la, ou
mesmo de ter dela uma percepcdo integral. Reconheci-a, repito-o, algumas vezes no
aspecto duma vinha rapidamente crescida, na contemplacdo de uma falena, duma
borboleta, duma crisalida, duma corrente de agua precipitosa. Senti-a no oceano, na
queda dum meteoro. Senti-a nos olhares de pessoas extraordinariamente velhas. E ha
uma ou duas estrelas no céu (uma especialmente, uma estrela de sexta grandeza dupla e
mutavel, que se encontra perto da grande estrela da Lira) que, vistas pelo telescépio, me
deram aquela sensacdo. Sentindo-me invadido por ela ao ouvir certos sons de
instrumentos de corda e, ndo poucas vezes, ao ler certos trechos de livros. Entre
numerosos outros exemplos, lembro-me de alguma coisa num de Joseph Glanvill que
(talvez simplesmente por causa de sua singularidade, quem sabe 14?) jamais deixou de
inspirar-me a mesma sensacao: "E ali dentro estd a vontade que nao morre. Quem
conhece os mistérios da vontade, bem como seu vigor? Porque Deus € apenas uma grande
vontade, penetrando todas as coisas pela qualidade de sua aplicacdo. O homem nao se
submete aos anjos nem se rende inteiramente a morte, a nao ser pela fraqueza de débil
vontade."

Com o correr dos anos e gracas a subseqUentes reflexdes, consegui descobrir, realmente,
certa ligacao remota entre esta passagem do moralista inglés e parte do carater de Ligéia.
Uma intensidade , de pensamento, de acdo ou de palavra era possivelmente nela
resultado, ou pelo menos sinal, daquela gigantesca volicdo que, durante nossas longas
relacoes, deixou de dar outras e mais imediatas provas de sua existéncia. De todas as
mulheres que tenho conhecido, era ela, a aparentemente calma, a sempre tranquila
Ligéia, a mais violentamente presa dos tumultuosos abutres da paixao desenfreada.

E s6 podia eu formar uma estimativa daquela paixao pela miraculosa dilatacdo daqueles
olhos que, ao mesmo tempo, me encantavam e atemorizavam, pela quase magica melodia,
pela modulacao, pela clareza e placidez de sua voz bem grave e pela selvagem energia
(tornada duplamente efetiva pelo contraste com sua maneira de emiti-las) das ardentes
palavras que habitualmente pronunciava.

Falei do saber de Ligéia: era imenso, como jamais encontrei em mulher alguma. Era
profundamente versada em linguas classicas, e tdo longe quanto iam meus proprios
conhecimentos das modernas linguas européias, nunca a descobri em falta. E na verdade,
em qualquer tema dos mais admirados, precisamente porque mais abstrusos da louvada
erudicdo académica, encontrei eu jamais Ligéia em falta? Quao singularmente, quéo
excitantemente, este Unico ponto da natureza de minha mulher havia, apenas neste
ultimo periodo, subjugado a minha atencao!

Disse que seu saber era tal como jamais conhecera em mulher alguma, mas onde existe o
homem que tenha atravessado e com éxito, todas as vastas areas da ciéncia moral,
matematica? Eu nao via entdo o que agora claramente os percebo, que os conhecimentos
de Ligéia eram gigantescos, espantosos. Entretanto, estava suficientemente conscio de
sua infinita supremacia para resignar-me, com uma confianca de crianca, a ser por ela



guiado através do cadtico mundo da investigacdo metafisica em que me achava
acuradamente ocupado durante os primeiros anos de nosso casamento. Com que vasto
triunfo, com que vivo deleite com que tamanha esperanca etérea sentia eu - quando ela
se curvava sobre mim, em meio de estudos tao pouco devassados, tdo pouco conhecidos,
alargar-se pouco a pouco, diante de mim aquela deliciosa perspectiva, ao longo de cuja
via espléndida e jamais palmilhada podia eu afinal seguir adiante até o termo de uma
sabedoria por demais preciosa e divina para nao ser proibida!

Quao pungente, entdo, deve ter sido o pesar com que, depois de alguns anos, vi minhas
bem fundadas esperancas criarem asas por si mesmas e voarem além! Sem Ligéia, era
apenas uma crianca tateando no escuro. Sua presenca, somente suas licoes podiam
tornar vivamente luminosos os muitos mistérios do transcendentalismo em que
estavamos imersos. Privado do clardao radioso de seus olhos, aquela literatura leve e
dourada tornava-se mais pesada e opaca do que o simples chumbo. E agora aqueles olhos
brilhavam cada vez menos freqiientemente sobre as paginas que eu esquadrinhava. Ligéia
adoeceu. Os olhos ardentes esbraseavam numa refulgéncia por demais esplendorosa; os
palidos dedos tomaram a transparéncia da morte e as veias azuis, na elevada fronte,
intumesciam-se, e palpitavam, impetuosamente, aos influxos da mais leve emocéao. Vi que
ela ia morrer e, desesperadamente, travei combate em espirito com o horrendo Azrael. E
os esforcos daquela mulher apaixonada eram, com grande espanto meu, mais enérgicos
mesmo do que os meus. Havia muito na sua severa natureza para fazer-me crer que, para
ela, a morte chegaria sem terrores; mas assim nao foi.

As palavras sdo impotentes para transmitir qualquer justa idéia da ferocidade de
resisténcia com que ela batalhou contra a Morte. Eu gemia de angustia diante daquele
lamentavel espetaculo. Teria querido acalma-la, teria querido persuadi-la, mas na
intensidade de seu feroz desejo de viver, de viver, nada mais que viver, todos os alivios e
razoes teriam sido o cimulo da loucura. Entretanto nem mesmo no derradeiro instante,
entre as mais convulsivas contorcoes do seu espirito ardente, foi abalada a externa
placidez de seu porte. Sua voz tornou-se mais suave, tornou-se mais grave, mas eu nao
queria confiar na significacdo estranha daquelas palavras, sossegadamente
pronunciadas. Meu cérebro vacilava quando eu escutava extasiado por uma melodia
sobre-humana, aquelas elevacoes e aspiracoes que os homens mortais jamais
conheceram até entao.

Que ela me amasse, nao podia pd-lo em duvida, e era-me facil saber que, num peito como
o seu, o amor nao deveria ter reinado como uma paixdo comum. Mas somente na morte é
que compreendi toda a forca de seu afeto. Durante longas horas, presas minhas maos nas
suas, derramava diante de mim a superabundancia dum coracao cuja devocao, mais do
que apaixonada, atingia as raias da idolatria. Como tinha eu merecido a beatitude de
ouvir tais confissdées? Como tinha eu merecido a maldicao de que minha me fosse
roubada na hora mesma em que mais falta fazia? Mas sobre essa questdo ndo posso
suportar o demorar-me. Permiti-me apenas dizer que no abandono mais do que feminino
de Ligéia a um amor, ai de mim!, inteiramente imerecido, concedido a quem era de todo
indigno, eu afinal reconheci o principio de sua saudade , com um desejo, tdo avidamente
selvagem, da vida que agora lhe fugia com tal rapidez. E essa violenta aspiracéo, essa
avida veeméncia do desejo da vida, apenas da vida, que ndo tenho poder para retratar,
nem palavras capazes de exprimir.

Bem no meio da noite durante a qual partiu, chamando autoritariamente, a seu lado, ela
me pediu para repetir-lhe certos versos, que ela mesma compusera, ndo muitos dias
antes; obedeci-lhe. Eram os que seguem:

Vede! é noite de gala, hoje, nestes
anos ultimos e desolados!



Turbas de anjos alados, em vestes
de gaze, olhos em pranto banhados,
vém sentar-se no teatro, onde ha um drama
singular, de esperanca e agonia;

e, ritmada, uma orquestra derrama
das esferas a doce harmonia.

Bem a imagem do Altissimo feitos,
os atores, em voz baixa e amena,
murmurando, esvoagam na cena,
Sao de titeres, so, seus trejeitos,
sob o império de seres informes,
dos quais cada um a cena retraca

a seu gosto, com as asas enormes
esparzindo invisivel Desgracal

Certo, o drama confuso ja nao

podera ser um dia olvidado,

com o espectro a fugir, sempre em vao
pela turba furiosa acossado,

numa ronda sem fim, que regressa,
incessante, ao lugar de partida;

e ha Loucura, e ha Pecado, e é tecida
de Terror toda a intriga da peca!

Mas, olhai! No tropel dos atores

uma forma se arrasta e insinua!

Vem, sangrenta, a enroscar-se, da nua
e erma cena, junto aos bastidores,

a enroscar-se! Um a um, cai, exangue,
cada ator, que esse monstro devora.

E solucam os anjos - que € sangue,
sangue humano, o que as fauces lhe cora.
E se apagam as luzes! Violenta,

a cortina, funérea mortalha,

sobre os trémulos corpos se espalha,
ao cair, com um rugir de tormenta.
Mas os anjos, que espantos consomem,
ja sem véus, a chorar, vém depor

que esse drama, tao tétrico, é "O Homem"
e que o her6i da tragédia de horror

€ o Verme Vencedor.

- O, Deus! - quase gritou Ligéia, erguendo-se sobre os pés e estendendo os bracos para a
frente num movimento espasmédico, quando terminei aqueles versos. - O, Deus! O, Pai
Divino! Deverao ser essas coisas inflexivelmente assim? Ndo sera uma s6 vez vencido esse
vencedor? Nao somos uma parte, uma parcela de Ti? .... quem conhece os mistérios da
vontade, bem como seu vigor? O homem nado se submete aos anjos, nem se rende
inteiramente a morte, a ndo ser pela fraqueza de sua débil vontade.

E entdo, como se a emocdo a exaurisse, ela deixou os alvos cairem e regressou
solenemente a seu leito de morte. E enquanto exalava os ultimos suspiros, veio de envolta
com eles um baixo murmurio de seus labios: "O homem nao se submete aos anjos nem se
rende inteiramente a morte, a nao ser pela fraqueza de sua débil vontade."

Morreu. E eu, aniquilado, pulverizado pela tristeza, ndo pude mais suportar a solitaria
desolacao de minha morada, na sombria e decadente cidade a beira do Reno. Nao me



faltava aquilo que o mundo chama riqueza. Ligéia me trouxera bem mais, muitissimo
mais do que cabe de ordinario a sorte dos humanos. Depois, portanto de poucos meses de
vaguear cansativamente e sem rumo, adquiri e restaurei, em parte, uma abadia que néo
denominarei em um dos mais incultos e menos freqiientados rincoes da bela Inglaterra. A
grandeza melancélica e sombria do edificio, o aspecto quase selvagem da propriedade, as
muitas recordacdes tristonhas e vetustas que a ambos se ligavam tinham muito de uniao
com os sentimentos de extremo abandono que me haviam levado aquela remota e deserta
regiao do interior.

Contudo, embora a parte externa da abadia, com sinais esverdinhados de ruina a pender
em volta, apenas experimentasse pouca modificacdo, entreguei-me a perversidade como
que pueril, e talvez com a franca esperanca de encontrar alivio a minhas tristezas, a
exibir dentro dela magnificéncia mais do que régia. Mesmo na infancia, eu tomara gosto
por tais fantasias, e agora elas me voltavam como uma extravagancia do pesar. Ail sinto
quanto de loucura, mesmo incipiente pode ser descoberta nas tapecarias ostentosas e
fantasmagoricas nas solenes esculturas egipcias, nas fantasticas colunas, nos desenhos
alucinados, nos desenhos alucinados dos tapetes enfeitados de ouro.

Tornei-me um escravo acorrentado as peias do o6pio, e meus trabalhos e decisoes
tomavam o colorido de meus sonhos. Mas nao devo deter-me em pormenorizar tais
absurdos. Permiti-me que fale s6 daquele aposento, maldito para sempre, aonde conduzi,
como minha esposa, num momento de alienacdo mental - como sucessora da
inesquecivel Ligéia -, a loura Lady Rowena Trevanion, de Tremaine, de olhos azuis.

Nao ha pormenor da arquitetura e decoracdo daquela camara nupcial que néao esteja
agora presente a meus olhos. Onde estavam as almas da altiva familia da noiva quando,
movidas pela sede do ouro, permitiram que transpusesse o umbral dum aposento tao
ataviado uma jovem e tdo amada filha? Disse que me recordo minuciosamente dos
pormenores do quarto, se bem que minha memodria tristemente se esqueca de coisas de
profunda importancia; e nao havia nenhuma sistematizacdo, nenhuma harmonia,
naquela fantastica exibicdo que cativasse a memoria.

O aposento achava-se numa alta torre da abadia acastelada, tinha a forma pentagonal,
era bastante espac¢oso. Ocupando toda a face sul do pentagono havia uma tnica janela,
imensa folha de vidro inteirico de Veneza, sé pedaco e duma cor plumbea, de modo que os
raios do sol, ou da lua, passando através dele, lancavam sobre os objetos do interior uma
luz sinistra. Sobre a parte superior dessa imensa prolongava-se a latada duma velha
vinha que grimpara pelas macicas paredes da torre. O forro, de carvalho quase negro, era
excessivamente elevado, abobadado e primorosamente ornado com os mais estranhos e os
mais grotescos espécimes dum estilo gético e semi druidico. Do recanto mais central
dessa melancoélica abébada pendia, duma tnica cadeia de ouro de compridos elos imenso
turibulo do mesmo metal, de modelo sarraceno, e com numerosas perfuracoes, tao
tramadas que dentro e fora delas se estorcia, como se dotada de vitalidade serpentina,
uma continua sucessao de luzes multicores.

Algumas poucas otomanas e candelabros de ouro, de forma oriental, ocupavam em redor
varios lugares; e havia também leito - o leito nupcial - de modelo indiano, baixo e
esculpido em ébano macico, encimado por um dossel semelhante a um pano mortuario.
Em cada um dos angulos do quarto se erguia um gigantesco sarcéfago de granito negro
tirado dos tumulos dos reis em face de Luxor, com suas vetustas tampas cheias de
esculturas imemoriais. Mas a fantasia principal, ai de mim!, se ostentava nas colgaduras
do aposento .

As paredes elevadas a gigantesca altura - acima mesmo de qualquer proporcao - estavam
cobertas, de alto a baixo, de vastos panejamentos duma pesada e macica tapecaria, que



tinha seu similar no material empregado no tapete do soalho, bem como a cobertura das
otomanas e do leito de ébano, no seu dossel e nas volutas das cortinas, que parcialmente
ocultavam a janela . Esse material era um tecido riquissimo de ouro, todo salpicado, a
intervalos regulares, de figuras arabescas com cerca de trinta centimetros de diametro e
lavradas no pano em modelos do mais negros azeviche. Mas essas figuras sé participavam
do carater de arabesco quando observadas dum unico ponto de vista. Gracas a um
processo hoje comum, e na verdade rastreavel até a mais remota antiguidade, eram feitos
de modo a mudar de aspecto. Para quem entrasse no quarto, tinham a aparéncia de
simples monstruosidades, mas a medida que se avancava desaparecia gradualmente esse
aspecto e passo a passo, a proporcao que o visitante mudasse de posicdo no quarto, via-
se cercado por uma infindavel sucessdo das formas espectrais pertencentes as
supersticées dos normandos ou que surgem nos sonhos pecaminosos dos monges. O
efeito fantasmagorico era vastamente realcado pela introducédo artificial duma forte
corrente continua de vento por tras das cortinas, dando horrenda e inquietante animacao
ao todo.

Em aposentos tais como aquele, numa camara nupcial tal como aquela, passava eu, com
Lady de Tremaine, as horas ndo sagradas do primeiro més do nosso casamento, e as
passava com muito inquietacdo. Que minha mulher receava o violento mau-humor do
meu temperamento, que me evitava e que me amava muito pouco eram coisas que eu nao
podia deixar de perceber. Mas isto isso me causava mais prazer que outra coisa. Eu a
detestava com um 6dio que tinha mais de diabdlico que de humano. Minha memoria
retornava (oh, com que intensa saudade!) a Ligéia, a bem-amada, a augusta, a bela, a
morta. Entregava-me a orgias de recordacdes de sua pureza, de sua sabedoria, de sua
nobre, de sua etérea natureza de seu apaixonado e idolatrico amor. Agora, pois, plena e
livremente, meu espirito se abrasava em chamas mais ardentes que as da propria

Ligéia.

Na excitacao de meus sonhos de 6pio (pois vivia habitualmente agrilhoado as algemas da
droga) gritava seu nome em voz alta, durante o siléncio da noite, ou de dia, entre os
recantos protetores dos vales, como se, pela ansia selvagem, pela paixdo solene, pelo
ardor devorante de meu desejo pela morta, eu pudesse ressuscita-la, nas sendas que
abandonara nesta terra... sera possivel que para sempre?

Cerca do comeco do segundo més do casamento, Lady Rowena foi atacada por subita
doenca, da qual s6 lentamente veio a restabelecer-se. A febre que a consumia tornava
suas noites penosas e no seu agitado estado de semi-sonoléncia referia-se ela a sons e a
movimentos dentro e em redor do quarto da torre, e ndo podia deixar de atribuir senao ao
desarranjo de sua imaginacdo ou talvez as fantasmaticas influéncias do préprio quarto.
Veio afinal a convalescer. . . e, por fim, recobrou a saude. Todavia mal se passara breve
periodo, eis que segundo e mais violento acesso a lanca de novo no leito de sofrimento; e
deste ataque, seu corpo que sempre fora fraco, jamais se restabeleceu inteiramente.

Desde essa época, sua doenca tomou carater alarmante e de recaidas mais alarmantes,
desafiando ao mesmo tempo o saber e os grandes esforcos de seus médicos. Com o
aumento da moléstia cronica, que € assim, ao que parecia, de tal modo se apoderara de
sua constituicdo que ndo era mais possivel erradica-la por meios humanos, nao podia eu
deixar de observar idéntico aumento da irritacdo nervosa, de seu temperamento e da sua
excitabilidade por triviais de medo. Referia-se novamente, e agora com mais freqiéncia e
mais pertinacia, aos sons, aos mais leves sons e aos insolitos movimentos das tapecarias,
a que ja antes aludira.

Numa noite dos fins de setembro, chamou minha atencao, com insisténcia insélita, para
o desagradavel assunto. Ela acabava de despertar de um sono inquieto e eu estivera
observando, com sentimentos mistos de ansiedade e vago terror, as contracoes de sua



fisionomia emagrecida. Sentei-me ao lado de seu leito de ébano, sobre uma das otomanas
da India. Ela ergueu-se um pouco e falou num sussurro ansioso e baixo, de sons que ela
entdo ouvia mas que eu nao podia perceber. O vento corria com violéncia por tras das
tapecarias e eu tentei mostrar-lhe (o que, confesso, eu mesmo ndo podia acreditar
inteiramente) que aqueles sopros, quase inarticulados, e aquelas oscila¢cées muito suaves
das figuras na parede eram apenas o efeito natural daquela corrente costumeira de
vento. Mas um palor mortal, espalhando-se em sua face, demonstrou-me que os esforcos
para reanima-la seriam infrutiferos. Ela parecia desmaiar, e nenhum criado poderia ouvir
se eu chamasse.

Lembrei de onde fora guardado um frasco de vinho leve que os médicos haviam receitado
e apressei-me em atravessar o quarto para ir busca-lo. Mas, ao passar por sob a luz do
turibulo, duas circunstancias de natureza impressionante me atrairam a atencdo. Senti
que coisa palpavel, embora invisivel, passara de leve junto de mim, e vi que jazia ali,
sobre o tapete dourado, bem no meio do forte clardo lancado pelo turibulo, uma sombra,
uma sombra fraca, indecisa, de aspecto angélico, tal como o que se poderia imaginar ter a
sombra de uma sombra. Mas eu estava desvairado pela excitacdo de uma dose
imoderada de 6pio e considerei essas coisas como nada, nao falando delas a Rowena.
Tendo encontrado o vinho, tornei a atravessar o quarto e enchi uma taca, que levei aos
labios da mulher desmaiada. Ela havia entao, em parte, recuperado os sentidos, porém, e
segurou o copo, enquanto eu me afundava numa otomana proxima, com os olhos presos
a sua pessoa.

Sucedeu entdo que percebi distintamente um leve rumor de passos sobre o tapete e perto
do leito, e um segundo depois, quando Rowena estava a erguer o vinho aos labios, vi ou
posso ter sonhado que vi, cairem dentro da taca, como vindos de fonte invisivel na
atmosfera do quarto, trés ou quatro grandes gotas de um liquido brilhante, cor de rubi.
Se eu o vi, nao o viu Rowena. Bebeu o vinho sem hesitar e eu contive-me de de falar-lhe
de uma circunstancia que, julguei, devia, afinal de contas, ter sido apenas a sugestédo de
uma imaginacao viva, tornada morbidamente ativa pelo 6pio e pela hora da noite.

Nao posso, contudo, ocultar de minha prépria percepcdo que, imediatamente apds a
queda das gotas de rubi, uma rapida mudanca para pior se verificou na enfermidade de
minha mulher; assim que, na terceira noite subsequente, as maos de seus criados a
preparavam para o timulo, e na quarta, eu me sentei s6, com seu corpo amortalhado,
naquele quarto fantastico que a recebera como minha esposa. Fantasticas visées, geradas
pelo opio, esvoacavam como sombras a minha frente. Contemplei com olhar inquieto a
essa armada nos angulos do quarto, as figuras oscilantes da tapecaria e o enroscar-se
das chamas multicoloridas do turibulo, no alto.

Meus olhos entdo cairam, enquanto eu recordava as circunstancias de uma noite
anterior, sobre o lugar por baixo do clardo do turibulo, onde eu vira os fracos tracos da
sombra. Ela, contudo, ja ndo estava mais ali, e, respirando com maior liberdade, voltei a
vista para a palida e rigida figura que jazia no leito. Entdo precipitaram-se em mim
milhares de recordacdes de Ligéia, e entdo recaiu-me no coragcdo, com a violéncia
turbulenta de uma torrente, o conjunto daquele indizivel sentimento de desgraca com que
eu a contemplara, a ela, amortalhada assim. A noite avancava e ainda, com o peito cheio
de amargas lembrancas dela, a Ginica e supremamente amada, eu continuava a olhar o
corpo de Rowena.

Podia ser meia-noite, ou talvez mais cedo ou mais tarde, pois eu ndo notava o decorrer do
tempo, quando um soluco, baixo, suave, mas bem distinto, me sobressaltou do sonho.
Senti que ele vinha do leito de ébano, do leito da morta. Prestei ouvidos, numa agonia de
terror supersticioso, mas nao houve repeticao do som. Agucei a vista para apreender
qualquer movimento do cadaver, mas perceptivelmente nada havia. Contudo, eu néao



podia ter sido enganado. Ouvira o ruido, embora fraco, e minha alma despertara dentro
de mim. Resoluta e perseverantemente conservei a atencao fixa no corpo. Muitos minutos
decorreram antes que qualquer circunstancia ocorresse tendente a atirar luz sobre o
mistério.

Afinal, tornou-se evidente que uma coloracéo fraca, muito fraca e mal perceptivel, corava
as faces e se estendia nas pequenas veias deprimidas das palpebras. Através de uma
espécie de horror e espanto indiziveis, para os quais a linguagem humana nao tem
expressoes suficientemente significativas, senti meu coracdo deixar de bater e meus
membros se enrijeceram, no lugar em que estava sentado.

O senso do dever, contudo, agiu para devolver-me o dominio de mim mesmo. Nao podia
mais duvidar de que haviamos sido precipitados em nossos preparativos, de que Rowena
ainda vivia. Era necessario que se fizesse alguma tentativa; entretanto, o torredo estava
completamente separado daquela parte da abadia em que residiam os criados, e néo
havia nenhum que se pudesse chamar; eu nao podia ordenar-lhes que me ajudassem sem
deixar o quarto por muitos minutos e isso ndo me podia aventurar a fazer. Lutei,
portanto, sozinho, nas tentativas para chamar de volta o espirito que ainda pairava sobre
0 corpo.

Em curto periodo tornou-se certo contudo, que uma recaida se verificara; a coloracao
desapareceu tanto das palpebras como da face, deixando em seu lugar uma palidez ainda
maior do que a do marmore; os labios tornaram-se duplamente fechados e contorcidos,
na espantosa expressdo da morte; uma frialdade e uma viscosidade repulsivas
espalharam-se rapidamente na superficie do corpo; e sobreveio imediatamente toda a
costumeira e rigorosa rigidez. Cai, trémulo, sobre a poltrona que me erguera tao
sobressaltadamente e de novo me entreguei as apaixonadas recordacdes de Ligéia.

Uma hora assim decorreu, quando (podia ser possivel?) , verifiquei, pela segunda vez, que
certo som indeciso saia da regido do leito. Prestei ouvidos, na extremidade do horror.
Repetiu-se o som, era um suspiro. Correndo para o cadaver, vi, vi distintamente um
tremor em seus labios. Um minuto depois, eles se abriram, exibindo uma fileira brilhante
de dentes de pérola. A estupefacdo agora lutava em meu corpo, com o profundo horror
que até entdo dominara sozinho.

Senti que minha vista se ensombrava, que minha razao divagava; e foi s6 com violento
esforco que afinal consegui dominar os nervos para entregar-me a tarefa que o dever
assim mais uma vez me apontava. Havia agora um brilho parcial na fronte, na face e na
garganta; um calor perceptivel invadia todo o corpo; havia mesmo um leve bater do
coracdo. A mulher vivia, e com redobrado ardor entreguei-me ao trabalho de reanima-la.

Esfreguei-lhe e banhei-lhe as témporas e as maos e usei de todos os esforcos que a
experiéncia e ndo pouca leitura de assuntos médicos puderam sugerir. Mas em vao. De
subito, a cor desapareceu, a pulsacdo cessou, os labios retomaram a expressao
cadavérica e, um instante depois, todo o corpo se tornou de frialdade de gelo, com a
coloracao livida, a rigidez intensa, os contornos cavados e todas as particularidades
repulsivas de quem tinha sido, durante muitos dias um habitante do sepulcro.

E imergi de novo nas recordacoes de Ligéia, e de novo ( sera de admirar que eu estremeca
ao escrevé-lo?), de novo alcancou meus ouvidos um baixo soluco vindo da regido do leito
de ébano.

Mas por que irei pormenorizar miudamente os indescritiveis horrores daquela noite? Por
que me demorarei a relatar como de tempo em tempo, até quase a hora acinzentada do
alvorecer, se repetiu esse horrendo drama de revivificacdo? E como cada terrivel recaida



s6 o era numa morte mais profunda e aparentemente mais irremissivel? E como cada
agonia tinha o aspecto de uma luta com algum adversario invisivel? E como a cada luta
se sucedia nao sei que estranha mudanca na aparéncia pessoal do cadaver? Permiti que
apresse a conclusao.

A maior parte da noite terrivel se fora e aquela que morrera, de novo, outra vez, se
movera, e agora mais vigorosamente do que até entdo, embora erguendo-se de um
aniquilamento mais apavorante, em seu extremo desamparo, do que qualquer outro. Eu
ja muito cessara de lutar, ou de mover-me, e permanecia rigidamente sentado na
otomana, presa inerme de um turbilhdo de emocoes violentas, das quais o pavor extremo
era talvez a menos terrivel, a menos consumidora. O cadaver, repito, moveu-se, e agora
mais violentamente do que antes. As cores da vida irromperam, com indomavel energia,
no seu rosto, os membros se relaxaram e, a ndo ser porque as palpebras ainda se
mantivessem estreitamente cerradas e porque os panejamentos e faixas tumulares ainda
impusessem seu carater sepulcral ao rosto, eu poderia ter sonhado que Rowena na
verdade, repelira completamente as cadeias da Morte.

Mas se essa idéia nao foi, mesmo entado, inteiramente adotada, eu nao pude pelo menos
duvidar mais quando, erguendo-se do leito, vacilando, com passos tropegos, com os olhos
fechados e com as maneiras de alguém perdido num sonho, a coisa amortalhada avancou
ousada e perceptivelmente, para o meio do aposento.

Nao tremi...ndo me movi.. . pois uma multiddao de inenarraveis fantasias, ligadas com o
aspecto, a estatura, a maneira do vulto precipitando-se atropeladamente em meu cérebro,
me paralisaram, me enregelaram em pedra. Nao me movi, mas contemplei a aparicao.

Havia uma louca desordem em meus pensamentos, um tumulto ndo apaziguavel. Podia,
na verdade, ser Rowena viva que me enfrentava? Podia, de fato, ser verdadeiramente
Rowena, a loura, a dos olhos azuis, Lady Rowena Trevanion de Tremaine? Por que, por
que duvidaria disso? A faixa rodeava apertadamente a boca; mas entdo nao podia ser a
boca respirante de Lady de Tremaine? E as faces, onde havia rosas, como no esplendor de
sua vida, sim, bem podiam ser elas as belas faces da viva Lady de Tremaine. E o queixo,
com suas covinhas, como antes da doenca, ndo podia ser o dela? Mas, entdo, ela crescera
desde a doenca?

Quase inexprimivel loucura me dominou com este pensamento? Um salto e fiquei a seu
lado! Estremecendo ao meu contato, deixou cair a cabeca, desprendidos, os fanebres
enfaixamentos que a circundavam, e dali se espalharam, na atmosfera agitada pelo vento
do quarto, compactas massas de longos e revoltos cabelos: e eram mais negros do que as
asas de corvo da meia-noite! E entdo se abriram vagarosamente os olhos do vulto que
estava a minha frente. Aqui estao, afinal - chamei em voz alta -, nunca poderei enganar-
me ... Estes sdo os olhos grandes, negros e estranhos de meu perdido amor...de Lady. . .
de "Lady Ligéia!"



EDGAR ALLAN POE - FICCAO COMPLETA — CONTOS DE TERROR, MISTERIO E MORTE

METZENGERSTEIN

Pestis eram vivus - moriens tua mors ero. [vivendo era teu acoite — morto, serei tua morte
N.T]
MARTINHO LUTERO

O horror e a fatalidade tém tido livre curso em todos os tempos. Porque entdo datar esta
estoria que vou contar? Basta dizer que, no periodo de que falo, havia, no interior da
Hungria, uma crenca bem assentada, embora oculta, nas doutrinas da metempsicose.

Das proprias doutrinas, isto €, de sua falsidade, ou de sua probabilidade, nada direi.
Afirmo, porém, que muito de nossa incredulidade (como diz La Bruyere, explicando todas
as nossas infelicidades], “vient de ne pouvoir étre Seul” [provém de ndo podermos estar
sozinhos N.TJ.

Mas havia na supersticio hungara alguns pontos que tendiam fortemente para o
absurdo. Diferiam os hungaros, bastante essencialmente, de suas autoridades do Oriente.

Por exemplo: a alma, dizem eles - cito as palavras dum sutil e inteligente parisiense - ne
demeure qu'une seule fois dans un corps sensible: au reste un cheval, un chien, un
homme méme, n'est que la ressemblanc peu tangible de ces animaux. [s6 uma vez
permanece num corpo sensivel, quanto ao resto, um cavalo, um homem mesmo, nao sio
sendo a semelhanca pouco tangivel desses animais. N.T.]

As familias de Berlifitzing e Metzengerstein viviam ha séculos em discérdia. Jamais
houvera antes duas casas tdo ilustres acirradas mutuamente por uma hostilidade téo
mortal. Parece encontrar-se a origem desta inimizade nas palavras duma antiga profecia:
"Um nome elevado sofrera queda mortal quando, como o cavaleiro sobre seu cavalo, a
mortalidade de Metzengerstein triunfar da imortalidade de Berlifitzing."

Decerto as proprias palavras tinham pouca ou nenhuma significacdo. Mas as causas
mais triviais tém dado origem - e isso sem remontar a muito longe - a consequéncias
igualmente cheias de acontecimentos. Além disso, as duas casas, alias vizinhas, vinham
de muito exercendo influéncia rival nos negécios de um governo movimentado. E coisa
sabida que vizinhos préximos raramente sao amigos e os habitantes do castelo de
Berlifitzing podiam, de seus altos contrafortes, mergulhar a vista nas janelas do palacio
de Metzengerstein.

Afinal, essa exibicdo duma magnificéncia mais que feudal era pouco propicia a acalmar os
sentimentos irritaveis Berlifitzings, menos antigos e menos ricos. Nao ha, pois, motivo de
espanto para o fato de haverem as palavras daquela predicdo , por mais disparatadas que



parecessem, conseguido criar e manter a discérdia entre duas familias ja predispostas a
querelar, gracas as instigacoes da inveja hereditaria. A profecia parecia implicar - se € que
implicava alguma coisa - um triunfo final da parte da casa mais poderosa ja, e era sem
duvida relembrada, com a mais amarga animosidade, pela mais fraca e de menor
influéncia.

O Conde Guilherme de Berlifitzing, embora de elevada linhagem era, ao tempo desta
estoéria, um velho enfermo e caduco, sem nada de notavel a nao ser uma antipatia pessoal
desordenada e inveterada pela familia de seu rival e uma paixao tdo louca por cavalos e
pela caca que nem a enfermidade corporal, nem a idade avancada, nem a incapacidade
mental impediam sua participacao diaria nos perigos das cacadas.

O Barao Frederico de Metzengerstein, por outro lado, ainda nao atingira a maior idade.
Seu pai, o Ministro G***, morrera mo¢o. Sua mae, Dona Maria, logo acompanhara o
marido. Frederico estava, naquela época, com dezoito anos de idade. Numa cidade,
dezoito anos nao constituem um longo periodo; mas num lugar solitario, numa solidao
tdo magnificente como a daquela velha casa senhorial, o péndulo vibra com significacao
mais profunda.

Em virtude de certas circunstancias caracteristicas decorrentes da administracdo de seu
pai, o jovem bardo, por morte daquele, entrou imediatamente na posse de vastas
propriedades. Raramente se vira antes, um nobre hungaro senhor de tamanhos bens.
Seus castelos eram incontaveis. O principal, pelo esplendor e pela vastiddo era o palacio
de Metzengerstein. Os limites de seus dominios jamais foram claramente delineados, mas
seu parque principal abrangia uma area de cinqtienta milhas.

O acontecimento da entrada de posse de uma fortuna tdo incomparavel por um
proprietario tdo jovem e de carater tdo bem conhecido poucas conjeturas trouxe a tona
referente ao curso provavel de sua conduta. E de fato, no espaco de trés dias, a conduta
do herdeiro sobrepujou a do proprio Herodes e ultrapassou, de longe, as espectativas de
seus admiradores mais entusiastas. Orgias vergonhosas, flagrantes perfidias, atrocidades
inauditas deram logo a compreender a seus apavorados vassalos que nenhuma
submissao servil de sua parte e nenhum escripulo de consciéncia da parte dele Ilhe
poderia de ora em diante garantir a seguranca contra as implacaveis garras daquele
mesquinho Caligula.

Na noite do quarto dia, pegaram fogo as estrebarias do castelo de Berlifitzing e a opinido
unanime da vizinhanca acrescentou mais este crime a ja horrenda lista dos delitos e
atrocidades do barao.

Mas, durante o tumulto ocasionado por este fato , o jovem senhor estava sentado -
aparentemente mergulhado em funda meditacdo - num vasto e solitario aposento superior
do palacio senhorial dos Metzengerstein. As ricas, embora desbotadas, colgaduras que
balancavam lugubremente nas paredes representavam as figuras sombrias e majestosas
de milhares de antepassados ilustres. Aqui, padres ricamente arminhados e dignitarios
pontificais, familiarmente sentados com o soberano, opunham os seu veto aos desejos de
um rei temporal ou reprimiam com a supremacia papal o centro rebelde do Grande-
Inimigo. Ali, os negros e altos vultos dos principes de Metzengerstein - os musculosos
corcéis de guerra pisoteando os cadaveres dos inimigos tombados - abalavam os nervos
mais firmes, com sua vigorosa expressdo; e aqui, ainda, voluptuosos e brancos como
cisnes, flutuavam os vultos das damas de outrora, nos volteios duma danca irreal, aos
acentos duma melodia imaginaria.

Mas, enquanto o bardo escutava ou fingia escutar a algazarra sempre crescente que se
erguia das cavalaricas de Berlifitzing - ou talvez meditasse em algum ato de audacia, mais



novo e mais decidido -, seus olhos se voltaram involuntariamente para a figura dum
enorme cavalo, dum colorido fora do comum, representado na tapecaria como pertencente
a um antepassado sarraceno da familia de seu rival. O cavalo se mantinha, no primeiro
plano do desenho, sem movimento, como uma estatua, enquanto que, mais para tras, seu
cavaleiro derrotado perecia sob o punhal dum Metzengerstein.

Abriu-se nos labios de Frederico uma expressao diabédlica, ao perceber a direcdo que seu
olhar tinha tomado, sem que ele o houvesse notado. Contudo nédo desviou a vista. Pelo
contrario podia de forma alguma explicar a acabrunhante ansiedade que parecia
apoderar-se, como uma mortalha, de seus sentidos.

Era com dificuldade que conciliava suas sensagdes imaginarias e incoerentes com a
certeza de estar acordado. Quanto mais olhava, mais absorvente se tornava o feitico, mais
impossivel lhe parecia poder a arrancar seu olhar do fascinio daquela tapecaria. Mas a
algazarra de fora se tornou de repente mais violenta e, com um esforco constrangedor,
desviou sua atencédo para o clardo de luz vermelha lancado em cheio sobre as janelas do
aposento pelas cavalaricas chamejantes.

A acao, porém, foi apenas momentanea; seu olhar se voltou quinalmente para a parede.
Com extremo espanto e horror, verificou que a cabeca do gigantesco corcel havia,
entrementes, mudado de posicdo. O pescoco do animal antes arqueado, como que de
compaixao, sobre o corpo prostrado de seu dono estendia-se agora, plenamente, na
direcdo do bardao. Os olhos, antes invisiveis tinham agora uma expressao enérgica e
humana, e cintilavam com um vermelho ardente e extraordinario; e os beicos do
distendido cavalo, que parecia enraivecido, exibiam por completo seus dentes sepulcrais e
repugnantes.

Estupefato de terror, o jovem senhor dirigiu-se, cambaleante, para a porta. Ao escancara-
la, um jato de luz vermelha, invadindo ate o fundo do aposento, lancou a sombra dele em
nitido recorte de encontro a tapecaria tremulante. Ele estremeceu, ao perceber que a
sombra - enquanto se detinha vacilante no umbral tomava exata posicdo e preenchia,
precisamente, o contorno do implacavel e triunfante matador do sarraceno Berlifitzing.

Para aliviar a depressdo de seu espirito, o bardo correu para o ar livre. No portao
principal do palacio encontrou trés cavalaricos. Com muita dificuldade, e com imenso
perigo de suas vidas, continham eles os saltos convulsivos dum cavalo gigantesco e de cor
avermelhada.

- De quem é€ esse cavalo? Onde o encontraram? - perguntou o jovem, num tom lamentoso
e rouco, ao verificar, instantaneamente, que o misterioso corcel do quarto tapecado era a
reproducédo do furioso animal que tinha diante dos olhos.

- Ele vos pertence, senhor - respondeu um dos cavalaricos ou pelo menos nao foi
reclamado por nenhum outro proprietario. Nés o pegamos quando fugia, todo fumegante
e escumando raiva, das cavalaricas incendiadas do castelo de Berlifitzing. Supondo que
pertencesse a manada de cavalos estrangeiros do velho conde, levamo-lo para tras, como
se fosse um dos remanescentes da estrebaria. Mas os empregados ali negam qualquer
direito ao animal, o que é estranho, uma vez que ele traz marcas evidentes de ter
escapado dificilmente dentre as chamas.

- As letras "W. V. B." estdo também distintamente marcadas na sua testa - interrompeu
um segundo cavalarico. - Supunha, portanto que eram as iniciais de Wilhelm von
Berlifitzing, mas todos no castelo negam peremptoriamente conhecer o cavalo.



- E extremamente singular! - disse o jovem bardo, com um ar pensativo e parecendo
inconsciente do significado de suas palavras.

- E, como dizem vocés, um cavalo notavel, um cavalo prodigioso...embora, como vocés
muito bem observaram, de carater, arisco e intratavel.. . Pois que me fique pertencendo -
acrescentou ele depois duma pausa. - Talvez um cavaleiro como Frederico Metzenterstein
possa domar até mesmo o diabo das cavalaricas de Berlifitzing.

- Estais enganado, senhor. O cavalo, como ja dissemos, creio eu, nao pertence as
cavalaricas do conde. Se tal se desse, conhecemos demasiado nosso dever para trazé-lo a
presenca duma nobre pessoa de vossa familia.

- E verdade! - observou o bardo, secamente.

Nesse momento, um jovem camareiro veio a correr, afogueado, do palacio. Sussurrou ao
ouvido de seu senhor a estéria do subito desaparecimento de pequena parte da tapecaria,
num aposento que ele designou, entrando, ao mesmo tempo, em pormenores de carater
minucioso e circunstanciado. Mas como tudo isto foi transmitido em tom de voz bastante
baixo, nada transpirou que satisfizesse a excitada curiosidade dos cavalaricos.

O jovem Frederico, enquanto ouvia, mostrava-se agitado por emocdes variadas. Em breve,
porém, recuperou a compostura e uma expressao de resoluta maldade espalhou-se-lhe na
fisionomia ao dar expressas ordens para que o aposento em questado fosse imediatamente
fechado e a chave trazida as suas maos.

- Soubeste, senhor, da lamentavel morte do velho cacador Berlifitzing - perguntou um de
seus vassalos ao bardo, enquanto, apdés a partida do camareiro, o enorme corcel, que o
gentil-homem adotara como seu, saltava e corveteava, com redobrada faria, pela longa
avenida que se estendia desde o palacio até as cavalaricas de Metzengerstein.

- Nao! - disse o bardo, voltando-se abruptamente para quem lhe falava- Morreu, disse
vocé?

- E a pura verdade, senhor, e suponho que para um nobre com o voSsSo nome nio serd
uma noticia desagradavel.

Rapido sorriso abriu-se no rosto do barao.
- Como morreu ele?

- Nos seus esforcos imprudentes para salvar a parte favorita de seus animais de caca,
pereceu miseravelmente nas chamas.

- De... ve...e...e... rasl! exclamou o bardo, como que impressionado, lenta e
deliberadamente, pela verdade de alguma idéia excitante.

- Deveras - repetiu o vassalo.
- Horrivel - disse o jovem, com calma, e voltou sossegadamente ao palacio.

Desde essa data, sensivel alteracao se operou na conduta exterior do jovem e dissoluto
Barao Frederico de Metzengerstein. Na verdade, seu procedimento desapontava todas as
expectativas e se mostrava pouco em acordo com as vistas de muita mamae de filha
casadoura, ao passo que seus habitos e maneiras, ainda menos do que dantes, néo
ofereciam algo de congenital com os da aristocracia da vizinhanca. Nunca era visto além



dos limites de seu proprio dominio e, no vasto mundo social, andava absolutamente sem
companheiros, a nao ser, na verdade, aquele cavalo descomunal, impetuoso e fortemente
colorido, que ele de continuo cavalgava a partir dessa época, tivesse qualquer misterioso
direito ao titulo de seu amigo.

Numerosos convites, da parte dos vizinhos, chegaram, durante muito tempo: "Querera o
bardo honrar nossas festas com sua presenca?" "Querera o barao se juntar a nos para
cacar javali?

"Metzengerstein ndo caca" ou "Metzengerstein ndo comparecerd" eram as respostas
laconicas e arrogantes.

Estes repetidos insultos ndo podiam ser suportados por uma nobreza imperiosa. Tais
convites tornaram-se menos cordiais, menos freqiientes, até que cessaram por completo.

A viuva do Conde de Berlifitzing exprimiu mesmo, como se diz ter-se ouvido, a esperanca
de "que o bardo estivesse em casa, quando nao desejava estar em casa, desde que
desdenhava a companhia de seus iguais e que andasse a cavalo, quando nao queria
andar a cavalo, uma vez que preferia a companhia de um cavalo". Isto decerto era
estupida explosdo da hereditaria ma-vontade e provava, tdo-s6, quanto se tornam nossas
palavras singularmente absurdas quando desejamos dar-lhes forma enérgica fora do
comum.

As pessoas caridosas, no entanto, atribuiam a alteracdo de procedimento do jovem fidalgo
a tristeza natural de um filho pela precoce perda de seus pais, esquecidas, porém, de sua
conduta atroz e dissipada durante o curto periodo que se seguiu logo aquela perda.
Alguns havia, de fato, que a atribuiam a uma idéia demasiado exagerada de sua prépria
importancia e dignidade. Outros ainda - entre os quais pode ser mencionado o médico da
familia - ndo hesitavam em falar numa melancolia mérbida e num mal ditario, enquanto
tenebrosas insinuacoes de natureza mais equivocas corriam entre o povo.

Na verdade, o apego depravado do bardo a sua montaria recentemente adquirida - apego
que parecia alcancar novas forcas a cada novo exemplo das inclinacoes ferozes e
demoniacas do animal - tornou-se, por fim, aos olhos de todos os homens de bom-senso
um fervor nojento e contra a natureza. No esplendor do meio-dia, a horas mortas da
noite, doente ou com saude, na calma ou na tempestade, o jovem Metzengerstein parecia
parafusado a sela daquele cavalo colossal, cujas ousadias intrataveis tao bem se
adequavam ao proprio espirito do dono.

Havia, além disso, circunstancias que, ligadas aos recentes acontecimentos, davam um
carater sobrenatural e monstruoso a4 mania do cavaleiro e as capacidades do corcel. O
espaco que ele transpunha em um simples salto fora cuidadosamente medido e verificou-
se que excedia, por uma diferenca espantosa, as mais ousadas expectativas das mais
imaginosas criaturas. Além disso, o bardo nao tinha um nome particular para o animal,
embora todos os outros de suas cavalaricas fossem diferencados por denominacdes
caracteristicas. Sua estrebaria também ficava a certa distancia dos restantes, e, quanto
ao trato e outros servicos necessarios, ninguém a ndo ser o dono em pessoa, se havia
aventurado a fazé-los ou mesmo a entrar no recinto da baia particular daquele cavalo.

Observou-se também que, embora os trés estribeiros que haviam capturado o corcel
quando este fugia do incéndio em Berlifitzing houvesse conseguido deter-lhe a carreira
por meio dum laco corredico, nenhum dos trés podia afirmar com certeza que tivesse, no
correr daquela perigosa luta, ou em outro qualquer tempo depois, posto a mao sobre o
corpo do animal. Provas de inteligéncia caracteristica na conduta dum nobre cavalo



ardego nao bastariam, decerto para excitar uma atencao desarrazoada, mas havia certas
circunstancias que violentavam os espiritos mais cépticos e mais fleumaticos.

E dizia-se que, por vezes, o animal obrigava a multiddo curiosa que o cercava a recuar rde
horror diante da profunda e impressionante expressdo de seu temperamento terrivel e
que, outras vezes o jovem Metzengerstein empalidecera e fugira diante da subita e
inquisitiva expressao de seu olhar quase humano.

Entre toda a domesticidade do barao ninguém havia, porém, que duvidasse do ardor
daquela extraordinaria afeicdo que existia da parte do jovem fidalgo pelas ferozes
qualidades de seu cavalo; ninguém, exceto um insignificante e disforme pajenzinho, cujos
aleijoes estavam sempre a mostra de todos e cujas opinides ndo tinham a minima
importancia possivel. Ele (se € que suas idéias sdo dignas afinal de mencao) tinha o
desplante de afirmar que seu senhor jamais montava na sela sem um estremecimento
inexplicavel e quase imperceptivel, e que ao voltar de cada um de seus demorados e
habituais passeios uma expressao de triunfante malignidade retorcia todos os musculos
de sua fisionomia.

Numa noite tempestuosa, Metzengerstein, despertando dum sono pesado desceu, como
um maniaco, de seu quarto e, montando a cavalo, a toda a pressa lancou-se a galope
para o labirinto da floresta. Uma ocorréncia tdo comum nao atraiu particular atencao,
mas seu regresso foi esperado com intensa ansiedade pelos seus criados quando, apos
algumas horas de auséncia, as estupendas e magnificas seteiras do palacio de
Metzengerstein se puseram a estalar e a tremer até as bases, sob a acdo duma densa e
livida massa , de fogo indomavel.

Como as chamas, quando foram vistas pela primeira vez ja tivessem feito tdo terriveis
progressos que todos os esforcos para salvar qualquer parte do edificio eram
evidentemente inuteis, toda a vizinhanca aténita permanecia ociosa e calada, senéo
apatica. Mas outra coisa inesperada e terrivel logo prendeu da turba e demonstrou quao
muito mais intensa é a excitacdo provocada nos sentimentos duma multidao pelo
espetaculo da agonia humana do que suscitada pelas mais aterradoras cenas da matéria
inanimada.

Ao longo da comprida avenida de anosos carvalhos que levava da floresta até a entrada
principal do palacio de Metzengerstein um corcel, conduzindo um cavaleiro sem chapéu e
em desordem era visto a pular com uma impetuosidade que ultrapassava a do proéprio
Demoénio da Tempestade.

Era evidente que o cavaleiro ndo conseguia mais dominar a carreira do animal. A
angustia de sua fisionomia, os movimentos convulsivos de toda a sua pessoa mostravam
o esforco sobre-humano no que fazia; mas som algum, a ndo ser um grito isolado,
escapava de seus labios lacerados, que ele mordia cada vez mais, no paradoxismo do
terror. Num instante, o tropel dos cascos ressoou forte e aspero acima do bramido das
labaredas e dos assobios do vento, um instante ainda e, transpondo dum sé salto o
portdo e o fosso o corcel lancou-se pelas escadarias oscilantes do palacio e, como o
cavaleiro, desapareceu no turbilhao caético do fogo.

A firia da tempestade imediatamente amainou e uma calma de morte sombriamente se
seguiu. Uma labareda palida ainda envolveu o edificio como uma mortalha, e, elevando-se
na atmosfera tranquila, dardejava um clardo de luz sobrenatural, enquanto uma nuvem
de fumaca se abatia pesadamente sobre as ameias com a forma bem nitida dum
gigantesco cavalo.



EDGAR ALLAN POE - FICCAO COMPLETA - CONTOS DE TERROR, MISTERIO E MORTE

MORELA

Ele mesmo, por si mesmo unicamente, eternamente Um e Gnico
PLATAO: Symposf

ERA COM SENTIMENTOS de profunda embora singularissima afeicdo que eu encarava
minha amiga Morela. Levado a conhecé-la por acaso, ha muitos anos, minha alma, desde
nosso primeiro encontro ardeu em chamas que nunca antes conhecera; ndo eram, porém
as chamas de Eros, e foi amarga e atormentadora para meu espirito a conviccao crescente
de que eu nao podia, de modo algum, ouvidar de sua incomum significacdo, ou regular-
lhe a vaga intensidade. Conhecem-nos, porém, e o destino conduziu-nos juntos ao altar;
mas nunca falei de paixdo ou pensei em amor. Ela, contudo, evitava companhias
e ligando-se s6 a mim, fazia-me feliz. Maravilhar-se € uma felicidade; e € uma felicidade
sonhar.

A erudicao de Morela era profunda. Asseguro que seus talentos ndo eram de ordem
comum, sua forca de espirito era gigantesca. Senti-a e, em muitos assuntos, tornei-me
seu aluno. Logo, porque verifiquei que, talvez por causa de sua educacado, feita em
Presburgo, ela me apresentava numerosos desses escritos misticos que usualmente sao
considerados como o simples sedimento da primitiva literatura germanica. Por motivos
que eu nao podia imaginar eram essas obras o seu estudo favorito e constante. E o fato
que, com o correr do tempo, se tornassem elas também o meu pode ser atribuido a
simples mas eficaz influéncia do costume do exemplo.

Em tudo isso, se ndo me engano, minha razdo tinha pouco a fazer. Minhas convicg¢oes,
ou me desconheco, de modo algum eram conformes a um ideal, nem se podia descobrir
qualquer tintura das coisas misticas que eu lia, a menos que esteja grandemente
enganado nos meus atos ou nos meus pensamentos.

Persuadido disso , abandonei-me implicitamente a direcdo de minha esposa e penetrei, de
coracdo resoluto, no labirinto de seus estudos entdo... entdo, quando, mergulhado nas
paginas nefastas senti um espirito nefasto acender-se dentro de mim. Morela colocava a
mao fria sobre a minha e extraia das cinzas de uma filosofia morta algumas palavras
profundas e singulares, cujo estranho sentido as gravava a fogo em minha memoria.

« Santa Maria! Volve o teu olhar tdo belo, de 14 dos altos céus, do teu trono sagrado, para
a prece fervente e para o amor singelo que te oferta, da terra, o filho do pecado. Se é
manha, meio-dia, ou sombrio poente, meu hino em teu louvor tens ouvido, Maria! S€,
pois, comigo, 6 Mae de Deus, eternamente, quer no bem ou no mal, na dor ou na alegria!
No tempo que passou, veloz, brilhante, quando nunca nuvem qualquer meu céu
escureceu, temeste que me fosse a inconstancia empolgando e guiaste minha alma a ti,



para o que é teu. Hoje, que o temporal do destino ao passado e sobre o meu presente
espessas sombras lanca, fulgure ao menos meu Futuro, iluminado por ti, pelo que é teu,
na mais doce esperancal »

E entdo, hora apés hora, eu me estendia a seu lado, imergindo-me na musica de sua voz,
até que, afinal, essa melodia se maculasse de terror; entdo caia uma sombra sobre minha
alma, eu empalidecia, tremia internamente aqueles sons que nao eram da terra. Assim a
alegria subitamente se desvanecia no horror e o mais belo se transformava no mais
hediondo, como o Hinnon se transformou em Geena.

E necessario fixar o carater exato dessas inquisicées que, irrompendo dos volumes
mencionados, formaram, por longo tempo, quase que Unico objeto de conversacdo entre
mim e Morela . Mas os instruidos no que se pode denominar moralidade teolégica
facilmente o conceberdo e os leigos, de qualquer modo, ndo o poderiam entender. O
extravagante panteismo de Fichte; a palingenésia modificada de Pitagoras; e, acima de
tudo, as doutrinas de Identidade, como as impode Schelling, eram esses geralmente os
assuntos de discussdo que mais beleza apresentavam a imaginativa Morela .

Aquela identidade que se chama pessoal, Locke, penso, define-a com realismo, como
consistindo na conservacdo do ser racional. E que por pessoa compreendemos uma
esséncia inteligente dotada de razdo, e desde que ha uma consciéncia que sempre
acompanha o pensamento, € ela que nos faz, a todos, sermos o que chamamos nés
mesmos, distinguindo-nos por isso de outros pensamentos e dando-nos nossa identidade
pessoal. Mas o individuationis, a nocao daquela identidade que, com a morte esta ou néo
perdida para sempre, foi para mim, em todos os tempo questdo de intenso interesse, nao
s6 por causa da natureza embaracosa e excitante de suas consequiéncias como pela
maneira acentuada e agitada com que Morela as mencionava.

Na verdade, porém, chegara o tempo em que o mistério da conduta de minha esposa me
oprimia como um encantamento. Eu ndo podia suportar mais o contato de seus dedos
lividos, nem o grave de sua fala musical, nem o brilho de seus olhos melancélicos. E ela
sabia de tudo isso, porém nao me repreendia; consciente de minha fraqueza ou de minha
loucura, e, a sorrir chamava-a Destino.

Parecia também consciente de uma causa, para mim ignota, do crescente alheamento de
minha amizade; me dava sinal ou mostra da natureza disso. Era, contudo, mulher e
fenecia dia a dia. Por fim, uma rubra mancha se fixou, firmemente, na sua face e as veias
azuis de sua fronte palida se tornaram proeminentes; por instantes minha natureza se
fundia em piedade mas, a seguir, meu olhar encontrava o brilho de seus olhos
significativos e minha alma enfermava e entontecia, com a vertigem de quem olhasse para
dentro de qualquer horrivel e insondavel abismo.

Poderei dizer entdo que ansiava, com desejo intenso e devorador pelo momento da morte
de Morela ? Ansiei; mas o fragil espirito agarrou-se a sua manséo de argila por muitos
dias, por muitas semanas, por meses penosos, até que meus nervos torturados obtiveram
dominio sobre meu cérebro e me tornei furioso com a com demora e com o coracao de um
inimigo, amaldicoei os dias, as horas e os amargos momentos que pareciam ampliar-se
cada vez mais, a medida que sua delicada vida declinava como as sombras ao do morrer
do dia.

Numa tarde de outono, porém, quando os ventos silenciavam nos céus, Morela chamou
me a seu leito. Sombria névoa cobria a terra e um resplendor ardia sobre as aguas e entre
as bastas folhas de outubro na floresta, como se um arco-iris tivesse caido do
firmamento.



- Este € o dia dos dias - disse ela, quando me aproximei. O mais belo dos dias para viver
ou para morrer. E um belo dia para os filhos da terra e da vida... ah, e mais belo ainda
para as do céu e da morte!

Beijei-lhe a fronte, e ela continuou:
- Vou morrer e, no entanto, viverei.
- Morela !

- Jamais existiram esses dias em que podias amar-me ..mas aquela a quem na vida
aborreceste, depois de morta a adoraras.

- Morela!

- Repito que vou morrer. Mas dentro de mim ha um penhor desta afeicao - ah, quéo
pequena! - que deveste sentir por mim, Morela . E quando meu espirito partir, a crianca
vivera - teu filho e meu filho, o filho de Morela. Mas os teus dias serdo dias de pesar, que
€ a mais duradoura das impressoes, do mesmo modo que o cipreste é a mais resistente
das arvores. Porque as horas da tua felicidade passaram e alegria nao se colhe duas vezes
numa vida, como as rosas de Paesturo duas vezes num ano. Ndo jogaras mais, com o
tempo o jogo do homem de Teos, mas, ndo conhecendo o mirto e a vinha, levaras contigo,
por toda parte, a tua mortalha como o muculmano a sua em Meca.

- Morela! - exclamei. Morela ! como sabes disto?

Ela, porém, voltou o rosto sobre o travesseiro. Leve tremor agitou-lhe os membros e
assim ela morreu, ndo mais ouvindo eu a sua voz. Entretanto, como o predissera ela, seu
filho, a quem, ao morrer, dera a vida, que s6 respirou quando a méae deixou de respirar,
seu filho, uma menina, sobreviveu. E, estranhamente, cresceu em estatura e inteligéncia,
vindo a tornar-se a semelhanca perfeita daquela que se fora. E eu a amava com um amor
mais fervoroso acreditava fosse possivel sentir por qualquer criatura terrestre.

Mas dentro em pouco o céu dessa pura afeicdo se enegreceu e melancolia, o horror, e a
angustia nele se acastelaram como nuvens. Disse que a crianca crescia, estranhamente,
em estatura e inteligéncia. Estranho na verdade, foi o rapido crescimento de seu tamanho
corporal, mas terriveis, oh!, terriveis eram os tumultuosos pensamentos que sobre mim se
amontoaram, enquanto observava o desenvolvimento de sua mentalidade. Poderia ser de
outra forma, diariamente, descobria eu nas concepcdes da crianca as energias adultas e
as faculdades da mulher? quando as licbes da experiéncia brotavam dos labios da
infancia? e quando eu via a sabedoria ou as paixdées da maturidade cintilarem a cada
instante nos olhos grandes e meditativos? Quando, repito, quando tudo se tornou
evidente aos meus sentidos aterrados, quando nao o pude ocultar & minha alma nem
repeli-lo dessas percepcoes, tremiam ao recebé-lo, ha de que admirar-se que suspeitas de
natureza terrivel e excitante se introduzissem no meu espirito, ou que meus pensamentos
se tenham reportado, com horror, as estérias espantosas e as arrepiantes teorias da
falecida Morela?

Arranquei a curiosidade do mundo uma criatura a quem o destino me compeliu a adorar
e, na rigorosa reclusao de meu lar, velava com agoniante ansiedade tudo quanto
concernia a bem-amada.

E enquanto rolavam os anos e eu contemplava, dia a dia, o seu rosto santo, suave e
eloquiente, e estudava-lhe as formas maturescentes, dia apés dia descobria novos pontos



de semelhanca entre a crianca e sua mae, a melancoélica e a morta. E a todo instante se
tornavam mais negras aquelas sombras de semelhanca e mais completas, mais definidas,
mais inquietantes e mais terrivelmente espantosas no seu aspecto. Porque nao podia
deixar de admitir que o sorriso era igual ao de sua mae; mas essa identidade demasiado
feita fazia-me estremecer; ndo podia deixar de tolerar que seus olhos fossem como os de
Morela ; mas eles também penetravam vezes nas profundezas de minha alma com a
mesma intensa e desnorteante expressividade dos de Morela . E no contorno de sua
fronte elevada, nos cachos de seu cabelo sedoso, nos seus dedos palidos que nele
mergulhavam, no timbre musical e triste de sua fala e sobretudo oh! acima de tudo, nas
frases e expressoes da morta sobre os labios da amada e da viva, encontrava eu alimento,
um pensamento horrendo e devorador - para um verme que ndo queria morrer.

Assim se passaram dois lustros de sua vida, e, contudo, permanecia minha filha sem
nome sobre a terra. "Minha filha" e “meu amor" eram os apelativos usualmente ditados
por minha afeicdo de pai, e a severa reclusao de sua vida impedia qualquer outra relacao.

O nome de Morela acompanhara-a na morte. Da mae falara a filha; era impossivel falar.
De fato, durante o breve de sua existéncia, ndo recebera esta Ultima impressdes do
mundo exterior, exceto as que lhe puderam ser proporcionadas pelos estreitos limites de
seu retiro. Mas afinal a ceriménia do batismo sentou-se a meu espirito, naquele estado de
agitacdo e enervamento como uma libertacdo imediata dos terrores do meu destino. E na
fonte batismal hesitei na escolha de um nome. E numerosas denominacoes de sabedoria e
de beleza, de tempos antigos e modernos, de minha e de terras estrangeiras, vieram
amontoar-se nos meus com outras tantas lindas denominacdes, de nobreza, de ventura,
de bondade. Quem me impeliu entao a perturbar a memoéria da sepultada? Que demoénio
me incitou a suspirar aquele som e simples lembranca sempre fazia fluir, em torrentes, o
sangue das fontes do coracdo? Que espirito maligno falou dos recessos minha alma
quando, entre aquelas sombrias naves e no siléncio da noite, eu sussurrei aos ouvidos do
santo homem as silabas "Morela? Quem, sendo o demoénio, convulsionou as feicées de
minha filha e sobre elas espalhou tons de morte, quando, estremecendo ao aquele som
quase inaudivel, volveu os olhos limpidos da terra para o céu e, caindo prostrada sobre as
negras lajes de nosso soléu de familia, respondeu: "Estou aqui!"?

Distinta, fria e calmamente precisos, esses tdo poucos e tdo simples sons penetraram-me
nos ouvidos e, depois, como chumbo retido, rolaram, sibilantes, dentro do meu cérebro.
Anos e anos podem-se passar, mas a lembranca daquela época, nunca. Desconhecia eu
de fato as flores e a vinha, mas o aconito e o cipreste ensombraram-me noite e dia. E nao
guardei memoria de tempo ou de lugar, e as estrelas da minha sorte sumiram do céu e
desde entdo a terra se tornou tenebrosa e suas figuras passaram perto de mim como
sombras esvoacantes, e entre elas s6 uma vislumbrava: Morela . Os ventos do firmamento
somente um nome murmuravam aos meus ouvidos e o marulho das ondas sussurra
"Morela!" Ela, porém, morreu e com minhas préprias maos levei-a ao timulo. E ri, uma
risada longa e amarga, quando nao achei tracos da primeira Morela no sepulcro em que
depositei a segunda.



EDGAR ALLAN POE - FICCAO COMPLETA

CONTOS DE TERROR DE MISTERIO E DE MORTE

NOTAS PRELIMINARES

Se se deve a POE a criacdo do género policial, com seus contos de raciocinio e deducao,
cabe-lhe também o mérito de haver renovado e o romance de terror, de mistério e de
morte, neles introduzindo o fator cientifico que lhes daria certo cunho de verossimilhanca
de verdade. O género ja existia e era fartamente difundido nas letras inglesas, alemas e
francesas. Ja em 1764, com o seu Castelo de Otranto, Horace Walpole, romancista inglés,
iniciava o género que se chamou “romance negro” ou "romance gotico” , talvez porque a
acao se situava quase sempre em velhos e mansodes medievais. Clara Reeve secundou-o.

Mais tarde Anne Radcliffe enchia seus livros de cenas e personagens aterrorizantes.
Lewis imprimia-lhe a marca do satanismo e Maturin, na Franca levava-o as raias da
loucura e da fantasmagoria. Na Alemanha com Joao Paulo Richter perde-se ele pelo vago
e pelo poético imaginoso, com Hoffmann atinge os limites do maravilhoso fantastico. Na
propria Ameérica do Norte, cuja literatura iniciava, Charles Brocken Brown transplanta
para as terras do Novo Mundo as fantasmagorias e horrores dos romances de Anne
Radcliffe, completando-os com as obsessoes e os terrores intimos de seus personagens.

A influéncia do "romance negro" foi imensa na Inglaterra, Franca e na Alemanha. Pode-se
encontra-la em escritores Walter Scott, Byron, Shelley, cuja esposa, também escritora,
criou o famoso personagem Frankenstein. O romantismo iria se aproveitar de muito dos
cenarios e das emocdes desencadeadas e até do fantastico e do maravilhoso de que os
romancistas abusaram. Nodier, Victor Hugo, Jules Janin, Balzac nao escaparam a
influéncia do género.

Mas deve-se, na verdade, a Edgar Poe té-lo renovado, e ter feito dele uma obra de arte e
nao um meio de desencadear terrores em leitores impressionaveis tirando-lhes o sono.
Deu-lhe em primeiro lugar uma concentracao de forca explosiva que néo existia nos
demais autores que diluiam a forca aterrorizante em romances enormes e por por demais
atravancados de coisas inuteis, numa acumulacdo de crimes e episédios pavorosos que,
pelo préoprio excesso, perdiam a verossimilhanca e a possibilidade de impressionar mais
fundamente o leitor.

Incapaz por natureza e pelas circunstancias de sua vida de escrever longos romances, Poe
aperfeicoou-se na estéria curta, no cujo valor reside especialmente na sua forca
concentrada. Mas o que distingue os seus contos do classico conto ou romance de terror
€ certa tonica de autenticidade e de realidade que predomina nas suas estérias. Enquanto
os demais autores descreviam um exterior, um medo que provinha do mundo
sobrenatural, da fantasmagoria, um medo de cenografia teatral com alcapdes, fumaca de
enxofre e satanases chifrudos, rasgando risadas arrepiantes, descrevia um medo real, um



medo que estava dentro do personagem, um medo que estava dentro dele préprio, autor,
porque eram os seus terrores, as suas fobias, os seus recalques, reais, auténticos e
verdadeiramente existentes, que ele transfundia em seus personagens, que eram sempre
projecoes dele, Poe, e nao criaturas tiradas do mundo objetivo. Nao ha conto algum de
Poe que seja na na terceira pessoa. Ele é quem sempre fala, quem sempre ou quem esta
presente para ouvir a confissdo deste ou daquele personagem. E € o seu "eu" repleto de
terrores, de pressagios, de complexos, de inibicoes, de males fisicos e morais que se revela
nas suas estorias de terror e de morte.

A morte da mae, com redobradas hemoptises, deve ter impressionado fortemente a
sensibilidade do menino, que ja carregava consigo a hereditariedade alcodlica do pai; sua
condicao de filho adotivo dos Allan, de futuro incerto, depois da morte de Frances Allan e
das desavencas com John Allan; o vicio do jogo e da embriaguez e mais tarde dos
estupefacientes; o medo que sempre o dominou, de ficar louco, pois a debilidade mental
da irma Rosalia fazia-o temer que também ele perdesse a inteligéncia aguda e viva que era
o seu orgulho, os ataques de adversarios e invejosos; as condicdes de quase miséria em
que quase sempre viveu; os seus complexos de origem sexual; tudo concorria para
exacerbar-lhe a sensibilidade e povoar-lhe a mente de terrores intensos e alucinag¢ées. O
medo, pois que existe nos seus contos € um medo real, auténtico, sentido, arraigado.

O Prof. Boussoulas escreveu mesmo um trabalho a respeito do medo na obra de Edgar
Poe. Maria Bonaparte, também, numa obra compacta e minuciosa, andou, com aquele
encarnicamento tdo proprio dos psicanalistas e com todos os exageros da escola
freudiana, a explicar todas as implicacdes sexuais que existem nos contos de Poe, apesar
de haver ele escrito uma obra que prima pela sua auséncia de sensualidade, pela sua
castidade, pela sua aversdo as cenas de amor fisico.

Mas em Poe sempre existiu uma dicotomia psiquica. Sua inteligéncia aguda, racionalista,
em que se juntavam metafisica e fisica intuicdo poética em alto grau e raciocinio
matematico, frio e desapaixonado, sempre procurava manter-se alerta, tornando-o capaz
de apreciar os desenvolvimentos de seus terrores, de suas fobias, no momento mesmo
em que se produziam. Era como um médico que sentia e diagnosticava os seus proprios
males. Essa dicotomia marca a personalidade de Poe. Foi sempre um dilacerado, um
homem dividido em duas naturezas: uma angelical e outra satanica.

Sua luta contra o vicio da embriaguez, contra a dipsomania, foi luta de longos anos,
Conhecia a sua fraqueza e condenava-a.Personagens condenaveis, fracos, viciosos, de
seus contos nunca sao exaltados ou elogiado, mas lamentados, dignos de dé, e
condenados a pagar com a morte os proprios vicios. Essa luta de seus “eus" encontra-se
fixada no seu conto "William Wilson", que ele mesmo considerava dos melhores que
produzira.

Os mistérios da mente, o mistério da morte constituem o tema principal dos contos de
Poe. Os terrores que ele descreve com intensidade e impressionante realismo sao terrores
que se geram na mente do personagem, e a realidade ambiente é vista através desse
terror e por ele deformada. No seu livro Edgar Poe pour luiméme, o escritor Jacques
Cabau assinala que "o conto de Poe € contrario do conto de terror classico. Em lugar de
lancar um individuo normal num wuniverso inquietante, Poe larga um individuo
inquietante em um mundo normal. Nada acontece ao heréi, ele € que acontece ao
mundo. Nao é tomado por um horror exterior;ndo € o medo que dispara a neurose, mas a
neurose que suscita o medo. O heréi é medusado pela sua propria visdo. Uma vez
apanhado nos seus proprios mecanismos de fascinacao, é arrastado para a engrenagem
da obsessao".



Numa época em que comecaram a desenvolver-se o magnetismo e o espiritismo,
precisamente na América do Norte, ndo hesitou Poe em valer-se desses novos meios de
criar sensacdo e nao faltam em seus contos os casos de reencarnacao, hipnotismo, ou
mesmerismo, como se costumava chamar na ocasido. Mas em todos ou quase todos ha
sempre um mergulho em certas profundezas da alma humana, em certos estados
moérbidos da mente humana, em reconditos desvaos do subconsciente. Por isso os
psicanalistas lancam-se com afa ao estudo da obra de Poe, porque nela encontram
exemplos a granel para ilustrar suas demonstracoes.

Independentemente, porém, desses aspectos, o que ha nela é um talento narrativo

eficiente e impressivo, uma forca criadora, realizacdo artistica, que explicam o
ascendente enorme que em nossos dias exercem os contos de terror de Edgar Allan Poe.

O.M.
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O BARRIL DE AMONTILLADO

Suportara eu, enquanto possivel, as mil ofensas de Fortunato. Mas quando se aventurou
ele a insultar-me, jurei vingar-me. Vés, que tdo bem conheceis a natureza de minha
alma, nao havereis de supor, porém, que proferi alguma ameaca. Afinal, deveria vingar-
me. Isso era um ponto definitivamente assentado, mas essa resolucao, definitiva, excluia
idéia de risco. Eu devia nao s6 punir, mas punir com impunidade. Nao se desagrava uma
injuria quando o castigo cai sobre o desagravante. O mesmo acontece quando o vingador
deixa de fazer sentir sua qualidade de vingador a quem o injuriou.

Fica logo entendido que nem por palavras nem por fatos dera causa a Fortunato de
duvidar de minha boa-vontade. Continuei, como de costume, a fazer-lhe cara alegre, e ele
nao percebia que meu sorriso agora se originava da idéia de sua imolacao.

O Fortunato tinha o seu lado fraco, embora a outros respeitos fosse um homem acatado e
até temido. Orgulhava-se de ser conhecedor de vinhos. Poucos italianos tém o verdadeiro
espirito do "conhecedor". Na maior parte, seu entusiasmo adapta-se as circunstancias do
momento e da oportunidade, para ludibriar milionarios ingleses e austriacos. Em matéria
de pintura e ourivesaria era Fortunato, a igual de seus patricios, um impostor; mas em
assuntos de vinhos velhos era sincero. A este respeito éramos da mesma forca.
Considerava-me muito entendido em vinhos italianos e sempre que podia, comprava-os
em larga escala.

Foi ao escurecer duma tarde, durante o supremo delirio carnavalesco, que encontrei meu
amigo. Abordou-me com excessivo ardor, pois ja estava bastante bebido. Estava
fantasiado com um traje apertado e listado, trazendo na cabeca uma carapuca conica
cheia de guizos. Tao contente fiquei ao vé-lo que quase nao largava de apertar-lhe a mao.
E disse-lhe:

- Meu caro Fortunato, foi uma felicidade encontra-lo ! Como esta vocé bem disposto hoje!
Mas recebi uma pipa dum vinho, dado como amontillado, e tenho minhas duvidas.

- Como? disse ele. - Amontillado? Uma pipa? Impossivel. E no meio do carnaval!

- Tenho minhas duvidas - repliquei -, mas fui bastante tolo para pagar o preco total do
amontillado sem antes consultar vocé. Nao consegui encontra-lo e tinha receio de perder
uma pechincha.

- Amontillado!

- Tenho minhas duavidas.

- Amontillado!



- E preciso desfazé-las.
- Amontillado!

- Se vocé nao estivesse ocupado. . . Estou indo a casa Luchesi. Se ha alguém que entenda
disso, é ele. Havera de dizer...

- Luchesi nao sabe diferencar um amontillado dum xerex

- No entanto, ha uns bobos que dizem por ai que, em matéria de vinhos, vocés se
equiparam.

- Pois entao vamos.

- Para onde?

- Para sua adega.

- Nao, meu amigo. Nao quero abusar de sua boa-vontade. Vocé esta ocupado. Luchesi...
- Nao estou ocupado, coisa nenhuma... Vamos.

- Nao, meu amigo. Nao é por isso, mas & que vejo esta fortemente resfriado. A adega esta
duma umidade intoleravel. Suas paredes estao incrustadas de salitre.

- Nao tem importancia, vamos. Um resfriado a-toa. Amontillado! Acho que vocé foi
enganado. Quanto a Luchesi, é incapaz de distinguir um xerez dum amontillado.

Assim falando, Fortunato agarrou meu braco. Pondo no rosto uma mascara de seda e
enrolando-me num roclé, deixei-me levar por ele, as pressas, na direcao do meu palacio.

Todos os criados haviam saido para brincar no carnaval. Dissera-lhes que s6 voltaria de
madrugada e dera-lhes explicitas ordens para nao se afastarem de casa. Foi, porém, o
bastante, sabia, para que se sumissem logo que virei as costas.

Peguei dois archotes, um dos quais entreguei a Fortunato, e conduzi-o através de varias
salas até a passagem abobadada que levava a adega. Desci a frente dele uma longa e
tortuosa escada, aconselhando-o a ter cuidado. Chegamos por fim ao sopé e ficamos
juntos no chao umido das catacumbas dos Montresors.Meu amigo cambaleava e os
guizos de sua carapugca tilintavam a cada passo que dava.

- Onde esta a pipa? perguntou ele.

- Mais para o fundo - respondi -, mas repare nas teias cristalinas que brilham nas
paredes desta caverna.

Ele voltou-se para mim e fitou-me bem nos olhos com aqueles seus dois globulos vitreos
que destilavam a reuma da bebedice.

- Salitre? - perguntou ele, por fim.

- E, sim - respondi. - H4 quanto tempo esta vocé com essa tosse?



- Eh! Eh! Eh! Eh! Eh! Eh! Eh!l... - pos-se ele a tossir, e durante muitos minutos nao
conseguiu meu pobre amigo dizer uma palavra.

Nao é nada - disse ele, afinal.

- Venha - disse eu, decidido. Vamos voltar. Sua saude é preciosa. Vocé € rico,
respeitado, admirado, amado. Vocé € feliz como eu era outrora. Vocé é um homem que faz
falta. Quanto a mim, nao. Voltaremos. Vocé pode piorar e ndo quero ser responsavel por

isso. Além do qué, posso recorrer a Luchesi...

- Bastal! - disse ele. - Essa tosse nao vale nada. Nao me ha de matar. Nao é de tosse que
hei de morrer.

- Isto é verdade... isto é verdade. . . - respondi - e, de fato, ndo era a minha intencao
alarma-lo sem motivo. Mas acho que vocé devia tomar toda a precaucao.

Um gole deste Médoc nos defendera da umidade.
Entao fiz saltar o gargalo duma garrafa que retirei duma longa pilhada no chao.
- Beba - disse eu, apresentando-lhe o vinho.

Levou a garrafa aos labios, com um olhar malicioso. Calou-se um instante e me
cumprimentou com familiaridade, fazendo tilintar os guizos.

- Bebo pelos defuntos que repousam em torno de nos - disse ele.
- E eu para que vocé viva muito.

Pegou- me de novo no braco e prosseguimos.

- Estas adegas sdo enormes - disse ele.

- Os Montresors eram uma familia rica e numerosa - respondi.

- Nao me lembro quais sdo suas armas.

- Um enorme pé humano dourado em campo blau; o pé esmagando uma serpente
rastejante cujos comilhos se lhe cravam no calcanhar.

- E qual é a divisa?

- Nemo me impune lacessit. (ninguém me ofende impunemente. N.T.)

- Bonito! - disse ele.

O vinho faiscava-lhe nos olhos e os guizos tilintavam. Minha proépria imaginacao se
aquecia com o Médoc. Haviamos passado diante de paredes de ossos empilhados, entre
barris e pipotes, até os recessos extremos das catacumbas. Parei de novo e desta vez e
atrevi a pegar Fortunato por um braco acima do cotovelo.

- O salitre! Veja, esta aumentado. Parece musgo agarrado as paredes. Estamos embaixo

do leito do rio. As gotas de umidade filtram-se entre os ossos. Venha, vamos antes que
seja demasiado tarde... Sua tosse...



- Nao é nada - disse ele. - Continuemos. Mas antes, dé-me outro gole de Médoc. Quebrei o
gargalo duma garrafa de De Grave e entreguei-lha.

Esvaziou-a dum trago. Seus olhos cintilavam, ardentes. Riu e jogou a garrafa para cima,
com um gesto que eu ndo compreendi.

Olhei surpreso para ele. Repetiu o grotesco movimento.
- Nao compreende? - perguntou.

- Nao.

- Entao nao pertence a irmandade?

- Que irmandade?

- Nao é macom?

- Sim, sim! - respondi. - Sim, sim!

- Vocé, macom? Nao é possivel!

- Sou magom, sim repliquei.

- Mostre o sinal - disse ele.

- E este - respondi. retirando de sob as dobras de meu roclé uma colher de pedreiro.

- Vocé esta brincando - exclamou ele, dando uns passos para tras. - Mas vamos ver o
amontillado

- Pois vamos - disse eu, recolocando a colher debaixo do capote e oferecendo-lhe , de
novo, meu braco, sobre o qual se apoiou ele pesadamente.

Continuamos o caminho em busca do amontillado. Passamos por uma série de baixas
arcadas, demos voltas, seguimos para a frente, descemos de novo e chegamos a uma
profunda cripta, onde a impureza do ar reduzia a chama de nossos archotes a brasas
avermelhadas.

No recanto mais remoto da cripta, outra se descobria menos espacosa. Nas suas paredes
alinhavam-se restos humanos empilhados até o alto da abébada, & maneira das grandes
catacumbas de Paris. Trés lados dessa cripta interior estavam assim ornamentados. Do
quarto, haviam sido afastados os ossos, que jaziam misturados no chao, formando em
certo ponto um monticulo de avultado tamanho. Na parede assim desguarnecida dos
0ssos, percebemos um outro nicho, com cerca de um metro e vinte de profundidade,
noventa centimetros de largura e um metro e oitenta ou dois metros e dez de altura. nao
parecia ter sido escavado para um uso especial, mas formado simplesmente pelo intervalo
entre dois dos colossais pilares do teto das catacumbas, e tinha como fundo uma das
paredes, de soélido granito, que os circunscreviam.

Foi em vao que Fortunato, erguendo a tocha mortica, tentou espreitar a profundeza do
recesso. A fraca luz ndo nos permitiu ver-lhe o fim.

- Vamos - disse eu -, aqui esta o amontillado . Quanto a Luchesi...



- E um ignorantaco! - interrompeu meu amigo, enquanto caminhava, vacilante, para
diante e eu o acompanhava rente aos calcanhares. Sem demora, alcancou ele a
extremidade do nicho, e nao podendo mais prosseguir, por causa da rocha, ficou
estupidamente apatetado. Um momento mais e ei-lo acorrentado por mim ao granito. Na
sua superficie havia dois anéis de ferro, distando um do outro cerca de sessenta
centimetros, horizontalmente. De um deles pendia curta cadeia e do outro um cadeado.
Passei a corrente em torno da cintura e prendé-lo, bem seguro, foi obra de minutos.
Estava por demais atonito para resistir. Tirando a chave sai do nicho.

- Passe sua maéo - disse eu - por sobre a parede. Nao deixa de sentir o salitre. E de fato
bastante iimido. Mais uma vez permita-me implorar-lhe que volte. Nao? Entao devo
positivamente deixa-lo. Mas é preciso primeiro prestar-lhe todas as pequeninas atencoes
que puder.

- O amontillado ! - vociferou meu amigo, ainda nao recobrado do espanto.
- E verdade - repliquei -, o amontillado

Ao dizer estas palavras, pus-me a procurar as pilhas de ossos a que me referi antes.
Jogando-os para um lado, logo descobri grande quantidade de tijolos e argamassa. Com
estes e com o auxilio de minha colher de pedreiro comecei com vigor, a emparedar a
entrada do nicho.

Mal havia eu comecado a acamar a primeira fila de tijolos, descobri que a embriaguez de
Fortunato tinha-se dissipado em grande parte. O primeiro indicio disto que tive foi um
surdo lamento, 14 do fundo do nicho.

Nao era o choro de um homem embriagado. Seguiu, entdo, um longo e obstinado
siléncio. Deitei a segunda camada, a terceira e a quarta; e depois ouvi as furiosas
vibracdes da corrente. O barulho durou varios minutos, durante os quais, para maior
satisfacdo, interrompi meu trabalho e me sentei em cima dos ossos.

Quando afinal o tilintar cessou, tornei a pegar e acabei sem interrupcao a quinta, a sexta
e a sétima camada. A parede estava agora quase ao nivel de meu peito. Parei de novo e
levantando o archote por cima dela, lancei uns poucos e fracos raios sobre o rosto dentro
do nicho.

Uma explosdo de berros fortes e agudos, provindos da garganta do vulto acorrentado, fez-
me recuar com violéncia. Durante um breve momento hesitei. Tremia. Desembainhando
minha espada, comecei a apalpar com ela em torno do nicho, mas uns instantes de
reflexdo me tranquilizaram. Coloquei a méo sobre a a alvenaria sélida das catacumbas e
senti-me satisfeito. Reaproximei-me da parede: Respondi aos urros do homem. Servi-lhe
de eco, ajudei-o a gritar... ultrapassei-o em volume e em forca. Fui fazendo assim e por
fim cessou o clamor.

Era agora meia-noite e meu servico chegara a cabo. Completara a oitava, a nona e a
décima camadas. Tinha acabado uma porcao desta Ultima e a décima primeira. Faltava
apenas uma pedra a ser colocada e argamassada. Carreguei-a com dificuldade por causa
do peso. Coloquei-a, em parte, na posicao devida. Mas entao irrompeu de dentro do nicho
uma enorme gargalhada que me fez ericar os cabelos. Seguiu-se-lhe uma voz lamentosa,
que tive dificuldade de reconhecer como a do nobre Fortunato. A voz dizia:

- Ah, ah, ah!... Eh, eh, eh! Uma troca bem boa de fato...uma excelente pilhéria!
Haveremos de rir a bandeiras despregadas la no palacio... eh, eh, eh!... a respeito desse
vinho, eh! eh! eh!



- O amontillado ! - exclamei eu.

- Eh, eh, eh!... Eh, eh, eh!... Sim... o amontillada! ja ndo sera tarde? Ja nao estardo
esperando por nés no palacio? minha mulher e os outros? Vamos emboral!

- Sim - disse eu. - Vamos embora.

- Pelo amor de Deus, Montresor!

- Sim - disse eu. - Pelo amor de Deus!

Aguardei debalde uma resposta a estas palavras. Impacientei-me. Chamei em voz alta:

- Fortunato!

Nenhuma resposta. Chamei de novo:

- Fortunato!

Nenhuma resposta ainda. Lancei uma tocha através da abertura e deixei-a cair la dentro.
Como resposta ouvi apenas o tinir dos guizos. Senti um aperto no coracdo. . devido talvez
a umidade das catacumbas. Apressei-me em terminar meu trabalho. Empurrei a ultima

pedra em sua posicao. Argamassei-a. Contra a nova parede, reergui a velha muralha de
ossos. Ja faz meio século que mortal algum os remexeu. In pace requiescat!
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O CAIXAO QUADRANGULAR

HA ALGUNS ANOS, segui viagem de Charleston [Carolina do Sul) para a cidade de Nova
York, no belo navio Independéncia, do Capitdao Hardy. Deviamos viajar no dia 15 do
meésde junho, se o tempo permitisse; e, no dia 14, fui a bordo para arranjar algumas
coisas em meu camarote.

Achei que iamos ter muitos passageiros, inclusive um numero maior de senhoras do que
o habitual. Da lista constavam muitos conhecidos meus, e, entre outros nomes, alegrei-
me por ver o do Sr. Cornélio Wyatt, jovem artista a quem dedicava eu cordial amizade.
Fora meu companheiro de estudos na Universidade de C..., onde andavamos sempre
juntos. Tinha ele o temperamento comum dos génios, formando um conjunto de
misantropia, sensibilidade e entusiasmo. A essas qualidades unia ele o coracdo mais
ardente e mais franco que jamais bateu em peito humano.Observei que seu nome estava
afixado em trés camarotes e, tendo novamente consultado a lista de passageiros, descobri
que ele tinha tomado passagem para si mesmo, sua mulher e duas irmas dele.

Os camarotes eram suficientemente espacosos, tendo cada um dois beliches, um por cima
do outro. Esses beliches, para falar a verdade eram tao excessivamente estreitos que
neles ndo cabia mais de uma pessoa; contudo, eu nao podia compreender por que havia
trés camarotes para aquelas quatro pessoas. Encontrava-me justamente naquela época
em um daqueles fantasticos estados de espirito que tornam um homem anormalmente
curioso em questao de ninharias e confesso, envergonhado, que me preocupei com
variedade de conjeturas indelicadas e absurdas a respeito dessa estoria de camarotes
excedentes. Decerto, ndo era da minha conta; mas com pertinacia ndo pequena esforcei-
me pela solucdo do enigma. Afinal cheguei a uma conclusdo que me provocou grande
espanto por nio té-la descoberto antes: "E uma criada, sem duvida - disse eu. - Que tolo
fui, por nado ter mais cedo pensado em tao evidente solucdo!" E novamente reparei na
lista; mas ali vi distintamente que nenhuma criada acompanhava o grupo, embora, de
fato, tivesse sido intencao original trazer uma, pois as palavras "e criada" tinham sido
escritas a principio e depois riscadas.

"Oh! muita bagagem, decerto - disse entdo para mim mesmo. - Algo que ele nao deseja
por no porao, algo que deve ficar sob suas vistas...Ah, acheil Uma pintura ou coisa
semelhante.. . Deve se isso o que ele andou trocando com o Nicolino, um judeu italiano.
Essa idéia me satisfez e pus de parte minha curiosidade por essa vez.conhecia muito bem
as duas irmas de Wyatt, e que mocas amaveis e inteligentes eram elas! Ele havia-se
casado recentemente, de modo que eu nunca vira sua mulher. Muitas vezes me falara a
respeito dela, porém no seu habitual estilo entusiasmado. Descrevia-a como de uma



beleza surpreendente, muito inteligente e prendada. Sentia-me, por isso, grandemente
ansioso por conhecé-la.

No dia em que visitei o navio (dia 14), Wyatt e familia ali estavam também para visita-lo,
assim me informou o capitdo, e fiquei esperando a bordo, uma hora a mais do que tinha
pretendido, na expectativa de ser apresentado a jovem esposa, mas entdo recebi , uma
desculpa. "A Sra. Wyatt estava um pouco indisposta e desistira de vir a bordo, o que s6
faria no dia seguinte, a hora da partida."

No dia seguinte, seguia eu do meu hotel para o cais, quando o Capitdo Hardy me
encontrou e me disse que devido as circunstancias (frase estipida, porém conveniente)
achava ele que o Independéncia néo viajaria antes de um dia ou dois e que, quando tudo
estivesse pronto, ele me mandaria dizer". Achei aquilo estranho porque soprava uma
constante brisa do sul; mas como as "circunstancias" nédo estivessem a vista, embora eu
as sondasse com a maior perseveranca, nada tinha a fazer senado voltar para casa e
digerir minha impaciéncia a vontade.

Esperei quase uma semana pelo recado do capitdo. Chegou, porém, afinal, e segui
imediatamente para bordo. O navio estava repleto de passageiros e tudo se achava em
alvoroco a espera da partida. A familia de Wyatt chegou quase dez minutos depois de
mim. Eram as duas irmaés, a esposa e o artista - este, em um de seus habituais acessos
de melancoélica misantrépica. Eu, porém, estava por demais habituado a eles para dar-
lhes qualquer atencéao especial. Ele nem mesmo me apresentou a sua mulher, cortesia
deixada por forca, a cargo de sua irma Mariana, moca muito delicada e inteligente, que
em algumas palavras apressadas nos tornou conhecidos.

A Sra. Wyatt usava um véu cerrado e, quando o ergueu para responder ao meu
cumprimento, confesso que fiquei profundamente aténito. E muito mais teria eu ficado
se uma longa experiéncia nao me houvesse advertido a nao acreditar, com confianca
demasiado implicita, nas entusiasticas descricoes de meu amigo artista, quando se
comprazia em comentarios a respeito da formosura das mulheres. Quando o tema era a
beleza, bem sabia eu a facilidade com que ele remontava as regides do puro ideal.

A verdade é que eu nédo podia deixar de olhar a Sra. Wyatt como uma mulher
decididamente nada bonita. Se nao era positivamente feia, penso eu que nao estava muito
longe disso. Trajava porém, com gosto esquisito, e entdo nao tive divida de que ela
dominara o coracdo de meu amigo pelas mais duradoura gracas da inteligéncia da alma.
Ela disse muito poucas palavras e dirigiu-se imediatamente para o seu camarote com o
Sr. Wyatt.

Minha velha curiosidade entdo voltou. Nao havia criada, este era um ponto assente.
Procurei, em conseqiiéncia, a bagagem extraordinaria. Depois de alguma demora, chegou
uma carroga ao cais com um caixdo quadrangular de pinho, que parecia ser a ultima
coisa que se esperava. Imediatamente apos sua chegada, partimos e dentro em pouco
haviamos saido livremente da barra rumando para o mar.

O caixdo em questdo era, como eu disse, quadrangular. Tinha quase um metro e oitenta
centimetros de comprimento, por noventa de largura. Observei-o atentamente, de modo a
poder ser exato. Ora, aquele formato era caracteristico e, logo que o vi, louvei-me pela
precisdo de minhas suposicodes. Eu chegara a conclusao, com se hao de lembrar, de que a
bagagem excedente de meu amigo o artista deveria constar de pinturas, ou pelo menos de
uma pintura, pois eu sabia que ele estivera durante varias semanas conferenciando
Nicolino. E agora ali estava um caixdao que, dada sua forma, nada mais no mundo podia
conter possivelmente sendo uma cépia da Ultima Ceia de Leonardo, e uma cépia dessa
mesma Ultima Ceia que Rubini, o moco, fizera em Florenca e que desde algum tempo eu



sabia estar em poder de Nicolino. Considerado, portanto, esse ponto como
suficientemente assente, vangloriei-me bastante ao pensar em minha acuidade. Que eu
soubesse, era a primeira vez Wyatt me escondia algum de seus segredos artisticos; mas ai
ele evidentemente pretendia lavrar um tento sobre mim e contrabandear para Nova York
um belo quadro, sob meu préprio nariz, esperando que eu nada soubesse a respeito.
Resolvi logra-lo bem, entdo, e para o futuro.Uma coisa, contudo, me aborreceu bastante.
O caixote nao foi levado para o camarote excedente. Foi depositado no préprio camarote
de Wyatt, e ali ficou, alids, ocupando quase todo o soalho, sem duvida com enorme
desconforto para o artista e sua mulher; e isso mais especialmente porque o piche ou a
tinta com que fora enderecado, em maitasculas deitadas, emitia um odor forte,
desagradavel e, para minha imaginacdo, caracteristicamente repugnante. Na tampa
estavam pintadas as palavras:

SENHORA ADELAIDE CURTIS, ALBANY, NOVA YORK. AOS CUIDADOS DO SR.
CORNELIO WYATT. ESTE LADO PARA CIMA. CARREGUE-SE COM CUIDADO.

Agora sei que a Sra. Adelaide Curtis era a mae da mulher do artista, mas entdo tomei
todo o endereco como uma mistificacdo preparada especialmente para mim. Convenci-me,
sem duvida de que o caixdo e seu conteido nédo iriam mais além do estidio de meu
misantrépico amigo, em Chambers Street, Nova YorK.

Durante os primeiros trés ou quatro dias, tivemos bom tempo embora o vento estivesse
em calmaria pela frente - tendo mudado de direcdo para o norte logo depois que perdemos
a costa de vista. Os passageiros se achavam, por conseqiiéncia, em excelente disposicao
de espirito e de sociabilidade. Devo fazer excecdo, porém de Wyatt e de suas irmas, que se
conduziam secamente e, ndo podia eu deixar de pensar, descortesmente, para com o0s
demais. Eu ndo me importava muito com a conduta de Wyatt. Estava sombrio além do
costume - de fato, estava taciturno -, mas eu ja contava com a excentricidade dele.
Quanto as irmas, porém, nao havia desculpa. Conservaram-se reclusas nos seus
camarotes durante a maior parte da travessia e recusaram-se absolutamente, embora eu
repetidas vezes instasse com elas, a manter comunicacdo com qualquer pessoa de bordo.

A propria Sra. Wyatt era muito mais agradavel. Isto é, era loquaz e ser loquaz nao é
pequena recomendacao para quem viaja. Tornou-se excessivamente intima da maior parte
das senhoras e intenso espanto meu, revelou inequivoca disposicdo de namorar com os
homens. Divertiu-nos bastante, a todos. Eu digo "divertiu-nos" e dificilmente sei como
explicar-me. A verdade é que logo descobri que muito mais vezes riam da Sra. Wyatt do
que com ela. Os cavalheiros pouco falavam a seu respeito, mas as senhoras, em pouco
tempo, acharam que ela era "uma criatura cordial, de um tanto comum, totalmente
ineducada e decididamente vulgar".

O que causava maior espanto era ter Wyatt caido em tal casamento. A solucdo geral era o
dinheiro, mas isso sabia eu que néo resolvia absolutamente nada, pois Wyatt me dissera
que ela nao lhe trouxera nem um doélar, nem esperava ele nenhum dinheiro de sua parte.
"Casara-se - falou-me - por amor e por amor somente; e sua esposa era mais do que digna
de seu amor."

Quando pensava nestas expressoes de parte de meu amigo confesso que me sentia
indescritivelmente confuso. Seria possivel que ele tivesse perdido o juizo? Que outra coisa
poderia eu pensar? "Ele" tao refinado, tdo intelectual, tdo exigente, com tado rara
percepcao das coisas imperfeitas e tdo profundo na apreciacdo da beleza! Para falar a
verdade, a mulher parecia especialmente apaixonada por ele - isso, de modo particular,
na sua auséncia -, tornando-se ridicula pelas freqiientes citacdées do que fora dito pelo
seu "amado esposo, Sr. Wyatt". A palavra "marido" parecia estar sempre - para usar uma



de suas proprias e delicadas expressdes - "na ponta de sua lingua". Entrementes, todos a
bordo observavam que ele a evitava da maneira mais saliente e na maior parte do tempo
fechava-se sozinho no seu camarote, onde, de fato, podia dizer-se que vivia, deixando sua
mulher em plena liberdade de divertir-se como achasse melhor na sociedade dos
passageiros do saldo principal.

Minha conclusao do que via e ouvia era que o artista, por algum capricho da sorte ou
talvez num arroubo de entusiastica e fanatica paixdo, fora induzido a unir-se a uma
pessoa inteiramente inferior a ele e que, como resultado natural, nao tardara em
sobrevir-lhe um desgosto completo. Eu o lamentava do intimo do coracdo, mas nao podia,
por esta razao, perdoar-lhe inteiramente o sigilo a respeito da Ultima Ceia. Por isso resolvi
desforrar-me.

Um dia subiu ele ao tombadilho e, pegando-o pelo braco como fora sempre o meu
costume, fiquei a passear com ele para la e para ca. Seu ar melancélico (que considerei
perfeitamente natural nas circunstancias do momento) parecia conservar-se sem
diminuicdo. Falou pouco e, assim mesmo, tristemente e com evidente esforco. Aventurei
um ou dois gracejos e ele esbocou uma amarela tentativa de sorriso. Pobre rapaz!...
Quando pensava em "sua mulher", imaginei que ele teria coragem para até mesmo
simular um pouco de contentamento. Por fim, aventurei uma investida direta. Decidi
colocar uma série do insinuac¢des ocultas ou indiretas a respeito do caixdo quadrangular,
justamente para deixa-lo perceber, gradativamente que eu nao era totalmente o alvo ou a
vitima de sua pontinha de divertida mistificacdo. Minha primeira observacao foi como a
exibicdo duma bateria mascarada. Disse alguma coisa a respeito "da forma caracteristica
daquele caixao" e, enquanto pronunciava as palavras, sorria intencionalmente, piscando
os olhos e tocando-lhe de leve nas costelas com meu indicador.A maneira pela qual Wyatt
recebeu minha inocente brincadeira convenceu-me imediatamente de que ele estava
louco. A principio olhou para mim como se achasse impossivel compreender o chiste de
minha observacdo; mas a medida que sua intencionalidade parecia abrir lentamente
caminho no seu cérebro, seus olhos pareciam querer saltar fora das orbitas. Depois ficou
vermelhissimo e horrivelmente palido e, em seguida, como se intensamente divertido com
0 que eu tinha insinuado, desatou numa gargalhada enorme e desgovernada que, com
grande espanto meu, ele manteve, com gradual e crescente vigor, durante dez minutos ou
mais. Em conclusédo caiu pesadamente sobre o tombadilho. Quando corri para levanta-lo
tinha ele toda a aparéncia de estar morto.

Pedi socorro e, com bastante dificuldade, conseguimos fazé-lo voltar a si. Ao recobrar os
sentidos pos-se a falar incoerentemente durante algum tempo. Por fim, o sangramos e
levamos para a cama. No dia seguinte estava completamente sdo no que se referia a sua
saude fisica. Do espirito, porém, ndo digo nada, sem duvida. Evitei-o durante o resto da
travessia, a conselho do capitdo que parecia concordar totalmente comigo a respeito da
insanidade de Wyatt, mas preveniu-me que néo tocasse nesse assunto com pessoa
alguma de bordo.

Circunstancias varias ocorreram logo apos aquele ataque de Wyatt, as quais contribuiram
para aumentar a curiosidade de que ja estava eu possuido. Entre outras coisas a
seguinte,: eu tinha estado nervoso, bebi muito cha verde, forte, e a noite dormi mal; de
fato, durante duas noites, ndo podia dizer propriamente que havia dormido. Ora, meu
camarote abria-se para o saldo principal ou sala de jantar, como todos os camarotes de
solteiro. Os trés comodos de Wyatt achavam-se no compartimento de tras, que se
separava do principal por uma pequena porta corredica, jamais fechada, mesmo a noite.
Como quase constantemente estivéssemos a favor do vento e a brisa nao chegasse a ser
violenta, o navio inclinava-se para sota-vento, mui consideravelmente; e quando seu lado
de estibordo estava para sota-vento a porta corredica, entre os camarotes, abria-se e
assim ficava, ndo se dando ninguém ao cuidado de levantar-se para fecha-la. Mas meu



beliche se achava em tal posicdo que, quando a porta de meu camarote estava aberta ao
mesmo tempo que a porta corredica em questdo (e minha propria porta ficava sempre
aberta por causa do calor), podia eu avistar distintamente o interior do compartimento de
tras, e justamente a parte dele, onde se achavam situados os camarotes do Sr. Wyatt.

Pois bem, durante duas noites (ndo consecutivas), enquanto eu jazia acordado,
claramente vi a Sra. Wyatt, cerca das onze horas de cada noite, sair furtivamente do
camarote do Sr. Wyatt e entrar no camarote extra, onde permanecia até a madrugada,
quando era chamada pelo marido e regressava. Era claro que eles estavam virtualmente
separados. Aposentos separados, sem duvida na perspectiva de um divorcio mais
permanente; e ali, afinal de contas, pensava eu, estava o mistério do camarote extra.

Havia outra circunstancia também que me interessou bastante. Durante as duas noites
de vigilia em questdo e imediatamente ap6s o desaparecimento da Sra. Wyatt no interior
do camarote extra, fui atraido por certos rumores estranhos, cautelosos e sumidos de
seu marido. Depois de ter ficado a escuta por algum tempo, com ansiosa atencao,
consegui por fim apreender perfeitamente a significacdo. Eram sons causados pelo
artista, ao levantar a tampa do caixdo quadrangular, por meio de um formao e macete,
este ultimo com a ponta aparentemente envolta , ou amortecida por alguma substancia
de algoddo ou de la macia.

Dessa forma imaginei que podia distinguir o momento preciso em que ele despregasse a
tampa, bem como que podia determinar quando ele a abrisse completamente e quando a
depositasse sobre o beliche inferior do seu camarote. Descobri este ultimo ponto, por
exemplo, por causa de certas pancadas leves que a tampa deu ao bater contra as
extremidades de madeira do beliche, quando ele tentava deposita-la bem devagar, pois
nao havia lugar para ela no soalho.

Depois disso, houve um siléncio mortal e nada mais eu ouvi, em qualquer outra ocasiao,
até quase o raiar do dia, a menos que deva talvez fazer mencdo de um leve soluco ou
murmurio, tdo contido que quase se tornava inaudivel, se é que na realidade esse ultimo
ruido nao se tinha produzido apenas na minha prépria imaginacao. Digo que parecia ele
assemelhar-se a um soluco ou suspiro, mas sem duvida podia ndo ser uma coisa nem
outra. Acho antes que foi um estalido nas minhas préprias orelhas. O Sr. Wyatt, sem
duvida, de acordo com o costume, estava simplesmente dando rédeas a uma de suas
manias, comprazendo-se num de seus arroubos de entusiasmo artistico. Abrira o caixao
quadrangular a fim de pastar os olhos no tesouro pictérico que ali se achava. Nada havia
nisto, porém, que o fizesse solucar. Repito, pois, que deve ter sido simplesmente um
capricho de minha proépria fantasia, destemperada pelo cha verde do bom Capitdo Hardy.

Precisamente antes do alvorecer, em cada uma das duas noites de que falo, ouvi de modo
distinto o Sr. Wyatt tornar a colocar a tampa sobre o caixdo quadrangular, e recolocar os
pregos nos lugares por meio do macete empanado.Tendo feito isso ele saiu de seu
camarote, completamente vestido, e comecou a -chamar a Sra. Wyatt no dela.

Havia sete dias que navegavamos e haviamos passado o cabo Hatteras, quando sobreveio
um vendaval, tremendamente pesado, do sudoeste. Estavamos, de certo modo,
preparados para ele, pois o tempo ja se tinha mostrado ameacador algumas vezes. Tudo
tinha sido posto em ordem, em cima e em baixo, e quando o vento rapidamente refrescou,
colhemos as velas, afinal, ficando apenas com a mezena e a gavea do traquete, ambas em
duplos rizes.

Nessa aparelhagem navegamos bem a salvo durante quarenta e oito horas, demonstrando
o0 navio ser um excelente barco, a muitos respeitos, nao fazendo agua de modo sensivel.
Ao fim desse periodo, porém, rajadas se tinham transformado em furacédo e a nossa vela



de popa foi rasgada, levando-nos tanto na cava da vaga que engolimos muitas ondas
prodigiosas, uma imediatamente apds a outra. Com esse acidente perdemos trés homens,
arrebatados pela agua, com a cozinha e quase todas as amuradas de bombordo. Mal
tinhamos recuperado a calma, antes que a gavea do traquete se tivesse estracalhado,
quando icamos uma vela de estai, adequada ao tempo, e com isso conseguimos manter-
nos muito bem, durante algumas horas, afrontando o mar muito mais depressa do que
antes.

O temporal, contudo, ainda continuava e nao viamos sinais de que amainasse. Verificou-
se que o velame estava mal mareado e grandemente esticado; e no terceiro dia do
vendaval, cerca das cinco horas da tarde, nosso mastro de mezena, numa pesada guinada
para barlavento, caiu. Durante uma hora ou mais, tentamos, em vao, desembaracar-nos
dele, por causa do fantastico jogo do navio, e antes de o havermos conseguido, o
carpinteiro veio acima e anunciou que havia mais de um metro de agua no porao. Para
aumento de nosso problema, verificamos que as bombas estavam entupidas e quase
imprestaveis.

Tudo agora era confusdo e desespero, mas um esforco foi feito para aliviar o navio,
lancando ao mar tudo quanto se pode encontrar de sua carga e cortando os dois mastros
restantes. Conseguimos afinal fazer tudo isso, mas achavamo-nos ainda impossibilitados
de utilizar as bombas e entrementes a entrada de agua aumentava muito depressa.

Ao por do sol a tempestade tinha sensivelmente diminuido de violéncia e, como o mar foi
serenando, nés ainda entretivemos fracas esperancas de salvar-nos nos escaleres. As oito
da noite as nuvens se abriram a barlavento e tivemos a vantagem de uma lua cheia, dom
da fortuna, que serviu maravilhosamente para soerguer o nosso espirito abatido.

Depois de incrivel trabalho conseguimos por fim lancar escaler sem acidente material, e
dentro dele se amontoaram toda a tripulacdo e a maior parte dos passageiros. Esse grupo
afastou-se imediatamente e, depois de suportar muitos sofrimentos, chegou a final a
salvo, a baia de Ocracocke, no terceiro dia apds o desastre.

Catorze passageiros, com o capitdo, ficaram a bordo, resolvendo confiar sua sorte ao
escaler da popa. N6s o arriamos sem dificuldade, embora s6 por milagre evitassemos que
mergulhasse ao tocar a agua. Levava, quando posto a flutuar, o capitdo e sua mulher, o
Sr. Wyatt e familia, um oficial mexicano com mulher e quatro filhos e eu mesmo com um
criado negro. Nao tinhamos lugar, sem duvida, para qualquer outra coisa, a excecao de
poucos instrumentos, positivamente necessarios, algumas provisdes e as roupas que
usavamos. Ninguém tivera de nem mesmo tentar salvar alguma outra coisa mais. Qual
nao foi porém, o espanto de todos, quando, tendo-nos afastado algumas toezas do navio,
o Sr. Wyatt, de pé na escota de popa, pediu friamente ao Capitdo Hardy que fizesse voltar
o escaler para ir buscar o seu caixdo quadrangular.

- Sente-se, Sr. Wyatt - replicou o capitdo, um tanto severamente. - O senhor nos fara ir ao
fundo se nao se conservar completamente quieto. Nossa amurada esta quase dentro da
agua agora.

- O caixao! - vociferou o Sr. Wyatt, ainda de pé. - O caixao digo eu! Capitdo Hardy, o
senhor ndo pode, o senhor ndo podera recusar-se. Seu peso sera uma ninharia... E nada,
simplesmente nada. Pela mae que o deu a luz, pelo amor de Deus, pela esperanca de sua
salvacao. . . imploro-lhe que volte para buscar o caixao!

O capitdo, por um instante, pareceu comovido pelo fervoroso apelo do artista, mas
recuperou sua atitude grave e disse simplesmente:



- Sr. Wyatt, o senhor esta louco. Nao posso dar-lhe ouvidos. Sente-se, digo-lhe, ou fara
virar o bote! Fique ai ....Agarrem-no! Segurem-no! Ele vai cair ao mar. . . Pronto! Ja
sabia. . . caiu!

Enquanto o capitdo dizia isso, o Sr. Wyatt, efetivamente, pulou fora do bote e, como
estivéssemos ainda a sota-vento do navio naufragado, conseguiu, quase que gracas a um
esforco sobre-humano, amarrar uma corda que pendia das correntes da proa. No
instante imediato achava-se ele a bordo correndo freneticamente para o camarote.

Entrementes tinhamos sido arrastados para a popa do navio e, estando completamente
fora de seu sota-vento, ficamos a mercé das tremendas ondas que ainda rolavam. Fizemos
decidido esforco para voltar, mas nosso pequeno barco era como uma pena ao sopro da
tempestade. Vimos, num relance, que a sentenca do desventurado artista fora lavrada.

A medida que nossa distancia do navio naufragado aumentava rapidamente, o louco (pois
como tal somente o poderiamos olhar) saindo da escada do tombadilho, arrastando, a
custa de um esforco que parecia verdadeiramente gigantesco, o caixdo quadrangular.
Enquanto olhavamos no auge do espanto, ele passou rapidamente varias voltas de uma
corda de trés polegadas, primeiro, em torno do caixdo, e depois, em torno de seu corpo.
Logo depois, corpo e caixdo cairam ao mar, desaparecendo subitamente, imediatamente e
para sempre.

Retardamos por um momento, com tristeza, nossas remadas, com os olhos fixos naquele
ponto. Afinal, afastamo-nos. Mantivemo-nos em siléncio durante uma hora. Por fim,
aventurei uma observacao.

- Reparou capitdo como eles afundaram repentinamente? Nao foi isso uma coisa muito
singular? Confesso que entretive certa esperanca de sua salvacao final, quando o vi
amarrar-se ao caixao e lancar-se ao mar.

- Era natural que afundassem - replicou o capitdo - e sem demora. Em breve, porém,
subirao a tona de novo, quando o sal se derreter.

- O sal! - exclamei.
- Psiul! - disse o capitdo, apontando para a mulher e as irmas do morto.
- Falaremos a esse respeito em ocasiao mais oportuna.

Sofremos muito e escapamos por um triz, mas a sorte protegeu-nos bem como aos nossos
companheiros do outro escaler. Chegamos a terra, afinal, mais mortos do que vivos,
depois de quatro dias de intensa angustia, na praia fronteira a ilha de Roanoke.
Permanecemos ali uma semana, nado fomos maltratados pelos aproveitadores de
naufragios e, por fim, obtivemos passagem para Nova York.

Cerca de um més depois da perda do Independéncia, encontrei o Capitdo Hardy na
Broadway. Nossa conversa dirigiu-se naturalmente para o desastre e, de modo especial,
para a triste sorte do pobre Wyatt. Foi assim que vim a conhecer os seguintes
pormenores:

O artista havia comprado passagem para si mesmo, sua duas irmas e uma criada. Sua
esposa era, realmente, descrevera, a mais amavel e mais perfeita mulher. Na dia 14 de
junho (dia em que visitei pela primeira vez o navio) a mulher subitamente adoeceu e
morreu. O jovem marido ficou louco de dor, mas circunstancias imperiosas o impediam
de adiar sua viagem para Nova York. Era preciso levar para sua sogra o cadaver de sua



adorada esposa, e, por outro lado, o universal preconceito que o proibia de fazé-lo téao
abertamente era bem conhecido. Nove décimos dos passageiros teriam abandonado o
navio, de preferéncia a seguir viagem com um cadaver.

Neste dilema, o Capitdo Hardy resolveu que o corpo depois de parcialmente embalsamado
e coberto de grande quantidade de sal fosse colocado num caixdo de dimensodes
adequadas e transportado para bordo como mercadoria. Nada deveria ser dito da morte
da senhora; e, como era bem sabido que o Sr. Wyatt tinha tomado passagem para sua
mulher, tornou-se necessario que, a substituisse durante a viagem. A criada da morta
prestou-se facilmente a fazé-lo.

O camarote extra, primitivamente tomado para essa moca, enquanto vivia sua patroa, foi
entdo simplesmente conservado. - Naquele camarote, dormia todas as noites, € evidente, a
pseudo-esposa. Durante o dia representava ela, o melhor que que podia o papel de sua
patroa, que como fora cuidadosamente apurado - era desconhecida de qualquer dos
passageiros de bordo.

Meu préprio engano surgiu, bastante naturalmente, do meu temperamento por demais
leviano, demasiado curioso e demasiado impulsivo. Mas, nestes ultimos tempos, é raro
que eu durma profundamente a noite. HA um rosto que me assombra, por mais que na
cama. Ha uma risada histérica que para sempre ecoara nos meus ouvidos.



EDGAR ALLAN POE - FICCAO COMPLETA — CONTOS DE TERROR, MISTERIO E MORTE

O CASO DO SR. VALDEMAR

Nao pretenderei, por certo, considerar como motivo de espanto que o extraordinario caso
do Sr. Valdemar tenha provocado discussdo . Milagre seria se tal ndo acontecesse,
especialmente em tais circunstancia. O desejo de todas as partes interessadas em evitar
a publicidade ao caso - pelo menos no presente, ou até que tenhamos ulteriores
oportunidades de investigacdo - e nossos esforcos para realizar isto deram lugar a uma
narrativa truncada ou exagerada que logo se propalou na sociedade, e veio a ser fonte de
muitas noticias falsas e desagradaveis e, bem naturalmente, de grande coépia de
incredulidade.

Torna-se agora necessario que eu exponha os fatos - até onde alcanca minha
compreensdo dos mesmos. S80, em resumo, os seguintes: Nos ultimos trés anos minha
atencao vinha sendo atraida repetidamente pelos assuntos referentes ao magnetismo e,
ha coisa de nove meses atras, ocorreu-me, bastante inesperadamente, que nas séries de
experiéncias feitas até entdo houvera uma lacuna assinalavel e inexplicavel: ninguém
ainda fora ainda magnetizado in articulo mortis. Restava ver, primeiro, se em tais
condicdes havia em tal paciente qualquer suscetibilidade a influéncia; segundo, no caso
de haver alguma, se era atenuada ou aumentada por esta circunstancia e, em terceiro
lugar, até que ponto ou por quanto tempo a invasdo da morte poderia ser impedida pelo
processo magnético. Haviam outros pontos a serem verificados mas estes excitavam mais
a minha curiosidade; o Ultimo de modo especial, pelo carater imensamente importante de
suas consequiéncias.

Procurando em torno de mim algum paciente por cujo intermédio pudesse eu certificar-
me daquelas particularidades, vim a pensar no meu amigo o Sr. Ernesto Valdemar, o
conhecido compilador da Biblioteca Forense e autor (sob o pseudonimo de Issachar Marx)
das traducodes polonesas de Wallenstein e Gargantua. O Sr Valdemar, que residia
geralmente em Harlem, Nova York, desde o ano de 1839, é (ou era) especialmente notavel
pela extrema magreza corporal, parecendo-se muito suas pernas com as de John
Randolph, e também pela brancura de suas suicas, em violento contraste com o negro do
cabelo, que, em consequiéncia, era geralmente tomado como um chiné. Seu temperamento
era assinaladamente nervoso e tornava-o um bom instrumento para experiéncias
mesmeéricas. Em duas ou trés ocasides, eu o fizera dormir com pouco esforco, mas ficara
desapontado quanto aos outros resultados que sua particular constituicdo me levava a
prever. Em periodo algum sua vontade ficava inteira ou positivamente submetida a
minha influéncia e, no que toca a clarividéncia, nada eu podia realizar com ele que me
servisse de base. Atribui sempre meu insucesso, nesse ponto, ao seu precario estado de
saude. Certos meses antes de conhecé-lo, seus médicos o haviam declarado tisico sem
qualquer duvida. E, na verdade, tinha ele o habito de falar sobre a aproximacdo de seu
fim como de uma questao que nao devia ser lastimada nem se podia evitar.



Quando me ocorreram, pela primeira vez, as idéias a que aludi foi sem duvida muito
natural que eu pensasse no Sr. Valdemar . Eu conhecia muito bem sua sélida filosofia
para temer qualquer escrupulo de sua parte, e ele ndo tinha parentes na América que
pudessem interferir, plausivelmente. Falei-lhe com franqueza sobre o assunto e, com
surpresa minha, seu interesse pareceu vivamente excitado. Digo com surpresa, pois,
embora ele sempre entregasse livremente sua pessoa para meus experimentos, nunca
antes manifestara qualquer sinal de predilecao pelo que eu fazia. Sua enfermidade era de
um tal carater que admitia exato calculo da época em que seu desenvolvimento conduzia
a morte. Finalmente, combinamos entre nés que ele me mandaria chamar vinte e quatro
horas antes do prazo marcado pelos médicos como o de seu falecimento.

Faz agora mais ou menos sete meses que recebi, do préprio Sr. Valdemar, o bilhete
seguinte:

Meu caro p...;

Vocé pode bem vir agora. D... e F... concordam em que nao posso durar além da meia
noite de amanha, e penso que eles acertaram no calculo com grande aproximacao.
VALDEMAR.

Recebi este bilhete meia hora depois que fora escrito, e quinze minutos apés estava eu no
quarto do moribundo. Nao o via havia dez dias e espantou-me a terrivel alteracdo que lhe
trouxera tdo breve intervalo. Sua face tinha uma coloracdo plumbea, os olhos
completamente sem brilho e sua magreza era tdo extrema que os ossos da face quase
rompiam a pele. Sua expectoracdo era excessiva, o pulso mal podia ser percebido. Nao
obstante, ele conservava, de modo bem digno de nota, toda a lucidez da mente e certo
grau de forca fisica.

Falava distintamente, tomava sem auxilio alheio alguns remédios paliativos, e, quando
entrei no quarto, ocupava-se em escrever notas num caderno de bolso. Estava apoiado na
cama por travesseiros. Cuidavam dele os Drs. D...e F...Depois de apertar a mao de
Valdemar, chamei aqueles senhores de parte e obtive deles relato minucioso das
condicoes do paciente. O pulméo esquerdo estivera, durante dezoito meses, num estado
semi 6sseo ou cartilaginoso e se tornara, sem duvida, inteiramente inutil a qualquer
funcao vital. O direito, na sua parte superior, estava também parcialmente, senao de
todo, ossificado, enquanto a regido anterior era simplesmente uma massa de tubérculos
purulentos. interpenetrando-se. Havia muitas cavernas extensas e, em um ponto, se
operara uma adesdo permanente as costelas. Esses aspectos do lobo direito eram de data
relativamente recente. A ossificacdo prosseguira com uma rapidez bastante incomum,
nenhum sinal dela fora descoberto um més antes e a adesdo apenas fora observada
durante os trés dias antecedentes. Independentemente da tisica, suspeitava-se que o
paciente sofresse de aneurisma da aorta. mas, neste ponto, os sintomas 6sseos tornavam
impossivel um diagnéstico exato. Era opinido de ambos os médicos que o Sr. Valdemar
morreria mais ou menos a meia-noite do dia seguinte, domingo. Estavamos, entdo , as
sete horas da noite do sabado.Ao deixar a cabeceira da cama do invalido para travar
conversa comigo, os Drs. D... e F... tinham-lhe dado um definitivo adeus. .néo
tencionavam voltar, mas, a pedido meu, concordaram em visitar o doente, mais ou menos
as dez horas da noite seguinte.

Quando eles se foram, falei francamente com o Sr. Valdemar sobre o assunto de sua
morte vindoura, bem como, mais particularmente sobre a experiéncia proposta. Ele
mostrou-se ainda completamente de acordo e mesmo ansioso por sua realizacdo, e
insistiu comigo para que a comecasse imediatamente. Dois enfermeiros, um homem e
uma mulher, cuidavam dele; mas eu ndo me sentia totalmente em liberdade de
empreender uma tarefa dessas natureza sem mais testemunhas dignas de confianca do
que aqueles dois que pudessem depor em caso de subito acidente. Conseqlientemente,



adiei as operacdes até cerca das oito horas da noite seguinte quando a chegada de um
estudante de medicina com quem eu estava um tanto relacionado (o Sr. Teodoro L...)
libertou-me de qualquer embaraco ulterior. Fora minha intencao, a principio, esperar os
meédicos, mas fui levado a agir, primeiro, em virtude dos rogos prementes do Sr. Valdemar
e, em segundo lugar, pela conviccdo de que nao tinha um momento a perder, diante da
evidente aproximacao rapida de seu fim.

O Sr. L... teve a bondade de satisfazer meu desejo de tomar notas de tudo quanto
ocorresse, e € dessas suas notas que o que vou agora narrar foi na maior parte
condensado ou copiado verbatim.

Faltavam cerca de cinco minutos para as oito, quando, tomando a mao do paciente, eu
lhe pedi que afirmasse, o mais distintamente possivel, ao Sr. L, se ele, (o Sr. Valdemar)
estava inteiramente de acordo em que eu fizesse a experiéncia de magnetiza-lo em seu
estado presente.

Ele respondeu, com fraca voz, porém completamente audivel:

- Sim, desejo ser magnetizado - acrescentando imediatamente depois: - Receio que vocé
tenha demorado muito.

Enquanto ele assim falava, comecei os passes que eu ja descobrira terem mais efeito em
domina-lo. Ele ficou evidentemente influenciado com o primeiro toque lateral de minha
mao na sua fronte. Mas, embora utilizasse eu todos os meus poderes, nenhum efeito
ulterior perceptivel se verificou até alguns minutos depois das dez horas, quando os Drs.
D... e F... chegaram, de acordo com o combinado. Expliquei-lhes, em poucas palavras, o
que pretendia, e como eles ndo opusessem objecdo, dizendo que o paciente ja estava em
agonia mortal, continuei, sem hesitacdo, mudando porém, os passes laterais por outros
descendentes e dirigindo meu olhar inteiramente sobre o olho direito do moribundo.

A este tempo ja seu pulso era imperceptivel e sua respiracdo estertorosa, a intervalos de
meio minuto.

Tal estado conservou-se quase inalterado durante um quarto de hora. No expirar esse
periodo, porém, um suspiro natural, muito profundo, escapou do peito do homem
moribundo e cessou a respiracdo estertorosa, isto &, seus estertores ndo mais apareciam;
os intervalos ndo diminuiram. As extremidades do paciente tinham uma frialdade de gelo.
Aos cinco minutos antes das onze, percebi sinais inequivocos da influéncia magnética. O
movimento vitreo do olho mudara-se naquela expressao de inquietante exame interior que
s6 se vé em casos de sonambulismo e diante da qual é completamente impossivel haver
engano. Com alguns rapidos passes laterais fiz as palpebras estremecerem, como em sono
incipiente, e com alguns mais consegui fecha-las de todo. Nao estava, porém, satisfeito
com isso e continuei vigorosamente com as manipulacdes, com o mais completo esforco
de vontade, até paralisar, por completo, os membros do dormente, depois de coloca-los
em posicao aparentemente comoda. As pernas estavam inteiramente espichadas; os
bracos, quase a mesma coisa, e repousavam sobre o leito, a uma distancia moderada das
nadegas. A cabeca achava-se levemente elevada.

Quando terminei isso era ja meia-noite em ponto e pedi aos cavalheiros presentes que
examinassem o estado do Sr. Valdemar. Depois de alguns exames, admitiram eles que se
achava num estado perfeitamente extraordinario de sono mesmeérico.

A curiosidade dos médicos achava-se altamente excitada. O Dr. D... resolveu logo ficar ao
lado do paciente a noite inteira. enquanto o Dr. F... partia, com promessa de voltar ao
amanhecer. O Sr. L... e os enfermeiros ficaram. Deixamos o Sr. Valdemar inteiramente



tranquilo até as trés horas da madrugada, quando me aproximei dele e vi que se
encontrava, precisamente, no mesmo estado em que o deixara o Dr. F... ao retirar-se; isto
é, jazia na mesma posicdo e o pulso era imperceptivel, a respiracdo, ligeira (mal
distinguivel, a ndo ser por meio da aplicacdo de um espelho aos labios) os olhos
fechavam-se naturalmente e os membros estavam tdo rigidos e frios como o marmore.
Contudo, a aparéncia geral ndo era certamente a da morte. Quando me aproximei do Sr.
Valdemar fiz uma espécie de leve esforco para influenciar seu brago direito a acompanhar
o0 meu, que passava levemente, para la e para ca, por cima de sua pessoa. Em tais
experiéncias com esse paciente, nunca eu conseguira antes éxito completo e decerto tinha
pouca esperanca de ser bem sucedido agora; mas, para espanto meu, seu braco bem
pronta. embora , fracamente, acompanhou todos os movimentos que o meu fazia. Decidi
arriscar algumas palavras de conversa.

- Sr. Valdemar. . . - disse eu - esta adormecido?

Ele nao deu resposta, mas percebi um tremor em torno dos labio, e por isso fui levado a
repetir a pergunta varias vezes. A terceira repeticdo todo seu corpo se agitou em um leve
calafrio: as pestanas abriram-se, permitindo que se visse a faixa branca do olho; os labios
moveram-se lentamente e dentre eles, num sussurro mal audivel, brotaram as palavras:

- Sim... estou adormecido agora. Nao me desperte! Deixe-me morrer assim! Apalpei-lhe
entdo os membros e achei-os tdo rijos como dantes: o braco direito obedecia ainda a
direcdo de minha mao. Interroguei de novo o magnetizado:

- Sente ainda dor no peito, Sr. Valdemar?
A resposta agora foi imediata, mas ainda menos audivel do que antes:
- Dor nenhuma. . . Estou morrendo!

Nao achei prudente perturba-lo mais entdo e nada mais foi dito ou feito até a chegada do
Dr. F..., que veio um pouco antes do amanhecer e demonstrou seu ilimitado espanto ao
encontrar o paciente ainda vivo. Depois de tomar-lhe o pulso e aplicar-lhe um espelho aos
labios, pediu-me que me dirigisse de novo ao magnetizado. Acedi, perguntando:

- Sr. Valdemar, ainda esta dormindo?

Como anteriormente, alguns minutos decorreram até que fosse dada uma resposta e,
durante o intervalo, parecia que o moribundo reunia suas energias para falar. A minha
quarta repeticao da pergunta, disse ele, com voz muito fraca, quase imperceptivel.

- Sim. . durmo ainda... estou morrendo.

Era agora opinido, ou antes, desejo dos médicos que o Sr. Valdemar deveria ser deixado
tranquilo, na sua presente situacdo de aparente repouso, até sobrevir a morte. E isto,
todos concordavam, deveria realizar-se, dentro de poucos minutos. Resolvi, porém, falar-
lhe uma vez mais e repeti simplesmente minha pergunta anterior.

Enquanto eu falava, ocorreu sensivel mudanca na fisionomia do magnetizado. Os olhos
se abriram devagar, desaparecendo as pupilas para cima; toda a pele tomou uma cor
cadavérica, assemelhando-se mais ao papel branco que ao pergaminho, e as manchas
circulares héticas, que até entdo se assinalavam fortemente no centro de cada face,
apagaram-se imediatamente. Uso esta expressdo porque a subitaneidade de sua
desaparicao trouxe-me a mente nada menos do que a idéia do apagar de uma vela com
um sopro. Ao mesmo tempo o labio superior retraiu-se, acima dos dentes que até entao



cobria por completo, enquanto o maxilar inferior caia com movimento audivel, deixando a
boca escancarada e mostrando a lingua inchada e enegrecida. Suponho que ninguém do
grupo ali presente estava desacostumado aos horrores dos leitos mortuarios mas téo
inconcebivelmente horrenda era a aparéncia do Sr. Valdemar naquele instante que houve
um geral recuo de todos das proximidades da cama.

Sinto agora ter chegado a um ponto desta narrativa diante do qual todo leitor passara a
nao dar crédito algum. E, contudo minha obrigacao simplesmente continuar.

Ja nao havia mais o menor sinal de vida no Sr. Valdemar, e comprovando sua morte,
iamos entrega-lo aos cuidados dos enfermeiros, quando um forte movimento vibratorio
observou-se- na lingua, o qual continuou durante um minuto talvez. Terminando este,
irrompeu dos queixos distendidos e iméveis uma voz, uma voz tal que seria loucura
minha tentar descrever. Ha, é certo, dois ou trés epitetos que poderiam ser considerados
aplicaveis a ela em parte; podia dizer, por exemplo, que o som era aspero, entrecortado,
cavernoso; mas o horrendo conjunto € indescritivel, pela simples razdo de que nenhum
som igual jamais vibrou em ouvidos humanos. Havia duas particularidades, nao
obstante, que, pensei e ainda penso, podiam francamente ser comprovadas como
caracteristicas da entonacdo, bem como adequadas a dar alguma idéia da sua
peculiaridade sobrenatural. Em primeiro lugar, a voz parecia alcancar nossos ouvidos -
pelo menos os meus - de uma vasta distancia ou de alguma profunda caverna dentro da
terra.

Em segundo lugar, dava-me a impressdo (receio na verdade ser impossivel fazer-me
compreender) que as coisas gelatinosas e pegajosas dao no sentido do tato. Falei ao
mesmo tempo, em "som" e "voz". Quero dizer que o som era de uma diccao distinta. . .
maravilhosamente distinta, mesmo e arrepiante. O Sr. Valdemar falava, evidentemente,
respondendo a pergunta que eu lhe havia feito poucos minutos antes. Perguntara-lhe,
como se lembram, se ele estava adormecido. Ele agora respondia:

- Sim... ndo. . . estava adormecido. . . e agora. . . agora... estou morto.

Nenhuma das pessoas presentes nem mesmo afetou negar ou tentou reprimir o indizivel e
calafriante horror que essas poucas palavras assim pronunciadas, bem naturalmente
provocavam. O Sr. L... ( o estudante ) desmaiou. Os enfermeiros abandonaram
imediatamente o quarto e negaram-se a voltar. Nao pretenderei tornar ilegivel ao leitor as
minhas proprias impressdes. Durante quase uma hora ocupamo-nos, calados, sem dizer
uma s6 palavra, em procurar fazer o Sr. L... voltar a si. E, quando isto se deu, dirigimo-
nos de novo a examinar o estado do Sr. Valdemar.

Continuava, a todos os respeitos, como o descrevera antes, com excecdo de que o espelho
nao mais revelava respiracdo. Uma tentativa de tirar sangue do braco fracassou. Devo
mencionar também que esse membro ndo mais se mostrou obediente a minha vontade.
Tentei em vao fazé-lo acompanhar a direcao de minha méao. A Unica e real demonstracéao
da influéncia magnética achava-se, entdo, no movimento vibratério da lingua quando eu
dirigia uma pergunta ao Sr. Valdemar. Ele parecia estar fazendo um esforco para
responder, mas ndo possuia mais a volicdo suficiente. As perguntas que lhe eram feitas
por qualquer outra pessoa além de mim parecia totalmente insensivel, embora eu
tentasse colocar cada membro do grupo em relacdo magnética com ele. Creio que relatei
agora, tudo quanto € necessario para uma compreensdo do estado do magnetizado
naquele momento. Foram procurados outros enfermeiros e as dez horas deixei a casa em
companhia dos dois médicos e do Sr. L...

A tarde fomos todos chamados de novo para ver o paciente. Seu estado permanecia
precisamente o mesmo. Tivemos entdo uma discussao a respeito da oportunidade e



possibilidade de desperta-lo, mas pouca dificuldade tivemos em concordar em que néao
havia nenhuma utilidade em fazé-lo. Era evidente que, até ali, a morte (ou o que se
chama usualmente morte) tinha sido detida pela acdo magnética. Parecia claro a nés
todos que despertar o Sr. Valdemar era simplesmente assegurar sua morte atual ou,
pelos menos, apressar-lhe a decomposicao.

Desde aquele dia até o fim da ultima semana - intervalo de quase sete meses
continuamos a fazer visitas diarias a casa do Sr. Valdemar, acompanhados de vez em
quando por médicos e outros amigos. Durante este tempo, o magnetizado permanecia
exatamente como ja deixei descrito. Os cuidados dos enfermeiros eram continuos.

Foi na sexta-feira passada que resolvemos, finalmente, fazer a experiéncia de desperta-lo,
ou de tentar desperta-lo; e foi talvez o infeliz resultado desta ultima experiéncia que deu
origem a tantas discussoes em circulos privados e a muito daquilo que nédo posso deixar
de julgar uma credulidade popular injustificavel.

Com o fim de libertar o Sr. Valdemar da acdo magnética, fiz uso dos passes habituais.
Durante algum tempo foram eles ineficazes. A primeira indicacdo de revivescéncia foi
revelada por uma descida parcial da iris. Observou-se, como especialmente notavel que
este abaixamento da pupila era acompanhado pela profusa ejaculacdo de um licor
amarelento (de sob as palpebras), com um odor acre e altamente repugnante.

Sugeriu-se entao que eu deveria tentar influenciar o braco do paciente, como fizera antes.
Tentei, mas inutilmente. O Dr. F... expressou entdo o desejo de que eu fizesse uma
pergunta. Assim fiz, como segue:

- Sr. Valdemar. . . pode explicar-me quais sdo seus sentimentos ou desejos agora?

Houve imediata volta dos circulos héticos sobre as faces; a lingua vibrou, ou antes, rolou
violentamente na boca (embora os maxilares e os labios permanecessem rijos como antes)
e por fim a mesma voz horrenda que eu ja descrevi ejaculou:

- Pelo amor de Deus!. . . Depressa. - . depressa! .. faca-me dormir. . . ou entdo, depressa.
Acorde-me. . . depressal... Afirmo que estou morto!

Eu estava completamente enervado e por um instante fiquei indeciso sobre o que fazer. A
principio fiz uma tentativa de acalmar o paciente; mas fracassando, pela total suspensao
da vontade, fiz o contrario e lutei energicamente para desperta-lo.

Nessa tentativa vi logo que teria éxito, ou, pelo menos, logo imaginei que meu éxito seria
completo. E estou certo de que todos no quarto se achavam preparados para ver o
paciente despertar.Para o que realmente ocorreu, porém, é completamente impossivel que
qualquer ser humano pudesse estar preparado.

Enquanto eu fazia rapidamente os passes magnéticos, entre ejaculacoes de "Morto!",
"Morto!", irrompendo inteiramente da lingua e nédo dos labios do paciente, todo seu
corpo, de pronto, no espaco de um uUnico minuto, ou mesmo menos, contraiu-se...
desintegrou-se, absolutamente podre, sob minhas maos. Sobre a cama, diante de toda
aquela gente, jazia uma quase liquida massa de nojenta e detestavel putrescéncia.



EDGAR ALLAN POE - FICCAO COMPLETA — CONTOS DE TERROR, MISTERIO E MORTE

O DEMONIO DA PERVERSIDADE

Ao examinar as faculdades e impulsos dos moveis primordiais da alma humana,
deixaram os frendlogos de mencionar uma tendéncia que, embora claramente existente
como um sentimento radical, primitivo, irredutivel, tem sido igualmente desdenhada por
todos os moralistas que os precederam. Por pura arrogancia da razao, todos nés a temos
desdenhado. Temos tolerado que a sua existéncia escape aos nossos sentidos unicamente
por falta de crenca, de fé, quer seja fé na Revelacdo ou fé na Cabala. A idéia dessa
tendéncia nunca nos ocorreu simplesmente por causa de sua superfluidade. Nao viamos
necessidade do impulso, nem da propensdo. Ndo podiamos perceber-lhe a necessidade.
Nao podiamos compreender, isto €, nao podiamos ter compreendido, dado o caso de ter-se
este primum mobile introduzido a forca, ndo podiamos ter compreendido de que maneira
poderia ele promover os objetivos da humanidade, quer temporais, quer eternos.

Nao se pode negar que a frenologia e boa parte de todas as ciéncias metafisicas tenham
sido planejadas a priori. O intelectual ou homem légico, ainda mais que o homem
compreensivo ou observador, se pde a imaginar projetos, a ditar objetivos a Deus. Tendo
assim sondado, a seu bel-prazer, as intencoes de Jeova, edifica, de acordo com essas
intencoes, seus inumeraveis sistemas de pensamento. Na questdo da frenologia, por
exemplo, primeiro determinamos o que € bastante natural, que fazia parte dos designios
da Divindade que o homem comesse. Entdo atribuimos ao homem um o6rgao de
alimentacao e este 6rgado € o chicote com que a Divindade compele o homem a comer,
quer queira, quer nao.

Em segundo lugar, tendo estabelecido que foi vontade de Deus que o homem continuasse
a espécie, descobrimos imediatamente um é6rgado de amatividade. E assim por diante, com
a combatividade, a idealidade, a casualidade, a construtividade, e assim, em suma, com
todos os orgaos, quer representem uma propensdo, um sentimento moral ou uma
faculdade do intelecto puro. E nessas disposicées dos principios da acdo humana, os
Spurzheimitas, com razdo ou nao, em parte ou no todo, nao fizeram mais que seguir, em
principio, as pegadas de seus predecessores, deduzindo ou estabelecendo cada coisa em
virtude do destino preconcebido do homem e baseada nos objetivos de seu Criador.

Teria sido mais acertado, teria sido mais seguro, classificar (se podemos classificar) sobre
a base daquilo que o homem, usual ou ocasionalmente, fez e estava sempre
ocasionalmente fazendo do que sobre a base daquilo que supomos que a Divindade
tencionava que ele fizesse. Se nao podemos compreender Deus nas suas obras visiveis,
como entao compreendé-lo nos seus inconcebiveis pensamentos que dao vida as suas
obras? Se nao podemos compreendé-lo nas suas criaturas objetivas, como compreendé-
lo entao nas suas disposicoes de animo substantivas e nas suas fases de criacao?



A inducao a posteriori teria levado a frenologia a admitir, como um principio inato e
primitivo da acdo humana, algo de paradoxal que podemos chamar de perversidade, na
falta de termo mais caracteristico. No sentido que deu €, de fato, um mobile sem motivo.
Sob sua influéncia agimos sem objetivo compreensivel, ou, se isto for entendido como
uma contradicdo nos termos, podemos modificar a tal ponto a proposicdo que digamos
que sob sua influéncia nés agimos pelo motivo de ndo devermos agir.

Em teoria, nenhuma razdo pode ser mais desarrazoada; mas, de fato, nenhuma ha mais
forte. Para certos espiritos, sob determinadas condi¢oes, torna-se absolutamente
irresistivel. Tenho certeza de que respiro do que a de ser muitas vezes o engano ou 0 erro
de qualquer acédo a forca inconquistavel que nos empurra, e a Unica que nos impele a
continua-lo. E nao admitira analise ou resolucdo em elementos ulteriores esta
acabrunhante tendéncia de praticar o mal pelo mal. E um impulso radical, primitivo,
elementar.

Dir-se-a, estou certo, que, quando noés persistimos em atos porque sentimos que nao
deveriamos persistir neles, nossa conduta é apenas uma modificacdo daquela que
ordinariamente se origina da combatividade da frenologia. Mas um simples olhar nos
mostrara a falacia dessa idéia. A combatividade frenolégica tem por esséncia a
necessidade de autodefesa. E a nossa salvaguarda contra a ofensa. Seu principio diz
respeito ao nosso bem-estar e dessa forma o desejo desse bem-estar é excitado,
simultaneamente, com seu desenvolvimento. Segue-se que o desejo do bem-estar deve ser
excitado, simultaneamente, com qualquer principio que seja simplesmente uma
modificacdo da combatividade, mas, no caso daquilo que denominei de perversidade, nao
somente o desejo de bem-estar ndo é excitado, mas existe um sentimento fortemente
antagonico.

Afinal, um apelo ao préprio coracdo sera a melhor resposta ao sofisma que acabamos de
observar. Ninguém que confiantemente consulte e amplamente interrogue sua proépria
alma sentir-se-a disposto a negar a completa radicabilidade da tendéncia em questéo.
Esta tendéncia ndo € menos caracteristica que incompreensivel. Nao ha homem que, em
algum momento, ndo tenha sido atormentado, por exemplo, por um agudo desejo de
torturar um ouvinte por meio de circunléquios. Sabe que desagrada. Tem toda a intencéo
de desagradar. Em geral é conciso, preciso e claro. Luta em sua lingua por expressar-se a
mais laconica e luminosa linguagem. S6 com dificuldade consegue evitar que ela
desborde. Teme e conjura a coélera daquele a quem se dirige. Contudo, assalta-o o
pensamento de que essa colera pode ser produzida por meio de certas tricas e paréntesis.
Basta esta idéia. O impulso converte-se em desejo, o desejo em vontade, a vontade numa
ansia incontrolavel, e a ansia ( para profundo remorso e mortificacdo de quem fala e num
desafio a todas as conseqiiéncias) € satisfeita.

Temos diante de nés uma tarefa que deve ser rapidamente executada. Sabemos que
retarda-la sera ruinoso. A mais importante crise de nossa vida requer, imperiosamente,
energia imediata e acdo. Inflamamo-nos, consumimo-nos na avidez de comecar o
trabalho, abrasando-se toda a nossa alma na antecipacdo de seu glorioso resultado. E
forcoso, & urgente que ele seja executado hoje, e contudo, adiamo-lo para amanha. Por
que isso? Nao ha resposta sendo a de que sentimos a perversidade do ato, usando o termo
sem compreender-lhe o principio.

Chega o dia seguinte e com ela mais impaciente ansiedade de cumprir nosso dever, mas
com todo esse aumento de ansiedade chega também um indefinivel e positivamente
terrivel, embora insondavel, anseio extremo de adiamento. E quanto mais o tempo foge,
mais forca vai tomando esse anseio. A ultima hora para agir esta iminente. Trememos a
violéncia do conflito que se trava dentro de nés, entre o definido e o indefinido, entre a



substancia e a sombra. Mas se a contenda se prolonga a este ponto, € a sombra quem
prevalece. Foi va a nossa luta. O relogio bate e € o dobre de finados de nossa felicidade.

Ao mesmo tempo é a clarinada matinal para o fantasma que por tanto tempo nos
intimidou. Ela voa. Desaparece. Estamos livres. Volta a antiga energia. Trabalharemos
agora. Ai de nos porém, é tarde demais!

Estamos a borda dum precipicio. Perscrutamos o abismo e nos vem, a nausea e a
vertigem. Nosso primeiro impulso € fugir ao perigo. Inexplicavelmente, porém, ficamos.
Pouco a pouco, a nossa nausea, a nossa vertigem, o nosso horror confundem-se numa
nuvem de sensacdes indefiniveis. Gradativamente, e de maneira mais imperceptivel,
essa nuvem toma forma, como a fumaca da garrafa donde surgiu o génio nas Mil e uma
Noites. Mas fora dessa nossa nuvem a borda do precipicio, uma forma se torna palpavel,
bem mais terrivel que qualquer génio ou qualquer demoénio de fabulas. Contudo nao é
sendo um pensamento, embora terrivel, e um pensamento que nos gela até a medula dos
0ssos com a feroz volupia do seu horror. E , simplesmente, a idéia do que seriam nossas
sensacoes durante o mergulho precipitado duma queda de tal altura.

E esta queda, este aniquilamento vertiginoso, por isso mesmo que envolve essa mais
espantosa e mais repugnante de todas as espantosas e repugnantes imagens de morte e
de sofrimento que jamais se apresentaram a nossa imaginacdo, faz com que mais
vivamente a desejemos. E porque nossa razao nos desvia violentamente da borda do
precipicio, por isso mesmo mais impetuosamente nos aproximamos dela. Nao ha na
natureza paixdo mais diabolicamente impaciente como a daquele que, tremendo a beira
dum precipicio, pensa dessa forma em nele se lancar. Deter-se, um instante que seja, em
qualquer concessao a essa idéia é estar inevitavelmente perdido, pois a reflexdo nos
ordena que fujamos sem demora e, portanto, digo-o, € isto mesmo que ndo podemos
fazer. Se ndo houver um braco amigo que nos detenha, ou se ndo conseguirmos, com
subito esforco recuar da beira do abismo, nele nos atiraremos e destruidos estaremos.

Examinando acdes semelhantes, como fazemos, descobriremos que elas resultam tao-
somente do espirito de Perversidade. N6s as cometemos porque sentimos que nao
deveriamos fazé-lo. Além, ou por tras disso, ndo ha principio inteligivel, e nés podiamos,
de fato, supor que essa perversidade é uma direta instigacdo do demoénio se nao
soubéssemos, realmente, que esse principio opera em apoio do bem.

Se tanto me demorei neste assunto foi para responder, de certo modo, a pergunta do
leitor, para poder explicar o motivo de minha estada aqui, para poder expor algo que tera,
pelo menos, o apagado aspecto duma causa que explique por que tenho estes grilhoes e
porque habito esta cela de condenado. Nao me tivesse mostrado assim prolixo, talvez nao
me houvésseis compreendido de todo, ou,como a gentalha, me houvésseis julgado louco.

Dessa forma, facilmente percebereis que sou uma das incontaveis vitimas do Demonio da
Perversidade.

Nenhuma outra proeza jamais foi levada a cabo com mais perfeita deliberacdo. Durante
semanas, durante meses, ponderei todos os meios do assassinio. Rejeitei milhares de
planos porque sua realizacdo implicava uma possibilidade de descoberta. Por fim, lendo
algumas memoérias francesas, encontrei a narrativa de uma doenca quase fatal que
atacou Madame Pilau em consequiéncia de uma vela acidentalmente envenenada. A idéia
feriu-me a imaginacao imediatamente. Sabia que minha vitima tinha o habito de ler na
cama. Sabia, também, que seu quarto de dormir era estreito e mal iluminado. Mas nao é
preciso fatigar-vos com pormenores impertinentes. Nao preciso descrever-vos os artificios
faceis por meio dos quais substitui, no castical de seu dormitério, por uma vela, por mim
mesmo fabricada, a que ali encontrei. Na manha seguinte, encontraram-no morto na



cama e o veredicto do médico legista foi: " Morte por visita de Deus." (Death Visitation of
God é a expressao com que os médicos legistas indicam, nos atestados de 6bito, a morte
natural. N.T.)

Tendo-lhe herdado os bens, tudo correu a contento para mim durante anos. A idéia de ser
descoberto jamais penetrou-me o cérebro. Eu mesmo cuidadosamente dispusera dos
restos da vela mortal. Nao deixara nem sombra de indicio pelo qual fosse possivel provar-
se ou mesmo suspeitar-se de ter sido eu o criminoso. E impossivel conceber-se o
sentimento de absoluta satisfacdo que no meu intimo despertava a certeza de minha
completa seguranca. Durante longo periodo de tempo habituei-me a deleitacdo desse
sentimento. Proporcionava-me muito mais deleite que todas as vantagens puramente
materiais que me advieram do crime. Mas chegou por fim uma época na qual a sensacao
de prazer se transformou, em gradacdes quase imperceptiveis, numa idéia perseguidora.
Perseguia porque obcecava. Dificilmente conseguia libertar-me dela por um instante
sequer. E coisa bem comum termos assim os ouvidos, ou antes a memoéria, assediados
pelo do som de alguma cantiga vulgar ou de trechos inexpressivos de o6pera. Nao menos
atormentados seremos se a cantiga € boa por si mesma ou se tem meérito a aria de opera.

Dessa forma, afinal, surpreendia-me quase sempre a refletir na minha seguranca e a
dizer, em voz baixa, a frase: "Estou salvo!"

Um dia, enquanto vagueava pelas ruas, contive-me no ato de murmurar, meio alto, essas
silabas habituais. Num acesso de audacia repeti-as desta outra forma: "Estou salvo.
Estou salvo sim..., contanto que nao faca a tolice de confessa-lo abertamente!"

Logo que pronunciei estas palavras, senti um arrepio de enregelar-me o coracado. Ja
conhecia aqueles acessos de perversidade ( cuja a natureza tive dificuldade em explicar) e
lembrava-me bem de que em nenhuma ocasido me fora possivel resistir a eles com éxito.
E agora minha prépria e casual auto-sugestao de que poderia ser bastante tolo para
confessar o assassinio de que me tornara culpado me enfrentava como se fosse o
auténtico fantasma daquele a quem eu havia assinado a acenar-me com a morte.

A principio fiz um esfor¢co para afastar da alma semelhante pesadelo. Caminhei mais
apressadamente, mais depressa ainda. . . pus-me por fim a correr. Sentia um desejo
enlouquecedor de gritar bem alto. Cada onda sucessiva de pensamento me acabrunhava
com novos horrores, porque, ail, eu bem compreendia, muito bem mesmo, que , na
minha situacdo, pensar era estar perdido. Acelerei ainda mais a minha carreira. Saltava
como um louco pelas ruas cheias de gente. Por fim a populaca alvorocou-se e pos-se a
perseguir-me. Senti entdo que minha sorte estava consumada. Se tivesse podido arrancar
a minha lingua, té-lo-ia feito, mas uma voz rude ressoou em meus ouvidos e uma mao
ainda mais rude agarrou-me pelo ombro. Voltei-me, resfolegante. Durante um momento
senti todos os transes da sufocacédo. Tornei-me cego, surdo e atordoado; e depois, creio
que algum demoénio invisivel bateu-me nas costas com a larga palma O segredo ha tanto
tempo retido irrompeu de minha alma. Dizem que me exprimi com perfeita clareza,
embora com assinada énfase e apaixonada precipitacdo, como se temesse uma
interrupcao antes de concluir as frases breves mas repletas de importancia que me
entregavam ao carrasco e ao inferno.

Tendo relatado tudo quanto era preciso para a plena prova judicial; desmaiei. Que me
resta a dizer? Hoje suporto estas cadeias e estou aqui! Amanha estarei livre de ferros! Mas
onde?



EDGAR ALLAN POE - FICCAO COMPLETA — CONTOS DE TERROR, MISTERIO E MORTE

O ENTERRAMENTO PREMATURO

Ha certos temas de interesse totalmente absorventes mas por demais horriveis para os
fins da legitima ficcdo. O simples romancista deve evita-los se nao deseja ofender ou
desgostar. S6 devem ser convenientemente utilizados quando a severidade e a imponéncia
da verdade os santificam e sustentam. Estremecemos, por exempLo, com o mais intenso
"pesar agradavel", diante das narrativas da Passagem do Beresina, do Terremoto de
Lisboa, da peste de Londres, do Massacre de Sao Bartolomeu, ou do asfixiamento de
cento e vinte trés prisioneiros da Caverna Negra em Calcuta. Mas, nessas narrativas € o
fato, € a realidade, é a historia o que excita. Como invencgodes, olha-las-iamos com simples
aversao.

Mencionei algumas, apenas, das mais proeminentes e augustas calamidades que a
historia registra. Mas nelas existe a extensdo, bem como o carater, de calamidade, que tao
vivamente impressiona a fantasia.

Nao é necessario lembrar ao leitor que, do longo e pavoroso catalogo das misérias
humanas, poderia eu ter selecionado numerosos exemplos individuais mais repletos de
sofrimento essencial que qualquer daqueles vastos desastres generalizados. A verdadeira
desgraca, na verdade, o derradeiro infortinio, é particular e nao difuso. Demos gracas a
um Deus misericordioso pelo fato de serem os espantosos extremos da agonia suportados
pelo homem-unidade e ndo pelo homem-massal

Ser enterrado vivo €, fora de qualquer duvida, o mais terrifico daqueles extremos que ja
couberam por sorte aos simples mortais. Que isso haja acontecido freqiientemente, e bem
freqiientemente, mal pode ser negado por aqueles que pensam. Os limites que separam a
vida da morte sdo, quando muito, sombrios e vagos. Quem podera dizer onde uma acaba
e a outra comeca? Sabemos que ha doenca em que ocorre total cessacdo de todas as
aparentes funcoes de vitalidade, mas, de fato, essas cessacdoes sdo meras suspensoes,
propriamente ditas. Nao passam de pausas temporarias no incompreensivel mecanismo.
Certo periodo decorre e alguns principios misteriosos e invisiveis péem de novo em
movimento os magicos parafusos e as encantadas rodas. A corda de prata nado estava
solta para sempre, nem o globo de ouro irreparavelmente quebrado. Mas, entrementes,
onde se achava a alma?

De parte, porém, a inevitavel conclusao, a priori, de que causas tais devem produzir tais
efeitos, de que a bem conhecida ocorréncia de tais casos de interrompida animacao deve,
naturalmente, dar azo, em vez em quando, a enterros prematuros, de parte esta
consideracao temos o testemunho direto da experiéncia médica e da experiéncia comum a



provar que grande nimero de semelhantes enterros se tem realmente realizado. Se fosse
necessario, poderia referir-me imediatamente a uma centena de casos bem autenticados.

Um dos mais famosos, e cujas circunstancias podem estar ainda frescas na memoria de
alguns de meus leitores, ocorreu, nao faz muito, na vizinha cidade de Baltimore, onde
causou uma excitacdo penosa, intensa e de vasto alcance. A esposa de um dos mais
respeitaveis cidadaos, advogado eminente e membro do Congresso, foi atacada de subita e
estranha moléstia que zombou completamente do saber de seus médicos. Depois de
muitos sofrimentos veio a falecer, ou supéds-se que houvesse falecido. Ninguém
suspeitava, na verdade, nem tinha razado de suspeitar, que ela nao estivesse realmente
morta. Apresentava todos os sinais habituais de morte. O rosto tomara o usual contorno
cadavérico. Os labios tinham a habitual palidez marmoérea. Os olhos estavam sem brilho.
Nao havia calor. A pulsacao cessara. Durante trés dias o corpo foi conservado insepulto,
adquirindo entdo uma rigidez de pedra. Afinal, o enterro foi apressado, por causa do
rapido avanco do que se supunha ser a decomposicao.

A mulher fora depositada no jazigo da familia, que nédo fora aberto nos trés anos
subsequentes. Ao expirar esse prazo, abriram-no para receber um atatde; mas, ail, que
pavoroso choque esperava o marido que abrira - em pessoa a porta. Ao se escancararem
os portais, certo objeto branco caiu-lhe ruidosamente nos bracos. Era o esqueleto de sua
mulher, ainda com a mortalha intacta.

Cuidadosa investigacao tornou evidente que ela recuperara a vida dois dias depois de seu
enterramento; que sua luta dentro do ataude fizera-o cair de uma saliéncia ou prateleira,
no chao, onde se quebrara, permitindo-lhe escapar. Uma lampada que fora, deixada cheia
de oleo dentro do jazigo foi encontrada vazia; contudo, poderia ter sido esgotada pela
evaporacdo. No alto dos degraus que levavam a camara mortuaria, havia um grande
fragmento do caixao, com o qual, parecia, tinha ela tentado chamar a atencdo batendo na
porta de ferro. Enquanto assim fazia, provavelmente desfaleceu ou possivelmente morreu
tomada de terror ao cair, sua mortalha ficou presa a algum pedaco de ferro no interior. E
assim ela permaneceu e assim apodreceu, erecta.

No ano de 1810, um caso de inumacdo viva aconteceu na Franca, cercado de
circunstancias que provam plenamente a afirmativa de que a verdade €, de fato, mais
estranha do que a ficcdo . A heroina da estoria era Mademoiselle Vitorina Lafourcade,
moca de ilustre familia, rica e de grande beleza pessoal. Entre seus numerosos
pretendentes havia um tal Julien Bossuet, pobre literato ou jornalista de Paris. Seu
talento e sua amabilidade tinham atraido a atencdo da herdeira, por quem parecia ter
sido verdadeiramente amado; mas o orgulho de seu nascimento decidiu-a, por repeli-lo e
a casar-se com um certo Monsieur Renelle, banqueiro e diplomata de certa importancia.
Depois do casamento, porém esse cavalheiro a desprezou e, talvez mesmo mais
positivamente, maltratou-a. Tendo passado a seu lado alguns anos infelizes, ela morreu;
pelo menos, seu aspecto se assemelhava tdo de perto a morte que enganava a qualquer
que a visse. Foi enterrada, ndo no jazigo, mas num sepulcro comum, na vila onde
nascera. Cheio de desespero e ainda inflamado pela lembranca de sua profunda afeicao, o
apaixonado viajou da capital para a longinqua provincia em que se achava a aldeia, no
romantico propoésito de desenterrar o cadaver e apossar-se de suas fartas madeixas.
Chegou ao tumulo. A meia-noite desenterrou o caixdo, abriu-o e, ao cortar-lhe o cabelo,
foi detido pelos olhos abertos de sua amada. De fato, a mulher tinha sido enterrada viva.
A vitalidade ainda nao desaparecera de todo e ela foi despertada pelas caricias de seu
amado do letargo que fora tomado como morte.

Ele a levou, nervosamente, aos seus aposentos na aldeia. Empregou certos poderosos
analépticos sugeridos por seus nao pequenos conhecimentos médicos. Por fim, ela
reviveu. Reconheceu seu salvador. Permaneceu com ele até que, gradativamente,



recobrou por completo, a primitiva satide. Seu coracdo de mulher néo tinha a dureza dos
diamantes e essa ultima licAo de amor bastou para abranda-lo. Concedeu-o a Bossuet.
Nao voltou a companhia do marido; mas, ocultando dele a sua ressurreicao, fugiu com
seu amante para a América. Vinte anos depois, ambos voltaram a Franca, persuadidos de
que o tempo tinha alterado tdo grandemente o aspecto da mulher que seus amigos seriam
incapazes de reconhecé-la. Enganaram-se, porém, porque, ao primeiro encontro,
Monsieur Renelle reconheceu logo e reclamou sua mulher. Ela se opos a essa reclamacéao
e um tribunal de justica apoiou-a, decidindo que as circunstancias peculiares e o lapso de
anos haviam extinguido, nao s6 equitativa, mas legalmente, a autoridade do marido.

O Jornal de Cirurgia de Lipsia, periédico de alta autoridade e mérito, que alguns livreiros
americanos fariam bem em traduzir e republicar, relembra num dos ultimos niimeros um
acontecimento bem penoso dessa mesma espécie.

Um oficial de artilharia, homem de gigantesca estatura e vigorosa saude, tendo sido
atirado de um cavalo indomavel, recebeu fortissima contusao na cabeca que o tornou
imediatamente insensivel. O cranio ficou levemente fraturado, mas nao se temia imediato
perigo. A trepanacdo foi executada com pleno éxito. Sangraram-no e puseram-se em
execucdo varios outros meios comuns de alivio. Gradualmente, porém, foi ele
mergulhando, cada vez mais, num estado de desesperado torpor e, finalmente, pensou-se
que havia morrido.O tempo era de calor, e enterraram-no, com pressa censuravel, num
dos cemitérios publicos. Seu enterro realizou-se na quinta feira. No domingo seguinte o
cemitério, como de costume, encheu-se de visitantes e, ao meio-dia, produziu-se intensa
excitacdo quando um camponés declarou que, tendo-se sentado sobre o timulo do oficial,
sentira distintamente um movimento da terra, como se ocasionado por alguém que
lutasse ali embaixo. A principio, pouca atencao foi dada a afirmativa do homem, mas seu
evidente terror e a afirmativa obstinada com que persistia em sua estéria produziram
afinal, natural efeito sobre a multidao. Procuraram-se, as pressas pas, e o tumulo, que
era vergonhosamente pouco profundo, foi em poucos minutos tao depressa escavado que
a cabeca do seu ocupante apareceu; ele estava, entdo, aparentemente morto, mas
sentara-se quase erecto dentro do caixdo cuja tampa, na sua luta furiosa havia
parcialmente soerguido.

Foi imediatamente transportado ao mais préximo declarou-se que ele estava ainda vivo,
embora em estado de asfixia. Depois de algumas horas, reviveu, reconheceu pessoas de
sua amizade e, em frases entrecortadas, narrou as agonias que sofrera na sepultura. Pelo
que ele relatou ficou patente que devera ter estado consciente de perder os sentidos. A
sepultura fora descuidada e frouxamente cheia de uma terra excessivamente porosa, e
assim, algum ar podia, necessariamente, penetrar. Ele ouviu o tropel de passos da
multidao por cima de sua cabeca e procurou fazer-se ouvir por sua vez. Foi o barulho
dentro do cemitério, disse ele, que pareceu desperta-lo de um profundo sono, mas logo
que despertou sentiu-se conscio do horror pavoroso de sua situacao.

Este paciente, conta-se, estava indo bem e parecia achar-se em franco caminho de
completo restabelecimento, mas foi vitima do charlatanismo das experiéncias médicas.
Aplicaram-lhe uma bateria elétrica, de repente, expirou num daqueles extaticos
paroxismos que ela ocasionalmente provoca.

A mencdo da bateria elétrica, alias, traz-me a memoria um caso bem conhecido e
extraordinario, em que sua acdo provou-se eficaz em fazer voltar 4 vida um jovem
procurador londrino que estivera enterrado durante oito dias. Isto ocorreu em 1831, e
causou, em seu tempo, profundissima sensacdo, em toda a parte em que se tornasse o
assunto da conversa.



O paciente, Sr. Eduardo Stapleton, tinha morrido, parece, de tifo, com seus sintomas
andémalos que haviam excitado a curiosidade de seus médicos assistentes. A respeito
dessa morte aparente, solicitou-se de seus amigos que permitissem um exame post
mortem mas eles se negaram a consentir nisso. Como acontece muitas vezes quando se
fazem tais recusas, os profissionais resolveram desenterrar o corpo e disseca-lo, com
vagar, por sua conta.

Realizaram-se facilmente os preparativos, com os numerosos grupos de desenterradores
de cadaveres, entdo muito encontradicos em Londres, e, na terceira noite depois do
funeral, o suposto cadaver foi desenterrado de uma cova de dois metros e quarenta de
profundidade e depositado na sala de operagdées de um dos hospitais particulares.Uma
incisdo de certo tamanho fora ja feita no abdémen, quando a aparéncia fresca e
incorrupta do paciente sugeriu que se fizesse aplicacdo duma bateria. As experiéncias se
sucederam e sobrevieram costumeiros sinais, sem nada que, de algum modo, os
caracterizasse exceto, numa ou duas ocasides, certo grau um pouco incomum de
vivacidade na acao convulsiva.

Fazia- se tarde. O dia estava prestes a raiar e achou-se, afinal, que era conveniente
proceder, sem demora, a dissecacdo. Um estudante, porém, estava especialmente
desejoso de provar certa teoria sua e insistiu em que se aplicasse a bateria num dos
musculos peitorais. Deu-se um grosseiro talho e aplicou-se apressadamente o fio; entao o
paciente. num movimento ligeiro, mas nédo convulsivo , ergueu-se da mesa, andou até o
meio do soalho, olhou inquieto antes em redor de si e depois. . . falou. Nao se podia
entender o que dizia, mas as palavras eram ditas e as formacdo das distinta. Depois de
falar, caiu pesadamente no soalho. Por alguns instantes todos ficaram paralisados de
terror, mas a urgéncia do caso em breve os fez recuperar a presenca de espirito. Via-se
que o Sr. Stapleton estava vivo, embora desmaiado. Com aplicacdo de éter reviveu, e, sem
demora, recuperou a saude, voltou convivio de seus amigos, dos quais, porém, todo
conhecimento de sua ressurreicao fora oculto, até passar o perigo de uma recaida. Podem
imaginar-se sua admiracao e seu arrebatador espanto.

A mais emocionante particularidade desse incidente, contudo, consiste no que o proprio
Sr. Stapleton afirma. Declara ele que em nenhuma ocasiao esteve totalmente insensivel;
que vaga e confusamente tinha consciéncia de tudo quanto lhe acontecia, desde o
momento em que foi declarado morto pelos médicos, até aquele em que desmaiou no
soalho do hospital. "Eu estou vivo" foram as palavras incompreendidas que, ao
reconhecer que se achava na sala de dissecacao, tinha tentado pronunciar, naquela hora
extrema.

Seria coisa facil multiplicar estérias como esta, mas abstenho-me disso porque, na
verdade, ndo temos necessidade de tal coisa para demonstrar que, efetivamente, ocorrem
enterramento prematuros. Quando refletimos, dada a natureza do caso, quao raramente
nos é possivel descobri-los, devemos admitir que eles possam ocorrer freqlientemente sem
que o saibamos. E raro, na verdade que um cemitério seja revolvido, alguma vez, com
qualquer grande extensdo, e ndo se encontrem esqueletos em posicoes que sugerem as

mais terriveis suspeitas.

Terrivel, na verdade, a suspeita, porém mais terrivel é tal destino! Podemos asseverar,
sem hesitacdo, que nenhum acontecimento & tao horrivelmente capaz de inspirar o
supremo desespero do corpo e do espirito como ser enterrado vivo. A insuportavel
opressdo dos pulmades, os vapores sufocantes da terra imida, o contato nos ornamentos
fanebres, o rigido aperto das tabuas do caixdo, o negror da noite absoluta, o siléncio
como um mar que nos afoga, a invisivel, porém sensivel, presenca do Verme
Congquistador, tudo isso com a idéia do ar e da relva la em cima, a lembranca dos amigos
que voariam a salvar-nos se informados de nosso destino e a consciéncia de que eles



jamais poderado ser informados deste destino, e de que nossa desesperada sorte € a do
realmente morto, essas consideracdes, digo, acarretam ao coracao que ainda palpita um
grau tal de horror espantoso e intoleravel que a mais ousada imaginacdo recua diante
dele.

Nada conhecemos de mais agonizante sobre a terra. Nao podemos imaginar nem a metade
de coisa tdo horrivel nas regides do mais profundo inferno. E, por isso, qualquer
narrativa a respeito tem interesse profundo; interesse, porém, que através do sagrado
terror do proprio assunto, bem propria e caracteristicamente depende de nossa convicgao
da verdade do caso narrado. O que tenho agora a contar € do meu real conhecimento, da
minha prépria, positiva e pessoal experiéncia.

Durante varios anos estive sujeito a ataques da estranha moléstia que os médicos
acordaram em chamar catalepsia, na falta de denominacdo mais definida. Embora tanto
as causas imediatas e pré disponentes como o verdadeiro diagnostico desta doenca ainda
sejam misteriosos, seu carater claro e evidente ja estd bastante compreendido. Suas
variacdoes parecem ser, principalmente, de grau. As vezes, o paciente jaz, durante um dia
s6, ou mesmo durante um curto periodo, numa espécie de exagerada letargia. Perde a
sensibilidade e os movimentos, mas a pulsacdo do coracdo é fracamente perceptivel;
alguns restos de calor permanecem; ligeiro colorido se mantém no centro da face; e,
aplicando um espelho a boca, pode-se descobrir uma lenta, desigual e vacilante acdo dos
pulmoes. Outras vezes a duracao do transe é de semanas ou mesmo de meses, e a mais
severa investigacao, as mais rigorosas experiéncias médicas ndo conseguem estabelecer
qualquer distincdo material entre o estado do paciente e o que concebemos como morte
absoluta.

Frequentes vezes é ele salvo do enterramento prematuro apenas por saberem seus
amigos que fora anteriormente sujeito a ataques catalépticos, pela consequiente suspeita
suscitada e, acima de tudo, pela aparéncia de incorrupcao.

Os progressos da doenca séo, felizmente gradativos. As primeiras manifestacoes, além de
tipicas, sao inequivocas. Os acessos se tornam, sucessivamente, cada vez mais distintos,
prolongando-se cada um mais do que o anterior. Nisto faz a principal garantia contra a
inumacao.

O infeliz cujo primeiro ataque for de carater extremo, como ocasionalmente se vé, estara
quase sem remédio condenado a ser enterrado vivo.Meu préprio caso nao diferia, em
pormenores importantes, dos mencionados nos livros médicos. As vezes, sem nenhuma
causa aparente, eu mergulhava, pouco a pouco, num estado de semi-sincope, ou semi-
desmaio; e neste estado, sem dor, sem possibilidade de mover-me ou, estritamente
falando, de pensar, mas com uma nevoenta e letargica consciéncia da vida e da presenca
dos que cercavam minha cama, eu permanecia até que a crise da doenca me fizesse
recuperar, de subito, a completa sensacdo. Outras vezes, era rapida e impetuosamente
surpreendido pelo ataque. Sentia-me doente, entorpecido, frio, aturdido e caia logo
prostrado. Depois durante semanas, tudo era vacuo, negror, siléncio, € num nada se
transformava o universo. Nao poderia haver mais total aniquilacdo. Destes ultimos
ataques eu despertava, porém, com lentidao gradativa na proporcao da subitaneidade do
acesso. Da mesma forma por que o dia alvorece para o mendigo, sem lar e sem amigos,
que vaga pelas ruas, através da longa e desolada noite de inverno, assim também tardia,
assim também cansada, assim também alegre, voltava a luz a minha alma.

Exceto aquela predisposicdo para o ataque, meu estado geral de saude apresentava-se
bom; nem mesmo eu podia perceber que todo ele se achava afetado por uma doenca
predominante, a menos que, realmente, certa reacdo em meu sono comum pudesse ser
olhada como um sintoma. Logo ao despertar, nunca podia de imediato assenhorear-me de



meus sentidos e sempre permanecia, durante muitos minutos, em grande confusio e
perplexidade, com as faculdades mentais em geral, e especialmente a memoria. num
estado de absoluta vaguidao.

Em tudo isso que eu experimentava nao havia sofrimento fisico, mas infinita a angustia
moral. Minha imaginacdo se tornava macabra. Falava de "vermes, de covas e epitafios".
Perdia-me em devaneios de morte e a idéia do enterramento prematuro se apossava de
continuo de meu cérebro. O horrendo perigo a que estava sujeito, assombrava-me dia e
noite. De dia, a tortura da meditacdo era excessiva; de noite, suprema. Quando a
disforme escuridao inundava a terra, com todo o horror do pensamento eu tremia, tremia
como as plumas palpitantes que adornam os carros funebres. Quando a natureza nao
podia mais suportar a insénia, era com relutancia que eu consentia em dormir, pois me
abalava o pensar que ao despertar, poderia achar-me como habitante de um tamulo. E
quando, finalmente, mergulhava no sono, era apenas para precipitar-me imediatamente
num mundo de fantasmas acima do qual com asas enormes, luridas, tenebrosas, pairava,
dominadora, Idéia sepulcral.

Das inumeras imagens de tristeza que assim me oprimiam em sonhos escolho, para
ilustrar, apenas uma visao solitaria. Creio que estava imerso num transe cataléptico de
duracdo e intensidade maiores que as habituais. De repente, senti uma mao gelada
pousar-se na minha fronte e uma voz, impaciente e inarticulada, sussurrou-me ao ouvido
a palavra: "Levanta-te!" Sentei-me. A escuriddo era total. Nao podia distinguir o vulto de
quem me havia despertado. Nao podia recordar-me do momento em que caira em transe,
nem do lugar em que entdo jazia, enquanto permanecia parado, ocupado em procurar
coordenar o pensamento, a fria mao agarrou-me, feroz, pelo punho, sacudindo-o com
aspereza, ao mesmo tempo em que a voz inarticulada dizia normalmente:Levanta-te! Nao
te ordenei que te levantasses? Quem és tu? - perguntei.

- Nao tenho nome nas regides onde habito - respondeu a voz, funebremente. - Eu era
mortal, mas sou agora demonio. Eu era implacavel, mas agora sou compassivo. Meus
dentes matraqueiam enquanto falo, embora nao seja por causa da frialdade da noite, da
noite sem fim. Essa hediondez, porém, € insuportavel. Como podes tu dormir tranquilo?
Nao posso repousar por causa do clamor dessas grandes agonias. Esse espetaculo é
superior as minhas forcas. Poe-te de pé! Sai comigo para a noite e deixa que eu te
escancare os tumulos. Nao é esta wuma visdo de horror? Contempla!Olhei, e o vulto
invisivel que ainda me agarrava pelo punho, fez com que se abrissem todos os timulos da
humanidade, e de cada um saiu o fraco palor fosforico da podridao; e entdo eu pude ver,
dentro dos mais absconsos recessos, pude ver os corpos amortalhados nos seus tristes e
solenes sonos com o verme.

Mas, ai! Os que dormiam verdadeiramente eram muitos milhdes menos do que aqueles
que nao dormiam absolutamente; e debatiam-se, sem forca; havia uma agitacao geral e
confrangedora; e das profundezas das covas incontaveis se elevava o ruido rocagante e
melancélico das mortalhas dos sepultos. E entre aqueles que pareciam tranquilamente
repousar vi que grande numero havia mudado, em maior ou menor proporcéo, a rigida e
incomoda posicdo em que haviam sido primitivamente enterrados. E a voz de novo me
disse, enquanto eu contemplava:Nao € isto, oh!, ndo € isto uma visao lastimavel?

Mas antes que eu pudesse encontrar palavras para replicar, o vulto largou-me o punho,
as luzes fosforicas se extinguiram e as tumbas se fecharam com subita violéncia,
enquanto delas se erguia um tumulto de clamores desesperados: e ele disse de novo: "
Nao é isso, meu Deus!, néo é isto uma visao lastimavel?"

Fantasias como estas que se apresentavam a noite estendiam sua terrifica influéncia
muito além de minhas horas de vigilia. Meus nervos se relaxaram inteiramente e me



tornei presa de perpétuo horror. Hesitava em cavalgar, em passear ou em praticar
exercicio que me afastasse de casa. Na realidade, ndo ousava afastar-me da imediata
presenca daqueles que sabiam de minha propensdo a catalepsia, temendo que, ao cair
num de meus costumeiros ataques, viesse a ser enterrado antes de que minha
verdadeira condicao fosse certificada.

Duvidava do cuidado, da fidelidade de meus mais queridos amigos. Receava que, em
algum transe de maior duracdo que a habitual, fossem eles induzidos a considera-lo como
definitivo. Eu mesmo cheguei a ponto de temer por causar muito incomodo, ficassem eles
satisfeitos em considerar qualquer ataque muito demorado como suficiente excusa para
se verem livres de mim de uma vez por todas. Era em vao que eles procuravam
tranquilizar-me com as mais solenes promessas, mais sagrados juramentos de que em
nenhuma circunstancia eles me enterrariam sem que a decomposicdo estivesse
materialmente adiantada, que se tornasse impossivel qualquer ulterior preservacdo. E
mesmo assim meus terrores mortais ndo queriam dar ouvidos a razdo, nado queriam
aceitar consolo.

Iniciei uma série de cuidadosas precaucodes. Entre outras coisas, mandei remodelar o
jazigo da familia, de modo a facilitar o ser prontamente aberto de dentro. A mais leve
pressao sobre uma comprida manivela que avancava bem dentro do timulo, causaria a
abertura dos portais de ferro. Havia também dispositivos para a livre admisséo de ar e da
luz e adequados recipientes para comida e agua, dentro do imediato alcance do caixao
preparado para receber-me.

O caixao estava quente e maciamente acolchoado e provido de tampa construida de
acordo com o sistema da porta do jazigo, com o acréscimo de molas tdo engenhosas que o
mais fraco movimento do corpo seria suficiente para abri-lo .

Além de tudo isto, havia suspenso do teto do timulo, um grande sino, cuja corda, como
determinei, deveria ser enfiada por um buraco do caixdo e amarrada a uma das maos do
cadaver. Mas, ah!, de que vale a vigilancia contra o Destino do homem? Nem mesmo
aquelas tdo engenhosas segurancas bastaram para salvar das extremas agonias de ser
enterrado vivo um desgracado condenado de anteméao a essas mesmas agonias!

Chegou uma época - como muitas vezes havia chegado antes - em que me achei
emergindo de total inconsciéncia para o inicio de um fraco e indefinido senso da
existéncia. Vagarosamente. Numa gradacéo tardia, aproximou-se a nevoenta madrugada
do dia psicolégico. Um torpor incomodo. Um sofrimento apatico de obscura dor. Nenhuma
atencao, nenhuma esperanca, nenhum esforco. Em seguida, apés longo intervalo, um
zumbido nos ouvidos; depois disso, apés um lapso de tempo ainda mais longo, uma
comichdo ou sensacdo de formigueiro nas extremidades; depois, um periodo
aparentemente eterno de aprazivel quietude, durante o qual sentimentos despertos lutam
dentro do pensamento; depois, um breve e novo mergulho no nada; depois, uma subita
revivescéncia. Afinal o rapido tremer de uma palpebra, e, imediatamente apds, um choque
elétrico do terror, mortal e indefinido, que arroja o sangue em torrentes das témporas
para o coracdo. E agora, o primeiro positivo esforco para pensar. E agora, a primeira
tentativa de recordar. E agora, um éxito parcial e evanescente. E agora, a memoria ja
recuperou de tal modo seu dominio que, até certa medida consciente de meu estado.

Sinto que nédo estou despertando de um sono comum. Lembro-me de que estive sujeito a
catalepsia. E agora afinal, como que inundado por um oceano, meu espirito trémulo é
dominado pelo perigo horrendo, por aquela espectral e tiranica idéia fixa.

Permaneci imovel alguns minutos, depois que essa imagem se apoderou de mim. E por
qué? Eu ndo podia armar-me de coragem para mover-me. Nao ousava fazer o esforco



necessario para certificar-me de minha sorte, e, contudo, havia algo no meu coracao que
me sussurrava que ela era fatal. O desespero - como de nenhuma outra desgraca que
jamais salteou o ser humano - s6 o desespero me impeliu, apés longa irresolucao, a
erguer das palpebras de meus olhos. Ergui-as.

Estava escuro, totalmente escuro. Senti que o ataque tinha passado. Senti que a minha
doenca ha muito desaparecera. Senti que me achava agora completamente, em pleno uso
de minhas faculdades visuais. E contudo, estava escuro, totalmente escuro, daquela
escuriddo intensa e extrema da noite que dura para sempre.

Tentei gritar, e meus labios e minha lingua seca moveram-se convulsivamente, em
comum tentativa, mas nenhuma voz saiu dos cavernosos pulmodes, que, como oprimidos
sob o peso de esmagadora montanha, arfavam e palpitavam com o coracdo a cada
trabalhosa e penosa respiracdo. O movimento das mandibulas, no esforco de gritar bem
mostrava-me que elas estavam amarradas, como se faz usualmente com os mortos. Senti
também que jazia sobre alguma coisa sélida e que a mesma coisa também me comprimia
estreitamente em ambos os lados. Até entdo eu nao me atrevera a mover qualquer dos
membros; mas agora, violentamente, levantei os bracos que tinham estado até entao
sobre o peito, com as maos cruzadas. Eles bateram de encontro a uma madeira soélida,
que se estendia sobre uma altura de ndo mais do que seis polegadas de meu rosto. Nao
podia mais duvidar de que repousava dentro de um caixao.

E entdo, entre todas as minhas infinitas aflicées, senti aproximar-se suavemente o anjo
da Esperanca, pois pensei nas precaucdes que havia tomado. Retorci-me e fiz esforcos
espasmodicos para abrir a tampa: ndo se movia. Tateei os punhos a procura da corda do
sino: nao foi encontrada. E entdo o anjo confortador voou para sempre e um desespero
ainda mais agudo reinou triunfante, porque clara se tornava a auséncia das almofadas
que eu tinha tdo cuidadosamente preparado, e depois, também, chegou-me subitamente
as narinas o forte e caracteristico odor da terra timida. A conclusédo era irresistivel. Eu
nao estava dentro do jazigo. Fora vitima de um de meus ataques enquanto me achava
fora de casa e entao alguns estranhos, quando ou como nao me podia recordar, me
enterraram como a um cachorro, trancado dentro dum caixao e lancado no fundo, bem
no fundo e para sempre, de alguma cova ordinaria e sem nome.

Quando essa terrivel convicgao se fixou a forca nos recessos mais intimos de minha alma,
esforcei-me mais uma vez por gritar bem alto. E essa segunda tentativa deu resultado.
Um longo, selvagem e continuo grito, ou bramido de agonia, ressoou através dos dominios
da noite subterranea.

- Eei! Eil Olha aqui! - respondeu uma voz grosseira.
- Que diabo € isso agora? - disse um segundo.
- Acabe com isso! - gritou um terceiro.

- Que pretende vocé berrando desse jeito, como um danado? - disse um quarto.E nisso fui
agarrado e sacudido sem cerimoénia durante muitos minutos por uma turma de sujeitos
mal-encarados. Nao me despertaram do meu sono, porque eu estava bem desperto
quando gritei mas me fizeram recobrar a plena posse de minha memoéria.

Essa aventura ocorreu perto de Richmond, na Virginia. Acompanhado por um amigo que
eu tinha avancado, seguindo uma expedicdo de caca, algumas milhas ao longo das
margens do rio Jaime. A noite se aproximou e fomos surpreendidos por uma
tempestade. O camarote duma pequena chalupa, ancorada no rio e carregada de terra
pastosa para jardim, oferecia-se como o Unico abrigo disponivel. Arranjamo-nos o melhor



que pudemos para passar a noite a bordo. Adormeci em um dos dois Unicos beliches da
embarcacdao. Os beliches duma chalupa de sessenta ou setenta toneladas quase néo
precisam ser descritos. Aquele que eu ocupava nao tinha colchao de espécie alguma. Sua
largura extrema era de dezoito polegadas. A distancia até o tombadilho, por cima da
cabeca, era precisamente a mesma. Fora com excessiva dificuldade que me apertara
dentro dele. Apesar de tudo, adormeci profundamente, e toda aquela minha visao, porque
nao era sonho, nem pesadelo. surgiu naturalmente das circunstancias de minha posicao,
do meu habitual pensamento impressionado e da dificuldade, a que ja aludi, de recuperar
os sentidos e especialmente a memoria durante muito tempo depois de despertar de um
sono. Os homens que me sacudiram eram da tripulacdo da chalupa e alguns
trabalhadores contratados para descarrega-la. Da propria carga € que provinha aquele
cheiro de terra. A ligadura em torno de meus queixos era um lenco de seda em que havia
enrolado minha cabeca, na falta de meu costumeiro barrete de dormir.

As torturas experimentadas, porém, eram, sem duvida, completamente idénticas, no
momento, as duma verdadeira sepultura, eram pavorosas, eram inconcebivelmente
hediondas. Mas do Mal se origina o Bem, porque aqueles paroxismos operaram
inevitavelmente revulsdo no meu espirito. Minha alma adquiriu tonalidade, témpera.

Viajei para o estrangeiro. Fiz vigorosos exercicios. Aspirei o ar livre do Céu. Pensei em
outras coisas que nao na morte. Descartei-me de meus livros de medicina. Queimei
Buchan, nao li mais os Pensamentos Noturnos, nem aranzéis a respeito de cemitérios,
nem estorias de fantasmas como esta. Em resumo, tornei-me um novo homem e vivi vida
de homem. Desde aquela memoravel noite afugentei para sempre minhas apreensoes
sepulcrais e com elas esvaneceu-se a doenca cataléptica, da qual, talvez, tivessem sido
menos a consequiéncia que a causa.

Ha momentos em que, mesmo aos olhos serenos da razdo, o mundo de nossa triste
Humanidade pode assumir o aspecto de um inferno, mas a imaginacao do homem néo é
Carathis para explorar impunemente todas as suas cavernas. Ah! A horrenda regido dos
terrores sepulcrais ndo pode ser olhada de modo tdo completamente fantastico, mas,
como os Demonios em cuja companhia Afrasiab fez sua viagem até o Oxus, eles devem
dormir ou nos devorarao, devem ser mergulhados no sono ou nds pereceremos.






EDGAR ALLAN POE - FICCAO COMPLETA — CONTOS POLICIAIS

O ESCARAVELHO DE OURO

Oh! Oh! Este rapaz esta dancando com louco!
Foi picado pela tarantula!
Tudo as avessas

HA MUITOS anos passados, travei amizade com um cavalheiro chamado William Legrand.
Pertencia ele a uma antiga familia huguenote e fora, outrora, rico, mas uma série de
infortinios tinham-no reduzido a miséria. Para evitar as mortificacdes que se seguiram a
seus desastres, deixou Nova Orleans, terra natal de seus avés, e passou a residir na ilha
de Sullivan, perto de Charleston, na Carolina do Sul.

Esta ilha € bastante singular. E formada quase que s6 de areia e tem cerca de trés milhas
de comprimento. Sua largura em ponto algum excede de um quarto de milha. Esta
separada do continente por um braco de mar quase imperceptivel que se insinua através
de uma vastiddo de mangues e lodo, refigio favorito das aves aquaticas. A vegetacao,
como se pode supor, € escassa, ou, pelo menos, raquitica. Nenhuma arvore de grande
porte ali se vé. Perto da extremidade ocidental, onde se ergue o Forte Moultrie e onde se
encontram alguns miseraveis barracoes, habitados, durante o verdo, pelos que fogem da
poeira e da febre de Charleston, pode ser encontrada, a cerdosa palmeira-ana. Mas toda a
ilha, com excecédo dessa ponta ocidental e de uma faixa de aspera e branca praia na costa
maritima, estda coberta de densa capoeira de murta cheirosa, tdo apreciada pelos
horticultores ingleses.

Os arbustos atingem ali, as vezes, a altura de quinze a vinte pés e formam um matagal
quase impenetravel, impregnando o ar com sua fragrancia.No mais recondito recesso
desse matagal, ndo longe da ponta ocidental e mais remota da ilha, Legrand construiu
uma pequena cabana, em que residia, quando, pela primeira vez, por mero acaso, travei
conhecimento com ele.

Esse conhecimento logo amadureceu em amizade, pois naquele solitario muito havia para
excitar interesse e estima. Achei-o bem-educado, dotado de incomuns faculdades
espirituais, infectadas, apenas, de misantropia e sujeitas a caprichosas disposicoes de
entusiasmo e de melancolia alternadas. Tinha consigo muitos livros, mas raramente se
servia deles. Suas principais diversdes eram a caca e a pesca, além de vaguear por entre
as murtas a busca de conchas ou espécimes entomolégicos. Sua colecdo destes ultimos
podia ser invejada por um Swammerdam. Nessas excursdées era acompanhado,
habitualmente, por um negro velho, chamado Jupiter, que tinha sido libertado antes dos
reveses da familia mas nao pudera ser levado, por ameacas ou promessas, a abandonar o
que considerava seu direito de acompanhar os passos de seu jovem "sinhd Will". Nao é
improvavel que os parentes de Legrand, considerando-o de intelecto um tanto
desarranjado, tenham tentado instilar essa teimosia em Jupiter, tendo em vista a
vigilancia e a guarda do erradio.



Os invernos, na latitude da ilha de Sullivan, raramente sdo muito severos € no fim do ano
€ coisa rara, na verdade, ser necessario acender. Pelo meado de outubro de 18..., houve,
porém, um dia de sensivel friagem. Justamente antes do pér do sol, rompi, através dos
arbustos sempre verdes, até a cabana de meu amigo, a quem eu nao tinha visitado havia
varias semanas, residente, como entdo era, em Charleston, a uma distancia de nove
milhas da ilha, num tempo em que as facilidades de travessia e volta estavam muito
abaixo dos dias atuais.

Depois de alcancar a cabana, bati a porta, segundo meu costume, e, ndo obtendo
resposta, procurei a chave no lugar onde eu sabia que ela ficava escondida, girei-a na
fechadura e entrei. Belo fogo ardia na lareira. Era uma novidade, e de modo algum
desagradavel. Tirei o sobretudo e, puxando uma poltrona para junto das achas
crepitantes, esperei pacientemente a chegada dos donos da casa. Pouco depois de
escurecer, chegaram eles e me deram cordiais boas vindas. Jupiter, arreganhando os
dentes de uma orelha a outra, apressou-se em preparar algumas aves aquaticas para o
jantar. Legrand estava num de seus acessos - como poderia eu denomina-los
diversamente? - de entusiasmo. Encontrara uma concha bivalva desconhecida, formando
novo género, e, mais do que isso, cacara e apanhara, com o auxilio de Jupiter, um
scarabaeus, que acreditava , ser totalmente novo, mas a respeito do qual desejava
conhecer minha opinido, no dia seguinte.

- E por que nao esta noite? - perguntei, esfregando as méos por cima do fogo e desejando
que toda a raca dos scarabaei fosse para o inferno.

- Ah! Se eu tivesse sabido que vocé estava aqui! - disse Legrand. - Mas faz tanto tempo
que nao o vejo; e como podia eu prever que vocé viria visitar-me logo nesta noite, grande
entre todas? Ao vir para casa, encontrei-me com o Tenente G***, do forte, e, muito
doidamente, emprestei-lhe o escaravelho; de modo que, para vocé, € impossivel vé-lo
antes que amanheca. Fique aqui esta noite e mandarei Jupiter descer, ao nascer do sol. E
a mais bela da criacao!

- O qué? O nascer do sol?

- Ora... nao! O escaravelho. E de uma brilhante cor de ouro, mais ou menos do tamanho
de uma noz grande, com duas manchas negras de azeviche, perto de uma das
extremidades das costas e uma outra, um pouco mais comprida, na outra extremidade.
As antenas sao...

- Nao tem nada de estanho nele nao, sinh6é Will, tou apostando - interrompeu ai Jupiter. -
O escarvéio € um escaravéio de oro macico, cada pedacinho dele, por dentro e tudo,
menos as asa. Eu nunca vi um escarvéio nem a metade mais pesado, em toda a minha
vida.

- Bem, suponhamos que €, Jup - replicou Legrand, algo mais vivamente, pareceu-me, do
que o caso requeria. - E isso algum motivo para vocé deixar as aves queimarem? A cor - e
ai ele voltou-se para mim - é realmente quase capaz de afiancar a opinido de Jupiter.
Vocé nunca viu um brilho metalico mais cintilante do que o emitido pela casca dele. Mas
sobre isso vocé podera julgar amanha. Até 14, vou dar-lhe alguma idéia do formato.

Dizendo isso, sentou-se a uma mesinha em que havia pena e tinta, porém ndo papel.
Procurou alguma folha numa gaveta, mais nao encontrou.

- Nao faz mal - disse, por fim. - Isto servira.



E tirou do bolso do colete um pedaco do que eu tomei por um gorro muito sujo e fez nele,
com a pena, rapido desenho. Enquanto o fazia, conservei-me na cadeira junto ao fogo,
pois estava ainda com frio. Quando o desenho ficou pronto, ele mo entregou, sem
levantar-se. No momento em que eu o recebia, ouviu-se um alto grunhido, seguido de
arranhoes na porta. Jupiter abriu-a e um grande cédo terra-nova, que pertencia a
Legrand, entrou correndo, pulou sobre meus ombros e cumulou-me de festas, pois eu lhe
dedicara muita atencao em visitas anteriores. Quando suas brincadeiras terminaram,
olhei para o papel e, para falar verdade, fiquei um pouco intrigado com o que meu amigo
desenhara.

- Bem! - disse eu, depois de contempla-lo por alguns minutos.

- Esse € um estranho scarabaeus, devo confessa-lo; para mim, € novo; nunca vi coisa
alguma como ele, antes, a ndo ser um cranio, ou uma caveira, com o que ele se parece
mais do que qualquer coisa que ja esteve sob a minha observacao.

- Uma caveira! - repetiu Legrand. - Oh! Sim! bem... ele tem algo dessa aparéncia, no
papel, sem duvida. As duas manchas pretas do alto assemelham-se aos olhos, hein? E a
mais comprida, embaixo, assemelha-se a boca... Depois, a forma doconjunto € oval.

- Talvez seja isso - disse eu -, mas, Legrand, receio que vocé néo seja artista. Devo esperar
até ver o proprio bicho, se quiser formar uma idéia de sua aparéncia pessoal.

- Bem, néo sei... - disse ele, um pouco irritado. - Eu desenho toleravelmente; pelo menos,
deveria desenhar; tive bons professores e orgulho-me de ndo ser um imbecil.

- Mas, meu caro, entdo vocé esta brincando - falei. - Isto € um cranio bem passavel... de
fato posso dizer que é um cranio excelente, de acordo com as nocoes vulgares sobre tais
espécimes de fisiologia. E seu scarabaeus deve ser o mais esquisito do mundo, se se
parecer com isto. Ora, poderiamos extrair uma impressionante supersticdo desse esboco.
Presumo que vocé chamara o escaravelho scarabaeus caput hominis, ou qualquer coisa
desse género. Ha muitos titulos semelhantes na Historia Natural. Mas onde estado as
antenas de que vocé falou?

- As antenas! - disse Legrand, que parecia estar-se tornando inexplicavelmente furioso
com o assunto. - Estou certo de que vocé deve ver as antenas! Fi-las tao nitidas como sao
no inseto original e julgo que é suficiente.

- Bem... bem... talvez vocé tenha feito - disse eu. - Contudo néao as vejo.E passei-lhe o
papel, sem observacdo adicional, ndo desejando-lhe o temperamento. Mas muito
surpreendido estava com a reviravolta que as coisas sofreram; seu mau-humor me
intrigava. E, quanto ao desenho do bicho, positivamente nenhuma antena era visivel e o
conjunto possuia uma semelhanca muito estreita com os desenhos comuns de uma
caveira.

Ele recebeu o papel, muito impaciente, e estava a ponto de amarfanha-lo, aparentemente
para atira-lo ao fogo, quando uma olhadela casual ao desenho pareceu de subito prender-
lhe a atencdo. Num instante seu rosto enrubesceu com violéncia, e noutro ficou
excessivamente palido. Durante alguns minutos continuou a pesquisar o desenho,
acuradamente, do lugar onde se sentava. Afinal levantou-se, apanhou uma vela na mesa
e foi sentar-se sobre uma arca de viagem, no canto mais distante do aposento. Ali, de
novo, procedeu a um exame ansioso do papel, virando-os em todas as direcoes. Nada
disse, todavia, e essa conduta grandemente me assombrou; achei prudente, porém, nao
exacerbar o crescente mau humor de seu temperamento com qualquer comentario.



Depois ele tirou do bolso do colete uma carteira, colocou o papel dentro dela,
cuidadosamente, e depositou-a numa escrivaninha, que fechou a chave.

Tornou-se, entdo, mais comedido em seus modos mas o aspecto primitivo de entusiasmo
desaparecera por inteiro. Contudo, ndo parecia tdo de mau-humor quanto abstraido. A
medida que a noite avancava, ele se tornava cada vez mais perdido em sonhos, dos quais
nao o podia despertar qualquer de minhas observacoes. Fora minha intencdo passar a
noite na cabana, como antes freqlientemente fizera, mas, vendo naquela disposicdo de
animo o dono da casa, considerei mais prudente despedir-me. Ele nao insistiu para que
eu ficasse, mas, quando parti, apertou-me a mao com cordialidade além da costumeira.

Foi cerca de um més depois disso (e durante esse intervalo eu nada soubera de Legrand)
que recebi, em Charleston, a visita de seu criado, Jupiter. Eu nunca vira o bom negro
velho com aparéncia tdo assustada e temi que algum sério desastre tivesse sobrevindo a
meu amigo.

- Bem, Jup - falei -, que ha agora? Como vai seu patrao?

- Ora, pra fala verdade, sinho, ele num vai tdo bem cumo devia sé.

- Nao vai bem? Sinto muito em saber disso. De que € que ele se queixa?

- Ta-i. E isso! Ele num queixa de nada... mas ele esta muito doente, muito mesmo.
- Muito doente, Jupiter? Por que vocé ndo disse isso logo? Ele esta de cama?

- Num ta, nao! Ele num acha luga nenhum aao! Ai éque a porca torce o rabo! Tou cum a
cabeca tonta por causa do sinho Will!

- Jupiter, eu gostaria de entender o que vocé esta dizendo. Vocé falou que seu patrao esta
doente. Ele nao lhe contou de que é que sofre?

- Ora, sinho, é bobage fica quebrano a cabeca cum esse negdécio! O sinhé Will num fala
nada, diz que num tem coisa nenhuma... mas, entdo, por que é que ele fica pra la e pra
ca, oiano pra onde anda, cum a cabeca pra baixo e os ombro pra cima? E por que é que
ele fica o tempo todo com uns numos, e...

- Com o qué, Jupiter?

- Fazendo uns numos e figuras na pedra, as figuras mais esquisitas que eu ja vi. Eu ja
tou ficano cum medo, palavra. Tenho de fica cum os 6io pregado em riba dele sé. Trodia,
ele me escapuliu antes do s6 nascé e ficou sumido todo o santo dia. Eu tinha cortado
uma boa vara, pra da um bom ezempre nele quando ele vortasse, mas eu té6 tao bobo que
num tenho coracdo pra fazé ....... Ele tava com uma cara tao triste!

- Hein? Como? Ah, sim!. . . Afinal de contas, eu acho que vocé fez melhor em nao ser tao
severo com o coitado. Nao bata nele Jupiter. Ele pode muito bem nao aglientar isso. Mas
vocé nao faz uma idéia do que é que causou essa doenca, ou antes, essa mudanca de
procedimento? Aconteceu alguma coisa desagradavel desde que eu estive 1a?

- Nao sinh6. Num teve nada desagradave desde esse dia. Foi antes disso, eu acho. Foi
mesmo no dia que o sinho teve la.

- Como? Que é que vocé quer dizer?



- Ora, sinho, eu quero dizé o escarvéio, ta-i!
- O qué?

-O escarvéio. Tou com toda a certeza de que sinhé Will foi mordido, la por perto da
cabeca, por aquele escarvéio de ouro.

- E que motivo vocé tem para essa suposicdo, Jupiter?

- Ele tem pua que chega, sinhd, e boca também. Eu nunca vi escaravéio tao encapetado.
Ele bate e morde em tudo o que chega perto . Sinh6 Will apanho ele primeiro, mas teve de
deixa ele i embora depressa outra vez, tou-lhe falando... Foi nessa ocasido que ele deve té
dado a mordida. Eu num gosto do jeito da boca do escaravéio, de modo nenhum. Assim,
eu num ia pega nele cum meus dedo, mas agarrei ele cum pedaco de papé, que eu achei.
Enrolei ele no papé e enfiei um pedaco na boca dele. Foi assim que eu fiz.

- E vocé pensa, entdo, que seu patrao foi picado pelo bicho e que a picada é que o fez ficar
doente?

- Eu num penso, nada. Eu sei. O que € que faz ele fica variano por causa de ouro, se num
é a mordida do escarvéio de ouro? Eu ja ouvi fala desses escarvéio de ouro antes disso.

- Mas como é que vocé sabe que ele sonha com ouro?

- Cumo é que eu sei? Ora, porque ele fala disso enquanto td dormindo. Ta-i como é que
eu sei.

- Bem, Jup, talvez vocé tenha razdo. Mas a que afortunada circunstancia devo atribuir a
honra de sua visita, hoje?

- Que é que ¢ isso, sinho6?

- Vocé traz algum recado do Sr. Legrand?

- Nao, sinhd. Eu trago é esta carta.

E ai Jupiter me entregou um bilhete, que rezava assim:

Meu caro:

Por que nado o tenho visto, ha tanto tempo? Espero que vocé nao tenha caido na
infantilidade de ofender-se com qualquer pequena rudeza de minha parte; mas, nao; isso

é improvavel.

Desde que o vi, tenho tido grandes motivos de ansiedade. Tenho algo a dizer-lhe e,
contudo, mal sei como falar, nem se devo falar.

Nao tenho andado muito bem, nestes ultimos dias, e o pobre velho Jupiter me irrita
quase além do suportavel com suas significativas atencoes. Vocé acreditara que ele
preparou uma pesada vara, no outro dia, para castigar-me, por ter escapulido dele e
passado o dia, sozinho, entre as colinas do continente?

Acredito, deveras, que s6 minha aparéncia doentia me salvou de uma surra...Nao fiz
qualquer acréscimo a minha colecao, desde que nos encontramos.

Se vocé puder, de qualquer modo, fazé-lo sem inconveniente, venha com Jupiter. Venha.



Desejo vé-lo, esta noite. E assunto de importancia. Asseguro-lhe que é da mais alta
importancia.

Sempre seu,
William Legrand

Havia algo no tom desse bilhete que me causou grande incomodo. Todo o seu estilo diferia
completamente do de Legrand. Com que poderia estar ele sonhando? Que nova
excentricidade dominava seu cérebro excitavel? Que "negocio da mais alta importancia”
podia ele, possivelmente, ter a realizar? O que Jupiter me dissera dele ndo afiancava nada
de bom. Eu temia que a continua pressdo da ma sorte, afinal, tivesse inteiramente
desarranjado a razdo de meu amigo. Sem um momento de hesitacdo, por conseguinte,
preparei-me para acompanhar o negro.

Ao chegar ao cais, notei uma foice e trés pas, todas aparentemente novas, no fundo do
bote em que deviamos embarcar.

- Que quer dizer isso tudo, Jup? interroguei.
- Foice, sinho, e pa.
- Muito bem; mas que € que elas estao fazendo ai?

- E a foice e as pa que sinhd Will falé pra eu compra pra ele na cidade e foi o diabo o
dinheirao que eu tive de da por elas.

"

- Mas, por tudo quanto é misterioso, que é que seu " Sinho Will" vai fazer com foices e

pas?

- Ta-i uma coisa que eu num sei e um raio me parta se eu num aquerdito que ele também
num sabe. Mas isso tudo é coisa do escarvéio.

Verificando que nada de satisfatorio podia obter de Jupiter, cuja mente parecia estar
inteiramente absorvida pelo "escarvéio”, entrei no bote e soltei a vela. Com bela e forte
brisa, logo corremos para a pequena angra, ao norte do Forte Moultrie, e uma caminhada
de cerca de duas milhas levou-nos a cabana. Eram quase trés horas da tarde quando
chegamos. Legrand estivera a esperar-nos com ansiosa expectativa. Apertou-me a mao,
com um aperto nervoso, que me alarmou e fortaleceu as suspeitas ja entretidas. Seu rosto
é palido até a lividez e seus olhos, fundos, brilhavam com um clardo anormal. Depois do
algumas perguntas, relativas a sua saude, interroguei-o, ndo sabendo que coisa melhor
dizer, sobre se recebera do Tenente G*** o scarabaeus.

- Oh, sim! replicou ele, corando violentamente. - Recebi-o dele, na manha seguinte.
Nada me podia tentar a separar-me desse scarabaeus. Vocé sabe que Jupiter tem toda a
razao acerca dele?

- De que modo? - perguntei, com triste pressentimento no coracao.

- Ao supor que ele é um escaravelho de ouro auténtico.

Falou isso com aspecto de profunda seriedade e senti-me indizivelmente perturbado.

- Esse escaravelho vai fazer minha fortuna - continuou ele, com sorriso triunfante.



- Vai reinstalar-me na posse do que era de minha familia. E qualquer coisa de admirar,
entdo, que eu o aprecie que eu o aprecie tanto? Desde que a Fortuna achou conveniente
conceder-mo, s6 tenho que usa-lo de modo adequado e chegarei até o ouro de que ele é o
indicio. Jupiter, traga-me aquele scarabaeus!

- O qué? O escarvéio, sinh6? Eu acho mi6 num té trabaio com aquele escaravéio... O
sinh6é mesmo apanhe ele.

Ai Legrand levantou-se, com ar grave e imponente, e trouxe-me o bicho, tirando-o de uma
caixa de vidro em que ele estava encerrado. Era um belo scarabaeus, de tipo naquele
tempo desconhecido para os naturalistas e naturalmente de grande valor do ponto de
vista cientifico. Havia duas manchas negras e redondas, perto de uma das extremidades
das costas, e outra comprida mancha perto da outra extremidade. A casca era
enormemente dura e brilhante, com toda a aparéncia de ouro brunido. O peso do inseto
era bem digno de nota e, tomando tudo isso em consideragdo, eu mal poderia censurar
Jupiter por sua opinido relativamente a ele; mas, por minha vida, ndo podia dizer que
fazer, quanto a concordancia de Legrand com essa opinido.

- Mandei busca-lo - disse ele, num tom grandiloqiiente -, mandei busca-lo para poder ter
seu conselho e auxilio, a fim de favorecer os designios da Sorte e do escaravelho.

- Meu caro Legrand - gritei eu, interrompendo-o -, vocé com certeza néo esta bem e faria
melhor se tomasse algumas pequenas precaucoes . Deve ir para a cama e eu ficarei com
vocé alguns dias até que recobre a sauide. Vocé esta com febre e...

- Tome meu pulso - disse ele.

Tomei-lhe o pulso e, para falar a verdade, ndo achei o mais leve indicio de febre.

- Mas vocé pode estar doente e, contudo, nao ter febre. Permita-me que, desta vez, me
faca de médico para vocé. Em primeiro lugar, va para a cama. Em segundo lugar...

- Vocé esta enganado - interrompeu ele. - Sinto-me tdo bem quanto seria de esperar no
estado de excitacdo em que me encontro. Se vocé realmente se interessa pela minha
saude, trate de aliviar-me dessa excitacao.

- E como se ha de fazer?

- Muito facilmente. Jupiter e eu vamos fazer uma expedicdo as colinas, no continente, e
nessa expedicdo necessitamos do auxilio de alguma pessoa em quem possamos confiar.
Vocé é a unica que nos merece essa confianca. Se formos bem sucedidos ou

fracassarmos, a excitacdo que vocé agora percebe em mim sera, igualmente, aliviada.

- Tenho o maior desejo em servi-lo, de qualquer maneira - respondi -, mas...pretende vocé
dizer que esse infernal escaravelho tem alguma relacdo com sua expedicdo as colinas?

- Tem.
- Entao, Legrand, ndo posso tomar parte numa empresa tdo absurda.
- Sinto muito... sinto muito... pois teremos de tenta-la nés mesmos.

- Pois tentem-na vocés! Este homem esta seguramente maluco! Mas, vejamos! Quanto
tempo se propoe vocé ficar ausente?



- Provavelmente a noite inteira. Partiremos agora mesmo e estaremos de volta, de
qualquer modo, ao amanhecer.

- E vocé me promete, sob palavra de honra, que, quando tiver passado esse capricho de
vocés e o negocio do escaravelho (bom Deus!) estiver resolvido, para satisfacdo sua,
voltara entdo para casa e seguira estritamente meu conselho, como se fosse o seu
meédico?

- Sim, prometo. E agora, partamos, pois ndo temos tempo perder.

De coracao opresso, acompanhei meu amigo. Pusemo-nos a caminho, cerca das quatro
horas, Legrand, Jupiter, o cachorro, e Jupiter tinha consigo a foice e as pas, pois insistira
em carregar todas, mais por medo, pareceu-me, de deixar qualquer daqueles utensilios ao
alcance de seu patrao do que por qualquer excesso de solicitude ou complacéncia. Sua
fisionomia estava extremamente carrancuda e "esse mardito escarvéio" foram as Unicas
palavras que escaparam de seus labios durante o trajeto. Pela minha parte, estava
encarregado de um par de lanternas furta-fogo, enquanto Legrand contentava-se com o
scarabaeus, que levava amarrado a ponta de um pedaco de barbante fazendo-o girar,
para la e para ca, com o ar de um prestidigitador, enquanto caminhava. Ao observar esta
ultima e plena prova da aberracdo mental de meu amigo, mal podia eu reter as lagrimas.

Pensei, porém, que seria melhor satisfazer-lhe a fantasia, pelo menos um momento, ou
até que eu pudesse adotar medidas mais enérgicas, com probabilidade de éxito.
Entrementes, tentei, mas completamente em vao, sonda-lo a respeito do objetivo da
caminhada. Tendo conseguido induzir-me a acompanha-lo, ndo parecia desejar travar
conversa sobre qualquer assunto da menor importancia. E a todas as minhas perguntas
nao se dignava dar outra resposta senao: "Veremos!"

Cruzamos o braco de mar na ponta da ilha por meio de um esquife e, subindo os terrenos
altos da praia do continente, continuamos na direcdo noroeste, através de um trecho de
terras expressivamente agrestes e desoladas, onde nédo se via vestigio algum de passo
humano. Legrand seguia na dianteira, com decisdo, parando apenas um instante aqui e
ali para consultar o que parecia ser certos marcos, por ele mesmo colocados em ocasido
anterior.

Caminhamos, assim, cerca de duas horas, e o sol estava a ponto de poér-se, quando
penetramos numa regido infinitamente mais sinistra do que qualquer outra até entédo
vista. Era uma espécie de tabuleiro, perto do cume de uma colina quase inacessivel,
densamente coberta da base ao cimo e entremeada de imensos penhascos que pareciam
estar soltos sobre o solo e, em muitos casos, s6 ndo se precipitavam nos vales, la
embaixo, gracas ao suporte dos troncos contra os quais se reclinavam. Profundas ravinas,
em varias direcoes, davam ao cenario um ar de solenidade ainda mais severo.

A plataforma natural sobre a qual haviamos garimpado estava espessamente coberta de
sarcas, através das quais logo descobrimos que seria impossivel abrir caminho, a nao ser
por meio da foice e Jupiter, por ordem de seu patrdo, comecou a rasgar para nos uma
estrada, até o pé de um tulipeiro gigantesco, que se erguia, com uns oito ou dez
carvalhos, sobre o planalto, e os ultrapassava, a todos, bastante, bem como a todas as
outras arvores que até entdo eu vira, pela beleza da folhagem e da forma, pela vasta
circunferéncia dos ramos e pela majestade geral de seu aspecto. ao alcancarmos essa
arvore, Legrand voltou-se para Jupiter e perguntou-lhe se achava que podia subir por ela.
O velho pareceu um tanto aturdido com essa pergunta e, durante alguns instantes, nao
deu resposta. Afinal, aproximou-se do imenso tronco, andou devagar em torno dele e
examinou-o com minuciosa atencédo. Terminado o exame disse simplesmente:



- Sim, sinh6. Jup sobe em quarqué arve que ele nunca nao viu na sua vida.

- Entao suba, o mais depressa possivel, pois em breve estara demasiado escuro para ver o
que devemos fazer.

- Até aonde eu tenho de assubi, sinh6? - perguntou Jupiter.

- Suba primeiro pelo tronco principal e depois eu lhe direi que caminho devera tomar. . .
Ah! Espere! Leve este escaravelho com vocé.

- O escarvéio, sinh6 Will? O escarvéio de ouro? - gritou o negro, recuando de medo. - Pur
que € que eu tenho de levar o escarvéio pra cima da arve? Que eu me dane se fizé isso!

- Se vocé tem medo, Jup, um negralhdo como vocé, de pegar num pequeno escaravelho
morto e inofensivo, pode leva-lo por este barbante. Mas se, de qualquer modo, ndo quiser
leva-lo consigo la para cima, serei forcado a quebrar sua cabeca com esta pa.

- Que negobcio € esse, sinh6? - disse Jupiter, evidentemente envergonhado, a ponto de se
tornar mais condescendente. Sempre quereno arma baruio com o nego véio... Eu tava sé
brincano! Eu, té medo de escarvéio? Nem tou ligando pra ele!

Ai pegou com precaucao a extremidade do barbante e, mantendo o inseto tao longe de sua
pessoa quanto as circunstancias lhe permitiam, preparou-se para subir a arvore.

Quando novo, o tulipeiro, ou Liriodendron tulipiferum, o mais majestoso dos habitantes
da floresta americana, tem um tronco caracteristicamente liso e muitas vezes se eleva a
grande alturas sem ramos laterais; mas, chegando a maturidade, a casca torna-se rugosa
e desigual, enquanto muitos galhos pequenos aparecem sobre o tronco. Assim, a
dificuldade da ascensao, no caso presente, era mais aparente que real. Abracando o
enorme cilindro o mais estreitamente possivel, com os bracos e os joelhos, agarrando com
maos alguns dos brotos e descansando os dedos nus sobre outros, Jupiter , depois de ter
escapado de cair uma ou duas vezes, por fim icou-se até a primeira grande forquilha,
parecendo considerar a coisa toda como virtualmente executada. Na realidade, o risco da
empresa havia passado, embora o negro estivesse a sessenta ou setenta pés do solo.

- Pra donde devo i agora, sinh6 Will? - perguntou ele.

- Va subindo pelo galho mais grosso, o daquele lado - disse Legrand.O negro obedeceu-lhe
prontamente e, ao que parece, sem muita dificuldade, subindo cada vez mais alto, até que
nao se conseguia vislumbrar seu vulto agachado, através da densa folhagem que o
tocava. Nesse momento, ouviu-se sua voz, numa espécie de grito.

- Até onde eu tenho de assubi ainda?

- A que altura vocé esta? - perguntou Legrand.

- Tao arto, tao arto - replicou o negro - que tou podendo vé o céu pelo arto da arve.

- Nao se preocupe com o céu, mas preste atencdo ao que eu digo. Olhe para o tronco

embaixo e conte os galhos abaixo de vocé, desse lado. Quantos galhos vocé passou?

- Um, dois, treis, quatro, cinco. . . Passei cinco gaios grandes desse lado sinhé.



- Entao, suba um galho mais alto.Em poucos minutos ouviu-se novamente a voz,
anunciando que galho fora atingido.

- Agora, Jup - gritou Legrand, evidentemente bastante excitado. - Quero que vocé va
andando por esse galho, até onde puder. Se vir qualquer coisa estranha, diga-me.

Desta vez, qualquer pequena duvida que eu pudesse ainda entreter a respeito da
insanidade de meu pobre amigo foi, por fim, desfeita. Nao tinha outra alternativa senao
concluir que ele estava atacado de loucura e fiquei seriamente ansioso por fazé-lo voltar a
casa. Enquanto ponderava sobre o que seria melhor, ouviu-se de novo a voz de Jupiter.

- Tou com muito medo de me arrisca nesse gaio mais longe. Ela ta quage todo podre.

- Vocé esta dizendo que € um galho podre, Jupiter? - gritou Legrand, com voz trémula.

- Nho, sim. Ta podre que nem uma tranca véia. Podrinho da Sirva. Nao ta prestano mais
pra nada.

- Em nome do céu, que devo fazer? - perguntou Legrand, demonstrando o maior
desespero.

- Que fazer? - disse eu, alegre por encontrar uma oportunidade de intercalar uma
palavra. - Ora, ir para casa e deitar-se.

- Vamos embora! Nao seja teimoso! Esta ficando tarde, e além disso ndo deve esquecer-se
de sua promessa.

- Jupiter! - gritou ele, sem me dar nenhuma atencao. - Esta me ouvindo?
- Nho, sim, sinh6 Will, tou escuitando o sinhé muito bem.
- Experimente, entdo, o galho com seu canivete e veja se esta muito podre.

- Ele ta podre, sinh6, e muito mesmo - replicou o negro, em poucos momentos. Mas num
ta tdo podre como devia ta. Eu sozinho, posso me arrisca mais um bocado pelo gaio.

- Vocé sozinho? Que é que vocé quer dizer?

- Ora, tou falano do escarvéio. Ele € muito pesado. Se eu soltasse ele primeiro, entdo o
gaio nao ia se quebra, s6 com o peso de um nego.

- Velhaco dos infernos! - gritou Legrand, aparentemente muito aliviado. - Que é que vocé
esta pensando para falar uma asneira dessas? Se vocé soltar esse escaravelho, palavra
que lhe quebro o pescoco. Escute aqui Jupiter. Vocé esta-me ouvindo?

- Tou sim, sinh6. Num é preciso grita pro pobre nego desse jeito.

- Bem, entao escute! Se vocé se arriscar pelo galho, até onde puder chegar sem perigo, e
nao soltar o escaravelho, eu lhe darei um délar de prata de presente logo que vocé descer.

- Tou ino, sinh6é Will.. . Ta feito - replicou o negro, bem depressa. Tou agora quage na
pontinhal

- Na ponta! gritou satisfeito Legrand. - Vocé diz que esta na ponta desse galho?



- Tou chegando no fim, sinhé... ooooooooooooh! Vala-me Deus! Que € isso aqui em cima
da arve?

- Bem! - gritou Legrand, altamente satisfeito. - Que é? Uail Pra mim isso € uma caveiral
Arguém deix6 a cabeca dele aqui em riba da arve e os corvo comero tudo quanto era
pedaco de carne.

- Uma caveira, foi o que vocé disse? Muito bem!... Como € que ela esta presa no
galho? Que é que a segura?

- Sei nao, sinhé. V6 espia. Ta-i, palavra que € uma coisa muito esquisita... Tem um prego
enorme na caveira, pregando ela na arve.

- Bem. Agora, Jupiter, faca exatamente como eu vou dizer

- Sim, sinhé.

- Preste atencao, entdo. Procure o olho esquerdo da caveira

- Humm! Humm! T4 bem! Mas ela num tem 6io esquerdo nenhum!

- Maldita estupidez! Vocé nao sabe distinguir sua mao direita da esquerda?

- Sei. Isso eu sei... Sei muito bem... € com a mao esquerda; que eu racho a lenha.

- Muito bem. Vocé é canhoto. E seu olho esquerdo estda do mesmo lado de sua mao
esquerda. Acho que agora vocé ja sabe achar o olho esquerdo da caveira ou o lugar onde
ele estava. Achou?

Houve um prolongado intervalo. Por fim o negro falou:

- O 6io esquerdo da caveira ta também do mesmo lado da méo esquerda dela? E purque a
caveira nao tem nem um pedacinho de mao nenhuma... Num faz mal! Achei o 6io
esquerdo agora . T4 aqui o 6io esquerdo. Que é que eu vo fazé cum ele?

- Deixe o escaravelho cair por dentro dele, até onde o barbante der mas tenha cuidado e
nao largue o barbante.

- T4 tudo pronto, sinhd Will. Foi muito facil pé o escarvéio no buraco. Oia ele 14 embaixo!

Durante essa conversa, nenhuma parte do corpo de Jupiter podia ser vista; mas o
escaravelho, que ele fizera descer, era agora visivel na ponta do cordel e cintilava, como
um globo de ouro brunido, aos ultimos raios do sol poente, alguns dos quais ainda
iluminavam debilmente o cume sobre que nos achavamos. O scarabaeus pendia
inteiramente livre de quaisquer galhos e, se deixado cair, tombaria aos nossos pés.

Legrand imediatamente tomou da foice e limpou com um espaco circular, de trés ou
quatro jardas de diametro, bem por baixo do inseto. E, tendo feito isso, ordenou a Jupiter
que e soltasse o barbante e descesse da arvore.

Fincando uma cunha, com grande cuidado, no lugar preciso em que o escaravelho caiu,
meu amigo tirou entdo do bolso uma fita métrica. Amarrando uma ponta da mesma ao
ponto da arvore que estava mais proxima da cunha, desenrolou-a até alcancar a cunha e
tornou a desenrola-la, na direcao ja estabelecida pelos dois pontos da cunha e da arvore,
pela distancia de cinqUenta pés. Jupiter ia limpando as sarcas com a foice. No lugar



assim atingido, foi cravada segunda cavilha e em volta desta, como centro, tracou ele um
circulo grosseiro, de cerca de quatro pés de diametro. Apanhando entdo uma pa e dando
uma a Jupiter e a outra a mim, Legrand pediu-nos que cavassemos tdo depressa quanto
possivel.

Para falar verdade, eu nunca tive predilecdo por tal divertimento, em tempo algum, e
naquele momento particular de boa-vontade teria recusado, pois a noite ia chegando e me
achava muito fatigado com o exercicio ja feito. Mas nao vi jeito de escapar e temia eu
turbar a serenidade de meu pobre amigo com uma recusa. Se eu, de fato, pudesse confiar
na ajuda de Jupiter, nao teria hesitado em tentar carregar o lunatico para casa, a forca;
mas conhecia demasiado bem a disposicdo de animo do velho negro para crer que ele me
ajudaria, sob quaisquer circunstancias, numa disputa pessoal com seu patrao.

Nao tinha duvida de que este ultimo era vitima de alguma das intimeras supersticoes
meridionais acerca de ouro enterrado e de que tal fantasia recebera confirmacédo pela
descoberta do scarabaeus, ou, talvez, pela obstinacdo de Jupiter em asseverar que era
"um escarvéio de ouro de verdade'. Um espirito disposto a loucura seria facilmente
conduzido por semelhantes sugestdes, especialmente se as mesmas se harmonizassem
com idéias favoraveis e preconcebidas. Recordei-me, entdo, da conversa do coitado acerca
de ser o escaravelho "o indicio de sua fortuna". Por causa de tudo isso eu me sentia
tristemente aborrecido e incomodado, mas afinal resolvi fazer do mal um bem e cavar com
boa-vontade, para que assim o visionario se convencesse mais cedo, pela demonstracao
de seus olhos, da inutilidade das opinides que entretinha.

Acesas as lanternas, entregamo-nos ao trabalho com um zelo digno de causa mais
tradicional; e ao cair o clardo sobre nossas pessoas e objetos, ndo pude deixar de pensar
no grupo pitoresco que compunhamos e quao estranhas e suspeitas nossas acoes
deveriam parecer a qualquer intruso que, por acaso, pudesse surgir onde nos achavamos.

Cavamos bem firmemente, durante duas horas. Pouca coisa se disse. E nosso embaraco
principal estava nos latidos do cachorro, que tomava especial interesse em nossa tarefa.
Afinal, ele se tornou tao impertinente que tivemos receio de que desse o alarme algum
desgarrado que andasse nas vizinhancas. Ou, antes, esse era o temor de Legrand, pois
eu me sentiria alegre com qualquer interrupcao que me permitisse levar o alucinado para
casa. O barulho, por fim foi muito eficazmente silenciado por Jupiter, que, saindo do
buraco com um ar carrancudo de resolucao, amarrou a cabeca do bicho com um de seus
suspensorios e depois voltou, com um risinho sério a sua tarefa.

Quando o tempo mencionado expirara, alcancaramos uma profundidade de cinco pés e,
contudo, nenhum sinal de qualquer tesouro se manifestara. Seguiu-se uma pausa geral e
comecei a esperar que a farsa estivesse no fim. Legrand, contudo, embora evidentemente
muito desapontado, enxugou a testa, pensativo, e recomecou. Cavaramos todo o circulo
de quatro pés de diametro e agora, pouco a pouco, alargavamos o limite, chegando a
cavar mais de dois pés de profundidade.

Nada apareceu, todavia. O procurador de ouro, de quem eu sinceramente me apiedava,
pulou afinal do buraco, com mais amargo desaponto impresso em todos os tracos do
rosto, pos-se, vagarosa e relutantemente, a vestir o paleté6 que atirara fora ao comecar o
servico. Entrementes, eu nao fiz qualquer observacao.

Jupiter, a um sinal do patrdo, comecou a juntar as ferramentas.Feito isso e
desamordacado o cachorro, voltamos para casa, em profundo siléncio.Déramos, talvez,
doze passos nessa direcado, quando, com um alto palavrao, Legrand saltou sobre Jupiter e
agarrou-o pelo pescoco. O negro, atonito, abriu os olhos e a boca até onde foi possivel
soltou as pas e caiu de joelhos.



- Vagabundo! - disse Legrand, sibilando as silabas, por entre dentes cerrados. - Negro
dos diabos! Fale, estou-lhe dizendo! Responda-me neste instante, sem querer enganar-
me! Qual é... qual é seu olho esquerdo?

- Oh, meu Deus! Sinh6é Willl Entdo num é este aqui meu 6io, esquerdo? - grunhiu o
terrificado Jupiter, colocando a méao sob o 6rgao direito da visdo e conservando-a ali, com
desesperada pertinacia, como se temesse uma tentativa imediata de seu patrao para
arranca-lo.

- Bem eu pensei! Eu sabia disso! Vival - vociferou Legran soltando o negro e executando
uma série de piruetas e cambalhotas, para grande espanto do criado, que, erguendo-se de
sobre os joelhos, olhava, mudo, de seu patrdo para mim e de mim para seu patrao.

- Venham! Precisamos voltar! - disse este ultimo. - A partida nao foi perdida ainda.E de
novo caminhou para o tulipeiro.

- Jupiter, - disse ele, - quando o acompanhamos. - Venha ca! A caveira estava pregada ao
galho com a face para fora ou com a face para o ramo?

- A cara tava pra fora, sinho, e assim os corvo pudero chega bem nos 6io, sem trabaio
nenhum.

- Bem. Entao foi por este olho ou por aquele que vocé deixou cair o escaravelho? - e ai
Legrand apontou para cada um dos olhos de Jupiter.

- Foi por este 6io, sinhd... O 6io esquerdo... certinho como o sinhé me disse - e ai era o
olho direito o que o negro indicava.

- Pois vamos! Devemos tenta-lo de novo.

Ai meu amigo, em cuja loucura agora eu via, ou imaginava ver, alguns indicios de
método, removeu a cavilha que marcava o lugar onde o escaravelho caiu para um lugar
cerca de trés polegadas para oeste de sua primitiva posicdo. Tomando, depois, a fita
métrica do ponto mais proximo do tronco até a cavilha, como antes, e continuando a
estendé-la em linha reta até a distancia de cinqtienta pés, foi indicado um lugar afastado
varias jardas do ponto em que tinhamos estado cavando.

Em torno da nova posicao, um circulo, um tanto maior do que no caso anterior, foi agora
tracado e nos de novo pusemo-nos a trabalhar com a pa. Eu estava terrivelmente
cansado; mas, mal compreendendo o que havia causado a mudanca em meus
pensamentos, ndo sentia mais nenhuma grande aversao pelo trabalho imposto. Tinha-me
tornado mais inexplicavelmente interessado, e nao s6, até mesmo excitado. Talvez
houvesse algo, em meio de todas as atitudes extravagantes de Legrand, certo ar de
previsao, ou de decisdo, me impressionava.

Cavei com afinco e, de vez em quando, me surpreendia realmente aguardando, com algo
que muito se assemelhava a expectativa, o imaginado tesouro, cuja visdo havia
dementado meu infeliz companheiro. Ao tempo em que tais devaneios de pensamento
maiormente se apoderaram de mim e quando ja estavamos a trabalhar talvez uma hora e
meia, fomos de novo interrompidos pelos violentos latidos do cdo. Sua inquietacao, no
primeiro caso, tinha sido, evidentemente, apenas o resultado de brincadeira, capricho;
mas agora assumia um tom mais amargo e sério. A nova tentativa de Jupiter para
amordaca-lo, ele ofereceu furiosa resisténcia e, pulando para dentro do buraco, comecou
a cavar a terra freneticamente, com as patas. Em poucos segundos, tinha descoberto um



monte de ossos humanos, formando dois esqueletos completos, entremeados de varios
botdoes de metal e do que parecia ser poeira de 14 apodrecida. Uma das pazadas puseram
a descobrir a lamina de uma faca espanhola e, ao cavarmos mais fundo, trés ou quatro
moedas de ouro e de prata vieram a lume.

A vista delas, a alegria de Jupiter mal pode ser contida, mas a fisionomia de seu patrao
apresentava um ar de extremo desaponto. Insistiu conosco, porém, a que
continuassemos nossos esforcos e mal as palavras acabavam de ser pronunciadas, eu
cambaleei para a frente, tendo enfiado a ponta de minha bota num anel de ferro que jazia
semi-enterrado na terra solta.

Trabalhavamos, agora, com verdadeira ansia e nunca passei minutos de mais intensa
excitacdo. Durante este intervalo, haviamos completamente desenterrado uma arca
oblonga, de madeira que, pela sua perfeita conservacdo e maravilhosa resisténcia,
evidenciava plenamente ter sido sujeita a algum processo de mineralizacdo , talvez o do
bicloreto de mercurio. Esta caixa tinha trés pés e meio de comprimento, trés pés de
largura e dois e meio de altura. Estava firmemente fechada por aros de ferro fundido,
com ferros formando uma espécie de grade em volta da arca. De cada lado da caixa,
perto da tampa, havia trés anéis de ferro, seis ao todo, por meio dos quais seis pessoas
poderiam agarra-la com firmeza. Reunidos os nossos maiores esforcos, mal pudemos
afastar o cofre um pouquinho no seu leito. Percebemos imediatamente a impossibilidade
de levantar tao grande peso. Felizmente, as Unicas trancas da tampa consistiam em dois
ferrolhos corredicos, que puxamos para tras, tremendo e vacilando de ansiedade.

No mesmo instante, tivemos ali, cintilando diante de nossos olhos, um tesouro de
incalculavel valor. Como os raios de luz das lanternas caissem dentro do poco, deste
subiam, irradiando, uma incandescéncia e um resplendor provindos dum confuso montao
de ouro e de joias, que nos deslumbravam completamente a vista.

Nao pretenderei descrever os sentimentos que de mim se apossaram ao contemplar
aquilo. Predominava, sem duvida, o espanto. Legrand parecia exausto e dizia muito
poucas palavras. A fisionomia de Jupiter apresentou, por alguns minutos, a palidez
mortal que é possivel, na ordem natural das coisas, um rosto de negro exibir. Parecia
estupefato, siderado. Logo em seguida ajoelhado dentro do buraco e, mergulhando os
bracos, nus ate os cotovelos, no ouro, ali deixou-os ficar, como se gozasse a volupia dum
banho. Por fim, com um profundo suspiro, exclamou, se falasse sozinho:

- E tudo isso vem do escarvéio de ouro! Do bunito escaravéio de ouro! O coitado do
escarveinho de ouro que eu tanto descompus, chamei tanto nome feio! Océ num tem
vergonha disso ndo seu nego? Vamos, me arrespondal

Tornou-se necessario, por fim, que eu despertasse tanto o patrdo como o criado,
chamando-lhes a atencdo para a urgéncia de remover o tesouro. Estava ficando tarde, e
era conveniente que desenvolvéssemos certa atividade para ter tudo aquilo em casa antes
do amanhecer. Dificil foi combinarmos o que deveriamos fazer, e muito tempo perdemos
a decidir-nos, tao confusas eram as idéias de todos nos. Finalmente, aliviamos o peso da
caixa, removendo dois tercos de seu conteudo, e s6 entdao fomos capazes, com algum
esforco de tira-lo do buraco.

Os objetos retirados foram depositados entre as sarcas, ficando o cachorro a guarda-los,
com estritas ordens de Jupiter para , sob nenhum pretexto, nem se afastar do lugar nem
abrir a boca até voltarmos. Entdo, apressadamente, rumamos para casa com a arca,
tendo alcancado a cabana a salvo, mas depois de excessivo esforco, a uma hora da
manha. Esgotados como estavamos, ultrapassava as forcas humanas fazer mais alguma
coisa imediatamente. Descansamos até as duas horas e ceamos, partindo para as colinas



logo depois, munidos de trés resistentes sacos que haviamos encontrado, por felicidade,
na cabana. Um pouco antes das quatro, chegamos ao buraco, dividimos o restante da
presa, o mais igualmente possivel, entre nos, e, deixando os buracos abertos, e de novo
partimos para a cabana, na qual, pela segunda vez, depositamos nossas cargas de ouro,
justamente quando os primeiros e fracos raios da madrugada apareciam a leste, luzindo
por cima das copas das arvores.

Sentiamo-nos, agora, completamente esgotados, mas a intensa excitacdo daquele instante
nos impedia de repousar. Depois dum sono inquieto dumas trés ou quatro horas de
duracao, despertamos, como se o houvéssemos combinado, para proceder ao exame do
nosso tesouro.

A arca fora cheia até as bordas e passamos o dia inteiro e grande parte da noite
inventariando seu contetdo. Nenhuma ordem ou arranjo fora adotada. Tudo fora
amontoado misturadamente. Depois de tudo classificado com cuidado, achamo-nos de
posse duma riqueza muito mais vasta do que a principio supuséramos. Em moedas,
havia mais, muito mais, de quatrocentos e cinquienta mil délares, estimando o valor do
dinheiro, tdo acuradamente como podiamos, de acordo com as tabelas da época. Nao
havia uma particula de prata. Tudo era ouro de antiga data e de grande variedade:
moedas francesas, espanholas e alemas, com alguns guinéus ingleses e uns tantos
miudos, de que jamais haviamos visto modelos antes.

Havia muitas moedas bem grandes e pesadas, tdo gastas que nada se podia vislumbrar
de suas inscricoes. Nao havia dinheiro americano. Mais dificuldade encontravamos em
avaliar o valor das joias. Haviam diamantes, alguns deles excessivamente grandes e belos,
cento e dez ao todo , e nenhum pequeno; dezoito rubis de notavel brilho; trezentas e dez
esmeraldas, todas lindissimas, e vinte e uma safiras, além de uma opala. Essas pedras
tinham sido, todas, arrancadas de seus engates e atiradas de qualquer modo a arca. Os
proprios engates que retiramos de entre outras pecas de ouro pareciam ter sido batidos
com martelos, como para impedir a identificacdo. Além de tudo isso, havia uma enorme
quantidade de pesados ornamentos de ouro, quase duzentos brincos e anéis macicos;
ricas correntes, em numero de trinta, se bem me lembro; oitenta e trés crucifixos muito
grandes e pesados; cinco turibulos de ouro de grande valor, uma maravilhosa poncheira
de ouro, ornamentada com folhas de parreira ricamente cinzeladas e figuras baquicas;
dois punhos de espada, caprichosamente gravados em relevo, e muitos outros objetos.
menores, de que ndo me posso lembrar. O peso desses excedia de trezentas e cinquienta
libras, bem pesadas; e nessa avaliacdo eu ndo inclui cento e noventa e sete soberbos
relégios de ouro, trés dos quais valiam, cada um, quinhentos délares, no minimo. Muitos
deles eram muito velhos e, para marcar o tempo, intteis, pois o mecanismo sofrera, muito
ou pouco, com a corrosio, mas eram todos ricamente cravejados de pedras, estando em
estojos de alto preco.

Calculamos, naquela noite, que o inteiro conteido da arca valia um milhao e meio de
dolares; e quando, depois, dispusemos dos berloques e joias (retendo poucas para nosso
uso proprio verificamos haver grandemente subestimado o tesouro. Ao concluir, por fim,
nosso exame, diminuida de alguma intensa excitacdo daquelas horas, Legrand, que viu
que eu morria de impaciéncia, esperando uma solucdo desse extraordinario enigma,
passou a detalhar, completamente, todas as circunstancias relacionadas com ele.

- Vocé se lembra - disse ele - da noite em que eu lhe entreguei o tosco desenho que fizera
do scarabaeus. Vocé se recorda também, de que eu fiquei completamente zangado com
vocé, de sua insisténcia de que meu desenho se assemelhava a uma caveira? Quando
vocé pela primeira vez fez essa afirmativa, pensei que estivesse brincando; mas depois
recordei as manchas caracteristicas nas costas do inseto e concordei comigo mesmo em
que sua observacao tinha, de fato, alguma base. Contudo, a zombaria de minhas



capacidades graficas me irritou, pois sou considerado um bom artista, portanto, quando
vocé me restituiu o pedaco de pergaminho, estive a ponto de rasga-lo e atira-lo, com raiva,
ao fogo.

- O pedaco de papel, quer dizer - disse eu.

- Nao, ele era muito parecido com o papel e, a principio supus que fosse isso, mas quando
fui desenhar nele verifiquei que era um pedaco de pergaminho muito fino. Vocé dsse que
estava inteiramente sujo? Bem, quando eu estava a amarrota-lo meu olhar caiu sobre o
esboco para que vocé estivera olhando e vocé pode imaginar meu espanto quando, de
fato, percebi a figura de uma caveira no mesmo lugar, pareceu-me, em que eu desenho do
escaravelho. Por um momento fiquei demasiado aténito para pensar com clareza. Sabia
que meu desenho era, em detalhes, muito diverso daquele, embora houvesse uma certa
semelhanca no contorno geral. Tomei entdo de uma vela e, sentando-me no outro canto
do quarto, comecei a examinar o pergaminho mais perto. Depois de vira-lo, vi meu proprio
desenho no verso, tal o havia feito. Minha primeira idéia, entdo, foi a de simples surpresa
pela similaridade de contorno realmente notavel e pela sua singular coincidéncia
envolvida no fato, para mim desconhecido, de que houvesse um cranio no outro lado do
pergaminho, bem por tras de meu desenho do scarabaeur, e de que esse cranio, nao sé
contorno, mas no tamanho, tdo estreitamente se assemelhasse a meu desenho.

Digo que a similaridade dessa coincidéncia me deixou estupefato por algum tempo. Tal é
o efeito comum de coincidéncias tais. A mente luta para estabelecer uma relacao, uma
sequéncia de causa e efeito e, sendo incapaz de fazé-lo, experimenta uma espécie de
paralisia temporaria. Mas quando voltei a mim desse estupor, irrompeu em mim uma
convicgcdo, pouco a pouco, que me espantou mais do que a coincidéncia. Comecei
distintamente, positivamente, a recordar que nao havia desenho algum sobre o
pergaminho quando fiz o esboco do escaravelho.

Fiquei perfeitamente certo disso, porque me lembrava de ter virado primeiro um lado e
depois o outro, a procura do lugar mais limpo. Se o cranio tivesse estado ali, sem duvida
eu nao podia ter deixado de nota-lo. Ali estava , de fato, um mistério que achei impossivel
explicar; mas mesmo naquele primeiro momento, pareceu-me cintilar, fracamente, no
mais intimo e secreto recanto de minha inteligéncia a larva de uma concepcao daquela
verdade de que a ventura da noite passada nos trouxe magnifica demonstracdo. Ergui-me
logo e, guardando o pergaminho com cuidado, transferi toda reflexao ulterior para quando
estivesse so.

Quando vocé saiu, e quando Jupiter estava ja bem adormecido, entreguei-me a uma
investigacao mais metodica do assunto. Em primeiro lugar, considerei a maneira pela
qual o pergaminho veio cair em meu poder. O lugar onde descobrimos o escaravelho era
na costa do continente, a cerca de uma milha para leste da ilha, e apenas a curta
distancia acima da marca da maré alta. Quando o agarrei ele me deu uma aguda picada,
o que me fez deixa-lo cair. Jupiter com sua precaucdo costumeira, antes de agarrar o
inseto que voara para o lado dele, procurou em volta uma folha, ou algo semelhante, com
que apanha-lo.

Foi nesse momento que seus olhos e também os meus, cairam sobre o pedaco de
pergaminho, que entao supus ser papel. Ele estava meio enterrado na areia com uma
ponta aparecendo. Perto do lugar onde o encontramos , observei os restos do casco do
que parecia ter sido uma baleeira de navio. As ruinas pareciam estar ali desde muito
tempo, pois nas madeiras mal se podia vislumbrar a aparéncia de um bote.

Bem, Jupiter apanhou o pergaminho, envolveu nele o escaravelho e deu- mo. Logo depois
voltamos para casa e, no caminho, encontramos o Tenente G***.



Mostrei-lhe o inseto e ele me pediu que o deixasse leva-lo ao forte. Tendo o meu
consentimento, colocou-o em seguida no bolso do colete, sem o pergaminho em que
estivera enrolado e que eu continuara a ter na mao durante o tempo em que ele
inspecionava o animal. Talvez receasse que eu mudasse de idéia e achasse melhor
assegurar-se da presa imediatamente; vocé sabe quao entusiasta ele € em todos os
assuntos relacionados com a Histéria Natural. Ao mesmo tempo, sem notar o que fazia,
eu devo ter cocado o pergaminho em meu proprio bolso.

Vocé se lembra de que, quando fui 4 mesa para o fim de fazer um esboco do escaravelho,
nao encontrei papel onde era ele habitualmente guardado. Procurei na gaveta e também
nada achei. Revistei os bolsos, esperando encontrar uma velha carta, quando minha mao
caiu sobre o pergaminho. Pormenorizo assim o modo preciso pelo qual este caiu em meu
poder porque as circunstancias impressionaram com forca especial.

Nao duvido de que vocé me achara um sonhador. Mas eu ja estabelecera uma espécie de
relacdo. Ajuntara dois elos de uma grande cadeia. Havia um bote jazendo sobre a costa
maritima e nao longe do bote, havia um pergaminho - ndo um papel - um cranio pintado
nele. Vocé naturalmente perguntara: onde estda a relacdo? Replico que o cranio, ou
caveira, € o muito conhecido emblema dos piratas. A bandeira da caveira é icada em
todas as suas empresas.

Ja disse que aquele pedaco era de pergaminho e ndo de papel. O pergaminho é duravel,
quase imperecivel. Raramente se confiam ao pergaminho coisas de pequena importancia,
visto como, para os simples fins ordinarios do desenho ou da escrita, ele ndo se presta
tdo bem como o papel.

Essa reflexdo sugeria algum significado, algum propésito na caveira. Nao deixei de
observar, também a forma do pergaminho. Embora um de seus cantos tivesse sido
destruido por algum acidente, podia-se ver que a forma primitiva era quadrangular. Era
justamente um pedaco, de fato, tal como poderia ter sido escolhido para uma nota, para o
registro de alguma que devia ser prolongadamente lembrada e cuidadosamente
preservada.

- Mas - interrompi -, vocé disse que o cranio ndo estava no pergaminho quando fez o
desenho do escaravelho. Como, entdo traca alguma relacdo entre o bote e o cranio, desde
que este ultimo de acordo com o que vocé mesmo admitiu, deve ter sido desenhado (s6
Deus sabe como e por quem) em algum periodo subsequente

ao de seu esboco do escaravelho?

- Ah, ai é que todo o mistério se resolve, embora, nesse ponto eu tivesse relativamente
pouca dificuldade em resolver o segredo. Meus passos eram certos e eu s6 podia atingir
um resultado. Raciocinei, por exemplo, assim: Quando desenhei o escaravelho, néao
aparecia cranio algum no pergaminho. Ao terminar o desenho, passei-o a vocé e observei-
o acuradamente, até que vocé o devolveu. Vocé portanto, ndo desenhou o cranio e néao se
achava presente mais ninguém para fazé-lo. Logo, nao fora feito por meios humano nao
obstante, fora feito.

Nesse ponto de minhas reflexdes, esforcei-me por lembrar e lembrei, com inteira exatidao,
todos os incidentes que correram por volta do periodo em apreco. O tempo estava frio (oh!
Raro e feliz acaso!) e o fogo ardia na lareira. Eu me achava aquecido pelo exercicio e
sentei-me perto da mesa. Vocé, porém, puxara uma cadeira para perto da chaminé. Logo
que coloquei o pergaminho em suas maos, e que vocé estava a ponto de examina-lo, Lobo,
0 meu terra-nova, entrou e pulou sobre seus ombros. Com a esquerda vocé lhe fez festas
e com a direita, que segurava o pergaminho, caiu descuidadamente entre os seus joelhos,



bem perto do fogo. Em um momento pensei que as chamas o atingissem e estava quase a
avisa-lo quando, antes que tivesse podido falar, vocé o retirou e entregou-se a examina-lo.

Quando considerei todos esses pormenores, ndo duvidei um s6 momento de que o calor
fora o agente que trouxera a luz, no pergaminho, o cranio que eu vira desenhado nele.

Vocé bem sabe que existem preparados quimicos, e sempre existiram desde tempos
imemoriais, por meio dos quais é possivel escrever sobre papel ou velino, de modo que os
caracteres s6 se tornem visiveis quando submetidos a acdo do fogo. O d6xido impuro de
cobalto, dissolvido em agua régia e diluido em quatro vezes o seu peso de agua, € as vezes
empregado; resulta uma tinta verde. O régulo de cobalto, dissolvido em espirito de nitro,
da uma tinta vermelha. Tais cores desaparecem em intervalos maiores ou menores,
depois de efetuada a escrita, com o frio, reaparecem de novo, apos a aplicacao de calor.

Examinei entdo a caveira com cuidado. A borda exterior, a borda do desenho mais perto
da ponta do velino, era bem mais distinta do que o resto. Claro estava que a acao do
calérico fora imperfeita, ou desigual. Acendi fogo imediatamente e submeti todas as
partes do pergaminho a um calor ardente. A principio, o Gnico efeito foi acentuar as
linhas fracas do cranio; mas, perseverando na experiéncia ficou visivel, num canto da
faixa, diagonalmente, em oposicao ao lugar em que se delineara a caveira, a figura do que,
a principio, supus ser uma cabra. Um exame mais acurado, contudo, demonstrou -me
que se tratava de um cabrito.

- Ah! Ah! - disse eu. - Sem duvida nao tenho o direito de rir de vocé. Um milhao e meio em
dinheiro é coisa muito séria para brincadeiras. Mas vocé ndo vai querer estabelecer um
terceiro elo em sua cadeia. Vocé nao vai achar uma relacdo especial entre seus piratas e
uma cabra. Os piratas, como vocé sabe, ndo tém nada com as cabras; elas pertencem aos
interesses dos fazendeiros.

- Mas eu acabo de dizer que a figura nao era a de uma cabra...
- Bem, que seja de um cabrito... € mais ou menos a mesma coisa.

- Mais ou menos, mas nao inteiramente - disse Legrand. - Vocé deve ter ouvido falar num
tal Capitao Kidd. Pela minha parte, considerei logo a figura do animal como espécie de
assinatura figurada ou hieroglifica. Digo assinatura porque sua posicao no velino sugeriu
essa idéia. A caveira no canto diagonalmente oposto tinha do mesmo modo, o aspecto de
um sinete, ou selo. Mas fiquei tristemente perturbado com a auséncia de mais qualquer
coisa, de um corpo para meu imaginado documento, do texto de meu contexto.

- Presumo que vocé esperava encontrar uma carta entre o sinete e a assinatura. Algo
dessa espécie.

- O fato € que me sentia irresistivel impressionado com um pressentimento de alguma
vasta e boa fortuna pendente. Mal posso dizer porque talvez, afinal de contas, fosse antes
um desejo que uma crenca real. Mas sabe vocé que as tolas palavras de Jupiter acerca de
ser o escaravelho feito de ouro macico tiveram notavel efeito sobre minha imaginacao? E,
depois, a de acasos e coincidéncias. . . eram todos tao extraordinarios! Observe! como, por
simples acaso, esses acontecimentos ocorreram no Unico dia do ano que foi, ou podia
ser, suficientemente frio para que acendéssemos fogo, e sem esse fogo, sem a intervencao
do cdo no momento preciso em que ele apareceu, eu nunca saberia da existéncia dessa
caveira e, assim, nunca seria o possuidor do tesouro.

- Mas, continue. . . estou impaciente.



- Bem, vocé naturalmente ja ouviu as muitas estérias que correm, esses mil boatos vagos
que circulam acerca de dinheiro enterrado em algum ponto da costa atlantica por Kidd e
seus associados. Tais boatos devem ter tido alguma base na realidade. E o fato de que
eles tenham existido tanto e tdo continuamente s6 podia ter resultado, pareceu-me, da
circunstancia de que o tesouro enterrado ainda permanecia sepulto. Tivesse Kidd
escondido sua pilhagem por algum tempo, retirando-a depois, tais boatos raramente
poderiam ter-nos alcancado na sua forma presente e invariavel.

- Observe as estorias que se contam sao, todas, sobre procuradores de dinheiro e néao
acerca de achadores de dinheiro. Se o pirata tivesse recuperado seu dinheiro, a questéao
estaria encerrada. Parece-me que ai algum acidente - digamos a perda de uma nota
indicando o local - o privou dos meios de recuperar o tesouro e que esse acidente se
tornou conhecido de seus comparsas, que de outro modo nunca poderiam ter ouvido
falar, em absoluto, que o tesouro tivesse sido escondido, e que, empregando-se em
tentativas inuteis, porque sem guia para reavé-lo, deram origem, primeiramente, e depois
divulgacdo universal, aos relatos que agora sdo tdo comuns. Vocé ja ouviu falar que
algum tesouro importante tenha sido desenterrado longo da costa?

- Nunca.

- Mas é bem sabido que a fortuna acumulada por Kidd era imensa.Tomei como certo,
portanto, que a terra ainda a conservava escondida. E vocé mal se surpreendera se lhe
disser que senti uma esperanca, quase chegando a certeza, de que o pergaminho
estranhamente encontrado encerrasse o registro perdido do lugar do depésito.

- Mas como vocé continuou?

- Levei de novo o velino ao fogo, depois de aumentar o calor mas nada apareceu; julguei
entdo possivel que a cobertura de sujo podia ter alguma relacdo com o fracasso; assim,
limpei cuidadosamente o pergaminho, derramando agua quente sobre ele, e, tendo feito
isso, coloquei-o numa cacarola de cobre com o cranio para baixo, e pus a cacarola sobre
um fogdo com carvdo em brasa. Em poucos minutos a cacarola ficou inteiramente
aquecida e removi a folha que, com indizivel alegria, encontrei salpicada, em diversos
com o que me pareceu serem figuras arrumadas em linhas. Coloquei-a de novo na
cacarola e deixei que la ficasse outro minuto. Depois de tira-la, tudo estava tal como vocé
agora Veé.

- E ai Legrand, aquecendo de novo o pergaminho, entregou-o a meu exame. Entre a
caveira e a cabra estavam toscamente tracados, em tinta vermelha, os seguintes sinais:

.53% % + 3035))6*; 4826)4% >4%); 806*; 48+8&60))85; 1%(;:%*8+83(88)5*+; 46(;
88*96*?; 8)*%(; 485); 5*+2:*%(; 4956 *2(5*-4)8&8*; 4069285); )6+8)4%%; 1;(%9;
48081; 8:8%1; 481;48+85:4)485+528806*81(%9; 48; (88; 4(%?34; 48)4%;
161;:188;%?7?;

- Mas - disse eu, entregando-lhe a folha -, estou no escuro como antes. Esperassem-me
todas as joias de Golconda em troca da solucdo desse enigma e tenho plena certeza de
que seria incapaz de ganha-las.

- E contudo- falou Legrand a solucdao de modo algum é tao dificil como vocé poderia
ser levado a imaginar apés o primeiro exame apressado dos caracteres. Esses caracteres,
como qualquer pessoa pode prontamente verificar, formam uma cifra, isto é, encerram
um significado; mas segundo o que se conhece de Kidd, eu ndo podia supo-lo capaz de
compor qualquer espécie de cifra muito complicada. Achei, imediatamente, que esta era
duma espécie simples, tal, entretanto, que para a inteligéncia rude do marinheiro devesse



parecer absolutamente insoltvel, sem a chave. E vocé realmente a decifrou? Com toda a
facilidade. Ja decifrei outras, dez mil vezes mais complicadas. Certas circunstancias e
certas tendéncias do espirito levaram-me a interessar-me por semelhantes enigmas e
pode-se bem duvidar de que a engenhosidade humana consiga compor um enigma dessa
espécie, que a engenhosidade humana nao possa decifrar, gracas a uma aplicacao
adequada. De fato, uma vez que tenha eu arranjado caracteres unidos e legiveis, mal ligo
importancia a simples dificuldade de descobrir-lhe a significacao.

- No caso presente - e na verdade em todos os casos de escrita secreta - a primeira
questado diz respeito a lingua da cifra, pois os principios de solucdo, particularmente
quando se trata das cifras mais simples, dependem do génio de cada idioma e podem por
isso variar. Em geral ndo ha outra alternativa para quem tenta a decifracdo, sendo
experimentar (dirigido pelas probabilidades) cada lingua conhecida até que a verdadeira
seja encontrada. Mas nesta cifra que temos aqui diante de nés, toda a dificuldade foi
removida, gracas a assinatura. O trocadilho com a palavra "Kidd" s6 é perceptivel na
lingua inglesa. Sem esta consideracdo, teria eu comecado minhas tentativas com o
espanhol e o francés, como linguas em que um segredo desta espécie deveria ter sido
naturalmente escrito por um pirata dos mares espanhéis. Mas no caso presente, presumi
que a cifra estivesse em inglés.

- Vocé ha de notar que nao existem divisdes entre as palavra. Se as houvesse, a tarefa
teria sido relativamente facil. Em tal caso teria eu comecado por fazer uma comparacéao e
andlise das palavras mais curtas e, se tivesse encontrado, como é sempre provavel uma
palavra duma s6 letra a (um) ou I (eu), por exemplo, haveria considerado a solug¢ao como
garantida. Mas, nao havendo divisbes meu primeiro passo foi averiguar quais as letras
dominantes, como as menos freqiientes.

Contando todas, construi a seguinte tabua:

algarismo 2 ocorre 5 vezes
sinal : ocorre 4 vezes
algarismo 3 ocorre 4 vezes
sinal  ? ocorre 3 vezes
sinal & ocorre 2 vezes
sinal - ocorre 1 vezes
sinal . ocorre 1 vezes

@) algarismo 8 ocorre 33 vezes
(0] sinal ; ocorre 26 vezes

@) algarismo 4 ocorre 1 9 vezes
@) sinal % ocorre 16 vezes

@) sinal ) ocorre 16 vezes

O sinal * ocorre 13 vezes

(@) algarismo S ocorre 12 vezes
(0] algarismo 6 ocorre 11  vezes
(0] sinal ( ocorre 10 vezes

@) sinal + ocorre 8 vezes

@) algarismo 1 ocorre 8 vezes
(0] algarismo 0 ocorre 6 vezes
(@) algarismo 9 ocorre 5 vezes
O

O

0]

O

O

O

O

- Ora, em inglés a letra que maisse encontra € o e. As demais ocorrem na seguinte ordem:
aoidhnrstuycfglmwbkpqxz. O e étao singularmente predominante que raras
sdo as frases, de certo tamanho, em que nao seja ele a letra principal.Temos, pois, aqui,
logo no comeco, uma base para algo mais do que uma simples conjetura. E evidente o uso
geral que se pode fazer dessa tabua, mas para esta cifra particular s6 mui reduzidamente
nos utilizaremos de seu concurso. Como o algarismo predominante € o 8, comecaremos



por atribuir-lhe o valor de e, do alfabeto natural. Para verificar essa suposicao,
observemos se o 8 ai aparece muitas vezes aos pares, pois o e se duplica, com grande
freqiiéncia, em inglés: como, por exemplo, nas palavras meet, fleet, speed, seen, been,
agree, etc. No caso presente, vemo-lo duplicada nao menos de cinco vezes, embora o
criptograma seja curto.

Admitamos, pois, que o 8 seja O e. Ora, de todas as palavras da lingua, the é a mais
usual. Vejamos, portanto, se ndo ha repeticoes e trés caracteres na mesma ordem de
colocacéo, sendo o 8 o ultimo dos trés. Se descobrirmos repeticoes de tais letras arranja-
das desta forma, elas representardao, mui provavelmente, a palavra THE. Examinando-se,
encontramos ndo menos de sete dessas combinacodes; sendo os caracteres; 48. Podemos,
portanto, supor que ; representa t, 4 representa h e 8 representa e, estando este ultimo
bem confirmado. De modo que um grande passo ja foi dado. Tendo determinado uma
Unica palavra, estamos capacitados a determinar um ponto vastamente importante, isto
é, muitos comecos e fins de outras palavras. Vejamos, por exemplo, o penultimo que a
combinacéo ;48 ocorre quase no fim da cifra. Sabemos que o sinal ; que vem logo depois €
o comeco de uma palavra dos seis caracteres que seguem este the conhecemos ndo menos
de cinco. Substituamos, pois, estes caracteres pelas letras que ja sabemos que eles
representam, deixando um espaco para o que nao conhecemos:t eeth.

Aqui ja estamos habilitados a descartar-nos do th, como nao formando parte da palavra
que comeca pelo primeiro t, pois que temos experimentando sucessivamente todas as
letras do alfabeto para preencher a lacuna, que nenhuma palavra pode ser formada em
que apareca esse th. Estamos, assim, limitados at ee,e percorrendo todo o alfabeto, se
necessario, como antes, chegamos a palavra tree (arvore) como a Unica possivelmente
certa. Ganhamos assim outra letra, o r, representada por (, e mais duas palavras
justapostas, the tree (a arvore).Um pouco além destas palavras, a custa distancia, vemos
de novo a combinacao; 48, e dela nos utilizamos como terminacdo da que imediatamente
a precede. E assim temos este arranjo:the tree ;4(% ?34 the,ou, substituindo pelas letras
reais os sinais conhecidos, 1é-se assim:the tree thr% ?3h the.

Ora, se em vez dos caracteres desconhecidos, deixarmos espacos em branco ou pontos
que os substituam, leremos isto:the tree thr.The,a palavra through se torna
imediatamente evidente. Mas esta coberta da-nos trés novas letras: o, u e g,
representadas por % e 3.Procurando agora, cuidadosamente, na cifra, combinacdes de
caracteres conhecidos, descobrimos, nao muito longe do principio, disposicao:83(88, ou
seja, egree. Isto €, claramente, a conclusdo da palavra degree (grau) e da-nos outra letra,
o d, representada por +.Quatro letras além da palavra degree notamos a combinacao46;
88.

Traduzindo os caracteres conhecidos e representando os desconhecidos por pontos, como
antes, vemos o seguinte:th rtee,combinacdo que sugere imediatamente a palavra trirteen
(treze de novo nos fornece dois novos caracteres: i e n, representados respectivamente,
por 6 e *.Voltando agora ao principio do criptograma, observamos a combinacdo53%%-+.

Traduzindo-a como antes, obtemos good.
Isso nos certifica de que a primeira letra é A e as primeiras palavras sdo: A good. E

tempo,entdo, de organizar nossa chave com o ja descoberto, em forma de uma tabua,
para evitar confusodes. Té-la-emos assim:

) representa a
+ representa  d
8 representa e
3 representa g
4 representa h



6 representa i

* representa n
% representa o
( representa r
; representa t
? representa u

- Temos, portanto, nada menos de onze das mais importantes letras representadas e sera
desnecessario continuar com os detalhes desta solucao. Ja lhe disse o bastante para
convencé-lo de que as cifras desta natureza sao facilmente soltiveis e para dar-lhe alguma
idéia da analise racional que serve para desenvolvé-las. Mas fique certo de que o espécime
presente pertence as mais simples espécies de criptogramas. Agora sé resta dar-lhe a
traducao completa dos caracteres do pergaminho, depois de decifrados. Aqui esta ela:

“A goad glass in the bishap's hastel in the devil’s seat forty one degrees and thirteen
minutes northeast and by north main branch seventh limb east side shoot from the left
eye of the death's-head a bee line from the tree through the shot fifty feet out.”.

- Mas - disse eu - o enigma parece ainda em tdo ma situacdo como antes. Como é possivel
extrair um significado dessa trapalhada toda de “cadeira do diabo", “caveira" e "hotel do
bispo" ?

(Um bom vidro no hotel do bispo na cadeira do diabo quarenta e um graus e treze
minutos nordeste quadrante norte tronco principal sétimo galho lado leste atirai do olho
esquerdo da caveira uma linha de abelha da arvore através o tiro cinqlenta pés
distante.N. T.)

- Mas - disse eu - o enigma parece ainda em tdo ma situacdo como antes. Como é possivel
extrair um significado dessa trapalhada toda de “cadeira do diabo", “caveira" e "hotel do
bispo" ?

- Confesso - replicou Legrand - que a questdo ainda apresenta um aspecto sério, quando
encarada de modo superficial. Minha primeira tentativa foi dividir a sentenca nas divisdes
naturais, pretendidas pelo autor da cifra.

- Pontua-la, quer dizer?
- Mais ou menos isso.
- Mas como era possivel fazé-lo?

- Refleti que o autor fizera questdao de amontoar as palavras sem separa-las, para
aumentar a dificuldade da traducao. Ora, um homem nao demasiado esperto, ao objetivar
tal resultado, quase certamente iria além do devido. Quando, no decorrer de sua escrita, a
uma parada do assunto, que naturalmente requereria uma pausa ou mesmo um ponto,
ele seria mais do que capaz de amontoar as letras nesse lugar, mais do que nas juncdes
anteriores. Se vocé observar o manuscrito aqui presente, facilmente observara cinco
casos de ajuntamento incomum. Partindo dessa sugestao, fiz a divisdo seguinte:

A goad glass in the bishap's hastel in the devil’s seat - forty one degrees and thirteen
minutes -

northeast and by north - main branch seventh limb east side - shoot from the left eye of
the death's-head

a bee line from the tree through the shot fifty feet out



[Um bom vidro no hotel do bispo na cadeira do diabo - quarenta e um graus e treze
minutos nordeste quadrante norte - tronco principal sétimo galho lado leste - atirai do
olho esquerdo da caveira - uma linha de abelha da arvore através o tiro cinqlienta pés
distante. N. T.)

-Mesmo esta divisao - falei - ainda me deixa no escuro.

- Também me deixou no escuro - replicou Legrand - por poucos dias, durante os quais fiz
diligentes pesquisas nas vizinhancas de Sullivan, procurando algum edificio que tivesse o
nome de " hotel do bispo", pois, naturalmente, ndo me inquietei com a palavra arcaica
hostel. Nao obtendo qualquer informacdo a respeito, estava a ponto de estender meu
campo de pesquisa e proceder de modo mais sistematizado, quando, certa manha, tive a
bem subita, de que esse "hotel do bispo" podia referir-se a antiga familia Bessop, que,
desde tempos remotissimos, possuia mansédo antiga a cerca de quatro milhas a nordeste
da ilha.

Em conseqUiéncia, fui até a fazenda e renovei minhas pesquisas entre os mais velhos
negros do lugar. Afinal, uma das mulheres mais idosas disse que ouvira falar de um lugar
tal como Bessop's Castle ( Castelo de Bessop) e achou que me podia levar ao lugar, mas
que nao se tratava de um castelo nem de uma taverna, mas de um rochedo elevado.

Ofereci-lhe boa paga pelo trabalho e, depois de alguma hesitacdo, consentiu em
acompanhar-me ao local. Encontrando-o sem grande dificuldade, mandei-a de volta e
passei a examinar o lugar. O "castelo" consistia num conjunto irregular de penhascos e
rochedos, sendo um destes ultimos muito digno de nota, por sua altura, bem como por
sua aparéncia isolada e artificial. Subi a seu cume e fiquei sem saber o que devia fazer
em seguida.

- Enquanto me ocupava em tal reflexdo, cairam meus olhos sobre uma saliéncia estreita,
na face ocidental do rochedo, uma jarda talvez por baixo do cimo em que me achava. Essa
saliéncia projetava-se cerca de dezoito polegadas e ndo tinha mais de um pé de largura;
um nicho no penhasco dava-lhe tosca semelhanca como uma das cadeiras de encosto
coéncavo usadas por nossos antepassados.

- Nao duvidei de que ali se achava a "cadeira do diabo" que aludia o documento e
pareceu-me entao apreender todo o segredo do enigma.

- O "bom vidro", sabia eu, apenas podia referir-se a um binéculo, pois a palavra glass
(vidro) é raramente empregada em outro sentido pelos marinheiros. Logo vi, entdo, que se
devia usar um binéculo, de um ponto de visdo definido, nao admitindo variacao. Nao
hesitei em acreditar que as frases "quarenta e um graus e treze minutos" e "nordeste
quadrante norte" deveriam ser direcoes para colocacdo do binoculo. Grandemente
excitado por essas descobertas apressei-me em voltar a casa, apanhei um binéculo e
regressei ao rochedo.

- Coloquei-me na saliéncia e verifiquei que era impossivel ficar sentado, a nao ser uma
posicao especial. Esse fato confirmou minha idéia preconcebida. Passei a usar o binéculo.
Naturalmente, "quarenta e um graus e treze minutos" s6 podiam aludir a elevacao acima
do horizonte visual, pois a direcao horizontal estava claramente indicada pelas palavras
"nordeste quadrante norte. Estabeleci imediatamente esta Ultima direcdo, por meio de
uma bussola de bolso; depois, apontando o binéculo a um angulo de cerca de quarenta e
um graus de elevacdo, como podia calcular por experiéncia, movi-o cautelosamente para
cima e para baixo, até minha atencao foi detida por uma fenda circular, ou abertura, na
folhagem de uma grande arvore, que, a distancia, dominava suas companheiras. No



centro dessa abertura percebi um ponto branco mas a principio ndo pude distinguir de
que se tratava. Ajustei o foco do binéculo, olhei de novo e verifiquei entdo que era cranio
humano.

Depois desta descoberta, eu estava confiante em considerar o enigma resolvido, pois a
frase "tronco principal, sétimo galho, lado leste" s6 se podia referir & posicao do cranio na
arvore, enquanto que "atirai do olho esquerdo da caveira" também apenas admitia uma
interpretacdo em relacdo a busca do tesouro enterrado. Percebi que a intencao era de
lancar uma bala através do olho esquerdo do cranio e que uma 'linha de abelha", ou, em
outras palavras uma linha reta, tirada do ponto mais préximo da arvore através "do tiro",
ou o lugar onde a bala caisse, e dai estendida a uma distancia de cinquienta pés, indicaria
um ponto definido. E por baixo desse ponto considerei como pelo menos possivel que
estivesse oculto um depoésito de valor.

- Tudo isso disse - é excessivamente claro e, embora engenhoso, simples e
explicito. Que fez vocé depois de deixar o " hotel do bispo"?

- Ora , tendo cuidadosamente tomado nota da aparéncia da arvore, voltei para casa. Logo,
porém, que deixei a "cadeira do bispo" a abertura circular desapareceu. Nao pude vé-la
mais depois, embora me virasse para tras. O que pareceu a principal pericia, em todo
esse negocio, foi o fato (pois repetidas experiéncias me convenceram de que era um fato)
de que a abertura circular em questdo nao é visivel de qualquer ponto de visdo que se
possa alcancar, a ndo ser o que permite a estreita saliéncia na face do rochedo. Nessa
expedicdo ao "hotel do bispo", fora eu auxiliado por Jupiter, sem duvida, observara, nas
semanas anteriores, minha atitudes de abstracdo, tomando especial cuidado em nao me
deixar s6. Mas no dia seguinte, levantando-me muito cedo, escapuli dele e fui as colinas,
a procura da arvore. Depois de muito pesquisar, encontrei-a .

- Quando voltei para casa, a noite, meu criado estava resolvido a dar-me uma surra. Do
resto das aventuras creio que vocé sabe como eu.

- Suponho - disse - que vocé errou o lugar, na primeira tentativa de cavar, por causa da
estupidez de Jupiter, deixando o escaravelho cair pelo olho direito, em vez de pelo olho
esquerdo do cranio

- Perfeitamente. Esse engano produziu uma diferenca de cerca polegadas e meia no "tiro",
isto é, na posicdo da cavilha mais proxima da arvore; e se o tesouro estivesse por baixo
do "tiro" o erro teria sido de pouca importancia; mas o "tiro", bem como o ponto mais
proximo da arvore eram simplesmente dois pontos para o estabelecimento de uma linha
de direcdo. Naturalmente o erro, embora trivial no comeco, aumentava a medida que
continuava com a linha e, ao completarmos os cinquUenta pés, ficamos inteiramente fora
da direcdo. Nao fossem minhas impressoées solidificadas de que o tesouro estava ali
realmente enterrado, em alguma parte, poderiamos ter perdido em vao todo o nosso
trabalho.

- Mas sua grandiloqtiéncia, sua conduta ao balancar o escaravelho... estavam
enormemente extravagantes! Eu ficara certo de vocé enlouquecera. E por que vocé insistiu
em deixar cair o escaravelho, em vez de uma bala, pelo cranio?

- Ora, para ser franco, eu me sentia algo aborrecido com suas evidentes suspeitas,
relativamente a4 minha sanidade mental e resolvi castiga-los calmamente ao meu proéprio
jeito, com um pouquinho de calculada mistificacdo. Por esse motivo balancei o
escaravelho, e por essa razao fiz com que fosse atirado da arvore observacdo sua sobre o
grande peso dele sugeriu-me essa idéia.



- Sim, percebo! E agora s6 ha um ponto que me embaraca. Que significam os esqueletos
encontrados no buraco?

- Essa é uma pergunta a que nado sou mais capaz de responder do que vocé. Parece,
contudo, haver apenas um meio plausivel de explicar o caso. . . e, entretanto, é terrivel
acreditar em atrocidades tal como a implicada em minha hipétese. E claro que Kidd, (se
na verdade Kidd escondeu esse tesouro, coisa de que nao duvido)claro que ele deve ter
sido auxiliado nesse trabalho. Concluido, porém, o servico, pode ter ele considerado
prudente fazer desaparecer todos os que participavam de seu segredo. Talvez um par de
golpes com uma picareta, fosse suficiente, enquanto seus ajudantes se ocupavam em
cavar; talvez fossem necessarios doze. . . Quem sabe?



EDGAR ALLAN POE - FICCAO COMPLETA — CONTOS DE TERROR, MISTERIO E MORTE

O GATO PRETO

Para a muito estranha embora muito familiar narrativa que estou a escrever, nao espero
nem solicito crédito. Louco, em verdade, seria eu para espera-lo, num caso em que meus
proprios sentidos rejeitam seu préoprio testemunho. Contudo, louco nao sou e com toda a
certeza nao estou sonhando. Mas amanha morrerei e hoje quero aliviar minha alma.
Meu imediato propoésito é apresentar ao mundo, plena, sucintamente e sem comentarios,
uma série de simples acontecimentos domeésticos. Pelas suas conseqliéncias, estes
acontecimentos, me aterrorizam, me torturaram e me aniquilaram. Entretanto, nao
tentarei explica-los. Para mim, apenas se apresentam cheios de horror. Para muitos,
parecerdo menos terriveis do que grotescos. Mais tarde, talvez, alguma inteligéncia se
encontre que reduza meu fantasma a um lugar comum, alguma inteligéncia mais calma,
mais légica, menos excitavel do que a minha e que percebera nas circunstancias que
pormenorizo com terror apenas a vulgar sucessdo de causas e efeitos, bastante naturais.

Salientei-me desde a infancia, pela docilidade e humanidade de meu carater. Minha
ternura de coracdo era mesmo tdo notavel que fazia de mim motivo de troca de meus
companheiros. Gostava de modo especial de animais e meus pais permitiam que eu
possuisse grande variedade de bichos favoritos. Gastava com eles a maior parte do meu
tempo e nunca me sentia tdo feliz como quando lhes dava comida e os acariciava. Esta
particularidade de carater aumentou com o meu crescimento e, na idade adulta, dela
extraia uma de minhas principais fontes de prazer. Aqueles que tem dedicado a afeicdo a
um cao fiel e inteligente pouca dificuldade tenho em explicar a natureza ou a intensidade
da recompensa que dai deriva. Ha qualquer coisa no amor sem egoismo e abnegado de
um animal que atinge diretamente o coracao de quem tem tido freqliientes ocasides de
experimentar a amizade mesquinha e a fidelidade fragil do simples Homem.

Casei-me ainda moco e tive a felicidade de encontrar em minha mulher um carater
adequado ao meu. Observando minhas predilecdes pelos animais domésticos, nao perdia
ela a oportunidade de procurar os das espécies mais agradaveis. Tinhamos passaros,
peixes dourados, um lindo cao, coelhos, um macaquinho e um gato. Este tltimo era um
belo animal, notavelmente grande, todo preto e de uma sagacidade de espantar. Ao falar
da inteligéncia dele, mulher que no intimo nao tinha nem um pouco de supersticao, fazia
freqlientes alusdes a antiga crenca popular que olhava todos os gatos pretos como
feiticeiras disfarcadas. Nao que ela se mostrasse jamais séria preocupacdo a respeito
desse ponto, e eu s6 menciono isso final, pelo simples fato de, justamente agora, ter-me
vindo a lembranca.

Plutao - assim se chamava o gato - era o meu preferido e companheiro. Sé eu lhe dava de
comer e ele me acompanhava por toda a parte da casa, por onde eu andasse. Era mesmo
com dificuldade que eu conseguia impedi-lo de acompanhar-me pelas ruas. Nossa
amizade durou, desta maneira, muitos anos, nos quais , meu temperamento geral e meu



carater - gracas a diabodlica esperanca - tinham sofrido (coro de confessa-lo) radical
alteracao para pior. Tornava-me dia a dia mais taciturno, mais irritavel, mais descuidoso
dos sentimentos alheios. Permiti me mesmo usar linguagem brutal para com minha
mulher. Por fim, cheguei mesmo a usar de violéncia corporal. Meus bichos, sem duvida,
tiveram que sofrer essa mudanca de meu carater. Nao somente descuidei-me deles, como
os maltratava.

Quanto a Plutdo, porém, tinha para com ele, ainda, suficiente consideracdo que me
impedia de maltrata-lo, ao passo que nao tinha escrupulos em maltratar os coelhos, o
macaco ou mesmo o cachorro, quando, por acaso ou por afeto, se atravessavam em meu
caminho. Meu mal, contudo, aumentava, pois que outro mal se pode comparar ao alcool?

E, por fim, até mesmo Plutdo, que estava agora ficando velho e, em conseqiiéncia, um
tanto impertinente, até mesmo Plutdo comecou a experimentar do meu mau
temperamento.

Certa noite, de volta a casa, bastante embriagado, de uma das tascas dos suburbios,
supus que o gato evitava minha presenca. Agarrei-o, mas, nisto, amedrontado com a
minha violéncia ele me deu uma leve dentada na mao. Uma faria diabédlica apossou-se
instantaneamente de mim. Cheguei a desconhecer-me. Parecia que alma original me
havia abandonado de repente o corpo e uma maldade mais do que satanica, saturada de
alcool, fazia vibrar todas as fibras de meu corpo. Tirei do bolso do colete um canivete,
abri, agarrei o pobre animal pela garganta e, deliberadamente, arranquei-lhe um dos
olhos da orbita! Coro, abraso-me, estremeco ao narrar a condenavel atrocidade.

Quando, com a manha, me voltou a razao, quando, com o sono desfiz os fumos da noite
de orgia, experimentei uma sensacdo meio de horror, meio de remorso pelo crime de que
me tornara culpado. Mas era, quando muito, uma sensacéo fraca e equivoca e a alma
permanecia insensivel. De novo mergulhei em excessos e logo afoguei no vinho toda a
lembranca do meu ato.

Enquanto isso o gato, pouco a pouco, foi sarando. A 6rbita do olho arrancado tinha, é
verdade, uma horrivel aparéncia, mas ele parecia ndo sofrer mais nenhuma dor. Andava
pela casa como de costume, mas, como era de esperar, fugia com extremo terror a minha
aproximacdo. Restava-me ainda bastante de meu antigo coracdo, para que me magoasse,
a principio, aquela evidente aversao por parte de uma criatura que tinha sido outrora téao
amada por mim. Mas esse sentimento em breve deu lugar a irritacdo. E entdo apareceu,
como para minha queda final e irrevogavel, o espirito de perversidade. Desse espirito néo
cuida a filosofia. Entretanto, tenho menos certeza da existéncia de minha alma do que de
ser essa perversidade um dos impulsos primitivos do coragcdo humano, uma das
indivisiveis faculdades primarias, ou sentimentos, que dao direcao ao carater do homem.

Quem nao se achou centenas de vezes a cometer um ato vil ou estupido, sem outra razao
sendo a de saber que nado devia cometé-lo ? Nao temos nés uma perpétua inclinacao
apesar de nosso melhor bom-senso, para violar o que é a lei, pelo simples fato de
compreendermos que ela é a Lei? O espirito de perversidade, repito, veio a causar, minha
derrocada final. Foi esse anelo insondavel da alma, de torturar-se a si proprio, de
violentar a sua prépria natureza, de praticar o mal que pelo mal, que me levou a
continuar e, por fim, a consumar a tortura que ja havia infringido ao inofensivo animal.

Certa manha, a sangue-frio, enrolei em seu pescoco e enforquei-o no ramo de uma arvore,
enforquei-o com as lagrimas jorrando-me dos olhos e com o mais amargo remorso no
coracdo. Enforquei-o porque sabia que ele me tinha amado e porque sentia que ele nao
me tinha dado razao para ofendé-lo. Enforquei-o porque sabia que, assim fazendo, estava



cometendo um pecado, um pecado mortal, que iria por em perigo a minha alma imortal,
colocando-a - se tal coisa fosse possivel - mesmo fora do alcance da infinita misericéordia
do mais misericordioso terrivel Deus.

Na noite do dia no qual pratiquei essa crudelissima facanha fui despertado do sono pelos
gritos de: "Fogo!" As cortinas de minha cama estavam em chamas. A casa inteira ardia.
Foi com grande dificuldade que minha mulher, uma criada e eu mesmo conseguimos
escapar ao incéndio. A destruicdo foi completa. Toda a minha fortuna foi tragada, e
entreguei-me desde entdo ao desespero.

Nao tenho a fraqueza de buscar estabelecer uma relacdo de causa e efeito entre o
desastre e a atrocidade, mas estou relatando um encadeamento de fatos e ndo desejo que
nem mesmo um possivel elo seja negligenciado. Visitei os escombros no dia seguinte ao
incéndio. Todas as paredes tinham caido, exceto uma, e esta era de um aposento interno,
nao muito grossa, que se situava mais ou menos no meio da casa e contra a qual
permanecera a cabeceira de minha cama. O estuque havia, em grande parte, resistido ali
a acao do fogo, fato que atribui a ter sido ele recentemente colocado. Em torno dessa
parede reuniu-se compacta multidao e muitas pessoas pareciam estar examinando certa
parte especial dela, com uma atencao muito avida e minuciosa. As palavras "estranho,
singular!" e expressdes semelhantes excitaram minha curiosidade. Aproximei-me e Vi,
como se gravada em baixo-relevo sobre a superficie branca, a figura de um gato
gigantesco. A imagem fora reproduzida com uma nitidez verdadeiramente maravilhosa.
Havia uma corda em redor do pesco¢o do animal.

Ao dar, a principio, com essa aparicdo, pois nao podia deixar de considera-la senéo isso -
meu espanto e meu terror foram extremos. Mas, afinal, a reflexdo veio em meu auxilio. O
gato, lembrava-me, tinha sido enforcado num jardim, junto da casa. Ao alarme de fogo,
esse jardim se enchera imediatamente de povo e alguém deve ter cortado a corda que
prendia o animal a arvore e o lancara por uma janela aberta dentro de meu quarto. Isto
fora provavelmente feito com o propésito de despertar-me. A queda de outras paredes
tinha comprimido a vitima de minha crueldade de encontro a4 massa do estuque, colocado
de pouco, cuja cal, com as chamas e o amoniaco do cadaver, tracara entdo a imagem tal
como a vimos.

Embora assim prontamente procurasse satisfazer a minha razao, sendo de todo a minha
consciéncia, a respeito do surpreendente fato que acabo de narrar, nem por isso deixou
ele de causar profunda impressdo na minha imaginacdo. Durante meses, eu nao me pude
libertar do fantasma do gato e, nesse periodo, voltava-me ao espirito um vago sentimento
que parecia remorso, mas nao era. Cheguei a ponto de lamentar a perda do animal e de
procurar, entre as tascas ordinarias que eu agora habitualmente freqiientava, outro bicho
da mesma espécie e de aparéncia um tanto semelhante com que substitui-lo.

Certa noite, sentado, meio embrutecido, num antro mais que infame, minha atencao foi
de subito atraida para uma coisa preta que repousava em cima de um dos imensos barris
de genebra ou de rum que constituiam a principal mobilia da sala. Estivera a olhar
fixamente para o alto daquele barril, durante alguns minutos, e o que agora me causava
surpresa era o fato de que nao houvesse percebido mais cedo a tal coisa ali situada.

Aproximei-me e toquei-a com a mao um gato preto, um gato bem grande, tdo grande
como Plutao, e totalmente semelhante a ele, exceto em um ponto. Plutdo nao tinha pélos
brancos em parte alguma do corpo, mas este gato tinha uma grande, embora imprecisa,
mancha branca cobrindo quase toda a regido do peito.

Logo que o toquei, ele imediatamente se levantou, ronronou alto, esfregou-se contra
minha mao e pareceu satisfeito com o meu carinho. Era pois, aquela a criatura mesma



que eu procurava. Imediatamente, tentei compra-lo ao taverneiro, mas este disse que néo
lhe pertencia o animal, nada sabia a seu respeito e nunca o vira antes.

Continuei minhas caricias, e, quando me preparei para voltar para casa, o animal deu
mostras de querer acompanhar-me. Deixei que assim o fizesse, curvando-me, as vezes, e
dando-lhe palmadinhas, enquanto seguia. Ao chegar a casa, ele imediatamente se
familiarizou com ela e se tornou desde logo grande favorito de minha mulher.

De minha parte, depressa comecei a sentir despertar-se em mim antipatia contra ele. Isto
era, precisamente, o reverso do que eu tinha previsto, mas - ndo sei como ou por qué -
sua evidente amizade por mim antes me desgostava e aborrecia. Lenta e gradativamente
esses sentimentos de desgosto e aborrecimento se transformaram na amargura do 6dio.
Evitava o animal; certa sensacao de vergonha e a lembranca de minha antiga crueldade
impediam-me de maltrata-lo fisicamente.

Durante algumas semanas abstive-me de bater-lhe ou de usar contra ele de qualquer
outra violéncia; mas gradualmente, bem gradualmente, passei a encara-lo com indizivel
aversao e a esquivar-me, silenciosamente, a sua odiosa presenca, como a um halito
pestilento.

O que aumentou sem duvida meu 6dio pelo animal foi a descoberta, na manha seguinte a
em que o trouxera para casa, de que como Plutdo, fora também privado de um de seus
olhos. Essa circunstancia, porém, s6 fez aumentar o carinho de minha mulher por ele;
ela, como ja disse, possuia, em alto grau, aquela humanidade de sentimento que fora
outrora o traco distintivo e a fonte de muitos dos meus mais simples e mais puros
prazeres.

Com a minha aversao aquele gato, porém, sua predilecdo por mim parecia aumentar.
Acompanhava meus passos com uma pertinacia que o leitor dificilmente compreendera.
Em qualquer parte onde me sentasse, enroscava-se ele debaixo de minha cadeira ou
pulava sobre meus joelhos, cobrindo-me com suas caricias repugnantes. Se me levantava
para andar, metia-se entre meus pés, quase a derrubar-me, ou cravando suas longas e
agudas garras em minha roupa, subia dessa maneira até o meu peito. Nessas ocasioes,
embora tivesse o desejo ardente de mata-lo com uma pancada, era impedido de fazé-lo,
em parte por me lembrar de meu crime anterior mas, principalmente - devo confessa-lo
sem demora -, por absoluto pavor do animal.

Esse pavor ndo era exatamente um pavor de mal fisico e, contudo, nao saberia como
defini-lo de outra forma. Tenho quase vergonha de confessar - sim, mesmo nesta cela de
criminoso, tenho quase vergonha de confessar que o terror e o horror que o animal me
inspirava tinham sido aumentados por uma das mais simples quimeras que seria
possivel conceber. Minha mulher chamara mais de uma vez minha atencao para a
natureza da marca de pélo branco de que falei e que constituia a tnica diferenca visivel
entre o animal estranho e o que eu havia matado. O leitor ha de recordar-se que esta
mancha, embora grande, fora a principio de forma bem imprecisa. Mas por leves
gradacoes, gradacdes quase imperceptiveis e que, durante muito tempo, a razéo forcejou
para rejeitar como imaginarias, tinha afinal assumido uma rigorosa precisdo de contorno.
Era agora a reproducéao de um objeto que tremo em nomear e por isso, acima de tudo, eu
detestava e temia o monstro e ter-me- ia livrado dele, se o ousasse. Era agora, digo, a
imagem de uma coisa horrenda, de uma coisa apavorante. . . a imagem de uma forca!l
Oh, lugubre e terrivel maquina de horror e de crime, de agonia e de morte!

E entdo eu era em verdade um desgracado, mais desgracado que a propria desgraca
humana. E um bronco animal, cujo companheiro eu tinha com desprezo destruido, um
bronco animal preparava para mim - para mim, homem formado & imagem do Deus



Altissimo - tanta angustia intoleravel! Ai de mim! Nem de dia nem de noite era-me dado
mais gozar a béncao do repouso! Durante o dia, o bicho ndo me deixava um s6 momento
e, de noite, eu despertava, a cada instante, de sonhos de indizivel pavor, para sentir o
quente halito daquela coisa no meu rosto e o seu enorme peso, encarnacdo de pesadelo,
que eu nao tinha forcas para repelir, oprimindo eternamente o meu coracao!

Sob a pressao de tormentos tais como estes, os fracos restos de bondade que haviam em
mim sucumbiram. Meus Unicos companheiros eram o0s maus pensamentos, 0s mais
negros e maléficos pensamentos.O mau-humor de meu temperamento habitual
aumentou, levando-me a odiar todas as coisas e toda a humanidade. Minha resignada
esposa, porém, era a mais constante e mais paciente vitima das subitas, freqientes e
indomaveis explosdes de uma flria a que eu agora me abandonava cegamente.

Certo dia ela me acompanhou, para alguma tarefa domeéstica, até a adega do velho prédio
que nossa pobreza nos compelira a ter de habitar. O gato desceu os degraus seguindo-me
e quase me lancou ao chao, exasperando-me até a loucura. Erguendo um machado e
esquecendo na minha coélera o medo pueril que tinha até ali sustido minha maéo,
descarreguei um golpe no animal, que teria, sem duvida, sido instantaneamente fatal se
eu o houvesse assestado como desejava.

Mas esse golpe foi detido pela méo de minha mulher. Espicacado por esta essa
intervencdo, com uma raiva mais do que demoniaca, arranquei meu braco de sua mao e
enterrei o machado no seu cranio. Ela caiu morta imediatamente, sem um gemido.

Executado tao horrendo crime, logo e com inteira decisdo entreguei-me a tarefa de ocultar
o corpo. Sabia que ndo podia remové-lo da casa nem de dia nem de noite, sem correr o
risco de ser observado pelos vizinhos. Muitos projetos me atravessavam a mente. Em
dado momento pensei em cortar o cadaver em pedacos miudos e queima-los. Em outro,
resolvi cavar uma cova para ele no chao da adega. De novo, deliberei lanca-lo no poc¢o do
patio, meté-lo num caixote, como uma mercadoria, com os cuidados usuais, e mandar
um carregador retira-lo da casa. Finalmente, detive-me no considerei um expediente bem
melhor que qualquer um destes. Decidi empareda-lo na adega, como se diz que os
monges da Idade média emparedavam suas vitimas.

Para um objetivo semelhante estava a adega bem adaptada. Suas paredes eram de
construcao descuidada e tinham sido ultimamente recobertas, por completo, de um
reboco grosseiro, cujo endurecimento a umidade da atmosfera impedira. Além disso, em
uma das paredes havia uma saliéncia causada por uma falsa chaminé ou lareira que fora
tapada para nao se diferencar do resto da adega. Nao tive duvidas de que poderia
prontamente retirar os tijolos naquele ponto, introduzir o cadaver e emparedar tudo como
antes, de modo que olhar algum pudesse descobrir qualquer coisa suspeita. E nao me
enganei nesse calculo. Por meio do um gancho, desalojei facilmente os tijolos e, tendo
cuidadosamente depositado o corpo contra a parede interna, sustentei-o nessa posicao,
enquanto, com pequeno trabalho, repus toda a parede no seu estado primitivo. Tendo
procurado argamassa, areia e fibra, com todas as precaucdes possiveis, preparei um
estuque que nao podia ser distinguido do antigo e com ele, cuidadosamente, recobri o
novo entijolamento. Quando terminei, senti-me satisfeito por ver que tudo estava direito.
A parede nao apresentava a menor aparéncia de ter sido modificada. Fiz a limpeza do
chao, com o mais minucioso cuidado. Olhei em torno com ar triunfal e disse a mim
mesmo: "Aqui, pelo menos pois, meu trabalho néo foi em vao!"

Tratei, em seguida, de procurar o animal que fora causa de tamanha desgraca, pois
resolvera afinal decididamente mata-lo. Se tivesse podido encontra-lo naquele instante,
nao poderia haver duvida a respeito de sua sorte. Mas parecia que o manhoso animal



ficara alarmado com a violéncia de minha cdlera anterior e evitava arrostar a minha raiva
do momento.

E impossivel descrever ou imaginar a profunda e abencoada sensacdo de alivio que a
auséncia da detestada criatura causava no meu intimo. Nao me apareceu durante a noite.
E assim, por uma noite pelo menos, desde que ele havia entrado pela casa, dormi
profunda e tranqiiilamente. Sim, dormi, mesmo com o peso de uma morte na alma.

O segundo e o terceiro dia se passaram e, no entanto, o meu carrasco ndo apareceu. Mais
uma vez respirei como um livre. Aterrorizado, o monstro abandonara a casa para sempre!
Nao mais o veria!l Minha ventura era suprema! Muito pouco me perturbava a culpa de
minha negra acdo. Poucos interrogatérios foram feitos e tinham sido prontamente
respondidos. Dera-se mesmo uma busca, mas, sem duvida, nada foi encontrado.
Considerava assegurada a minha futura felicidade.

No quarto dia depois do crime, chegou, bastante inesperadamente a casa um grupo de
policiais, que procedeu de novo a investigacdo dos lugares. Confiando, porém, na
impenetrabilidade do meu esconderijo, ndo senti o menor incéomodo. Os agentes
ordenaram-me que os acompanhasse em sua busca. Nenhum escaninho ou recanto
deixaram inexplorado. Por fim, pela terceira ou quarta vez, desceram a adega. Nenhum
musculo meu estremeceu. Meu coracao batia calmamente, como o de quem dorme o sono
da inocéncia. Caminhava pela adega de ponta a ponta; cruzei os bracos no peito e
passeava tranquilo para la e para ca. Os policiais ficaram inteiramente satisfeitos e
prepararam-se para partir. O jubilo de coracdo era demasiado forte para ser contido.
Ardia por dizer ao menos uma palavra, a modo de triunfo, e para tornar indubitavelmente
segura a certeza neles de minha inculpabilidade.

- Senhores - disse, por fim, quando o grupo subia a escada - sinto-me encantado por ter
desfeito suas suspeitas. Desejo a todos satidde e um pouco mais de cortesia. A proposito,

cavalheiros, esta € uma casa muito bem construida. . . (no meu violento desejo de dizer
alguma coisa com desembaraco, eu mal sabia o que ia falando). Posso afirmar que é uma
casa excelentemente bem construida. Estas paredes.. . ja vao indo, senhores?. . . estas

paredes estao solidamente edificadas.Por simples frenesi de bravata, bati pesadamente
com uma bengala que tinha na mao justamente naquela parte do entijolamento, por tras
do qual estava o cadaver da mulher de meu coracéo.

Mas praza a Deus proteger-me e livrar-me das garras do demoénio! Apenas mergulhou no
siléncio a repercussao de minhas pancadas e logo respondeu-me uma voz do timulo. Um
gemido, a principio velado e entrecortado como o solucar de uma crianca, que depois,
rapidamente se avolumou, num grito prolongado, alto e continuo, extremamente anormal
e inumano, um urro, um guincho lamentoso, meio de horror e meio de triunfo, como sé
do Inferno se pode erguer a um tempo, das gargantas dos danados na sua agonia, e dos
demoénios que exultam na danacéo.

Loucura seria falar de meus proprios pensamentos. Desfalecendo, recuei até a parede
oposta. Durante um minuto, o grupo que se achava na escada ficou imovel, no paroxismo
do medo e do pavor. Logo depois, uma duzia de bracos robustos se atarefava em
desmantelar a parede. Ela caiu inteirica. O cadaver, ja grandemente decomposto, e
manchado de coagulos de sangue, erguia-se, ereto, aos olhos dos espectadores. Sobre
sua cabeca, com a boca vermelha escancarada, o olho solitario chispante, estava
assentado o horrendo animal cuja asticia me induzira ao crime e cuja voz delatora me
havia apontado ao carrasco.

Eu havia emparedado o monstro no timulo!






EDGAR ALLAN POE - FICCAO COMPLETA — CONTOS DE TERROR, MISTERIO E MORTE

O POCO E O PENDULO

Impia tortorum longas hic turba furores

Sanguinis innocui, non satiata, aluit,

Sospite nuic patria, fracto nunc funeris antro,

Mors ubi dira fuit vita salusque patent.

(Quadra composta para os portdes de um mercado a ser levantado no lugar do
Clube dos Jacobinos, em Paris )

EU ESTAVA EXTENUADO, extenuado até a morte, por aquela longa agonia. E quando
eles, afinal, me desacorrentaram e me foi permitido sentar, senti que ia perdendo os
sentidos. A sentenca, a terrivel sentenca de morte, foi a ultima frase distintamente
acentuada que me chegou aos ouvidos. Depois disto, o som das vozes dos inquisidores
pareceu mergulhar num zumbido fantastico e vago. Trazia-me a alma a idéia de rotacao,
talvez por se associar, na imaginacdo, com a mé de uma roda de moinho. Mas isto durou
apenas pouco tempo, pois logo nada mais ouvi. Contudo, durante algum tempo, eu via. . .
porém com que terrivel exagero! Eu via os labios dos juizes vestidos de preto. Pareciam-
me brancos, mais brancos do que as folhas de papel sobre as quais estou tracando estas
palavras, e grotescamente delgados; mais adelgacados ainda pela intensidade de sua
expressao de firmeza, de imutavel resolucado, de desprezo pela dor humana. Eu via os
decretos do que, para mim, representava o Destino sairem ainda daqueles labios. Via-os
torcerem-se, com uma frase letal. Via-os articularem as silabas do meu nome, e
estremecia por ndo ouvir nenhum som em seguida.

Via, também, durante alguns minutos de delirante horror, a ondulacao leve e quase
imperceptivel dos panejamentos negros que cobriam as paredes da sala. E, depois, meu
olhar caiu sobre as sete grandes tochas em cima da mesa. A principio, elas tomaram o
aspecto da Caridade e pareciam anjos brancos e esbeltos que me deviam salvar; mas
depois, repentinamente, inundou-me o espirito uma nausea mais mortal e senti todas as
fibras de meu corpo vibrarem como se eu tivesse tocado o fio de uma pilha galvanica,
enquanto os vultos angélicos se tornavam espectros insignificantes como cabecas de
chama, e via bem que deles néo teria socorro. E, entdo, introduziu-se-me na imaginacao,
como rica nota musical, a do tranquilo repouso que deveria haver na sepultura. Essa
idéia chegou doce e furtivamente, e parece ter-se passado muito tempo até que pudesse
ser completamente percebida. Mas, no momento mesmo em que o meu espirito comecava.
enfim, a sentir propriamente e a acarinhar essa idéia, os vultos dos juizes desapareceram,
como por magica, de minha frente; as altas tochas se foram reduzindo a nada; suas
chamas se extinguiram por completo; o negror das trevas sobreveio. Todas as sensacoes



pareceram dar um louco e precipitado mergulho, como se a alma se afundasse no Hades.
E o universo nao foi mais do que noite, siléncio e imobilidade.

Eu tinha desmaiado. No entanto, nao direi que havia perdido por completo a consciéncia.
Nao tentarei definir o que dela ainda permanecia, nem mesmo procurarei descrevé-lo.
Todavia, nem tudo estava perdido . No sono mais profundo... nao! No meio do delirio...
nao!. No desmaio... ndo! Na morte... ndo! Nem mesmo no tumulo tudo esta perdido! De
outra forma, ndo haveria imortalidade para o homem. Ao despertar do mais profundo
sono, quebramos a teia delgada de algum sonho. Entretanto, um segundo depois, por
mais fraca que tenha sido essa teia, ndo nos lembramos de ter sonhado. No voltar de um
desmaio a vida, ha duas fases: a primeira é o sentimento da existéncia mental ou
espiritual; a segunda € o sentimento da existéncia fisica. Parece provavel que, se, ao
atingir a segunda fase, pudéssemos evocar as impressdoes da primeira, poderiamos
encontra-las ricas em recordacdes do abismo transposto. E esse abismo... que é? Como,
pelo menos, distinguiremos suas sombras das sombras do timulo?

Mas, se as impressdoes daquilo que denominei a primeira fase nado sao reevocadas a
vontade, depois de longo intervalo ndo aparecem elas espontaneamente, enquanto
indagamos, maravilhados, donde poderiam ter vindo? Aquele que nunca desmaiou é
quem nao descobre palacios estranhos e rostos esquisitamente familiares em brasas
ardentes; € quem nao percebe a flutuar, no meio do espaco, as tristes visdes que a
maioria ndo pode distinguir; € quem nao medita sobre o perfume de alguma flor
desconhecida; € quem nao tem o cérebro perturbado pelo mistério de alguma melodia
que, até entdo, jamais lhe detivera a atencao.

Entre as freqlientes e intensas tentativas de recordar, entre as lutas encarnicadas para
recolher alguns vestigios daquele estado de aparente aniquilamento no qual a minha alma
havia mergulhado, momentos houve em que eu sonhava em ser bem sucedido: houve
periodos breves, bastante breves, em que evoquei recordacdes que a licida razdo de uma
época posterior me assegura relacionarem-se apenas, aquela condicdo de aparente
inconsciéncia. Essas sombras de memoria falam, indistintamente, de altas figuras que
arrebatavam e carregavam em siléncio, para baixo. . . para baixo. . cada vez mais para
baixo... até que uma horrivel vertigem me oprimiu a simples idéia daquela descida sem
fim.

Falam-me, também. de um vago horror no coragdo, por causa mesmo daquele sossego
desnatural do coragdo. Depois, sobrevém uma sensacdo de subita imobilidade em todas
as coisas, como se aqueles que me transportavam (cortejo espectral) houvessem
ultrapassado, na sua descida, os limites do ilimitado e se houvessem detido, vencidos
pelo extremo cansaco da tarefa. Depois disso, reevoco a monotonia e a umidade, e depois
tudo é loucura - a loucura de uma memoria que se agita entre coisas repelentes. Bem de
subito voltaram a minha alma o movimento e o som: O tumultuoso movimento do coracdo
e, aos meus ouvidos, o rumor de suas pancadas. Depois, uma pausa em que tudo
desaparece.

Depois, novamente o som, o movimento e o tato - uma sensacao formigante invadindo-me
o corpo. Depois, a simples consciéncia da existéncia, sem pensamento, situacdo que
durou muito tempo. Depois, bem de repente, o pensamento, um terror arrepiante, e um
esforco ardente de compreender meu verdadeiro estado. Depois, um forte desejo de recair
na insensibilidade. Depois, uma precipitada revivecéncia da alma e um esforco bem
sucedido de mover-me. E agora, a plena lembranca do processo, dos juizes, dos panos
negros, da sentenca, do mal-estar, do desmaio. Por fim, inteiro esquecimento de tudo que
se seguiu, de tudo que um dia mais tarde e acurados esforcos me habilitaram a
vagamente recordar.



Até aqui, nao tinha aberto os olhos. Sentia que estava deitado de costas, desamarrado.
Estendi a méo e ela caiu, pesadamente, sobre algo imido e duro. Deixei que ela ficasse
alguns minutos, enquanto me esforcava por adivinhar onde poderia estar e o que me
acontecera. Desejava ardentemente, mas nao o ousava, servir-me dos olhos.

Receava o primeiro olhar para os objetos que me cercavam. Nao que eu temesse olhar
para coisas horriveis, mas porque ia ficando aterrorizado, temendo que nada houvesse
para ver. Por fim, com selvagem desespero no coracéao, abri rapidamente os olhos. Meus
piores pensamentos foram, entdo, confirmados. Cercava-me o negror da noite eterna. Fiz
um esforco para respirar. A espessa escuriddo parecia oprimir-me e sufocar-me. A
atmosfera estava intoleravelmente confinada. Conservei-me ainda quietamente deitado,
fazendo esforcos para exercitar minha razao. Recordei os processos inquisitoriais e tentei,
a partir deste ponto, deduzir minha verdadeira posicdo. A sentenca fora pronunciada e
me parecia que bem longo intervalo de tempo havia, desde entdo, decorrido. Contudo,
nem por um instante supus que estivesse realmente morto. Tal suposicdo a despeito do
que lemos em romances, € completamente incompativel com a existéncia real. Mas, onde
estava eu e em que situacdo me encontrava? Sabia que os condenados a morte pereciam,
ordinariamente, em autos de fé, e se realizara um destes na mesma noite do dia do meu
julgamento. Tinha eu sido reenviado para o meu calabouco a espera da préxima
execucdo, que sb6 se realizaria dai a muitos meses? Vi logo que nao podia ser isto. As
vitimas haviam sido requisitadas imediatamente. Além disso, meu carcere, como todas as
celas dos condenados em Toledo, tinha soalhos de pedra e a luz nao era inteiramente
excluida.

Uma terrivel idéia lancou-me, de subito, o sangue em torrentes ao coracdo e, durante
breve tempo, mais uma vez recai no meu estado de insensibilidade. Voltando a mim, pus-
me de pé num salto, tremendo convulsivamente em todas as fibras. Estendi
desordenadamente os bracos acima e em torno de mim, em todas as direcoes . Nao sentia
nada. No entanto, temia dar um passo, no receio de embater-me com as paredes de um
timulo. Transpirava por todos os poros e o suor se detinha, em grossas e frias bagas, na
minha fronte. A agonia da incerteza tornou-se, afinal, intoleravel e, com cautela, movi-me
para diante, com os bracos estendidos. Meus olhos como que saltavam das orbitas, na
esperanca de apanhar algum débil raio de luz. Dei varios passos, mas tudo era ainda
escuriddo e vacuo. Respirei mais livremente. Parecia evidente que minha sorte nao era,
pelo menos, a mais horrenda.

E entdo, como continuasse ainda a caminhar, cautelosamente para diante, vieram-me,
em tropel, & memoria, mil vagos boatos a respeito dos horrores de Toledo. Narravam-se
estranhas coisas dos calaboucos, que eu sempre considerara como fabula, coisas no
entanto, estranhas e demasiado espantosas para serem repetidas, a nao ser num
sussurro. Ter-me-iam deixado para morrer de fome no mundo subterraneo das trevas?
Ou que sorte, talvez mesmo mais terrivel, me esperava? Conhecia muito bem o carater de
meus juizes para duvidar de que o resultado seria a morte, e morte de insoélita acritude. O
modo e a hora eram tudo o que me ocupava e me perturbava.

Minhas maos estendidas encontraram. afinal, um s6lido obstaculo. Era uma parede, que
parecia construida de pedras, muito lisa, viscosa e fria. Fui acompanhando-a,
caminhando com toda a cuidadosa desconfianca que certas narrativas antigas me haviam
inspirado. Este processo, porém, ndo me proporcionava meios de verificar as dimensodes
de minha prisao, pois eu podia fazer-lhe o percurso e voltar ao ponto donde partira sem
dar por isso, tao perfeitamente uniforme parecia a parede. Por isso é que procurei a faca
que estava em meu bolso quando me levaram a sala inquisitorial, mas nao a encontrei.
Haviam trocado minhas roupas por uma camisola de sarja grosseira. Pensara em enfiar a
lamina em alguma pequena fenda da parede, de modo a identificar meu ponto de partida.
A dificuldade, ndo obstante, era apenas trivial, embora na desordem de minha mente



parecesse a principio insuperavel. Rasguei uma parte do debrum da roupa e coloquei o
fragmento bem estendido em um angulo reto com a parede. Tateando meu caminho em
prisdo, nao podia deixar de encontrar aquele trapo, ao completar o circuito. Assim, pelo
menos, pensava eu, mas nao tinha contado com a extensdo da masmorra ou com minha
propria fraqueza. O chao estava umido e escorregadio. Caminhava cambaleante para a
frente, durante algum tempo, quando tropecei e cai. Minha excessiva fadiga induziu-me a
permanecer deitado e logo o sonho se apoderou de mim naquele estado.

Ao despertar e estender um braco achei, a meu lado, um pao e uma bilha de agua. Estava
demasiado exausto para refletir naquela circunstancia, mas comi e bebi com avidez. Logo
depois recomecei minha volta em torno da prisdo e com bastante trabalho cheguei afinal ,
ao pedaco de sarja. Até o momento em que cai, havia contado cinqienta e dois passos, e
ao retomar meu caminho, contara quarenta e oito mais, até chegar ao trapo. Havia, pois,
ao todo, uns cem passos, e admitindo dois passos para uma jarda, presumi que o
calabouco teria umas cinquenta jardas de circuito. Encontrara, porém, muitos angulos na
parede e, desse modo, ndo me era possivel conjeturar qual fosse a forma do sepulcro, pois
sepulcro nao podia deixar eu de supor que era.

Nao tinha grande interesse - nem certamente esperanca - naquelas pesquisas mas uma
vaga curiosidade me impelia a continua-las. Deixando a parede, resolvi atravessar a area
do recinto. A principio procedi com extrema cautela, pois o chdo, embora parecesse de
material solido, era traicoeiro e lodoso. Afinal, porém, tomei coragem e nao hesitei em
caminhar com firmeza, tentando atravessar em linha tao reta quanto possivel. Havia
avancado uns dez passos ou doze passos desta maneira, quando o resto do debrum
rasgado de minha roupa se enroscou em minhas pernas. Pisei nele e cai violentamente de
brucos.

Na confusdo que se seguiu a minha queda nao apreendi uma circunstancia um tanto
surpreendente, que, contudo, poucos segundos depois, e enquanto jazia ainda prostrado,
reteve minha atencdo.Era o seguinte: meu queixo pousava sobre o chao da prisdo, mas
meus labios e a parte superior de minha cabeca, embora parecesse em menor elevacao
que o queixo, nada tocavam. Ao mesmo tempo, minha testa parecia banhada dum vapor
viscoso, e o cheiro caracteristico de fungos podres subiu-me as narinas. Estendi o braco
e descobri que havia caido a beira dum poco circular cuja extensdo sem duvida, néo tinha
meios de medir no momento.

Tateando a alvenaria justamente abaixo da borda, consegui deslocar um pequeno
fragmento e deixei-o cair dentro do abismo e durante muitos segundos prestei ouvidos a
suas repercussoes ao bater de encontro aos lados da abertura, em sua queda. Por fim,
ouvi um ltgubre mergulho na agua, seguido de ruidosos ecos. No mesmo instante ouviu-
se um som semelhante ao duma porta tdo depressa aberta quao rapidamente fechada,
acima de minha cabeca, enquanto um fraco clardo luzia, de repente, em meio da
escuriddo e com a mesma rapidez desaparecia.

Vi claramente o destino que me fora preparado e me congratulei com o acidente oportuno
que me salvara. Um passo a mais antes de minha queda e o mundo nao mais me veria. E
a morte justamente evitada, era daquela mesma natureza que olhara como fabulosa e
absurda nas estérias a respeito da Inquisicdo. Para as vitimas de sua tirania havia a
escolha da morte: com suas mais cruéis agonias fisicas, ou da morte com suas mais
abominaveis torturas morais. Tinham reservado para mim esta ultima- O longo
sofrimento havia relaxado meus nervos, a ponto de fazer-me tremer ao som de minha
propria voz e me tornara, a todos os aspectos, material excelente para as espécies de
tortura que me aguardavam.



Com os membros todos a tremer, arrepiei caminho, tateando até a parede, resolvido a
perecer antes que arriscar-me aos terrores dos pocos, que minha imaginacdo agora
admitia que fossem muitos, espalhados em todas as diregcdes, no calabouco. Em outras
condicoes de pensamento, poderia ter tido a coragem de dar fim imediato as minhas
desgracas deixando-me cair dentro de um daqueles abismos. Mas, entdo, era eu o mais
completo dos covardes. Nem podia tdo pouco, esquecer o que lera a respeito daqueles
pocos: que a subita extincao da vida nao estava incluida nos mais horrendos planos dos
inquisidores.

A agitacdo do espirito conservou-me desperto por muitas horas, mas, afinal, mergulhei de
novo no sono. Ao despertar, encontrei ao meu lado, como antes, um pao e uma bilha de
agua. Sede ardente me devorava e esvaziei a vasilha dum trago. Deveria estar com droga,
porque, logo depois de beber, fui tomado dum torpor irresistivel. Um sono profundo se
apoderou de mim - sono semelhante ao da morte. Quanto tempo durou isso, nao me é
possivel dizé-lo, mas, quando, uma vez mais, descerrei os olhos, o0s objetos que me
cercavam estavam visiveis.

Gracas a uma luz viva e sulfurea, cuja origem ndo pude a principio determinar, consegui
verificar a extensao e o aspecto da prisdo.Tinha-me enganado grandemente a respeito de
seu tamanho. Todo o circuito de suas paredes ndo excedia de vinte e cinco jardas.
Durante alguns minutos, este fato causou-me um mundo de inutil perturbacao, inutil, de
fato, porquanto que coisas havia de menor importancia. Nas terriveis circunstancias que
me cercavam, por que me preocupavam as simples dimensées de minha masmorra? Mas
minha alma interessava-se, com ardor, por bagatelas, e ocupei-me em tentar explicar o
erro que havia cometido nas minhas medidas. A verdade, afinal, jorrou luminosa. Na
minha primeira tentativa do exploracdo havia eu contado cinqiienta e dois passos até o
momento em que cai. Deveria achar-me, entdo. a distancia dum passo ou dois do pedaco
da sarja. De fato, havia quase realizado o circuito da cava. Foi entdo que adormeci e, ao
acordar, devo ter refeito o mesmo caminho, supondo assim, que a volta da prisao era
quase o duplo do que é na realidade. Minha confusdo do espirito impediu-me de observar
que comecara minha volta com a parede a esquerda e a acabara com a parede da direita.

Enganara-me, também, a respeito da forma do recinto. Ao tatear meu caminho
descobrira muitos angulos e dai deduzi a idéia de grande irregularidade. Tao poderoso € o
efeito da escuridao absoluta sobre alguém que desperta do letargo ou do sono! Os angulos
eram apenas os de umas poucas e ligeiras depressoes ou nichos a intervalos desiguais. A
prisdo era, em geral, quadrada. O que eu tinha tomado por alvenaria parecia, agora, ser
ferro ou algum outro metal, em imensas chapas, cujas suturas ou juntas causavam
aquelas depressoes.

Toda a superficie daquele recinto metalico estava grosseiramente brochada com os
horriveis e repulsivos emblemas a que a supersticdo sepulcral dos monges tem dado
origem. Figuras de demoénios, em atitudes ameacadoras, com formas de esqueletos e
outras imagens mais realisticamente apavorantes, se espalhavam por todas as paredes,
manchando-as. Observei que os contornos daqueles monstros eram todos bem
recortados, mas que as cores pareciam desbotadas e borradas por efeito, talvez, da
atmosfera imida. Notei, entdo, que o chao era de pedra. No centro, escancarava-se o
poco circular de cujas fauces havia eu escapado; mas era o Unico que se achava no
calabouco.

Vi tudo isto indistintamente e com bastante esforco, pois minha condicao fisica tinha
grandemente mudado durante meu sono. Encontrara-me agora de costas e bem
espichado, numa espécie de armacado de madeira muito baixa. Estava firmemente
amarrado a ela por uma comprida correia semelhante a um loro. Enrolava-se em varias
voltas em torno de meus membros e de meu corpo, deixando livres apenas a cabeca e o



braco esquerdo, até o ponto de apenas poder com excessivo esforco. suprir-me de comida
em um prato de barro que jazia a meu lado no chao. Vi, com grande horror, que a bilha
de agua tinha sido retirada.

Digo com grande horror porque intoleravel sede me abrasava. Parecia ser intencdo de
meus perseguidores exacerbar essa sede, pois a comida do prato era uma carne
enormemente temperada.

Olhando para cima examinei o forro de minha prisdo. Tinha uns nove ou doze metros de
altura e era do mesmo material das paredes laterais. Em um de seus painéis uma figura
bastante estranha absorveu- me toda a atencdo. Era um retrato do Tempo, tal como é
comumente representado, exceto que, em lugar duma foice, segurava ele aquilo que, ao
primeiro olhar, supus ser o desenho dum imenso péndulo, dos que vemos nos relégios
antigos. Havia algo, porém, na aparéncia daquela maquina que me fez olha-la mais
atentamente. Enquanto olhava diretamente para ela, 14 em cima ( pois se achava bem
por cima de mim ), pareceu-me que se movia. Um instante depois vi isso confirmado. Seu
balanco era curto e sem duvida vagaroso. Estive a observa-lo alguns minutos, mais
maravilhado que mesmo amedrontado. Cansado. afinal, de examinar-lhe o mondétono
movimento, voltei os olhos para os outros objetos que se achavam na cela.

Leve rumor atraiu-me a atencdo e, olhando para o chao, vi varios ratos enormes que por
ali andavam. Haviam saido do poco que se achava bem a vista a minha direita. No mesmo
instante, enquanto os observava, subiram aos bandos, apressados, com olhos vorazes,
atraidos pelo cheiro da carne. Era-me preciso muito esforco e atencao para afugenta-los.

Talvez se houvesse passado uma meia hora, ou mesmo, uma hora - pois s6 podia medir
o tempo imperfeitamente -, quando ergui de novo os olhos para o forro. O que vi, entdo.
Encheu-me de confusao e de espanto. O balanco do péndulo tinha aumentado em quase
uma jarda de extensdo. Como consequéncia natural, sua velocidade era, também, muito
maior. Mas o que sobretudo me perturbou foi a idéia de que ele havia perceptivelmente
descido. Observava agora - com que horror é desnecessario dizer - que sua extremidade
inferior era formada por um crescente de aco cintilante, tendo cerca de trinta centimetros
de comprimento, de ponta a ponta; as pontas voltavam-se para cima e a borda de baixo
era evidentemente afiada como a folha de uma navalha. Como uma navalha, também,
parecia pesado e macico, estendendo-se para cima, a partir do corte, uma soélida e larga
configuracao. Estava ajustado a uma pesada haste de bronze e o conjunto assobiava ao
balancar-se no ar.

Nao pude duvidar, por mais tempo, da sorte para mim preparada pela engenhosidade
monacal em torturas. Minha descoberta do poco fora conhecida dos agentes da
Inquisicdo - o pogo cujos horrores tinham sido destinados para um rebelde tao
audacioso como eu - o pogo, figura do inferno, e considerado, pela opinido publica como
a ultima Thule de todos os seus castigos! Pelo mais fortuitos dos incidentes, tinha eu
evitado a queda dentro do poco e sabia a surpresa e armadilha da tortura formava parte
importante de todo o fantastico daquelas mortes em masmorras. Nao tendo caido deixava
de fazer parte do plano demoniaco atirar-me no abismo e dessa forma, nao havendo
alternativa, uma execucdo mais benigna e diferente me aguardava. Mais benigna! Quase
sorri na minha angustia, quando pensei no uso de tal termo.

De que serve falar das longas, das infindaveis horas de horror mais que mortal, durante
as quais contei as precipitadas oscilagdes da lamina? Polegada a polegada, linha a linha,
com uma decida somente apreciavel a intervalos que pareciam séculos. . . descia sempre,
cada vez mais baixo, cada vez mais baixo!



Dias se passaram - pode ser que se tenham passado muitos dias - até que ele se
balancasse tdo perto de mim que me abanasse com seu sopro acre. O odor da lamina
afiada entrava-me pelas narinas. Roguei aos céus, fatiguei-os com as minhas preces, para
que mais rapida a lamina descesse. Tornei-me freneticamente louco e forcejei por erguer-
me contra o balanco da terrivel cimitarra. Mas depois acalmei-me de repente e fiquei a
sorrir para aquela morte como uma crianca diante de algum brinquedo raro.

Houve outro intervalo de completa insensibilidade. Foi curto pois voltando de novo a vida,
nao notei descida perceptivel no péndulo. Mas pode ter sido longo, pois eu sabia que
havia demoénios que tomavam nota de meu desmaio e que podiam, a vontade, ter detido a
oscilacdo.Voltando a mim, sentia-me também bastante doente e fraco - oh! de maneira
inexprimivel - como em conseqUiiéncia de longa inanicdo. Mesmo em meio das angustias
daquele periodo. A natureza humana implorava alimento. Com penoso esforco estendi o
braco esquerdo o mais longe que os lacos permitiam, e apoderei-me do pequeno resto que
me tinha sido deixado pelos ratos.

Ao colocar um pedaco de alimento na boca, atravessou-me imprecisa idéia de alegria. . .de
esperanca. Todavia, que havia de comum entre mim e a esperanca? Era, como eu disse,
uma idéia imprecisa, dessas muitas que todos tém e que nunca se completam. Senti que
era de alegria. . . de esperanca, essa idéia; mas também senti que perecera ao formar-se.
Em vao eu lutava para aperfeicoa-la, para recupera-la. O prolongado sofrimento quase
aniquilara todas as minhas faculdades comuns de pensamento. Eu era um imbecil, um
idiota.

A oscilacao do péndulo fazia-se em angulos retos com meu comprimento. Vi que o
crescente estava disposto para cruzar a regido de meu coracdo. Desgastaria a sarja de
minha roupa...voltaria e repetiria suas operacdes. . . de novo. . . ainda outra vez. Nao
obstante sua oscilacao, terrivelmente larga ( de nove metros ou mais ) e a forca sibilante
de sua descida, suficiente para cortar até mesmo aquelas paredes de ferro, o corte de
minha roupa seria tudo durante alguns minutos ele faria.

Ao pensar nisto, fiz uma pausa. Nao ousava passar dessa reflexdo. Demorei-me nela com
uma atencao pertinaz, como se assim fazendo pudesse deter ali a descida da lamina.
Obriguei-me a meditar sobre o som que o crescente produziria ao passar através de
minha roupa e na caracteristica e arrepiante sensacédo que a friccdo do pano produz sobre
os nervos. Meditava em todas estas bagatelas, até me doerem os dentes.

Mais baixo. . cada vez mais baixo, ele descia. Senti um frenético prazer em comparar sua
velocidade de alto a baixo com sua velocidade lateral. Para a direita.. . para a esquerda...
para la e para ca, com o guincho de um espirito danado. . . para o meu coracdo, com o
passo furtivo do tigre! Eu ora ria, ora urrava, a medida que uma ou outra idéia se tornava
predominante.

Para baixo. . . seguramente, inexoravelmente para baixo! Oscilava a trés polegadas de
meu peito! Debatia-me violentamente, furiosamente para libertar meu braco esquerdo,
que so6 estava livre do cotovelo até a mao. Podia apenas levar a mao a boca, desde o prato
que estava ao meu lado, com grande esforco, e nada mais. Se tivesse podido quebrar os
liames acima do cotovelo, teria agarrado e tentado deter o péndulo. Seria o mesmo que
tentar deter uma avalanche!

Para baixo. . . incessantemente para baixo, inevitavelmente para baixo! Eu ofegava e
debatia-me a cada oscilacdo. Encolhia-me convulsivamente a cada balanco. Meus olhos
acompanhavam seus vaivéns, para cima e para baixo, com a avidez do mais insensato
desespero; fechavam-se-me os olhos, espasmodicamente, no momento da descida,
embora a morte viesse a ser para mim um alivio, e, oh! Que inexprimivel alivio!



Entretanto, todos os meus nervos tremiam ao pensar que bastava uma simples decaida
da maquina para precipitar aquele machado agudo e cintilante sobre meu peito. Era a
esperanca, que fazia assim tremerem os meus nervos, que assim me calafriava o corpo.
Era a esperanca, a esperanca que triunfa, mesmo sobre o cavalete de tortura, a esperanca
que sussurra aos ouvidos do condenado a morte, até mesmo nas masmorras da
Inquisicao! Vi que cerca de dez ou doze oscilacdes poriam a lamina em contato com
minhas roupas, e a essa observacao, subitamente, me veio ao espirito toda a aguda e
condensada calma do desespero. Pela primeira vez, durante muitas horas - ou mesmo
dias -, pensei.

Ocorreu-me entdo que a correia ou loro que me cingia era uma s6. Nao estava amarrado
por cordas separadas. O primeiro atrito do crescente navalhante, com qualquer porcao
da correia, a cortaria, de modo que eu poderia depois desamarrar-me com a mao
esquerda. Mas quao terrivel era, nesse caso, a proximidade da lamina. Quao mortal seria
o resultado do mais leve movimento! Seria verossimil alids, que os esbirros do inquisidor
nao tivessem previsto e prevenido essa possibilidade? Seria provavel que a correia
cruzasse o meu percurso do péndulo? Receando ver frustrada minha fraca, e ao que
parecia, ultima esperanca, elevei a cabeca o bastante para conseguir ver distintamente o
meu peito. O loro cingia meus membros, e meu corpo em todas as direcdes, exceto no
caminho do crescente assassino.

Mal deixara cair a cabeca na sua posicao primitiva, reluziu em meu espirito algo que eu
nao saberia melhor definir sendo como a metade informe daquela idéia de libertacao, a
que ja aludi, anteriormente e da qual apenas uma metade flutuava, de modo vago, meu
cérebro, ao levar a comida aos meus labios abrasados. A idéia inteira estava agora
presente - fraca, apenas razoavel, apenas definida, mas mesmo assim inteira. Pus-me
imediatamente a tentar executa-la com a nervosa energia do desespero.

Durante muitas horas, a vizinhanca imediata da baixa armacao de madeira sobre a qual
eu jazia estivera literalmente fervilhando de ratos. Eram ferozes, audaciosos, vorazes.
Seus olhos vermelhos chispavam sobre mim como se esperassem apenas uma parada de
movimentos de minha parte para fazer de mim sua presa. A que espécie de alimento -
pensei eu - estdo eles acostumados neste poco?"

A despeito de todos os meus esforcos para impedi-los, tinham devorado tudo, exceto um
restinho do contetido do prato. Minha mao contraira um habito de vaivém ou de balanco,
em torno do prato, e, afinal, a uniformidade inconsciente do movimento privou-o de seu
efeito. Na sua voracidade, a bicharia freqiientemente ferrava as agudas presas nos meus
dedos. Com as migalhas da carne gordurosa, e temperada que ainda restavam, esfreguei
toda a correia onde podia alcancar. Depois, erguendo a mao do chéo, fiquei imével, sem
respirar.

A principio, os vorazes animais se espantaram, terrificados com a mudanca. . . com a
cessacao do movimento. Fugiram, alarmados, e muitos regressaram ao poc¢o. Mas isso foi
s6 por um momento. Eu ndo contara em vao com sua voracidade. Observando que eu
ficava sem mover-me, um ou dois dos mais audazes pularam sobre o cavalete e farejaram
o loro. Parece que isto foi o sinal para uma corrida geral. Do poco precipitaram-se tropas
frescas. Subiram pela madeira, correram sobre ela e saltaram, as centenas, por cima do
meu corpo.

Absolutamente nao os perturbou o movimento cronométrico do péndulo. Evitando-lhe a
passagem, trabalhavam sobre a correia besuntada de gordura. Precipitavam-se,
formigavam sobre mim, em pilhas sempre crescentes. Torciam-se sobre minha garganta,
seus labios frios tocavam os meus. Eu estava semi-sufocado pelo peso daquela multidao.
Um nojo para que o mundo nédo tem nome arfava-me o peito e me enregelava o coracdo



com pesada viscosidade. Mais um minuto, porém, e compreendi que estaria terminada a
operacao. Claramente percebi o afrouxamento da correia. Sabia que em mais de um lugar
ela ja deveria estar cortada. Com resolucao sobre-humana, permaneci imével.

Nem errara em meus calculos nem havia suportado tudo aquilo em vao. Afinal, senti que
estava livre. O loro pendia de meu corpo em pedacos. Mas o movimento do péndulo ja me
comprimia o peito. Dividira a sarja de minha roupa. Cortara a camisa por baixo. Duas
vezes, de novo, oscilou e uma aguda sensacao de dor atravessou todos os meus nervos.
Mas chegara o momento de escapar-lhe. A um gesto de minha mao, meus libertadores
precipitaram-se tumultuosamente, em fuga. Com um movimento firme - prudente,
obliquo, encolhendo-me, abaixando-me - deslizei para fora dos lagcos da correia e do
alcance da cimitarra. Pelo momento, ao menos, eu estava livre.

Livre. . . e nas garras da Inquisicao! Mal descera de meu cavalete de horror para o chao
de pedra da prisdo, o movimento da maquina infernal cessou e vi que alguma forca
invisivel a puxara, suspendendo-a através do forro. O conhecimento desse fato me abateu
desesperadamente. Cada movimento meu era sem duvida vigiado.

Livre! Eu apenas escapara de morrer numa forma de agonia para ser entregue a qualquer
outra forma pior do que a morte. Com tal pensamento, girei os olhos nervosamente, em
volta, sobre as paredes de aco que me circundavam. Qualquer coisa incomum, certa
mudanca que, a principio, ndo pude perceber distintamente, era ébvio, produzira-se no
aposento. Durante varios minutos de sonhadora e tremente abstracao, entreguei-me a vas
e desconexas conjeturas. Nesse periodo, certifiquei-me, pela primeira vez, da origem da
luz sulfurosa que iluminava a cela. Procedia de uma fenda, de meia polegada de largura,
que se estendia completamente em volta da prisdo, na base das paredes, as quais assim
pareciam que de fato, eram inteiramente afastadas do solo. Tentei, mas sem duvida
inutilmente, olhar por essa abertura.

Ao erguer-me da tentativa, o mistério da alteracdo do aposento revelou-se logo a a minha
inteligéncia. Eu observara que, embora o contorno das figuras nas paredes fossem
suficientemente distintos, suas cores pareciam manchadas e indecisas. Tais cores
passaram a tomar, e a cada momento tomavam, um brilho apavorante e mais intenso
que dava as espectrais e diabdlicas imagens um aspecto capaz de fazer tremerem nervos,
mesmo mais firmes que os meus.

Olhos de demonio, de vivacidade selvagem e sinistra. contemplavam-me vindos de mil
direcdes, onde antes nada fora visivel, e cintilavam com o livido clardo de um fogo que eu
nao podia forcar a imaginacdo a considerar como irreal.Irreall Mesmo quando respirei,
veio-me as narinas o bafo do vapor de ferro aquecido! Um odor sufocante espalhou-se
pela prisdo! Um fulgor mais profundo se fixava a cada instante nos meus olhos que
contemplavam minhas agonias!

Uma coloracdo, sempre mais intensamente carmesim, difundia-se sobre as horrendas
pinturas de sangue. Ofeguei! Esforcei-me para respirar! Nao podia haver duvidas sobre os
designios de meus atormentadores, oh, os mais implacaveis, os mais demoniacos dos
homens! Fugi do metal ardente para o centro da cela. Entre as idéias da destruicéao pelo
fogo que impendia sobre mim, o pensamento do frescor do poco caiu em minha alma
como um balsamo. Atirei-me para suas bordas mortais. Lancei ao fundo os olhares
ansiosos. O brilho do teto inflamado iluminava seus mais reconditos recessos. Contudo,
por um momento desordenado, o espirito recusou-se a compreender a significacdo do que
eu via.

Afinal, obriguei-o a compreender - lutei para que penetrasse em minha alma - e aquilo se
gravou em brasa na minha mente trémula. Oh, uma voz para falar! Oh, horror! Oh,



qualquer horror, menos aquele! Com um grito, fugi da margem e sepultei a face nas
maos, chorando amargamente.

O calor aumentava com rapidez e ainda uma vez olhei para cima a tiritar, como num
acesso de febre. Segunda alteracdo se dera na cela. . . e agora a mudanca era,
evidentemente, na forma. Como antes, foi em vao que tentei, a principio, perceber ou
compreender o que ocorria. Mas nao fui deixado em duvida muito tempo. A vinganca
inquisitorial fora apressada pela minha dupla fuga a ela, e ndo havia mais meio de perder
tempo com o Rei dos Terrores.

O quarto fora quadrado. Eu notava que dois de seus angulos de ferro eram agora agudos
e dois, em consequiéncia, obtusos. A terrivel diferenca velozmente aumentava, com um
grave rugido, ou um gemido surdo. Em um instante o aposento trocava sua forma pela de
um losango. Mas a alteracdo nao parou ai, nem eu esperei ou desejei que ela parasse. Eu
poderia ter aplicado nas paredes rubras ao meu peito como um vestuario de eterna paz. —

A morte! - disse eu.

Qualquer morte, porém nao a do poco! Louco! Nao havia compreendido que o objetivo dos
ferros ardentes era impelir-me para dentro do poco? Poderia eu resistir a seu fulgor? Ou,
mesmo que o conseguisse, poderia suportar sua pressao. E entdo, mais e mais se achatou
o losango, com uma rapidez ndo me dava tempo para refletir. Seu centro e, naturalmente
sua maior largura ficaram mesmo sobre o abismo escancarado. Fugi... mas as paredes, a
apertar-se impeliam-me irresistivelmente adiante. Afinal, para meu corpo queimado e
torcido, nao havia mais de uma polegada de solo firme no soalho da prisao. Nao lutei
mais, a agonia de minha alma, porém, se exalou num grito alto, longo e final de
desespero. Senti que oscilava sobre a borda... Desvie os olhos...

Houve um ruido discordante de vozes humanas! Houve um elevado toque, como o de
muitas trombetas! Houve um rugido aspero como o de mil trovdes! Precipitadamente,
recuaram as paredes brasa! Um braco estendido agarrou o meu, quando eu caia,
desfalecido, no abismo. Era o do General Lasalle. O exército francés entrara em Toledo. A
Inquisicao caira nas maos de seus inimigos.



EDGAR ALLAN POE - FICCAO COMPLETA - CONTOS DE TERROR, MISTERIO E MORTE

O REI PESTE
CONTO ALEGORICO

Os deuses suportam nos reis, e permitem, as coisas que odeiam em meio a rale.
BUCKHURST: A Tragédia de Ferrex e Porrex.

Por volta da meia-noite de um dia do més de outubro, durante o cavalheiresco reinado de
Eduardo III, dois marinheiros pertencentes a tripulacao do Free and Easy (Livre e Feliz),
escuna de comércio que trafegava entre Eclusa (Bélgica) e o Tamisa, e entdo ancorado
neste rio, ficaram bem surpresos ao se acharem sentados na ala duma cervejaria da
paroquia de Santo André, em Londres, a qual tinha como insignia a tabuleta dum "Alegre
Marinheiro".

Embora mal construida, enegrecida de fuligem, acachapada de todos os outros aspectos,
semelhante as demais tabernas daquela época, estava, ndo obstante, na opinido dos
grotescos grupos de frequientadores ali dentro espalhados, muito bem adaptada a seu fim.

Dentre aqueles grupos, formavam nossos dois marinheiros, creio eu, o mais interessante,
se ndo o mais notavel.O que parecia mais velho e a quem seu companheiro se dirigia,
chamando-o pelo caracteristico apelido de Legs (Pernas) era também o mais alto dos dois.
Mediria talvez uns dois metros e dez centimetros de altura e a inevitavel conseqiiéncia de
tdo grande estatura se via no habito de andar de ombros curvados. O excesso de altura
era , porém, mais que compensado por deficiéncias de outra natureza. Era
excessivamente magro e poderia, como afirmavam seus companheiros, substituir, quando
bébedo, um galhardete no topete do mastro, ou servir de pau de bujarrona, se nao
estivesse embriagado. Mas essas pilhérias e outras de igual natureza jamais produziam,
evidentemente, qualquer efeito sobre os musculos do marinheiro. Com as macas do rosto
salientes, grande nariz adunco, queixo fugidio, pesado maxilar inferior e grandes olhos
protuberantes e brancos, a expressao de sua fisionomia, embora repassada duma espécie
de indiferenca intratavel por assuntos e coisas em geral, nem por isso deixava de ser
extremamente solene e séria, fora de qualquer possibilidade de imitacao ou descricao.

O marujo mais moco era, pelo menos aparentemente, o inverso de seu companheiro. Sua
estatura nao ia além de um metro e vinte. Um par de pernas atarracadas e arqueadas
suportava-lhe o corpo pesado e rechonchudo, enquanto os bracos, descomunalmente
curtos e grossos, de punhos incomuns, pendiam baloucantes dos lados, como as
barbatanas duma tartaruga-marinha. Os olhos pequenos de cor imprecisa, brilhavam-lhe
encravados fundamente nas orbitas. O nariz se afundava na massa de carne, que lhe
envolvia a cara redonda, cheia, purpurina. O grosso labio superior descansava sobre o
inferior, ainda mais carnudo, com um ar de complacente satisfacdo pessoal, mais
acentuada pelo habito que tinha o dono de lamber seus beicos, de vez em quando. E
evidente que ele olhava seu camarada alto com um sentimento meio de espanto, meio de



zombaria, e, quando, as vezes, erguia a vista para encara-lo, parecia o vermelho sol
poente a fitar os penhascos de Ben Nevis.

Varias e aventurosas haviam, porém, sido as peregrinacdes do digno par, pelas diversas
cervejarias da vizinhanca, durante as primeiras horas da noite. Mas os cabedais, por mais
vastos que sejam nao podem durar sempre e foi de bolsos vazios que nossos amigos se
aventuraram a entrar na taberna aludida.

No momento preciso, pois, em que esta estoria comeca, Legs e seu companheiro, Hugh
Tarpaulinle [lenco ou chapéu encerado, também marinheiro N.T], estdo sentados, com os
cotovelos apoiados na grande mesa de carvalho, em meio da sala e a cara metida entre as
maos. Olhavam, por tras duma enorme garrafa de humming-stuff a pagar, as agourentas
palavras.

Nao se fia, que para indignacdo e espanto deles, estavam escritas a giz na porta de
entrada. Nao que o dom de decifrar caracteres escritos - dom considerado entao, entre o
povo, pouco menos cabalistico do que a arte de escrever - pudesse, em estrita justica, ter
sido deixado a cargo dos dois discipulos do mar; mas havia, para falar a verdade, certa
contorcao no formato das letras, uma indescritivel guinada no conjunto, que pressagiava,
na opinido dos dois marinheiros uma longa viagem de tempo ruim, e os decidia a,
imediatamente na linguagem alegérica do préoprio Legs, "correr as bombas, ferrar todas
as velas e correr com o vento em popa".

Tendo, conseqiientemente, consumido o que restava da cerveja e abotoado seus curtos
gibdes, trataram afinal de saltar para a rua. Embora Tarpaulin houvesse, por duas vezes,
entrado de chaminé adentro, pensando tratar-se da porta, conseguiram por fim, com
éxito, a escapada, e meia hora depois da meia-noite achavam-se nossos herdis prontos
para outra e correndo a bom correr por uma escura viela, na direcdo da Escada de Santo
André, encarnicadamente perseguidos pela taberneira do "Alegre Marinheiro".

Periodicamente, durante muitos anos antes e depois da época desta dramatica estoéria,
ressoava por toda a Inglaterra, e mais especialmente na metrépole, o espantoso grito de:
"Peste!" A cidade estava em grande parte despovoada, e naqueles horriveis bairros das
vizinhancas do Tamisa, onde, entre aquelas vielas e becos escuros, estreitos e imundos, o
Demoénio da Peste tinha, como se dizia, seu berco. A Angustia, o Terror e a Supersticao
passeavam, como Unicos senhores, a vontade.

Por ordem do rei, estavam aqueles bairros condenados e as pessoas proibidas, sob pena
de morte, de penetrar-lhes a lugubre soliddao. Contudo, nem o decreto do monarca, nem
as enormes barreiras erguidas as entradas das ruas, nem a perspectiva daquela hedionda
morte que, com quase absoluta certeza, se apoderaria do desgracado a quem nenhum
perigo poderia deter de ali aventurar-se, impediam que as habitacdes vazias e
desmobiliadas fossem despojadas, pelos rapinantes noturnos, de coisas como ferro, cobre
ou chumbo, que pudessem, de qualquer maneira, ser transformadas em lucro apreciavel.
Verificava-se, sobretudo, por ocasido da abertura anual das barreiras, no inverno, que
fechaduras, ferrolhos e subterraneos secretos ndo passavam de fraca protecdo para
aqueles ricos depédsitos de vinhos e licores que, dados os riscos e incomodos da remocao,
muitos dos numerosos comerciantes, com estabelecimentos na vizinhanca tinham
consentido em confiar, durante o periodo de exilio, a tdo insuficiente seguranca.

Mas poucos eram, entre o povo aterrorizado, os que atribuiam tais fatos a acdo de maos
humanas. Os espiritos, os duendes da peste, os demoénios da febre eram, para o povo, os
autores das facanhas. E tamanhas estorias arrepiantes se contavam a toda hora que toda
a massa de edificios proibidos ficou, afinal, como que envolta numa mortalha de horror e
os proprios ladrdes, muitas vezes, se deixavam tomar do pavor que suas depredacoes



haviam criado e abandonaram todo o vasto recinto do bairro proibido, as trevas, ao
siléncio, e a morte.

Foi uma daquelas terrificas barreiras ja mencionadas e que indicavam estar o bairro
adiante sob a condenacédo da Peste que deteve, de repente a disparada em que vinham,
beco adentro, Legs e o digno Tarpaulin. Arrepiar caminho estava fora de cogitacdo e nao
havia tempo a perder, pois os perseguidores se achavam quase a seus calcanhares. Para
marinheiros chapados era um brinquedo subir por aquela tosca armacao de madeira;
exasperados pela dupla excitacdo do licor e da corrida, pularam sem hesitar para dentro
do recinto e, continuando sua carreira de ébrios, com berros e urros, em breve se
perderam naquelas profundezas intrincadas e pestilentas .

Nao se achassem eles tdo embriagados, a ponto de haverem perdido o senso moral, o
horror de sua situacéao lhes teria paralisado os passos vacilantes. O ar era frio e nevoento.
As pedras do calcamento, arrancadas do seu leito, jaziam em absoluta desordem, em
meio do capim alto e vicoso, que lhes subia em torno dos pés e tornozelos.

Casas desmoronadas obstruiam as ruas. Os odores mais fétidos e mais deletérios
dominavam por toda a parte, e, gracas aquela luz livida que, mesmo a meia-noite, nunca
deixa de emanar duma atmosfera pestilenta e brumosa, podiam-se perceber, jacentes nos
atalhos e becos, ou apodrecendo nas casas sem janelas, as carcacas de muitos
saqueadores noturnos, detidos pela mao da peste, no momento mesmo da perpetracao de
seu roubo.

Mas nao estava no poder de imagens, sensacdes ou obstaculos como esses deter a corrida
de homens que, naturalmente corajosos e, especialmente naquela ocasido, repletos de
coragem e de humming-stuff, teriam ziguezagueado, tdo eretos quanto lhes permitia seu
estado, sem temor, até mesmo dentro das fauces da morte. Na frente, sempre na frente,
caminhava o disforme Legs, fazendo aquele deserto solene soar e ressoar, com berros
semelhantes aos terriveis urros de guerra dos indios; e para a frente, sempre para a frente
rebolava o atarracado Tarpaulin, agarrado ao gibao de seu companheiro mais ativo,
levando-lhe enorme vantagem nos tenazes esforcos, a moda de musica vocal, com seus
mugidos taurinos arrancados das profundezas de seus pulmoes estertoricos.

Haviam agora evidentemente alcancado o reduto da peste. A cada passo, ou a cada
tropecao, o caminho que seguiam se tornava mais fedorento e mais horrivel, as veredas
mais estreitas e mais intrincadas. Enormes pedras e vigas que caiam de repente dos
telhados desmoronados demonstravam, com sua queda soturna e pesada, a altura
prodigiosa das casas circunvizinhas; e quando lhes era necessario imediato esforco para
forcar passagem através de freqiientes montdes de calica, ndo era raro que a mao caisse
sobre um esqueleto ou pousasse num cadaver ainda com carne.

De repente, ao tropecarem os marujos, a entrada dum elevado e sinistro edificio, um
berro, mais retumbante que os outros, irrompeu da garganta do excitado Legs e la de
dentro veio uma em rapida sucessdao de ferozes e diabdlicos guinchos, semelhantes a
risadas. Sem se intimidarem com aqueles sons que, pela sua natureza, pela ocasiao e pelo
lugar, teriam gelado todo o sangue de coracdes menos irrevogavelmente incendiados, o
par de bébados embarafustou pela porta, escancarando-a e, cambaleantes, com um
chorrilho de pragas, se viram em meio dum montao de coisas.

A sala em que se encontravam era uma loja de cangalheiro; mas um al¢capao, a um canto
do soalho, perto da entrada, dava para uma longa fileira de adegas, cujas profundezas,
reveladas pelo ocasional rumor de garrafas que se partiam, estavam bem sortidas do
conteudo apropriado. No meio da sala havia uma mesa, em cujo centro se erguia uma
enorme cuba, cheia, ao que parecia, de ponche.



Garrafas de varios vinhos e cordiais, juntamente com jarros, pichéis e garrafées de todo
formato e qualidade, estavam espalhadas profusamente pela mesa. Em torno desta via-se
um grupo de seis individuos sentados em catafalcos. Vou tentar descrevé-los um por um.

Em frente a porta de entrada e em plano acima dos companheiros estava sentado um
personagem que parecia ser o presidente da mesa. Era descarnado e alto, e Legs sentiu-
se confuso ao notar nele um aspecto mais emaciado do que o seu. Tinha o rosto
acafroado, mas nenhum de seus tracos, excecdo feita de um, era bastante caracteristico
para merecer descricdo especial. Aquele traco Unico consistia numa fronte tdo insolita e
tdo horrivelmente elevada que tinha a aparéncia de um boné ou coroa de carne
acrescentada a cabeca natural. Sua boca, enrugada, encovava-se numa expressao de
afabilidade horrivel, e seus olhos, bem como os olhos de todos quantos se achavam em
torno a mesa, tinham aquele humor vitreo da embriaguez. Esse cavalheiro trajava, da
cabeca aos pés, mortalha de veludo de seda negra, ricamente bordada, que lhe envolvia,
com displicéncia, o corpo 4 moda duma capa espanhola. Estava com a cabeca cheia de
plumas negras mortuarias, que ele fazia ondular para la e para ca, com um ar afetado e
presuncoso € na mao direita segurava um enorme fémur humano, com o qual parecia
ter acabado de bater em algum dos presentes para que cantasse.

Defronte dele, e de costas para a porta, estava uma mulher de fisionomia nao menos
extraordinaria. Embora tdo alta quanto o personagem que acabamos de descrever, nao
tinha direito de se queixar da mesma magreza anormal. Encontrava-se, evidentemente,
no derradeiro grau de uma hidropisia e seu todo era bem semelhante ao imenso pipote
de cerveja-de-outubro que se erguia, de tampa arrombada, a seu lado, a um canto do
aposento. Seu rosto era excessivamente redondo, vermelho e cheio e a mesma
peculiaridade, ou antes falta de peculiaridade, ligada a sua fisionomia, que ja mencionei
no caso do presidente, isto é, somente uma feicido de seu rosto era suficientemente
destacada para merecer caracterizacdo especial.

De fato, o perspicaz Tarpaulin notou logo que a mesma observacdo podia ser feita a
respeito de um dos individuos ali presentes. Cada um deles parecia monopolizar alguma
porcéo particular de fisionomia. Na dama em questéo, essa parte era a boca. Comecando
na orelha direita, rasgava-se, em aterrorizante fenda, até a esquerda. Ela fazia, no
entanto, todos os esforcos para conservar a boca fechada, com ar de dignidade. Seu traje
consistia num sudario, recentemente engomado e passado a ferro, chegando-lhe até o
queixo, com uma gola encrespada de musselina de cambraia.

A sua direita sentava-se uma mocinha chocha, a quem ela parecia amadrinhar. Essa
delicada criaturinha deixava ver, pelo tremor de seus dedos descarnados, pela livida cor
de seus labios e pela leve mancha héctica que lhe tingia a tez, alids cor de chumbo,
sintomas de tuberculose galopante. Um ar de extrema distin¢cdo, porém, dominava em
toda a sua aparéncia. Usava, duma maneira graciosa e negligente, uma larga e bela
mortalha da mais fina cambraia, indiana. Seu cabelo caia-lhe em cachos sobre o pescoco.
Um leve sorriso pairava-lhe nos labios, mas seu nariz extremamente comprido, delgado,
sinuoso, flexivel e cheio de borbulhas, acavalava por demais sobre o labio inferior; e, a
despeito da delicada maneira pela qual ela, de vez em quando, e movia para um lado e
outro com a lingua, dava-lhe a fisionomia uma expressdo um tanto quanto equivoca.

Do outro lado, e a esquerda da dama hidrépica, estava sentado um velho pequeno,
inchado, asmatico e gotoso, cujas bochechas lhe repousavam sobre os ombros como dois
imensos odres de vinho do Porto. De bracos cruzados e uma perna enfaixada posta sobre
a mesa, parecia achar-se com direito a alguma consideracado. Evidentemente orgulhava-
se bastante de cada polegada de sua aparéncia pessoal, mas sentia mais especial deleite
em chamar a atencdo para seu sobretudo de cores vistosas. Para falar a verdade, nao
deveria este ter custado pouco dinheiro e lhe assentava esplendidamente bem, talhado



como estava em uma dessas cobertas de seda, curiosamente bordadas, pertencentes
aqueles gloriosos escudos que, na Inglaterra e noutros lugares, sdo ordinariamente
suspensos, em algum lugar patente, nas residéncias de aristocratas falecidos.

Junto dele, e a direita do presidente, via-se um cavalheiro, com compridas meias brancas
e ceroulas de algodao. Seu corpo tremelicava de maneira ridicula, num acesso daquilo
que Tarpaulin chamava "os terrores". Seus queixos, recentemente barbeados, estavam
estreitamente atados por uma faixa de musselina, e, tendo os bracos amarrados nos
pulsos da mesma maneira, nao lhe era possivel servir-se muito a vontade, dos licores que
se achavam sobre a mesa, precaucao necessaria, na opinido de Legs, gracas a expressao
caracteristicamente idiota e tremulenta de seu rosto. Sem embargo, um par de
prodigiosas orelhas, que sem duvida era impossivel ocultar, alteava-se na atmosfera do
aposento e, de vez em quando, arrebitavam-se espasmodicamente ao rumor das rolhas
que espoucavam.

Defronte dele, sentava-se o sexto e Ultimo personagem, de aparéncia rigida que, sofrendo
de paralisia, devia sentir-se, falando sério, muito mal a vontade nos seus trajes nada
comodos. Essa roupa um tanto singular, consistia em um novo e belo atatilde de mogno.
Sua tampa ou capacete apertava-se sobre o cranio do sujeito e estendia-se sobre ele, a
moda de um elmo, dando-lhe a todo o rosto um ar de indescritivel interesse. Cavas para
os bracos tinham sido cortadas dos lados, mais por conveniéncia que por elegancia;
apesar disso, o traje impedia seu proprietario de se sentar direito como seus
companheiros. E como se sentasse reclinado de encontro a um cavalete, formando um
angulo de quarenta e cinco graus, um par de enormes olhos esbugalhados revirava suas
apavorantes escleréticas para o teto, num absoluto espanto de sua propria enormidade.

Diante de cada um dos presentes estava a metade dum cranio, usada como copo. Por
cima, pendia um esqueleto humano, pendurado duma corda amarrada numa das pernas
e presa a uma argola no forro. A outra perna, sem nenhuma amarra, saltava do corpo em
angulo reto, fazendo flutuar e girar toda a carcaca desconjuntada e chocalhante, ao sabor
de qualquer sopro de vento que penetrasse no aposento. O cranio daquela hedionda
coisa continha certa quantidade de carvdao em brasa, que lancava uma luz vacilante, mas
viva, sobre a cena, enquanto ataudes e outras mercadorias de casa mortuaria
empilhavam-se até o alto, em toda a sala e contra as janelas, impedindo assim que
qualquer raio de luz se projetasse na rua.

A vista de tdo extraordinaria assembléia e de seus mais extraordinarios adornos, nossos
dois marujos nao se conduziram com aquele grau de decoro que era de esperar. Legs,
encostando-se a parede junto da qual se encontrava, deixou cair o queixo ainda mais
baixo do que de costume e arregalou os olhos até mais nédo poder, enquanto Hugh
Tarpaulin, abaixando-se a ponto de colocar o nariz ao nivel da mesa e dando palmadas
nas coxas, explodiu numa desenfreada e extemporanea gargalhada, que mais parecia um
rugido longo, poderoso e atroador.

Sem, no entanto, ofender-se diante de procedimento tao excessivamente grosseiro, o
escanifrado presidente sorriu com toda a graca para os intrusos, fazendo-lhes um gesto
cheio de dignidade com a cabeca empenachada de negro, e, levantando-se, pegou-os pelos
bracos e levou-os aos assentos que alguns dos outros, presentes tinham colocado,
enquanto isso, para que eles estivessem a comodo. Legs nenhuma resisténcia ofereceu a
tudo isso sentando-se no lugar indicado, ao passo que o galanteador Hugh removendo
cavalete de ataude do lugar perto da cabeceira da mesa para junto da mocinha
tuberculosa, da mortalha ondulante derreou-se a seu lado, com grande jubilo, e,
emborcando um cranio de vinho vermelho, esvaziou-o em honra de suas mais intimas
relacoes.



Diante de tamanha presuncao, o cavalheiro teso do ataide mostrou-se excessivamente
exasperado, e sérias conseqUiéncias poderiam ter-se seguido ndo houvesse o presidente,
batendo com o bastdo na mesa, distraido a atencao de todos os presentes para o seguinte
discurso:

- E nosso dever na atual feliz ocasiéo.

- Pare com isso! - interrompeu Legs, com toda a seriedade. Cale essa boca, digo-lhe eu, e
diga-nos que diabos sao vocés todos e que estao fazendo aqui, com essas farpelas de
diabos sujos e bebendo a boa pinga armazenada para o inverno pelo meu honrado
camarada Will Wimble, o cangalheiro!

A vista daquela imperdoavel amostra de ma educacgdo, toda a esquipatica assembléia se
soergueu e emitiu aqueles mesmos rapidos e sucessivos guinchos ferozes e diabdlicos que
ja haviam chamado antes a atencao dos marinheiros. O presidente, porém, foi primeiro a
retomar sua compostura e por fim, voltando-se para Legs com grande dignidade,
recomecou:

- De muito boa-vontade satisfaremos qualquer curiosidade razoavel da parte de héspedes
tao ilustres, embora nao convidados. Ficai, pois, sabendo que, nestes dominios, sou o
monarca e governo, com indivisa autoridade, com o titulo de "Rei Peste I”. Esta sala, que
supondes injuriosamente ser a loja do cangalheiro Will Wimble, homem que nao
conhecemos e cujo sobrenome plebeu jamais ressoara, até esta noite, aos nossos reais
ouvidos... esta sala, repito, € a Sala do Trono de nosso palacio. Consagrada aos
conselhos de nosso reino e outros destinos de natureza sagrada e superior.A nobre dama
sentada a nossa frente € a Rainha Peste, nossa Serenissima Esposa. Os outros
personagens ilustres que vedes pertencem todos & nossa familia e usam as insignias do
sangue real nos respectivos titulos de: "Sua Graca o Arquiduque Peste-Ifero”, "Sua Graca
o Duque Pest-Ilencial", "Sua Graca o Duque Tem-Pestuoso" e "Sua Serena Alteza a
Arquiduquesa Ana-Peste".

- Quanto a vossa pergunta - continuou ele -, a respeito do que nos tras aqui reunidos em
conselho, ser-nos-ia licito responder que, concerne e concerne exclusivamente, ao nosso
proprio e particular interesse e ndo tem importancia para ninguém mais que nao nos
mesmos. Mas em consideracdo aos direitos de que, na qualidade de hospedes e
estrangeiros, possais julgar-vos merecedores, explicar-vos-emos no entanto, que estamos
aqui, esta noite, preparados por intensa pesquisa e acurada investigacdo, a examinar,
analisar e determinar, indubitavelmente, o indefinivel espirito, as incompreensiveis
qualidades e natureza desses inestimaveis tesouros do paladar que sdo os vinhos,
cervejas e licores desta formosa metropole. Assim  procedemos ndo s6 para melhorar
nossa propria situacdo, mas para o bem-estar verdadeiro daquela soberana sobrenatural
que reina sobre todos nés, cujos dominios ndo tém limites e cujo nome é "Morte".

- Cujo nome é Davi Jones! - exclamou Tarpaulin, oferecendo a sua vizinha um cranio de
licor e emborcando ele préoprio um segundo .

- Lacaio profanador! - exclamou o presidente, voltando agora para o digno Hugh. -
Miseravel e execrando profanador. Dissemos que, em consideracdo aqueles direitos que,
mesmo na tua imunda pessoa, ndo nos sentimos com inclinacdo para violar,
condescendemos em responder as tuas grosseiras e desarrazoadas indagacoes. Contudo,
tendo em vista a vossa profana intrusédo no recinto de nossos conselhos, acreditamos ser
de nosso dever multar-te a ti e a teu companheiro, num galao de Black Strap, que
bebereis pela prosperidade de nosso reino, dum s6 gole e de joelhos; logo depois estareis
livres para continuar vosso caminho ou permanecerdes e serdes admitidos aos privilégios
de nossa mesa, de acordo com vossos respectivos gostos pessoais.



- Sera coisa de absoluta impossibilidade - replicou Legs, a quem a imponéncia e a
dignidade do Rei Peste I tinham evidentemente inspirado alguns sentimentos de respeito,
e que se levantara, ficando de pé junto da mesa, enquanto aquele falava.

- Sera, com licenca de Vossa Majestade, coisa extremamente impossivel arrumar no meu
porao até mesmo a quarta parte desse tal licor que vossa Majestade acaba de mencionar.
Nao falando das mercadorias colocadas esta manha a bordo para servir de lastro, e ndo
mencionando as varias cervejas e licores embarcados esta noite em varios portos, tenho,
presentemente, uma carga completa de humming-tuff, entrada e devidamente paga na
taberna do "Alegre Marinheiro".

- De modo que ha de Vossa Majestade ter a bondade de tomar a atencdo como coisa
realizada, pois nado posso de modo algum, nem quero, engolir outro trago e muito menos
um trago dessa repugnante agua-de-pordo que responde ao nome de Black Strap.

- Pare com isso! - interrompeu Tarpaulin, espantado ndo s6 pelo tamanho do discurso de
seu companheiro como pela natureza de sua recusa. - Pare com isso, seu marinheiro de
agua doce! Repito, Legs, pare com esse palavreado! O meu casco esta ainda leve, embora,
confesse-o, esteja o seu mais pesado em cima que em baixo. Quanto a estéria de sua
parte da carga, em vez de provocar uma borrasca, acharei jeito de arruma-la eu mesmo
no porao, mas...

- Este modo de proceder - interferiu o presidente - ndo estd de modo algum em acordo
com os termos da multa ou sentenca que é de natureza média e nado pode ser alterada
nem apelada. As condi¢des que impusemos devem ser cumpridas a risca, e isto sem um
instante de hesitacdo. . sem o qué, decretamos que sejais amarrados, pescocos e
calcanhares juntos, e devidamente afogados, rebeldes, naquela pipa de cerveja-de-
outubro!

- Que sentenca! Que sentenca! Que sentenca justa e direita!l decreto glorioso! A
condenacao mais digna, mais irrepreensivel, sagrada! - gritaram todos os membros da
familia Peste ao mesmo tempo.

O rei franziu a testa em rugas inumeraveis; o homenzinho gotoso soprava, como um par
de foles; a dona da mortalha de cambraia movia o nariz para um lado e para o outro; o
cavalheiro de ceroulas de algodao arrebitou as orelhas; a mulher do sudario ofegava
como um peixe agonizante, e o sujeito do atatide entesou-se mais, arregalando os olhos
para cima.

- Oh, uh, uh! - ria Tarpaulin, entre dentes, sem notar a excitacado geral. - Uh, uh, ... Uh,
uh, uh. . . Estava eu dizendo quando aqui o Sr. Rei Peste veio meter seu bedelho, que a
respeito da questdo de dois ou trés galdes mais ou menos de Black Strap era uma
bagatela para um barco sé6lido como eu que nao esta sobrecarregado; e quando se tratar
de beber a4 satide do Diabo (que Deus lhe perdoe) e de me por de joelhos diante dessa
horrenda majestade aqui presente, que eu conheco tdo bem como sei que sou um
pecador, e que néao € outro sendo Tim Hurlygurly, o palhaco!... Ora essa, € muito outra
coisa, e vai muito além de minha compreensao.

Nao lhe permitiram que terminasse tranquilamente seu discurso ao nome de Tim
Hurlygurly, todos os presente pularam dos assentos.

- Traicao! - gritou Sua Majestade o Rei Peste 1.

- Traicao! - disse o homenzinho gotoso.



- Traicao! - esganicou a Arquiduquesa Ana-Peste.
- Traicao! - murmurou o homem dos queixos amarrados.
- Traicao! - grunhiu o sujeito do atatude.

- Traicao, traicao! - berrou Sua Majestade, a mulher da bocarra. E, agarrando o infeliz
Tarpaulin pela traseira das calca, o qual estava justamente enchendo outro cranio de
licor, ergueu-o no ar e deixou-o bem alto no ar, e deixou-o cair sem cerimoénia no imenso
barril aberto de sua cerveja predileta. Boiando para la e para ca, durante alguns
segundos, como uma mac¢a numa tigela de ponche, desapareceu afinal no turbilhdo de
espuma que, no ja efervescente licor, haviam provocado seus esforcos de safar-se.

Nao se resignou, porém, o marinheiro alto com a derrota de seu camarada. Empurrando o
Rei Peste para dentro do alcapao aberto, Legs deixou cair a tampa do alcapao sobre ele,
com uma praga, € correu para o meio da sala. Ali, puxando para baixo o esqueleto que
pendia sobre a mesa, com tamanha forca e vontade que o fez que conseguiu fazer saltar
os miolos do homenzinho gotoso, ao tempo que morriam os derradeiros lampejos de luz
dentro da sala.

Precipitando-se, entdo, com toda a sua energia, contra a pipa fatal cheia de cerveja-de-
outubro e de Hugh Tarpaulin, revirou-a, num instante, de lado. Dela jorrou um diltuvio de
licor tao impetuoso, violento, tao irresistivel, que a sala ficou inundada de parede a
parede, as mesas carregadas viraram de pernas para o ar, os cavaletes rebolaram uns
por cima dos outros, a tina de ponche foi lancada na chaminé da lareira.. . e as damas
cairam com ataques histéricos. Montes de artigos fUnebres boiavam. Jarros, pichéis e
garrafoes confundiam-se, numa misturada enorme, e as garrafas de vime embatiam-se,
desesperadamente, com cantis trancados. O homem dos tremeliques afogou-se
imediatamente. O suyjeito flutuava no seu caixdo... e o vitorioso Legs, agarrando pela
cintura da criatura a mulher gorda do sudario, arrastou-a para a rua e em linha reta, a
direcdo do Free and Easy, seguido, a bom pano, pelo temivel Hugh Tarpaulin, que,

tendo espirrado trés ou quatro vezes, ofegava e bufava atras dele, puxando a
Arquiduquesa Ana-Peste.



EDGAR ALLAN POE - FICCAO COMPLETA — CONTOS DE TERROR, MISTERIO E MORTE

O RETRATO OVAL

O CASTELO cuja entrada meu criado se aventurara a forcar para nao deixar que eu
passasse a noite ao relento, gravemente ferido como estava, era um desses monumentos
ao mesmo tempo grandiosos e sombrios que por tanto tempo se ergueram carrancudos
entre os Apeninos, tanto na realidade como na imaginacdo da Sra. Radcliffe. Segundo
todas as aparéncias, tinha sido temporaria e muito recentemente abandonado.

Aboletamo-nos em uma das salas menores € menos suntuosamente mobiliadas,
localizada num afastado torredo do edificio. Eram ricas, embora estragadas e antigas suas
decoracoes. Tapecarias pendiam das paredes, adornadas com varios e multiformes
troféus de armas, de mistura com um numero insélito de quadros de estilo bem moderno
em molduras de ricos arabescos de ouro. Por esses quadros, que enchiam nao s6 todas
as paredes, mas ainda os numerosos angulos que a esquisita arquitetura do castelo
formava, meu delirio incipiente me fizera talvez tomar profundo interesse. Assim é que
mandei Pedro fechar os pesados postigos da sala pois ja era noite, acender as velas de um
enorme candelabro que se achava a cabeceira de minha cama e abrir completamente as
franjadas cortinas de veludo preto que envolviam o leito. Desejei que tudo isso fosse feito,
a fim de que pudesse abandonar-me sendo ao sono, pelo menos, alternativamente, a
contemplacdo desses quadros e a leitura de um livrinho que encontrara sobre o
travesseiro e que continha a critica e a descri¢do das pinturas.Li, li durante muito tempo
e longamente contemplei aqueles quadros.

Rapida e esplendidamente as horas se escoaram e a profunda meia-noite chegou. A
posicdo do candelabro me desagradava e, estendendo a mao, com dificuldade, para nao
perturbar o sono do criado, coloquei-o de modo a lancar seus raios de luz em cheio sobre
o livro.

Esse gesto, porém, produziu um efeito totalmente inesperado. Os raios das numerosas
velas (pois haviam muitas) caiam agora dentro de wum nicho da sala que ate entao
estivera mergulhado na intensa sombra lancada por uma das colunas da cama. E assim
vi, plena luz, um retrato até entdo despercebido. Era o retrato de uma jovem no alvorecer
da feminilidade. Olhei rapidamente para o retrato e depois fechei os olhos. Por que isso
fizera, eu mesmo nado o percebi a principio. Mas, enquanto minhas palpebras
permaneciam fechadas, revolvi na mente a razao de assim ter feito. Era um movimento
impulsivo, para ganhar tempo de pensar, para certificar-me de que minha vista ndo me
iludira, para acalmar e dominar a fantasia, forcando-a a uma contemplacdo mais serena e
mais segura.

Logo depois, olhei de novo, fixamente. para o quadro.



Do que entao vi claramente nado poderia nem deveria duvidar. Porque o primeiro clarao
das velas sobre aquele quadro como que dissipou o sonolento torpor que furtivamente se
apossava de meus sentidos e sem demora me pos completamente desperto.

O retrato, como ja disse, era o de uma jovem. Apenas a cabeca e os ombros, feitos na
maneira tecnicamente chamada vignette, e bastante no estilo das cabecas favoritas de
Sully.

Os bracos, o colo, e mesmo as pontas do cabelo luminoso perdiam-se imperceptivelmente
na vaga porém profunda sombra formada pelo fundo do conjunto. A moldura era oval,
ricamente dourada e filigranada & mourisca. Como obra de arte, nada podia ser mais
admiravel do que a prépria pintura. Mas aquela comocao tao suibita e tdo intensa nao me
viera nem da execucao da obra nem da imortal beleza do semblante. Menos do que tudo
poderia ter sido minha imaginacdo que despertada de seu semi torpor, teria tomado
aquela cabeca pela de uma pessoa viva. Vi imediatamente que as peculiaridades do
desenho, do trabalho do vinhetista e da moldura deviam ter de pronto dissipado tal idéia,
impedido mesmo seu momentaneo aparecimento. Permaneci quase talvez uma hora semi-
erguido, semi-inclinado, a pensar intensamente sobre tais pormenores, com a vista fixada
no retrato. Por fim, satisfeito com o verdadeiro segredo de seu efeito, deixei-me cair na
cama. Descobrira que o encanto do retrato estava na expressdo de uma absoluta
aparéncia de vida que a principio me espantou para afinal confundir-me, dominar-me e
aterrar-me.

Com profundo e reverente temor, tornei a por o candelabro em sua primitiva posicdo.
Afastada assim de minha vista a causa de minha aguda agitacdo, busquei avidamente o
volume que descrevia as pinturas e sua histéria. Procurando a pagina que se referia ao
retrato oval , li as imprecisas e fantasticas palavras que se seguem:

Era uma donzela da mais rara beleza e ndo s6 amavel como cheia de alegria. E maldita
foi a hora em que ela viu, amou e desposou o pintor. Ele era apaixonado, estudioso,
austero e ja tinha na Arte a sua desposada. Ela, uma donzela da mais rara beleza e nao
s6 amavel como cheia de alegria, toda luz e sorrisos, travessa como uma jovem corca;
amando com carinho todas as coisas; odiando somente a Arte, que era sua rival; temendo
apenas a paleta, os pincéis e os outros sinistros instrumentos que a privavam da
contemplacdo do seu amado. Era pois terrivel coisa para essa mulher ouvir o pintor
exprimir o desejo de pintar o proprio retrato de sua jovem esposa. Ela era, porém,
humilde e obediente, e sentava-se submissa durante horas no escuro e alto quarto do
torredo, onde a luz vinha apenas de cima projetar-se, escassa, sobre a alva tela.

Mas ele, o pintor, se regozijava com sua obra, que continuava de hora em hora, de dia em
dia, e era um homem apaixonado, rude e extravagante, que vivia perdido em devaneios;
assim ndo percebia que a luz que caia tao livida naquele torredo solitario ia murchando a
saude e a vivacidade de sua esposa, visivelmente definhando para todos, menos para ele.
Contudo, ela continuava ainda e sempre a sorrir, sem se queixar, porque via que o pintor
(que tinha alto renome) trabalhava com fervoroso e ardente prazer e porfiava, dia e noite,
por pintar quem tanto o amava, mas que todavia, se tornava cada vez mais triste e fraca.

E, na verdade, alguns que viram o retrato falavam em voz baixa de sua semelhanca como
de uma extraordinaria maravilha, prova nao s6 da mestria como de seu intenso amor por
aquela a quem pintava de modo tado eximio. Mas afinal, ao chegar o trabalho quase a seu
termo, ninguém mais foi admitido no torredo, porque o pintor se tornara rude no ardor
de seu trabalho e raramente desviava os olhos da tela, mesmo para contemplar o
semblante de sua esposa. E ndo percebia que as tintas que espalhava sobre a tela eram
tiradas das faces daquela que se sentava a seu lado. E quando ja se haviam passado
varias semanas e muito pouco a fazer, exceto uma pincelada sobre a boca e um colorido



nos olhos, a alegria da mulher de novo bruxuleou, como a chama dentro de uma
lampada. E entao foi dada a pincelada e completado o colorido. E durante um instante o
pintor ficou extasiado diante da obra que tinha realizado mas em seguida, enquanto
ainda contemplava, pos-se a tremer e, palido, horrorizado, exclamou em voz alta: "Isto é
na verdade a propria vida. Voltou-se, subitamente, para ver a sua bem-amada... Estava
mortal!



EDGAR ALLAN POE - FICCAO COMPLETA — CONTOS DE TERROR, MISTERIO E MORTE

O VISIONARIO

Fica a esperar-me ali!l ndo deixarei de te encontrar nesse profundo vale. HENRY King,
Bispo de Chichester: Elegia sobre a morte de sua mulher.

MALFADADO E MISTERIOSO HOMEM! Desnorteado no esplendor de sua propria fantasia
e tombado nas chamas de tua proépria juventude! De novo, na imaginacdo eu te
contemplo! Mais uma vez teu vulto se ergueu diante de mim... Nao, ndo como te
encontras, no frio vale, na sombra!, mas como deverias estar, dissipando uma vida de
sublime meditacdo naquela cidade de sombrias visdes, tua préopria Veneza, que é um
Eliseu do mar querido das estrelas, onde as amplas janelas dos palacios paladinos
contemplam, com profunda e amarga reflexdo, os segredos de suas aguas silenciosas.

Sim, repito-o como deverias estar! Ha seguramente outros mundos que nao este...outros
pensamentos que nao os pensamentos da multiddo... outras especulacoes que nao as
especulacdes dos sofistas. Quem discutira entdo tua conduta? Quem te censurara por
tuas horas visionarias, ou denunciara aquelas ocupacdées como uma perda de vida,
quando eram apenas a superabundancia de tuas energias eternas?.

Foi em Veneza, por baixo da arcada coberta que chamam a Ponte di Sospiri que
encontrei, pela terceira ou quarta vez, a pessoa de quem falo. E com uma confusa
recordacao que trago a mente as circunstancias daquele encontro. Contudo, recordo... ah,
como poderia esquecer!. .. a profunda treva da meia-noite, a Ponte dos Suspiros, a beleza
de mulher e o Génio Romantico que palmilhava abaixo e acima o estreito canal.

Era uma noite de insoélita escuriddo. O grande sino da Piazza havia soado a quinta hora
da noite italiana. O Largo do Campanile jazia silente e deserto e as luzes, no velho
Palacio Ducal, iam rapidamente morrendo. Voltava eu para casa da Piazzetta, através do
Canal. Mas, quando minha goéndola chegou em frente a boca do canal San Marco, uma
voz feminina irrompeu subitamente os seus recessos, dentro da noite, num grito
selvagem, histérico e interminavel. Abalado pelo grito, ergui-me, enquanto o gondoleiro,
deixando deslizar seu Unico remo, perdeu-o naquela escuriddo de breu sem nenhuma
possibilidade de recupera-lo. Em conseqiiéncia, ficamos ao sabor da corrente, que ali
existe vinda do grande para o pequeno canal. Como um imenso condor de penas de areia
éramos vagarosamente levados para a Ponte dos Suspiros quando milhares de archotes
acenderam-se nas janelas e mnas escadarias do Palacio Ducal, transformando
imediatamente toda aquela profunda treva num dia livido e sobrenatural..

Uma crianca, escorregando dos bracos de sua propria mae, tinha caido de uma das
janelas de cima do elevado edificio dentro do fundo e sombrio canal. As aguas tranquilas
haviam-se fechado placidamente, sobre sua vitima; e, embora minha goéondola, fosse a



Unica a vista, muitos nadadores ousados ja se achavam a agua procurando em vao, na
superficie, o tesouro que, infelizmente apenas deveria ser encontrado dentro do abismo.

Sobre as negras lajes de marmore, & entrada do palacio, e a poucos passos acima da
agua, estava de pé um vulto que ninguém que o visse poderia dai por diante esquecer.
Era a Marquesa Afrodite, adorada por Veneza inteira, a mais alegre das criaturas alegres,
a mais bela onde todas eram belas, mas também a jovem esposa do velho e intrigante
Mentoni e a méae daquela linda crianca, seu primeiro e Unico filho, que agora, mergulhado
nas aguas lobregas, pensava cheio de amargura o coracao, nas doces caricias de sua mae
e exauria sua pequenina vida lutando por chama-la.

Ela permanecia s6. Seus pequeninos pés nus e prateados cintilavam no espelho negro do
marmore sobre que pousavam. Seu cabelo, ainda mal desnastrado dos seus enfeites de
baile para o sono da noite, enrolava-se, entre um chuveiro de diamantes, em torno de sua
cabeca de linhas classicas, em cachos como os de jacinto em botao. Uma tunica de gaze,
branca como a neve, parecia ser a Unica coisa que lhe cobria as formas delicadas; mas o
ar daquela meia-noite de verdo era quente, soturno e silencioso, e nenhum movimento,
naquela forma estatuaria, agitava mesmo as dobras daquele vestuario vaporoso, que a
envolvia como o pesado marmore envolve Niobe. Contudo - estranho é dizé-lo! Seus
grandes e brilhantes olhos nao estavam voltados para baixo, para aquela sepultura onde
jazia mergulhada sua mais brilhante esperanca, mas fixavam-se numa direcao
completamente diversa. A prisdao da Velha Republica €, penso eu, o mais majestoso
edificio de toda Veneza. Mas como poderia aquela mulher olhar tao fixamente para ele,
quando abaixo dela estava-se extinguindo seu proprio filho?

Aquele sombrio e ligubre nicho também escancarava justamente diante da janela de seu
quarto. Que, pois, poderia haver nas suas sombras, na sua arquitetura, nas suas
cornijas solene, cingidas de hera que a Marquesa de Mentoni ndo houvesse contemplado
antes, milhares de vezes? Absurdo! Quem ndo se lembra qua em ocasides como esta, os
olhos, como um espelho partido, multiplicam as imagens de seu pesar e véem, em
numerosos lugares distantes, a desgraca que esta ali proxima?

Muitos passos acima da marquesa e sob o arco do portdo que dava para a agua, estava de
pé, em trajes de gala, a propria figura de satiro de Mentoni. Ele se achava, na ocasiao,
ocupado em arranhar uma guitarra e parecia mortalmente aborrecido quando, a
intervalos dava ordens para o salvamento de seu filho. Estupefato e horrorizado, eu
mesmo ndo tinha forcas para mover-me da posicao ereta que tomara ao ouvir o primeiro
grito e devo ter apresentado a vista do grupo agitado, um aspecto espectral e sinistro
quando livido e de membros rigidos, flutuava entre eles naquela funeraria goéndola.

Todos os esforcos resultaram vaos. Muitos dos mais enérgicos na busca tinham relaxado
suas diligéncias e entregavam-se a um sombrio pesar . Parecia haver pouca esperanca de
salvar a crianca (e quao muito menos para a mae!). Mas entéo, do interior daquele escuro
nicho ja mencionado, como fazendo parte da prisao da Velha Republica - e fronteiro ao
postigo da marquesa, um vulto, envolto numa capa adiantou-se para dentro do circulo
de luz e detendo-se por um instante a beira da descida vertiginosa, mergulhou de cabeca
para baixo no canal.

Quando, um instante depois, ele se ergueu com a crianca ainda viva e a respirar entre
seus bracos sobre as lajes de marmore ao lado da marquesa, sua capa, pesada da agua
que a embebia , desabotoou-se, e, caindo em pregas, em volta de seus pés, descobriu aos
olhos dos espectadores, tomados de surpresa, a figura graciosa de um homem muito
jovem, cujo nome repercutia na maior parte da Europa. O salvador, nenhuma palavra
pronunciou. Mas a marquesa... Recebera agora seu filho! Aperta-lo-a de encontro ao
coracdo, abracar-se-a estreitamente ao seu pequeno corpo e o cobrira de caricias! Mas ail



os bracos de outrem tomaram-no das maos do estrangeiro; os bracos de outrem tinham-
no levado, tinham-no conduzido para longe, despercebidamente, para dentro do palacio!

E a marquesa®?.

Seus labios, seus lindos labios tremem; o pranto inunda-lhe os olhos, naqueles olhos que,
como o acanto de Plinio, eram "macios e quase liquidos". Sim, o pranto inunda aqueles
olhos e - vede! - aquela mulher treme até a alma. . . a estatua recuperou a vida! O palor
do rosto marmoreo, a marmoérea turgescéncia dos seios e a alvura imaculada dos pés
marmoreos vemo-los, de subito, enrubescidos por uma onda de incoercivel vermelhidao.
E um leve tremor lhe agita as delicadas formas como a brisa em Napoles agita os lirios
prateados que brotam dentre a relva.

Porque enrubesceu aquela mulher? Para esta pergunta ndo ha, resposta, exceto que,
tendo deixado, com a pressa avida e com o terror de um coracado de mae a intimidade da
sua alcova, tinha-se esquecido de prender os delicados pés nas sandalias e
completamente deixado de lancar sobre seus ombros venezianos aquela tunica que eles
mereciam. . . Qual outra possivel razdo haveria para que ela enrubescesse? para o
lampejo selvagem daqueles olhos fascinantes? para o insélito tumulto daquele seio
arfante? para a convulsa pressdo daquela mao trémula, aquela mao que caiu,
acidentalmente, quando Mentoni voltou para dentro do palacio, sobre a méao do
estrangeiro? Que razao poderia haver para o som baixo, singularmente baixo, daquelas
ininteligiveis palavras que a mulher apressadamente murmurou, ao dizer-lhe adeus?

Venceste - disse ela, ou os murmurios da agua me enganaram. - Venceste... Uma hora
depois do sol nascer... encontraremos... esta combinado!

O tumulto se extinguira. As luzes se apagaram dentro do palacio e o estrangeiro, a quem
eu agora reconhecia, ficara s6 sobre as lajes. Tremia inconcebivelmente agitado e seus
olhos buscavam ao redor uma gondola. Nao pude deixar de oferecer-lhe os servicos da
minha e ele aceitou o obséquio. Tendo arranjado um remo perto do portdo, seguimos
juntos até sua residéncia, enquanto ele rapidamente, recuperava o dominio de si mesmo e
se referia ao nosso antigo e leve conhecimento, em termos aparentemente de grande
cordialidade.

Ha alguns pontos a respeito dos quais tenho prazer em ser minucioso. A pessoa do
estrangeiro - deixe-me assim chamar quem para todo mundo era ainda um estrangeiro -,
a pessoa do estrangeiro é um desses pontos. Seu porte era mais abaixo do que acima da
altura média, embora em momentos de intensa paixdo seu corpo como que se expandia e
desmentia o asserto. A fraca e quase delgada conformacdo de seu vulto era mais
adequada a pronta atividade que demonstrara na Ponte dos Suspiros do que a forca
herciilea que, se sabe, ele revelara sem esforcos, em ocasidoes de mais perigosa
emergéncia. Com a boca e o queixo de um deus, olhos estranhos, selvagens, amplos,
liquidos, cujas sombras variam do puro castanho ao intenso e brilhante azeviche; bastos
cabelos negros e cacheados, dentre os quais brilhava uma fronte, a intervalos, toda
luminosa e eburnea, uma fronte de insolita amplitude; eram feicoes estas, cuja
regularidade classica eu jamais vira, a ndo ser talvez as feicdes marmoéreas do Imperador
Coémodo.

Contudo sua fisionomia nao era dessas que os homens fixam para sempre . Nao tinha
expressao caracteristica, nem predominante, para se gravar na memoria; uma fisionomia
vista e instantaneamente esquecida, mas esquecida com um vago e incessante desejo de
reevoca-la a recordacao. Nao porque o espirito de qualquer rapida paixdo deixasse, a
qualquer hora, de mostrar sua imagem distinta no espelho daquela face; mas porque o
espelho, sendo espelho, ndo retinha vestigios da paixdo quando a paixado se dissipava.



Ao deixa-lo, na noite de nossa aventura, solicitou-me ele, duma maneira que reputei
urgente, que o visitasse bem cedo na manha seguinte. Logo depois do amanhecer, achei-
me, por conseguinte, em seu palazzo, um daqueles imensos edificios de sombria porém,
fantastica majestade que se erguem por cima das aguas do Grande Canal, nas
vizinhancas do Rialto. Subindo por uma larga escadaria circular de mosaicos, entrei num
aposento cujo esplendor inigualavel flamejava pela porta aberta, numa verdadeira
cintilacdo que me tornava cego e entontecido, pela sua faustosidade.Verifiquei que meu
conhecido era rico. O que eu ouvira a respeito de suas posses me parecera uma
exageracao ridicula. Mas, ao olhar em torno de mim, ndo podia ser levado a acreditar que
a riqueza de qualquer sudito europeu pudesse suprir a principesca magnificéncia que
flamejava e resplandecia ali.

Embora, como disse, o sol ja se tivesse erguido, o quarto ainda se achava brilhantemente
iluminado. Julgo, por esta circunstancia bem como pelo ar de cansac¢o de meu amigo,
que ele nao se deitara durante toda a noite precedente. Na arquitetura e embelezamentos
do quarto, o objetivo evidente fora o de deslumbrar e espantar. Pouca atencao se dera a
decoracdo do que é tecnicamente chamado de "harmonia", ou as caracteristicas de
nacionalidade. O olhar vagava de um objeto a outro e nao se fixava em nenhum, nem nos
grotesques dos pintores gregos, nem nas esculturas das melhores épocas italianas, nem
nas imensas inscricées do primitivo Egito. Ricas tapecarias, por toda parte do quarto,
tremiam a vibracdo de uma musica suave e melancélica cuja origem nado podia ser
descoberta. O olfato era sufocado pela mistura de perfumes heterogéneos que se
exalavam de estranhos incensarios retorcidos, juntamente com numerosas e agitadas
linguas flamejantes dum fogo de esmeralda e violeta. Os raios do sol, que acabava de
nascer, banhavam todo o quarto através das janelas formadas, cada uma, de simples
peca de vidro cor-de-rosa. Cintilando para la e para ca, em mil reflexos, das cortinas que
pendiam de suas cornijas como cataratas de prata derretida, os raios da luz natural
misturavam-se por fim, caprichosamente, com a luz artificial e rolavam, em massas
avassaladoras, sobre um tapete de um rico tecido, que parecia o ouro liquido do Chile.

- Ah, ah, ah! Ah, ah, ah! - riu o proprietario, apontando-me uma cadeira, quando eu
entrei no quarto, e lancando-se de costas, a fio comprido, sobre uma otomana. - Vejo -
disse ele, notando que eu nao podia imediatamente adaptar-me a esquisitice de téao
singular acolhida -, vejo que esta atonito a vista de meu aposento, de minhas estatuas,
de meus quadros, de minha originalidade, de concepcdo em arquitetura e
tapecamento...absolutamente embriagado, hein, com a minha magnificéncia?

Mas, perdoe-me, meu caro senhor (e aqui o tom de sua voz encheu-se do verdadeiro
espirito de cordialidade), perdoe-me a minha descaridosa gargalhada. O senhor se
mostrou tdo extremamente atonito! Além disso, algumas coisas ha tdo completamente
ridiculas que um homem deve rir ou morrer. Morrer rindo deve ser a mais gloriosa de
todas as mortes gloriosas! Sir Thomas More - e que homem inteligente era Sir Thomas
More! - morreu rindo, como o senhor se recorda. Também nos Absurdos de Ravisius
Textor ha uma longa lista de personagens que tiveram o mesmo magnifico fim. O senhor
sabe, porém - continuou ele, reflexivamente -, que em Esparta (que é agora Palaeochori),
em Esparta, como disse, a oeste da cidadela, entre um amontoado de ruinas dificilmente
visiveis, ha uma espécie de soco, sobre o qual se léem ainda as letras "LASM". Fazem
parte sem duvida, da palavra "GELASMA". Ora, em Esparta havia milhares de templos e
santuarios dedicados a milhares de divindades diferentes. Como é excessivamente
estranho que o altar do Riso tenha a todos os outros! Mas, na presente circunstancia -
prosseguiu ele, com singular alteracdo da voz e das maneiras -, ndo tenho o direito de
alegrar-me a sua custa. O senhor tinha bem razao de ficar admirado. A Europa néo pode
produzir qualquer coisa tdo bela como esta, este meu régio gabinete. Meus outros
aposentos nao sao, de modo algum, da mesma espécie; sao meros de "ultras" de insipidez
elegante. Isto € melhor do que a moda, nao é?



Contudo, basta o que se esta vendo para provocar o despeito daqueles que s6 poderiam
adquiri-lo a custa de seu inteiro patrimoénio. Tenho evitado porém, semelhante
profanacao. Com uma excecdo apenas: e € o senhor a Unica criatura humana, além de
mim mesmo e de meu criado, a ser admitido dentro dos mistérios deste recinto imperial,
desde que ele foi adornado da maneira que o senhor vé...

Curvei-me, reconhecido, pois a dominante sensacdo de esplendor, o perfume e a musica,
juntamente com a inesperada excentricidade da fala e das maneiras dele impediam-me
de exprimir, com palavras, aquilo que eu compusera na mente como um cumprimento.

- Aqui - continuou ele, levantando-se e apoiando-se no meu braco, enquanto vagava pelo
aposento -, aqui estdo pinturas, desde os gregos até Cimabue, e de Cimabue até a época
atual. Muitas foram escolhidas, como vé, com pouco respeito as opinides da critica da
arte. Todas, porém, sdo tapecarias adequadas a um quarto como este. Aqui, também, ha
algumas obras-primas dos grandes desconhecidos... e ali, desenhos inacabados de
homens célebres na sua época e cujos verdadeiros nomes a perspicacia das academias
abandonou ao siléncio e a mim. Que pensa o senhor - disse ele, voltando-se bruscamente,
enquanto falava -, que pensa o senhor desta Madonna della Pieta?

- E do préprio Guido! - disse eu, com todo o entusiasmo de minha natureza, pois tinha
estado de olhos atentamente fixos sobre beleza transcendente. - E do préprio Guido!
Como pode obté-la? E, indubitavelmente, em pintura, o que Vénus € em escultural...

- Ah! - disse ele pensativamente. -Vénus.. . a bela Vénus... A Vénus dos Médicis? A de
cabeca pequena e de cabelo dourado? Parte do braco esquerdo (ai sua voz se abaixou, a
ponto de ser ouvida com dificuldade) e todo o braco direito sdo restauracoes; e no
amaneirado daquele braco direito se encontra, penso eu, a quinta-esséncia de toda a
afetacdo. Para mim, a Vénus de Canova! O prorio Apolo, também, é uma copia... nao pode
haver duvida... Oh, louco, estupido cego que eu sou, que nao posso apreender a ostentosa
inspiracdo do Apolo! Nao posso deixar - pobre de mim -, ndo posso deixar de preferir o
Antinous. Nao foi Socrates quem disse que o escultor descobre sua estatua no bloco de
marmore? Por isso Miguel Angelo nédo foi, de modo algum, original nos seus versos:Non
ha l'ottimo artista alcun Concettoche un marmo solo in se non circunscriva.(Nao tem o
otimo artista algum conceito/que um marmore s6 em si ndo circunscreva N.T.)

Tem sido ou deveria ter sido notado que na maneira dos verdadeiros homens de gosto nos
sempre estamos conscios de uma diferenca do procedimento do homem vulgar, sem
sermos imediata e precisamente capazes de determinar em que consiste tal diferenca.
Admitindo que a observacao se aplicasse em todo o seu vigor & conduta estranha de meu
conhecido, sentia, naquela manha cheia de acontecimentos, que ela era mais plenamente
aplicavel ainda ao seu temperamento moral e ao seu carater. Nem posso eu melhor
definir aquela peculiaridade de espirito que parecia coloca-lo tdo essencialmente a parte
de todos os outros seres humanos do que chamando-a um habito de intenso e continuo
pensamento, tomando conta até mesmo de suas mais triviais ac¢oes, intrometendo-se
seus momentos de 6cio e interferindo nas suas explosdes de alegria como serpentes que
irrompem dos olhos das mascaras careteantes nas cornijas que cercam os templos de
Persépolis.

Nao podia deixar, porém, de repetidas vezes observar, através do tom de misturada
leviandade e solenidade com que ele rapidamente comentava assuntos de pouca
importancia, certo ar de trepidacdo, um grau de fervor nervoso no agir e no falar, certa
inquieta excitabilidade de maneiras que a mim me parecia, a todo tempo inexplicavel e,
em algumas ocasides mesmo, me alarmava.



Freqientemente, também, parando em meio de uma frase cujo comeco tinha sido, na
aparéncia, esquecido, parecia estar escutando em meio da mais profunda atencdo, como
se esperasse, de momento, um visitante ou ouvisse sons que s6 deviam ter existéncia na
sua imaginacao.

Foi durante um desses devaneios ou pausas de aparente abstracdo que, passando uma
folha da bela tragédia do poeta e erudito Policiano, Orfeu (a primeira tragédia original
italiana), que estava ao meu lado sobre uma otomana, descobri um trecho sublinhado a
lapis. Era uma passagem, ja no fim do terceiro ato, uma passagem da mais excitante
comocdo, uma passagem que, embora tinta de impureza, nenhum homem lera sem um
arrepio de nova emocdo; e nenhuma mulher sem um suspiro. A pagina inteira estava
manchada de lagrimas recentes e, na pagina oposta, viam-se os seguintes versos em
ingleses, escritos numa caligrafia tao diferente da letra caracteristica de meu conhecido
que tive alguma dificuldade em reconhecer como de seu proprio punho:

Tudo quanto anelei foste, amor,

tudo quanto minha alma queria:

ilha verde nos mares, amor,

templo, fonte que limpida fluia

num jardim de encantado primor
onde a mim cada flor pertencia.

Ah, o sonho fulgiu demais, para
persistir! Foi anseio estrelado

que morreu, mal surgira e brilharal!
Diz-me "Avante" o Futuro em voz clara;
nao o escuto! Somente o Passado
(triste abismo) € que o espirito encara,
mudo, livido, petrificado.

Sim, a luz me fugiu desta vida!

Foi-se a chama! Ficaram-me os ais.
Nunca mais, nunca mais, nunca mais
(ah! com essas palavras fatais

fala as praias a vaga abatida),

fronde ao raio tombada, jamais

te has de erguer, nem tu, aguia ferida!
E meus dias em éxtases passo,

e meu sonho procura no espaco

teu olhar, onde quer que o escondas,
e o fulgor de teus rastros, o traco

de teus pés, em celestes, mil rondas,
junto a eternas, incégnitas ondas.

Causou-me pouca surpresa que aqueles versos estivessem escritos em inglés, lingua que
eu nao acreditava fosse do conhecimento de seu autor. Mas também estava certo da
extensdo de seus conhecimentos e do singular prazer que ele experimentava em oculta-lo
a observacao, para que me espantasse diante de semelhante descoberta. O lugar da data,
porém, devo confessar, causou-me ndo pequeno espanto. Fora originariamente de
Londres e depois cuidadosamente riscado, ndo porém de modo eficiente para ocultar a
palavra a um olhar escrutinador. Afirmo que isto me causou ndo pequeno espanto, pois
bem me recordo de que, em anterior conversa com meu amigo, inquiri particularmente
dele se havia se encontrado em Londres, alguma vez, com a Marquesa de Mentoni (que
durante alguns anos, antes de seu casamento, havia residido naquela cidade) quando sua
resposta, se nao me engano, deu-me a entender que ele nunca visitara a metrépole da
Gra-Bretanha.



Eu poderia, entretanto aqui mencionar que mais de uma vez ouvi (sem indubitavelmente
dar crédito a um boato, que implicava tantas improbabilidades ) que a pessoa de quem
falo era, nao s6 de nascimento, mas de educacao, inglés.

- Ha um quadro - disse ele, sem saber que eu conhecia a tragédia- , ha ainda um quadro
que o senhor nao viu.

E afastando para um lado uma cortina, descobriu um retrato inteiro da Marquesa
Afrodite.

A arte humana nada mais podia ter feito no delinear-lhe a sobre-humana beleza. O
mesmo vulto etéreo que se erguera diante de mim na noite precedente sobre os degraus
do Palacio Ducal ali permanecia a minha frente, mais uma vez. Mas, na expressdao da
fisionomia, toda a cintilar de sorrisos, ali ainda se ocultava (anomalia incompreensivell)
aquela caprichosa sombra de melancolia que sempre se encontra como inseparavel da
perfeicao do belo. Seu braco direito dobrava-se sobre seu seio. Com o braco esquerdo
apontava para um vaso de formato estranho. Um pequeno e lindo pé, mal visivel, tocava
de leve a terra; e, dificilmente discernivel, na brilhante atmosfera que parecia cercar e
aureolar sua beleza, flutuava um par das mais delicadamente imaginadas asas. Meu
olhar desceu do quadro para o rosto de meu amigo e as vigorosas palavras do Bussy
d'Amboise, de Chapman, palpitaram-me, instintivamente, nos labios:

Esta de pé ali
Como uma romana estatua. E assim ficara
Até que a morte em marmore o transforme!

- Venha! - disse ele afinal, voltando-se para uma mesa de prata macica, ricamente
esmaltada, sobre a qual viam-se varias tacas fantasticamente pintadas, ao lado de dois
grandes vasos etruscos talhados no mesmo extraordinario modelo do primeiro plano do
quadro, e cheios do que supunha eu ser Johannisberger. - Venha! - disse ele,
bruscamente -, bebamos! E cedo ainda, mas bebamos! E realmente cedo - continuou ele,
reflexivamente, quando um querubim, com um pesado martelo de ouro, fez o aposento
retinir com a primeira hora depois do nascer do sol. - E realmente cedo... Mas, que
importa? Bebamos! Facamos uma libacdo aquele solene sol que essas brilhantes
lampadas e incensarios estao tao avidos de dominar!

E, tendo-me feito brinda-lo com um enorme copo, engoliu, em rapida sucessao, varias
tacas de vinho.

- Sonhar - continuou ele, no tom de sua inconstante conversa ao erguer, diante da viva
flama dum incensario, um dos magnificos vasos -, sonhar tem sido a ocupacéo de minha
vida. Armei, pois, para mim, como vé, um camarim de sonhos. Poderia construir um
melhor no coracao de Veneza? O senhor observa em torno de si, é verdade, uma mistura
de adornos arquitetonicos. A castidade da 16nia é ofendida pelas inscrigcoes antediluvianas
e as esfinges do Egito se estendem sobre tapetes dourados. Contudo, o efeito s6 é
incongruente para o timido. Conveniéncias de lugares, e especialmente de tempo, sao os
fantasmas que afastam a humanidade aterrorizada da contemplacdo do magnificente. Fui
outrora decorador mas esta sublimacdo do disparate embotou a minha alma. Tudo isto é
agora o mais apropriado para meu propoésito. Como aqueles arabescados incensarios,
meu espirito se estorce em labaredas e o delirio desta cena esta-me amoldando para as
mais insensatas visdes daquela regido de verdadeiros sonhos para onde estou agora
rapidamente partindo.



Aqui parou subitamente, inclinou a cabeca sobre o peito e pareceu escutar um som que
eu nao podia ouvir. Por fim, erguendo o busto, olhou para cima e proferiu os versos do
Bispo de Chichester:

Fica a esperar-me ali! Nao deixarei
De te encontrar nesse profundo vale.

No momento seguinte, reconhecendo o poder do vinho, lancou-se, a fio comprido, sobre
uma otomana.

Ouviu-se entdo um leve rumor de passos na escadaria, a que logo se seguiu pesada
pancada a porta. Apressava-me em evitar segunda interrupcdo, quando um pajem da
casa de Mentoni irrompeu pelo quarto e gaguejou, numa voz embargada de emocao,
incoerentes palavras:

- A minha senhora ... a minha senhora.. . envenenada... formosa... oh formosa Afrodite!

Atordoado, corri para a otomana e tentei despertar o adormecido para que soubesse a
apavorante informacédo. Mas seus membros estavam rigidos, seus labios estavam lividos,
seus olhos, ainda pouco cintilantes, estavam reviradospela morte. Recuei, cambaleante
para a mesa. Minha mao caiu sobre uma taca partida e enegrecida e a consciéncia da
completa e terrivel verdade brilhou subitamente na minha alma.



EDGAR ALLAN POE - FICCAO COMPLETA — CONTOS POLICIAIS

OS CRIMES DA RUA MORGUE

Que cancao cantavam as sereias? Que nome tomara Aquiles quando se ocultou entre as
mulheres? Perguntas sdo estas de embaracosa resposta, é certo, mas que nao estao fora
de possiveis conjeturas.

SIR THOMAS BROWNE: Urn-Burial.

As faculdades do espirito, denominadas analiticas, sdo , em si mesmas, bem pouco
suscetiveis de analise. Apreciamo-las somente em seus efeitos. O que delas sabemos,
entre outras coisas, € que sdo sempre, para quem as possui em grau extraordinario, fonte
do mais intenso prazer. Da mesma forma que o homem forte se rejubila com suas
aptidoes fisicas, deleitando-se com os exercicios que pdem em atividade seus musculos,
exultam os analistas com essa atividade espiritual, cuja funcéo é destrinchar enredos.
Acha prazer até mesmo nas circunstancias mais triviais desde que ponham em jogo seu
talento. Adora os enigmas , as advinhas, os hieroéglifos, exibindo nas solucdes de todos
eles um poder de acuidade, que, para o vulgo, toma o aspecto de coisa sobrenatural.
Seus resultados, alcancados apenas pela propria alma e esséncia , tém, na verdade, ares
de intuicéo.

Essa faculdade de resolucao é, talvez, bastante revigorada pelo estudo da matematica e
especialmente pelo do mais alto ramo desta, que injustamente e tdo sé por causa de suas
operacoes retrogradas, tem sido denominada de analise. Como se fosse a analise por
exceléncia. No entanto o calculo em si mesmo nédo é analise. O jogador de xadrez por
exemplo, exercita um, sem fazer uso da outra. Dai decorre ser o jogo de xadrez
grandemente mal apreciado nos seus efeitos sobre a natureza mental.

Nao pretendo escrever aqui um tratado, mas simplesmente prefaciar uma estéria bastante
singular com algumas observacoes um tanto a ligeira . Aproveitarei , pois, a ocasiao para
afirmar que os mais altos poderes do intelecto reflexivo se péem mais decidida e mais
utilmente a prova no modesto jogo de damas do que em todas as complicadas frivolidades
do xadrez. Neste ultimo jogo, em que as pecas tém movimentos diferentes e estranhos,
com diversos e variados valores, o que € complexo - erro bastante comum - se confunde
com o que é profundo. A atencédo é nele posta poderosamente em jogo. Se ela se distrai
por um instante, comete-se um erro que resulta em perda ou em derrota.

Como os movimentos possiveis ndo sao somente multiplos, como também intrincados, as
possibilidades de tais enganos se multiplicam. E em nove casos dentre dez € o jogador
mais atento, e ndo mais habil, quem ganha. No jogo de damas, pelo contrario, e que os
movimentos sdo Unicos e pouco variam, as probabilidades de engano ficam diminuidas e,
a atencdo nao estando de todo absorvida, todas as vantagens obtidas pelos jogadores s6 o
s@o gracas uma perspicacia superior.



Concretizando o que dissemos, suponhamos um jogo de dama em que as pedras fiquem
reduzidas a quatro damas, e onde, sem duvida, ndo se deve esperar engano algum. E
evidente que aqui a vitéria pode ser decidida - estando as duas partes em iguais
condicoes - somente por algum movimento muito habil, resultado dum forte esforco
intelectual. Privado dos recursos habituais, o analista coloca-se no lugar de seu
adversario, identifica-se com ele ndo poucas vezes descobre, num simples relance de
vista, o lnico meio - as vezes absurdamente simples - de induzi-lo a um erro ou precipita-
lo num calculo errado.

O jogo de whist tem sido famoso desde muito por sua influéncia sobre o que se chama
"faculdade de calcular" e conhecem-se homens do elevado valor intelectual que dele
auferem um deleite aparentemente inacreditavel, ao passo que menosprezam o jogo de
xadrez como frivolo. E fora de duvida que nenhum jogo analogo existe que tao
grandemente exercite a faculdade de analise. O melhor jogador de xadrez da cristandade
nao passa de ser o melhor enxadrista; mas o jogador proficiente de whist tem capacidade
de éxito em todas as especulacdoes de bem maior importancia, em que o espirito luta com
o espirito. Quando digo jogador proficiente, quero significar essa perfeicdo no jogo, que
inclui o conhecimento de todas as fontes donde pode derivar um proveito legitimo. E estas
nao sao apenas numerosas, mas complexas, e jazem freqientemente em recessos do
pensamento, totalmente inacessiveis a uma inteligéncia comum.

Observar atentamente equivale a recordar com clareza; e, conseqiientemente, o jogador de
xadrez capaz de concentracao intensa sera bom jogador de whist, porquanto as regras de
Hoyle, baseada apenas no simples mecanismo do jogo, sdo geralmente bastante
inteligiveis. Por isso, ter uma boa memoria e jogar de acordo com 'livro" sdo pontos
comumente encarados como o sumo do bem jogar. Mas é nas questdes acima dos limites
da simples regra que se evidencia o talento do analista. Em siléncio, faz ele uma série
enorme de observacoes e inferéncias. O mesmo talvez facam seus parceiros e a diferenca
de extensdo das informacgoes obtidas nao se encontra tanto na validade da deducao como
na qualidade da observacao.

O necessario é saber o que se tem de observar. Nosso jogador ndo se confina no seu jogo,
nem rejeita deducdes nascidas de coisas externas ao jogo, somente porque € o jogo seu
objetivo do momento. Examina a fisionomia do parceiro, comparando-a cuidadosamente
com a de cada um de seus adversarios. Considera a maneira pela qual sdo arrumadas as
cartas em cada mao; e muitas vezes conta pelos olhares lancados pelos seus possuidores
as suas cartas, os trunfos e figuras que tém.

Nota cada movimento do rosto, a medida que o jogo se adianta, coligindo um cabedal de
idéias, gracas as diferencas fisionémicas indicativas de certeza, surpresa, triunfo, ou
pesar. Da maneira de recolher uma vasa, adivinha se a pessoa pode fazer outra da mesma
espécie. Reconhece um jogo fingido da maneira com que é lancada a carta na mesa. Uma
palavra casual ou inadvertida, uma carta que cai acidentalmente, ou que é virada, e o
consequiente olhar de ansiedade ou despreocupac¢ao com que é apanhada, a contagem das
vasas pela sua ordem de arrumacdo, embaraco, a hesitacado, a angustia ou a trepidacao,
tudo isso sdo sintomas para sua percepcao aparentemente intuitiva, do verdadeiro estado
das coisas. Realizadas as duas ou trés primeiras jogadas, esta ele de posse completa das
cartas que estdo em cada méo e portanto, joga suas cartas com uma tdo absoluta
precisdo como se o resto dos jogadores houvesse mostrado as suas.

O poder analitico nao deve confundir-se com a simples engenhosidade porque, se bem
que seja o analista necessariamente engenhoso, muitas vezes acontece que o homem
engenhoso é notavelmente incapaz de analise. A capacidade de construtividade e de
combinacdo, por meio da qual usualmente se manifesta a engenhosidade e a qual os



frendélogos (a meu ver, erroneamente) atribuem um 6rgdo separado, supondo-a uma
faculdade primordial, tem sido tado freqiientemente encontrada naqueles cujo intelecto
estd quase nos limites da idiotia, que atraiu a atencédo geral dos tratadistas de moral
social. Entre o engenho e a habilidade analitica existe uma diferenca muito maior, na
verdade, do que entre a fantasia e a imaginacao, mas de carater estritamente analogo.

Verificar-se-4, com efeito, que os homens engenhosos sao sempre fantasistas e os
verdadeiramente imaginativos sdo, por sua vez, sempre analiticos. A estéria que se segue
aparecera ao leitor como um comentario luminoso das proposicdoes que acabo de
anunciar.

Residindo em Paris, durante a primavera e parte do verdo de 18..., travei ali conhecimento
com um Sr. C. Augusto Dupin, jovem cavalheiro de excelente e ilustre familia. Em
consequiéncia duma série de acontecimentos desastrosos, ficara reduzido a tal pobreza
que a energia de seu carater sucumbira aos reveses, tendo ele deixado de freqientar a
sociedade e de esforcar-se em recuperar sua fortuna. Gracas a condescendéncia de seus
credores, mantinha-se ainda de posse dum resto de seu patriménio, com cuja renda
conseguia, com rigorosa economia, prover-se do necessario, sem cuidar de coisas
supérfluas. Tinha na verdade um unico luxo: os livros, que, em Paris, podem ser
adquiridos a baixo custo.

Nosso primeiro encontro se deu numa escura livraria da Rua Montmartre , onde o acaso
de estarmos a procura do mesmo livro, notavel e raro, nos fez entrar em estreitas
relacoes. Via-mo-nos freqlientemente. Interessou-me intensamente a pequena estoria de
familia que ele me contou, com toda aquela sinceridade caracteristica do francés, quando
se trata de si mesmo. Causou-me também admiracao a vasta extensao de suas leituras e,
acima de tudo, empolgaram-me a alma o intenso fervor e a vivida frescura de sua
imaginacao. Procurando em Paris certas coisas que me interessavam, vi que a convivéncia
com tal homem seria para mim tesouro inapreciavel.

E isso mesmo, francamente, lho disse. Resolvemos por fim morar juntos durante minha
permanéncia em Paris e, como minha situacdo financeira era muito melhor que a dele, a
mim coube a despesa de alugar e mobiliar, num estilo adequado & um tanto fantastica
melancolia de nossos caracteres, uma velha e grotesca casinha, quase em ruinas, ha
muito desabitada, em virtude de supersticoes de que nao indagamos, e situada em
solitario recanto do bairro de Sdo Germano.

Se a rotina da vida que ali levavamos viesse a ser conhecida do mundo, ter-nos-iam como
doidos ou, talvez, por simples malucos inofensivos... Nossa reclusao era completa. Nao
recebiamos visitas. Para dizer a verdade, tinhamos mantido sigilo absoluto a respeito do
lugar de nosso retiro até mesmo para com nossos antigos camaradas. Havia muitos anos
que Dupin cessara de travar novos conhecimentos, ou de ser conhecido em Paris.
Viviamos, pois, sozinhos os dois.

Tinha meu amigo uma esquisitice - que outro nome posso lhe sendo esse? - que era a de
amar a noite por amor da noite. E dessa esquisitice, bem como de todas as outras dele,
me deixei eu contagiar, abandonando-me ao sabor de suas extravagantes originalidades.
A negra divindade néo podia viver sempre conosco, mas nés, lhe imitavamos a presenca.

Aos primeiros albores da manha fechavamos todos os pesados postigos de nossa velha
casa, acendiamos um par de cirios, fortemente perfumados, que emitiam uma luz fraca e
palida. Gracas a ela, mergulhavamos nossas almas nos sonhos, liamos, escreviamos, ou
conversavamos, até que o relogio nos advertisse da chegada da verdadeira escuridao.
Entao, saia pelas ruas, de braco dado, continuando a conversa do dia, ou vagando por
toda parte, até hora avancada, a procura, entre as luzes desordenadas e as sombras da



populosa cidade, daquelas inumeraveis excitacoes cerebrais que a tranquila observacao
pode proporcionar.

Em tais ocasides, ndo podia deixar eu de notar e de admirar em Dupin (embora a rica
idealidade de que era ele dotado a isso conduzisse, como era de esperar) certa habilidade
analitica peculiar. Parecia, também, sentir acre prazer no exercita-la, sendo mais
exatamente em exibi-la, e nao hesitava em confessar a satisfacdo disso lhe
provinha.Dizia-me, com vangléria e com uma risadinha escarninha, que a maioria dos
homens tinha para ele janelas no coracdo, acompanhando geralmente tal afirmativa de
provas diretas e bem surpreendentes de seu profundo conhecimento de minha prépria
pessoa.

Seus modos, nesses momentos, eram frios e abstratos; seus olhos tinham uma
expressao vaga, ao passo que sua voz, geralmente de belo timbre de tenor, elevava-se
agudamente, num tom que seria insolente, ndo fosse a ponderacao e inteira seguranca da
enunciacdo. Observando- lhe esses modos, muitas vezes fiquei a meditar sobre a velha
filosofia da Alma Dupla, e divertia-me com a idéia de um duplo Dupin: o criador e o
analista.

Nao se suponha, do que acabo justamente de dizer, que estou circunstanciando algum
mistério, ou escrevendo algum romance. O que descrevi na pessoa desse francés foi
simplesmente o efeito de uma inteligéncia excitada, ou talvez doentia, mas um exemplo
melhor da natureza de suas observagoes na época em questdo.

Passeavamos, certa noite, por uma comprida e suja rua, nas vizinhancas do Palais Royal.
Estando, aparentemente ambos nés, ocupados com os proprios pensamentos, havia ja
uns quinze minutos que nenhum dos dois dizia uma sé silaba. Subitamente, Dupin
pronunciou as seguintes palavras:

- A verdade é que ele € mesmo um sujeito muito pequeno e daria mais para o Théatre des
Variétés.

Nao pode haver duvida alguma a respeito - respondi, inconscientemente , e sem reparar,
a principio (tdo absorto estivera em minha meditagdo), a maneira extraordinaria pela qual
as palavras de meu companheiro coincidiam com o objeto de minhas reflexdes. Um
instante depois dei-me conta do fato e meu espanto nao teve limites.

- Dupin - disse eu, com gravidade -, isto passa as raias de minha compreensdo. Nao
hesito em dizer que estou maravilhado e mal posso dar crédito a meus sentidos. Como é
possivel que soubesse vocé que eu estava pensando em...

Aqui me detive, para certificar-me, sem sombra de duvida, se ele realmente sabia
em quem pensava eu.

- Em Chantilly - disse ele. - Por que parou? Nao estava vocé justamente a pensar que o
tamanho diminuto dele nao se adequava a representacao de tragédias?

Era esse precisamente o assunto de minhas reflexdes. Chantilly era um antigo sapateiro-
remendao da Rua Sao Diniz, que, fanatico pelo teatro, atrevera-se a desempenhar o papel
de Xerxes, na tragédia de Crébillon, do mesmo nome, tendo por isso merecido criticas
violentas.

- Diga-me, pelo amor de Deus - exclamei -, qual foi o processo... se € que ha algum... que
o capacitou a sondar o intimo de minha alma.



Eu estava, na verdade, mais surpreso do que desejava parecer.

- Foi o fruteiro - respondeu meu amigo - quem levou vocé a conclusao de que o
remendador de solas nao tinha bastante altura para o papel de Xerxes et id genus
omne.(e para nenhum de sua classe N.T.)

- O fruteiro?! Vocé me assombra! Nao conheco fruteiro de espécie alguma.

- O homem que lhe deu um encontrao quando entramos nesta rua, ha talvez uns quinze
minutos.

Lembrei-me entdo que, de fato, um fruteiro, carregando na cabeca um grande cesto de
macas, quase me derrubara acidentalmente, quando haviamos passado da Rua C*** para
a avenida em que nos achavamos. Mas o que tivesse isso que ver com Chantilly é o que
eu nao podia compreender.

Nao havia em Dupin uma particula sequer de charlatanice.

- Vou explicar - disse ele -, e, para que vocé possa compreender tudo claramente, vamos
primeiro retroceder, seguindo curso de suas meditacdes, desde o momento em que lhe
falei até o do encontrao com o tal fruteiro. Os elos mais importantes da cadeia sao estes:
Chantilly, Orion, Dr. Nichols, Epicuro, a estereotomia, as pedras da rua, o fruteiro.

Ha bem poucas pessoas que ndo tenham, em algum momento de sua vida, procurado
divertir-se; remontando os degraus pelos quais atingiram certas conclusdes particulares
de suas idéias. Esta ocupacdo é, ndo poucas vezes, cheia de interesse e o que a
experimenta pela primeira vez fica admirado diante da aparente distancia ilimitada e da
incoeréncia que ha entre o ponto de partida e a chegada. Qual nao foi, pois, o0 meu
espanto, quando ouvi o francés falar daquela maneira, e ndo pude deixar de reconhecer
que ele havia falado a verdade.

Continuou:

- Estavamos conversando a respeito de cavalos, se bem lembro, justamente antes de
deixar a Rua C***... Foi o ultimo assunto que discutimos. Ao cruzarmos na direcao desta
avenida, um fruteiro, com um grande cesto sobre a cabeca, passando a toda pressa a
nossa frente, lancou vocé de encontro a um monte de pedras, empilhadas no lugar onde
estdo consertando o calcamento. Vocé pisou em uma das pedras soltas, escorregou,
torceu levemente o tornozelo, pareceu aborrecido ou contrariado, resmungou uma
palavras, voltou-se para olhar o monte de pedras e depois continuou a caminhar em
siléncio. Nao estava particularmente atento ao que vocé fazia, mas € que a observacao se
tornou para mim, ultimamente, uma espécie de necessidade.

Vocé manteve os olhos fixos no chao, olhando com expressdo mal-humorada os buracos
e sulcos do pavimento (de modo que vocé continuava pensando ainda nas pedras), ate'
que alcancamos a pequena Travessa Lamartine, que foi calcada, a titulo de experiéncia,
com tacos de madeira solidamente reajustados e fixos. Ali, sua fisionomia se iluminou e,
percebendo que seus labios se moviam, nao tive duvida em que vocé murmurava a
palavra " estereotomia", termo demasiado pedante que se aplica a essa espécie de
calcamento. Sabia que vocé nao podia dizer consigo mesmo a palavra "estereotomia” sem
vir a pensar em atomos e portanto teorias de Epicuro. Como nao faz muito tempo que
discutimos este assunto, lembro-me haver mencionado qudo singularmente, embora
muito pouco notado , as vagas conjeturas daquele nobre grego tinham tido confirmacéao
com a recente cosmogonia nebular, e vi que vocé nao que néo erguesse os olhos para a
grande nebulosa de Orion, coisa que eu esperava , vocé nao deixaria de fazer. Vocé olhou,



pois, para cima e tinha entdo a certeza de haver acompanhado estritamente o fio de suas
idéias. Naquela critica ferina que apareceu a respeito de Chantilly, ontem, no Musée, o
satirista, fazendo algumas maldosas alusoes a mudanca de nome do remendéo ao calcar
coturnos, citou um verso latino, a respeito do qual temos tantas vezes conversado. Refiro-
me ao verso:Perdidit antiquum litera prima sonum. (a antiga palavra perdeu sua primeira
letra N.T.)

Eu havia lhe explicado a vocé que este verso aludia a Orion, que antigamente se escrevia
Urion, e, por causa de certa mordacidade ligada a esta explicacdo, estava eu certo de que
vocé ndo poderia té-la esquecido. Era, portanto, bem claro que vocé nédo deixaria de
combinar as duas idéias de Orion e Chantilly. Que vocé as havia combinado vi pela
espécie de sorriso que lhe pairou nos labios. Pensou na imolagcdo do pobre remendéo. Até
entdo estivera vocé a caminhar meio curvado, mas naquele momento vocé se endireitou,
ficando bem espigado, a toda a altura. Certifiquei-me entdo de que estivera pensando na
pequena estatura de Chantilly. Neste ponto, interrompi suas meditacées para observar
que, como, de fato, era ele um sujeito muito baixo, o tal Chantilly daria melhor para
representar no Théatre des Variétés.

Pouco tempo depois disto, estavamos lendo uma edicdo vespertina da Gazette des
Tribunaux quando os seguintes paragrafos detiveram nossa atencao:

CRIMES EXTRAORDINARIOS

Esta manha, cerca das trés horas, os moradores do bairro de Sdo Roque foram
despertados do sono por sucessivos gritos aterrorizadores, provindos, ao que parecia, do
quarto andar duma casa da Rua Morgue, da qual eram unicos inquilinos uma tal Sra.
L'Espanaye e sua filha, a Srta. Camila L'Espanaye. Depois de certa demora, ocasionada
pela infrutifera tentativa de penetrar na casa pela maneira habitual, foi a porta
arrombada com um pé-de-cabra, oito ou dez vizinhos entraram, em companhia de dois
gendarmes,. A esse tempo, ja haviam cessado os gritos, mas, ao subir o grupo o primeiro
lanco de escada, ouviram-se duas ou mais vozes, asperas, em colérica disputa, quais
pareciam provir da parte mais alta da casa. Alcancado o segundo andar, também esses
sons cessaram e tudo ficou em completo siléncio.

O grupo espalhou-se, a correr quarto por quarto. Ao chegarem a um grande quarto, da
parte de tras, no quarto andar (cuja porta foi arrombada, por se achar fechada a chave,
por dentro), o espetaculo que se apresentou a vista dos presentes os encheu nao s6 de
assombro como de horror.O aposento apresentava a mais selvagem desordem, com a
mobilia partida e jogada em todas as dire¢des. Havia apenas uma armacao de cama, cujas
roupas e colchao tinham sido arrancados e lancados no meio do quarto.

Sobre uma cadeira via-se uma navalha, manchada de sangue. Na chaminé encontravam-
se duas ou trés longas e espessas mechas de cabelo humano grisalho, também sujas de
sangue e parecendo terem sido arrancada pela raiz. Espalhados no chéao, quatro
napoledes, um brinco de topazio, trés grandes colheres de prata, trés pequenas, de metal
d'Alger, e duas bolsas contendo cerca de quatro mil francos em ouro. As gavetas duma
escrivaninha, ao canto, estavam abertas, e tinham sido, ao que parecia, saqueadas,
embora ainda contivessem muitos objetos. Um pequeno cofre de ferro foi descoberto
debaixo do colchédo e ndao da armacao da cama. Estava aberto e com a chave ainda na
fechadura. Continha apenas umas poucas cartas velhas e outros papéis de pequena
importancia.

Nao se viam sinais da Sra. L'Espanaye, mas, tendo sido notada uma quantidade insélita
de fuligem na estufa, deu-se uma busca na chaminé, e ( horrivel de contar-se!) dela se
retirou o cadaver da filha, de cabeca baixo. Fora ali introduzido, a forca, pela estreita



abertura, até uma altura consideravel. O corpo ainda estava quente. Ao examina-lo,
notaram-se numerosas escoriacoes, causadas, sem duvida, pela violéncia com que fora
metido na chaminé e depois dela retirado. O rosto apresentava muitas arranhaduras
profundas e na garganta viam-se negras equimoses e fundas marcas de unhas como se a
vitima tivesse sido mortalmente estrangulada.

Depois de cuidadosa investigacdo de todos os aposentos da casa, sem nenhuma outra
descoberta, o grupo encaminhou-se para um pequeno patio calcado que havia atras da
casa, e la encontrou o cadaver da velha, com a garganta tao cortada que, ao tentar-se
levantar o corpo, a cabeca caiu. Tanto o corpo como a cabeca estavam terrivelmente
mutilados, sendo que aquele mal conservava qualquer aparéncia humana. Segundo
parece, nao se descobriu até agora nenhum indicio revelador de tdo horrivel mistério.

O jornal do dia seguinte trazia estes novos pormenores.
A TRAGEDIA DA RUA MORGUE

Muitas sao as pessoas que tém sido interrogadas a respeito deste tdo extraordinario e
terrivel caso, mas nada do que até agora se sabe pode lancar luz sobre ele. Damos abaixo
todos os depoimentos prestados a policia:

PAULINA DUBOURG, lavadeira, depdée que conhecia ambas as vitimas ha ja trés anos,
tendo lavado para elas durante esse periodo. A velha e sua filha pareciam viver em boa
harmonia, mostrando-se muito afetuosas uma para a outra. Eram boas pagadoras. Nada
podia informar a respeito do modo e dos meios de viver delas. Acredita que a Sra.
L'Espanaye exercesse a profissio de adivinha, para manter-se Dizia-se que tinha
dinheiro guardado. Nunca encontrou qualquer outra pessoa na casa, quando ia buscar
roupa para lavar ou entrega-la. Esta certa de que elas nao tinham empregada. Parece que
a casa tinha mobilia apenas no quarto andar.

PEDRO MOREAU, vendedor de fumo, depde que estava habituado a vender pequenas
quantidades de fumo e de rapé a Sra. L'Espanaye, havia quase quatro anos. Nasceu nas
vizinhancas e sempre residiu ali. A morta e sua filha ocupavam a casa onde os cadaveres
foram encontrados ha mais de seis anos. Antigamente, la residira um joalheiro, que
sublocava os quartos de cima a varias pessoas. A casa era de propriedade da Sra.
L'Espanaye. Descontente com os estragos feitos na casa pelo inquilino, mudou para 14,
recusando porém, a alugar qualquer outra parte da casa. A velha era um tanto caduca. A
testemunha vira a filha umas cinco ou seis vezes durante aqueles seis dias. As duas
levavam uma vida excessivamente reclusa e dizia-se que tinham dinheiro. Ouvira de
alguns vizinhos que a Sra. L'Espanaye tirava sortes mas nao acredita nisso. Nunca viu
qualquer outra pessoa entrar na casa, a velha e sua filha, um carregador, uma ou duas
vezes, e um médico.

Oito, dez. outros vizinhos depuseram a mesma coisa. Ninguém se referiu a freqiientadores
da casa. Nao se conhece a existéncia de parentes vivos da Sra. L’Espanaye e de sua filha .
Os postigos das janelas da frente raramente se abriam. Os das de tras estavam sempre
fechados, exceto as do grande e sombrio aposento do quarto andar. A casa nao era muito
velha e estava em boas condigoes.

ISIDORO MUSET, gendarme, depde que foi chamado para o caso, cerca das trés horas da
madrugada, e encontrou umas vinte ou trinta pessoas tentando penetrar na casa. Foi
forcada a porta, afinal, com uma baioneta e ndo com um pé de cabra. Nao teve grande
dificuldade em abri-la, por ser de duas folhas e néo ter ferrolhos nem em cima nem
embaixo. Os gritos continuaram até que a porta foi forcada e entdo cessaram
subitamente. Pareciam alarido de uma pessoa, ou de varias pessoas, em grande agonia,



gritos altos e prolongados, nem curtos, nem rapidos. A testemunha subiu as escadas. Ao
alcancar o primeiro patamar, ouviu duas vozes em forte e colérica altercacdo, uma delas
rouca, a outra mais aguda, bastante estranha alids. Conseguiu distinguir algumas
palavras da primeira, que eram dum francés. Nao era positivamente voz de mulher. Pode
ouvir as palavras sacré e diable. A voz aguda era de um estrangeiro. Nao podia garantir
fosse voz de homem ou de mulher. Nao entendeu o que dizia, mas acha que estavam
falando espanhol. O estado do quarto e dos corpos foi descrito pela testemunha tal como
o fizemos ontem.

HENRIQUE DUVAL, vizinho, de profissdo ourives, depdée que foi um dos que primeiro
entrou na casa. Corrobora o testemunho de Muset, em geral. Logo que forcaram a
entrada, tornaram a fechar a porta, para impedir que a multidao entrasse, pois se havia
juntado baStante gente bem depressa, ndo obstante a hora matinal. A voz aguda, pensa a
testemunha, era de um italiano. Com certeza nao era de francés. Nao podia afirmar fosse
voz de homem. Podia ser de mulher. Nao conhece a lingua italiana. Nao pode distinguir as
palavras mas esta convencido, pela entonacdo, que era um italiano quem falava.
Conhecia a Sra. L'Espanaye e sua filha. Conversava com ambas freqiientemente. Tinha
certeza de que a voz aguda néo era de nenhuma das vitimas.

ODENHEIMER, dono dum restaurante. Esta testemunha apresentou-se espontaneamente
para depor. Como néao fala francés, foi interrogado por meio interprete. E natural de
Amsterdao. Passava diante da casa, quando ouviu os gritos que duraram alguns minutos,
uns dez provavelmente. Eram gritos longos e fortes, verdadeiramente terriveis e aflitivos.
Foi um dos que entraram na casa. Confirma os depoimentos anteriores, exceto em um
ponto. Tinha certeza de que a voz aguda era de um homem e dum francés. Nao pdde
perceber as palavras pronunciadas. Eram fortes e rapidas, desiguais, parecendo exprimir,
ao mesmo tempo, medo e colera. A voz era aspera, mais aspera que estridente. Nao se
podia dizer mesmo que fosse aguda. A voz grossa repetiu por diversas vezes: sacré, diable
e uma vez Mon Dieul!

JULIO MIGNAUD, banqueiro, da firma Mignaud & Filho, da Rua Deloraine. Eo Mignaud
pai. A Sra. L'Espanaye possuia algumas propriedades. Havia oito anos abrira uma conta
em sua casa bancaria. Fazia freqientes depositos de pequenas somas. Nunca retirara
quantia alguma, até trés dias antes de sua morte, quando, em pessoa, sacou a soma de 4
000 francos. O pagamento foi feito em ouro e o dinheiro levado a casa dela por um
empregado do banco.

ADOLFO LE BON, empregado de Mignaud & Filho, depde que no dia em questdo, pela
manha, acompanhou a Sra. L'Espanaye a sua casa, levando a quantia de 4000 francos
em duas bolsas. Quando a porta se abriu, apareceu a Srta. L'Espanaye, que tomou de
suas maos uma das bolsas, enquanto a velha o aliviava da outra. Cumprimentou entao e
retirou-se. Nao viu pessoa alguma na rua naquela ocasido. E uma travessa muito
solitaria.

GUILHERME BIRD, alfaiate, depde que fazia parte do grupo que entrou na casa. E inglés.
Reside em Paris ha dois anos. Foi dos primeiros a subir as escadas. Ouviu as vozes que
discutiam. A voz grossa era dum francés. Pode perceber algumas palavras, mas nao
consegue lembrar-se de todas. Ouvi nitidamente sacré e Mon Dieu. Parecia no momento
haver o barulho de pessoas lutando, barulho de peleja e de coisas quebradas. A voz aguda
era bastante forte, mais alta do que a voz grossa, Tem certeza que nao era voz de inglés.
Parecia ser de alemao. Talvez fosse voz de mulher. Nao compreende o alemao.

Quatro das testemunhas acima mencionadas, tendo sido novamente rogadas, depuseram
que a porta do quarto em que foi encontrado o corpo da Srta. L'Espanaye estava fechada
por dentro quando o grupo chegou. Estava tudo em completo siléncio, ndo se ouvindo



gemidos, nem ruidos de qualquer espécie. Ao ser forcada a porta, nao se viu ninguém. As
janelas, tanto as da frente como as de tras do quarto, estavam descidas. e firmemente
aferrolhadas por dentro. Uma porta, entre os dois quartos, estava fechada, mas néo
aferrolhada. A porta que dava passagem do quarto para o corredor estava fechada, com a
chave por dentro. Um quartinho, na frente da casa, no quarto andar, na extremidade do
corredor, tinha a porta aberta, de par em par. Esse compartimento estava cheio de camas
velhas, caixas e coisas semelhantes. Foram cuidadosamente removidas e rebuscadas,
Nao ficou uma polegada da casa que ndo tivesse sido rigorosamente examinada. As
chaminés foram limpas, abaixo e acima. A casa tem quatro andares, com mansardas. No
teto, um alcapao estava pregado com toda a firmeza, parecendo ndo ter sido aberto ha
anos. O tempo decorrido entre o rumor das vozes em disputa e o arrombamento da porta
do quarto foi diversamente afirmado pelas testemunhas. Algumas dizem que foi de trés
minutos. Outros afirmam terem sido cinco. Abriu-se a porta com dificuldade.

AFONSO GARCIO, agente de funerais, depde que reside na Rua Morgue. E natural da
Espanha. Foi um dos que entraram na casa. Nao subiu as escadas. E nervoso e estava
apreensivo com as conseqUiéncias da agitacdo. Ouviu as vozes que altercavam. A voz
grossa era de um francés. Nao pdéde distinguir o que se dizia. A voz aguda era de um
inglés, tem certeza disto. Nao compreende a lingua inglesa, mas julga pela entonacéo.

ABERTO MONTANI, confeiteiro, depde que se achava entre os primeiros que subiram as
escadas. Ouviu as vozes que questionavam. A voz grossa de um francés. Percebeu varias
palavras. Quem falava parecia estar repreendendo. Nao entendeu as palavras
pronunciadas pela voz aguda. Falava depressa e irregularmente. Acha que era uma voz de
russo. Confirma os testemunhos dos outros. E italiano. Nunca conversou com um russo.

Varias das testemunhas, ao serem reinterrogadas, afirmam que as chaminés de todos os
aposentos do quarto andar sdo demasiado estreitas para deixar passar um ser humano.
As chaminés foram limpas com vassouras cilindricas semelhantes as usadas pelos
limpadores de chaminés. Essas vassouras foram passadas de cima a baixo, em todos os
canos da casa. Nao ha nenhuma passagem atras por onde alguém pudesse ter descido
enquanto os vizinhos subiam as escadas. O corpo da Srta. L'Espanaye estava tdo
firmemente comprimido dentro da chaminé que s6 pode ser retirado gracas aos esforcos
unidos de quatro ou cinco do grupo.

PAULO DUMAS, médico, depoe que foi chamado para ver Os cadaveres ao amanhecer.
Jaziam ambos entdo sobre o enxergdo, no quarto onde foi encontrada a Srta. L'Espanaye.
O cadaver da moca estava bastante machucado e escoriado. Para explicar este aspecto
bastava o fato de ter sido metido a forca chaminé adentro. A garganta estava grandemente
esfolada Havia numerosas arranhaduras profundas justamente por baixo do queixo, bem
como uma série de manchas lividas, produzidas evidentemente pela pressao de dedos. O
rosto estava horrivelmente exangue e os olhos saltados. A lingua havia sido parcialmente
cortada. Descobriu-se uma grande equimose na boca do estomago, produzida, ao que
parece, pela pressdo dum joelho.Na opinido do Dr. Dumas, a Srta. L'Espanaye foi
estrangulada por uma ou varias pessoas desconhecidas.

O cadaver da mae estava horrivelmente mutilado. Todos os ossos da perna direita e do
braco estavam quase esmigalhados. A tibia esquerda, bastante lascada, bem como todas
as costelas do lado esquerdo. Todo o corpo mortalmente machucado e arroxeado. Nao era
possivel dizer como haviam sido infligidas aquelas lesées. Uma pesada clave de madeira,
ou uma larga barra de ferro, uma cadeira, qualquer arma larga, pesada e obtusa
poderiam ter produzido tais resultados, se manejadas pelas maos dum homem
excepcionalmente forte. Com tal arma, nenhuma mulher poderia dar golpes semelhantes.
A cabeca da vitima, quando vista pela testemunha, estava inteiramente separada do



corpo e também grandemente esfacelada. A garganta fora evidentemente cortada com
algum instrumento bastante afiado, provavelmente uma navalha.

ALEXANDRE ETIENNE , cirurgido, foi chamado pelo Dr. Dumas para examinar os corpos.
Confirma o testemunho e as opinides do Dr. Dumas. Nada mais de importancia foi
elucidado, embora muitas outras pessoas tenham sido interrogadas. Jamais fora
cometido em Paris crime tdo misterioso e apavorante em todos os seus pormenores, se €
que se trata mesmo dum crime. A policia se acha inteiramente as cegas, fato insélito em
casos dessa natureza. Nao ha, portanto, nem sombra dum indicio aparente.

A edicao vespertina do jornal informava que reinava ainda a maior excitacdo no bairro de
S. Roque , que a casa em questao fora novamente rebuscada, com todo o cuidado,
haviam-se feito novos interrogatérios das testemunhas, mas tudo sem resultado. Uma
nota de ultima hora, porém, mencionava que Adolfo Le Bon tinha sido detido e preso,
embora nada parecesse incrimina-lo , além dos fatos ja pormenorizados.

Dupin parecia mostrar-se excepcionalmente interessado pelo curso do processo; pelo
menos assim deduzia eu de seus modos, pois nenhum comentario fazia. Foi somente
depois da noticia da prisdao de Le Bon que ele perguntou qual a minha opinido a respeito
dos crimes. Apenas pude concordar com toda Paris, que os considerava um mistério
insoluvel. Nao via eu quais os meios possiveis para descobrir uma pista do criminoso.

- Nao devemos julgar os meios - disse Dupin - por esse arcabouco de interrogatorio. A
policia de Paris, tdo enaltecida pela sagacidade, é apenas astuta e nada mais. Nao ha
método em seus processos, além do método do momento. Faz vasta exibicdo de medidas,
mas, ndo raras vezes, estas se adaptam tao mal aos objetivos propostos, que nos vem a
memoria M. Jourdain pedindo sa robe de chambre... pour mieux entendre Ila
musique.(seu roupdo...para melhor entender a musica N.T.) Os resultados a que chegam
sdo surpreendentes, em geral, mas, na maior parte, sdo devido a simples diligéncia e
atividade. Quando estas qualidades sao inuteis seus planos falham. Vidocq, por exemplo,
era bem perspicaz e perseverante. Mas sem intelecto educado, equivocava-se
continuamente, pela intensidade mesma de suas investigacdes. Enfraquecia sua visao,
por aproximar demasiado o objeto. Podia ver, talvez, um ou dois pontos com uma clareza
maravilhosa, mas, ao assim fazer, perdia necessariamente de vista o caso em seu
conjunto total.

- Tal € o que acontece quando se é demasiado profundo. A verdade ndo esta sempre
dentro dum pogo. Acredito mesmo, no que concerne aos conhecimentos mais
importantes, que ela se encontra invariavelmente a superficie. A profundidade jaz nos
vales onde a buscamos, e ndo no alto das montanhas onde é encontrada. As formas e
origens dessa espécie de erro tipificam-se bem na contemplacao dos corpos celestes.
Lancar um olhar rapido para uma estrela, olha-la obliquamente, voltando para ela as
partes exteriores da retina mais suscetiveis as impressdes de luz que as interiores, €
contemplar a estrela nitidamente, é apreciar perfeitamente o seu brilho, que se vai
esmaecendo, justamente, na proporcdo em que dirigimos nossa visdo em cheio sobre ela.
Neste ultimo caso, maior nuimero de raios luminosos incidem sobre o olho, mas no
primeiro ha uma capacidade mais refinada de compreensdo. Gracas a uma profundeza
indevida confundimos e enfraquecemos o pensamento e € mesmo possivel fazer Vénus
esvanecer-se no firmamento com um exame demasiado  prolongado, demasiado
concentrado ou demasiado direto.

- Quanto a estes crimes, examinemo-los nés mesmos, antes de formular uma opinido a

seu respeito. Uma investigacdo nos servira de entretenimento (achei este termo, assim
aplicado, um tanto estranho, mas nada disse) e, além disso, Le Bon certa vez me prestou
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um obséquio, pelo que lhe sou grato. Iremos ver o local dos crimes com nossos proprios
olhos. Conheco G***, o chefe de policia ndo teremos dificuldade em obter a necessaria
permissao.

A permissdo foi concedida e seguimos imediatamente para a R. Morgue. E ela uma dessas
miseraveis travessas que ligam a Rua Richelieu a Rua Sao Roque. Foi a tardinha que la
chegamos, pois o bairro fica a distancia bem grande daquele em que residiamos.
Descobrimos a casa, pois ainda havia muita gente a mirar-lhe os postigos fechados, numa
curiosidade inutil, da calcada fronteira. Era uma casa parisiense comum, com um
sagudo, tendo a um lado nicho envidracado, com uma janelinha corredica, indicando o
cubiculo do porteiro. Antes de entrar, andamos pela rua, demos volta por uma passagem,
e depois, dando outra volta, passamos por tras do edificio. Enquanto isso, ia Dupin
examinando toda a vizinhanca, bem como a casa, com minudentissima atencao, para a
qual ndo encontrava eu possivel objetivo.

Arrepiando caminho, voltamos de novo a frente da casa, tocamos a campainha e, tendo
exibido nossas credenciais, deram-nos entrada os policiais la de guarda. Subimos as
escadas e entramos no quarto onde fora encontrado o cadaver da Srta. L'Espanaye e onde
jaziam ainda ambas as mortas. A desordem existente no quarto havia sido conservada,
como de costume em tais casos. Nada descobri, além do que havia sido descrito na
Gazette des Tribunaux. Dupin examinou minuciosamente tudo sem excetuar os corpos
das vitimas. Depois passamos ao outro quarto e ao patio. Um gendarme acompanhava
todos os nossos passos. O exame nos teve ocupados até o escurecer, quando
regressamos. De volta para casa, meu companheiro se deteve um instante na redacao de
um dos jornais.

Ja tive ocasido de dizer que os caprichos de meu amigo eram multiplos e que eu "Os
respeitava". Deu-lhe na veneta evitar qualquer conversa a respeito do crime até quase o
meio-dia do dia seguinte. Entdao me perguntou, de subito, se eu havia observado qualquer
coisa de peculiar no teatro do crime.

Havia algo na sua maneira de acentuar a palavra peculiar que me fez estremecer, sem
saber por qué.

- Nao, nada de peculiar - disse eu -, nada mais afinal do que vimos descrito no jornal.

- A Gazette - replicou ele -, ao que me parece, ndo penetrou em todo o horror insélito do
crime. Mas ponhamos de parte opinides ociosas desse jornal. Parece-me que este mistério
é considerado insoluvel pela razdo mesma que o torna mais facil de resolver quero dizer,
pelo carater excessivo de seus aspectos. A policia parece estar confusa, diante da
aparente auséncia de motivo, nao pelo préoprio assassinio, mas pela atrocidade do
assassinio. Perturba-a também a aparente impossibilidade de conciliar o fato das vozes
ouvidas a discutir com o fato de néao se ter encontrado, la em cima, a ndo ser o cadaver
da Srta. L'Espanaye e de ndo haver meios de sairem do quarto os assassinos sem serem
vistos pelas pessoas que subiam escadas. A selvagem desordem do quarto, o cadaver
metido, de cabeca para baixo, dentro da chaminé, a terrifica mutilacado do cadaver da
velha, todas estas consideracoes, como as que acabo de mencionar e outras que nao
preciso citar, bastaram para paralisar as faculdades e desorientar por completo a téao
gabada perspicacia dos agentes do Governo. Cairam no erro comum, mas grosseiro, de
confundir o insélito com o abstruso. Mas é por esses desvios do plano com que a razado
tateia seu caminho, se é que existe, na procura da verdade. Em investigacdées como a que
nos ocupa agora o que importa ndo € perguntar: "que se passou?", mas "que se passou
que ja nao se tenha passado antes?". De fato, a facilidade com que eu chegarei, ou ja
cheguei, a solucédo deste mistério esta na razao direta de sua aparente insolubilidade aos
olhos da Policia.
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Contemplei meu interlocutor, emudecido de espanto.

- Estou agora a espera - continuou ele, olhando para a porta de nosso apartamento -,
estou agora a espera de uma pessoa que embora ndo seja a autora daquela carnificina,
deve estar implicada de certo modo, na sua perpetracdo. E provavel que esteja inocente
da parte pior dos crimes cometidos. Espero estar certo nesta minha suposicao, pois é
sobre ela que baseio minha expectativa de decifrar por completo o enigma. Espero o
homem aqui... neste quarto... a qualquer momento. E verdade que ele pode néao vir, mas
ha probabilidades de que o faca. Se vier, sera preciso deté-lo . Aqui estdo estas pistolas.
Ambos saberemos como utiliza-las quando as circunstancias o exigirem.

Tomei as pistolas, mal sabendo o que fazia, ou mal acreditando no que ouvia, enquanto
Dupin continuava a falar, numa espécie monélogo.

Ja me referi a seus modos abstratos em semelhantes ocasioes . Dirigia-se a mim, mas sua
voz, embora sem ser forte, tinha aquela entonacdo comumente empregada para falar a
alguém que se acha a grande distancia. Seus olhos, de expressao vaga, fitavam somente a
parede.

- Ficou plenamente provado - disse ele - no processo, que as vozes que altercavam nao
eram as das duas mulheres. Isto nos liberta de qualquer duvida a respeito da questao de
saber se a velha poderia ter antes matado a filha e depois resolvido suicidar-se. Se me
refiro a este ponto é apenas para agir com método, pois a forca da Sra. L'Espanaye teria
sido insuficiente para a tarefa de meter o cadaver da filha chaminé adentro, tal como foi
encontrado; e a natureza dos ferimentos em sua préopria pessoa exclui por completo a
idéia do suicidio. O crime, portanto, foi cometido por terceiros, cujas vozes foram ouvidas
a discutir. Permita-me, agora, que lhe faca notar nédo todos os testemunhos referentes a
estas vozes, mas o que havia de peculiar nesses testemunhos. Observou qualquer coisa
de caracteristico neles?

Observei que, enquanto todas as testemunhas concordavam em atribuir a um
francés a voz grossa, discordavam bastante a respeito da voz aguda, ou, como
disse uma delas, a voz aspera.

- Isto é o proprio testemunho - disse Dupin - mas ndo a caracteristica do testemunho.
Vocé nada observou de particular. Contudo havia algo a observar-se. As testemunhas,
como nota vocé, concordam a respeito da voz grossa. Foram nisso unanimes. Mas a
respeito da voz estridente, a particularidade é ndo a de terem discordado , mas a de
terem-na atribuido, todos aqueles que a tentaram descrever, a um italiano, um inglés, um
espanhol, um holandés e um francés, a um estrangeiro. Cada um deles esta certo de que
nao era a voz de um conterraneo. Cada um a compara com a voz dum individuo que se
expressa numa lingua desconhecida. O francés supdée que é a voz dum espanhol e
"poderia ter entendido algumas palavras, se soubesse espanhol". O holandés sustenta que
a voz era de um francés, mas esta provado que "como nao fala francés esta testemunha
foi interrogada por meio dum intérprete". O inglés pensa que a voz era dum alemao e
"ndo compreende o alemao". O espanhol "tem certeza' que a voz era dum inglés, mas
"julga pela entonacédo" tdo somente, pois "ndo compreende a lingua inglesa". O italiano
acredita que a voz é dum russo, mas 'nunca conversou com um russo’. Um outro
francés discorda, porém, do primeiro e positiva que a voz era dum italiano, mas "néo
conhece a lingua italiana", e como o espanhol, "esta convencido pela entonacao".

- Pois bem, bastante estranha deve ter sido essa voz para produzir testemunhas tdo

dessemelhantes, uma voz em cujas entonacdes representantes das cinco grandes
poténcias da Europa nao puderam reconhecer nada que lhes fosse familiar! Vocé podera
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dizer que talvez tenha sido a de um asiatico, ou a de um africano. Mas estes nao sao
numerosos em Paris. Sem negar, porém, esta possibilidade, chamarei, agora,
simplesmente sua atencado para trés pontos. Uma das testemunhas diz que a voz era
"mais aspera que estridente'. Duas outras dizem que ela era "rapida e desigual’.
Nenhuma palavra, nenhum som que se assemelhasse a uma palavra foi enunciado pelas
testemunhas, como inteligivel.

- Nao sei - continuou Dupin - que impressao pude até aqui causar na sua mente, mas
nao hesito em dizer que as exatas deducoes que decorrem desta parte dos depoimentos, a
que diz respeito as vozes grossas e estridentes, sdo por si mesmas suficientes para
engendrar uma suspeita que podera encaminhar todo o curso ulterior da investigacado do
mistério. Digo "deducdes exatas", mas meu pensamento ndo estd plenamente expresso.
Quero dar a entender que as deducdes sdo as Unicas aceitaveis e que a suspeita surge
inevitavelmente delas como o Unico resultado possivel. Qual seja essa suspeita, porém,
nao o direi ainda. Desejo apenas que vocé concorde comigo que ela foi suficientemente
forte para dar uma forma definida, uma tendéncia positiva as investigacoes a que procedi
no quarto.

- Transportemo-nos, em imaginacdo, aquele quarto. Que procuraremos em primeiro
lugar? Os meios de evasao utilizados pelos assassinos. Nao é demais dizer que nenhum
de nés dois acredita em fatos sobrenaturais. A Sra. e a Srta. L'Espanaye nao foram
mortas por espiritos. Os autores da facanha eram seres materiais e escaparam
materialmente. Mas como? Felizmente, s6 ha uma maneira de raciocinar a respeito deste
ponto, e esta maneira deve conduzir-nos a uma decisdo definitiva. Examinemos, um a
um, os possiveis meios de evasao.

- E claro que os assassinos se achavam no quarto onde foi encontrada a Srta.
L'Espanaye, ou, pelo menos, no quarto contiguo, quando as testemunhas subiram as
escadas. Portanto, € somente naqueles dois aposentos que temos de procurar as saidas. A
policia arrancou os soalhos, revistou o forro e o reboco das paredes, em todos os sentidos.
Nenhuma saida secreta podia ter escapado a essa busca. Mas nao acreditando nos olhos
dela, examinei com os meus préoprio. Nao havia, de fato, nenhuma saida secreta. Ambas
as portas que davam dos quartos para o corredor estavam solidamente fechada, com as
chaves por dentro.

- Voltemos as chaminés. Estas, embora de largura comum, até uns dois metros e meio a
trés acima da lareira nado ddo passagem, em toda a sua extensdo, ao corpo dum gato
grande. A impossibilidade de fuga pelas saidas ja indicadas sendo dessa forma absoluta,
s6 nos restam as janelas. Pelas do quarto da frente ninguém poderia ter passado sem ser
visto pela multidao que estacionava na rua. Os assassinos devem ter passado, pois, pelas
do quarto de tras. Ora, chegados a esta conclusdo da maneira inequivoca por que
fizemos, ndo nos cabe, como raciocinadores, rejeita-la por causa de aparentes
impossibilidades. S6 nos resta provar que estas aparentes "impossibilidades" nao sao
realmente "impossiveis".

- Ha duas janelas no quarto. Diante de uma delas ndo ha méveis que a obstruam e esta
plenamente visivel. A parte inferior da outra esta oculta pela cabeceira da pesada
armacdao de cama que se acha encostada a parede. Achou-se a primeira janela
solidamente fechada por dentro. Resistiu aos maiores esforcos dos que tentaram ergué-la.
A esquerda de seu caixilho, haviam furado um grande buraco com verruma e nele
meteram um grosso prego, quase até a cabeca. Examinando-se a outra janela, encontrou-
se prego igual e de igual maneira enfiado. Nao teve éxito tampouco a vigorosa tentativa de
levantar esse caixilho. A policia estava, pois, inteiramente certa de que a evasido nao se
dera naquela direcdo. E, em conseqUiéncia, achou que era desnecessario retirar os pregos
e abrir as janelas. Meu exame foi um tanto mais minucioso e isto pela razao que ja expus,
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isto é, porque sabia que era ali que se devia provar que todas as aparentes
impossibilidades nao eram realmente "impossiveis".

- Continuei a raciocinar assim a posteriori. Os assassinos escaparam por uma daquelas
janelas. Assim sendo, ndo poderiam ter fechado por dentro os caixilhos tal como foram
encontrados, consideracdo que pds ponto, pela sua evidéncia, a investigacao da policia
nesse sentido. Contudo os caixilhos estavam trancados. Deviam, pois, poder fechar-se por
si mesmos. Nao havia fugir a esta conclusao. Dirigi-me a janela desimpedida, com alguma
dificuldade retirei o prego e tentei levantar o caixilho. Resistiu a todos os meus esforcos,
como ja esperava. Tinha agora a certeza de que havia uma mola oculta e a comprovacao
de minhas deducdes me convenceu de que minhas premissas eram pelo menos corretas,
por misteriosas que me parecessem ainda as circunstancias relativas aos pregos. Uma
busca cuidadosa logo revelou a mola oculta. Premi-a e, satisfeito com a descoberta,
abstive-me de levantar o caixilho.

- Tornei a colocar o prego no lugar e observei-o atentamente. Uma pessoa, passando por
aquela janela, podia té-la fechado e a mola teria entrado em acdo. Mas o prego nao
poderia ter sido reposto. A conclusdo era clara e mais uma vez limitava o campo de
minhas investigacoes. Os assassinos deviam ter escapado pela outra janela. Supondo,
pois, que fossem as mesmas as molas de cada caixilho, como era provavel, deveria
encontrar-se uma diferenca entre os pregos, ou, pelo menos, na maneira pela qual
estavam fixos. Subindo ao enxergdo da cama, examinei atentamente a segunda janela.
Passando a mao por tras da cabeceira, logo encontrei e calquei a mola, que era, como eu
tinha suposto, idéntica a outra. Examinei depois o prego. Era tdo grosso como o outro e
parecia estar fixo da mesma maneira, enfiado quase até a cabeca.

- Vocé ha de dizer que fiquei embaracado, mas se pensa assim é porque nao entendeu a
natureza das deducgdes. Para usar uma frase esportiva, ndo estivera nem uma vez "em
falta". O faro nem por um instante se perdera. Nao havia falha em um elo sequer da
cadeia. Tinha rastreado o segredo até seu derradeiro resultado... e este resultado era o
prego. Tinha ele, como disse, sob todos os aspectos, a mesma aparéncia de seu
companheiro da outra janela. Mas este fato era uma absoluta nulidade (por mais
concludente que parecesse ser), quando comparado com a consideracdo de que ali,
naquele ponto, terminava o fio condutor. "Deveria haver algum defeito naquele prego",
disse comigo mesmo. Peguei-o e a cabeca, com cerca de um quarto de polegada da espiga,
ficou-me nos dedos. O resto da espiga estava no buraco feito com verruma onde se havia
quebrado. A fratura era velha (pois suas extremidades mostravam-se incrustadas de
ferrugem) e parecia ter sido causada por um golpe de martelo, que introduziu parte da
cabeca, do prego no alto da beira do caixilho. Voltei a colocar, entdo, com todo o cuidado,
a parte da cabeca a orificio donde a havia retirado e sua semelhanca com um prego
perfeito era completa, pois ndo se via a fratura. Apertando a mola, levantei levemente o
caixilho algumas polegadas; a cabeca do prego subiu com o caixilho, permanecendo fixa
no seu lugar. Fechei a janela e a semelhanca com um prego completo tornou-se de novo
total.

- Este enigma estava até aqui resolvido. O assassino escapara pela janela que se abria
sobre a cama. Quer aquela se tivesse fechado por si mesma, apés a saida dele (ou talvez
fechada de propésito,) havia ficado segura pela mola. E foi a retencdo desta mola que a
policia tomara, por engano, como sendo a do prego, considerando dessa forma
desnecessaria qualquer investigacao ulterior.

- A questdo seguinte é saber como o assassino conseguiu descer. Neste ponto, dei-me por
satisfeito com o passeio dado com vocé; em torno do edificio. A pouco mais de metro e
meio da janela em questdo, corre um condutor de para-raios. Era impossivel que alguém
pudesse, daquele condutor, alcancar a janela, nem tampouco nela entrar. Observei,
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porem, que os postigos do quarto andar eram daquele feitio especial que os carpinteiros
parisienses chamam ferrades, tipo raramente empregado nos nossos dias, mas visto com
freqiiéncia nas casas bem velhas de Liao e Bordéus. Tém o formato duma porta comum
(porta simples e ndo de duas bandeiras mas a metade inferior é gradeada, ou trabalhada
em forma de gelosia, permitindo assim excelente ponto de pega para as mao No caso
presente, os tais postigos tém bem um metro e pouco largura. Quando os vimos da
retaguarda da casa, estavam ambos semi-abertos, isto €, formavam angulos retos com a
parede. E provavel que a policia, tanto como eu mesmo, tenha examinado a parte de tras
da casa, mas se assim fez, ao olhar aquelas ferrades na linha de sua largura (como deve
ter feito), ndo tenha percebido essa grande largura, ou, pelo menos, deixou de toma-la na
devida consideracdo. De fato, assim convencida de que nenhuma fuga poderia ter-se dado
por ali, naturalmente limitou-se a um exame muito superficial.

- Era, porém, evidente para mim que, se o postigo pertencente a janela da cabeceira da
cama estivesse escancarado até a parede ficaria a cerca de sessenta centimetros do
condutor do para-raio Era também evidente que, por meio dum grau insoélito de atividade
e de coragem, poder-se-ia, com ajuda do condutor, efetuar a entrada pela janela. Chegado
a esta distancia de quarenta e cinco centimetros (estamos supondo o postigo
completamente aberto), um ladrdao poderia agarrar-se firmemente as grades. Largando
depois o condutor, colocando os pés firmemente contra a parede e lancando-se vivamente,
poderia ter feito girar o postigo, fechando-o, e, se imaginarmos a janela aberta no
momento, poderia mesmo ter-se atirado dentro do quarto.

- Desejo que tenha bem em conta na mente que me referi a um grau bem insélito de
atividade como requisito para o éxito de proeza tdo audaciosa e tdo dificil. E minha
intencdo mostrar-lhe, primeiro, que a coisa podia ter-se efetivamente realizado e em
segundo lugar, e principalmente, quero gravar-lhe no espirito o carater
extraordinarissimo, quase sobrenatural mesmo, da agilidade necessaria para executa-la.

- Vocé dira, decerto, usando a linguagem da lei, que "para esclarecer o caso" eu deveria
antes dar menos valor que insistir na exata estimativa da energia exigida no caso. Talvez
seja esta a praxe legal, mas ndo € a que segue a razado. Meu objetivo Gltimo é apenas a
verdade. Meu proposito imediato € levar vocé a justapor essa bastante insoélita energia de
que acabo justamente de falar aquela voz bastante caracteristica, estridente (ou aspera) e
irregular , a respeito de cuja nacionalidade nem duas pessoas se encontram de acordo, e
em cuja pronuncia ndo se conseguiu perceber e palavra articulada.

A estas palavras se formou na minha mente uma idéia vaga e semi informe do que queria
Dupin dar a entender. Pareceu-me a borda da compreensdo, sem poder, no entanto,
compreender como se encontram, as vezes, os homens a beira da lembranca, sem que
consigam afinal recordar. Meu amigo continuou a argumentar:

- Vocé esta vendo que passei da questdo do modo de saida para o modo de entrada. Era
minha intencédo sugerir a idéia de que ambas foram realizadas da mesma maneira e pelo
mesmo lugar. Voltemos agora ao interior do quarto. Examinemos todas as
particularidades ali. Segundo disseram, as gavetas da comoda foram saqueadas, embora
muitas pecas de roupa ainda permanecessem dentro delas. A conclusdo aqui é absurda.
E uma simples conjetura, muito tola alids, e s6 isto. Como haveremos de saber que as
pecas encontradas nas gavetas ndo eram todas as que se continham antes nas gavetas? A
Sra. L'Espanaye e sua filha viviam uma vida excessivamente retirada, ndo recebiam
visitas, raramente saiam, nao precisando, portanto, de mudar muitas vezes de roupa. As
que foram encontradas eram pelo menos de tdo boa qualidade como quaisquer outras que
aquelas senhoras provavelmente possuiam. Se um ladrao tivesse tirado algumas, por que
nao levou as melhores, por que nao levou todas? Numa palavra: por que abandonou ele
quatro mil francos em ouro, para embaracgar-se com uma trouxa de roupa? O dinheiro foi
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abandonado. Quase toda a soma mencionada pelo Sr. Mignaud, o banqueiro, foi
descoberta em bolsas jogadas no chéao. Faco, pois, empenho de afastar de seu
pensamento a disparatada idéia do "interesse", engendrada nos miolos da policia, por
aquela parte dos depoimentos que fala do dinheiro entregue a porta da casa.
Coincidéncias dez vezes tdo notaveis como esta a entrega de dinheiro e o crime cometido
dentro de trés dias, apos seu recebimento) acontecem a todos nés a qualquer hora de
nossas vidas, sem mesmo atrair uma momentanea atencao. As coincidéncias, em geral,
sdo obstaculos no caminho daquela classe de pensadores que tém sido educados no
desconhecimento da teoria das probabilidades, essa teoria com a qual estdo em divida os
mais gloriosos resultados da pesquisa humana, para maior gloria do saber. No presente
caso, se o dinheiro tivesse sido levado, o fato de sua entrega trés dias antes teria formado
algo mais do que uma coincidéncia. Viria corroborar a idéia do interesse. Mas, nas
circunstancias reais do caso, se tivermos de supor que o ouro foi o mével do ataque,
devemos também imaginar que esse assassino nao passa dum maluco indeciso, que
abando ao mesmo tempo seu ouro e seu interesse.

- Mantenha agora alerta no espirito os pontos para os quais lhe chamei a atencao: aquela
voz caracteristica, aquela agilidade incomum e aquela auséncia surpreendente de motivo
em um crime tdo singularmente atroz como este, e passemos a analisar a propria
carnificina. Eis uma mulher morta, estrangulada por forca manual e metida numa
chaminé de cabeca para baixo. Assassinos comuns ndo empregam semelhantes processos
de homicidio. Ainda menos dispdéem dessa forma do assassinado. Nesta maneira de meter
o cadaver chaminé adentro, ha de vocé convir que houve algo de excessivamente
exagerado algo totalmente irreconciliavel com nossas noc¢des habituais de acdo humana,
mesmo quando supomos seus atores os mais depravados dos homens. Pense também
quao grande ha de ter sido aquela forca que pode enfiar o cadaver para dentro duma
abertura de modo tao potente que as forcas unidas de muitas pessoas quase nao foram
suficientes para retira-lo para baixo!

- Voltemos agora a outros indicios do emprego de tdo espantosa forca. Na lareira foram
encontradas espessas mechas de cabelo bastante espessas mesmo, de cabelo grisalho.
Tinham sido arrancados pelas raizes. Sabe bem vocé que grande forca é necessaria para
arrancar, dessa forma, da cabeca, mesmo apenas vinte trinta cabelos juntos. Vocé viu as
mechas em questdo tdo bem quanto eu. Suas raizes (horrendo espetaculo!) mostravam,
aderidos fragmentos da carne do couro cabeludo, certamente arrancados em prodigiosa
forca que se empenhou em desarraigar talvez meio milhdo de cabelos duma vez. A
garganta da velha foi ndo simplesmente cortada, mas a cabeca totalmente separada do
corpo; o instrumento utilizado foi uma simples navalha. Desejo que repare também na
brutal ferocidade dessas facanhas. Nao falarei das equimoses do corpo da Sra.
L'Espanaye. O Dr. Dumas e seu digno auxiliar o Sr. Etienne, declararam que elas foram
produzidas por algum instrumento contundente e até aqui estes cavalheiros estdo bem
certos. O instrumento contundente foi claramente a pedra de calcamento do patio sobre a
qual a vitima caira da janela que abria sobre a cama. Esta idéia, por mais simples que
possa agora parecer escapou a policia, pela mesma razao por que escapou a largura do
postigos, por isso que, gracas a circunstancia dos pregos, sua percepcdo se fechara
hermeticamente, contra a possibilidade de terem alguma vez abertas as janelas.

- Se agora, em adendo a todas estas coisas, tiver vocé devidamente refletido na estranha
desordem do quarto, teremos chegado a um ponto tal que se podem combinar as idéias
duma agilidade espantosa, de uma forca sobre-humana, de uma ferocidade brutal, de
uma carnificina sem motivo, dum horrivel grotesco, absolutamente extra-humano, e
duma voz de tom estranho aos ouvidos de homens de muitas nacdes e privada de
qualquer enunciacao distinta e inteligivel.

- Que resulta entao de tudo isso? Qual a impressao que lhe causei a imaginacao?
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Senti um arrepio na carne quando Dupin me fez a pergunta.

- Foi um louco - disse eu - o autor dessa proeza...algum maniaco furioso, escapado duma
vizinha casa de saude.

- Sob alguns aspectos - replicou ele - a sua idéia nao é despropositada. Mas as vozes dos
loucos, mesmo nos seus mais ferozes paroxismos, nunca se enquadram com aquela voz
caracteristica ouvida nas escadas. Os loucos pertencem a alguma nacgdo, e tém sua
lingua, e, embora incoerentes nas suas palavras, tém sempre a coeréncia da
pronunciacdo das palavras. Além disso, o cabelo dum louco nao é igual ao que agora
tenho nas maos. Desembaracei este pequeno tufo de cabelos dos dedos rigidamente
cerrados da Sra. L'Espanaye. Diga-me, que pensa disto?

- Dupin! - disse eu, completamente transtornado. - Este cabelo € o mais extraordinario
possivel, ndo é cabelo humano.

- Nao afirmei que fosse - disse ele. - Mas, antes de decidirmos este ponto, quero que vocé
lance um olhar para este pequeno esboco que tracei aqui neste papel. E um desenho fac-
similado daquilo que foi descrito, em certo trecho do processo, como "negras equimoses e
fundas marcas de unhas" na garganta da Srta. L'Espanaye, e em outro (pelos Srs. Dumas
e Etienne) como uma "série de manchas lividas, produzidas evidentemente pela pressao
de dedos".

- Vocé percebera - continuou meu amigo, desenrolando o papel a mesa diante de noés -
que este desenho da a idéia dum punho firme e seguro. Nao ha sinais de que os dedos
tenham escorregado. Cada dedo manteve - possivelmente até a morte da vitima - o
terrivel arrocho primitivo, moldando-se na carne. Procure, agora, colocar todos os seus
dedos, ao mesmo tempo, nas respectivas marcas que esta vendo.

Minha tentativa ndo deu resultado.

- E possivel que nédo estejamos fazendo a experiéncia bem direito - disse ele. - O papel
esta estendido numa superficie plana, mas a garganta humana é cilindrica. Aqui esta um
rolo de pau cuja circunferéncia é quase a duma garganta. Enrole o desenho nele e tente a
experiéncia de novo.

Fiz o que ele disse, mas a dificuldade foi mesmo mais evidente do que antes.
- Isto - disse eu - ndo é marca de mao humana.

- Leia agora - replicou Dupin - esta passagem de Cuvier. Era uma histéria anatémica,
minuciosa e geralmente descritiva dos grandes orangotangos fulvos das ilhas da India
Oriental. A estatura gigantesca, a prodigiosa forca e atividade, a ferocidade selvagem e as
faculdades de imitacdo desses mamiferos sdo bem conhecidas de todos. Compreendi
imediatamente todo o horror do crime.

- A descricao dos dedos - disse eu, ao terminar a leitura - concorda exatamente com seu
desenho. Vejo que nenhum animal, a ndo ser um orangotango da espécie aqui
mencionada, poderia ter deixado marcas semelhantes as que vocé tracou. Este tufo de
cabelos fulvos é também idéntico ao do animal de Cuvier. Mas ndo me € possivel
compreender as particularidades desse espantoso mistério. Além disso, foram ouvidas
duas vozes que discutiam, e um delas era inquestionavelmente a dum franceés.

- E verdade e vocé ha de lembrar-se de uma expressio, atribuida quase unanimemente,
no processo, a essa voz; a expressdo Mon Dieu! Estas palavras, nas circunstancias
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presentes, foram justamente caracterizadas por uma das testemunhas (Montani, o
confeiteiro) como uma expressdo de repressdo ou adverténcia. Sobre estas duas palavras,
portanto, baseei solidamente minhas esperancas duma plena solucao do enigma. Um
francés tinha conhecimento do crime. E possivel - e na verdade é muito mais que provavel
que estivesse inocente de qualquer participacdo nesse caso sangrento ali ocorrido. Pode
ser que o orangotango se tenha escapulido de suas maos. Talvez o tenha acompanhado
até o quarto, mas sob as perturbadoras circunstancias que se seguiram, é bem possivel
que ainda ndo o tenha recapturado. Esta ainda as soltas. Nao continuarei com estas
conjeturas - pois nao tenho direito de da-lhes outro nome -, visto como as sombras de
reflexdao que lhe servem de base ndo tém a suficiente profundeza para serem apreciadas
pela minha proépria razdo, e tanto mais quanto ndo pretendo torna-las inteligiveis a
compreensdo de outra inteligéncia. Chama-las-emos, pois, de conjeturas, e a elas nos
referiremos como tais. Se o francés em questao for, de fato, como eu suponho, inocente
dessa atrocidade, este anuncio que na noite passada, quando voltavamos para casa,
deixei na redacao de Le Monde (jornal dedicado a interesses maritimos e bastante
procurado pelos marinheiros tra-lo-a até nossa casa. Entregou-me um jornal, onde li:

AGARRADO

No Bosque de Bolonha, ao amanhecer do dia... do corrente (a manha do crime), achou-se
um enorme orangotango fulvo da espécie de Bornéus. O proprietario (que se sabe ser um
marinheiro pertencente a um navio maltés) pode reaver o animal de novo se apresentar
identidade satisfatoria e pagar algumas despesas pela captura e conservacdo . Procurar
no n.0. da Rua... Bairro de sdo Germano... terceiro andar.

- Como é possivel - perguntei - saber vocé que o homem é um marinheiro e pertence a um
navio maltés?

- Nao sei - disse Dupin. - Nao tenho certeza disso. Aqui esta todavia, um pedacinho de
fita, que, pela sua forma e seu aspecto gorduroso, foi evidentemente usada para atar o
cabelo de uma dessas caudas de que tanto se orgulham os marinheiros. Além disso este
no é daqueles que poucas pessoas, a ndo serem marinheiros, podem dar e é caracteristico
dos malteses. Apanhei a fita ao pé do condutor do para-raios. Nao podia ter pertencido a
nenhuma das mortas.

Ora, se depois de tudo eu me tiver enganado em minhas deducodes desta fita, isto é, que o
francés era um marinheiro pertencente a um navio maltés, nenhum dano causei dizendo
o que disse no anuncio. Se estiver certo, teremos ganho um grande ponto. Sabendo-se
embora inocente do crime, o francés naturalmente hesitara em responder ao anuncio e
reclamar o orangotango. Raciocinara desta forma: "Estou inocente. Sou pobre. Meu
orangotango vale muito. Para alguém na minha situacdo e uma verdadeira fortuna. Por
que hei de perdé-lo por causa de tolas apreensdes de perigo? Ele esta aqui, ao meu
alcance. Foi encontrado no Bosque de Bolonha, a bem grande distancia do teatro daquela
carnificina. Como se podera suspeitar que um animal feroz tenha sido o autor do fato? A
policia anda as cegas. Nao conseguiu encontrar o menor indicio. Ainda mesmo que
descobrisse a pista do animal, seria impossivel provar que eu tenho conhecimento do
crime, ou inculpar-me por causa desse conhecimento. E acima de tudo, la sou
conhecido. O anunciante me designa como possuidor do animal. Nao tenho certeza até
onde pode chegar o limite de seu conhecimento. Se desistir de reclamar uma propriedade
de tdo grande valor, atrairei, afinal, suspeitas sobre o bicho. Nao seria de boa politica
atrair a atencdo nem sobre mim nem sobre o animal. Responderei ao anuincio, reaverei o
orangotango e conserva-lo-ei preso até que esse caso fique liquidado.”

No mesmo instante, ouvimos passos que subiam a escada.
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- Esteja pronto - disse Dupin. - Pegue as pistolas, mas néo use, nem as mostre, sem que
eu mesmo lhe faca sinal.

A porta de entrada fora deixada aberta e o visitante entrara sem ir na campainha e ja
havia subido muitos degraus da escada.

Agora, porém, parecia hesitar. Depois, ouvimo-lo descer. Ja Dupin rapido para a porta,
quando o ouvimos que de novo subia. Nao voltou uma segunda vez, mas marchou com
decisao e bateu a porta de nosso quarto.

- Entre! - disse Dupin, em tom alegre e cordial.

Um homem entrou. Era evidentemente um marinheiro, alto, robusto e musculoso, com
certa expressao fisionémica atrevida, ndo de todo desagradavel. Seu rosto, grandemente
queimado de sol, mostrava-se oculto, mais da metade, pelas suicas e pelos bigodes. Trazia
consigo um bengaldo de carvalho, mas parecia nao ter outra arma. Cumprimentou um
tanto desajeitadamente e nos deu boa tarde num francés que, apesar dum leve sotaque
suico, revelava ainda bastante sua origem parisiense.

- Sente-se, meu amigo - disse Dupin. - Creio que veio buscar o orangotango. Palavra de
honra, quase lhe invejo a posse dele. Um animal notavelmente belo e com certeza de alto
preco. Qual a idade que lhe da?

O marinheiro respirou fundamente, com o ar dum homem aliviado de alguma carga
intoleravel, e depois respondeu, em seguro:

- Nao me é possivel dizé-lo , mas creio que nao tera mais quatro ou cinco anos de idade.
Esta aqui com o senhor?

- Oh, nao! Nao tinhamos meios de conserva-lo aqui. Estd numa cocheira de aluguel,
pertinho daqui, na Rua Dubourg. Podera ir busca-lo pela manha. Tem sem duvida as
provas de que é seu dono?

- Sim, senhor, todas elas.
- Tenho pena de separar-me dele - disse Dupin.

- Nao é minha intencao deixar sem recompensa todo o trabalho que o senhor tomou -
disse o homem. - Nem podia pensar isso. Quero, pois, gratifica-lo pela descoberta do
animal.. . isto dar-lhe uma recompensa que seja razoavel, é claro.

- Esta bem - replicou meu amigo -, tudo isto € muito jus na verdade. Deixe-me pensar...
Que pedirei? Oh! Vou dizer-lhe! Minha recompensa sera esta: o senhor me dara todas
informacdes que conhece a respeito daqueles crimes da Rua Morgue. Dupin pronunciou
as ultimas palavras num tom bastante baixo e sossegado. Com a mesma calma, também,
caminhou até a porta, fechou-a e guardou a chave no bolso. Depois tirou uma pistola do
peito e colocou-a, sem a menor agitacao, em cima da mesa.

O rosto do marinheiro ficou tdo vermelho como se estive sendo sufocado. Deu um salto e
agarrou o bengaldo, mas logo depois deixou-se cair na cadeira; tremendo violentamente e
com uma palidez de morto. Nao disse uma palavra. Tive pena dele, do mais intimo do
coracgao.

- Meu amigo - disse Dupin, com tom bondoso -, o senhor esta-se alarmando sem
necessidade. Tranquilize-se. Nao pretendemos fazer-lhe mal algum. Dou-lhe minha
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palavra, como cavalheiro e como francés, que nao é intencado nossa prejudica-lo. Sei
perfeitamente que esta inocente das atrocidades cometidas na Rua Morgue. Isto ndo quer
dizer, porém, que o senhor nao esteja, até certo ponto, nelas implicado. Pelo que ja disse,
deve saber que tive meios de informacao a respeito desse assunto, meios com os quais o
senhor jamais poderia ter sonhado. Agora a coisa esta neste pé: o senhor nada fez que
pudesse ter evitado.. . nada, certamente, o torne culpado. Nem mesmo culpado de roubo,
quando pode ter roubado impunemente. Nada tem a ocultar. Nao tem motivos para
esconder o que quer que seja. Por outro lado, o senhor € obrigado, por todos os principios
da honra, a confessar tudo que sabe. Acha-se preso, no momento, um homem inocente,
inculpado do crime, cujo autor o senhor pode indicar.

O marinheiro havia recuperado sua presenca de espirito, em grande parte, enquanto
Dupin pronunciava estas palavras, mas sua primitiva atitude audaciosa havia
desaparecido.

- Valha-me Deus! - disse ele, depois de breve pausa. - Dir-lhe-ei tudo quanto sei a
respeito desse negdcio. Mas nao espero que o senhor acredite nem na metade do que eu
disser. Seria um louco na verdade, se tal pensasse. Contudo, estou inocente e quero
desabafar-me, ainda mesmo que isto me custe a vida.

O que ele narrou foi em suma o seguinte: Fizera recentemente uma viagem ao
Arquipélago Indico. Um grupo de que fazia parte embarcou em Bornéu e penetrou no
interior da ilha, em viagem de recreio. Ele e um companheiro haviam capturado o
orangotango. Morrendo este seu companheiro, ficou ele como tnico dono do animal.
Depois de grandes complicacoes causadas pela intratavel ferocidade de seu cativo
durante a viagem de regresso, conseguiu afinal, aloja-lo com seguranca em sua propria
casa em Paris onde, para nao atrair a desagradavel curiosidade de seus vizinhos
conservou-o cuidadosamente encerrado, até cura-lo duma ferida no pé, ocasionada por
um estilhaco a bordo do navio. Estava francamente decidido a vendé-lo.

De volta a casa, apés uma farra com alguns marinheiros, na noite ou antes, na manha do
crime, encontrou o animal no seu proprio quarto, aonde penetrara, vindo do cubiculo
contiguo, em que o mantinha seguramente preso, como pensava. Tendo uma navalha na
mao e todo ensaboado, estava sentado diante dum espelho procurando barbear-se, coisa
que decerto vira seu dono fazer anteriormente, observando-o pelo buraco da fechadura do
cubiculo. Aterrorizado por ver tao perigosa arma de posse dum animal tao feroz e tdo bem
capaz de fazer uso dela, o homem, por alguns instantes, ficou sem saber o que fazer.
Estava, porém, acostumado a aquietar o bicho, mesmo nos seus acessos mais ferozes, por
meio dum chicote, e a este recorreu no momento. A vista do chicote, o orangotango saltou
através da porta do quarto, desceu as escadas, por uma janela infelizmente aberta,
precipitou-se na rua. Desesperado, o francés seguiu o macaco, que, de navalha em
punho, parava de vez em quando, voltava-se e gesticulava para seu perseguidor, até que
este estivesse bem perto dele. Entao lhe escapulia. A perseguicao continuou desta forma
por muito tempo .

As ruas estavam profundamente silenciosas, pois eram quase trés horas da madrugada.
Ao passar por uma travessa, na retaguarda da Rua Morgue, a atencdo do fugitivo foi
atraida por uma luz que brilhava na janela aberta do quarto da Sra. L'Espanaye, quarto
andar de sua casa. Correndo para o prédio, percebeu o condutor do para-raios, trepou
por ele com inconcebivel agilidade, agarrou o postigo que estava escancarado contra a
parede e nele se apoiando, saltou diretamente a cabeceira da cama. Tudo se passou em
menos dum minuto. O postigo de novo foi aberto com um pontapé do orangotango, ao
entrar no quarto.
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Entrementes, o marinheiro sentia-se ao mesmo tempo alegre e perplexo. Tinha fortes
esperancas, agora, de recapturar o animal, pois dificilmente escaparia ele da armadilha
em que se metera, exceto pelo para-raios, onde poderia ser apanhado ao descer. Por outro
lado, havia bastantes motivos de ansiedade pelo que poderia ele fazer dentro da casa.
Este ultimo pensamento apressou ainda mais o homem a continuar a perseguicdo do
fugitivo. Num condutor de para-raios sobe-se sem dificuldade, mormente quando se é
marinheiro. Mas ao chegar a altura da janela, situada bem distante a sua esquerda, viu-
se obrigado a parar. O mais que podia fazer era colocar-se de modo a conseguir uma vista
do interior do quarto. Mas o que viu quase o fez largar as maos donde se agarrava
tamanho foi o horror que dele se apossou. Fora entdo que se ouviram dentro da noite
aqueles horriveis gritos que despertaram do sono os habitantes da Rua Morgue. A Sra.
L'Espanaye e sua filha de camisola, tinham estado ocupadas, ao que parece, em arrum
alguns papéis no cofrezinho de ferro, ja mencionado, e que havia arrastado para o meio
do quarto. Estava aberto e seu contetido jazia ao lado, no soalho. As vitimas deviam estar
sentadas de costas para a janela e, pelo tempo decorrido entre a entrada do animal e os
gritos, parece provavel que ele nao tenha sido logo percebido. A batida do postigo fora de
certo atribuida ao vento.

Quando o marinheiro olhou para dentro do quarto, o gigantesco animal havia agarrado a
Sra. L'Espanaye pelos cabelos (que estavam soltos, pois os estivera penteando) e
manejava a navalha de torno de seu rosto, imitando os movimentos dum barbeiro. A filha,
jazia prostrada e sem movimento. Havia desmaiado. Os gritos e o esforcos da velha
(durante os quais o cabelo lhe fora arrancado da cabeca) tiveram o efeito de mudar em
colera as intenc¢des provavelmente pacificas do orangotango. Com um golpe rapido de se
braco musculoso, quase separou-lhe a cabeca do corpo. A vista do sangue transmudou a
colera do animal em frenesi. Rilhando os dentes, de olhos chispantes, saltou sobre o
corpo da moca e enterrou-lhe as terriveis garras na garganta, mantendo o arrocho até de
deixa-la morta. Seus olhares errantes e ferozes cairam, neste momento, sobre a cabeceira
da cama, por cima da qual se avistava, justamente, o rosto de seu dono, petrificado de
horror. A flria do animal, que sem duvida se lembrava ainda do terrivel chicote,
converteu-se instantaneamente em medo. Conscio de haver merecido castigo, pareceu
desejoso de ocultar suas sangrentas facanhas e pos-se a saltar dentro do quarto, em
angustiosa agitacdo nervosa, derrubando e quebrando os moéveis ao pular e arrastando a
roupa de cama de cima do enxergdo. Por fim, agarrou primeiro o cadaver da filha e
meteu-o pela chaminé acima, tal como foi encontrado e depois o da velha, que ele
imediatamente atirou pela janela.

Quando o macaco se aproximou da janela, com sua carga mutilada, o marinheiro se
abaixou, apavorado, para o condutor para-raios, e antes deslizando que descendo, com
cuidado, por ele correu para casa imediatamente, temendo as conseqUéncias da
carnificina e abandonando, com satisfacdo, no seu terror, qualquer interesse pela sorte do
orangotango. As palavras ouvidas pelas pessoas que subiam as escadas eram as
exclamacoes de horror e pavor do francés, misturadas com os uivos diabédlicos da besta-
fera.

Quase mais nada tenho a acrescentar. O orangotango deve ter escapado do quarto pelo
condutor de para-raios justamente antes de ter sido arrombada a porta. Deve ter fechado
a janela ao passar por ela. Deve ter sido recapturado mais tarde pelo proprio dono, obteve
por ele elevado preco, vendendo-o para o Jardim des Plantes . Le Bon foi imediatamente
solto, apés nossa narrativa das circunstancias (com alguns comentarios de Dupin), no
gabinete do chefe de policia. Este funcionario, apesar de sua boa disposicdo para com
meu amigo, ndo podia ocultar de todo seu desgosto pelo rumo que o caso havia tomado, e
de bom grado se entregava a um ou dois sarcasmos, a respeito da conveniéncia de cada
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qual tratar de seus proprios negocios.

- Deixemo-lo falar - disse Dupin, que achou melhor nao replicar. - Deixemo-lo discursar.
Aliviar-lhe-a a consciéncia. Estou satisfeito por havé-lo derrotado no seu préprio castelo.
Nao obstante o fato de nado haver ele logrado éxito na solucdo deste mistério, nao &, de
modo algum, coisa de tanto espanto, como ele acredita, porque, na verdade, nosso amigo
chefe de policia € um tanto sagaz demais para ser profundo. Falta suporte a sua ciéncia.
E toda cabeca e ndo corpo, como os retratos da Deusa Laverna, ou, no melhor dos casos,
toda cabeca e ombros, como um bacalhau. Mas apesar de tudo € uma boa criatura. Gosto
dele, especialmente pela sua magistral impostura, gracas a qual alcancou fama de
engenhoso, quero dizer, o jeito que ele tem de nier ce qui est, et d’expliquer ce qui n’est
pas. (negar o que €, e explicar o que nao é. Rousseau, Nouvelle Heloise.N.T.)
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EDGAR ALLAN POE - FICCAO COMPLETA - CONTOS DE TERROR, MISTERIO E MORTE

REVELACAO MESMERIANA

(Relativo ao “mesmerismo”, doutrina do médico alemao Frederico Anténio Mesmer (1734-
1805. Ele julgava haver descoberto no magnetismo animal a terapéutica para todas as
doencas e, sobre sua pretendida descoberta, escreveu varios livros. N.T.)

Embora ainda se possa cercar de duvida a analise racional do magnetismo, seus
espantosos resultados sdo agora quase universalmente admitidos. E os que, dentre todos,
duvidam, sado simples descrentes profissionais, casta inutil e desacreditada. Nao pode
haver mais completa perda de tempo que a tentativa de provar, nos dias atuais, que o
homem, pelo mero exercicio da vontade, pode impressionar seu semelhante a ponto de
conduzi-lo a uma condi¢cdo anormal cujos fenémenos muito estreitamente se assemelham
aos da morte, ou pelo menos se assemelham mais a eles do que os fendmenos de
qualquer outra condicdo normal de que tenhamos conhecimento, provar que, enquanto
em tal estado, a pessoa assim impressionada s6 emprega com esfor¢co, e mesmo assim
fracamente, os 6rgdo externos dos sentidos, embora perceba, com percepcdo agudamente
refinada e através de canais supostamente desconhecidos, questoes além do alcance dos
orgaos fisicos; provar que, além disso, suas faculdades intelectuais sdo maravilhosamente
intensificadas e revigoradas; provar que suas simpatias para com a pessoa que assim age
sobre ela sdo profundas; e, finalmente, provar que sua suscetibilidade a acao magnética
aumenta com a freqiiéncia desta, ao mesmo tempo que em idéntica proporcdo, os
fendmenos caracteristicos obtidos se tornam mais extensos e mais pronunciados.

Digo que seria superfluidade demonstrar tais coisas - que sdo as leis do magnetismo em
seu aspecto geral. E nao irei infligir hoje a meus leitores tdo desnecessaria demonstracéao.
Sou impelido, arrostando mesmo todo um mundo de preconceitos, a pormenorizar sem
comentarios, a notabilissima esséncia de um coléquio ocorrido mim e um magnetizado.

Por muito tempo eu me acostumara a magnetizar a pessoa em apreco (o Sr. Vankirk) e
sobrevieram a suscetibilidade aguda e a intensidade da percepcdo magnética, como de
habito. Durante numerosos meses viera sofrendo de tisica bem caracterizada, de cujos
efeitos mais angustiantes fora aliviado gracas a minhas manipulacdes; e, na noite de
quarta-feira, quinze do corrente, fui chamado a sua cabeceira.

O enfermo sofria aguda dor na regido do coracédo e respirava com grande dificuldade,
tendo todos os sintomas comuns da asma. Em espasmos semelhantes achara sempre
alivio com a aplicacdo de mostarda nos centros nervosos, mas naquela noite isso tinha
sido tentado em vao. Ao entrar em seu quarto o doente saudou-me com carinhoso sorriso
e, embora evidentemente sofresse grandes dores corporais, parecia estar mentalmente
sem qualquer perturbacao .



- Mandei chama-lo hoje - disse-me - ndo tanto para dar-me um alivio ao corpo como para
satisfazer-me relativamente a certas impressdes psiquicas que, nos ultimos tempos,
causaram-me grande ansiedade e surpresa. Nao preciso dizer-lhe quanto sou cético a
respeito da imortalidade da alma. Nao posso negar que sempre existiu nessa propria
alma, que andei negando, um como que vago sentimento de sua realidade. Mas esse
indeciso sentimento em tempo algum se ampliou a conviccdo. Nada havia de comum
entre minha razao e ele. Todas as tentativas de uma analise l6gica resultaram na verdade,
em deixar-me mais cético do que antes. Aconselharam-me a estudar Cousin. Estudei-o
em suas proprias obras bem como nas de seus ecos europeus e americanos. Esteve em
minhas maos, por exemplo, o Charles Elwood do Sr. Browson. Li-o com profunda
atencao. Achei-o inteiramente logico; apenas as partes que ndo eram simplesmente
logicas eram, infelizmente, os argumentos iniciais do incrédulo heréi do livro. Em seu
resumo pareceu-me evidente que o raciocinador nao tivera éxito sequer em convencer-se
a si mesmo. Seu fim claramente esquecera o inicio, como o governo de Trinculo. Em
suma, nao tardei em perceber que, se um homem deve ser intelectualmente convencido
da propria imortalidade, nunca sera convencido pela mera abstracao que por tanto tempo
foi moda entre os moralistas da Inglaterra, da Franca e da Alemanha. As abstracoes
podem divertir a mente e exercita-la, mas nao tomam posse dela. Neste mundo terreno
pelo menos, a filosofia...estou persuadido, apelara sempre em vao para que contemplemos
as qualidades como coisas.

- A vontade pode concordar; a alma, o intelecto, nunca. Repito, pois, que s6 senti um
tanto, e nunca acreditei intelectualmente. Mas, ha pouco, houve certo agucamento dessa
sensacdo até ao ponto de quase parecer a aquiescéncia da razdo, tanto que eu achava
dificil distinguir entre ambos. Creio-me, pois, capaz de atribuir esse efeito a influéncia
magnética. Nao posso explicar melhor o que penso sendo pela hipotese de que a
intensificacdo magnética me capacita a perceber um encadeamento de raciocinios que,
em minha existéncia anormal, me convence, mas que, em plena concordancia com o
fenomeno magnético, nao se estende, a nado ser por meio de seu efeito, a minha condicao
normal. Estando magnetizado, o raciocinio e a sua conclusao, a causa e seu efeito, estdo
juntamente presentes. No meu estado natural, desaparecendo a causa, s6 o efeito
permanece e talvez s6 parcialmente.

Tais consideracdes levaram-me a pensar que certos bons resultados podem ser a
consequiéncia de uma série de bem orientadas perguntas, a mim propostas enquanto
magnetizado. Muitas vezes vocé observou o profundo auto conhecimento demonstrado
pelo magnetizado, a extensa consciéncia que ele tem de todos os pontos relativos a
condicdo magnética em si; ora, desse auto conhecimento podem ser deduzidas idéias
suficientes para a organizacdo adequada de um catecismo.

Consenti naturalmente, em fazer tal experiéncia. Poucos passes levaram o Sr. Vankirk ao
sono mesmérico. Sua respiracdo tornou-se imediatamente mais facil e ele pareceu néao
sofrer qualquer incomodo fisico. Seguiu-se, entdo, a conversacao abaixo (V., no dialogo
representa o paciente, e P. representa minha pessoa)

P - Esta dormindo?

V- Sim... ndo ; preferiria dormir mais profundamente.

p

( depois de poucos passes mais.) Esta dormindo agora?
V- Sim.

P - Como pensa que terminara sua enfermidade atual?



V- (Depois de longa hesitacao e falando como que com esforco.)Vou morrer.
P- A idéia de morte o aflige?

V - (Muito rapidamente.) Nao.

P- Agrada-lhe essa perspectiva?

V - Se eu estivesse acordado gostaria de morrer, mas agora isso nao importa. A condicéo
magnética esta bastante perto da morte para me satisfazer.

p. - Desejaria que se explicasse, Sr. Vankirk.

V. - Desejo fazé-lo, mas isso requer esforco maior do que aquele de que sou capaz. O
senhor nao interrogou adequadamente.

P. -Que perguntarei entao?

V. - Deve comecar pelo comeco.

P. - O comeco? Mas onde é o comecgo?

V. - O comeco, como sabe, é Deus. (Isto foi dito numa voz baixa, flutuante, e com

todos os sinais da mais profunda veneracao.)

P. - Que € Deus, entao?

V. - (Hesitando durante alguns minutos.) Nao posso

P. - Deus néo é espirito?

V. - Enquanto estava desperto, eu sabia o que queria dizer com a palavra "espirito",

mas agora parece-me apenas uma palavra tal, por exemplo, como verdade, beleza: quero
dizer, uma qualidade.

P. - Nao é Deus imaterial?

V. - Nao ha imaterialidade; é uma simples palavra. O que nao € matéria nao é
absolutamente, a menos que as qualidades coisas.

P. - Deus, entao, é material?

V. - Nao. (Esta resposta me espantou bastante.)

P - Entao que € ele?

\Y -(Depois de longa pausa, murmurando.) Vejo... mas € uma coisa dificil de dizer.

(Outra pausa longa.) Ele nao € espirito, porque existe. Nem €& matéria, tal como vocé
entende. Mas ha gradacdes da matéria de que o homem nao conhece nada, a mais densa
impelindo a mais sutil, a mais sutil invadindo a mais densa. A atmosfera, por exemplo,
movimenta o principio elétrico, ao passo que o principio elétrico penetra a atmosfera.
Estas gradacoes da matéria aumentam em raridade ou sutileza até chegarmos a uma
matéria imparticulada - sem particulas -, indivisivel - una - e aqui a lei de impulsao e de
penetracao é modificada. A matéria suprema ou ndo particulada ndo somente penetra
todas as coisas, mas movimenta todas as coisas, € assim é todas as coisas em si mesma.



Esta matéria € Deus. Aquilo que os homens tentam personificar na palavra "pensamento"
€ esta matéria em movimento.

P. - Os metafisicos sustentam que toda acao é redutivel a movimento e pensamento,
e que este é a origem daquele.

V. - Sim. E agora vejo a confusao de idéias. O movimento é a acdo do espirito e nao
do pensamento. A matéria imparticulada ou Deus, em estado de repouso (tanto quanto
podemos concebé-lo ) é o que os homens chamam espirito. E o poder do auto movimento
(equivalente com efeito a volicdo humana) é, na matéria imparticulada, o resultado de sua
unidade e de sua onipoténcia; como nao sei, e agora vejo claramente que jamais o saberei.
Mas a matéria imparticulada, posta em movimento por uma lei ou qualidade existente
dentro de si mesma, é pensamento.

P. Podera dar-me idéia mais precisa do que chama vocé matéria imparticulada?

V. As matérias de que o homem tem conhecimento escapam aos sentidos gradativamente.
Temos, por exemplo, um metal, um pedaco de madeira, uma gota de agua, a atmosfera,
um gas, o calorico, a eletricidade, o éter luminoso. Ora, chamamos todas essas coisas
matérias e abrangemos toda a matéria numa definicdo geral; mas a despeito disto, nao
pode haver duas idéias mais essencialmente distintas do que a que ligamos a um metal e
a que ligamos ao éter luminoso. Quando alcancamos este ultimo, sentimos uma
inclinacdo quase irresistivel a classifica-lo como espirito ou como o nada. A Unica
consideracdo que nos retém é nossa concepgdo de sua constituicdo atomica, e aqui
mesmo temos necessidade de buscar auxilio na nossa nocao de um atomo, como algo que
possui, com pequenez infinita, solidez, palpabilidade, peso. Suprimamos a idéia do éter
como uma entidade ou, pelo menos, como matéria. A falta de melhor palavra podemos
denomina-lo espirito. Dé agora um passo para além do éter luminoso. Conceba uma
matéria como muito mais rarefeita do que o éter, assim como o éter € muito mais rarefeito
do que o metal, e chegaremos imediatamente (a despeito de todos os dogmas da escola) a
uma Unica massa, uma matéria imparticulada. Pois, embora possamos admitir infinita
pequenez nos proéprios atomos, a infinidade da pequenez nos espacos entre eles é um
absurdo. Havera um ponto, havera um grau de rarefacdo no qual, se os atomos sao
suficientemente numerosos, os interespacos devem desaparecer e a massa unificar-se de
todo. Mas, sendo agora posta de lado a consideracao da constituicdo atémica, a natureza
da massa resvala inevitavelmente para aquilo que concebemos como espirito. E claro, que
ela é tdo matéria ainda quanto antes. A verdade é que ndo se pode conceber o espirito
sem que seja possivel imaginar o que nao é. Quando nos lisonjeamos por haver formado
essa concepcao, apenas iludimos a nossa inteligéncia com a consideracdo da matéria
infinitamente rarefeita.

P. - Parece-me haver uma insuperavel objecdo a idéia de unidade absoluta, e ela é a da
bem pouca resisténcia sofrida pelos corpos celestes nas suas revolucdes pelo espaco,
resisténcia agora verificada, é verdade, como existente em certo grau, mas que €&, nao
obstante, tdo leve a ponto de ter sido completamente desdenhada pela sagacidade do
proprio Newton. Sabemos que a resisténcia dos corpos esta principalmente com a sua
densidade. A absoluta unificacdo € a absoluta densidade. Onde nao ha interespacos nao
pode haver passagem. Um éter absolutamente denso oporia um obstaculo infinitamente
mais eficaz & marcha de um astro do que o faria um éter de diamante ou de ferro.

V. - Sua objecdo é respondida com uma facilidade que esta quase na razao da sua
aparente irresponsabilidade. Quanto a marcha de um astro , nao faz diferenca se o astro
passa através do éter ou se o éter através dele. Nao ha erro astronémico mais inexplicavel
do que o que relaciona o conhecido retardamento dos cometas com a idéia de sua
passagem através de um éter; porque, por mais rarefeito que se suponha esse éter, oporia



ele obstaculo a qualquer revolucao sideral em um periodo bem mais breve do que tem
sido admitido por aqueles astronomos que tém tentado tratar pela rama um ponto que
eles acham impossivel compreender. O retardamento realmente experimentado €, por
outro lado, quase igual aquele que pode resultar da friccdo do éter na sua passagem
instantanea através do orbe. No primeiro caso, a forca retardadora € momentanea e
completa dentro de si mesma; no outro, é infinitamente crescente.

P. - Mas, em tudo isso, nesta identificacdo da simples matéria como Deus, nao havera
algo de irreveréncia? (Fui obrigado a repetir essa pergunta antes que o magnetizado
compreendesse plenamente o que eu queria dizer.)

V. - Pode dizer por que a matéria seria menos respeitada do que o pensamento? Mas vocé
esquece que a matéria de que falo €, a todos os respeitos, o verdadeiro "pensamento” ou
"espirito" das escolas, no que se refere as suas altas capacidades, e é, além disso a
"matéria" dessas escolas ao mesmo tempo. Deus com todos os poderem atribuidos ao
espirito ndo é sendo a perfeicao da matéria.

P. - Vocé afirma entdo que a matéria imparticulada em movimento é pensamento?

V. - Em geral, esse movimento € o pensamento universal da mente universal. Esse
pensamento cria. Todas as coisas criadas sdo apenas os pensamentos de Deus.

P. - Vocé diz "em geral".

V. - Sim. A mente universal é Deus. Para as novas individualidades a matéria é
necessaria.

P. - Mas vocé agora fala de "espirito" e "matéria", como fazem os metafisicos.

V. - Sim, para evitar confusdo . Quando eu digo espirito, significa a matéria imparticulada
ou suprema; por matéria, entendo todas as outras espécies.

P. - Vocé dizia que "para novas individualidades a matéria é necessaria".

V. - Sim, pois o espirito, existindo incorporeamente, é simplesmente Deus. Para criar
seres individuais pensantes foi necessario encarnar por¢oes do espirito divino. Por isso o
homem ¢é individualizado. Desvestido do invélucro corpéreo seria Deus. Ora, o movimento
particular das porcdes encarnadas da matéria imparticulada é o pensamento do homem,
assim como o movimento do todo € o de Deus.

P. - Diz vocé que desvestido do corpo o homem seria Deus? -
V. - (Depois de muita hesitacdo.) Eu ndo podia ter dito isso. E um absurdo.

P. - (Consultando minhas notas.) Vocé disse que "desvestido do invélucro corpoéreo o
homem seria Deus".

V. - Isto € verdade. O homem, assim despojado seria Deus, seria desindividualizado.
Mas ele nunca pode ser assim despojado - pelo menos nunca sera - a menos que
devéssemos imaginar uma acao de Deus voltando sobre si mesma, uma acao futil e sem
objetivo. O homem é uma criatura. As criaturas sado pensamentos de Deus. E é da
natureza do pensamento ser irrevogavel.

P.- Nao compreendo. Vocé diz que o homem nunca se despojara do corpo?



V. - Digo que ele nunca estara sem corpo.
P. - Explique-se.

V. - Ha dois corpos: o rudimentar e o completo, correspondendo as duas condi¢cdes da
lagarta e da borboleta. O que chamamos "morte" € apenas a dolorosa metamorfose. Nossa
atual encarnacdo é progressiva, preparatoria, temporaria. A futura é perfeita, final,
imortal. A vida derradeira é o fim supremo.

P. - Mas nés temos conhecimento palpavel da metamorfose da lagarta.

V. - "Nos", certamente, mas nao a lagarta. A matéria de que nosso corpo rudimentar é
composta esta ao alcance dos 6rgaos rudimentares que estdo adaptados a matéria de que
é formado o corpo rudimentar, mas nao a de que € composto o corpo derradeiro. O corpo
derradeiro escapa assim aos nossos sentidos rudimentares e percebemos apenas o casulo
que abandona, ao morrer, a forma interior, e ndo essa propria forma interior; mas esta
forma interior, bem como o casulo, € apreciavel por aqueles que ja adquiriram a vida
derradeira.

P. - Vocé disse muitas vezes que o estado magnético se assemelha muito de perto a
morte. Como € isso?

V. - Quando digo que ele se assemelha a morte, quero dizer que se parece com a vida
derradeira, pois quando estou no sono magnético os sentidos de minha vida rudimentar
ficam suspensos e percebo as coisas externas diretamente, sem 6rgéos, por um meio que
empregarei na vida derradeira e inorganica.

P.- Inorganica?

V.- Sim. Os 6rgaos sdo aparelhos pelos quais o individuo é posto em relacao sensivel com
certas categorias e formas da matéria, com exclusao de outras categorias e formas. Os
orgaos do homem estao adaptados a sua condicdo rudimentar e a ela somente; sua
condicdo ultima, sendo inorganica, € de compreensdo ilimitada em todos os pontos,
exceto um: a natureza da vontade de Deus. Isto é, matéria imparticulada. Vocé pode ter
uma idéia distinta do corpo derradeiro concebendo-o como sendo totalmente cérebro.
"Ele" nao é isso; mas uma concep¢ao dessa natureza aproximara vocé de uma
compreensdo do que ele "é¢". Um corpo luminoso comunica vibracdo ao éter luminoso. As
vibracoes geram outras semelhantes na retina; estas, por sua vez, comunicam outras
semelhantes ao nervo oOtico; o nervo leva outras semelhantes ao cérebro; o cérebro
também outras iguais a matéria imparticulada que o penetra. O movimento desta ultima
é pensamento, do qual a percepcido é a primeira vibracdo. Este € o modo pelo qual o
pensamento da vida rudimentar se comunica com o mundo exterior e este mundo exterior
é limitado, para a vida rudimentar, pelas reacdes de seus 6rgaos.

Mas, na vida derradeira e inorganica, o mundo exterior comunica-se com o corpo inteiro
(que € de uma substancia afim da do cérebro como ja disse), sem nenhuma outra
intervencdo que nado a de um éter infinitamente mais rarefeito, do que mesmo o éter
luminifero e com esse éter, em unissono com ele, todo o corpo vibra, pondo em
movimento a matéria imparticulada que o penetra. E 4 auséncia de 6rgdos reativos,
contudo, que devemos atribuir a quase ilimitada percepcdo da vida derradeira. Para os
seres rudimentares os 6rgaos sao as gaiolas necessarias para encerra-los até que estejam
emplumados.

P. - Vocé fala de seres rudimentares. Ha outros seres rudimentares e pensantes além do
homem?



V. - A conglomeracdo numerosa de matéria dispersa em nebulosas, planetas, soéis e
outros corpos que nem sdo nebulosa, nem planetas, tem como Unico fim suprir o
pabulam para a reacdo dos orgaos de uma infinidade de seres rudimentares. Sem a
necessidade do rudimentar, anterior a vida derradeira, nao teria havido corpos tais como
esses. Cada um deles é ocupado por uma distinta variedade de criaturas organicas,
rudimentares e pensantes. Em todas, os o6rgdos variam com os caracteristicos do
habitaculo. Na morte ou metamorfose, estas criaturas, gozando da vida derradeira da
imortalidade - e conhecedoras de todos os segredos, menos o Unico, operam todas as
coisas e se movem por toda a parte por simples ato de vontade. Habitam, néo as estrelas,
que para nés parecem as Unicas coisas tangiveis e para conveniéncia, cegamente cremos
que o espaco foi criado, mas o proprio espaco, esse infinito cuja imensidao
verdadeiramente substantiva absorve as sombras estelares, apagando-as como nao
entidades da visdo dos anjos.

P. - Vocé diz que "sem a necessidade da vida rudimentar” nao teria havido estrelas. Mas
qual a razao dessa necessidade?

V. - Na vida inorganica, bem como geralmente na matéria inorganica, nada ha que impeca
a acdo de uma lei simples e Uinica: a Divina Vontade. Com o fim de criar um empecilho, a
vida organica e a matéria (complexas, substanciais e oneradas por leis ) foram criadas.

P. - Mais ainda, que necessidade havia de criar esse empecilho?

V. - O resultado da lei inviolada € perfeicao, justica, felicidade negativa. O resultado da lei
violada é imperfeicdo, injustica, dor positiva. Por meio dos empecilhos produzidos pelo
numero, complexidade e substancialidade das leis da vida organica e da matéria, a
violacdo da lei se torna, até certo ponto, praticavel. Esta dor, que na vida inorganica é
impossivel, torna-se possivel na organica.

P. - Mas em vista de que resultado bom se torna possivel a dor?

V. - Todas as coisas sdo boas ou mas por comparacdo . Uma analise suficiente mostrara
que o prazer, em todos os casos € apenas o contraste da dor. Prazer positivo € mera idéia.
Para ser feliz até certo ponto, devemos ter sofrido na mesma proporcado. Jamais sofrer
equivaleria a nao ter jamais sido feliz. Mas esta demonstrado que na vida inorganica a
dor nédo pode existir; dai a necessidade da dor para a vida organica. A dor da vida
primitiva da terra é a Uinica base da felicidade da derradeira vida no Céu.

P. - Contudo, ainda ha uma de suas expressdes que nao acho possibilidade de
compreender: "a imensiddo verdadeiramente substantiva do infinito".

V. - E provavelmente, porque ndo tem a concepgao suficientemente genérica do préprio
termo substancia. Nao devemos olha-la como uma qualidade, mas como um sentimento:
é a percepcdo, nos seres pensantes, da adaptacdo da matéria a organizacao deles. Ha
muitas coisas sobre a Terra que seriam nada para os habitantes de Vénus; muitas coisas
visiveis e tangiveis em Vénus que ndo poderiamos ser levados a apreciar como
absolutamente existentes. Mas para os seres inorganicos - para os anjos - o todo da
matéria imparticulada é substancia, isto €, o todo do que chamamos "espac¢o" é para eles
a mais verdadeira substancialidade; os astros, entretanto, do ponto de vista de sua
materialidade, escapam ao sentido angélico, justamente na mesma proporcao em que a
matéria imparticulada, do ponto de vista de sua imaterialidade, escapa ao sentido
organico.

Ao pronunciar o magnetizado estas ultimas palavras em voz fraca, notei-lhe na fisionomia
singular expressao que me alarmou um tanto e induziu-me a desperta-lo imediatamente.



Logo que fiz isto, com um brilhante sorriso a iluminar todas as suas fei¢coes caiu para tras
no travesseiro e expirou. Notei que, menos de um minuto depois seu cadaver tinha toda a
rigida imobilidade da pedra. Sua fronte estava fria como gelo. Assim, geralmente, s6 se
mostraria depois de longa pressdo da mao de Azrael. Ter-se-ia, realmente, o magnetizado,
na ultima parte de sua dissertacdo, dirigido a mim la do fundo das regiées das sombras?



EDGAR ALLAN POE - FICCAO COMPLETA — CONTOS POLICIAIS

TU ES O HOMEM

DESEMPENHAREI agora o papel de Edipo, para o enigma de Rattleburgo. Expor-vos-ei,
como somente eu posso fazé-lo, o segredo do maquinismo que efetuou o milagre de
Rattleburgo o auténtico, o admitido, o indisputado e indisputavel milagre que pos
definitivamente fim a infidelidade entre os rattleburgueses, converteu a ortodoxia das
vovos e de qualquer materialista que antes se aventurara a ser cético.

Este acontecimento, que seria triste discutir num tom de inoportuna leviandade, ocorreu
no verao de 18... O Sr. Barnabé Shuttleworthy, um dos mais ricos e dos mais respeitaveis
cidadaos do burgo, estivera desaparecido por varios dias, em circunstancias que
despertavam suspeitas de uma ma acdo. O Sr. Shuttleworthy se ausentara de
Rattleburgo num sabado, de manha, bem cedo, a cavalo, com a confessada intencao de ir
a cidade de N*** a cerca de quinze milhas de distancia, e de 1a voltar na noite do mesmo
dia. Duas horas depois de sua partida, porém, seu cavalo voltou sem ele e sem os alforjes,
que lhe tinham sido amarrados ao lombo, ao partir. O animal estava também ferido e
coberto de lama. Estas circunstancias suscitaram naturalmente. grande alarme entre os
amigos do homem desaparecido, e quando se verificou, no domingo de manha, que ele
ainda nao havia reaparecido, todo o burgo se ergueu para ir procurar seu corpo.

O primeiro e mais enérgico em organizar essa busca era o amigo do peito o Sr.
Shuttleworthy, um tal Sr. Carlos Goodfellow, ou como era por todos chamado, "Carlito
Goodfellow", ou "Carlito Velho Goodfellow". Ora, se se trata apenas de maravilhosa
coincidéncia, ou se e que o proprio nome tem imperceptivel efeito sobre o carater, nao fui
capaz de certificar-me; mas € fato questionavel que nunca houve ninguém chamado
Carlito que nao fosse um sujeito franco, valente, honesto, afavel e cordial, com uma rica
e clara voz, agradavel de ouvir-se, e um olhar que parece encarar sempre a gente
diretamente como se dissesse: "Tenho uma consciéncia limpa, nao tenho medo de homem
nenhum e sou completamente incapaz de praticar uma acao indigna." E assim todos os
alegres e descuidados artistas secundarios do palco estdo bem certos de ser chamados
Carlos.

Ora, o "Carlito Velho Goodfellow", embora estivesse em Rattleburgo, ndo havia mais de
seis meses ou por ai assim, e embora soubesse qualquer coisa a seu respeito antes que
viesse estabelecer-se na vizinhanca, ndo tivera dificuldade alguma em travar
conhecimento com todas as pessoas respeitaveis do burgo. Nenhuma delas havia que nao
acreditasse piamente numa sua simples palavra, a qualquer momento; quanto as
mulheres, nao se pode dizer o que elas nao teriam feito para obsequia-lo. E tudo isso lhe
vinha do fato de ter sido batizado como Carlos e de possuir, em conseqliéncia, aquele
rosto ingénuo, que é proverbialmente a "melhor carta de recomendacéao".

Ja disse que o Sr. Shuttleworthy era um dos mais respeitaveis e indubitavelmente, o
homem mais rico de Rattleburgo e que "Carlito o Goodfellow" estava em tdo intimas
relacdoes com ele como se fosse seu proprio irmao. Os dois velhos cavalheiros eram
vizinhos de casas contiguas e, embora o Sr. Shuttleworthy raramente, ou jamais visitasse



"Carlito Velho", nunca se soube que tivesse feito alguma refeicao em sua casa; contudo,
isso nao impedia que os dois amigos fossem excessivamente intimos, como justamente
observei. Quanto a "Carlito Velho", nunca deixou passar um dia sem ir trés ou quatro
vezes ver como seu vizinho ia passando e as vezes ficava para almocgar ou para o cha, e
quase sempre jantar. Coisa realmente bem dificil de averiguar seria a quantidade de
vinho escorrupichada pelos dois camaradas numa reunido dessas. A bebida preferida de
"Carlito Velho" era o Chateau Margaux e parecia confortar o coracdo do Sr. Shuttleworthy
ver o amigo bebé-lo, como fazia, quartilho apés quartilho. De modo que um dia, quando o
vinho estava dentro e o juizo, como conseqUiéncia natural, um tanto fora, disse ele a seu
companheiro, dando-lhe pancadinhas nas costas:

- Vou dizer-lhe o que é que vocé é, "Carlito Velho". Vocé é indubitavelmente o sujeito mais
cordial que eu jamais encontrei desde de que nasci. E ja que vocé gosta de beber vinho
dessa maneira, muito me haveria de amaldicoar se nao lhe fizesse presente de uma
grande caixa do Chateau Margaux.

- Diabos me levem! — exclamou o Sr. Shuttleworthy, que tinha o triste habito de
praguejar, embora raramente passasse de: "Diabos me levem!", "Que eu me dane”, ou
"Com os seiscentos diabos!". - Diabos me levem -ele - se ndo mandar uma ordem para a
cidade esta tarde pedindo uma caixa dupla do melhor que se possa encontrar, fazer
presente dela a vocé. E mando mesmo! Vocé nao diz uma sé palavra agora: eu mando, € o
que lhe digo, e nao se fala mais nisso. E nao se preocupe. Chegara as nossas maos um
destes belos dias, precisamente quando menos o esperarmos.

Menciono essa pequena amostra de liberalidade da parte do  Sr. Shuttleworthy
justamente para mostrar-vos quanta intimidade e compreensdo existia entre os dois
amigos.

Pois bem, na manha do domingo em questdo, quando se tornou claramente patente que
algo de mau havia acontecido ao Sr. Shuttleworthy, jamais vi alguém tao profundamente
abalado como "Carlito Velho Goodfellow". Quando soube, a principio, que o cavalo
voltado para casa sem seu dono e sem os alforjes, todo ensanglientado por um tiro de
pistola, que atravessara simplesmente o peito do pobre animal, sem mata-lo; quando
ouviu tudo isso, ficou palido como se o homem desaparecido tivesse sido seu irmao
querido ou seu pai, e tremia e se agitava todo, como se tivesse com um ataque de maleita.

A principio sentia-se demasiado acabrunhado de tristeza para poder fazer qualquer coisa
ou decidir qualquer plano de acao. Assim é que, durante muito tempo, tentou dissuadir
os outros amigos do Sr. Shuttleworthy de provocar qualquer agitacdo em torno do
assunto, achando melhor esperar-se, entrementes — digamos, uma semana ou duas, ou
um més, ou dois -, para ver se alguma coisa nao se apresentaria ou se o Sr.
Shuttleworthy ndo voltaria de maneira natural e explicaria as razoes de ter enviado seu
cavalo na frente. Suponho que tendes muitas vezes observado esta disposicao para
contemporizar, ou para adiar, nas pessoas que sofrem qualquer pungente sofrimento. As
forcas de sua parecem cair em torpor, de maneira que tém elas horror de qualquer coisa
que se pareca com acdo e nada acham melhor no mundo que ficar quietamente na cama
e "ninar sua dor", que dizem as velhas, isto €, ruminar as contrariedades.

O povo de Rattleburgo tinha, de fato, tao alta opinido da sabedoria e da discricao de
"Carlito Velho" que a maior parte das pessoas se sentiu disposta a concordar com ele, e
nao agitar o caso, "até que alguma coisa se apresentasse’, como tinha dito honesto
cavalheiro. E eu acredito que, afinal, teria sido esta decisdo geral, nao fosse a
interferéncia bem suspeitosa do sobrinho do Sr. Shuttleworthy, rapaz de costumes
dissipados e, além disso, um tanto dotado de mau carater. Esse sobrinho, cujo nome
Pennifeather, ndo concordava absolutamente com aquela estéria de ficar quieto", mas



insistiu numa imediata busca do "cadaver do homem assassinado". Era esta a expressao
que ele empregava.

O Sr. Goodfellow agudamente observou, no mesmo instante, que era singular, para nao
dizer mais . Essa observacdo de Carlito Velho, produziu também grande efeito sobre a
multidao e alguém do grupo perguntou, muito intencionalmente, como era que o jovem
Sr. Pennifeather se mostrava tdo intimo conhecedor de todas as circunstancias
relacionadas com o desaparecimento de seu rico tio, a ponto de sentir-se autorizado a
afirmar, inequivocamente, que seu tio era "um homem assassinado".

Nisso, ocorreram pequenas altercacdoes e disputas entre varias pessoas do povo e
especialmente entre "Carlito Velho" e o Sr. Pennyfeather, embora esta tltima ocorréncia
nao fosse de fato absolutamente novidade, pois certa ma-vontade se suscitara entre os
dois os ultimos trés ou quatro meses, e as coisas tinham ido tdo longe que o Sr.
Pennifeather tinha realmente esmurrado o amigo do tio, por causa de um alegado
excesso de liberdade que o ultimo tomara, na casa do tio, da qual era o sobrinho
morador.

Nessa ocasiao, conta-se que "Carlito Velho" comportou-se com exemplar moderacao e
caridade crista. Levantou-se, depois de recebido o golpe , ajeitou as roupas e nenhuma
tentativa fez de reacdo, murmurando apenas algumas palavras relativas a "tomar sumaria
vinganca na primeira oportunidade conveniente" natural e bem justificavel ebulicao de
colera, que nada significava porém, e sem duvida tado logo fora expressa, ja estava
esquecida.

Seja como for (coisa que néo diz respeito ao assunto agora em questao ), € completamente
certo que o povo de Rattleburgo, principalmente em virtude da persuasdao do Sr.
Pennifeather, decidiu-se a dispersar-se pelas regides adjacentes, em busca do
desaparecido Sr. Shuttleworthy. Digo que chegaram esta decisdo em primeiro lugar.

Depois que fora completamente resolvido que se fizesse uma busca, considerou-se quase
fora de questao que os pesquisadores se dispersariam, isto &, se distribuiriam em grupos,
para mais cuidadoso exame de toda a regido em redor. Nao sei, porém, porque
engenhoso raciocinio foi que "Carlito Velho", finalmente, convenceu a assembléia de que
era aquele o plano mais desarrazoado do que se poderia realizar. Convenceu-os, contudo,
a todos, exceto ao Sr. Pennifeather; e afinal ficou combinado que se faria uma busca
cuidadosa e bem completa, por todos os habitantes em massa, dirigidos pelo préprio
"Carlito Velho".

Quanto a isto, ndo poderia haver melhor pioneiro do que "Carlito o Velho", que todos
sabiam possuir olhos de lince; mas, embora ele os levasse a tudo quanto era recanto e
buraco, fora da estrada e linhos que ninguém jamais suspeitara existissem na vizinhanca
embora a busca fosse mantida, sem cessar, dia e noite, durante quase uma semana,
nenhum sinal do Sr. Shuttleworthy pode ser descoberto. Quando digo "nenhum sinal",
porém, nao se deve entender que falo literalmente, porque sinais, até certo ponto,
certamente havia.

O pobre homem tinha chegado, como se verificou pelas ferraduras de seu cavalo (que
eram caracteristicas), a um lugar situado a trés milhas a leste do burgo, na estrada
principal que levava a cidade. Ali, o rastro desviou-se para uma vereda, através de um
trecho de mata, entroncando-se a vereda, novamente para a estrada principal e atalhando
assim cerca de meia milha da distancia regular. Acompanhando as marcas de ferradura
por aquele atalho, o grupo chegou afinal a um brejo de agua estagnada, oculto pelas
sarcas, a direita do atalho. Do outro lado do brejo todo o vestigio do rastro desaparecera.
Parecia, porém, que luta de certa natureza ali se realizara e que algum corpo, grande e



pesado, muito maior e mais pesado que o de um homem, tinha sido arrastado da vereda
para o brejo.

Este foi cuidadosamente dragado duas vezes, mas nada se encontrou. E a ponto de
retirar-se, sem ter conseguido chegar a resultado algum quando a Providéncia sugeriu ao
Sr. Goodfellow o expediente de drenar toda a agua. Esse projeto foi recebido com aplausos
e elevados cumprimentos se dirigiram a Carlito Velho, por sua sagacidade e ponderacéo.
Como muitos dos habitantes tinham pas consigo, na suposicdo de que teriam de
desenterrar um cadaver o drenamento foi facil e rapidamente efetuado; e tdo logo o fundo
do brejo se tornou visivel, surgiu em meio da lama restante o colete de veludo preto, que
quase todos os presentes, imediatamente reconheceram como pertencente ao
Sr.Pennifeather.

Esse estava bastante dilacerado e manchado de sangue e muitas das pessoas que ali se
achavam lembravam-se, distintamente, de que o dono o usara justamente na manha da
partida do Sr. Shuttleworthy para a cidade, ao mesmo tempo que outras estavam
prontas a testemunhar, sob juramento, se preciso, que o Sr. Pennifeather ndo usara a
peca de roupa em questdo, durante o restante daquele mesmo dia; como também
ninguém se podia achar que dissesse ter aquele colete na pessoa do Sr. Pennifeather em
tempo algum seguida ao desaparecimento do Sr. Shuttleworthy.

As coisas agora estavam tomando aspecto muito sério para o Sr. Pennifeather e foi
observado, como indubitavel confirmacado das suspeitas levantadas contra ele, que se
tornou excessivamente palido e, quando perguntado o que tinha a dizer em seu favor, foi
absolutamente incapaz de dizer uma palavra. Nisto os poucos amigos que o seu modo
dissoluto de vida lhe deixara abandonaram imediatamente como um s6 homem e se
mostraram mesmo indignados do que seus antigos e confessados inimigos, exigindo ,
imediata detencao. Mas, por outro lado, a magnanimidade do Goodfellow esplendeu, com
o mais brilhante lustre, pelo contraste. Fez, calorosa e intensamente, eloqiiente defesa do
Sr. Pennifeather na qual aludiu mais de uma vez ao seu proprio e sincero perddo aquele
grosseiro rapaz, "o herdeiro do digno Sr. Shuttleworthy pelo insulto que ele (o rapaz)
tinha, sem duvida no ardor da paixdo achado proprio descarregar na pessoa dele (Sr.
Goodfellow).

Perdoava-o - dizia ele - do amago do seu coracdo e quanto a mesmo (Sr. Goodfellow),
longe de levar ao extremo as circunstancias suspeitas, que, sentia muito dizé-lo, se
haviam realmente levantado contra o Sr. Pennifeather, ele (Sr. Goodfellow) faria o
estivesse em seu poder, empregaria toda a pouca eloqiiéncia de que era possuidor, para a
suavizar, tanto quanto lhe fosse possivel fazer em consciéncia, os piores aspectos daquela
parte excessivamente espantosa do caso.

O Sr. Goodfellow prosseguiu, durante uma comprida meia hora, desse jeito para muito
crédito de sua cabeca e de seu coracao; mas toda essa gente muito bondosa raramente se
mostra bem ajuizada em suas observacoes; mete-se em toda espécie de disparates, contra
tempos e despropositos, na efervescéncia de seu zelo em servir a um amigo de modo que,
muitas vezes, com a mais bondosa das intencdes, causa infinitamente mais prejuizo a
sua causa do que serve.

Assim no caso presente, aconteceu com toda a eloquiéncia de Velho, pois, embora
procurasse ativamente atenuar as suspeitas contudo aconteceu que, duma forma ou de
outra, cada silaba pronunciava, e cuja tendéncia direta, mas inconsciente, nao fosse a de
exaltar o orador no bom conceito de seu auditério, produziu o efeito de intensificar a
suspeita ja ligada ao individuo cuja causa ele advogava e de suscitar contra este a faria
da multiddo. Um dos mais inacreditaveis erros, cometidos pelo orador, foi sua alusédo ao
suspeito como sendo "o herdeiro do digno cavalheiro Shuttleworthy". O povo, realmente,



nunca tinha pensado nisso. Lembrava-se de certas ameacas de deserdacao proferidas
uma ou duas vezes antes pelo tio (que néo tinha parente vivo, exceto o sobrinho), e tinha
por isso encarado sempre essa deserdacdo como questao assentada, tdo simplérios eram
os rattleburgueses. Mas a observacdo de "Carlito Velho" levou-os imediatamente a
considerar o ponto, fazendo-os ver que a possibilidade das ameacas nada mais tinha sido
que uma ameaca.

E logo diretamente ergueu-se a questdao do cui bono?, questdo que, muito mais do que o
concorreu para ligar o rapaz ao terrivel crime. E aqui, no de poder vir a ser mal-
entendido, permiti-me uma rapida digressdo para simplesmente observar que a frase
latina, excessivamente breve e simples, por mim empregada, é invariavelmente mal
traduzida e mal entendida. Cui' bono?, em todas as novelas famosas e em qualquer outra
parte - nas da Sra. Gore, por exemplo (a de Cecilio), mulher que cita todas as linguas, do
caldaico ao chickasaw, e foi ajudada no seu aprendizado, "quando necessario por um
sistematico plano do Sr. Bedford -, em todas as novelas famosas, dizia eu, das de Bulwer
e Dickens as de Turnapenny Ainsworth, as duas pequenas palavras latinas cui bono?
aduzidas como "com que propoésito?" ou (como se fosse quo bono "com que utilidade?"
Sua verdadeira significacdo, no entanto é "para beneficiar a quem?". Cui, a quem; bono, o
beneficio.

E uma frase puramente legal e aplicavel precisamente a casos como o que temos agora a
considerar, onde a probabilidade de autor da facanha gira sobre a probabilidade do
beneficio em acréscimo para esse individuo, ou para o que resulta do cumprimento da
facanha. Ora, no presente caso, a questdo cui bono? Mui diretamente implicava o Sr.
Pennifeather. Seu tio o havia ameacado de deserda-lo, depois de haver feito um
testamento em seu favor. Mas a ameaca nao fora realmente mantida; o testamento nao
fora alterado, supunha-se. Se tivesse sido alterado, o tinico motivo provavel para o crime,
por parte do suspeito, teria sido o vulgar da vinganca; e mesmo este teria sido
contrabalancado com a esperanca de ser reintegrado nas boas gracas do tio. Mas, se o
testamento nao estivesse alterado, enquanto a ameaca de alteracdo permanecesse
suspensa sobre a cabeca do sobrinho, era de supor-se imediatamente, o incitamento
mais forte possivel para cidade; e assim concluiam bem sagazmente os dignos burgos de
Rattle.

O Sr. Pennifeather foi, conseqiientemente, detido na mesma hora e a multidao, depois de
mais algumas buscas, voltou para casa levando-o preso. Em caminho, porém, outra
circunstancia ocorreu tendente a confirmar a suspeita existente. O Sr. Goodfellow, cujo o
zelo o levava a ficar sempre um pouco a frente do grupo, foi correr subitamente para a
frente e curvar-se, depois de poucos passos, aparentando apanhar um pequeno objeto
dentre a relva. Tendo-o examinado rapidamente, observaram também que ele fazia uma
espécie de semi tentativa de oculta-lo no bolso de seu paletd; esse gesto foi percebido,
como eu disse, e conseqUientemente apanhado, quando se verificou que o objeto
apanhado era uma faca espanhola, que uma duzia de pessoas imediatamente reconheceu
pertencente ao Sr. Pennifeather. Além disso, suas iniciais estavam gravadas no cabo. A
lamina daquela faca estava aberta e ensangiientada. Nenhuma duvida restava agora a
respeito da culpabilidade do sobrinho e, logo depois que chegaram a Rattleburgo, foi ele
conduzido a presenca de um magistrado para ser interrogado.

Ali as coisas tomaram, de novo, um aspecto ainda mais desfavoravel. Interrogado a
respeito de seus passos na manhad do desaparecimento do Sr. Shuttleworthy, teve o
prisioneiro a absoluta audacia de confessar que justamente naquela manha estivera com
seu rifle de cacar veados, na imediata vizinhanca de onde o colete manchado de sangue
fora descoberto, gracas a sagacidade do Sr. Goodfellow. Este ultimo adiantou-se entao e,
com lagrimas nos olhos, pediu permissao para ser interrogado. Disse ele que um agudo
senso dever para com seu Criador, € ndo menos para com seus companheiros, nao lhe



permitia que permanecesse por mais tempo siléncio. Até entdo, o mais sincero afeto pelo
rapaz (ndo obstante o mau tratamento que o ultimo infligira a ele, Goodfellow) o induzido
a levantar todas as hipdteses que a imaginacao pudesse sugerir, a fim de tentar explicar o
que parecia suspeito nas circunstancias que falavam tdo seriamente contra o Sr.
Pennifeather. Mas estas circunstancias eram agora tao totalmente convincentes, tao
condenatérias, que nao hesitaria por mais tempo.. . Contaria tudo. quanto sabia , embora
seu coracao (o do Sr. Goodfellow), com esse esforco se fizesse em pedacos.

Passou entao, a relatar que, na tarde do dia anterior ao da partida do Sr. Shuttleworthy
para a cidade, aquele digno cavalheiro tinha referido a seu sobrinho, em sua presenca
(dele, Goodfellow), que o fim de sua ida a cidade no outro dia era fazer um depodsito de
uma soma de dinheiro, insolitamente elevada, no Banco da Lavoura e Comércio e que,
nessa mesma ocasido, o dito Sr. Shuttleworthy tinha distintamente confessado ao dito
sobrinho sua irrevogavel decisdo de rescindir o testamento originariamente feito e de
deixa-lo sem um vintém. Ele (testemunha) apelava agora solenemente para o acusado, a
fim de afirmar se o que ele (testemunha) acabava de relatar era ou ndo a verdade, em
todos os seus pormenores substanciais. Para grande espanto de todos os presentes, o Sr.
Pennifeather admitiu francamente que era a pura verdade.

O magistrado entdo achou de seu dever mandar dois policiais dar busca no quarto do
acusado, na casa de seu tio. Voltaram imediatamente, com a bem conhecida carteira de
couro vermelha com cantos de aco, que o velho costumava usar durante anos. Os valores
que continha, porém, tinham sido retirados. E o magistrado em vao tentou obrigar o
prisioneiro a confessar o uso que deles, ou o lugar em que os ocultara. De fato, negou ele
obstinadamente que soubesse qualquer coisa a respeito daquilo. Os policiais também
descobriram entre a cama e o saco de roupas do infortunado homem uma camisa e um
lenco de pescoco, ambos marcados com as iniciais de seu nome e ambos horrendamente
manchados com o sangue da vitima.

Nesta conjuntura, foi anunciado que o cavalo do homem assassinado acabava justamente
de expirar, na estrebaria, em conseqiiéncia do tiro que recebera. E foi proposto, pelo Sr.
Goodfellow, que se fizesse imediatamente a necropsia do animal com objetivo, se possivel
de encontrar a bala. Foi tudo efetivamente realizado; e como a demonstrar, fora de
qualquer duvida, a culpa do acusado, o Sr. Goodfellow, depois de consideravel pesquisa
na cavidade toracica conseguiu localizar e retirar uma bala, de bem extraordinario
tamanho, que, examinada, achou-se que se adaptava exatamente ao calibre do rifle do Sr.
Pennifeather, ao passo que era bastante grande para o da arma de qualquer outra pessoa
do burgo ou na vizinhanca.

Para tornar o caso ainda mais seguro, porém, descobriu-se que aquela bala tinha uma
fenda ou sutura nos angulos direitos, em vez da sutura habitual, e, examinada, essa
sutura correspondeu precisamente a uma crista acidental ou elevacdo, num par de
moldes que o acusado reconheceu como de sua propriedade. Com a descoberta dessa
bala, o magistrado sumariamente recusou-se a ouvir qualquer outro testemunho e
imediatamente ordenou o julgamento do prisioneiro, negando-se de modo resoluto a
aceitar qualquer fianca para o caso, embora contra semelhante severidade Goodfellow,
mui calorosamente, protestasse e se oferecesse como fiador de qualquer quantia em que
fosse ela arbitrada, generosidade da parte de "Carlito Velho" estava simplesmente de
acordo com todo o teor de sua amigavel e cavalheiresca conduta durante todo o periodo
de sua residéncia no burgo de Rattle. No presente caso, o digno homem se deixou de tal
modo arrebatar excessivo ardor de sua simpatia que pareceu ter-se esquecido
completamente, quando se ofereceu para fiador de seu jovem amigo de que ele proprio,
Goodfellow, ndo possuia um simples dolar de propriedade na face da terra.



O resultado do inquérito pode ser prontamente previsto. O Sr. Pennifeather, entre as
elevadas execracoes de todo Rattleburgo levado a julgamento na proxima sessao do juri,
quando a cadeia de provas circunstanciais (reforcada como foi por alguns adicionais fatos
condenatérios, que a sensivel retiddo de consciéncia do Sr. Goodfellow proibia que
subtraisse ao conhecimento do tribunal) foi considerada tdo indestrutivel e tao totalmente
conclusivo que o juri, sem mesmo levantar-se das cadeiras, pronunciou imediato
veredicto de Réu de assassinio em primeiro grau. Logo depois o infeliz coitado recebeu
sentenca de morte e foi recambiado para a cadeia regional, a fim de la aguardar a
inexoravel vinganca da lei.

Entrementes, a nobre conduta de "Carlito Velho Goodfellow" tinha-o feito ser duplamente
estimado pelos cidadaos honestos do burgo. Tornou-se dez vezes mais preferido que
dantes; e, como natural resultado da hospitalidade com que era tratado, relaxou como era
de esperar, por forca, os habitos extremamente parcimoniosos que sua pobreza até entéo
o haviam forcado a observar, e mui freqiientemente proporcionava pequenas reunides, em
sua propria casa, ocasido em que a espirituosidade e a jovialidade imperavam
supremamente, ensombradas um tanto, sem duvida, pela fortuita recordacao do destino
fatal e melancoélico que impendia a presenca do sobrinho do falecido e pranteado amigo
intimo do generoso anfitrido. Um belo dia, aquele magnanimo cavalheiro ficou
agradavelmente surpreendido, ao receber a seguinte carta.

Senhor Carlos Goodfellow, Esq., Rattleburgo.
Caro Senhor:

Em conformidade com uma ordem transmitida a nossa firrna, ha mais de dois meses,
pelo nosso estimado correspondente Sr. Barnabé Shuttleworthy, temos a honra de
despachar esta manha, para seu endereco, uma caixa dupla de Chateau Margaux, marca
antilope, selo roxo. A caixa numerada € marcada como se indica & margem. Somos de
V. Senhoria os mais obedientes servos,.

Hoggs, Frogs, Bogs & Co.
Cidade de..., 21 de junho de 18...

P.S. - A caixa chegara ai', pelo trem de ferro, um dia apés o recebimento desta carta.
Nossos respeitos ao Sr. Shutdeworthy.

H., F., B. & Co.

Chat. Mar. A. N.O 1, 6 doc. bot. (%2 grossa).

O fato € que, desde a morte do Sr. Shuttleworthy, perdera o Sr. Goodfellow a esperanca de
jamais receber o prometido Chateau Margaux; por isso, encarou aquilo agora como uma
espécie de dom da Providéncia em seu favor. Ficou altamente deleitado e sem duvida, e,
na exuberancia de sua alegria, convidou numerosos amigos para um petit souper no dia
seguinte, com o fim de abrir o presente do bom velho Shuttleworthy. Nao que dissesse
coisa a respeito do "bom velho Shuttleworthy", quando fez os convites.

O fato é que ele pensou muito e concluiu em nada dizer absolutamente. Nao fez mencéao a
ninguém - se bem me recordo - de haver recebido um presente de Chateau Margaux.
Convidou simplesmente os amigos a ir ajuda-lo a beber um pouco de vinho de excelente e
notavel qualidade e rico sabor que mandara buscar uns dois meses atras, e que iria
chegar no dia seguinte.

Tenho muitas vezes indagado, de mim mesmo, por que foi que chegou a conclusdo de
nada dizer a respeito do recebimento daquele vinho do seu velho amigo, mas nunca pude



precisamente compreender a razao de seu siléncio, embora tivesse uma razao excelente e
bem magnanima, sem duvida.

Chegou afinal o dia seguinte, e com ele apareceu em casa do Sr. Goodfellow uma
numerosa e altamente respeitavel companhia. De fato, metade do burgo ali se achava - eu
mesmo me encontrava no numero dos presentes - mas, para grande vexame do anfitrido o
Chateau Margaux nao havia chegado até o ultimo instante e quando ja tinham feito
todos os convidados ampla justica a suntuosa ceia proporcionada por "Carlito Velho".
Chegou afinal, uma caixa monstruosamente grande, e, como toda a companhia estivesse
de excessivo bom-humor, decidiu-se, nemine contradicente, que seria colocada sobre a
mesa e seu conteudo retirado imediatamente.

Dito e feito. Dei uma ajuda também e num instante tinhamos sobre a mesa, no meio de
todas as garrafas e copos, ndo poucos dos quais se quebraram na confusdo. "Carlito
Velho", que lindamente embriagado e de rosto excessivamente vermelho, tomou entao
uma cadeira, com um ar de fingida dignidade, a cabeceira da mesa e bateu com furor
sobre ela com uma garrafa, convidando a companhia a manter a ordem "durante a
cerimonia do desenterro do tesouro”.

Depois de algumas vociferacdes, o siléncio foi afinal restaurado, e como acontece muitas
vezes em casos semelhantes, seguiu-se profundo e admiravel siléncio.

Sendo entéo solicitado a abrir a tampa cumpri a tarefa, sem duvida, "com infinito prazer".
Inseri um formao e dando- lhe umas leves marteladas, a tampa da caixa subitamente
fora, e, no mesmo instante, saltou, em posicdo de quem esta sentado, encarando
diretamente o anfitrido, o corpo ensanglientado e quase podre do assassinado Sr.
Shuttlewothy. Contemplou em cheio, durante poucos segundos, fixa e tristemente, com
seus olhos mortos e bacos, o rosto do Sr. Goodfellow; mas clara e marcadamente,
pronunciou as palavras: "Ta és o homem!", e depois, caindo sobre um lado do peito, como
se totalmente satisfeito, esticou os membros, tremendo, sobre a mesa.

A cena que se seguiu esta além de qualquer descricdo. A carreira para as portas e janelas
foi terrivel, e muitos dos homens robustos que se achavam na sala perderam por
completo os sentidos, tomados de panico horror. Mas depois da primeira e selvagem
explosdo de tumultuoso terror, todos os olhos se fixaram Sr. Goodfellow. Se mil anos
viver, jamais poderei esquecer a agonia mais do que mortal que se estampava naquele seu
rosto livido, até entdao rubicundo de triunfo e de vinho. Durante muitos minutos,
conservou-se ele sentado, rigido, como uma estatua de marmore. Seus olhos pareciam, na
intensa vacuidade do olhar, ter-se voltado para dentro, absorvendo-se na contemplacao
de sua propria alma, miseravel e assassina. Afinal sua expressdo pareceu reacender-se,
subitamente, para o mundo exterior quando, num salto ligeiro, pulou da cadeira e,
caindo, pesadamente, com a cabeca e os ombros sobre a mesa, em contacto com o
cadaver, esbocou, rapidamente e veementemente, uma pormenorizada confissdo do
horrivel crime pelo qual estava preso o Sr. Pennifeather, e condenado a morte.

O que ele contou foi, em substancia, o seguinte: acompanhou sua vitima até a vizinhanca
do brejo; ali atirou no seu cavalo, uma pistola; matou o cavaleiro com a coronha da arma;
apossou-se de sua carteira e, supondo morto o cavalo, arrastou-o com esforco até as
sarcas junto do brejo. Em seu préprio animal, colocou o cadaver do Sr. Shuttleworthy e
assim o levou até um esconderijo seguro e bem distante, através das matas.

O colete, a faca, a carteira e a bala foram colocados por ele préoprio nos lugares em que
foram encontrados, com o fito vingar-se de do Sr. Pennifeather. Tinha também tramado a
descoberta do lenco e da camisa manchados.



Ja para o fim daquela narrativa, de fazer gelar o sangue, as palavras do miseravel
assassino tornaram-se gaguejantes e surdas. Quando a confissdo chegou afinal a termo,
ele se levantou, afastando cambaleante da mesa e caiu. . . morto.

Os meios pelos quais aquela felizmente oportuna confissdo foi extorquida, embora
eficientes, eram na realidade simples. O excesso de franqueza do Sr. Goodfellow havia-me
desgostado e excitado minhas suspeitas, desde o principio. Eu estava presente quando o
Sr. Pennifeather lhe havia batido, e a odienta expressdao que revelou na sua fisionomia,
embora momentanea, assegurou-me que sua ameaca de vinganca seria, se possivel,
rigorosamente executada. Estava eu assim preparado para observar as manobras de
"Carlito Velho", a uma luz bem diversa daquela a que as viam os bons cidaddos de
Rattleburgo. Vi imediatamente que todas descobertas incriminantes partiam, quer direta,
quer indiretamente, dele. Mas o fato que claramente me abriu os olhos a verdadeira
situacdo do caso foi o negécio da bala, encontrada pelo Sr.Coodfellow na carcaca do
cavalo.

Eu nao havia esquecido, embota rattleburgueses o houvessem, que havia um buraco no
lugar em tinha penetrado no cavalo e outro por onde ela saira. Se, fora encontrado no
animal depois de haver saido, é que evidente ali teria sido depositada pela pessoa que a
encontrou. A camisa ensanglientada e o lenco confirmavam a idéia sugerida pela bala
pois o sangue examinado revelou-se nao ser mais do que excelente clarete. Quando vim a
pensar nessas coisas, € também no recente aumento de prodigalidade e gastos da parte
do Sr. Goodfellow, abriguei uma suspeita ainda mais forte, porque a conservava
totalmente para mim mesmo.

Entrementes, iniciei uma rigorosa busca particular do cadaver do Sr Shuttleworthy, e,
com bons fundamentos, minhas pesquisas eram em lugares os mais divergentes possiveis
daqueles aonde o Sr. Goodfellow conduzira seus acompanhantes. O resultado foi que,
depois de alguns dias, dei com um velho num poco seco, cuja boca estava oculta pelas
sarcas, e ali, no fundo, descobri o que procurava. Ora, aconteceu que eu havia ouvido o
coloquio entre os dois amigos quando o Sr. Goodfellow tinha levado seu anfitrido a
prometer-lhe uma caixa de Chateau Margaux. Baseado nessa sugestdo, arranjei um forte
pedaco de barbatana de baleia, enfiei-o pela garganta do cadaver e depositei este tltimo
numa velha caixa de vinho, tomando o cuidado de dobrar o corpo de modo a dobrar a
barbatana dentro dele. Desta maneira, tive de fazer forte pressdo a tampa, para conserva-
la fechada, enquanto a segurava com pregos. E previ, sem duvida, que logo que estes
ultimos fossem removidos a tampa saltaria e o corpo se levantaria.

Tendo assim preparado a caixa, marquei-a, numerei-a e enderecei-a como ja foi dito; e
depois, escrevendo uma carta em nome dos comerciantes de vinho com quem o Sr.
Shuttleworthy estava em relacoes, dei instrugoées a meu criado para rodar a caixa até a
porta do Sr. Goodfellow, num carro de mao, a dado sinal meu. A respeito das palavras
que eu queria que o cadaver pronunciasse, confiava eu nas minhas habilidades de
ventriloquo. Quanto a seu efeito contava com a consciéncia do miseravel assassino.

Creio que nada ha mais a explicar. O Sr. Pennifeather foi imediatamente posto em
liberdade, herdou a fortuna de seu tio, aprendeu bem as licbes da experiéncia, virou nova
pagina, e levou nova vida, sempre, felizmente, em progresso.



EDGAR ALLAN POE - FICCAO COMPLETA — CONTOS DE TERROR, MISTERIO E MORTE

UMA ESTORIA DAS MONTANHAS RAGGED

DURANTE os fins do ano de 1827, quando residia nas proximidades Charlottesville
(Virginia), conheci casualmente o Sr. Augusto Bedloe. Esse jovem cavalheiro era notavel, a
todos os respeitos, e provocava-me profundo interesse e curiosidade. Achei impossivel
compreender-lhe os modos. tanto fisicos como morais. Sobre sua familia ndo pude obter
informacao satisfatéria. Donde vinha ele, nunca pude verificar. Mesmo acerca de sua
idade - embora o considere um jovem cavalheiro - havia algo que me deixava perplexo,
em nao pequeno grau. Ele, certamente, parecia jovem e fazia questdo de falar sobre sua
juventude; mas havia momentos em que pouco me custaria imaginar que ele tinha um
século de idade. De modo algum, porém, era ele mais singular do que na aparéncia
pessoal.

Estranhamente alto e magro. Muito curvado. Tinha os membros excessivamente longos e
descarnados. A testa era ampla e baixa. A tez inteiramente exangue. A boca era grande e
flexivel e seus dentes, embora sdos, mais amplamente irregulares do que eu ja vira em
qualquer dentadura humana. A expressido de seu sorriso, contudo, de modo algum
desagradava, como se poderia supor; mas nao tinha qualquer variacdo. Era sempre de
profunda melancolia, de uma tristeza incessante e sem fases. Seus olhos eram
anormalmente grandes e redondos como os de um gato. As pupilas, além disso, depois de
qualquer acréscimo ou diminui¢cdo da luz, contraiam-se ou dilatavam-se, tal como se
observa na raca felina. Em momento, de excitacdo, tornavam-se elas brilhantes, em um
grau quase inconcebivel; pareciam emitir raios luminosos, ndo de um clarado refletido,
mas préoprio, como o de uma vela ou o do sol; e, entretanto, sua aparéncia comum era tao
inteiramente abulica, velada e nebulosa, que dava a idéia dos olhos de um cadaver ha
muito enterrado.Tais particularidades pessoais pareciam causar-lhe muito aborrecimento
e ele continuamente aludia a elas, numa espécie de estilo, entre a explicacdo e a
desculpa, o qual, quando o ouvi pela primeira vez, me impressionou muito
dolorosamente.

Logo, contudo, acostumei-me a ele e meu constrangimento desapareceu. Parecia ser sua
intencao insinuar, mais do que afirmar de modo direto, que, fisicamente, ele nem sempre
fora o que era entdo, que uma longa série de ataques nevralgicos tinham-no reduzido de
uma condicdo de beleza pessoal, mais do que comum, aquela que eu via. Ha muitos anos
vinha sendo ele tratado por um médico chamado Templeton, um velho de talvez setenta
anos de idade, a quem ele encontrara pela primeira vez em Saratoga e de cujos cuidados,
enquanto ali estivera, havia recebido, ou imaginava que havia recebido, grande beneficio.
O resultado foi que Bedloe, que era rico, fizera um contrato com o Dr. Templeton, por
meio do qual este ultimo, em virtude de fartos honorarios anuais, tinha consentido em
dedicar seu tempo e sua experiéncia médica exclusivamente ao cuidado do invalido.



Na sua mocidade, o Dr. Templeton viajara bastante e em Paris se havia convertido num
grande seguidor das doutrinas de Mesmer. Foi inteiramente gracas a remédios
magnéticos que conseguira aliviar as agudas dores de seu paciente e este éxito tinha, mui
naturalmente, inspirado a Bedloe certo grau de confianca nas opinides que preconizavam
esses remédios. O doutor, porém, como todos os entusiastas, se esforcara fortemente para
converter por completo seu paciente. E afinal teve tanto éxito que induziu o doente a
submeter-se a numerosas experiéncias. Em conseqUiéncia de uma frequiente repeticao
destas sobrevieram os resultados que nos ultimos dias se tornaram tdo comuns a ponto
de atrair pouca ou nenhuma atencdo, mas que, no periodo a respeito do qual escrevo,
eram raramente conhecidos na Ameérica.

Quero dizer que entre o Dr. Templeton e Bedloe tinha-se gerado, pouco a pouco, uma
afinidade ou relacdo magnética bastante distinta e fortemente acentuada. Nao estou,
porém, preparado para asseverar que essa afinidade se estendesse além dos limites do
simples poder de produzir o sono, mas este mesmo poder havia atingido grande
intensidade. A primeira tentativa de provocar a sonoléncia magnética, o magnetizador
fora inteiramente mal sucedido. Na quinta ou sexta, conseguiu-o diminutamente e depois
de demoradissimo esfor¢co. Somente na décima segunda o éxito foi completo.

Depois disso, a vontade do paciente submeteu-se rapidamente a do médico. De modo
que, quando conheci os dois, pela primeira vez, o sono era provocado quase que
instantaneamente pela simples vontade do operador, mesmo quando o invalido néo
estava conscio da presenca daquele. E somente agora, no ano de 1845, quando milagres
semelhantes sao testemunhados diariamente por milhares de pessoas, é que ouso
aventurar-me a lembrar esta aparente impossibilidade como uma questao de fato séria.

O temperamento de Bedloe era, no mais alto grau, sensivel, excitavel, entusiastico. Sua
imaginacao era singularmente vigorosa e criadora, e sem duvida recolhia forca adicional
do uso habitual da morfina, que ele bebia em grande quantidade e sem a qual teria
achado impossivel viver. Era seu habito tomar uma enorme dose dela, imediatamente
depois do pequeno almoco, de cada manha ou antes, imediatamente depois de uma xicara
de café forte. Pois ele ndo comia nada antes do meio-dia, e depois saia sozinho ou
acompanhado simplesmente por um cachorro, para dar um longo giro entre a cadeia de
colinas asperas e sombrias que se estendem a oeste e ao sul de Charlottesville e sao ali
honradas com o de Rogged Mountains (Montanhas Fragosas).

Num dia tristonho, quente e nevoento dos fins de novembro e durante o estranho
interregno das estacdes que na América se denomina o "verdo indiano", o Sr. Bedloe
partiu, como de costume, para as colinas. Passou o dia e ele ainda nao voltara. Cerca das
oito horas da noite, tendo ficado seriamente alarmados com esta auséncia prolongada,
estavamos prestes a sair em busca dele, quando inesperadamente apareceu, num estado
de saude nao pior do que o de costume, e um tanto mais animado do que comumente. O
relato que nos fez de sua expedicao e dos acontecimentos que o haviam retido foi de fato
singular.

Vocés hao de lembrar-se - disse ele - que eram nove horas da manha quando deixei
Charlottesville. Dirigi meus passos imediatamente para as montanhas e, cerca das dez
horas, penetrei numa garganta que era inteiramente nova para mim. Acompanhei os
meandros dessa passagem com bastante interesse. O cenario que se apresentava por
todos os lados, embora mal se pudesse denomina-lo de grandioso, caracterizava-se por
um indescritivel e para mim delicioso aspecto de luagubre desolacdo. A solidao
absolutamente virgem. Nao podia deixar de acreditar que a verde relva e as rochas
cinzentas sobre as quais eu caminhava jamais tinham sido antes pisadas por algum pé
humano. Tao inteiramente fechada e de fato inacessivel - exceto através de uma série de
obstaculos - € a entrada da ravina que nao € de modo algum impossivel tivesse eu sido,



de fato, o primeiro aventureiro, o verdadeiramente primeiro e Unico aventureiro que
jamais penetrara em seu recesso.

O espesso e caracteristico nevoeiro ou fumaca que distingue o verdo indiano, e que agora
pendia pesadamente sobre todas as coisas, servia, sem duvida, para aprofundar as vagas
impressoes que essas coisas criavam. Tao denso era esse agradavel nevoeiro que eu nao
podia ver ou enxergar sendo a menos de doze jardas do caminho que se abria a4 minha
frente. Essa vereda era extremamente sinuosa e, como o sol ndo podia ser visto, bem cedo
perdi toda idéia da direcdo em que caminhava. Entrementes, a morfina produziu seu
costumeiro efeito: o de dotar todo o mundo exterior de intenso interesse. No tremer de
uma folha, na tonalidade de uma lamina de relva, na forma de um trevo, no bezoar de
uma abelha, no cintilar de uma gota de orvalho, no bafejo do vento, nos fracos odores
que vinham da floresta, havia todo um mundo de sugestdo, uma alegre e matizada
sucessdo de pensamentos rapsodicos e desordenados.

Assim ocupado, caminhei algumas horas, durante as quais o nevoeiro se adensou em
torno de mim com tal intensidade que, afinal, me vi obrigado a andar as apalpadelas. E
entdo, uma indescritivel inquietacdo apoderou-se de mim, uma espécie de hesitacdo
nervosa e de tremor. Receava caminhar, com medo de ser precipitado em algum abismo.
Recordava-me também de estranhas estorias contadas a respeito daquelas Montanhas
Fragosas e de singulares e selvagens racas de homens que habitavam seus bosques e
cavernas. Mil vagas fantasias me oprimiam e desconcertavam, fantasias mais aflitivas
porque vagas. Mui subitamente, minha atencao foi detida pelo bater rumoroso de um
tambor.

Meu espanto foi deveras extremo. Um tambor naquelas colinas era uma coisa inaudita.
Maior surpresa ndo me causaria o toque da trombeta do Arcanjo. Porém nova e ainda
mais espantosa fonte de interesse e de perplexidade surgiu. Soou um insélito chocalhar
ou tintinar, semelhante ao de um molho de grandes chaves, e no mesmo instante um
homem de rosto escuro e seminu passou correndo por tras de mim, dando um berro.
Chegou tao perto de mim que senti seu quente halito no meu rosto. Levava numa das
maos um instrumento formado de um conjunto de anéis de aco, que ele agitava
violentamente ao correr. Mal havia desaparecido no nevoeiro a minha frente, ofegando
atras dele, de boca aberta de olhos chispantes, saltou um enorme animal. Nao podia
enganar a seu respeito.

Era uma hiena.

A vista daquele monstro, mais abrandou que aumentou meu terror, pois estava agora
certo de que sonhava e procurei despertar a consciéncia adormecida. Caminhei audaciosa
e vivamente para diante, esfreguei os olhos, gritei alto, belisquei meus bracos. Avistei um
pequeno lacrimal e, ali parando, banhei minhas méos, a cabeca e o pescoco. Isto pareceu
dissipar as equivocas sensacdes que me tinham até ali incomodado. Ergui-me, como
pensava, um novo homem, e continuei rapida e complacentemente meu caminho
desconhecido.

Afinal, completamente acabrunhado pelo esforco e por certa opressdo da atmosfera,
sentei-me debaixo de uma arvore. Logo luziu um fraco clardo do sol e as sombra das
folhas da arvore se projetou, leve mas nitidamente, sobre a relva. Contemplei
maravilhado essa sombra por muitos minutos. Sua forma me petrificava de espanto.
Olhei para cima. A arvore era uma palmeira. Ergui-me entdo, as carreiras, e num estado
de terrivel agitacdo, pois a idéia de que estivesse sonhando ja nado me servia. Eu vi, eu
senti que estava completamente senhor de meus sentidos. E estes sentidos traziam agora
a minha alma um mundo de sensacdoes novas e singulares. O calor tornou-se
imediatamente intoleravel. Estranho odor saturava a brisa. Um murmurio continuo e



grave, como o que se desprende de um rio cheio, mas que flui suavemente, chegou aos
meus ouvidos entremeado do caracteristico zumbido de numerosas vozes humanas.

Enquanto eu o escutava num paroxismo de espanto que ndo preciso tentar descrever,
forte e breve rajada de vento varreu o pesado nevoeiro como por artes de magia. Achei-me
ao pé de uma alta montanha, contemplando la abaixo vasta planicie rasgada por
majestoso rio. A margem daquele rio erguia-se uma cidade de aspecto oriental,
semelhante as descritas nas Mil e Uma Noites, mas de carater muito mais singular do que
qualquer das ali narradas. Da posicao em que me achava bem acima do nivel da cidade,
podia eu avistar todos os seus cantos e esquinas como se estivessem tracados em um
mapa. As ruas pareciam inumeraveis e se cruzavam irregularmente em todas as
direcbées, mas pareciam antes longas avenidas sinuosas do que ruas e totalmente
apinhadas de habitantes. As casas eram insolitamente pitorescas. De cada lado havia
uma verdadeira profusdo de balcdes, varandas, minaretes, nichos e sacadas
fantasticamente esculpidas. Abundavam os bazares, onde se ostentavam ricas
mercadorias, em infinita variedade e coépia: sedas, musselinas, as mais ofuscantes
cutelarias, as mais magnificentes joias e gemas. Além dessas coisas viam-se por todos os
lados bandeiras e palanquins, liteiras com soberbas mulheres completamente veladas,
elefantes pomposamente ajaezados, idolos grotescamente talhados, tambores,
estandartes, gongos, lancas, macas de ouro e de prata. E em meio da multiddo e do
clamor e do geral emaranhamento e confusdo, em meio do milhdo de homens negros e
amarelos, de turbante e de tunica , de barbas flutuantes, vagueava uma incontavel
multidao de touros sagrados, cheios de fitas, enquanto vastas legides de macacos, sujos,
mas sagrados, trepavam, tagarelavam e guinchavam, em torno cornijas das mesquitas, ou
penduravam-se dos minaretes e sacadas.

Das ruas gritantes até as margens do rio desciam inumeras séries de degraus
conduzindo aos lugares de banho, enquanto o préprio rio parecia forcar passagem com
dificuldade através das esquadras de navios pesadamente carregados que, por toda a
parte lhe cobriam a superficie. Fora dos limites da cidade erguiam-se numerosos e
majestosos grupos, palmeiras e coqueiros, com outras arvores gigantescas e fantasticas,
seculares. E aqui e ali podiam-se ver uma plantacao de arroz, a cabana de palha de um
camponés, uma cisterna, um templo isolado, um acampamento de ciganos ou uma
solitaria e graciosa rapariga caminhando, com uma bilha a cabega, para as margens do
rio magnifico.

Vocés dirdo agora. sem duvida, que eu sonhava. Mas ndo é verdade. O que eu via, o que
eu ouvia, o que eu sentia, nada tinham da sensacao inconfundivel do sonho. Tudo era
rigorosamente real. A principio, duvidando de que estivesse realmente acordado, iniciei
uma série de experiéncias que logo me convenceram de que estava efetivamente desperto.
Ora, quando alguém sonha, e no sonho suspeita de que esta sonhando, a suspeita nunca
deixa de confirmar-se e o dormente € quase imediatamente despertado. De modo que
Novalis nao erra em dizer que : nés estamos quase despertando, quando sonhamos que
estamos sonhado . Tivesse-me ocorrido a visdo; como a descrevo. sem que a suspeitasse
de ser sonho, entdao um sonho ela poderia verdadeiramente ter sido, mas, ocorrendo como
ocorreu, e suspeitada como era, sou forcado a classifica-la entre outros fenémenos.

- Nisso nao digo que o senhor ndo tenha razado - observou o Dr. Templeton -, mas
prossiga. O senhor levantou-se e desceu para a cidade...

- Levantei-me - continuou Bedloe, encarando o médico, com um ar de profundo espanto -
levantei-me, como o senhor diz e desci para a cidade. Em meu caminho deparei com uma
multiddo imensa apinhando todas as avenidas, andando sempre na mesma direcdo e
demonstrando, em todas as agoes, a agitacdo mais selvagem. De subito, e obedecendo a



algum impulso inconcebivel, fiquei intensamente tomado de interesse pessoal pelo que
estava sucedendo.

Pareceu-me sentir que tinha importante papel a representar, sem exatamente
compreender o que fosse. Contra a multiddo que me rodeava, contudo, experimentei
profundo sentimento de animosidade. Arranquei-me do meio dela e, velozmente, alcancei
a cidade por meio de um atalho e nela penetrei. Tudo ali dava mostras do mais selvagem
tumulto e desordem. Reduzido grupo de homens, trajados com vestes semi-indianas,
semi-européias, e dirigidos por oficiais de uniformes parcialmente britanico, lutava, com
grande disparidade, contra a populaca que formigava nas avenidas. Juntei-me a esse
grupo mais fraco, apossando-me das armas de um oficial caido, e pelejei sem saber
contra quem, com a nervosa ferocidade do desespero. Breve fomos sobrepujados pelo
numero dos adversarios e forcados a buscar refiigio numa espécie de quiosque. Ali
fizemos barricadas e, pelo momento, ficamos a salvo.

Por uma clarabédia, proxima ao cimo do quiosque, notei vasta multidao, furiosamente
agitada, que rodeava e assaltava um belo palacio, a cavaleiro do rio. Logo, de um janela
superior desse edificio, desceu uma pessoa de aparéncia efeminada, por meio de uma
corda feita com os turbantes de seus servicais. Um bote estava a seu alcance e nele o
individuo escapou para a margem oposta do rio. E entdo novo intento se apossou de
minha alma. Dirigi umas poucas palavras precipitadas, porém enérgicas, a meus
companheiros e, tendo conseguido atrair alguns deles para o meu designio, fiz uma
sortida desesperada do quiosque.

Corremos por entre a multiddo que o rodeava. A principio, eles bateram em retirada,
Tornaram a unir-se, houve uma luta louca, e retiraram-se de novo. Entretanto, tinhamos
sido afastados do quiosque e nos perdemos e emaranhamos pelas ruas estreitas, de altos
e imponentes edificios, em cujos recessos o sol nunca fora capaz de brilhar. A canalha
precipitou-se impetuosamente sobre nos, hostilizando-nos com suas lancas e oprimindo-
nos com nuvens de flechas. Estas eram muito dignas de nota e se pareciam, em alguns
pontos, com o cris dos malaios. Eram feitas a imitacdo do corpo de uma serpente
rastejante e longas e negras, com uma ponta envenenada. Uma delas feriu-me na
témpora direita. Girei e cai. Um mal-estar instantaneo e terrivel se apoderou de mim.
Lutei. . . ofeguei. . . morri.

- O senhor agora - disse eu sorrindo - dificilmente persistira em afirmar que toda a sua
aventura nao foi um sonho. Certamente nao esta habilitado a assegurar que esta morto?

Quando eu disse estas palavras esperei, naturalmente, alguma saida brilhante de Bedloe,
em resposta; mas, com espanto ele hesitou, tremeu, tornou-se terrivelmente palido e
permaneceu silencioso. Olhei para Templeton. Este sentara-se, hirto, na cadeira. Seus
dentes matraqueavam e seus olhos como que saltavam das oOrbitas.

- Continue! - disse ele, afinal, roucamente, a Bedloe.

- Durante muitos minutos - continuou este ultimo - meu Gnico sentimento, minha Ginica
sensacdo, era a da treva e do aniquilamento, com a consciéncia da morte. Afinal, um
violento e subito choque, como de eletricidade, pareceu atravessar-me a alma . Veio com
ele a sensacdo da elasticidade e da luz. Esta ultima senti-a, ndo a vi. Num instante, como
que me levantei do solo. Mas nao possuia uma presenca corporea, visivel, audivel ou
palpavel. A multidao se fora. O tumulto cessara. A cidade estava em relativo repouso.
Abaixo de mim jazia meu cadaver com a seta em minha témpora e toda a cabeca
grandemente intumescida e desfigurada. Mas todas essas coisas eu sentia, ndo via. Nada
me despertava interesse. Mesmo o cadaver parecia uma coisa que nao me dizia respeito.
Nao tinha vontade, mas parecia estar sendo forcado ao movimento e voejar levemente



para fora da cidade, refazendo o atalho pelo qual entrara nela. Quando atingi aquele
ponto da ravina da montanha em que encontrara a hiena, de novo experimentei um
choque como de bateria galvanica; a sensacao do peso, a da volicao, a da substancia
voltaram. Tornei a ser meu eu primitivo e apressei ansiosamente os passos, de regresso;
mas, o passado ndo perdeu a realidade, e, ainda agora, nem por um instante posso forcar
a mente a considerar isso como um sonho.

- Nao foi sonho - disse Templeton, com solenidade -, embora seja dificil dizer como o
poderiamos denominar de outra forma. Suponhamos somente que a alma do homem de
hoje esta a beira de alguma estupenda descoberta psiquica. Contentemo-nos com esta
suposicdo. Quanto ao resto, tenho alguma explicacdo a dar. Aqui estd um desenho a
aquarela que eu deveria ter-lhe mostrado antes mas que um inexplicavel sentimento de
horror até agora me impedira de mostrar.

Olhamos para o quadro que ele apresentava. Nada vi nele de extraordinario, mas seu
efeito sobre Bedloe foi prodigioso. Quase desmaiou ao contempla-lo. E contudo era
apenas um retrato em miniatura - sem duvida, um retrato maravilhosamente
pormenorizado de sua proépria fisionomia, tdo notavel. Pelo menos fora isso que eu
pensara ao olha-lo.

- O senhor notara - disse Templeton - a data desse quadro. Ca esta, mal visivel, neste
canto: 1780. O retrato foi tirado nesse ano. E a fisionomia de um amigo morto, um Sr.
Oldeb, com quem me tornei muito ligado em Calcuta, durante a administracao de
Warren Hastings. Entao tinha eu somente vinte anos. Quando pela vez o vi, Sr. Bedloe.
em Saratoga, foi a maravilhosa semelhanca que existia entre o senhor e esta pintura que
me induziu a buscar sua amizade e chegar a essas combinacdes que resultaram em
tornar-me eu o seu constante companheiro. Ao realizar isso era eu impelido em parte, e
talvez principalmente, pela recordacdo saudosa do morto, mas também, em parte, por
uma inquietante curiosidade, ndo de todo destituida de terror com relacdo a sua pessoa.

Em sua narrativa da visdo que se lhe apresentou entre as colinas o senhor descreveu,
com pormenorizada precisdo, a cidade hindu de Benares, sobre o rio Sagrado. Os
tumultos, o combate, o massacre foram os acontecimentos reais da insurreicao de Cheyte
Sing que ocorreu em 1870, quando Hastings correu iminente perigo de vida. O homem
que fugiu pela corda de turbantes era o proprio Cheyte Sing. O grupo do quiosque era
formado de Cipaios e de oficiais britanicos que Hastings chefiava. Eu fazia parte desse
grupo e fiz tudo que pude para impedir a imprudente e fatal sortida do oficial que caiu,
nas avenidas apinhadas, vitimado pela flecha envenenada de um bengali. Esse oficial era
0 meu amigo mais caro.

Era o Sr. Oldeb. O senhor notara por estes escritos que (e ai Dr. Templeton puxou um
caderno de bolso no qual varias paginas pareciam estar escritas de fresco) no proéprio
periodo em que o senhor imaginava essas coisas, entre as colinas, eu me dedicava a
pormenoriza-las no papel, aqui em casa. Cerca de uma semana depois desta conversacao,
os paragrafos seguintes apareceram num jornal de Charlottesville:

Cumprimos o doloroso dever de anunciar o falecimento do Sr. Augusto Bedlo, cavalheiro
cujas maneiras amaveis e numerosas virtudes o haviam ha muito tornado caro aos
cidadaos de Charlottesville.

O Sr. Bedlo, desde ha alguns anos, sofria de nevralgia que varias vezes ameacou ter um
desfecho fatal; mas isso s6 pode ser considerado causa mediata de sua morte. A causa
imediata foi de particular singularidade. Numa excursao as Montanhas Fragosas, faz
poucos dias, contraiu ele um leve resfriado, com febre, seguido de acumulo de sangue na
cabeca. Para alivia-lo, o Dr. Templeton recorreu a sangria topica. Foram-lhe aplicadas



bichas as témporas. Num periodo terrivelmente breve o paciente faleceu verificando-se
que no vaso que continha as bichas fora introduzida por acidente, uma das sanguessugas
vermiculares venenosas que sao de quando em quando encontradas nos pantanos
vizinhos.

Esse animal introduziu-se numa pequena artéria, na témpora direita. Sua enorme
semelhanca com a sanguessuga medicinal fez com que o engano s6 fosse percebido tarde
demais.

N. B. - A sanguessuga venenosa de Charlottesville pode ser sempre distinguida da
sanguessuga medicinal por sua cor negra e especialmente, por seus movimentos
ondulatorios ou vermiculares, que muito se assemelham aos de uma cobra.

Eu conversava com o editor do jornal em apreco sobre o assunto desse notavel acidente,
quando me ocorreu perguntar como acontecera que o nome do defunto fora grafado
Bedlo.

- Presumo - disse eu - que o senhor tem alguma autoridade para escrevé-lo assim, mas
sempre supus que o nome fosse com um e no fim.

- Autoridade? Nao! - replicou ele. - Foi um simples erro tipografico. O nome é Bedloe, com
e, no mundo inteiro, e nunca em minha vida soube que fosse escrito diferentemente.

- Entdo - murmurei, ao girar sobre os calcanhares - na realidade, bem pode ser que uma
verdade seja mais estranha que qualquer ficcdo, porque Bedloe, sem e, € apenas Oldeb de
tras para diante. E esse homem vem-me dizer que € um erro tipografico!
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VIDA E OBRA DE EDGAR ALLAN POE
HERVEY ALLEN

NASCIMENTO

ATE BEM POUCOS ANOS, vinha sendo a biografia de Poe uma das mais obscuras e
controvertidas no campo das letras americanas. Os cuidadosos trabalhos de varios
eruditos e o aparecimento peridédico de novas provas, devidas a pesquisas e felizes acasos
no correr dos anos, tornaram possivel, com um grau mais ou menos definitivo de
exatidao, os principais acontecimentos da ida de uma das poucas figuras da literatura
americana que alcancaram um nicho na galeria da fama universal. No que concerne aos
acontecimentos e aos fatos do calendario da vida do poeta, ndo ha mais desculpa em
falar no “mistério de Poe”. O enigma, se algum ha, que continua preso ao nome de Edgar
Allan Poe deve ser encontrada mais no carater do homem do que nos fatos de sua jornada
terrestre. Edgar Allan Poe nasceu no numero 33 da rua Hollis, em Boston
(Massachusetts), a 19 de janeiro de 1809, filho de pobres atores, Davi e Isabel (nascida
Arnold) Poe. Seus pais achavam-se entdo cumprindo um contrato num teatro de Boston e
as representacdes de ambos, juntamente com sua permanéncia em varios lugares,
durante sua carreira errante, podem ser acompanhadas plenamente pelos programas de
teatro do tempo.

LINHAGEM PATERNA

O PAI DO POETA era um tal Davi Poe, de Baltimore (Maryland), que havia abandonado o
estudo do Direito, naquela cidade, para seguir a carreira teatral, contra o desejo de sua
familia. Os Poe haviam se estabelecido na América, duas ou trés geracoes antes do
nascimento de Edgar. Traca-se distintamente sua linha ascendente até Dring, da
Paroquia de Kildallen, do Condado de Cavan, na Irlanda e dai até a paréquia de Fenwick,
em Ayrshire, na Escocia. Portanto, derivavam eles de um tronco escoto-irlandés, sendo
duvidoso que haja tracos de Celtas. Os primeiros Poe vieram para a América ai por 1739.
Os imediatos antepassados paternos do poeta desembarcaram em Newcastle (Delaware),
em 1748, ou pouco mais cedo. Eram eles Joao Poe e sua mulher, Joana McBride Poe, que
foram estabelecer-se na Pensilvania oriental. Este casal teve dez filhos, entre os quais
Davi, que foi o avd do poeta. Davi Poe casou-se com Isabel Cairnes, também de
ascendéncia escoto-irlandesa e viveram em Lancater (Pensilvania), donde algum tempo
antes de rebentar a Revolucdo Americana, se removeram para Baltimore (Maryland).
Davido Poe e sua mulher, Isabel Cairnes Poe tomaram o partido patriético da revolulucéao.
Davi mostrou-se ativo em expulsar de Baltimore os partidarios do Rei e foi nomeado
“Deputado Quartel-Mestre Assistente”, o que significava ser ele agente de
aprovisionamentos militares para o Exército Revolucionario.. Diz-se que ele prestou
consideravel auxilio a Lafayette, durante as campanhas da Virginia e do Sul, e por essa
patridtica atividade recebeu o titulo de “General” honorario. Sua mulher, Isabel, tomou
parte ativa na confeccao de roupas para o Exército Continental. Davi e Isabel Poe tiveram
sete filhos. Davi, o mais velho, veio a ser o pai do poeta. Duas irmas de Davi, Elisa Poe
(depois Sra. Henry Herring) e Maria Poe (mais tarde Sra. William Clemm), entram na
histéria da vida do poeta, a ultima, especialmente, por se ter tornado sua sogra, além de
ser sua tia. Com ela ele viveu de 1835 a 1849.

O jovem Davi Poe estava destinado ao estudo do Direito, mas, como ja mencionamos,
deixou por fim a cidade natal para seguir a carreira do teatro. Sua estréia profissional



realizou-se em Charleston (Carolina do Sul), em dezembro de 1803. Uma noticia teatral
dessa representacdo, num jornal local, descreve Davi Poe como sendo extremamente
timido, ao passo que: ... Sua voz parece clara, melodiosa e varavel; qual possa ser seu
compasso, so se revela quando ele representa libertado de sua timidez. Sua diccdo parece
ser bem distinta e articulada; e seu rosto e sua pessoa dizem muito em seu favor. Seu
tamanho é daquele porte bem adequado a acdo geral, se seu talento se adaptasse ao soco
e ao coturno... E este, talvez, o tinico testemunho direto existente do aspecto fisico do pai
do poeta. Nao se conhecem retratos dele. Suas qualidades histrionicas eram, quando
muito, limitadas. Continuou a representar papéis menores em varias cidades do Sul e, em
janeiro de 1806, casou-se com Isabel Arnold Hopkins, jovem vituva sem filhos, também
atriz, cujo marido morrera havia poucos meses. Isabel Arnold Poe veio a ser a mae de
Edgar Allan Poe.

LINHAGEM MATERNA

A JOVEM VIUVA, com quem Davi Poe se casou em 1806, nascera na Inglaterra, na
primavera de 1787. Era filha de Henry Arnold e de Isabel Arnold (nascida Smith), ambos
atores no Teatro Real de Covent Garden, em Londres. Henry Arnold morreu, ao que
parece, em 1793. Sua viuva continuou a sustentar-se e a filha, representando e cantando,
e, em 1796, trazendo consigo sua jovem filha, veio para a América, desembarcando em
Boston. A Sra. Arnold continuou sua carreira profissional na América, a principio com
pouquissimo éxito. Ou imediatamente antes, ou logo depois de chegar aos Estados
Unidos, porém, casou-se uma segunda vez, com um tal Charles Tubbs, inglés de poucos
dotes e pouco carater. O casal continuou a representar, a cantar e dancar em varias
cidades, por toda a costa oriental, e a jovem Srta. Arnold foi logo notada nos cartazes,
aparecendo em papéis juvenis, como membro de varias companhias a que sua familia
pertencia. O Sr. e Sra. Tubbs desapareceram de vista, ai por 1798, mas a carreira de
Isabel Arnold, mae de Poe, pode ser seguida, cuidadosamente, pelos varios cartazes de
anuncios e noticias nos jornais das diversas cidades em que representou, até sua morte,
em 1811. Foi durante suas viagens como atriz que se casou com C. D. Hopkins, também
ator, em agosto de 1802. Nao houve filhos dessa unido. Hopkins morreu trés anos depois,
e, em 1806, como foi dito antes, sua vitlva casou-se com Davi Poe.O casal continuou a
representar junto, mas com muito pouco éxito. Nasceram-lhe trés filhos: William Henry
Leonard, nascido em Boston, em 1807; Edgar, nascido em Boston, em 1809; e Rosalia,
em Norfolk (Virginia), provavelmente em dezembro de 1810. Devido a pobreza deles, que
era sempre extrema, o primeiro filho, Henry, fora deixado aos cuidados de seus avos, em
Baltimore, logo depois de nascido. Edgar nascera enquanto seus pais cumpriam um
contrato no Teatro de Boston. No verao de 1809, os Poe foram para Nova York, onde Davi
Poe ou morreu ou abandonou sua mulher, provavelmente esta ultima coisa. A Sra. Poe foi
abandonada com o menino Edgar e, algum tempo depois, deu a luz a uma filha. Lancou-
se suspeita, mais tarde, a respeito da paternidade dessa ultima crianca e sobre a
reputacdo da Sra. Poe, suspeita essa que desempenhou desgracado papel nas vidas de
seus filhos. Nao é preciso dizer que tal suspeita era injusta. De 1810 em diante, a Sra.
Poe continuou, embora com a sauide decadente, a aparecer em varios papéis em Norfolk
(Virginia), em Charleston (Carolina do Sul), e em Richmond. No inverno de 1811, foi
dominada por uma doenca fatal e morreu a 8 de dezembro, em situacao de grande
miséria e pobreza, na casa de uma modista de chapéus, escocesa, em Richmond. Foi
sepultada no cemitério da Igreja Episcopal de S. Joao, daquela cidade, dois dias mais
tarde, mas nao sem alguma pia oposicao.

INFANCIA



SOBREVIVIAM a Sra. Poe trés criancas o6rfas. Duas delas, Edgar e Rosalia, achavam-se
com ela ao tempo de sua morte e foram tratadas por pessoas caridosas. Edgar, entdo com
cerca de dois anos de idade, foi levado para a casa de John Allan, negociante escocés em
situacao francamente prospera, ao passo que a pequena Rosalia recebera abrigo em casa
do casal William Mackenzie. Os Alians e os Mackenzies eram amigos intimos e vizinhos.
As criancas ficaram naquelas casas e o fato de sua criacdo tornou-se, com o correr do
tempo, equivalente a uma adocdo. Frances Keeling Valentine Allan, esposa do
comerciante escocés que dera abrigo ao "pequeno o6rfao Edgar Poe", ndo tinha filhos,
embora estivesse casada havia muitos anos. O menino Edgar parece ter sido uma crianca
viva e atraente, e, a despeito de certa relutancia do Sr. Allan, foi logo admitido como
membro permanente da familia. Embora haja certa prova de uma tentativa da parte dos
parentes paternos de Baltimore para demonstrar seu interesse pela crianca, o rapazinho
ficou como filho de criacdo de John Allan, em Richmond, onde bem cedo foi posto numa
escola mantida por uma dama escocesa, e, ao que parece, mais tarde, na de um tal
William Irving, professor local. Ha bastante prova de que seus primeiros anos de infancia
passou-os, ele, em ambientes felizes e confortaveis. A Sra. Allan e sua irma solteira Nancy
Valentine, que residia na mesma casa eram especialmente loucas pelo seu "garoto".
Parece que ele, realmente, foi um tanto tratado com excesso de mimos, como se fosse
uma criancinha, da parte das mulheres, o que o pai de criacdo procurava contrabalancar
com severidade ocasional, mas provavelmente bem oportuna. Em 1815, a familia viajou
para a Inglaterra, a bordo do Lothair, levando Edgar consigo. Depois de breve estada em
Londres, visitaram uns parentes da Escécia, os Galts, Alians e Fowlds, em Kilmarnock,
Irvine e outros lugares perto de Ayrshire. Viajaram para Glasgow e depois voltaram a
Londres, no fim do outono de 1815, quando Edgar foi enviado de volta a Escocia, para
Irvine. Ali, durante pouco tempo, freqientou a Escola de Gramatica. Em 1816, porém,
regressou a Londres, onde seu pai de criacdo estava procurando fundar uma sucursal de
sua firma de Richmond, Ellis e Allan, com comércio de tabaco e mercadorias em geral. A
familia residia na Praca Russell, em Southampton Row, e, nessa ocasido, o jovem Edgar
foi matriculado num internato, dirigido pelas Srtas. Dubourgs, na Rua Sloane, n.0 146,
em Chelsea. Ali permaneceu até o verdao de 1817. No outono desse ano, entrou para a
escola de Manor House, do Reverendo John Bransby, em Stoke Newington, entdo
subtuirbio de Londres, Ali permaneceu até certo tempo, na primavera de 1820, quando foi
retirado para voltar & América. As memoérias do jovem Poe, de seus cinco anos de estada
na Escécia e na Inglaterra, foram excessivamente vivas e continuaram a fornecer-lhe
recordacoes para o resto da vida. Parece ter sido um jovem cavalheiro um tanto precoce e
orgulhoso. Curiosas e vividas reminiscéncias desses antigos dias escolares na Inglaterra
encontram-se na sua histéria de "William Wilson". E significativo de suas relacées com
seus pais adotivos que as notas de sua instrucédo na Inglaterra sejam dadas para o jovem
Allan. Nao pode haver a menor duvida de que, naquela ocasido, o Sr. Allan o olhava como
filho. Outras provas nao faltam.

ADOLESCENCiA

As ESPECULACOES comerciais de John Allan em Londres néo foram felizes. Voltou para
os Estados Unidos, chegando a Richmond, em agosto de 1820, cheio de consideraveis
dificuldades, nas quais se viu também envolvido seu sécio Charles Ellis. Cessoes de bens
de raiz tiveram de ser consequentemente feitas para satisfazer os credores. A vida da
familia Allan, porém, continuou a ser confortavel. Edgar foi mandado para uma
Academia, dirigida por William Burke e mais tarde por Joseph H. Clarke, e freqiientada
pelos filhos das melhores familias de Richmond. Na escola, o jovem Poe sobressaiu-se em
linguas, oratéria, representacoes teatrais e realizou notaveis facanhas em natacao. Parece
ter atraido a atencdo de seus mestres e dos colegas mais velhos pelo seu brilho e ter sido
bastante estimado, apesar de mostrar-se um tanto distante, pela maior parte de seus
companheiros. Em idade muito precoce comecou a escrever poesias, datando seus versos



logo dos treze anos. Em 1823, tornou-se intimo da casa dum colega de escola, Robert
Stanard, cuja mae, Jane Stith Stanard, tomou terno interesse pelo brilhante rapaz,
afeicao que foi ardente e romanticamente retribuida. Foi a essa senhora que Poe dedicou
mais tarde seu poema "Para Helena", que comeca: Helena, tua beleza é para
Sra.Stanard em breve enlouqueceu e morreu. Essa tragédia atingiu, sem duvida,
profundamente o coracao de Poe, tendo sido para ele um grande golpe, que o abalou de
modo intenso. Conta-se, ndo sem discutivel autoridade, que ele rondava a noite o seu
timulo, no cemitério solitario. Nao ha duavida, porém, de que continuou a estremecer-lhe
a lembranca, enquanto viveu.

Seja como for, porém, em 1824, o jovem poeta, que estivera dirigir as mog¢as dum colégio
feminino vizinho juvenis versos liricos: achou-se plenamente embarcado nas aguas turvas
duma vida adulta. A Sra. Stanard morrera; seu pai adotivo achava-se em graves apuros
financeiros; a satde da Sra. Allan ia rapidamente definhando e havia na casa uma
dissensdo doméstica da mais séria espécie: John Allan dava-se, de tempos em tempos, a
relacdes extra maritais. Alguns de seus filhos naturais viviam entdo em Richmond e,
dessa ou daquela forma, chegou isso ao conhecimento de sua mulher, cujo pesar foi
imenso. Durante a visita de Lafayette a Richmond em 1824, o jovem Poe, que era oficial
numa companhia de cadetes, esteve na escolta do velho general. Isto lhe deu novo senso
de sua propria dignidade e importancia, e ao mesmo tempo parece que em alguns de seus
encontros na cidade com companheiros adultos veio a saber do modo de vida de seu pai
de criacdo. Em casa Edgar tomou o partido de sua mae e uma desavenca, que, através de
varias ramificacdes, durou por mais de dez anos, se criou entre Poe e John Allan.A
situacao era caracteristicamente exasperante a todos os respeitos, e o conflito, dramatico.

O Sr. Allan, ao que parece, havia, ao tempo da morte da Sra. Davi Poe, entrado na posse
de parte da correspondéncia dela. O que havia naquelas cartas ninguém jamais sabera,
pois foram mais tarde destruidas pela Sra. Clemm, a pedido do préprio Poe. Talvez
houvesse algo de comprometedor nelas. Seja como for, a fim de garantir-se o siléncio de
Edgar em torno de seus proprios negocio, o Sr. Allan escreveu uma carta a William Henry
Leonard Poe, em Baltimore, queixando-se de Edgar em vagos termos, acusando-o de
ingratiddao e atacando a legitimidade de Rosalia, irma do rapaz. O efeito dessa carta, e
talvez tenha havido mais de um, foi evidentemente transtornador para ambos os filhos de
Isabel Poe. Decerto tornou ainda mais tensas as relacoes na casa de Allan, em Richmond.
Trés anos mais tarde, encontramos Henry, em Baltimore publicando um poema,
intitulado "Numa Carteira de Lembrancas" que da todas as mostras de que as duvidas a
respeito da legitimidade de sua irma tinham atingido o alvo.

Por esse tempo comecava Rosalia Poe a dar sinais de paralisacdo do desenvolvimento.
Jamais se desenvolveu plenamente e, embora continuasse a ser estimada como filha
pelos Mackenzies, que haviam desde o comeco acolhido, permaneceu, quando muito, com
uma triste recordacao do passado para seu irmao Edgar. Sobreviveu-lhe muitos anos,
morrendo afinal numa instituicao de caridade em Washington, D.C.

A morte da Sra. Stanard, os apuros financeiros e consequente irritabilidade de John
Allan, as disputas e contra-ataques em casa, sua propria posicdo duvidosa ali - pois
nunca fora adotado e sua situacao de caridade era constantemente reiterada - tudo isso
formava um penoso ambiente para um poeta jovem e ambicioso. Acresce que ha
indicacoes de que o Sr. Allan, como escocés pratico, tinha pouca ou nenhuma simpatia
pelas ambicoes de seu filho de criacdo no campo da literatura.

Em 1825, os apuros financeiros do Sr. Allan foram amplamente aliviados, pela heranca
de grande fortuna de seu tio William Galt. Viu-se ele, em suma, homem bastante rico.
Todo o teor de vida da familia mudou entdo para um método consoante com suas
melhores condicoes. Foi comprada nova casa de consideravel aparato, e nessa vasta e



confortavel mansao, situada nas Ruas Quinta e Principal, da cidade de Richmond, teve
inicio uma série de diversoes e funcoes sociais , a despeito da satide decadente da dona
da casa. Poe acompanhou a familia, na nova casa. Seu pai de criacao retirou-o da
Academia do Sr. Clarke e tinha-o preparado para a Universidade de Virginia, que, sob o
patrocinio de Thomas Jefferson, acabara recentemente de abrir as portas.Numa rua
vizinha, vivia uma mocinha, chamada Sara Elmira Royster. Poe freqiientava-lhe o salao,
onde cantavam e desenhavam quadros. Elmira tocava piano, enquanto Edgar a
acompanhava na flauta, ou passeavam pelos jardins, de maos dadas. Sabe-se que Henry
Poe visitou seu irmao, em Richmond, por esse tempo e acompanhou Poe a casa dos
Roysters. Antes de seguir para a Universidade, Edgar ficou noivo de Elmira. O trato,
porém, foi mantido oculto das pessoas de ambas as familias.

Em fevereiro de 1826, Edgar A. Poe matriculou-se na Universidade de Virginia. Tinha
entdo apenas pouco mais de dezessete anos, mas pode dizer-se que sua idade adulta
comecara.Sua posicdo na Universidade era precaria. Como “filho" dum homem rico,
possuia bastante crédito e o préoprio Poe estava disposto a viver de acordo com tal
reputacdo. Por outro lado, seu pai de criacdo parece mesmo, naquele tempo, ter-se
mostrado tdo alheio a seu pupilo que lhe dava mesada muito menor do que a necessaria
para sua manutencao. O jovem estudante fez brilhantes progressos nos estudos, mas
também se entregou a rapaziadas um tanto fortes. A fim de manter sua posicdo, comecou
a jogar intensamente; perdeu, e utilizou-se de seu crédito junto aos lojistas locais de
modo atrevido. Foi por esse tempo também que ficamos sabendo, pela primeira vez, ter
ele comecado a beber. Os efeitos de bem pequena porcédo de alcool no organismo de Poe
foram devastadores. Parece ter sido um jovem brilhante, mas um tanto excéntrico e
francamente nervoso.

Outra causa de tensao, nessa época, foi o infeliz "desenvolvimento" do seu caso amoroso.
O Sr. e a Sra. Royster tornaram-se evidentemente conhecedores do fato de que o jovem
Poe nao era mais considerado herdeiro por seu pai de criacdo. Logo souberam, sem
duvida, de seu namoro com Elmira, e entdo trataram de fazer pressao para desfazer o
noivado. As cartas de Poe para sua amada foram interceptadas; proibiram que Elmira lhe
escrevesse; as atencdoes de um jovem solteiro aceitavel, A. Barrett Shelton a cercaram,
insistentes; e por fim mandaram-na para fora, por algum tempo, sob custodia.

Entrementes, o Sr. Allan foi informado das dificuldades financeiras de seu pupilo, cujas
dividas, dizia-se, haviam atingido o montante de 2500 délares. Sua célera tornou
extrema, e quando Poe voltou a Richmond, para passar as férias do Natal de 1826, foi
avisado por seu tutor que nédo poderia voltar para a Universidade. As primeiras semanas
de 1827 foram passadas em Richmond nas mais tensas relagées entre o jovem Poe e o Sr.
Allan. A carreira de Poe na Universidade fora, sem duvida, bastante insatisfatoria. Por
outro lado, a colera do Sr. Allan era implacavel e extrema. Recusou-se a pagar qualquer
das dividas de honra de seu pupilo ou quaisquer outras dividas; por esse meio reduzindo
ao desespero o espirito altivo do rapaz, que ele tinha elevado a categoria de seu filho. O
jovem Poe estava perseguido pelas letras de cambio. Seu pai de criacdo aproveitou a
oportunidade para insistir em que ele estudasse Direito e abandonasse todas as ambicoes
literarias. Aparentemente por causa disso deu-se, afinal, o rompimento. Tiveram eles
violenta discussdo, em marco de 1827, ao fim da qual o jovem poeta deixou a casa e foi
para uma hospedaria, donde escreveu pedindo sua mala e suas roupas e objetos
pessoais. Muitas cartas foram trocadas entre os dois sem que se chegasse a uma
reconciliacdo. Seus mutuos agravos se repetiram e Poe, afinal, acabou por, a despeito de
seu extremo desamparo, seguir para Boston entdo a capital literaria dos Estados Unidos.
Parece que o Sr. Allan tentou evita-lo, mas sua mulher e sua cunhada talvez tenham
suprido Poe secretamente de uma pequena soma de dinheiro, por intermédio de um dos
escravos, antes que o rapaz se pusesse a caminho.



Sob o nome falso de Henri Le Rennet, abandonou Richmond com um companheiro,
Ebenezer Burling, e alcancou Norfolk (Virginia). Ali Burling o deixou, enquanto Poe
continuava a viagem num navio até Boston, onde chegou quase sem dinheiro, em certo
dia de abril de 1827. Nao foi para o estrangeiro, como tem sido tantas vezes afirmado, até
por ele mesmo. As datas de seus conhecidos paradeiros, tomadas de suas cartas e
documentos naquela ocasido, afastam definitivamente mesmo a possibilidade de uma
viagem a Europa. Em Boston ha provas um tanto obscuras de que Poe tentou manter-se
escrevendo - para um jornal. E certo, porém, que, enquanto se achava em Boston,
durante a primavera e o verdo 1827, travou amizade com um jovem impressor, um tal
Calvino F. S. Thomas, entrado de pouco no negocio, e valeu-se dele para imprimir um
volume de versos, Tamerldao e Outros Poemas. Parece que o impressor ndo conheceu Poe
sendo por um falso nome. A capa do pequeno volume afirmava que o trabalho era de "Um
Bostoniano". A maior parte da edigdo, provavelmente devido a incapacidade de Poe para
pagar ao impressor, foi ao que parece destruida, ou teve que ficar encalhada. Somente
poucos exemplares do livro entraram em circulacao e apenas apareceram duas apagadas
noticias. O proprio Poe parece ter reservado muito poucos livros para seu uso
pessoal.Entrementes, o autor desse volumezinho desconhecido, mas agora famoso,
achava-se reduzido a maior pobreza.

Totalmente sem meios, demasiado orgulhoso ou incapaz de recorrer a Richmond, tomou
por fim a desesperada resolucao de alistar-se no Exército dos Estados Unidos, em 26 de
maio de 1827, sob o falso nome de Edgar A. Perry. Foi destacado para a Bateria H do 10.
de Artilharia dos Estados Unidos, e passou o verdo de 1827 no acampamento do Forte
Independéncia, no porto de Boston. No fim de outubro, seu regimento teve ordem de
seguir para o Forte Moultrie, em Charleston (Carolina do Sul).

JUVENTUDE

Os dois e meios anos que se seguem formam curioso intermédio na vida de um poeta. Poe
passa o tempo, entre novembro de 1827 e dezembro de 1828, cumprindo os deveres
militares de um soldado no Forte Moultrie. O forte estava localizado na ilha de Sullivan, a
entrada do porto. O jovem soldado tinha muitas horas de lazer, que certamente gastava
vagueando ao longo das praias, escrevendo poesias e lendo. Seus deveres militares eram
leves e completamente burocraticos, pois os oficiais logo notaram que ele se adaptava
melhor aos servicos de escritério do que a pratica com canhées. Deste periodo e do que
ele fez e imaginou, a melhor recordacao € "O Escaravelho de Ouro", escrito muitos anos
mais tarde, mas repleto de cenas de cor local exatas. As obrigacoes de Poe certamente o
punham em estreito contacto com seus chefes. Ele era diligente, sobrio e inteligente; e
uma promocao logo se seguiu. Em breve o encontramos destacado para servicos
especializados, primeiro passo fora da posicao de soldado raso. Ele mesmo, porém sentiu
que sua vida estava sendo desperdicada e, em certa época de 1828, reatou a
correspondéncia com seu pai de criacdo em Richmond, com o objetivo de solicitar uma
reconciliacdo e volta a vida civil. Embora as cartas de Poe fossem tocantes, rogativas
penitentes, seu tutor mostrou-se obstinado e o jovem permaneceu no seu posto, até
dezembro de 1828, quando seu regimento teve ordens de seguir para o Forte Monroe, na
Virginia. Vendo que o tutor nao lhe permitia voltar a casa, concebeu ele entdo a idéia de
entrar em West Point. Mas alguns dos oficiais de seu regimento, e, de modo particular,um
cirurgido, se interessaram por ele e trataram de exercer pressdo sobre John Allan. A lo.
de janeiro de 1829, Poe, servindo ainda sob o nome de Perry, foi promovido a sargento
mor de seu regimento, o posto mais alto para um engajado.

Suas cartas para casa tornaram-se mais insistentes e a elas acrescentavam-se agora os
rogos da Sra. Allan, moribunda. Desejava ver seu "querido menino" antes de morrer. Por
mais estranho que possa parecer, John Allan manteve-se firme até o ultimo instante. Por



fim, mandou chamar seu filho de criacdo que se achava entao apenas a poucas milhas de
Richmond; mas era demasiado tarde. A Sra. Allan morreu antes que Poe chegasse a casa
e, apesar de seu ultimo pedido de nao ser enterrada sendo quando seu filho de criacao
voltasse, seu marido ordenou que se fizesse o enterro. Quando Poe chegou a casa, poucas
horas depois, tudo quanto ele mais amava se achava na sepultura. Diz-se que sua
angustia diante do timulo foi extrema.

A Sra. Allan, todavia, arrancara de seu marido a promessa de ndo abandonar Poe.
Realizou-se entao uma reconciliacao parcial e o Sr. Allan consentiu em ajudar o plano de
Poe de entrar em West Point. Escreveram-se cartas para o coronel de seu regimento
arranjou-se um substituto e o jovem poeta conseguiu dar baixa do Exército, a 15 de abril
de 1829. Voltou a Richmond para passar pouco tempo.Poe ndo demorou muito "em casa".
Arranjou, em grande parte por solicitacdo propria, numerosas cartas de recomendacéo
para o Departamento da Guerra. Armado delas e de uma carta bastante fria de seu tutor,
que afirmava: "Francamente, senhor, declaro que ele nado tem parentesco nenhum
comigo", partiu, mais ou menos 7 de maio, para Washington, onde apresentou as
credenciais, inclusive numerosas recomendacdes de seus oficiais, concebidas nos mais
elevados termos, para o Secretario da Guerra, Sr. Eaton. Longo periodo de quase um ano
decorreu, durante o qual esteve em duvida sua nomeacao para West Point.Durante a
maior parte deste periodo, de maio de 1829 até o fim daquele ano, residiu ele em
Baltimore. Seu pai de criacdo enviava lhe de vez em quando pequenas somas, o suficiente
apenas para manté-lo vivo, e continuava frio e suspeitoso de suas boas intencodes
relativas a West Point. Entretanto, o jovem Poe, depois de ter sido roubado por um primo
num hotel, procurou abrigo junto a sua tia Maria Clemm, irma de seu pai.

Em casa desta boa mulher, que foi desde o principio seu anjo da guarda, encontrou Poe
sua avo, a Sra. Davi Poe Sénior, que era entdo mulher idosa e paralitica, seu irmao Henry
e sua prima primeira Virginia Clemm, menina de cerca de sete anos de idade. Mais tarde,
veio ela a ser a esposa do poeta. Durante esta estada em Baltimore, esforcou-se Poe em
tornar conhecido seu nome literario. Pouco depois de sua chegada, nés o vemos visitando
William Wirt, que acabava de retirar-se de uma ativa vida politica em Washington, autor
das Cartas de um Espido Ingles e homem de consideravel reputacao literaria. Poe deixou
com Wirt o manuscrito de "A Aaraaf’, e dele recebeu uma carta mais de conselho que de
elogio. O incidente, porém, mostra que ele tinha em maos, entdo, o manuscrito para um
segundo volume de poemas. Consistia este de numerosas poesias que tinham aparecido
no primeiro volume, bastante revistas, e algumas novas.

Seguiu entdo para Filadélfia e entregou o manuscrito a Carey, Lea & Carey, famosa firma
editora de entdo, que exigiu uma garantia antes de imprimi-lo. Poe escreveu a seu tutor
pedindo-lhe auxiliar com a soma de cem doélares a publicacdo do pequeno volume, mas
recebeu uma negativa colérica e uma censura severa por pensar em tal coisa. A 28 de
julho tinha ele, porém, ao que parece, arranjado a publicacao do volume em Baltimore, e
escreveu a Carey, Lea & Carey, retirando o manuscrito. Por intermédio de amigos e
parentes de Baltimore, péde seu nome chegar aos ouvidos de John Neal, entao influente
jornalista em Boston, e a obra a aparecer recebeu algumas noticias encorajadoras nos
numeros de setembro e dezembro do Yankee de 1829. O volume mesmo, intitulado Al
Aaraa/Tamerldao e Poemas Menores, foi publicado por Hatch & Dunning, em Baltimore,
em dezembro de 1829. Um tanto abrandado por este éxito e a fama que ele atraiu, porém
muito mais pela certeza de que seu filho de criacdo estava prestes a receber sua téo
retardada nomeacao para a Academia Militar, permitiu o Sr. Allan que Edgar voltasse a
Richmond, onde ele permaneceu de janeiro a maio de 1830, na "grande mansao". Sua
vida em Baltimore tinha sido assombrada pela pobreza e a volta a seu antigo modo de
existéncia foi, sem duvida, bem-vinda para Poe.



O Sr. Allan, porém, tinha razdes particulares para desejar que seu pupilo estivesse fora de
Richmond o mais cedo possivel. Havia reatado relacdes intimas com uma antiga
companheira, apés a morte de sua mulher, e achava-se agora esperando um mal vindo
acréscimo aos seus filhos naturais. Renovaram-se as brigas com Poe. Depois de uma
delas, peculiarmente amarga, escreveu Poe uma carta a um antigo conhecido do Exército,
um sargento a quem devia pequena soma de dinheiro. Nesta carta, permitiu-se ele fazer
uma infeliz afirmativa acerca de seu tutor. Esta carta foi mais tarde usada pelo homem
para cobrar do Sr. Allan a quantia que lhe era devida e foi a causa final da expulsao de
Poe.

A nomeacdo para a Academia Militar foi recebida em fins de marco. Os exames do
admissado eram processados em West Point no fim de junho e, em maio, Poe despediu-se
de seu tutor e seguiu para a Academia Militar, visitando de passagem seus parentes em
Baltimore. A primeiro de julho de 1839 prestou o juramento e foi admitido como cadete
em West Point..

Poe permaneceu na Academia Militar dos Estados Unidos de 25 de junho de 1830 a 19 de
fevereiro de 1831. Nao pode haver duvida de que a carreira militar ndo lhe agradava e que
fora forcado a entrar nela pelo seu tutor, de cuja fortuna podia ainda esperar partilhar. O
Sr. Allan, porem, achava ja ter cumprido seu dever, estando Edgar colocado em cargo
publico, e sentia-se satisfeito por té-lo afastado de Richmond. No dia em que Poe entrou
para West Point, seu tutor foi presenteado com um par de gémeos naturais, a quem mais
tarde contemplou no seu testamento. Isto ndo o impediu, contudo, de casar-se pela
segunda vez e a nova ligacdo tornou-o mais do que nunca inimizado com seu filho de
criacao.

Edgar Poe continuou a cumprir honrosamente seus deveres na Academia Militar, quando
toda a esperanca de qualquer auxilio no futuro da parte do Sr. Allan foi destruida por
uma carta de Richmond, que o repudiava. O soldado havia apresentado a seu tutor a
carta escrita por Poe, um ano antes, e extrema foi a célera do Sr. Allan. Certificado de que
toda esperanca de ajuda financeira, vinda de Richmond, desaparecera agora, Poe resolveu
tomar decisdes proprias e deixar o Exército para sempre. Como nao pudesse obter do
Sr.Allan o consentimento para dar baixa, fez greve e deixou de comparecer as formaturas,
as aulas e a igreja. Foi submetido a corte marcial e destituido por desobediente.

Enquanto se achava na Academia Militar, arranjara com Elam Bliss, editor nova-iorquino,
a publicacdo dum terceiro volume de poemas, subscrita pelo corpo de estudantes da
Academia.

Em fevereiro de 1831, seguiu para Nova York. Estava sem dinheiro, mal vestido, e quase
morreu dum "resfriado", complicado com uma doenca do ouvido interno, depois de ter
chegado a cidade. Forcado a pedir desculpas, apelou de novo para seu tutor, mas em vao.
Permaneceu em Nova York o bastante para ver seu terceiro volume fora do prelo.
Intitulava-se Poemas, Segunda Edicdo, e continha um prefacio dirigido ao "Querido B",
personagem desconhecido, no qual algumas das opinides criticas do jovem autor,
largamente procedentes de Coleridge, eram pela primeira vez expostas.

Depois de tentar baldadamente obter do Coronel Thayer, comandante de West Point,
cartas de apresentacdo para Lafayette, a fim de juntar-se aos patriotas poloneses, que se
tinham entéo revoltado contra a Russia, Poe deixou Nova York e viajou de Filadélfia a
Baltimore. Chegou a esta ultima cidade em dias do fim de marco de 1831 e novamente
passou a residir em Mechanics Row, Rua do Leite, com sua tia Maria Clemm, e a filha
desta, Virginia. Seu irmao Henry achava-se entdo de péssima saude, "tendo-se entregue a
bebida ", e moribundo. Poe passou os quatro anos seguintes, em em condi¢coes de



extrema pobreza. Era ainda obscuro e suas agdes, na maior parte das vezes, sdo muito
vagas. Alguns fatos porem, podem ser com certeza relanceados.

Durante a maior parte do periodo de Baltimore, deve ter Poe levado uma vida reclusa..
Comecou entdo a voltar sua atencdo para a prosa e conseguiu colocar alguns contos
numa publicacao de Filadélfia. Seu irmao Henrv morreu em agosto de 1831. Edgar
continuava a morar com os Clemms. A familia vivia atenazada pela pobreza e ele proprio,
na maior parte do tempo, ndo gozava de boa saude. De que vivia a familia ndo se sabe
bem. Foram feitas tentativas para interessar mais uma vez o Sr. Allan em favor dele,
mas sem resultado. Nenhum auxilio veio de Richmond, exceto em certa ocasido em que,
por causa duma divida contraida por seu irmao Henrv, esteve Edgar em perigo de ser
preso. O Sr. Allan enviou uma tardia resposta, que foi a Ultima que Poe veio a receber
dele. Sabe-se que Poe dedicou ardente interesse a Maria Devereaux, moca que morava
perto da sua casa. Foi recusado e chicoteou o tio da moca. Por esta ocasido, freqientava
ele também as casas de seus parentes, os Poe e os Herring, especialmente estes ultimos.
Foi entao, também, que se pos a trabalhar com ardor, aperfeicoando sua arte de contista
e compondo o seu Unico drama, "Policiano".

Em outubro de 1833, concorreu a um prémio de cinquenta dolares, oferecido ao melhor
conto apresentado a um jornal de Baltimore, The Salurday Visitor. O prémio foi
concedido, por uma comissado de cidaddos bem conhecidos, ao "Manuscrito Encontrado
Numa Garrafa", de Poe.

Foi seu primeiro éxito assinalavel e marca sua entrada no caminho da fama. O dinheiro
veio-lhe em socorro as necessidades, mas o efeito mais importante do concurso foi o
auxilio dado ao jovem poeta, agravado de pobreza, por John P. Kennedy, cavalheiro de
Baltimore, bastante rico, de coracdo bondoso e, ele préprio, escritor de teatro. O Sr.
Kennedy, por meio de varios e oportunos atos de caridade e de prestigio, fez Poe
enveredar pela estrada do renome. Kennedy possibilitou a publicacdo de alguns dos
contos de Poe e apresentou-o a Thomas White, editor do Southern Literary Messenger,
que se publicava em Richmond (Virginia). Poe comecou entdo a colaborar, com criticas e
contos, naquele periédico e finalmente foi convidado, em 1835, a ir para Richmond, como
redator auxiliar.

Entrementes, o Sr. Allan havia morrido, em 1834, e no seu testamento nao havia mencéao
de Poe. Duas mal-avisadas viagens de Poe a Richmond, entre 1832 e 1834 tinham tido
apenas como resultado afastar ainda mais de si seu antigo tutor e a familia Allan.
Mantiveram-se de mal até o fim. Em julho de 1835, Poe deixou Baltimore para assumir
suas novas funcées de redator, em Richmond.

Como jornalista, considerado simplesmente do ponto de vista do escritério e da cadeira,
Poe constituiu um auténtico éxito. As assinaturas do Southern Literary Messenger se
multiplicaram. O Sr. White nao podia deixar de ficar bem satisfeito. Era homem bondoso
e de boas disposigoes.

Bastante significativo da inabilidade de Poe em abandonar os estimulantes é o fato de
que, poucas semanas depois de sua chegada a Richmond, achou-se desempregado.
Voltou a Baltimore e ali se casou secretamente, a 22 de setembro de 1835, com sua prima
primeira Virginia Clemm. Tinha esta, naquela ocasido, mais ou menos apenas treze anos
de idade e o casamento secreto originou-se da oposicdo dos parentes a uma unido téao
prematura. Poe apelou entdo, de novo, para o Sr. White, com promessas de abster-se da
bebida e reassumiu seu antigo posto, sob condicdo de boa conduta e com uma paternal
adverténcia. A Sra. Clemm e sua filha Virginia acompanharam Poe a Richmond e ficaram
morando com ele numa pensdo, na Praca do Capitélio.Poe permaneceu em Richmond,
como redator auxiliar do Sr. White, no Southern Literary Messenger, do outono de 1835
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até janeiro de 1837. Durante sua estada no jornal, a circulacao deste aumentou de 700
para 3 500 exemplares, atraiu a atencdo nacional e pode-se dizer que foi inicialmente
devido a Poe que se tornou o peridédico mais influente do Sul. Sua reputacao foi depois
mantida e aumentada por outros homens de consideravel habilidade jornalistica. A tarefa
do jovem redator escalonava-se do mero trabalho mercenario de natureza francamente
jornalistica até a colaboracao literaria. Escrevia poemas, resenhas de livros, critica
literaria geral e particular e histérias curtas, quer seriadas, quer completas. As notas
sobre livros variavam desde o comentario sobre as memorias, de Coleridge, até as
referéncias a livros tais como as Cartas da Senhora Sigourney as Mocas; em resumo,
desde as criticas bem raciocinadas e muitas vezes severas até as simples noticias com
leve comentario critico. Alguns dos poemas que tinham anteriormente aparecido nos
volumes de poesia a que ja aludimos foram republicados, consideravelmente revistos. Poe
continuou seguindo essa politica de maior ou menor revisdo constante e de republicacéo
impressa durante toda a sua carreira. Entre os mais notaveis dos novos poemas que
apareceram nessa ocasido contam-se "Para Helena", "Irene", ou "A Adormecida", "Israfel" e
"Zante".

O tom geral da critica literaria nos Estados Unidos, ao tempo em que Poe comecou a
escrever para o Southern Literary Messenger, era um tanto superficial, servil ou nebuloso.
O comentario do rapaz de Richmond era interessante, perturbador e renovador. Sua
freqiente severidade provocava réplicas e observacdes e, embora suscitasse antagonismo
em alguns setores, sua presenca em cena e a mordacidade de seu estilo tornaram-se cada
vez mais evidentes.

Muitas das estorias que Poe tinha preparado para os Contos do Félio Clube. Em
Baltimore , antes de receber o prémio do Saturday Visitor, publicou-as entdo no
Messenger. Estorias tais como "Metzengestein" - atrairam consideravel atencédo, como
bem mereciam, e aumentaram nao pouco a sua fama. Em algumas delas assinalada era
ja entao observada e censurada. Tais comentarios de censura, porém, nao impediam que
sua fascinacao rara deixasse de ser sentida. Sob o titulo de "Pinakidia", o jovem jornalista
publicou também, nessa ocasido, uma colecéao do curiosas anotacoes, abrangendo vasto
campo de interesse, tiradas de seu livro de notas. Muitas delas utilizou-as de novo, mais
tarde, na Revista Democratica, com o titulo de "Marginalia". Por este tempo, Poe foi
descrito como sendo "gracioso, de cabelos negros e ondulados, e magnificos olhos, usando
colarinho a Byron e parecendo poeta da cabeca aos pés". O mais antigo retrato dele que
se conhece data de seus primeiros dias no Messenger e o mostra com suicas e uma
expressdao um tanto sardonica para homem tdo jovem. Mesmo naquela data ele era
evidentemente um tanto fragil e delicado. Sua tez, que mais tarde se tornou
completamente livida, é descrita como tendo sido amorenada.

De seus negocios particulares, o mais importante acontecimento da época de Richmond
foi seu segundo casamento com sua prima Virginia. As razdoes do mesmo parecem ser
suficientemente claras. Fora clandestino o primeiro casamento em Baltimore, tendo como
Unica testemunha a Sra. Clemm. Parentes influentes tinham-se oposto a ele e jamais fora
tornado publico. Todas as explicagoées foram evitadas por um segundo casamento em
publico, nada tendo sido dito a respeito do primeiro, e a 16 de maio de 1836 um contrato
de casamento foi assinado no Juizado de Paz da cidade de Richmond, que da Virginia
Clemm como tendo vinte e um anos. Na realidade, tinha ela menos de catorze anos de
idade naquele tempo e a aparéncia de uma crianca. O casamento realizou-se em uma
pensao de propriedade de uma tal Sra. Yarrington, em companhia de amigos, tendo
oficiado um teodlogo presbiteriano chamado Amasa Converse. Depois de simples cerimoénia
o casal partiu para sua lua-de-mel, que se passou em Petersburgo, na Virginia, em casa
de certo Sr. Hiram Haines, diretor do jornal local.
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Poe estava de volta para Richmond e seu trabalho no Messenger em fins de maio de 1836.
O Sr. White prometera-lhe um aumento de salario para mais tarde.Depois de seu
casamento, na verdade algum tempo antes, a correspondéncia do poeta com parentes e
amigos mostra que ele desejava montar casa. O plano seguido era solicitar dinheiro para
que a Sra. Clemm e Virginia pudessem estabelecer uma pensdo. Embora alguns pequenos
auxilios, "empréstimos", fossem obtidos, o plano fracassou e a pequena familia mudou-se
para uma casa barata na Rua Sete, onde parece que ficou até o fim de sua estada em
Richmond.

Poe continuou seu trabalho redatorial e, como resultado de sua observacdo, experiéncia e
ambicdo, comecou a desenvolver-se em sua mente um plano cujos comecos podem ser
rastreados desde Baltimore. Esperava montar e ser o editor de um grande magazine
literario nacional. De que Poe foi um dos primeiros homens na América a compreender as
possibilidades do jornalismo moderno, no que se refere a um magazine, ndo resta a
menor duvida. Desde entao, e até o fim de sua histéria, foi esse o plano acarinhado de
sua vida. O infortinio e a sua propria personalidade, mais do que as teorias que a
respeito do jornalismo entretinha, foram os responsaveis pelo seu fracasso na realizacdo
de tal ambicao.

Comecou entdo a pensar em seguir para o Norte, a fim de montar a nova publicacao,
mudanca que a fama crescente e os atritos sempre numerosos com seu redator-chefe
serviram para apressar. Poe era brilhante, mas inadaptado ao trabalho em posicao
subalterna. Deve-se, com toda justica, dizer que o Sr. White foi paciente. Foi porém
dominado, em varias ocasides, pelo seu versatil e jovem redator e ha também indicacdes
de que, no outono de 1836, havia Poe mais uma vez decaido de suas boas gracas e, a
despeito de suas promessas bem intencionadas a White, estava-se entregando de novo, de
vez em quando, a bebida. Em adendo a isto, parece ter-se ele mostrado incontentavel.
Tirando vantagem de relagoes que fizera por correspondéncia com homens de Nova York,
tais como o Prof. Charles Anthon, John K. Paulding, os irméos Harper e outros, decidiu
mudar-se para aquela cidade.

Em conseqliencia, em janeiro de 1837, liquidou seus negbcios com o Southern Literary
Messenger e com o Sr. White e, levando a familia consigo, partiu para Nova York. Parece
que ali chegaram mais ou menos em fins de fevereiro de 1837 e se alojaram na esquina
da Sexta Avenida com a Praca Waverly, partilhando um andar com um tal William
Gowans, livreiro, que prestou consideraveis servicos a Poe.

Antes de deixar Richmond, no verao de 1836, fizera Poe varias tentativas de reunir as
estorias contidas nos Contos do Foélio Clube e publica-las em volume. Os manuscritos
tinham sido anteriormente deixados em Filadélfia com Carey & Lea, que os conservaram
durante algum tempo para examina-los, mas finalmente os haviam devolvido ao autor,
menos uma estéria, em fevereiro de 1836. Poe enviou-os para .J. K. Paulding, em Nova
York, que os submeteu a apreciacdo dos Harpers. O resultado foi outra recusa. Paulding
escrevera a Poe, contudo, quando devolveu os contos, sugerindo uma longa narrativa em
dois volumes, em formato bem popular. Em conseqiiencia desta sugestdo surgiu uma
comprida estéria de aventuras, naufragio e horriveis sofrimentos no entdo desconhecido
hemisfério meridional. Chamou-se "A Narrativa de Artur Gordon Pym" e foi finalmente
aceita pelos Harpers, que a publicaram em 1838, nos Estados Unidos. Wiley & Putnam
fizeram uma edicao na Inglaterra, onde mais tarde a plagiaram. Foi o primeiro livro de
prosa de Poe, embora seu quarto livro publicado, havendo precedido trés volumes de
poesia. A estoria apareceu em séries no Southern Literary Messenger mesmo depois de ter
Poe cortado suas relacdes redatoriais. Era dada como escrita pelo préprio Artur Gordon
Pym e o verdadeiro autor apenas vinha mencionado no prefacio. O tipo de estoria de
aventuras que a "Narrativa de Artur Gordon Pym" seguiu de perto era popular naquele
tempo. Poe deixou simplesmente que sua imaginacdo se entretivesse com materiais

12



conhecidos, encontrados em livros tais como O Motim do Bounty, a Narrativa de Quatro
Viagens ao Pacifico, de Morell, e similares. Seu entusiasmo do momento pelo Antartico
parece ter surgido dos preparativos entdo feitos por um tal J. N. Reynolds para uma
expedicdo do Governo aquelas partes. Nathaniel Hawthorne estava também interessado
no mesmo plano, que, porém, deu em nada. O éxito do livro foi pequeno e trouxe ao autor
muito pouca fama e menos dinheiro ainda.

Pouco tempo depois de sua chegada a Nova York, Poe, Virginia e a Sra. Clemm mudaram-
se para uma pequena casa, na Rua Carmine, n.0 13%, onde a Sra. Clemm aceitou
pensionistas para poder se manter. Poe estava ganhando quase nada. Era um periodo de
panico financeiro, sendo quase impossivel obter-se trabalho literario. Os Poe foram
acompanhados a sua nova residéncia pelo livreiro Gowans, que parece ter apresentado o
poeta a numerosos literatos, mas com pouco resultado. A pobreza da familia era agora
extrema. A despeito disso, contudo, Poe continuou a escrever. As principais noticias que
se podem ter desta primeira, mas um tanto breve, estada em Nova York referem-se a uma
resenha de "Arabia Petraea", na Revista de Nova York, "Siléncio (Fabula)", publicado no
Baltimore Book, e um conto chamado "Von Jung, o Mistico" (Mistificacdo) que apareceu
no American Monthly Magazine, de junho de 1837.

Os planos de iniciar um magazine de sua propriedade nao devem ter encontrado
aceitacao naquele tempo, devido a depressao financeira. Poe, na verdade, nao era capaz
de obter até mesmo um lugar de redator secundario, ou o suficiente trabalho mercenario
que lhe garantisse a subsisténcia. Seus atos desse tempo hdo de permanecer para sempre
um tanto obscuros. Provavelmente por intermédio de Gowans, foi posto em contato com
James Pedder, inglés de capacidade literaria quase nula, mas homem bondoso. Pedder,
por esse tempo, ocupava-se em obter, para si mesmo, ligacdes com magazines de
Filadélfia, onde suas irmas residiam. Por intermédio dele parece bastante provavel que
Poe foi induzido a deixar Nova York e mudar-se para Filadélfia, entdo o grande centro
editorial dos Estados Unidos. Seja como for, nés o encontramos em Filadélfia pelos fins de
agosto de 1838, pensionista, juntamente com sua familia e James Pedder, de uma casa
de comodos mantida pelas irmas do inglés na Rua Doze, um pouco acima de Mulberrv
(Arch).

Poe achou-se logo definitivamente encarregado de dois projetos literarios, a edicdo de um
compéndio de Concologia e a de ha muito adiada publicacdo de seus contos escolhidos.
Logo depois de sua chegada a Filadélfia, Poe mudou-se para mais perto das livrarias e
tipografias da cidade baixa, para uma casa de numero 4 da Rua Arch (entdo Mulberry),
onde continuou até 4 de setembro de 1838. Estava agora encarregado de editar o
"Primeiro Livro do Concologista, ou Sistema de Malacologia dos Testaceos", compéndio ao
qual ele emprestou seu nome.

Foi um mero trabalho mercenario, e nada tem que ver com os originais e artisticos de Poe.
O livro é bastante procurado pelos colecionadores. Sdo conhecidas pelo menos umas nove
edicdes dele, tendo sido a primeira publicada em abril de 1837, por Barrington e Haswell.
Poe escreveu o prefacio e a introducéao e foi auxiliado no arranjo do texto e das ilustracoes
por um tal Sr. Isaac Lee e pelo Prof. Thomas Wyatt, De Blainville e Parkinson sao citados,
e Cuvier profusamente aproveitado. As belas gravuras de conchas foram furtadas do
Compendio dos Concologistas, trabalho dum inglés Thomas Brown, a quem néo foram
dadas satisfacoes.Posteriormente foi Poe atacado por causa disso e acusado de plagio. A
verdade é que o costume de furtar material para livros escolares era entdo quase
universal e muito pouco censura se pode fazer realmente a Poe. Recebeu 50 doélares pela
utilizacdo de seu nome como redator . Na série dos volumes publicados por Poe é este o
quinto.
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Esse compéndio escolar era apenas uma transacao financeira. Poe voltou a atencéo para
publicacdo de seus contos. Arranjou-se publicar suas estorias escolhidas sob o titulo de
Contos do Grotesco e Arabesco em dois delgados volumes. Foram publicados em
dezembro de 1839 por Lea & Blanchard, de Filadélfia. A pagina do titulo traz a data de
1840. O autor nao recebeu direitos autorais pelo seu trabalho, mas apenas uns poucos
exemplares para distribuir com seus amigos. O editor assumiu o risco, ndo muito
agradavel, pois os volumes se venderam muito devagar. Havia catorze estorias no
primeiro volume e dez no segundo, compreendendo o total todos os contos publicados até
aquela ocasidao pelo autor e "Por que o francesinho Estda com a Mao na Tipoéia ", s6
aparecido mais tarde. Foi esta a sexta aventura de Poe com um volume impresso,
nenhum dos quais fora de modo algum um éxito do ponto de vista financeiro.

MATURIDADE

ENTREMENTES havia-se Poe assegurado um emprego com William E. Burton, editor do
Burton's Gentleman's Magazine. O Sr. Burton era um inglés, ator, nas melhores
condicbes para a farsa grosseira, empresario teatral e jornalista. Poe colaborou nesse
magazine, com resenhas bibliograficas, artigos sobre esporte, pelo menos com cinco,
contos notaveis e alguns poemas, sendo "Para Alguém no Paraiso" o mais notavel destes.
Foi no magazine de Burton que apareceram "A Queda do Solar de Usber", "William
Wilson" e "Morela". Ao mesmo tempo Poe correspondia-se com varias figuras literarias,
entre as quais era Washington Irving a mais eminente.A ligacdo de Poe com Burton nao
durou muito tempo. Houve numerosos atritos entre os dois. Duma feita, Poe se retirou,
mas foi induzido a voltar. Seu salario era pequeno, seu trabalho inadequado e um tanto
intermitente. Passava novamente mal de satide, ndo sendo certo se devido, em parte, ao
uso de excitantes. De qualquer forma, ele e o Sr. Burton ndo podiam concordar. Este
ultimo vendeu seu magazine a George Rex Graham, em outubro de 1840, e Poe foi
conservado pelo novo editor, um dos mais capazes jornalistas da época. Devido a ma
saude nao assume Poe suas funcodes no novo magazine de Graham senéo em janeiro de
1841, quando se tornam plenamente evidentes em suas paginas tracos de sua pena.

Estava ele entdo morando numa pequena casa de tijolos, na juncao da Rua Coates e
Fairmont Drive, em Filadélfia, para onde se tinha mudado, provavelmente no outono de
1839. Foi dessa residéncia que ele deu a lume, no outubro de 1840, seu "Prospecto do
Penn Magazine, jornal literario mensal, a ser redigido e publicado na cidade de Filadélfia,
por Edgar A. Poe". Neste prospecto as teorias de Poe, a respeito de um magazine, séo
completamente postas a claro. Esperava receber bastantes assinaturas para prover-se de
fundos, a fim de lancar a empresa. Numerosissimas pessoas subscreveram, mas os
negocios do editor em perspectiva estavam em tais condicdes que ele foi forcado a
abandonar seu plano, a fim de aceitar uma posicédo de assalariado, junto ao Sr. Graham.

O Penn Magazine foi, em consequiéncia, adiado, ao passo que Poe aceitava um lugar em
casa de Graham, por 800 délares por ano.

O éxito do Graham's Magazine foi fenomenal. As assinaturas montaram de 5 000 a 40
000, em cerca de dezoito meses, sendo o aumento devido a capacidade redatorial de Poe,
ao numero de artigos e poemas garantidos pela colaboracao de notaveis escritores, por ele
solicitada, e pela politica do Sr. Graham, que era profuso nas ilustracdes e bastante
generoso nos honorarios aos autores.O periodo da sociedade de Poe com o Sr. Graham,
que durou de janeiro de 1841 a abril de 1842, foi o periodo financeiro mais folgado de sua
vida. Seus lucros eram pequenos, mas suficientes para manté-lo e a sua familia com
algum conforto. Foi por esta época que ele iniciou o conto de raciocinio e publicou "Os
Crimes da Rua Morgue" e outras estorias de crime e sua descoberta. Interessou-se
também bastante por criptogramas e sua solucdo, e, em 1842, publicou no Dollar
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Newspaper, a 20 de junho daquele ano, sua estéria do "Escaravelho de Ouro’, na qual a
solucdo dum papel cifrado faz parte do enredo. Por esta estéria recebeu um prémio de
100 dolares. Alguns dos mais reputados trabalhos de Poe apareceram no magazine de
Graham e atrairam assinalada atencao. Comecou entdo a tornar-se vasamente conhecido
como competente redator, critico brilhante e severo, escritor de estérias arrepiantes e
poeta.

Sua sociedade com Graham foi, porém, de curta duracdo. Nao suportava sua posicao
subalterna, com tado pequeno salario, esperancoso de lancar seu magazine proéprio, e
também deu para beber. Em abril de 1842, suas "irregularidades" levaram o Sr. Graham
a empregar Rufus Wilmot Griswold, o mais notavel antologista americano daquela época,
e competentissimo redator, em lugar de Poe. Encontrando-o um dia Griswold na sua
cadeira, Poe deixou as oficinas do magazine e nunca mais voltou, embora continuasse a
colaborar para ele, de vez em quando.

Em breve se tornou um livre-atirador, escrevia onde e quando podia, tentou obter um
emprego do Governo, na Alfandega de Filadélfia, por meio de amigos em Washington, e de
novo tentou lancar seu proprio magazine, agora projetado como O Estilo. Estava prestes a
ser bem sucedido, mas uma visita a Washington, em marco de 1843, quando infelizmente
se embebedou e exibiu sua fraqueza, mesmo na Casa Branca, arruinou suas mais
profundas esperancas. Até mesmo seu melhor amigo, F. W. Thomas, novelista secundario
e politico do tempo, nada mais podia fazer por ele. O infortinio de agora por diante lhe
segue 0s passos.

Sua mulher Virginia estava a morrer de tuberculose e tinha freqientes hemorragias. Ele
mesmo comecou a recorrer a bebida mais do que antes. Ha também algumas provas de
que se haja utilizado de épio. Foi mandado para Saratoga Springs, para recuperar a
saude, e voltou a Filadélfia, onde quase morreu duma lesdo cardiaca. Naquela ocasido,
1844, estavam residindo os Poe no n.0 234 (agora 530) da Rua Sete do Norte, em
Filadélfia, numa casa ainda hoje de pé. Ali, embora visitado por varios amigos leais, entre
0s quais se contavam o romancista Capitdo Mayne Reid, George Rex Graham, o gravador
Sartain, o editor Louis Godey, o ilustrador F. O. C. Darley, o poeta Hirst, o editor Thomas
Clarke e outros, experimentava Poe os tormentos da pobreza e do desespero.
Correspondia-se com James Russell Lowell e outras pessoas notaveis, mas era incapaz,
por varias causas, largamente devidas a seu temperamento e a suas condicoes fisicas, de
lutar contra o mundo. Certa vez, no outono de 1843, fez uma tentativa abortada de
publicar nova edicado de seus contos, com o titulo de Romances em Prosa de Edgar A. Poe.
Houve uma pequena edicao em brochura, para ser vendida a 12 e meio céntimos, mas o
n.0 1, contendo "Os Crimes da Rua Morgue" e "O Homem que Foi Desmanchado”, é o
Unico da série que se saiba tenha aparecido, embora se conheca a existéncia dum
exemplar, contendo apenas a primeira estéria. Do ponto de vista do colecionador é este o
mais raro de todos os volumes de Poe. O opusculo foi o sétimo dos trabalhos impressos de
Poe. Nenhuma recompensa lhe adveio

Reduzido a mais horrenda necessidade e encontrando todos os caminhos fechados para
si, em Filadélfia, resolveu entdo voltar para Nova York. A Sra. Clemm ficou, para fechar a
casa, € a 6 de abril de 1844, levando sua mulher invalida consigo, Poe seguiu para a
cidade de Nova York. Chegou ali na mesma noite, com quatro dolares e meio nos bolsos e
sem fins definidos.

Poe e sua mulher doente acharam abrigo numa humilde pensdo da Rua Greenwich, n.0
130. Com imediata necessidade de dinheiro, lancou uma de suas pilhérias favoritas,
escrevendo uma estéria de falsas noticias para o Sun, de Nova York, mais tarde publicada
com o titulo de "A Baleia do Baldo". Tais "balelas" eram "populares" naquele tempo e
favorecidas pelos diretores de jornais. A estoria era habil, é notavel mesmo agora, e
divertiu milhares de pessoas naquele tempo - com grande satisfacdo para Poe. O dinheiro
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assim ganho possibilitou a vinda da Sra. Clemm, de Filadélfia, para juntar-se aos dois em
Nova York.

Deixando a familia na pensdo da Rua Greenwich, Poe passou a morar sozinho entédo, na
pensdo duma Sra. Foster, n.0 4, da Rua Ana. Durante a primavera e o verdo de 1844,
conseguiu arranjar o bastante, com artigos vendidos, alguns dos quais apareceram no
Columbia Spy (Pa.), no Godey's Lady's Book, no Ladies' Home Journal da época, para
manter-se e manter dificilmente a familia.

A saude de Virginia piorava constantemente e, no comeco do verdao de 1844, toda a
familia se mudou para uma fazenda, localizada na estrada de Bloomingdale, onde é hoje a
Rua 84 e Broadway. A fazenda era de propriedade dum bondoso casal de irlandeses, com
numerosa familia, os Brennans. Ali, durante uns poucos meses, no que era entdo uma
encantadora soliddo rural, no formoso vale Hudson, parece que Poe gozou breve periodo
de paz. Durante este intervalo, compoés "O Corvo", ou antes, deu-lhe a redacéo final, pois
que se sabe que poema ja existia em versdoes mais antigas, que remontam a 1842. A
propria idéia do corvo foi tirada do Barnaby Budge. Durante o verdo, manteve Poe
correspondéncia com James Russel Lowell que estava escrevendo uma curta biografia de
Poe, de Graham, e com o Dr. Thomas Holley Chivers, poeta da Georgia, cuja obra
influenciou certamente o autor de "O Corvo ".

No outono , achou-se o poeta novamente sem recursos e a Sra. Clemm poe-se entao,
decididamente, em campo para arranjar-lhe algum trabalho pago. Foi ter com Nathaniel
P. Willis, entao diretor do Evening Mirror, de Nova York, e persuadiu-o a empregar Poe em
funcdes redatoriais de menos importancia. Em certo dia do outono de 1844, a familia
mudou-se de novo para uma pensao, na cidade, na rua da Amizade numero 15, em Nova
York, onde ocuparam poucos quartos.

Poe continuou a fornecer trabalhos de ocasido para o Willis, e também pelas colunas do
Mirror, encontrou a oportunidade de chamar a atencdo sobre si, dando umas notas
favoraveis das poesias de Miss Barrett ( mais tarde Sra. Robert Browning) e metendo-se
num infeliz ataque contra Longfellow, conhecido como "A Pequena Guerra de Longfellow",
com numerosas repercusoes.

Em fins de 1844, estava Poe prestes a cortar relacdoes com Willis, que se conservou seu
amigo fiel até o fim. Por intermédio dos bons oficios de Lowell, fora Poe posto em contacto
com alguns jornalistas secundarios das vizinhancas de Nova York, que se preparavam
para lancar um novo semanario, que se chamaria o Broadway Journal. Para esse jornal
foi Poe contratado, com func¢des redatoriais mais importantes do que as que lhe poderia
oferecer Willis.

Em janeiro de 1845, o poema de Poe "O Corvo" foi publicado anonimamente no Evening
Mirror, antes de seu aparecimento na Amencan Whig Review, de fevereiro. Provocou furor,
e no sabado, 8 de fevereiro de 1845, o Sr. Willis tornou a publica-lo, sob o nome do autor,
no Evening Mirror. A reputacdo de Poe tomou imediatamente o aspecto da fama que
nunca mais veio a perder.

E inutil dizer que nenhum poema na América jamais se tornara tdo popular. O poeta
continuou a redigir o Broadway Journal, onde prosseguiu na polémica com Longfellow,
resenhou livros, publicou e republicou suas poesias, escreveu resenhas dramaticas e
criticas literaria, e reimprimiu muitas de suas estoérias, agora mais avidamente lidas, por
provirem de uma pena famosa. Estava-se também preparando para tornar-se proprietario
do Broadway Journal e, com este fim, endividou-se, enquanto querelava com Briggs, um
de seus soécios.
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Comecou entao, também, pela primeira vez, desde seus antigos dias de Richmond, a levar
uma vida menos solitaria e a freqiientar uma sociedade semi literaria e artistica. Poe foi
bastante visto, durante o inverno de 1845, nos "saldes" de varios escritores e de menores
luminares da sociedade de Nova York, que eram conhecidos como "os literatos".

Por intermédio do Sr. Willis conheceu uma tal Sra. Fanny Osgood, mulher de um artista
de alguma importancia e poetisa de segunda ordem, com quem ele logo travou uma
amizade intima, sendo amorosa. Acompanhava-a por toda parte, a tal ponto que ela se viu
finalmente obrigada, por causa do escandalo provocado e por causa de seu proprio estado
de tuberculose, a seguir para Albany. Poe acompanhou-a até ali, depois a Boston, e dali a
Providéncia, em Rhode Island, onde, num passeio solitario, tarde da noite, viu pela
primeira vez uma tal Sra. Helen Whitman, com quem mais tarde tratou casamento. O
segundo poema chamado "A Helena" celebra esse encontro.Lowell visitou Poe em Nova
York, na primavera de 1845, e encontrou-o levemente embriagado, nos seus aposentos da
Broadway, 195, para onde ele se havia recentemente mudado. Em julho, o Dr. Chivers
também o visitou e viu-o, certas vezes, sob a influéncia do alcool, mas, nao obstante, com
as caracteristicas de seu génio.

Os negoécios de Poe, a despeito de sua crescente fama, ndo prosperavam.

Publicou uma série de artigos no Godey's Lady's Book, sobre os literatos de Nova York.
Eram esbocos pessoais, combinados com os obiter dicta do autor e um traco de critica
literaria, que causaram consideravel rumor naquele tempo e, em um ou dois casos,
envolveram Poe em questdes pouco dignas. Os "Artigos Sobre os Literatos" nao pertencem
a critica literaria mais séria de Poe, mas sdo essenciais como um comentario facil e
contemporaneo sobre pessoas que ele conhecia, a maior parte delas obscuras.

Em fins de 1845, apesar de seus desesperados esforcos, o Broadway Journal faliu,
deixando seu redator, e ja naquele tempo seu Unico proprietario, endividado, desanimado
e doente. Virginia, sua mulher, continuava a definhar e aproximava-se da morte. Poe
achava-se, mais uma vez, sem meios de vida. Entretanto, tinha-se mudado de novo para
a Rua da Amizade, n.0 185. Uma infeliz conferéncia em Boston, no outono daquele ano,
tinha proporcionado uma oportunidade a Poe, entdo em sério estado nervoso, de fazer
mais ou menos uma exibicdo de si mesmo. O caso foi aproveitado pelos seus inimigos de
Nova York, que o exploraram muito. Tudo isso contribuiu para aumentar sua depressao.
Apesar disso, porém, conseguira dar a lume, em junho de 1845, seus Contos, colecao de
estorias suas, selecionadas por E. A. Duyckinck, habil editor, e publicada por Wiley &
Putnam. Seguiu-se-lhe, em dezembro de 1845, O Corvo e Outros Poemas, selecdo de seus
versos, editada pelo mesmo livreiro. Na série de trabalhos de Poe surgidos durante sua
vida, constituem estes dois, respectivamente, os livros oitavo e nono. Os Contos foram,
em alguns casos, publicados em dois volumes e ambas as edi¢cdes obtiveram pouco éxito.
Ao mesmo tempo, sabia-se que Poe estivera a trabalhar numa antologia de varios
escritores americanos, em que se ocupava de vez em quando, durante varios anos. Nunca
foi publicada, embora existam alguns fragmentos do manuscrito.

Os negocios de Poe e a saude do Virginia urgiam mais uma vez uma mudanca para o
campo. Enquanto Poe viajava para Baltimore, a fim de fazer conferéncias, na primavera
de 1846, a Sra. Clemm e Virginia foram de novo passar uma temporada na fazenda de
Bloomingdale. Poucas semanas depois, encontramos a familia toda, numa casa de
fazenda, na "Baia da Tartaruga", atualmente Rua 47 e East River. A estada ali foi breve.
Poe alugou uma casinha de campo de madeira em Fordham, entdo uma pequena aldeia, a
cerca de quinze milhas de Nova York, e para ali a familia se mudou, em fins de maio de
1846.
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Na casinhola de Fordham, ainda conservada como reliquia no Parque de Poe, na cidade
de Nova York, o poeta e sua bondosa sogra, Maria Clemm, sofreram juntos os extremos
da tragédia da pobreza, da morte e do desespero. O verdo de 1846 foi amargurado por
uma violenta briga com um tal T. D. English, a quem Poe havia atacado azedamente nos
"Artigos Sobre os Literatos". English entdo replicou e depois de um encontro pessoal com
Poe acusou-o de falsificacdo, no Mirror, de Nova York. Poe processou o jornal e conseguiu
receber pequena quantia como indenizacao, em fevereiro de 1847.

A saude de Poe era excepcionalmente ma. Sua mulher continuava a definhar rapidamente
e ele proprio nem podia escrever bastante nem obter emprego. Durante a maior parte do
tempo, a Sra. Clemm, gracas a varios artificios e ardis, conseguiu alimenta-los. Ela, ao
mesmo tempo, pedia emprestado e mendigava e viu-se mesmo reduzida a necessidade de
cavar legumes, a noite, nos campos das fazendas vizinhas. Com a chegada do tempo frio,
as visitas de amigos e pessoas curiosas da cidade cessaram e os Poe foram deixados
sozinhos, em face dos rigores do inverno, sem combustivel ou suficientes roupas e
alimentos. Sob tais rigores, Virginia definhava rapidamente. Jazia numa cama de palha,
enrolada no capote de seu marido e com um gato de estimacdo no colo, para fornecer-lhe
calor. Em dezembro de 1846, a familia foi visitada por uma amiga de Nova York, a
Sra.Maria Luisa Shew, que encontrou Virginia moribunda e Poe e sua "mae" sem
recursos. Gracas a sua bondade e um apelo publico pelos jornais, as necessidades
imediatas da familia foram aliviadas e Virginia poéde morrer em relativa paz, nos fins de
janeiro de 1847. Foi enterrada em Fordham, mas depois removida para o lado de seu
marido, em Baltimore.

O FIM

DEPOIS DA MORTE de Virginia, a Sra. Clemm continuou a tratar de Poe, que pouco a
pouco voltou a um estado de satide um tanto melhor. A Sra. Shew auxiliou-a nisso, mas
se viu por fim obrigada a retirar-se, devido as exigéncias amorosas de seu paciente.
Ajudado por seus amigos, mais uma vez comecou Poe a aparecer em publico. Em
Fordham, escrevera ele "Eureka", longo "poema em prosa', de forma semi cientifica e
metafisica, que foi publicado em marco de 1848, por Geo B. Putnam, de Nova York. Foi
este o décimo e ultimo dos livros do poeta, publicados durante sua vida, embora se saiba
existir uma edicao de seus contos, datada de 1849. A natureza de "Eureka" impediu-o de
se tornar popular. Poe comecou a fazer entdo conferéncias, depois de uma viagem a
Filadélfia, no verao de 1847, quando outra recaida na bebida quase se revelou fatal.

O fim de sua vida foi assinalado pela publicacdo de alguns de seus mais notaveis poemas,
"Os Sinos", "Ulalume", "Annabel Lee" e outros, e por sua paixao por diversas mulheres.
Durante varias viagens, a fim de pronunciar conferéncias em Lowell, Massachusets, e
Providéncia, em Rhode Island, ficou ele conhecendo Annie Richmond e Sara Helen
Whitman, a primeira, uma mulher casada, e a Gltima, vitiva, de certa reputacao literaria e
de consideravel encanto.

Depois de uma visita a Richmond, na Virginia, no verdo de 1848, na qual tentou travar
um duelo com um tal Daniel, redator de um jornal de Richmond, de novo entregou-se a
bebida. Comecou a fazer a corte a Sra. Whitman, visitando-a muitas vezes em Providéncia
e mantendo uma intensa correspondéncia. Por fim obteve o seu hesitante consentimento
para casar-se com ele, sob a condicdo de que se abstivesse da bebida. Porém, entdo num
estado de triste aturdimento, achava-se "apaixonado", ou tdo escravizado a simpatia da
Sra. Richmond que, numa tentativa de por fim aos seus impossiveis problemas amorosos,
tentou suicidar-se, ingerindo laudano, em Boston, em novembro de 1848. A dose foi
apenas um vomitoério e ele sobreviveu.
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No dia seguinte, num estado que raiava pela loucura, apareceu em Providéncia e suplicou
a Sra. Whitman que cumprisse sua promessa. Ela; ao que parece, na esperanca de talvez
salva-lo, estava inclinada a casar com o poeta, mas a oposicdo dos parentes e outra volta
a bebedice da parte de Poe, finalmente levaram-na a despedi-lo . Grandemente pesaroso
voltou para Fordham, na mesma noite. Para os confortadores cuidados da pobre da
senhora Clemm, que se preparava com relutancia para acolher uma noiva.

Poe, tentou abafar o negocio e liquida-lo com certa fanfarronice. Haviam divulgado,
porém, noticias que causaram consideravel escandalo. Ele se pos entdo a escrever com
renovada atividade, enquanto continuava sua correspondéncia com a Sra. Richmond. A
infeliz ,persistia em acompanhar-lhe os passos como um cdo. Magazines que haviam
aceitado seu trabalho faliam, ou suspendiam pagamento, sua saude novamente piorou, e
a Sra. Clemm viu-se obrigada a cuidar dele, em meio do delirio. Finalmente um melhor,
mas simples fantasma de si mesmo, empreendeu reviver seu plano de um magazine, O
Estilo, e, com capital fornecido por um admirador do Oeste, E. H. N. Patterson, partiu
para Richmond (Virginia), na primavera de 1849, esperando obter auxilio ali de velhos
amigo. A Sra. Clemm ficou em Nova York, em casa duma poetisa, em Brooklyn, que devia
favores a Poe.

A caminho de Richmond, Poe se deteve em Filadélfia, onde comecou de novo a beber,
andando a vagar num estado de deméncia .Por fim foi salvo da prisao e tirado das ruas
por alguns amigos fiéis, que reuniram a quantia suficiente para envia-lo a seu destino.

Avisado pelo que fora uma quase aproximacdo da morte em Filadélfia, Poe lutou com
todas as forcas que lhe restavam para abster-se da bebida, e durante algum tempo
conseguiu-o. Em Richmond, péde, com auxilio de velhos amigos e de outras pessoas, que
agora reconheciam tanto sua fraqueza quanto seu génio, encenar uma breve rentrée. Fez
conferéncias em Richmond e em Norfolk com grande éxito; apareceu com aplausos e
dignidade na sociedade, e se tornou, finalmente, depois de alguma dificuldade mais uma
vez merecedor de obter a promessa de casamento de seu amor da mocidade, Elmira
Royster - agora Sra. A. B. Shelton, viiva em boa situacéao.

Os preparativos para o casamento prosseguiram. A data foi marcada. Por algum tempo,
parecia que o romance da mocidade do poeta com Elmira ia merecer a recompensa de sua
mao e de um vultoso quinhdo da vitiva, em meio da vida.

Cartas foram escritas a Sra. Clemm participando o estado de coisas, e Poe estava pronto a
voltar a Nova York, a fim de trazé-la a Richmond, para assistir ao casamento. Pouca
duvida pode haver de que em todos esse planos visse Poe nao apenas a volta de sua
"perdida Lenora", mas uma velhice confortavel, preparada para a Sra. Clemm, refagio
contra o mundo e vitéria sobre a pobreza.

Até o fim, escrevia ele a Sra. Clemm, dizendo que ainda amava a Sra. Annie Richmond e
desejava que o "Sr. R. " morresse. Com esta carta, uma das ultimas que escreveu, a
curiosa histéria de seus amores acaba em contradicdo e ambigiiidade, como comecara.

Tomando algum pouco dinheiro, que recebera do produto de uma conferéncia, realizada
pouco antes de sua partida, Poe deixou Richmond, de manha bem cedo, a 23 de setembro
de 1849. Passara a tarde anterior com a Sra. Shelton e o casamento fora marcado para
lo. de outubro. Poe nao conseguira abster-se completamente de beber enquanto estivera
em Richmond, e se encontrava indubitavelmente num estado anormal, quando partiu. O
inquérito, porém, mostra que ele se achava perfeitamente so6brio naquela ocasido
particular.
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Viajou de navio até Baltimore e ali chegou a 29 de setembro. ( que lhe aconteceu, naquela
cidade, nado pode ser exatamente afirmado até hoje. Desenrolava-se uma eleicdo e a
maioria das provas aponta o fato de que ele comecou a beber e caiu nas maos duma
quadrilha de eleitores que provavelmente lhe ministraram algum licor com drogas e o
fizeram votar. A trés de outubro, foi encontrado pelo Dr. James E. Snodgrass, velho
amigo, em horrivel estado na sérdida taberna da Rua Lombard. Mandando avisar um
parente de Poe, o Dr. Snodgrass levou o poeta, agora inconsciente e moribundo, num
carro, até o Hospital Washington e p6-lo sob os cuidados do Dr. J. J. Moran, que era o
médico-residente. Seguiram-se muitos dias de delirio, com apenas poucos intervalos de
lucidez parcial.. Chamava repetidamente por um tal "Reynolds" e revelava todos os
indicios de extremo desespero. Finalmente, na manha de domingo, 7 de outubro de 1849,
aquietou-se e pareceu repousar por breve tempo. Depois, movendo devagar a cabeca,
disse: "Senhor ajudai minha pobre alma."

E assim morreu, como vivera - em grande miséria e tragicamente.

O HOMEM E A OBRA
CHARLES BAUDELAIRE

E UM PRAZER bem grande e bem util comparar os tracos fisionémicos dum grande
homem com suas obras. As biografias, as notas sobre os costumes, os habitos, o fisico
dos artistas e dos escritores sempre suscitaram uma curiosidade bem legitima. Quem nao
procurou algumas vezes a acuidade do estilo e a nitidez das idéias de Erasmo, no recorte
acentuado de seu perfil, o calor e o tumulto de suas obras na cabeca de Diderot e na de
Mercier, onde um pouco de fanfarronada se mistura a bonomia; a ironia obstinada do
sorriso persistente de Voltaire, sua careta de combate, o poder de comando e de profecia
no olhar lancado para o horizonte, e a sélida figura de José de Maistre, aguia e boi ao
mesmo tempo?

Quem nao se deu ao engenhoso trabalho de decifrar a Comédia Humana na fronte e no
rosto potentes e complicados de Balzac?

Edgar Poe era de estatura wum pouco abaixo da média, mas todo o seu corpo era
solidamente constituido. Tinha pés e maos pequenos. Antes de vir a ter sua compleicao
combalida, era capaz de maravilhosas proezas de forca. Dir-se-ia que a Natureza, e creio
que isso ja foi muitas vezes observado, torna a vida bastante dura aqueles de quem
deseja extrair grandes coisas. De aparéncia muitas vezes mesquinhas, sao talhados como
atletas, tdo bons para o prazer como para o sofrimento. Balzac, assistindo aos ensaios de
Recursos de Quinola, dirigindo-os e desempenhando ele proprio todos os papéis, corrigia
provas de seus livros; ceava com os atores, e quando toda a gente fatigada ia dormir,
entregava-se ele de novo vivamente ao trabalho. Todos sabem que enormes excessos de
insonia e de sobriedade praticou ele.

Edgar Poe, na mocidade, se distinguira bastante em todos os exercicios de destreza e de
forca; isto condizia um pouco com seu talento: calculos e problemas. Um dia apostou que
partiria dum dos cais de Richmond, que subiria a nado umas sete milhas o rio James e
voltaria a pé no mesmo dia. E o fez. Era um dia ardente de verdo. Nem por isso passou la
tdao mal.
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Aspecto, gestos, marcha, posicao da cabeca, tudo o assinalava, quando se achava ele nos
seus bons dias, como um homem de alta distincdo. Era marcado pela Natureza, como
essas pessoas que, num grupo, no café, na rua, atraem o olhar do observador e o
preocupam. Se jamais a palavra "estranho', de que tanto se abusou nas descricoes
modernas, se aplicou bem a alguma coisa, foi certamente ao género de beleza de Poe.
Suas feicoes nao eram vultosas, mas bastante regulares, a tez dum moreno-claro, a
fisionomia triste e distraida, e se bem que nao a apresentasse, nem o tom da célera nem o
da insoléncia tinham algo de penoso.

Seus olhos, singularmente belos, a primeira vista pareciam dum cinzento sombrio;
melhor examinados, porém, mostravam-se gelados por um leve tonalidade violeta
indefinivel. Quanto a fronte era majestosa ndo que lembrasse as proporcoes ridiculas que
os maus artistas inventam, quando, para lisonjear o génio, transformam-no em
hidrocéfalo, mas dir-se-ia que uma forca interior desbordante impele para diante os
orgaos da perfeicao e da construcdo. As partes que os craneologistas atribuem o sentido
do pitoresco nao estavam no entanto, ausentes, mas pareciam deslocadas, oprimidas,
acotoveladas pela tirania soberba e usurpadora da comparacdo, da construcdo e da
casualidade.

Sobre essa fronte tronava também, num orgulho calmo, o sentido da idealidade e do belo
absoluto, o senso estético por exceléncia. Malgrado todas essas qualidades, aquela cabeca
nao apresentava um conjunto agradavel e harmonioso. Vista de lado, feria e dominava a
atencao pela expressdao dominadora inquisitorial da fronte, mas o perfil revelava certas
deficiéncias havia uma imensa massa de cranio, adiante e atras, e mediocre quantidade
no meio; afinal uma enorme poténcia animal e intelectual, e uma falha no lugar da
venerabilidade e das qualidades afetivas.

Os ecos desesperados da melancolia, que atravessam as obras de Poe, tém um acento
penetrante, € verdade, mas é preciso dizer também que é uma melancolia bem solitaria e
pouco simpatica para o comum dos homens.

Tinha Poe os cabelos negros, semeados de alguns fios brancos grosso bigode ericado, que
ele esquecia de por em ordem e alisar devidamente. Trajava com bom-gosto, mas
negligentemente, com um cavalheiro que tem bem outras coisas que fazer. Suas maneiras
eram perfeitas, muito polidas e cheias de seguranca.

Mas sua conversacdo merece mencao especial. A primeira vez que interroguei um
americano a esse respeito, respondeu-me ele, rindo muito: “Oh! oh! ele tinha uma
conversa que nao era la muito consecutiva!" Depois de algumas explicacdes, compreendi
que Poe dava vastas pernadas no mundo das idéias, como um matematico que fizesse um
demonstracao diante de alunos ja bem fortes em Matematica, que ele monologava muito.

Na verdade, era uma conversa essencialmente nutritiva. Nao era um beau parleur, e alias
sua palavra como seus escritos, tinha horror a convencdo; mas um vasto saber o
conhecimento de varias linguas, sé6lidos estudos, idéias colhidas em varios paises faziam
dessa palavra um ensinamento incomparavel . Enfim, era um homem para ser
freqlientado pelas pessoas que medem sua amizade pelo ganho espiritual que podem
auferir duma convivéncia. Mas parece que Poe tenha sido pouco severo na escolha de seu
auditorio. Que seus auditores fossem capazes de compreender suas abstracdes sutis, ou
admirar as gloriosas concepgoes, que rasgavam continuamente com seus clardoes o céu
sombrio de seu cérebro, era coisa que néo lhe causava preocupacao.

Vou procurar dar uma idéia do carater geral que domina as obras de Edgar Poe.
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Poe se apresenta sob trés aspectos: critico, poeta e romancista; e mais, no romancista ha
um filésofo. Quando foi chamado para dirigir o Mensageiro Literario do Sul (Southern
Literary Messenger), ficou estipulado que ganharia 2 500 francos por ano. Em troca de
tdo mediocres honorarios, deveria encarregar-se da leitura e escolha dos trechos
destinados a composicao do numero do més, e da redacdo da parte chamada editorial,
isto é, da analise de todas as obras aparecidas e da apreciacao de todos os fatos literarios.
Além disso, contribuiria muitas vezes com um conto ou uma poesia. Durante dois anos,
pouco mais ou menos, exerceu essa tarefa. Gracas a sua ativa direcdo e a originalidade de
sua critica, o Mensageiro Literario atraiu dentro em pouco todas as atencoes.

Tenho, diante de mim, a colecdo dos numeros desses dois anos. A parte editorial é
consideravel; os artigos sdo bastante longos. Muitas vezes, no mesmo numero, encontra-
se a resenha dum romance, dum livro de poesia, dum livro de medicina, de fisica ou de
Historia. Todas sdo feitas com o maior cuidado, e denotam no autor um conhecimento
das diversas literaturas e uma aptidao cientifica, que recordam os escritores franceses do
século XVIII. Parece que durante seus precedentes tempos miseraveis, Edgar Poe havia
posto o seu tempo a juros e agitado um rol de idéias. Ha ali uma colecdo notavel de
apreciacoes criticas dos principais autores ingleses e americanos, muitas vezes de
memorias francesas. Donde partia uma idéia, qual era sua origem, seu objetivo, a que
escola pertencia ela, qual era o método do autor, salutar ou perigoso, tudo isso era
nitidamente, claramente, rapidamente explicado.

Se Poe atraiu fortemente as atencdes sobre si, arranjou também numerosos inimigos.
Profundamente penetrado por suas convicgdes, fez guerra infatigavel aos falsos
raciocinios, as imitacoes bobas, aos barbarismos e a todos os delitos literarios, que se
cometem diariamente nos jornais e nos livros. Desse lado, nada havia a reprochar-lhe.

Pregava com o exemplo. Seu estilo € puro, adequado as idéias, dando delas a expressao
exata. Poe é sempre correto. Fato bastante assinalavel € que um homem de imaginacao
tdo erradia e tdo ambiciosa seja ao mesmo tempo tdo amoroso das regras, e capaz de
analises estudiosas e de pacientes pesquisas. Dir-se-ia uma antitese feita carne. Sua
gloria de critico prejudicou bastante sua fortuna literaria. Muitos se quiseram vingar. Nao
houve censuras que nao lhe lancassem mais tarde em rosto, a medida que sua obra se
avolumava. Toda a gente conhece essa longa e banal ladainha: imoralidade, falta de
ternura, auséncia de conclusoées, extravagancia, literatura inutil. A critica francesa jamais
perdoou a Balzac « o Grande homem provinciano em Paris ».

Como poeta, Edgar Poe € um homem a parte. Representa quase sozinho o movimento
romantico do outro lado do Oceano. E o primeiro americano que, propriamente falando,
fez do seu estilo uma ferramenta. Sua poesia, profunda e gemente, é, nao obstante,
trabalhada, pura, correta e brilhante, como uma joéia de cristal.

Edgar Poe amava os ritmos complicados, e, por mais complicados que fossem, neles
encerrava uma harmonia profunda. Ha um pequeno poema seu, intitulado "Os Sinos” ,
que é uma verdadeira curiosidade literaria; traduzivel, porém, nao o é. "O Corvo" logrou
vasto éxito. Segundo afirmam Longfellow e Emerson, € uma maravilha O assunto é quase
nada, e € uma pura obra de arte. O tom é grave e quase sobrenatural, como os
pensamentos da insoénia; os versos caem um a um, como lagrimas monétonas. No "Pais
dos Sonhos” , tentou descrever a sucessdo dos sonhos e das imagens fantasticas que
assaltam a alma quando o olho corporeo esta cerrado. Outros poemas como "Ulalume" e
"Annabel Lee" gozam de igual celebridade. Mas a bagagem poética de Poe é diminuta. Sua
poesia, condensada e laboriosa, custava-lhe, sem duvida, muito esforco e ele necessitava
muitas vezes de dinheiro, para que se pudesse entregar a essa dor voluptuosa e
infrutifera.
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Como novelista e romancista, Edgar Poe € Ginico no seu género, como Maturin, Balzac,
Hoffmann, cada um no seu. Os variados trabalhos que espalhou em revistas foram
reunidos em dois grupos, um, Contos do Grotesco e Arabesco, o outro Contos de Edgar A.
Poe, edicdo Wiley & Putnam. Forma tudo um total de setenta e dois trabalhos mais ou
menos. Ha ali bufonadas violentas, puro grotesco, aspiracdes desenfreadas para o infinito
e uma grande preocupacao pelo magnetismo.

Nele é atraente toda entrada em assunto, sem violéncia, como um turbilhdo. Sua
solenidade surpreende e mantém o espirito alerta. Sente-se, desde o principio, que se
trata de algo grave. E lentamente, pouco a pouco, se desenrola uma estoria, cujo interesse
inteiro repousa sobre um imperceptivel desvio do intelecto, sobre uma hipétese
audaciosa, sobre uma dosagem imprudente da Natureza no amalgama das faculdades. O
leitor, tomado de vertigem, € constrangido a seguir o autor em suas arrebatadoras
deducoes.

Nenhum homem jamais contou com maior magia as excecdoes da vida humana e da
natureza; os ardores de curiosidade da convalescenca; o morrer das estacoes
sobrecarregadas de esplendores enervantes, os climas quentes, imidos e brumosos, em
que o vento do sul amolece e distende os nervos, como as cordas de um instrumento, em
que os olhos se enchem de lagrimas, que ndo vém do coracdo; a alucinacdo deixando, a
principio, lugar a duvida, para em breve se tornar convencida e razoadora como um livro;
o absurdo se instalando na inteligéncia e governando-a com uma légica espantosa; a
histeria usurpando o lugar da vontade, a contradicdo estabelecida entre os nervos e o
espirito, e o homem descontrolado, a ponto de exprimir a dor por meio do riso. Analisa o
que ha de mais fugitivo, sopesa o imponderavel e descreve, com essa maneira minuciosa e
cientifica, cujos efeitos sao terriveis, todo esse imaginario que flutua em torno do homem
nervoso e o impele para a ruina.

Geralmente Edgar Poe suprime as coisas acessorias, ou pelo menos nao lhes da sendo um
valor minimo. Gracas a esta sobriedade cruel, a idéia geratriz se torna mais visivel e o
assunto se recorta ardentemente, sobre esses segundos planos nus. Quanto a seu método
de narracdo, € simples. Abusa do eu com uma cinica monotonia. Dir-se-ia que esta tao
certo de interessar, que pouco se preocupa em variar seus meios. Seus contos sdo quase
sempre narrativas ou manuscritos do personagem principal. Quanto ao ardor com que
trabalha muitas vezes no que é horrivel, observei em muitos homens que isso se deve a
uma imensa energia vital sem exercicios, por vezes a uma castidade obstinada e também
a uma profunda sensibilidade recalcada. A volupia sobrenatural, que o homem pode
experimentar em ver correr seu proprio sangue, os movimentos bruscos e inuteis, os
grandes gritos lancados ao ar quase involuntariamente sdo fenémenos analogos. A dor
éum alivio para a dor, a acdo repousa do repouso.

Nos contos de Poe jamais se encontra amor. Pelo menos, "Ligéia " e " Eleonora" nao sao
propriamente falando, estérias de amor, sendo outra a idéia principal sobre a qual gira a
obra. Talvez acreditasse ele que a prosa ndo € a linguagem a altura desse estranho e
quase intraduzivel sentimento; porque suas poesias, em compensacao, estdao fartamente
saturadas de amor. A divina paixdo nelas aparece magnificamente constelada, e sempre
velada por uma irremediavel melancolia. Nos seus artigos, fala algumas vezes de amor
como se uma coisa cujo nome faz a pena estremecer. No " Dominio de Arnheim " afirmara
que as quatro condicdes elementares da felicidade sdo: a vida ao ar livre, o amor duma
mulher, o desprendimento de qualquer ambicao e a criacdo dum Belo novo.

O que corrobora a idéia da Sra. Frances Osgood referente ao respeito cavalheiresco de Poe
pelas mulheres é que, malgrado seu prodigioso talento para o grotesco e para o horrivel,
nao ha em toda a sua obra uma Unica passagem que se refira a lubricidade ou mesmo
aos prazeres sensuais. Seus retratos de mulheres sdo, por assim dizer, aureolados;
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brilham em meio dum vapor sobrenatural e sao pintados a maneira enfatica dum
adorador. - Quanto aos pequenos episédios romanescos, ha motivo para espanto que uma
criatura tao nervosa, cuja sede do Belo era talvez o traco principal, tenha por vezes, com
ardor apaixonado, cultivado a galantaria esta flor vulcanica e almiscarada, para a qual o
cérebro fervente dos poetas é terreno predileto?

Em Edgar Poe ndo ha choraminguices enervantes, mas por toda a parte incessantemente,
o ardor infatigavel pelo ideal. Como Balzac que morreu triste talvez triste por ndo ser um
puro sabio, tem sanhas de ciéncia. Escreveu um Manual do Concologista. Tem, como os
conquistadores e os filosofos, uma aspiracdo arrebatadora para a unidade; assimila as
coisas morais as coisas fisicas. Dir-se-ia que procura aplicar a literatura os processos da
filosofia, e a filosofia 0 método da algebra.

Nessa incessante ascensdo para o infinito, perde-se um pouco o folego. O ar fica rarefeito
nessa literatura como num laboratorio. Contempla-se ai sem cessar a glorificacao da
vontade, aplicando-se a inducdo e a analise. Poe parece querer arrancar a palavra aos
profetas e atribuir-se o monopo6lio da explicacdo racional. Assim, as paisagens que servem
por vezes de fundo a suas ficcoes febris sdo palidas como fantasmas. Poe, que nao
partilhava das paixdes dos outros homens, desenha arvores e nuvens que se assemelham
a sonhos de nuvens e de arvores, ou antes, que se assemelham a seus estranhos
personagens, agitadas, como eles, por um calafrio sobrenatural e galvanico.

Os personagens de Poe, ou melhor, o personagem de Poe, o homem de faculdades super
agudas, o homem de nervos relaxados, o homem cuja vontade ardente e paciente lanca
um desafio as dificuldades, aquele cujo olhar esta ajustado, com a rigidez duma espada,
sobre objetos que crescem, a medida que ele os contempla - € o préprio Poe. - E suas
mulheres, todas luminosas e doentes, morrendo de doencas estranhas e falando com uma
voz que parece musica, sdo ele ainda; ou pelo menos, por suas aspiracoes estranhas, por
seu saber, por sua melancolia incuravel, participam fortemente da natureza de seu
criador.

Quanto a sua mulher ideal, a sua Titanide, revela-se em diferentes retratos, esparsos nas
suas poesias pouco numerosas, retratos, ou antes, maneiras de sentir a beleza, que o
temperamento do autor aproxima e confunde numa unidade vaga mas sensivel, e onde
vive mais delicadamente talvez que em qualquer parte esse amor insaciavel do Belo, que é
seu grande titulo, isto é, a soma de seus titulos a afeicdo e ao respeito dos poetas.
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EDGAR ALLAN POE - FICCAO COMPLETA — CONTOS DE TERROR, MISTERIO E MORTE

WILLIAM WILSON

Que dira ela? Que dira a horrenda consciéncia, aquele espectro no meu caminho?
CHAMBARLAIN : Pharronida

PERMITI QUE, por enquanto, me chame William Wilson. A pagina virgem que agora se
estende diante de mim néo precisa ser manchada com meu nome verdadeiro. Esse nome
ja foi por demais objeto de desprezo, de horror, de abominacao para minha familia. Nao
terdo os ventos indignados divulgado a incomparavel infamia dele até as mais longinquas
regioes do globo? Oh, o mais abandonado de todos os proscritos! Nao teras morrido para
o mundo eternamente?

Para suas honras, para suas flores, para suas douradas aspiracées? E ndo esta para
sempre suspensa, entre tuas esperanca e o céu, uma nuvem espessa, sombria e sem
limites? Nao quereria, mesmo que o pudesse, aqui ou hoje, reunir as lembrancas de meus
ultimos anos de indizivel miséria e um imperdoavel crime. Essa época - esses ultimos
anos - atingiu subita elevacdo de torpeza, cuja origem unica € minha intencao atual
expor. Tornam-se os homens usualmente vis, pouco a pouco. Mas de mim, num so6
instante, a virtude se desprendeu, realmente, como uma capa. Duma perversidade
relativamente trivial, passei, a passadas de gigante, para enormidades maiores que as de
Heliogabalo. Que oportunidade, que unico acontecimento trouxe essa maldicdo € o que
VOS peco permissdo para narrar.

A morte se aproxima e a sombra que a antecede langou sobre meu espirito sua influéncia
suavizante. Anseio, ao atravessar o lutulento vale, pela simpatia - ia quase dizer, pela
compaixao - de meus semelhantes. De bom grado fa-los-ia acreditar que tenho sido, de
algum modo, escravo de circunstancias superiores ao controle humano. Desejaria que
eles descobrissem para mim, entre os pormenores que estou a ponto de relatar, algum
pequeno oasis de fatalidade, perdido num deserto de erros. Quereria que eles admitissem
- 0 que nao poderiam deixar de admitir - que, embora grandes tentacdes possam ter
outrora existido, homem algum jamais, pelo menos, foi assim tentado antes e certamente
jamais assim caiu. E sera, pois, por isso que ele jamais assim sofreu? Nao teria eu, na
verdade, vivido em sonho? E nao estarei agora morrendo vitima do horror e do mistério da
mais estranha de todas as visdes sublunares?

Descendo de uma raca que se assinalou, em todos os tempos pelo seu temperamento
imaginativo e facilmente excitavel. E desde a mais tenra infancia dei prova de ter
plenamente herdado o carater da familia. A medida que me adiantava em anos, mais
fortemente se desenvolvia ele, tornando-se, por muitas razdes, causa de sérias
inquietacbes para os meus amigos e de positivo dano para mim mesmo. Dei-me
voluntarioso, afeto aos mais extravagantes caprichos e presa das mais indomaveis
paixoes. Espiritos fracos e afetados de enfermidades constitucionais da mesma natureza
da que me atormentava, muito pouco podiam fazer meus pais para deter as tendéncias



mas que me distinguiam. Alguns esforcos fracos e mal dirigidos resultavam em completo
fracasso, da parte deles, e, sem duvida em completo triunfo da minha. A partir de entao
minha voz era lei dentro de casa e, numa idade em que poucas criancas deixavam as
suas andadeiras, fui abandonado ao meu proéprio arbitrio e tornei-me, em tudo, menos de
nome, o senhor de minhas proprias acoes.

Minhas mais remotas recordacbes da vida escolar estao ligadas a uma grande
extravagante casa de estilo isabelino numa nevoenta aldeia da Inglaterra, onde havia
grande quantidade de arvores gigantescas, e nodosas e onde todas as casas eram
extremamente antigas.

Na verdade aquela veneravel e vetusta cidade era um lugar de sonho e que excitava a
fantasia. Neste instante mesmo, sinto na imaginacdo o arrepio refrescante de suas
avenidas intensamente sombreadas, respiro a fragrancia de seus mil bosquetes e
estremeco ainda com indefinivel prazer, a lembranca do som cavo e profundo do sino da
igreja quebrando a cada hora, com subito e soturno estrondo, a quietacdo da atmosfera
fusca em que se embebia e adormecia o gético campanario crenulado.

Retardar-me nas minudentes recordacdes das coisas escolares € talvez o maior prazer
que me é dado agora experimentar, de certo modo. Imerso na desgraca como estou -
desgraca, ai de mim!, demasiado real - merecerei perddo por procurar alivio, por mais
ligeiro e temporario que seja, nessas poucas minucias fracas e erradias, embora
extremamente vulgares e até mesmo ridiculas em si mesmas, assumem na minha
imaginacdo uma importancia adventicia, por estarem ligadas a uma época e lugar em que
reconheco as primeiras adverténcias ambiguas do destino que veio depois tao
profundamente ensombrecer-me.

Deixai-me, pois, recordar.

A casa, como disse, era velha e irregular. Os terrenos eram vastos e um alto e s6lido muro
de tijolos, encimado por uma camada de argamassa e e cacos de vidro, circundava tudo.
Aquela muralha, semelhante a de uma prisao, formava o limite de nosso dominio; nossos
olhos s6 iam além dele trés vezes por semana: uma, todos os sabados a tarde, quando,
acompanhados por dois regentes, tinhamos permissao de dar curtos passeios em comum
por alguns dos campos vizinhos; e duas vezes, nos domingos, quando iamos, como em
parada, da mesma maneira formalistica, ao servico religioso da manha e da noite, na
Unica igreja da aldeia. O pastor dessa igreja era o diretor da nossa escola. Com que
profundo sentimento de maravilha e perplexidade tinha eu o costume de contempla-lo de
nosso distante banco na tribuna, quando, com passo solene e vagaroso, subia ele ao
pulpito! Aquele personagem venerando, com seu rosto tdo modestamente benigno, com
trajes tdo lustrosos e tao clericalmente flutuantes, com sua cabeleira tdo cuidadosamente
empoada, tdo tesa e tdo vasta, poderia ser o mesmo que, ainda ha pouco, de rosto azedo e
roupas manchadas de rapé, fazia executar, de palmatéria em punho, as draconianas leis
do colégio? Oh gigantesco paradoxo, por demais monstruoso para ser resolvido!A uma
esquina da muralha macica erguia-se, sombrio, um portdo ainda mais maci¢co, bem
trancado e guarnecido de ferrolhos de ferro arrematado por denteados espigdes de ferro.
Que impressdo de intenso terror ele inspiraval Nunca se abria sendo para as trés
periodicas saidas e entradas ja mencionadas; entdo, a cada rangido de seus poderosos
gonzos, descobriamos uma plenitude de mistério...um mundo de solenes observacdes ou
de meditacdes ainda mais solenes.

O extenso recinto era de forma irregular, possuindo muitos recantos espacosos, dos quais
trés ou quatro dos mais vastos constituiam o campo de recreio. Era plano e recoberto
dum cascalho fino e duro. Lembro-me bem de que nédo haviam arvores, nem bancos, nem
qualquer coisa semelhante. Ficava, naturalmente, na parte posterior da casa. Na frente,



estendia-se um pequeno jardim, plantado de buxo e outros arbustos; mas, por entre
aquela sagrada regido s6 passavamos, realmente, em bem raras ocasides, tais como a da
primeira ida ao colégio ou a da saida definitiva, ou talvez quando com um parente ou
amigo, tendo vindo buscar-nos, tomavamos alegremente o caminho da casa paterna,
pelas férias do Natal ou do Sao Joao.

Mas a casa! Que curioso casardo era aquele! Para mim, um verdadeiro palacio de
encantamentos! Nao havia realmente fim para as suas sinuosidades, era um nunca
acabar de subdivisées incompreensiveis. Era dificil, em qualquer ocasido, dizer com
certeza se a gente estava em algum dos seus dois andares. De cada sala para outra era
certo encontrarem-se trés ou quatro degraus a subir ou a descer. Depois as subdivisdes
laterais eram inumeras - inconcebiveis - e tdo cheias de voltas e reviravoltas que as
nossas idéias mais exatas a respeito da casa inteira ndo eram mui diversas daquelas com
que imaginavamos o infinito.

Durante os cinco anos de minha estada ali, nunca fui capaz de determinar, com precisao,
em que remoto local, estava situado o pequeno dormitério que me cabia, bem como a uns
dezoito ou vinte outros estudantes. A sala de aulas era a mais vasta da casa e do mundo,
nao podia eu deixar de pensar. Era muito comprida, estreita e sombriamente baixa, com
janelas em ogivas e o forro de carvalho. A um canto distante, e que inspirava terror, havia
um recinto quadrado de dois a trés metros, abrangendo o sanctum "durante as horas de
estudo” do nosso diretor, o Reverendo Dr. Bransby. Era uma sé6lida construcao, de porta
macica; e, a abri-la na auséncia do Mestre Escola, teriamos todos preferido morrer de la
peine forte et dure. Em outros angulos havia dois outros compartimentos idénticos, bem
menos respeitados, é certo, mas mesmo assim motivadores de terror. Um era a catedra do
professor de "letras classicas", e o outro a professor de "inglés e matematica'. Espalhados
pela sala, cruzando-se e entrecruzando-se, numa irregularidade sem fim, viam-se
inumeros bancos e carteiras, enegrecidos, velhos e gastos pelo tempo, horrivelmente
sobrecarregados de montdes de livros, manchados de tao retalhados de iniciais, de nomes
por extenso, de grotescas figuras e outros numerosos lavores de faca, que haviam perdido
inteiramente o pouco de forma original que lhes poderia ter cabido nos dias mais remotos.
Um enorme pote de agua erguia-se a uma extremidade da sala, e na outra um relogio de
estupendas dimensoes.

Encerrado entre as macicas paredes daquele veneravel colégio, passei todavia, sem
desgosto ou tédio, os anos do terceiro lustro de minha vida. O cérebro fecundo da infancia
nao exige um mundo exterior de incidentes para com ele ocupar-se ou divertir-se; e a
monotonia aparentemente triste de uma escola estava repleta de mais intensa excitacao,
que a que minha mocidade mais madura extraiu da luxtiria ou minha plena maturidade
do crime.

Todavia, devo crer que meu primeiro desenvolvimento mental tivesse tido muito de
extraordinario e mesmo muito de exagerado. Em geral, os acontecimentos da primeira
infancia raramente deixam uma impressao definida sobre os homens, na idade madura.
Tudo sdo sombras cinzentas recordacoes apagadas e imprecisas, indistinto amontoado de
débeis prazeres e de fantasmagoricos pesares. Comigo tal ndo se deu. Devo ter na infancia
sentido, com a energia de um homem, o que agora encontro estampado na memoria em
linhas tao vivas, tado fundas, tao duradouras como os exergos das medalhas cartaginesas.
Contudo, de fato - na realidade do mundo em que eu vivia - qudo pouco havia para
recordar! O despertar pela manha, as ordens a noite para dormir, o estudo e recitacao das
licoes, os periodicos semi feriados e passeios, o campo de recreio com seu barulho, com
seus jogos, suas intrigas - tudo isso, gracas a uma feiticaria mental ha muito esquecida,
era de molde a envolver uma imensidade de sensacdoes, um mundo de vastos
acontecimentos, um universo de emocobes variadas, de excitacdo, o mais apaixonado e



impressionante. Oh! le bon temps, que ce siécle de fer! (Oh! Que época boa aquela do
século de ferro N.T.]

Na verdade, o ardor, o entusiasmo, a imperiosidade de minha natureza depressa me
tornaram carater assinalado entre meus colegas e pouco a pouco, por gradacdes naturais,
deram-me um ascendente sobre todos os que ndo eram muito mais velhos do que eu;
sobre todos...com uma uUnica excecdo. Essa excecdo encontrava-se na pessoa de um
aluno que, embora nado fosse parente, possuia o mesmo nome de batismo e o mesmo
sobrenome que eu. Circunstancia de fato, pouco digna de nota, pois, ndo obstante uma
nobre linhagem, o meu era um desses nomes cotidianos que parecem, por direito
obrigatorio, ter sido, desde tempos imemoriais, propriedade comum da multiddo. Nesta
narrativa designei-me, portanto, como William Wilson, titulo de ficcdo, ndo muito
diferente do verdadeiro.

S6 meu xara, de todos os que, na fraseologia da escola, constituiam "nossa turma",
atreveu-se a competir comigo nos estudos da classe, nos esportes e jogos do recreio, a
recusar implicita crenca as minhas afirmativas e submissdao a minha vontade, e,
realmente a intrometer-se nos meus ditames arbitrarios em todos os casos possiveis. Se
ha na terra um despotismo supremo e absoluto, é o despotismo de um poderoso cérebro
juvenil sobre o espirito menos enérgicos de seus companheiros.

A rebeldia de Wilson era para mim fonte do maior embaraco, e tanto mais o era quanto, a
despeito das bravatas com que em publico, eu fazia questdo de trata-lo e as suas
pretensodes, no intimo, sentia medo dele e ndo podia deixar de considerar a igualdade que
ele mantinha tdo facilmente comigo como uma prova de sua verdadeira superioridade,
desde que me custava uma perpétua luta nao ser sobrepujado.Todavia essa
superioridade, ou igualdade, ndo era na verdade conhecida de ninguém, sendo de mim
mesmo; nossos companheiros, gracas talvez a alguma cegueira inexplicavel, nem mesmo
pareciam suspeitar disso. Na verdade sua competicdo, sua resisténcia e, especialmente,
sua obstinada interferéncia em meus propositos nao se manifestava exteriormente. Ele
parecia ser destituido também da ambicdo que excita e da apaixonada energia de espirito
que me capacitava a superar. Poderia supor-se que, em sua rivalidade, ele atuava
somente por um desejo estranho de contradizer-me, espantar-me, mortificar-me, embora
ocasidoes houvesse em que eu nédo podia deixar de observar com uma sensacdo composta
de maravilha, rebaixamento e irritacdo que ele misturava a suas injurias, seus insultos
ou suas contradi¢cdes certa afetividade de maneiras muito imprépria e seguramente muito
desagradavel.

S6 podia imaginar que essa singular conduta proviesse de uma presuncéo consumada
que assumia os aspectos vulgares de patrocinio e protecdo. Talvez tivesse sido este ultimo
traco do procedimento de Wilson conjugado com a nossa identidade de nome e o simples
acaso de termos entrado na escola no mesmo dia, que trouxe a baila a idéia de que
éramos irmaéos, entre as classes mais velhas do colégio pois estas nédo indagavam
usualmente, com bastante precisdo dos negocios das classes menores.

Ja disse antes, ou deveria ter dito que Wilson nédo tinha parentesco com a minha familia,
nem no mais remoto grau. Mas, seguramente, se tivéssemos sido irmaos, deveriamos ter
sido gémeos, pois, apos ter deixado o colégio do Dr. Bransby vim a saber, por acaso, que o
meu xara tinha nascido no dia 19 de janeiro de 1813, e isto € uma coincidéncia um tanto
notavel por ser precisamente o dia do meu proprio nascimento.

Pode parecer estranho que, a despeito da continua ansiedade que me causavam a
rivalidade de Wilson e seu intoleravel espirito de contradicdo, ndo pudesse eu ser levado a
odia-lo totalmente. Tinhamos na verdade, uma briga quase todos os dias, na qual,
concedendo-me publicamente a palma da vitéria, ele, de certo modo, me obrigava a



sentir que nao fora eu quem a merecera; contudo, um senso de orgulho de minha parte e
uma verdadeira dignidade da dele conservavam-nos sempre no que chamavamos
"relacoes de cortesia", ao mesmo tempo que havia muitos pontos de forte identidade em
nossa indole, agindo para despertar em mim um sentimento que talvez , somente nossa
posicao impedisse de amadurecer em amizade. E dificil, na verdade, definir, ou mesmo
descrever, meus reais sentimentos para com ele. Formavam uma mistura complexa e
heterogénea; certa animosidade petulante que nao era ainda 6dio, alguma estima, ainda
mais respeito, muito temor e um mundo de incomoda curiosidade.

Para o moralista, sera necessario dizer, em acréscimo, que Wilson e eu éramos os mais
inseparaveis companheiros. Foi sem duvida o estado andomalo das relagdes existentes
entre nos, que fez todos os meus ataques contra ele (e muitos eram francos ou
encobertos) converterem-se em ironias ou mera brincadeira - ferindo, embora sob o
aspecto do simples troca - em vez de hostilidade mais séria e preconcebida. Mas minhas
tentativas nesse sentido ndo eram, de modo algum, uniformemente bem sucedidas,
mesmo quando meus planos fossem os mais espirituosamente ideados, pois meu xara
tinha muito, no carater, daquela austeridade calma e despretensiosa que, embora goze a
agudez de suas proprias pilhérias, ndo tem calcanhar-de-aquiles e recusa-se
absolutamente a ser zombada. Eu podia descobrir, na realidade, apenas um ponto
vulneravel e que, consistindo numa peculiaridade pessoal nascida, talvez enfermidade
organica, teria sido poupada por qualquer antagonista menos incapaz de revidar do que
eu: meu rival tinha uma deficiéncia nos érgaos faciais ou guturais que o impedia de
elevar a voz em qualquer ocasiao, acima de um sussurro muito baixo. Nao deixei de tirar
desse defeito todas as pobres vantagens que estavam em meu poder.

As represalias de Wilson eram de muitas espécies, e havia uma forma de sua virtual
malicia que me perturbava além dos limites. Como sua sagacidade descobriu logo, de
qualquer modo, que coisa tao insignificante me envergonhava é questdo que jamais pude
resolver, mas tendo-a descoberto, ele habitualmente me aborrecia com isso. Eu sempre
sentira aversdo a meu sobrenome vulgar e a meu comunissimo, senao plebeu, prenome.

Tais palavras eram venenos aos meus ouvidos; e quando, no dia de minha chegada, um
segundo Wilson William chegou também ao colégio, senti raiva dele por usar esse nome e
sem duvida antipatizei com o nome porque o usava um estranho que seria causa de sua
dupla repeticdo, que estaria constantemente na minha presenca e cujos atos, na rotina
comum das coisas da, deviam, inevitavelmente, em virtude da detestavel coincidéncia,
confundir-se com os meus.

O sentimento de vexame assim engendrado tornava-se mais forte a cada circunstancia
que tendesse a mostrar semelhanca, moral ou fisica entre meu rival e eu mesmo. Nao
tinha entdo descoberto o fato notavel de sermos da mesma idade, mas via que éramos da
mesma altura, e percebi que éramos, mesmo, singularmente semelhantes no contorno
geral da figura e nos tracos fisionémicos.

Exasperava-me, também, o rumor corrente nas classes superiores, de nosso parentesco.
Numa palavra: nada podia perturbar-me mais seriamente (embora escrupulosamente
escondesse tal perturbacdo) que qualquer alusdo a uma similaridade de espirito, pessoa
ou posicdo existente entre nos dois. Mas, na verdade, nao tinha eu razao de acreditar
que (com excecdo da questdo de parentesco e no caso do proprio Wilson) essa
similaridade tivesse sido, alguma vez, assunto de comentarios, ou mesmo fosse
observada de algum modo pelos nossos colegas. Que ele a observasse em todas as suas
faces e com tanta atencdo quanto eu era coisa evidente; mas que descobrir, em
semelhantes circunstancias, um campo tao frutuoso de contrariedades s6 pode ser
atribuido, como disse antes, a sua penetracao fora do comum.



Sua réplica, que era perfeita imitacdo de mim mesmo, consistia em palavras e gestos, e
desempenhava admiravelmente seu papel. Minha roupa era coisa facil de copiar; meu
andar e maneiras foram, sem dificuldade, assimilados e, a despeito de seu defeito
constitucional, até mesmo minha voz nao lhe escapava. Natural, ndo alcancava ele meus
tons mais elevados, mas o timbre era idéntico e seu sussurro caracteristico tornou-se o
verdadeiro eco do meu.

Nao me atreverei agora a descrever até que ponto esse estranhissimo retrato (pois nao o
podia com justica chamar de caricatura) me vexava. Tinha eu apenas um consolo no fato
de ser a imitacdo, ao que parecia, notada somente por mim e ter eu de suportar tdo s6 o
conhecimento e os sorrisos estranhamente sarcasticos de meu préoprio xara. Satisfeito por
ter produzido no meu intimo o efeito desejado, parecia ele rir em segredo com a picada
que me dera e mostrava-se singularmente desdenhoso dos aplausos publicos, que o éxito
de seus mordazes esfor¢os pudesse ter tao facilmente conquistado.

Que a escola, realmente, ndo percebesse seu designio nem notasse sua realizacdo ou
participacao de seu sarcasmo foi, durante ansiosos meses, um enigma que eu nao podia
resolver. Talvez a gradacdo de sua copia nao o tornasse prontamente perceptivel, ou mais
provavelmente, devia eu minha seguranca ao ar dominador do copista que, desdenhando
a letra (coisa que os espiritos obtusos logo percebem numa pintura), dava apenas o
espirito completo de seu original para meditacdo minha, individual, e pesar meu.

Ja falei, mais de uma vez, do desagradavel ar de protecao que ele assumia para comigo e
de sua frequiente intromissao oficiosa na minha vontade. Essa interferéncia tomava,
muitas vezes, o carater desagradavel dum conselho; conselho nao abertamente dado,
mas sugerido ou insinuado. Recebia-o com uma repugnancia que ganhava forcas a
medida que eu ganhava idade. Entretanto, naquela época ja tdo distante, quero fazer-lhe
a simples justica de reconhecer que ndo me recordo dum s6 caso em que as sugestoes de
meu rival tivessem participado daqueles erros ou loucuras tdo comuns na sua idade,
ainda carente de maturidade e de experiéncia; seu senso moral, pelo menos, se nao seu
talento geral e critério mundano era bem mais agudo do que o meu, e eu poderia, hoje,
ter sido um homem melhor e, portanto, mais feliz, se nao tivesse tao freqientemente
rejeitado os conselhos inclusos naqueles significativos sussurros que s6 me inspiravam,
entdo, 6dio cordial e desprezo amargo.

Sendo assim, afinal me tornei rebelde ao extremo a sua desagradavel vigilancia e cada dia
mais e mais abertamente detestei o que considerava sua insuportavel arrogancia. Ja disse
que, nos primeiros anos de nossas relacdes, como colegas, meus sentimentos com
referéncia a ele poderiam ter-se amadurecido facilmente em amizade; mas, nos ultimos
meses de minha estada no colégio, embora seus modos habituais de intrusao tivessem
diminuido, fora de duvida, algum tanto, meus sentimentos, em proporcdo quase
semelhante, possuiam muito de positivo 6dio. Certa ocasiao ele o percebeu, creio, e depois
disso evitou-me ou fingiu evitar-me.

Foi mais ou menos na mesma ocasiao, se bem me lembro, que, numa violenta altercacao
com ele, em que se descuidou mais do que de costume e falou e agiu com uma franqueza
de maneiras bem estranha a sua indole, descobri (ou imaginei ter descoberto) em sua
pronuncia, na sua atitude, no seu aspecto geral algo que a principio me chocou e depois
me interessou profundamente, por me relembrar sombrias visdes de minha primeira
infancia; tropel confuso e estranho de recordacdes de um tempo em que a propria
memoéria ainda nao nascera. Nao posso descrever melhor a sensacdo que entdo me
oprimiu do que dizendo que, com dificuldade, me era possivel afastar a crenca de haver
conhecido aquele ser diante de mim em alguma época muito longinqua, em algum ponto
do passado, ainda que infinitamente remoto. A ilusao, porém, desvaneceu-se rapidamente



como chegara; e a menciono tdo-s6 para assinalar o dia da ultima conversacdo que ali
mantive com meu singular homoénimo.

A enorme e velha casa, com suas incontaveis subdivisdes, tinha varios e amplos
aposentos que se comunicavam uns com os outros e onde dormia o maior nimero dos
estudantes. Havia, também ( como necessariamente deve suceder em edificios tao
desastradamente planejados), muitos recantos ou recessos, as pequenas sobras da
estrutura; e deles a habilidade econémica do Dr. Bransby havia feito também dormitoérios;
contudo. Como nao passavam de simples gabinetes, apenas eram capazes de acomodar
uma soO pessoa. Um desses pequenos apartamentos era ocupado por Wilson.

Uma noite, depois do encerramento de meu quinto ano na escola e imediatamente apos a
altercacdo acima mencionada, verificando que todos imergiam no sono, levantei-me da
cama e, de lampada na mao, deslizei através de uma imensidade de estreitos corredores
do meu quarto para o de meu rival. Longamente planejara uma dessas pecas de mau-
gosto, a custa dele, em que até entdo eu tao constantemente falhara. Era, agora, minha
intencao por o plano em pratica e resolvi fazé-lo sentir toda a extensao da malicia de que
eu estava imbuido. Tendo alcancado seu quartinho, entrei silenciosamente, deixando a
lampada do lado de fora, com um quebra-luz por cima, dei um passo e prestei ouvidos ao
som de sua respiracao tranquila. Certo de que ele estava dormindo, voltei, apanhei a luz e
com ela me aproximei de novo da cama. Cortinados fechados a rodeavam; prosseguindo
em meu plano, abri-os devagar e quietamente, caindo entdo sobre o adormecido, em
cheio, os raios brilhantes de luz, ao mesmo tempo que meus olhos sobre seu corpo.

Olhei, e um calafrio, uma sensacado enregelante no mesmo momento me atravessou o
corpo. Meu peito ofegou, meus joelhos tremeram todo o meu espirito se tornou presa de
um horror imotivado, embora intoleravel. Arquejando, baixei a lampada até quase
encosta-la no seu rosto. Eram aquelas. . . aquelas as feicoes de William Wilson? Vi de
fato, que eram as dele, mas tremi como num acesso de febre imaginando que nao o eram.
Que havia em torno delas para me perturbarem desse modo? Contemplei, enquanto meu
cérebro girava com uma multiddo de pensamentos incoerentes. Nao era assim que ele
aparecia - certamente nao era assim - na vivacidade de suas horas despertas. O mesmo
nome! Os mesmos tracos pessoais , o mesmo dia de chegada ao colégio! E, depois, sua
obstinada e incompreensivel imitacdo de meu andar, de minha voz, de meus costumes, de
meus gestos! Estaria, em verdade, dentro dos limites da possibilidade humana que o que
eu entdo via fosse, simplesmente, o resultado da pratica habitual dessa imitacao
sarcastica? Horrorizado com um tremor crescente, apaguei a lampada, sai
silenciosamente do quarto e abandonei imediatamente os salées daquele velho colégio
para neles nunca mais voltar a entrar.

Depois de um lapso de alguns meses, passados em casa em mera ociosidade, vi-me como
estudante em Eton. Esse curto intervalo fora suficiente para enfraquecer em mim a
recordacao dos acontecimentos no colégio do Dr. Bransby, ou pelo menos para efetuar
uma radical mudanca na natureza dos sentimentos com que eu os relembrava. A verdade
- a tragédia - do drama nao existia mais. Eu achava, agora, motivos para duvidar do
testemunho de meus sentidos; e muitas vezes recordei o assunto, unicamente e apenas
admirando a extensdo da credulidade humana e com um sorriso para a viva forca de
imaginacao que eu possuia por heranca. Nem era essa espécie de cepticismo capaz de ser
diminuido pela natureza da vida que eu levava em Eton. O vértice de loucura impensada
em que ali tdo imediata e irrefletidamente mergulhei varreu tudo, exceto a espuma de
minhas horas passadas, abismou imediatamente todas as impressoées sélidas e sérias e s6
deixou na memoria as leviandades de uma existéncia anterior.

Nao desejo, contudo, tracar o curso de meu miseravel desregramento ali, um
desregramento que desafiava as leis, ao mesmo tempo que iludia a vigilancia do instituto.



Trés anos de loucura, passados sem proveito, apenas me deram os habitos arraigados do
vicio e um acréscimo, em grau algo anormal, a minha estatura fisica. Foi quando, depois
de uma semana de animalesca dissipacao, convidei um pequeno grupo dos mais
dissolutos estudantes para uma bebedeira secreta em meu quarto. Encontramo-nos a
horas tardias da noite pois nossas orgias deviam prolongar-se, religiosamente, até a
manha. O vinho corria a vontade, e ndo haviam sido esquecidas outras e talvez mais
perigosas seducdes; assim, a plumbea aurora ja aparecera debilmente no oriente quando
nossa delirante extravagancia estava no auge.

Loucamente excitado pelo jogo e pela bebida, eu estava a insistir num brinde de
profanacao mais do que ordinaria, quando minha atencao foi subitamente desviada pelo
abrir-se da porta do aposento, parcial embora violentamente, e pela voz apressada de um
criado la fora. Disse ele que alguém, aparentemente com grande pressa queria falar
comigo no vestibulo.

Sob a selvagem excitacdo do vinho, a inesperada interrupcao mais me deleitou do que
surpreendeu. Saltei para a frente imediatamente me levaram ao vestibulo do prédio.
Nessa sala pequena e baixa ndo havia uma lampada, e nenhuma luz, de modo algum, ali
penetrava, a nao ser a excessivamente fraca do alvorecer que se introduzia por uma
janela semicircular. Ao transpor os batentes distingui o vulto de um jovem mais ou menos
de minha prépria altura, vestido com um quimono matinal de casimira branca, cortado a
moda nova do mesmo que eu trajava no momento. A fraca luz habilitou-me a perceber
isto, mas nao pude distinguir as feicbes de seu rosto. Depois que entrei, ele precipitou-se
para mim, e agarrando-me o braco, com um gesto de petulante impaciéncia, sussurrou
ao meu ouvido as palavras: "William Wilson!"

Em um segundo minha embriaguez se desvaneceu.

Havia algo no modo do desconhecido e no gesto trémulo de seu dedo levantado quando
ele o pos entre meus olhos e a luz que me encheu de indefinivel espanto; nao foi, porém,
isso o que me comoveu, tdo violentamente. Foi a concentracdo de solene adverténcia na
pronuncia singular, baixa, silvante; e, acima de tudo, foram o carater, o tom, a chave
daquelas poucas silabas, simples e familiares, embora sussurradas, que vieram com mil
atropelantes recordacdes dos dias idos e me agitaram a alma como o choque de uma
bateria elétrica. Logo que pude recuperar o uso de meus sentidos, ele ja havia partido.

Embora esse acontecimento ndo deixasse de ter um vivo efeito sobre minha imaginacao
desordenada, foi ele, contudo, tao fugaz quanto vivo. Durante algumas semanas, na
verdade, eu me entreguei a ansiosas pesquisas, ou me envolvi numa nuvem de morbidas
investigacoes. Nao pretendi disfarcar, em minha percepcdo, a identidade do singular
individuo que tdo perseverantemente interferia com os meus assuntos e me perseguia
com seus conselhos insinuados.

Mas quem era esse Wilson? E donde vinha ele? E quais eram suas intencdes?

Nao pude obter satisfatoria resposta a qualquer desses pontos, verificando simplesmente,
em relacdo a ele, que um subito acidente em sua familia provocara sua saida do colégio
do Bransby na tarde do dia em que eu fugira de la. Mas em breve deixei de pensar sobre o
caso, estando com a atencdo completamente absorvida por uma projetada ida para
Oxford.

Ali logo cheguei, pois a irrefletida vaidade de meus pais me fornecia uma grande pensao
anual que me habilitava a entregar-me ao luxo ja tdo caro a meu coragao - rivalizando,
em profusao de despesas, com os mais elevados herdeiros dos mais ricos condados da
Gra-Bretanha. Excitado ao vicio por tais recursos, meu temperamento natural, irrompeu



com redobrado ardor e espezinhei mesmo as comuns restricoes da decéncia na louca
paixdo de minhas orgias...Mas seria absurdo narrar em pormenores as minhas
extravagancias. Bastara dizer que, em dissipacgdes, ultrapassei Herodes e que, dando
nome a uma multiddao de novas loucuras, acrescentei um apéndice nada curto ao longo
catalogo dos vicios entao habituais na mais dissoluta universidade da Europa.

Dificilmente pode ser crido, contudo, que eu tivesse, mesmo ali, caido tdo completamente
da posicdo de nobreza a ponto de procurar conhecer as artes mais vis dos jogadores
profissionais, tornando-me adepto dessa desprezivel ciéncia, a ponto de pratica-la
habitualmente como um meio de aumentar minha ja enorme renda a custa de meus
colegas fracos de espirito. Tal sucedeu, ndo obstante. E a propria enormidade desse
atentado contra todos os sentimentos viris e probos evidenciava, fora de duvida, a
principal, sendo a Unica, razao de ser ele cometido. Quem, na verdade, entre meus mais
dissolutos companheiros, nao teria antes duvidado do mais claro testemunho de seus
sentidos de preferéncia a ter suspeitado de que agisse assim o alegre, o franco, o generoso
William Wilson, o mais nobre e o liberal dos camaradas de Oxford, aquele cujas loucuras
(diziam seus parasitas) eram apenas as loucuras da imaginacdo jovem e desenfreada,
cujos erros eram apenas caprichos inimitaveis e cujos vicios negros eram apenas uma
extravagancia descuidada e magnifica?

Fazia dois anos que eu me ocupava desse modo, com amplo sucesso, quando chegou a
universidade um jovem, parvenu da nobreza, Glendenning, rico, dizia-se, como Herodes
Atico, e de riqueza adquirida com igual facilidade. Logo verifiquei que era de intelecto
fraco e, naturalmente, marquei-o como um digno objeto para a minha astucia.
Freqientemente levei-o a jogar e fiz com que ele ganhasse de acordo com a arte usual dos
jogadores profissionais, somas consideraveis para de modo eficiente prendé-lo em minha
teia. Afinal estando maduros meus planos, encontrei-o (com a plena intencdo de que esse
encontro seria final e decisivo) no aposento de um colega (Sr. Preston), igualmente intimo
de nés ambos, mas que para fazer justica, ndo tinha sequer a mais remota suspeita de
meu designio. Para dar ao caso melhor colorido, consegui reunir um grupo de oito ou dez
e tive o mais estrito cuidado em que o aparecimento de cartas de baralho fosse acidental,
originando-se da proposta de minha propria vitima em vista. Para ser breve sobre tao vil
topico, nenhuma das baixas espertezas, tdo habituais em ocasides similares, foi omitida,
e € mesmo motivo de de admiracdo haver tantas pessoas ainda téo tolas para cair como
suas vitimas.Prolongamos a vigilia pela noite adentro, e afinal efetivei a manobra de
deixar Glendenning como meu Uinico antagonista.

O jogo, alias, era o meu favorito, o écarté. . . Os restantes do grupo, interessados na
extensao de nossas apostas, abandonaram suas proprias cartas e ficaram em volta, como
espectadores. O parvenu, que fora induzido, por meus artificios, no primeiro periodo da
noite, a beber abundantemente, agora baralhava, cortava ou jogava com estranho
nervosismo de maneiras, para o qual sua embriaguez, pensava eu, podia parcialmente,
mas nao inteiramente, servir de explicacdo. Em periodo muito curto ele se tornara meu
devedor de uma grande soma, e entdo, tendo tomado um trago avultado de vinho do
Porto, fez precisamente o que eu estivera friamente prevendo: propos dobrar a nossa ja
extravagante parada. Com bem fingida mostra de relutancia e ndo sem que minhas
repetidas recusas o levassem a amargar palavras, que deram um tom de desafio a meu
consentimento, aceitei afinal. O resultado, naturalmente, apenas demonstrou quanto a
presa estava em minha teia; em menos de uma hora ele quadruplicara sua divida.

Desde algum tempo seu rosto perdera a tintura alacre que lhe dava o vinho; agora,
porém, para meu espanto, percebi que ele se tornava de wum palor verdadeiramente
horrivel. Para meu espanto, digo. Glenndenning fora apresentado, em meus intensos
inquéritos, como imensamente rico, e as quantias que ele até entdo perdera, embora em
si mesmas vastas, ndo podiam, supunha eu, aborrecé-lo muito seriamente e muito menos



afligi-lo tao violentamente. A idéia de que ele estava perturbado pelo vinho que acabara
de tragar foi a que mais prontamente se me apresentou; e, mais para defender meu
proprio carater aos olhos de meus companheiros do que por qualquer motivo menos
interesseiro, eu estava a ponto de insistir, peremptoriamente, para cessarmos o jogo,
quando certas expressdes saidas dentre o grupo junto de mim e uma exclamacdo
demonstrativa de extremo desespero da parte de Glendenning deram-me a compreender
que eu causara sua ruina total sob circunstancias que, tornando-o um motivo de piedade
para todos, deveriam té-lo protegido dos maleficios mesmo de um demoénio.

Qual podia ter sido entdo minha conduta é dificil dizer. A lastimavel situacdo de minha
vitima atirara sobre tudo um ar de embaracosa tristeza. . Durante alguns momentos, foi
mantido um profundo siléncio, durante o qual eu nédo podia deixar de sentir minhas
faces formigarem sob os numerosos olhares queimantes de desprezo ou reprovacdo que
me lancavam os menos empedernidos do grupo. Confessarei mesmo que um intoleravel
peso de angustia foi retirado por breves instantes de meu peito pela subita e
extraordinaria interrupcdo que se seguiu. Os pesados e largos batentes da porta do
aposento escancararam-se, duma s6 vez, com tao vigorosa e impetuosa violéncia que se
apagaram, como por magica, todas as velas da sala. Ao morrerem as luzes, pudemos
perceber que um estranho havia entrado, mais ou menos de minha altura e envolto
apertadamente numa capa. A escuridao, porém, nao era total, e podiamos apenas sentir
que ele estava entre nos. Antes que qualquer de nos pudesse refazer-se do extremo
espanto em que aquela violéncia nos tinha lancado a todos, ouvimos a voz do do intruso.

- Cavalheiros - disse ele, num sussurro baixo, distinto e inesquecivel, que me fez
estremecer até a medula dos ossos -, cavalheiros, peco desculpas deste meu modo de
proceder, porque assim , agindo, estou cumprindo um dever. Nao estais, sem duvida,
informados do verdadeiro carater da pessoa que esta noite ganhou no écarté uma soma
enorme de Lorde Glendenning. Vou, pois, propor-vos um plano expedito e decisivo de
obterdes essa informacao, verdadeiramente necessaria. Tende a bondade de examinar, a
vontade, o forro do punho de sua manga esquerda e os varios pacotinhos que podem ser
achados nos bolsos um tanto vastos de seu roupao bordado.

Enquanto ele falava, tdo profundo era o siléncio que se poderia ouvir um alfinete cair no
soalho. Ao terminar, partiu sem demora e tdo violentamente como havia entrado. Poderei
eu descrever as minhas sensacoes? Devo dizer que senti todos os horrores dos danados?
Por certo, tinha eu muito pouco tempo para refletir.

Muitas maos me agarraram brutalmente, no mesmo instante, e reacenderam-se logo em
seguida as luzes. Seguiu-se uma busca. No forro de minha manga foram encontradas
todas as figuras essenciais do écarté e, nos bolsos de meu roupdo, certo numero de
baralhos exatamente iguais aos que utilizavamos em nossas reunidées, com a Unica
excecdo de que os meus eram da espécie chamada, tecnicamente, arredondées, sendo as
cartas de figuras levemente convexas nas pontas e as cartas comuns levemente convexas
nos lados. Com esta disposicao, o ingénuo que corta, como de costume, ao comprido do
baralho invariavelmente é levado a cortar dando figura a seu parceiro, ao passo que o
jogador profissional, cortando na largura, com toda a certeza nada cortara para sua
vitima que possa servir de vantagem no desenrolar do jogo.

Uma explosdo de indignacao ter-me-ia afetado menos do que o siléncio de desprezo ou a
calma sarcastica com que foi recebida a descoberta.

- Sr. Wilson - disse o dono da casa, abaixando-se para apanhar de sob seus pés uma
capa extremamente luxuosa de peles raras -, Sr. Wilson, isto lhe pertence. (O tempo
estava frio e, ao deixar meu proprio quarto, langara uma capa sobre meu roupao,
desfazendo-me dela ao chegar ao teatro do jogo.) Presumo que seja supérfluo (e olhou as



dobras da capa com um sorriso amargo) procurar aqui qualquer outra prova a mais de
sua habilidade. Na verdade, ja chega, e bastante. O senhor reconhecera a necessidade,
assim o espero, de abandonar Oxford, e, de qualquer modo, de abandonar
instantaneamente minha casa.

Envilecido, humilhado até o pd, como entdo estava, € provavel que eu pudesse ter-me
vingado daquela mortificante linguagem com uma imediata violéncia pessoal, ndo tivesse
sido toda a minha atencdo no momento detida por um fato do mais impressionante
carater. A capa que eu tinha usado era de uma qualidade rara de pele, quao rara e quao
extravagantemente custosa ndo me aventurarei a dizer.

Seu corte, também, era de minha propria e fantastica invencao, pois eu era, em questoes
dessa frivola natureza, um peralvilho exigente até o grau mais absurdo. Quando,
portanto, o Sr. Preston entregou-me aquilo que apanhara do chéao, perto dos batentes da
porta do aposento, foi com um espanto quase limitrofe do terror que percebi minha
propria capa pendente ja de meu braco (onde sem duvida a tinha colocado
inadvertidamente) e da qual a outra que me apresentavam era apenas a exata
reproducdo, em todos e até mesmo nos minimos particulares possiveis. A singular
criatura que tao desastrosamente me havia comprometido estivera envolvida, lembrava-
me, em uma capa, e nenhuma fora usada, absolutamente, por qualquer dos membros de
nosso grupo, com excecdo de mim mesmo. Conservando alguma presenca de espirito,
tomei a capa que me foi oferecida por Preston, coloquei-a, sem que o percebessem, por
cima de minha prépria capa, deixei o aposento com uma resoluta carranca de desafio e,
na manha seguinte, antes mesmo de raiar do dia, iniciei precipitada viagem de Oxford
para o continente, num estado de perfeita angustia, de horror e de vergonha.

Fugi em vao. Minha ma sorte me perseguiu, como se em triunfo, e mostrou realmente que
a acdo de seu misterioso dominio tinha comecado. Mal tinha eu posto o pé em Paris, ja
possuia prova evidente do detestavel interesse tomado por aquele Wilson a meu respeito.

Anos passavam sem que eu experimentasse alivio algum. Canalha! Em Roma, com que
inoportuna embora espectral solicitude intrometeu-se ele entre mim e minha ambicao!
Em Viena, também em Berlim. . . e em Moscou! Onde, na verdade, ndo tinha eu um
amargo motivo de amaldi¢coa-lo, do intimo do coracdo? Da sua inescrutavel tirania eu
fugia por fim, tomado de panico, como de uma peste; e até aos confins da terra fugi em
vao.

E sempre, e sempre mais, em secreta comunhédo com meu proprio espirito, perguntava
eu: "Quem € ele? Donde vem? E quais sdo objetivos?" Mas nenhuma resposta ali
encontrava. E entdo eu pesquisava, com minudente sondagem, as formas, os métodos, e
os tracos principais de sua impertinente vigilancia. Mas mesmo ai havia muito pouco
sobre que basear uma conjectura. Era visivel, de fato, que em nenhuma das multiplas
vezes em que tivera recentemente de cruzar meu caminho o fizera sem ser para frustrar
aqueles planos ou perturbar acdes que, se plenamente realizadas, teriam resultado em
acerbo mal. Pobre justificacdo esta, na verdade, para uma autoridade tdo imperiosamente
usurpada! Pobre indenizacdo para os direitos naturais de livre arbitrio, tdo pertinaz e tao
insultuosamente negados!

Fora também forcado a notar que meu carrasco, durante longo periodo de tempo
(enquanto escrupulosamente e com miraculosa habilidade mantinha seu capricho de uma
identidade de traje comigo), tinha-se arranjado de tal maneira, em todas as ocasiées em
que interferira com a minha vontade, que eu néo vira, em momento algum, as feicoes de
seu rosto. Fosse Wilson quem fosse isto, pelo menos, era apenas o cumulo da afetacdo ou
da loucura. Podia ele, por um instante, ter suposto que no meu admoestador de Eton, no
destruidor de minha honra em Oxford, naquele que frustrou minha ambicdo em Roma,



minha vinganca em Paris, meu apaixonado amor em Napoles, ou aquilo que ele
falsamente denominou de minha avareza no Egito, que naquele meu arquiinimigo e
diabélico génio eu deixaria de reconhecer o William Wilson de meus dias de colégio, o
xara, o companheiro, o rival, o odiado e temido rival do colégio do Dr. Bransby?

Impossivell Mas apresemo-nos a descrever a ultima e culminante cena do drama. Até
entdo eu sucumbira passivamente aquele imperioso dominio. O sentimento de profundo
temor com que habitualmente encarava o carater elevado, a sabedoria majestosa, a
aparente onipresenca e onipoténcia de Wilson, acrescentado mesmo a uma sensacao de
terror que certos outros tracos de sua natureza e de sua arrogancia me inspiravam,
tinham conseguido, até entdo, imprimir em mim uma idéia de minha proépria fraqueza
extrema e desamparo e sugerir uma submissao implicita, embora amargamente relutante,
a sua vontade arbitraria. Mas, nos ultimos dias, entregara-me inteiramente ao vinho; e
sua enlouquecedora influéncia sobre meu temperamento hereditario tornou-me cada vez
mais insubmisso ao controle. Comecei a murmurar, a hesitar, a resistir. E seria apenas a
imaginacdo que me induzia a acreditar que, com o aumento de minha propria firmeza, a
do meu carrasco sofria uma diminuicao proporcional? Fosse como fosse, comecei entdo a
sentir o bafejo de uma esperanca e por fim nutri em meus pensamentos secretos uma
resolucdo desesperada e austera de que ndo me submeteria por mais tempo a escravidao.

Foi em Roma, durante o carnaval de 18... Assistia eu baile a um de mascaras, no palacio
do napolitano Duque Di Broglio. Eu me entregara, mais livremente do que de costume,
aos excessos do vinho, e agora a sufocante atmosfera das salas apinhadas irritava-me
insuportavelmente. A dificuldade, também, em abrir caminho através dos grupos
compactos contribuia ndo pouco para exasperar-me o génio, pois eu estava ansioso a
procura (permiti que nao vos diga com que indigna intencéo) da jovem, da alegre, da bela
mulher do velho e caduco Di Broglio. Com uma confianca igualmente inescrupulosa, ela
me havia previamente revelado o segredo da fantasia com que estaria trajada, e agora,
tendo-a vislumbrado, apressava-me em abrir caminho até ela. Neste momento uma mao
pousar levemente sobre meu ombro e ouvi aquele lembrado, aquele baixo e maldito
sussurro, dentro em meu ouvido.

Num total frenesi de célera, voltei-me imediatamente para quem assim me interrompera
e agarrei-o violentamente pelo pescoco. Trajava ele, como eu havia esperado, uma roupa
inteiramente igual a minha. Trazia uma capa espanhola de veludo azul, cingida em torno
da cintura por um cinturdo escarlate, que sustentava um florete. Uma mascara de seda
preta encobria-lhe inteiramente o rosto. Canalha! - disse eu. numa voz rouca de raiva, ao
passo que cada silaba que eu pronunciava parecia alimentar cada vez mais a minha faria.

- Canalha! Impostor! Maldito vildo! Nao mais, ndo mais vocé me perseguira como um cao
até a morte! Siga-me, ou eu o atravessarei aqui mesmo , com este florete!

E rompi caminho para fora da sala de baile, até uma pequena antecamara ao lado,
arrastando-o irresistivelmente comigo.

Depois de entrar, atirei-o furiosamente para longe. Ele bateu de encontro a parede,
enquanto eu fechava a porta com uma praga e lhe ordenava que puxasse a arma.

Ele hesitou, mas apenas um instante; depois, com leve suspiro, puxou-a em siléncio e
pos-se em guarda.

A luta foi deveras curta. Eu estava frenético no paroxismo da excitacdo selvagem e sentia
no meu simples braco a energia e a poténcia de uma multidao. Em poucos segundos
obriguei-o, s6 pela forca, a encostar-se ao entablamento da parede e assim, tendo-o a
mercé, mergulhei minha espada, com bruta ferocidade e repetidamente no seu peito.



Naquele instante, alguém tentou abrir a porta. Apressei-me em evitar uma intromissao e,
em seguida, voltei imediatamente para meu antagonista moribundo.

Mas que lingua humana pode adequadamente retratar aquele espanto, aquele horror, que
de mim se apossou diante do espetaculo que entdo se apresentou a minha vista? Curto
instante em que desviei meus olhos, tinha sido suficiente para produzir, ao que parecia,
uma mudanca positiva na disposicdo, na parte mais alta ou mais distante do quarto. Um
grande espelho - assim a principio me pareceu na confusao em que me achava - erguia-se
agora ali, onde nada fora visto antes, e como eu caminhasse para ele, no auge do terror,
minha préopria imagem, mas com as feicoes lividas e manchadas de sangue, adiantava-se
ao meu encontro, com um andar fraco e cambaleante.

Assim parecia, digo eu, mas nao era. Era meu adversario, era Wilson que entao se erguia
diante de mim, nos estertores de sua agonia. Sua mascara e sua capa jaziam ali no chao,
onde ele as havia lancado. Nem um fio em todo o seu vestuario, nem uma linha em todas
as acentuadas e singulares feicoes de seu rosto que nao fossem mesmo na mais absoluta
identidade, os meus proéprios!

Era Wilson, mas ele falava, ndo mais num sussurro, e eu podia imaginar que era eu
proéprio quem estava falando, enquanto ele dizia:

Venceste e eu me rendo. Contudo, de agora por diante, tu também estas morto... morto
para o Mundo, para o Céu e para a Esperanca! Em mim tu vivias... e, na minha morte, vé
por esta imagem, que € a tua propria imagem, quao completamente assassinaste a ti
mesmo!



