EL EXTRANO
H. P. Lovecraft

Infeliz es aquel a quien sus recuerdos infantiles solo traen miedo y tristeza.
Desgraciado aquel que vuelve la mirada hacia horas solitarias en bastos vy
lugubres recintos de cortinados marrones y alucinantes hileras de antiguos
volumenes, o hacia pavorosas vigilias a la sombra de arboles descomunales y
grotescos, cargados de enredaderas, que agitan silenciosamente en las alturas
sus ramas retorcidas. Tal es lo que los dioses me destinaron... a mi, el aturdido, el
frustrado, el estéril, el arruinado y sin embargo, me siento extrafiamente satisfecho
y me aferro con desesperacion a esos recuerdos marchitos cada vez que mi
mente amenaza con ir mas alla, hacia el otro.

No sé donde naci, salvo que el castillo era infinitamente horrible, lleno de
pasadizos oscuros y con altos cielos rasos donde la mirada sélo hallaba telarafas
y sombras. Las piedras de los agrietados corredores estaban siempre
odiosamente humedas y por doquier se percibia un olor maldito, como de pilas de
cadaveres de generaciones muertas. Jamas habia luz, por lo que solia encender
velas y quedarme mirandolas fijamente en busca de alivio; tampoco afuera brillaba
el sol, ya que esas terribles arboledas se elevaban por encima de la torre mas alta.
Una sola, una torre negra, sobrepasaba el ramaje y salia al cielo abierto y
desconocido, pero estaba casi en ruinas y solo se podia ascender a ella por un
escarpado muro poco menos que imposible de escalar.

Debo haber vivido afios en ese lugar, pero no puedo medir el tiempo. Seres
vivos debieron haber atendido a mis necesidades, y sin embargo no puedo
rememorar a persona alguna excepto yo mismo, ni ninguna cosa viviente salvo
ratas, murciélagos y arafas, silenciosos todos. Supongo que, quienquiera me
haya cuidado, debié haber sido asombrosamente viejo, puesto que mi primera
representacion mental de una persona viva fue la de algo semejante a mi, pero
retorcido, marchito y deteriorado como el castillo. Para mi no tenian nada de
grotescos los huesos y los esqueletos esparcidos por las criptas de piedra
cavadas en las profundidades de los cimientos. En mi fantasia asociaba estas
cosas con los hechos cotidianos y los hallaba mas reales que las figuras en
colores de seres vivos que veia en muchos libros mohosos. En esos libros aprendi
todo lo que sé. Maestro alguno me urgi®6 o me guidé, y no recuerdo haber
escuchado en todos esos afos voces humanas..., ni siquiera la mia; ya que, si
bien habia leido acerca de la palabra hablada nunca se me ocurrié hablar en voz
alta. Mi aspecto era asimismo una cuestidn ajena a mi mente, ya que no habia
espejos en el castillo y me limitaba, por instinto, a verme como un semejante de
las figuras juveniles que veia dibujadas o pintadas en los libros. Tenia conciencia
de la juventud a causa de lo poco que recordaba.

Afuera, tendido en el putrido foso, bajo los arboles tenebrosos y mudos,
solia pasarme horas enteras sofiando lo que habia leido en los libros; aforaba



verme entre gentes alegres, en el mundo soleado allende de la floresta
interminable. Una vez traté de escapar del bosque, pero a medida que me alejaba
del castillo las sombras se hacian mas densas y el aire mas impregnado de
crecientes temores, de modo que eché a correr frenéticamente por el camino
andado, no fuera a extraviarme en un laberinto de lugubre silencio.

Y asi, a través de crepusculos sin fin, sofaba y esperaba, aun cuando no
supiera qué. Hasta que en mi negra soledad, el deseo de luz se hizo tan frenético
que ya no pude permanecer inactivo y mis manos suplicantes se elevaron hacia
esa Unica torre en ruinas que por encima de la arboleda se hundia en el cielo
exterior e ignoto. Y por fin resolvi escalar la torre, aunque me cayera; ya que mejor
era vislumbrar un instante el cielo y perecer, que vivir sin haber contemplado
jamas el dia.

A la humeda luz crepuscular subi los vetustos peldafios de piedra hasta
llegar al nivel donde se interrumpian, y de alli en adelante, trepando por pequefas
entrantes donde apenas cabia un pie, segui mi peligrosa ascension. Horrendo y
pavoroso era aquel cilindro rocoso, inerte y sin peldaios; negro, ruinoso y solitario,
siniestro con su mudo aleteo de espantados murciélagos. Pero mas horrenda aun
era la lentitud de mi avance, ya que por mas que trepase, las tinieblas que me
envolvian no se disipaban y un frio nuevo, como de moho venerable y embrujado,
me invadio. Tiritando de frio me preguntaba por qué no llegaba a la claridad, y, de
haberme atrevido, habria mirado hacia abajo. Antojoseme que la noche habia
caido de pronto sobre mi y en vano tanteé con la mano libre en busca del
antepecho de alguna ventana por la cual espiar hacia afuera y arriba y calcular a
qué altura me encontraba.

De pronto, al cabo de una interminable y espantosa ascensién a ciegas por
aquel precipicio concavo y desesperado, senti que la cabeza tocaba algo solido;
supe entonces que debia haber ganado la terraza o, cuando menos, alguna clase
de piso. Alcé la mano libre y, en la oscuridad, palpé un obstaculo, descubriendo
que era de piedra e inamovible. Luego vino un mortal rodeo a la torre,
aferrandome de cualquier soporte que su viscosa pared pudiera ofrecer; hasta que
finalmente mi mano, tanteando siempre, hallé un punto donde la valla cedia y
reanudé la marcha hacia arriba, empujando la losa o puerta con la cabeza, ya que
utilizaba ambas manos en mi cauteloso avance. Arriba no aparecio luz alguna y, a
medida que mis manos iban mas y mas alto, supe que por el momento mi
ascension habia terminado, ya que la puerta daba a una abertura que conducia a
una superficie plana de piedra, de mayor circunferencia que la torre inferior, sin
duda el piso de alguna elevada y espaciosa camara de observacion. Me deslicé
sigilosamente por el recinto tratando que la pesada losa no volviera a su lugar,
pero fracasé en mi intento. Mientras yacia exhausto sobre el piso de piedra, oi el
alucinante eco de su caida, pero con todo tuve la esperanza de volver a levantarla
cuando fuese necesario.

Creyéndome ya a una altura prodigiosa, muy por encima de las odiadas
ramas del bosque, me incorporé fatigosamente y tanteé la pared en busca de
alguna ventana que me permitiese mirar por vez primera el cielo y esa luna y esas
estrellas sobre las que habia leido. Pero ambas manos me decepcionaron, ya que



todo cuanto hallé fueron amplias estanterias de marmol cubiertas de aborrecibles
cajas oblongas de inquietante dimension. Mas reflexionaba y mas me preguntaba
qué extrafos secretos podia albergar aquel alto recinto construido a tan inmensa
distancia del castillo subyacente. De pronto mis manos tropezaron
inesperadamente con el marco de una puerta, del cual colgaba una plancha de
piedra de superficie rugosa a causa de las extrafas incisiones que la cubrian. La
puerta estaba cerrada, pero haciendo un supremo esfuerzo superé todos los
obstaculos y la abri hacia adentro. Hecho esto, invadidme el éxtasis mas puro
jamas conocido; a través de una ornamentada verja de hierro, y en el extremo de
una corta escalinata de piedra que ascendia desde la puerta recién descubierta,
brillando placidamente en todo su esplendor estaba la luna llena, a la que nunca
habia visto antes, salvo en suefios y en vagas visiones que no me atrevia a llamar
recuerdos.

Seguro ahora de que habia alcanzado la cima del castillo, subi rapidamente
los pocos peldafios que me separaban de la verja; pero en eso una nube tapo la
luna haciéndome tropezar, y en la oscuridad tuve que avanzar con mayor lentitud.
Estaba todavia muy oscuro cuando llegué a la verja, que hallé abierta tras un
cuidadoso examen pero que no quise trasponer por temor de precipitarme desde
la increible altura que habia alcanzado. Luego volvié a salir la luna.

De todos los impactos imaginables, ninguno tan demoniaco como el de lo
insondable y grotescamente inconcebible. Nada de lo soportado antes podia
compararse al terror de lo que ahora estaba viendo; de las extraordinarias
maravillas que el espectaculo implicaba. El panorama en si era tan simple como
asombroso, ya que consistia meramente en esto: en lugar de una impresionante
perspectiva de copas de arboles vistas desde una altura imponente, extendiase a
mi alrededor, al mismo nivel de la verja, nada menos que la tierra firme, separada
en compartimentos diversos por medio de lajas de marmol y columnas, y
sombreada por una antigua iglesia de piedra cuyo devastado capitel brillaba
fantasmagoricamente a la luz de la luna.

Medio inconsciente, abri la verja y avancé bamboleandome por la senda de
grava blanca que se extendia en dos direcciones. Por aturdida y cadtica que
estuviera mi mente, persistia en ella ese frenético anhelo de luz, ni siquiera el
pasmoso descubrimiento de momentos antes podia detenerme. No sabia, ni me
importaba, si mi experiencia era locura, enajenacion o magia, pero estaba resuelto
a ir en pos de luminosidad y alegria a toda costa. No sabia quién o qué era yo, ni
cuales podian ser mi ambito y mis circunstancias; sin embargo, a medida que
proseguia mi tambaleante marcha, se insinuaba en mi una especie de timido
recuerdo latente que hacia mi avance no del todo fortuito, sin rumbo fijo por campo
abierto; unas veces sin perder de vista el camino, otras abandonandolo para
internarme, lleno de curiosidad, por praderas en las que so6lo alguna ruina
ocasional revelaba la presencia, en tiempos remotos, de una senda olvidada. En
un momento dado tuve que cruzar a nado un rapido rio cuyos restos de
mamposteria agrietada y mohosa hablaban de un puente mucho tiempo atras
desaparecido.



Habian transcurrido mas de dos horas cuando llegué a lo que
aparentemente era mi meta: un venerable castillo cubierto de hiedras, enclavado
en un gran parque de espesa arboleda, de alucinante familiaridad para mi, y sin
embargo lleno de intrigantes novedades. Vi que el foso habia sido rellenado y que
varias de las torres que yo bien conocia estaban demolidas, al mismo tiempo que
se erguian nuevas alas que confundian al espectador. Pero lo que observé con el
maximo interés y deleite fueron las ventanas abiertas, inundadas de esplendorosa
claridad y que enviaban al exterior ecos de la mas alegre de las francachelas.
Adelantandome hacia una de ellas, miré el interior y vi un grupo de personas
extrafnamente vestidas, que departian entre si con gran jarana. Como jamas habia
oido la voz humana, apenas si podia adivinar vagamente lo que decian. Algunas
caras tenian expresiones que despertaban en mi remotisimos recuerdos; otras me
eran absolutamente ajenas.

Salté por la ventana y me introduje en la habitacion, brillantemente
iluminada, a la vez que mi mente saltaba del unico instante de esperanza al mas
negro de los desalientos. La pesadilla no tardoé en venir, ya que, no bien entré, se
produjo una de las mas aterradoras reacciones que hubiera podido concebir. No
habia terminado de cruzar el umbral cuando cundié entre todos los presentes un
inesperado y subito pavor, de horrible intensidad, que distorsionaba los rostros y
arrancaba de todas las gargantas los chillidos mas espantosos. El desbande fue
general, y en medio del griterio y del panico varios sufrieron desmayos, siendo
arrastrados por los que huian enloquecidos. Muchos se taparon los ojos con las
manos y corrian a ciegas llevandose todo por delante, derribando los muebles y
dandose contra las paredes en su desesperado intento de ganar alguna de las
numerosas puertas.

Solo y aturdido en el brillante recinto, escuchando los ecos cada vez mas
apagados de aquellos espeluznates gritos, comencé a temblar pensando qué
podia ser aquello que me acechaba sin que yo lo viera. A primera vista el lugar
parecia vacio, pero cuando me dirigi a una de las alcobas crei detectar una
presencia... un amago de movimiento del otro lado del arco dorado que conducia a
otra habitacion, similar a la primera. A medida que me aproximaba a la arcada
comencé a percibir la presencia con mas nitidez; y luego, con el primero y ultimo
sonido que jamas emiti —un aullido horrendo que me repugné casi tanto como su
morbosa causa—, contemplé en toda su horrible intensidad el inconcebible,
indescriptible, inenarrable monstruo que, por obra de su mera aparicién, habia
convertido una alegre reunion en una horda de delirantes fugitivos.

No puedo siquiera decir aproximadamente a qué se parecia, pues era un
compuesto de todo lo que es impuro, pavoroso, indeseado, anormal y detestable.
Era una fantasmagoérica sombra de podredumbre, decrepitud y desolacion; la
putrida y viscosa imagen de lo dafino; la atroz desnudez de algo que la tierra
misericordiosa deberia ocultar por siempre jamas. Dios sabe que no era de este
mundo —o al menos habia dejado de serlo—, y sin embargo, con enorme horror
de mi parte, pude ver en sus rasgos carcomidos, con huesos que se entreveian,
una repulsiva y lejana reminiscencia de formas humanas; y en sus enmohecidas y
destrozadas ropas, una indecible cualidad que me estremecia mas aun.



Estaba casi paralizado, pero no tanto como para no hacer un débil esfuerzo
hacia la salvacion: un tropezén hacia atras que no pudo romper el hechizo en que
me tenia apresado el monstruo sin voz y sin nombre. Mis ojos, embrujados por
aquellos asqueantes ojos vitreos que los miraba fijamente, se negaba a cerrarse,
si bien el terrible objeto, tras el primer impacto, se veia ahora mas confuso. Traté
de levantar la mano y disipar la vision, pero estaba tan anonadado que el brazo no
respondié por entero a mi voluntad. Sin embargo, el intento fue suficiente como
para alterar mi equilibrio y, bamboleandome, di unos pasos hacia adelante para no
caer. Al hacerlo adquiri de pronto la angustiosa nocion de la proximidad de la
cosa, cuya inmunda respiracion tenia casi la impresidn de oir. Poco menos que
enloquecido, pude no obstante adelantar una mano para detener a la fétida
imagen, que se acercaba mas y mas, cuando de pronto, mis dedos tocaron la
extremidad putrefacta que el monstruo extendia por debajo del arco dorado.

No chillé, pero todos los satanicos vampiros que cabalgan en el viento de la
noche lo hicieron por mi, a la vez que dejaron caer en mi mente una avalancha de
anonadantes recuerdos.

Supe en ese mismo instante todo lo ocurrido; recordé hasta mas alla del
terrorifico castillo y sus arboles; reconoci el edificio en el cual me hallaba;
reconoci, lo mas terrible, la impia abominacién que se erguia ante mi, mirandome
de soslayo mientras apartaba de los suyos mis dedos manchados.

Pero en el cosmos existe el balsamo ademas de la amargura, y ese
balsamo es el olvido. En el supremo horror de ese instante olvidé lo que me habia
espantado y el estallido del recuerdo se desvanecié en un caos de reiteradas
imagenes. Como entre suefios, sali de aquel edificio fantasmal y execrado y eché
a correr rauda y silenciosamente a la luz de la luna. Cuando retorné al mausoleo
de marmol y descendi los peldafios, encontré que no podia mover la trampa de
piedra; pero no lo lamenté, ya que habia llegado a odiar el viejo castillo y sus
arboles. Ahora cabalgo junto a los fantasmas, burlones y cordiales, al viento de la
noche, y durante el dia juego entre las catacumbas de Nefre—Ka, en el recondito y
desconocido valle de Hadoth, a orillas del Nilo. Sé que la luz no es para mi, salvo
la luz de la luna sobre las tumbas de roca de Neb, como tampoco es para mi la
alegria, salvo las innominadas fiestas de Nitokris bajo la Gran Piramide; y sin
embargo en mi nueva y salvaje libertad, agradezco casi la amargura de la
alienacion.

Pues aunque el olvido me ha dado la calma, no por eso ignoro que soy un
extranjero; un extrafio a este siglo y a todos los que aun son hombres. Esto es lo
que supe desde que extendi mis dedos hacia esa cosa abominable surgida en
aquel gran marco dorado; desde que extendi mis dedos y toqué una fria e
inexorable superficie de pulido espejo.
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