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Infeliz es aquel a quien sus recuerdos infantiles sólo traen miedo y tristeza. 
Desgraciado aquel que vuelve la mirada hacia horas solitarias en bastos y 
lúgubres recintos de cortinados marrones y alucinantes hileras de antiguos 
volúmenes, o hacia pavorosas vigilias a la sombra de árboles descomunales y 
grotescos, cargados de enredaderas, que agitan silenciosamente en las alturas 
sus ramas retorcidas. Tal es lo que los dioses me destinaron... a mí, el aturdido, el 
frustrado, el estéril, el arruinado y sin embargo, me siento extrañamente satisfecho 
y me aferro con desesperación a esos recuerdos marchitos cada vez que mi 
mente amenaza con ir más allá, hacia el otro. 

No sé dónde nací, salvo que el castillo era infinitamente horrible, lleno de 
pasadizos oscuros y con altos cielos rasos donde la mirada sólo hallaba telarañas 
y sombras. Las piedras de los agrietados corredores estaban siempre 
odiosamente húmedas y por doquier se percibía un olor maldito, como de pilas de 
cadáveres de generaciones muertas. Jamás había luz, por lo que solía encender 
velas y quedarme mirándolas fijamente en busca de alivio; tampoco afuera brillaba 
el sol, ya que esas terribles arboledas se elevaban por encima de la torre más alta. 
Una sola, una torre negra, sobrepasaba el ramaje y salía al cielo abierto y 
desconocido, pero estaba casi en ruinas y sólo se podía ascender a ella por un 
escarpado muro poco menos que imposible de escalar. 

Debo haber vivido años en ese lugar, pero no puedo medir el tiempo. Seres 
vivos debieron haber atendido a mis necesidades, y sin embargo no puedo 
rememorar a persona alguna excepto yo mismo, ni ninguna cosa viviente salvo 
ratas, murciélagos y arañas, silenciosos todos. Supongo que, quienquiera me 
haya cuidado, debió haber sido asombrosamente viejo, puesto que mi primera 
representación mental de una persona viva fue la de algo semejante a mí, pero 
retorcido, marchito y deteriorado como el castillo. Para mí no tenían nada de 
grotescos los huesos y los esqueletos esparcidos por las criptas de piedra 
cavadas en las profundidades de los cimientos. En mi fantasía asociaba estas 
cosas con los hechos cotidianos y los hallaba más reales que las figuras en 
colores de seres vivos que veía en muchos libros mohosos. En esos libros aprendí 
todo lo que sé. Maestro alguno me urgió o me guió, y no recuerdo haber 
escuchado en todos esos años voces humanas..., ni siquiera la mía; ya que, si 
bien había leído acerca de la palabra hablada nunca se me ocurrió hablar en voz 
alta. Mi aspecto era asimismo una cuestión ajena a mi mente, ya que no había 
espejos en el castillo y me limitaba, por instinto, a verme como un semejante de 
las figuras juveniles que veía dibujadas o pintadas en los libros. Tenía conciencia 
de la juventud a causa de lo poco que recordaba. 

Afuera, tendido en el pútrido foso, bajo los árboles tenebrosos y mudos, 
solía pasarme horas enteras soñando lo que había leído en los libros; añoraba 
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verme entre gentes alegres, en el mundo soleado allende de la floresta 
interminable. Una vez traté de escapar del bosque, pero a medida que me alejaba 
del castillo las sombras se hacían más densas y el aire más impregnado de 
crecientes temores, de modo que eché a correr frenéticamente por el camino 
andado, no fuera a extraviarme en un laberinto de lúgubre silencio. 

Y así, a través de crepúsculos sin fin, soñaba y esperaba, aún cuando no 
supiera qué. Hasta que en mi negra soledad, el deseo de luz se hizo tan frenético 
que ya no pude permanecer inactivo y mis manos suplicantes se elevaron hacia 
esa única torre en ruinas que por encima de la arboleda se hundía en el cielo 
exterior e ignoto. Y por fin resolví escalar la torre, aunque me cayera; ya que mejor 
era vislumbrar un instante el cielo y perecer, que vivir sin haber contemplado 
jamás el día. 

A la húmeda luz crepuscular subí los vetustos peldaños de piedra hasta 
llegar al nivel donde se interrumpían, y de allí en adelante, trepando por pequeñas 
entrantes donde apenas cabía un pie, seguí mi peligrosa ascensión. Horrendo y 
pavoroso era aquel cilindro rocoso, inerte y sin peldaños; negro, ruinoso y solitario, 
siniestro con su mudo aleteo de espantados murciélagos. Pero más horrenda aún 
era la lentitud de mi avance, ya que por más que trepase, las tinieblas que me 
envolvían no se disipaban y un frío nuevo, como de moho venerable y embrujado, 
me invadió. Tiritando de frío me preguntaba por qué no llegaba a la claridad, y, de 
haberme atrevido, habría mirado hacia abajo. Antojóseme que la noche había 
caído de pronto sobre mí y en vano tanteé con la mano libre en busca del 
antepecho de alguna ventana por la cual espiar hacia afuera y arriba y calcular a 
qué altura me encontraba. 

De pronto, al cabo de una interminable y espantosa ascensión a ciegas por 
aquel precipicio cóncavo y desesperado, sentí que la cabeza tocaba algo sólido; 
supe entonces que debía haber ganado la terraza o, cuando menos, alguna clase 
de piso. Alcé la mano libre y, en la oscuridad, palpé un obstáculo, descubriendo 
que era de piedra e inamovible. Luego vino un mortal rodeo a la torre, 
aferrándome de cualquier soporte que su viscosa pared pudiera ofrecer; hasta que 
finalmente mi mano, tanteando siempre, halló un punto donde la valla cedía y 
reanudé la marcha hacia arriba, empujando la losa o puerta con la cabeza, ya que 
utilizaba ambas manos en mi cauteloso avance. Arriba no apareció luz alguna y, a 
medida que mis manos iban más y más alto, supe que por el momento mi 
ascensión había terminado, ya que la puerta daba a una abertura que conducía a 
una superficie plana de piedra, de mayor circunferencia que la torre inferior, sin 
duda el piso de alguna elevada y espaciosa cámara de observación. Me deslicé 
sigilosamente por el recinto tratando que la pesada losa no volviera a su lugar, 
pero fracasé en mi intento. Mientras yacía exhausto sobre el piso de piedra, oí el 
alucinante eco de su caída, pero con todo tuve la esperanza de volver a levantarla 
cuando fuese necesario. 

Creyéndome ya a una altura prodigiosa, muy por encima de las odiadas 
ramas del bosque, me incorporé fatigosamente y tanteé la pared en busca de 
alguna ventana que me permitiese mirar por vez primera el cielo y esa luna y esas 
estrellas sobre las que había leído. Pero ambas manos me decepcionaron, ya que 
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todo cuanto hallé fueron amplias estanterías de mármol cubiertas de aborrecibles 
cajas oblongas de inquietante dimensión. Más reflexionaba y más me preguntaba 
qué extraños secretos podía albergar aquel alto recinto construido a tan inmensa 
distancia del castillo subyacente. De pronto mis manos tropezaron 
inesperadamente con el marco de una puerta, del cual colgaba una plancha de 
piedra de superficie rugosa a causa de las extrañas incisiones que la cubrían. La 
puerta estaba cerrada, pero haciendo un supremo esfuerzo superé todos los 
obstáculos y la abrí hacia adentro. Hecho esto, invadióme el éxtasis más puro 
jamás conocido; a través de una ornamentada verja de hierro, y en el extremo de 
una corta escalinata de piedra que ascendía desde la puerta recién descubierta, 
brillando plácidamente en todo su esplendor estaba la luna llena, a la que nunca 
había visto antes, salvo en sueños y en vagas visiones que no me atrevía a llamar 
recuerdos. 

Seguro ahora de que había alcanzado la cima del castillo, subí rápidamente 
los pocos peldaños que me separaban de la verja; pero en eso una nube tapó la 
luna haciéndome tropezar, y en la oscuridad tuve que avanzar con mayor lentitud. 
Estaba todavía muy oscuro cuando llegué a la verja, que hallé abierta tras un 
cuidadoso examen pero que no quise trasponer por temor de precipitarme desde 
la increíble altura que había alcanzado. Luego volvió a salir la luna. 

De todos los impactos imaginables, ninguno tan demoníaco como el de lo 
insondable y grotescamente inconcebible. Nada de lo soportado antes podía 
compararse al terror de lo que ahora estaba viendo; de las extraordinarias 
maravillas que el espectáculo implicaba. El panorama en sí era tan simple como 
asombroso, ya que consistía meramente en esto: en lugar de una impresionante 
perspectiva de copas de árboles vistas desde una altura imponente, extendíase a 
mi alrededor, al mismo nivel de la verja, nada menos que la tierra firme, separada 
en compartimentos diversos por medio de lajas de mármol y columnas, y 
sombreada por una antigua iglesia de piedra cuyo devastado capitel brillaba 
fantasmagóricamente a la luz de la luna. 

Medio inconsciente, abrí la verja y avancé bamboleándome por la senda de 
grava blanca que se extendía en dos direcciones. Por aturdida y caótica que 
estuviera mi mente, persistía en ella ese frenético anhelo de luz, ni siquiera el 
pasmoso descubrimiento de momentos antes podía detenerme. No sabía, ni me 
importaba, si mi experiencia era locura, enajenación o magia, pero estaba resuelto 
a ir en pos de luminosidad y alegría a toda costa. No sabía quién o qué era yo, ni 
cuáles podían ser mi ámbito y mis circunstancias; sin embargo, a medida que 
proseguía mi tambaleante marcha, se insinuaba en mí una especie de tímido 
recuerdo latente que hacía mi avance no del todo fortuito, sin rumbo fijo por campo 
abierto; unas veces sin perder de vista el camino, otras abandonándolo para 
internarme, lleno de curiosidad, por praderas en las que sólo alguna ruina 
ocasional revelaba la presencia, en tiempos remotos, de una senda olvidada. En 
un momento dado tuve que cruzar a nado un rápido río cuyos restos de 
mampostería agrietada y mohosa hablaban de un puente mucho tiempo atrás 
desaparecido. 
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Habían transcurrido más de dos horas cuando llegué a lo que 
aparentemente era mi meta: un venerable castillo cubierto de hiedras, enclavado 
en un gran parque de espesa arboleda, de alucinante familiaridad para mí, y sin 
embargo lleno de intrigantes novedades. Vi que el foso había sido rellenado y que 
varias de las torres que yo bien conocía estaban demolidas, al mismo tiempo que 
se erguían nuevas alas que confundían al espectador. Pero lo que observé con el 
máximo interés y deleite fueron las ventanas abiertas, inundadas de esplendorosa 
claridad y que enviaban al exterior ecos de la más alegre de las francachelas. 
Adelantándome hacia una de ellas, miré el interior y vi un grupo de personas 
extrañamente vestidas, que departían entre sí con gran jarana. Como jamás había 
oído la voz humana, apenas sí podía adivinar vagamente lo que decían. Algunas 
caras tenían expresiones que despertaban en mí remotísimos recuerdos; otras me 
eran absolutamente ajenas. 

Salté por la ventana y me introduje en la habitación, brillantemente 
iluminada, a la vez que mi mente saltaba del único instante de esperanza al más 
negro de los desalientos. La pesadilla no tardó en venir, ya que, no bien entré, se 
produjo una de las más aterradoras reacciones que hubiera podido concebir. No 
había terminado de cruzar el umbral cuando cundió entre todos los presentes un 
inesperado y súbito pavor, de horrible intensidad, que distorsionaba los rostros y 
arrancaba de todas las gargantas los chillidos más espantosos. El desbande fue 
general, y en medio del griterío y del pánico varios sufrieron desmayos, siendo 
arrastrados por los que huían enloquecidos. Muchos se taparon los ojos con las 
manos y corrían a ciegas llevándose todo por delante, derribando los muebles y 
dándose contra las paredes en su desesperado intento de ganar alguna de las 
numerosas puertas. 

Solo y aturdido en el brillante recinto, escuchando los ecos cada vez más 
apagados de aquellos espeluznates gritos, comencé a temblar pensando qué 
podía ser aquello que me acechaba sin que yo lo viera. A primera vista el lugar 
parecía vacío, pero cuando me dirigí a una de las alcobas creí detectar una 
presencia... un amago de movimiento del otro lado del arco dorado que conducía a 
otra habitación, similar a la primera. A medida que me aproximaba a la arcada 
comencé a percibir la presencia con más nitidez; y luego, con el primero y último 
sonido que jamás emití —un aullido horrendo que me repugnó casi tanto como su 
morbosa causa—, contemplé en toda su horrible intensidad el inconcebible, 
indescriptible, inenarrable monstruo que, por obra de su mera aparición, había 
convertido una alegre reunión en una horda de delirantes fugitivos. 

No puedo siquiera decir aproximadamente a qué se parecía, pues era un 
compuesto de todo lo que es impuro, pavoroso, indeseado, anormal y detestable. 
Era una fantasmagórica sombra de podredumbre, decrepitud y desolación; la 
pútrida y viscosa imagen de lo dañino; la atroz desnudez de algo que la tierra 
misericordiosa debería ocultar por siempre jamás. Dios sabe que no era de este 
mundo —o al menos había dejado de serlo—, y sin embargo, con enorme horror 
de mi parte, pude ver en sus rasgos carcomidos, con huesos que se entreveían, 
una repulsiva y lejana reminiscencia de formas humanas; y en sus enmohecidas y 
destrozadas ropas, una indecible cualidad que me estremecía más aún. 
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Estaba casi paralizado, pero no tanto como para no hacer un débil esfuerzo 
hacia la salvación: un tropezón hacia atrás que no pudo romper el hechizo en que 
me tenía apresado el monstruo sin voz y sin nombre. Mis ojos, embrujados por 
aquellos asqueantes ojos vítreos que los miraba fijamente, se negaba a cerrarse, 
si bien el terrible objeto, tras el primer impacto, se veía ahora más confuso. Traté 
de levantar la mano y disipar la visión, pero estaba tan anonadado que el brazo no 
respondió por entero a mi voluntad. Sin embargo, el intento fue suficiente como 
para alterar mi equilibrio y, bamboleándome, di unos pasos hacia adelante para no 
caer. Al hacerlo adquirí de pronto la angustiosa noción de la proximidad de la 
cosa, cuya inmunda respiración tenía casi la impresión de oír. Poco menos que 
enloquecido, pude no obstante adelantar una mano para detener a la fétida 
imagen, que se acercaba más y más, cuando de pronto, mis dedos tocaron la 
extremidad putrefacta que el monstruo extendía por debajo del arco dorado. 

No chillé, pero todos los satánicos vampiros que cabalgan en el viento de la 
noche lo hicieron por mí, a la vez que dejaron caer en mi mente una avalancha de 
anonadantes recuerdos. 

Supe en ese mismo instante todo lo ocurrido; recordé hasta más allá del 
terrorífico castillo y sus árboles; reconocí el edificio en el cual me hallaba; 
reconocí, lo más terrible, la impía abominación que se erguía ante mí, mirándome 
de soslayo mientras apartaba de los suyos mis dedos manchados. 

Pero en el cosmos existe el bálsamo además de la amargura, y ese 
bálsamo es el olvido. En el supremo horror de ese instante olvidé lo que me había 
espantado y el estallido del recuerdo se desvaneció en un caos de reiteradas 
imágenes. Como entre sueños, salí de aquel edificio fantasmal y execrado y eché 
a correr rauda y silenciosamente a la luz de la luna. Cuando retorné al mausoleo 
de mármol y descendí los peldaños, encontré que no podía mover la trampa de 
piedra; pero no lo lamenté, ya que había llegado a odiar el viejo castillo y sus 
árboles. Ahora cabalgo junto a los fantasmas, burlones y cordiales, al viento de la 
noche, y durante el día juego entre las catacumbas de Nefre–Ka, en el recóndito y 
desconocido valle de Hadoth, a orillas del Nilo. Sé que la luz no es para mí, salvo 
la luz de la luna sobre las tumbas de roca de Neb, como tampoco es para mí la 
alegría, salvo las innominadas fiestas de Nitokris bajo la Gran Pirámide; y sin 
embargo en mi nueva y salvaje libertad, agradezco casi la amargura de la 
alienación. 

Pues aunque el olvido me ha dado la calma, no por eso ignoro que soy un 
extranjero; un extraño a este siglo y a todos los que aún son hombres. Esto es lo 
que supe desde que extendí mis dedos hacia esa cosa abominable surgida en 
aquel gran marco dorado; desde que extendí mis dedos y toqué una fría e 
inexorable superficie de pulido espejo. 

 
 

FIN 
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