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Parte primera

I

El mundo de mis comienzos

Cualquiera que haya estado en Roma conocera, sin duda, la Piazza
Barberini, esa gran plaza con una bella fuente en la que el triton vacia la
chorreante caracola desde la que cae el agua a varios codos de altura; quien no
haya estado la conocerd, sin embargo, por el famoso grabado, aunque es una
lastima que en éste no aparezca la casa en la esquina de Via Felice, la alta casa
esquinera en la que el agua corre por tres tuberias que hay en la pared hasta el
gran deposito de piedra. Esta casa tiene para mi un interés muy especial, pues
es alli donde naci. Si echo la vista atras, a los primeros afios de mi infancia,
iqué torbellino de recuerdos!, no sé ni donde empezar. Si rememoro la
totalidad del drama de mi vida, menos sé, todavia, como he de organizarlo,
qué conviene dejar a un lado por secundario, y qué sera suficiente, por si solo,
para dar una idea del cuadro. Lo que es interesante para mi, quiza no lo sea
para un extrafio. Quiero narrar con veracidad y naturalidad la gran aventura de
mi vida, pero la vanidad también habra de entrar en escena, ese vicio de la
vanidad: el deseo de complacer! Todo lo sucedido en el mundo de mi infancia
brotd6 como una simple hierba para ir creciendo, como sucedia con el biblico
grano de mostaza, e ir haciéndose cada vez mas alto, acercandose cada vez
mas al cielo, hasta convertirse en un poderoso arbol en el que construyeron sus
nidos mis pasiones.

Uno de mis primeros recuerdos me lleva a aquel lugar. Tenia unos seis
afios y estaba jugando al lado de la iglesia de los capuchinos junto a otros
nifios, todos mas pequefios que yo; en la puerta de la iglesia habia una
crucecita de laton, aproximadamente en el centro de la puerta, tan alta que
apenas llegaba a tocarla con la mano. Siempre que nuestras madres pasaban
por alli con nosotros nos aupaban para que pudiéramos besar el sagrado
simbolo. Una vez que estabamos jugando solos los nifios, uno de los mas
pequefios pregunto por qué nunca venia el Nifio Jesus a jugar con nosotros.
Como yo era el mas listo, le contesté que estaba en la cruz. Fuimos alla y
aunque no habia nadie que nos pudiera ayudar, intentamos besarla como
nuestras madres nos habian ensefiado; pero no alcanzabamos, asi que nos
subimos unos apoyados en los otros, pero en cuanto uno tenia los labios en
posicion para dar el beso, las fuerzas les abandonaban a los que estaban
sujetandolo, y el que iba a dar el beso cala justo cuando su boca iba a tocar al
invisible Nifio Jestus. Mi madre acerto a pasar por alli en ese mismo instante, y



al ver nuestro juego se detuvo, junt6 las manos y exclamé: «jSois unos angeles
de Dios! ;Y td eres mi angel particular!», y me dio un beso.

La of repetir ante la vecina que yo era un angel inocente, y me agradd
mucho oirlo, lo que hizo disminuir mi inocencia: la simiente de la vanidad
bebi6 en ese momento los primeros rayos de sol. La naturaleza me habia
concedido un temperamento dulce y piadoso, pero mi buena madre hizo que
me fijara en él y me hizo ver mis virtudes innatas, aunque sin pensar en ningun
momento que a la inocencia de los nifios le sucede igual que al basilisco: si se
ve a sl mismo, puede morir.

Fra Martino, un monje capuchino, era el confesor de mi madre, quien le
cont6 lo piadoso que era su hijo; y que ademas me sabia estupendamente las
oraciones, aunque no comprendiera nada de lo que decian. El monje me
apreciaba mucho y me regalo una estampa de la Madonna que lloraba grandes
lagrimas que, como lluvia, caian sobre las ardientes llamas del infierno, donde
los condenados alargaban las manos para coger algo de aquel liquido que les
refrescaria. También fue él quien me llevo una vez al claustro, una columnata
en torno a un huertecito con dos cipreses y un naranjo, que me causé una
profunda impresion. Uno junto al otro colgaban en el corredor abierto viejos
cuadros con historias de martires, que contemplé con la misma veneracion con
la que mas tarde observaria las obras maestras de Rafael y Andrea del Sarto.

—iQué chico mas listo! —dijo el monje—. Ahora te voy a ensefar los
muertos.

Dicho esto, abrié una puertecita que daba a una galeria, varios escalones
mas abajo del claustro; descendimos por ella y me vi rodeado entonces por
calaveras y mas calaveras, colocadas unas junto a otras ocupando las paredes y
varias capillas. Habia algunos nichos, y en ellos los esqueletos completos de
los monjes mas principales, envueltos en sus habitos marrones, el cordén a la
cintura y un breviario o una flor marchita entre las manos. Altares, candeleros
y adornos estaban hechos con omoplatos y costillas; un bajorrelieve de
osamentas humanas, estridente y de dudoso gusto, como la idea misma de
aquella cripta. Me apreté contra el monje, que rez6 una plegaria y me dijo:

—Aqui dormiré también yo un dia. ¢ Vendras a visitarme?

No respondi, me limité a mirarlo espantado, y miré de nuevo a mi
alrededor, aquella portentosa y funebre composicion. Era una locura llevar a
un nifio como yo a un lugar como ese. Me senti extraflamente conmovido por
la impresion y no estuve tranquilo hasta que me encontré en la celda del
monje, donde las deliciosas naranjas casi entraban por la ventana, y vi la
multicolor pintura de la Madonna elevada por los angeles hacia el brillante sol
mientras miles de flores llenaban la tumba donde habia descansado un
momento antes.



Aquella primera visita al convento tuvo ocupada mi fantasia durante
mucho tiempo, y permanece aun extrafiamente viva. El monje me parecia una
persona totalmente distinta a las demas que yo conocia; el que viviera junto a
los muertos, que con sus habitos marrones parecian casi iguales a él, las
historias que sabia contar sobre santos y milagros asombrosos, asi como la
veneracion que sentia mi madre por su santidad, me hicieron pensar que, a lo
mejor, yo podria llegar ser como él.

Mi madre era viuda, lo tUnico que tenia para vivir era lo que ganaba
cosiendo y alquilando una habitacion bastante grande en la que habiamos
vivido nosotros antes: ahora ocupabamos la pequefia buhardilla mientras que
un joven pintor, Federigo, estaba alojado en el saléon, que era como
llamabamos a aquella estancia. Era un joven alegre, procedente de un lugar
muy lejano, tanto que alli no conocian a la Virgen Maria ni al Nifio Jesus,
segun decla mi madre. Era de Dinamarca. En esos tiempos, yo era incapaz de
entender que pudiera existir mas de un idioma y, por tanto, cuando no me
comprendia bien, creia que era sordo, asi que gritaba las palabras con todas
mis fuerzas y él se reia de mi. Me regalaba fruta y me dibujaba soldados,
caballos y casas, de modo que enseguida nos hicimos amigos; yo le tenia
mucho aprecio, y también mi madre solia decir que era una persona muy
decente. Una tarde, en esos afios, oi una conversacion entre mi madre y Fra
Martino, que me produjo un sentimiento muy peculiar por el joven artista. Mi
madre pregunto si era cierto que el extranjero estaba condenado al infierno
para toda la eternidad.

—Porque a fin de cuentas, él, y la mayoria de los extranjeros —dijo mi
madre— son gente muy decente, que nunca hacen mal a nadie. Son buenos
con los pobres, pagan lo que deben sin discutir; hasta me da por pensar que no
cometen los pecados que son tan corrientes entre nosotros.

—Si —respondi6 Fra Martino—. En efecto. En su mayoria son personas
muy decentes, pero has de saber cudl es el auténtico motivo de esa forma de
ser. Mira: el demonio, que es muy sabio, sabe que los herejes le pertenecen, de
manera que nunca los tienta; por eso son tan decentes y no les resulta dificil
evitar el vicio. En cambio, un buen catolico es hijo de Dios y, en consecuencia,
el demonio se ve obligado a echar mano de todos sus recursos: nos tienta y
nosotros, que somos débiles, caemos en sus redes. En cambio, un hereje, como
te acabo de decir, no sufre tentaciones ni de la carne ni del demonio.

Mi madre no supo qué responder a estas palabras y se limitdo a dejar
escapar un profundo suspiro por el joven. Yo me eché a llorar, porque me daba
una pena tremenda que tuviera que arder eternamente, él precisamente, con lo
bueno que era y con los dibujos tan bonitos que me hacia.

Una tercera persona que desempefio un papel de gran importancia durante



mi infancia era el tio Peppo, habitualmente conocido como «Peppo el malo» o
también «el rey de la escalinata de Espafia», donde se instalaba todos los dias.
Habia nacido con las piernas indtiles, que llevaba cruzadas debajo del cuerpo,
y desde su mas tierna infancia adquiri6 una asombrosa agilidad para correr
sobre las manos. En éstas tenia una correa que sujetaba una tabla, y con ellas
era capaz de correr casi tanto como cualquier otra persona sobre sus piernas
sanas y fuertes. Como ya he dicho, todos los dias se aposentaba en la
escalinata espafiola y, aunque no mendigaba propiamente hablando, gritaba
buon giorno con una sonrisita maliciosa a todos los paseantes, incluso después
de ponerse el sol. A mi madre no le gustaba demasiado, incluso se
avergonzaba del parentesco que los unia, aunque, por mi bien, segun solia
decirme, procuraba conservar la relacién. Peppo tenia su dinerito, por eso era
conveniente ir a visitarlo, y si yo mantenia buenas relaciones con él, yo seria
su unico heredero, a menos que legara el dinero a la iglesia. Ademas, me tenia
algo asi como carifio, a su manera, aunque yo jamas me sentia a gusto en su
presencia. Una vez fui testigo de una escena que me hizo temerlo, como si lo
que habia visto reflejara lo que realmente habia en su corazén. En uno de los
escalones mas bajos de la escalinata estaba sentado un anciano mendigo ciego
que hacia tintinear una cajita de laton para que la gente le echara un baiocco.
Algunas personas pasaron delante de mi tio sin que su servil sonrisa ni el
blandir su sombrero tuvieran efecto alguno. Con su silencio, el ciego ganaba
mucho mas que €él. Habian pasado ya tres personas, cuando lleg6 la cuarta y le
arrojo un chelin. Peppo no pudo aguantar mas, le vi reptar escaleras abajo
como una culebra y golpear al ciego en el rostro, haciéndole perder dinero y
baston.

—iLadron! —grit6 mi tio—. jA mi me vas a robar ta! jNi pensarlo! jTiene
un defectillo comtn y corriente y pretende quitarme el pan de la boca!

Yo no oi ni vi mas, eché a correr asustado hacia mi casa con la folleta de
vino que habia salido a comprar.

En las grandes fiestas tenia que acompafiar a mi madre a visitarlo, y en
tales ocasiones llevabamos algun regalo, unas uvas o unos tomates, que eran
su golosina favorita. Yo tenia que besarle la mano y llamarlo tio, y entonces
Peppo reia de una forma muy extrafia y me daba medio baiocco, aunque
afiadiendo la advertencia de que tenia que guardarlo y limitarme a mirarlo, en
vez de gastarmelo en pasteles, pues en cuanto me los comiera no me quedaria
nada; en cambio, si guardaba la moneda, siempre tendria algo.

El lugar en que vivia mi tio era oscuro y feo; en una de las estancias no
habia ventanas y en la otra habia una, pero muy arriba, en lo mas alto de la
pared, con los vidrios sucios y rotos. Tampoco habia muebles, aparte de un
cajon ancho y largo que utilizaba de cama, y dos barriles en los que guardaba
sus ropas. Yo lloraba cada vez que tenia que entrar alli, y sabia perfectamente



que, por mucho que mi madre intentara convencerme de que debia ser amable
con él, lo cierto es que ella lo usaba como una especie de hombre del saco
cuando se enfadaba conmigo, pues me amenazaba con mandarme a vivir con
mi encantador tio, afiadiendo que tendria que sentarme a su lado en la
escalinata a cantar, y que asi haria algo de provecho y me ganaria un baiocco.
Naturalmente, yo sabia que jamas haria semejante maldad, pues yo era el
nifiito de su corazon.

En casa del vecino habia una pintura de la Madonna, que siempre tenia
delante una lamparita encendida. Al atardecer, cuando las campanas llamaban
al Avemaria, los hijos del vecino y yo nos instalabamos ante la pintura y
cantabamos a la Madre de Dios y al precioso Nifio Jesus, que estaban
adornados con cintas, perlas y corazones de plata. A la oscilante luz de la
lamparita, tuve muchas veces la sensacion de que el Nifio se movia y nos
sonreia; yo cantaba en voz alta y clara, y decian que cantaba muy bien. En
cierta ocasion, una familia de ingleses se detuvo a escuchar en silencio; y
cuando nos pusimos en pie, el noble caballero me regal6 un chelin de plata. Mi
madre dijo que habia sido por mi preciosa voz... pero jcuanto me perturbo
aquel suceso! Cuando cantaba ante su imagen, ya no pensaba solo en la
Madonna, qué va, me fijaba en si alguien me escuchaba, y en lo bien que
cantaba; pensando en esas cosas sentia enseguida una ardiente furia, me daba
miedo que la Madonna se fuera a enfadar conmigo y, con toda mi inocencia, le
suplicaba que cuidara del pobrecito de mi.

El canto vespertino era el tinico momento en que me reunia con los otros
nifios. Yo vivia tranquilo, totalmente sumergido en mi propio mundo de
suefios, que yo mismo me habia creado. Podia pasarme horas tumbado de
espaldas y con el rostro hacia la ventana abierta, mirando el asombroso,
precioso azul del cielo de Italia, el prodigioso juego de colores de la puesta del
sol, cuando las nubes cuelgan como un crespon violaceo sobre la tierra dorada.
Muchas veces deseé volar por encima del Quirinal y las casas hacia los altos
pinos que se erguian como negras sombras en el horizonte, rojo como el
fuego. Al otro lado de nuestra estancia, la vista era completamente distinta: alli
estaban nuestro jardincito y el de los vecinos, espacios angostos entre las altas
casas, casi cerrados arriba por los balcones de madera. En mitad de cada
jardincito habia un pozo, y el espacio que quedaba entre éstos y las paredes de
la casa apenas era suficiente para que pasara una persona. En realidad, lo
unico que podia ver desde arriba era los profundos pozos, cubiertos por
completo por esas plantas tan delicadas que llamamos culantrillos; la parte
mas honda se perdia en la oscuridad. Era como si pudiera ver las
profundidades de la tierra, donde mi fantasia creaba las imagenes mas
extrafias. Mi madre puso en la ventana una rama para ensefiarme los frutos que
crecerian de ella, y para impedir que me cayera y me ahogara.



Pero mas vale avanzar un poco hasta un suceso que habria podido poner
fin al cuento de mi vida antes de llegar a su nudo.

IT

Visita a las catacumbas. Me convierto en niiio de coro. El precioso nifno de
los angelitos. El improvisador

Nuestro inquilino, el joven pintor, me llevaba a veces con él en sus paseos
fuera de las puertas de la ciudad. Yo procuraba no molestarlo mientras hacia
sus bocetos, pero cuando acababa lo entretenia con mis cotilleos, pues ya
comprendia bien la lengua. Una vez estuve con él en la Curia Hostilia, en lo
mas profundo de las oscuras cuevas donde, en la antigiiedad, guardaban las
fieras salvajes para los juegos, en los que arrojaban inocentes prisioneros a
hienas y leones. Los oscuros pasillos, el monje que nos guiaba y que una vez
tras otra golpeaba la roja antorcha contra el muro, los profundos estanques de
piedra llenos de agua clara como un espejo; mas aun, tan clara, que se hacia
preciso tocarla con la antorcha para convencerse de que llegaba hasta el
mismo borde y no se trataba de un mero hueco vacio, como parecia en su
inmensa transparencia. Todo espoleaba mi fantasia, y no sentia miedo porque
no era consciente de peligro alguno.

—¢Vamos a las cuevas? —le pregunté al ver, al final de la calle, la parte
superior del Coliseo.

—iNo, a un sitio mucho mas grande! —respondio—. Lo que vas a ver alli
si que merece la pena. Y alli pienso dibujarte, ademas, chavalito valiente.

Y seguimos caminando sin detenernos entre las blancas tapias que cerraban
los vifiedos y las antiguas ruinas de los bafios, hasta que nos vimos por fin
fuera de Roma. El sol caia a plomo y los labriegos habian construido unos
chamizos con ramas verdes encima de sus carros, donde dormian mientras los
caballos, dejados a su antojo, paseaban lentamente mordisqueando el saco de
heno que llevaban colgando del cuello. Finalmente llegamos a la cueva de
Egeria, donde comimos nuestro almuerzo y mezclamos el vino con el agua
fresca que brotaba entre los bloques de piedra. Paredes y arcos, toda la gruta
estaba cubierta por dentro de espléndida vegetacion, como un forro de seda y
terciopelo, y en torno a la gran entrada colgaba la hiedra abundante y jugosa,
como la parra en los valles de la Calabria. A pocos pasos de la gruta hay una
casita, o, mejor dicho, lo que queda de ella, pues es ya una pura ruina
completamente arrasada, que se yergue sobre uno de los accesos a las
catacumbas. Estas, como todo el mundo sabe, hacian las veces, en los viejos



tiempos, de red de vias de enlace entre Roma y las localidades vecinas, pero
desde entonces se ha hundido una parte de ellas y otras se han tapiado porque
servian de guarida a bandoleros y contrabandistas.

Las dos unicas vias de acceso de las que se disponia entonces eran la cripta
de la iglesia de San Sebastian y la casa en ruinas donde estabamos; y me
siento inclinado a creer que nosotros fuimos los ultimos en descender por este
acceso, pues poco después de nuestra visita lo cerraron y los viajeros solo
pudieron seguir entrando por la iglesia, guiados por un monje.

Alli abajo, en la yerma tierra de puzolana, serpentean los pasadizos,
entrecruzandose unos con otros; su nimero y el gran parecido entre todos ellos
puede confundir hasta al mejor conocedor de las formas de orientarse.

No logré hacerme ni una idea somera de conjunto, aunque el pintor
tampoco debia de tenerla muy clara, pues de otro modo no habria tenido la
ocurrencia de llevarme alli abajo, siendo como era solamente un nifio.
Encendi6 una vela y se guardd otra en el bolsillo, at6 firmemente el extremo
de un ovillo a la puerta por la que entramos, y comenzé nuestro paseo. A ratos,
los tuneles eran tan bajos que sdlo yo podia caminar erguido, y otras veces se
elevaban en altas bovedas o se ensanchaban en grandes cuadrados que se
cruzaban con otros. Atravesamos la rotonda con el pequefio altar de piedra en
el medio, el lugar donde los primeros cristianos, perseguidos por los paganos,
realizaban en secreto sus misas. Federigo me hablo de los catorce papas y
miles y miles de martires que yacian alli enterrados. Acercamos la vela a los
huecos de los nichos y vimos en ellos esqueletos amarillentos.

Avanzamos unos pasos mas y Federigo se detuvo, porque el ovillo de
cuerda habia llegado al final. El extremo se lo at6 al ojal, coloco la vela entre
unas piedras y comenzdé a dibujar los profundos corredores; yo me senté a su
lado en una piedra, y él me ordend juntar las manos y mirar a lo alto. La vela
estaba casi agotada, pero tenia otra entera y también yesca y pedernal, para
poder encenderla de nuevo si se apagaba de pronto.

Mi fantasia creaba miles de objetos extrafios en los interminables
corredores, que se abrian a los lados dejando ver tnicamente una inmensa
oscuridad. Estaba enfrascado en mis pensamientos cuando, de repente, me
llevé un susto al oir a mi amigo el pintor exhalar un gemido y verlo dar saltos
a un lado y otro, aunque siempre en el mismo lugar. Se agachaba una vez tras
otra, como para recoger algo; encendi6 entonces la vela entera y busco todo a
su alrededor. Su forma de comportarse me inspiré temor y me puse en pie
llorando.

—iPor Dios, no te muevas! —exclamo—. jPor Dios y por todos los
santos! —y volvio a pasar la mano por el suelo.



—iQuiero subir! —grité llorando—. {Ya no quiero estar mas aqui abajo!
—1le cogi la mano e intenté atraerlo hacia mi.

—iAnda, nifio, sé un nifio bueno! Te daré dibujos y bizcochos. jToma,
unos chelines! —y saco6 la bolsa de dinero y me dio todo lo que contenia. Pero
noté que su mano estaba helada y temblorosa. Aument6 ain mas mi inquietud
y grité llamando a mi madre, pero entonces me sujetd con fuerza por los
hombros, me zarande6 y grito—: jSi no te estas tranquilo te daré una paliza!
—y me paso su pafiuelo por el brazo y me sujeté con fuerza, pero al instante
se incliné hacia mi, me dio un beso, me llamo nifio mio, me llam6 Antonio, y
afladi6—: jReza a la Madonna!

—¢La cuerda se ha perdido? —pregunté.

—La encontraremos, la encontraremos —respondio, y sigui6 buscando.
Entretanto, la primera vela se habia quemado por completo y el espanto del
joven pintor fue en aumento segun iba consumiéndose la otra, muy deprisa por
lo mucho que la movia, y la cera cala caliente sobre su mano. Y es que sin
ayuda del cordel seria imposible encontrar el camino, cada paso podia
conducirnos a profundidades atin mayores, donde nadie podria salvarnos.

Tras su infructuosa busqueda se dejo caer sobre la tierra, me abrazo por el
cuello y gimio:

—iPobre nifio! —y yo me eché a llorar desconsolado, pues tenia el
presentimiento de que nunca mas volveria a ver mi casa.

Federigo me apret6 contra él tan fuerte, tumbado como estaba en el suelo,
que mi mano se deslizo bajo él; movi los dedos entre las piedras y me encontré
con la cuerda entre los dedos.

—iEsta aqui! —grité.

Me cogi6 la mano y se puso loco de alegria, porque nuestras vidas pendian,
en el sentido mas literal, de aquel cordel. Estabamos salvados.

iQué calido lucia el sol, qué azul era el cielo, que verdes los arboles
cuando regresamos al aire libre! El pobre Federigo me dio otro beso, saco del
bolsillo su elegante reloj de plata y me dijo:

—iPara ti!

Aquel regalo me alegré de tal manera que olvidé por completo todo lo
sucedido. Pero cuando mi madre se enter0 de lo que habia pasado no se
mostro nada dispuesta a olvidarlo, y nunca mas volvio a autorizar al joven a
que me llevara con él. Fra Martino dijo, ademas, que si nos habiamos salvado
habia sido solamente por mi, que era a mi solamente a quien la Madonna habia
entregado el cordel, a mi y no al hereje de Federigo, y que yo era un nifio
bueno y piadoso y jamas deberia olvidar su clemencia y compasion. Todo esto,



asi como las afirmaciones de algunos de que yo habia nacido para hombre de
iglesia, ya que no sentia el menor aprecio por las damas, con la tunica
excepcion de mi madre, parecia indicar que, en efecto, yo deberia convertirme
en siervo de Dios. Yo no tenia ideas muy claras al respecto, como es natural,
pero lo cierto es que la compafiia de las damas solia resultarme molesta,
molestia que yo confesaba con total ingenuidad y que hacia que se burlaran de
mi las mujeres y las muchachas que venian a visitar a mi madre. Todas se
empeflaban en besarme. Habia sobre todo una muchacha campesina,
Mariuccia, que con ese género de bromas lograba con frecuencia que las
lagrimas asomaran a mis ojos. Era de lo mas vivaracha y petulante, se ganaba
la vida trabajando de modelo y vestia siempre bellas ropas de muchos colores,
con una cofia blanca cubriendo sus cabellos. Muchas veces posaba para
Federigo, pero también venia a visitar a mi madre y entonces decia que era mi
novia y que yo era su novio, asi que tenia que darle un beso. Yo nunca queria,
pero ella me obligaba por la fuerza. Asi sucedié una vez, que me dijo lo de
siempre y yo lloré tan desconsoladamente como un nifio de pecho, segun dijo,
y entonces pretendio ponerme a mamar como a los pequenitos; intenté escapar
escaleras abajo pero ella me agarrd, me puso entre sus rodillas y apretd mi
cabeza contra su pecho, y como yo intentaba apartarme, lleno de repugnancia,
apretaba cada vez con mas fuerza. Arranqué el alfiler de plata de sus cabellos,
que se derramaron sobre sus hombros desnudos. Mi madre estaba en un
rincon, riendo y animando a Mariuccia, mientras Federigo, que estaba en la
puerta de su habitacion sin que nadie se percatara de su presencia, pintaba el

grupo.

—iINo quiero tener novia, no quiero tener mujer! —le dije a mi madre—.
iQuiero ser cura, o capuchino como Fra Martino!

La extrafia quietud en la que me pasaba tardes enteras le parecian a mi
madre otro sintoma de que estaba predestinado para la iglesia. En realidad, yo
estaba pensando en los palacios y las iglesias que haria construir cuando fuera
mayor y muy rico; en los viajes que haria, igual que los cardenales, en
carrozas rojas con muchos lacayos cubiertos de galones dorados. O creaba,
para mi solo, una nueva historia de martires, al estilo de las muchas que nos
contaba Fra Martino, pero en las que el héroe, naturalmente, era yo, y gracias a
la ayuda de la Madonna nunca sentia dolor pese a los tormentos a que me
sometian. Pero sobre todo deseaba viajar a la tierra de Federigo para convertir
a aquellas gentes y que también ellos pudieran participar de la Gracia.

Desconozco por completo lo que acordaron mi madre y Fra Martino, pero
resulta que, una mafiana, mi madre me hizo ponerme habito y sobrepelliz y me
hizo mirarme en el espejo. Desde aquel dia seria nifio de coro en la iglesia de
los capuchinos, llevaria uno de los grandes incensarios y cantaria con los
demas ante el altar. Fra Martino me lo ensefiaria todo. jOh, qué feliz me



sentia! Al poco me sentia en el pequefio pero acogedor convento tan a gusto
como en mi casa, conocia cada una de las cabezas de angeles del retablo, cada
voluta de color de los pilares, y hasta con los ojos cerrados podia ver a San
Miguel encima del horrible monstruo, como habia querido representarlo el
pintor, y me hacia extrafias ideas sobre las calaveras talladas en el suelo, con
coronas de hiedra en las sienes.

En la fiesta de Todos los Santos bajé con Fra Martino a las capillas
funerarias, adonde me habia llevado la primera vez que visité el convento con
él. Los monjes cantaban misa de difuntos y yo, junto a otros dos muchachos de
mi misma edad, agitaba los incensarios ante el gran altar de calaveras. Habian
puesto velas en los candelabros hechos con huesos, habian adornado los
esqueletos de los monjes con coronas de flores en las sienes y un ramillete de
flores frescas en la mano. Como de costumbre, acudieron muchas personas;
todos se arrodillaron y los cantores entonaron el patético miserere. Pasé tan
largo rato entre los amarillentos craneos envuelto en los vapores del incienso,
que ascendian adoptando extrafias formas, que todo comenz6 a moverse ante
mis 0jos, como si lo viese todo en medio de un violento chaparrén que silbaba
en mis oidos como miles de campanas, y me senti como arrastrado por una
corriente de increible dulzura y belleza... no recuerdo nada mas. La
consciencia me abandond, me habia desmayado.

La cargada atmosfera de la aglomeracion y mi desbordada fantasia fueron
la causa del desvanecimiento. Cuando volvi en mi, estaba en el regazo de Fra
Martino, bajo el naranjo del huerto conventual. Mi desordenado relato de lo
que crei haber visto lo interpretaron, tanto €l como los demas hermanos, como
una revelacion. Las animas benditas se habian mostrado a mis ojos, pero no
fui capaz de soportar su luz y su gloria.

Esto hizo que al poco empezara a tener suefios de lo mas extrafios, e
incluso inventé algunos, que contaba a mi madre, quien a su vez se los relataba
a sus amistades, de modo que mi consideracion de criatura de Dios fue
afianzandose de dia en dia.

Entretanto, la Navidad se iba acercando, tocadores de pifano y pastores de
las montafias llegaban ataviados con sus capas cortas, cintas en el sombrero
puntiagudo, y anunciaban con sus gaitas, ante las casas que tenian una imagen
de la Madonna, que iba a nacer el Salvador. Yo me despertaba todas las
mafianas con aquellas notas mondétonas y melancélicas, y me dedicaba, antes
que nada, a leer una vez mas mi platica. Porque yo era uno de los pequefios,
nifios y nifias, que habian sido elegidos para hablar ante la imagen de Jesus en
la iglesia de Santa Maria in Aracoeli.

No éramos solo yo, mi madre y Mariuccia los que estabamos exultantes de
alegria porque un muchachito de nueve afios fuera a dar una platica alli, sino



también el pintor Federigo, ante quien, sin que lo supiera nadie, ensayé varias
veces, de pie sobre una mesa. Pues era una mesa, cubierta con una pequefia
alfombra, el lugar en el que colocaban a los nifios en la iglesia para recitar ante
la congregacion las platicas que llevabamos aprendidas de memoria, y que
glosaban el sangrante corazon de la Madonna y la belleza del Nifio Jesus. Yo
no sentia ningtin miedo, era la alegria lo que hizo palpitar mi corazén con
fuerza cuando me auparon y todos me miraron. Yo fui uno de los que mejor lo
hicieron, eso estaba claro, pero después subieron a una nifia, con un cuerpecito
precioso, un rostro extrafiamente luminoso y una voz tan melodiosa, que todos
exclamaron a una que era un auténtico angelito de Dios. Incluso mi madre,
que con gusto me habria dado a mi el premio, dijo en voz alta que la nifia era
igual que los angeles del retablo. jLos ojos, asombrosamente oscuros, el
cabello negro como el carbdn, el rostro infantil e inteligente al mismo tiempo,
las preciosas manitas! Bueno, tuve la sensacion de que mi madre hablaba
demasiado de ella, aunque afiadiera que yo también era un angelito de Dios.

Hay una cancion acerca de un ruisefior que, de polluelo, estaba en su nido
picoteando las verdes hojas del rosal, sin ver el capullo que empezaba a tomar
forma... y meses mas tarde, cuando la rosa se abrié, la cantd, qued6 preso
entre sus espinas y murio desangrado. Muchas veces, ya de mayor, recordé
esta cancion, pero en aquellos momentos, en la iglesia de Aracoeli, no la
conocia aun, mi corazon la ignoraba y mis oidos nunca la habian oido.

En casa tuve que repetir mi platica ante mi madre, Mariuccia y otras
amigas, lo que halag6 en no escasa medida mi vanidad. Pero resulta que ellas
perdieron el interés por oirme antes que yo el interés por repetir una vez mas,
y para conservar la atencion de mi publico me dediqué a inventar una platica
nueva, aunque en este caso se trataba mas bien de la descripcion de la fiesta
celebrada en la iglesia, y no tanto de una platica navidefia. Federigo fue el
primero en darse cuenta y, aunque se rio, me alabé diciendo que mi platica
nueva no tenia nada que envidiar a la que habia aprendido de labios de Fra
Martino; afiadié que en mi interior aleteaba un poeta. A esto ultimo hube de
dedicarle largas reflexiones, pues no acababa de entenderlo, aunque imaginé
que lo que aleteaba en mi interior era un angel bueno, tal vez el mismo que me
traia los bellos suefios y las demas cosas preciosas que sucedian mientras
dormia. Solo al llegar el verano se produjo un suceso que me permitio
hacerme una idea mas precisa de lo que es un poeta, y despert6 nuevas ideas
en el mundo privado de mi alma.

So6lo muy raramente abandonaba mi madre el barrio en el que viviamos;
por eso fue una auténtica fiesta para mi cuando una tarde me dijo que ibamos
al Trastévere a visitar a una amiga suya. Me puse mis ropas de domingo y el
retal de seda que solia usar en lugar de chaleco debajo de la chaquetita, y que
se sujetaba al pecho mediante unos imperdibles; hice una gran lazada a mi



pafiuelo, me puse una gorrita de colores... jy quedé realmente precioso!

Cuando regresamos a casa después de la visita era ya bastante tarde pero
habia una luna preciosa, el cielo estaba limpio y azul, los cipreses y los pinos
se alzaban con siluetas nitidas sobre las colinas cercanas. Era una de esas
tardes, de las que hay pocas en la vida, que, sin destacarse de las demas por
ninguna experiencia vital de especial magnitud, se quedan grabadas en las alas
de Psique por su colorido. Desde entonces, cada vez que rememoro el rio
Tiber, veo una y otra vez la imagen de aquel atardecer: el agua densa y
amarillenta sobre la que brillaba la luna, los grandes pilares del viejo puente
derruido, que se erguia sobre la corriente formando grandes sombras y donde
rugia la rueda del molino; incluso las alegres muchachas que bailaban el
saltarello con la pandereta en la mano. En las calles proximas a Santa Maria
della Rotonda todo estaba aiin en movimiento; carniceros y fruteras atendian a
los clientes detras de sus mostradores, al aire libre, sus productos expuestos
entre guirnaldas de laurel, y con velas encendidas; el fuego llameaba bajo las
parrillas de las castafieras, y las conversaciones discurrian entre gritos y un
alboroto tal, que un extranjero que no comprendiese el idioma pensaria que se
trataba de discusiones sobre algun tema de vida o muerte. Una vieja amiga con
quien se topd mi madre en la pescaderia se entretuvo charlando con nosotros,
hasta el punto de que empezaron a apagar las luces antes de que volviéramos a
ponernos en camino y, como mi madre quiso acompanarla hasta la puerta de
su casa, todo queddé en completo silencio, incluso en el Corso. Pero cuando
giramos por la Piazza di Trevi, donde se encuentra la espléndida fuente,
volvimos a sentirnos alegres.

La luna caia de lleno sobre el viejo palacio, de cuyos zo6calos brota el agua,
entre bloques de piedra que parecen puestos unos encima de otros sin trabazon
alguna. Bajo ellos se extiende el gran estanque, y en los escalones que lo
rodean habia un buen grupo de campesinos retumbados a la luz de la luna. A
su lado habia grandes sandias, rebosantes de rojo jugo. Un hombre bajo y
rechoncho, vestido solamente con una camisa y unos pantalones cortos de
cuero, sueltos y desabrochados a la altura de las rodillas, estaba sentado con
una guitarra en las manos, tafiendo alegremente las cuerdas. Cantaba una
estrofa y luego tocaba el instrumento, y los campesinos aplaudian. Mi madre
se detuvo y oi entonces una cancién que me conmovié de una forma
asombrosa, pues no era una cancion como cualquier otra, qué va, la que cantd
para nosotros, la que pudimos ver y oir. Nosotros mismos estabamos dentro de
la cancion, en sus versos y en su melodia. Canté: qué bien podriamos dormir
con la cabeza apoyada en una piedra y el cielo azul como manta, mientras
sonaban los pifanos. Y sefialé entonces los tritones apoyados en sus cuernos, y
como los campesinos hacian sangrar a sus sandias para brindar por la amada,
que ahora dormia, pero que en suefios veia la cupula de San Pedro y a su
amado recién llegado a la ciudad del Papa.



—~Quiero brindar por ella, y brindar también por las demas muchachas que
duermen, cuyos alfileres no tienen aun abierta la mano. Si —afadio,
pellizcando a mi madre en un costado—, también por las madres, y por la
novia que tendra este muchachito antes de que el bozo haya aparecido sobre su
boca.

—iBravo, Giacomo, bravo!

En los escalones de la iglesita de la derecha descubrimos, entre tanto, a un
conocido, nuestro buen Federigo, que estaba recogiendo con su lapiz aquella
parte feliz de la humanidad. Cuando nos fuimos a casa, él y mi madre
bromearon sobre el habil improvisador, pues con este nombre les oi referirse al
campesino que habia entonado aquella cancion tan divertida.

—Antonio —me dijo Federigo—, ti también deberias improvisar. jEres un
pequenio poeta, ti también! Tienes que aprender a poner tus platicas en verso.

Entonces comprendi lo que debia de ser un poeta: una persona que sabia
cantar muy bien lo que sentia y lo que veia. Era divertido, y ademas no me
resultaria muy dificil, pensé, bastaria con tener una citara.

El primer tema para mis canciones fue nada menos que la fiambreria que
habia delante de nuestra casa. En mi fantasia ya habia jugueteado con las
extrafias formas de disponer y combinar sus mercancias, que atraian las
miradas de los paseantes. Entre bellas guirnaldas de laurel colgaba la blanca
mozzarella como un gran huevo de avestruz. Las velas, envueltas en papel
dorado, formaban un organo y las salchichas se mantenian en pie como
columnas sosteniendo un queso parmesano, reluciente como amarillo ambar. Y
cuando iluminaban todo por la noche, y la roja lampara de gas ardia ante la
imagen de la Madonna de la pared iluminando salchichas y prosciutto, yo
crela estar contemplando un mundo magico. El gato que solia andar por el
mostrador y el joven capuchino que se pasaba ratos charlando con la signora
aparecian también en mi poema, que repasé mentalmente tantas veces que
pude recitarlo con correccién y alegria ante Federigo, y que, puesto que contd
con su aplauso, fue conocido en toda la casa y llegd incluso a oidos de la
signora de la fiambreria, que rio y dio palmas afirmando que era un poema
prodigioso: como una Divina Commedia di Dante.

Y entonces empecé a cantarlo todo. Y asi, vivia entre suefios y fantasias,
fuera en la iglesia, mientras movia el incensario al compas del canto de los
monjes, o en las calles, entre los traqueteantes carros y los gritos de los
vendedores, o en mi camita, bajo la imagen de la Madonna y la pila del agua
bendita. Podia pasarme horas enteras, en los crepusculos invernales, sentado
delante de la casa removiendo la llameante fogata de la calle, donde los
herreros calentaban al rojo sus hierros y donde se calentaban los campesinos.
Y en el rojo fuego veia un mundo que ardia como mi propia fantasia. Me puse



loco de contento cuando, en invierno, la nieve de las montafias nos envio un
frio tan intenso que se formo6 una capa de hielo sobre el triton de piedra de la
plaza; lastima que sucediera tan pocas veces. También los campesinos se
alegraron al verlo, pues era sefial de un buen afio, se cogieron de las manos y
danzaron con sus gruesas pellizas de lana alrededor del triton mientras la
lluvia jugueteaba con los largos chorros de agua.

Pero me estoy entreteniendo demasiado con estos recuerdos de mi infancia,
que para un extrafio nunca podran tener la misma importancia, la misma
extrafia emocion, que poseen para mi mismo. Al recordarlos, al detenerme en
los detalles, me parece estar reviviéndolo todo.

Mi infancia fue el corazén de mis suenos,
un mar de notas, pleno de cuadros risuefios.

Pasaré a narrar un suceso que alzo una muralla de espinas entre el paraiso
del hogar y yo, que me arrastro a vivir entre desconocidos y que cred la base
de lo que seria mi futuro.

I

La fiesta de las flores en Genzano

Era el mes de junio, se acercaba el dia de la famosa fiesta de flores que se
celebra anualmente en Genzano. Mi madre y Mariuccia tenian alli una amiga
comun, que llevaba, con su marido, una casa de huéspedes y comidas. Hacia
afios que habian decidido participar en la fiesta, pero siempre habia surgido
algtn obstaculo; aquella vez se pudo organizar todo, por fin. Nos pondriamos
en camino el dia antes de la fiesta, pues era un largo camino; la alegria me
impidié dormir la noche de la vispera.

El sol no habia salido todavia cuando el cochero se detuvo ante nuestra
puerta, y nos pusimos en camino. Nunca habia estado en las montafias, y la
expectativa y la emocion de la fiesta de la que tanto hablaban me agitaban el
alma. Si de mayor pudiera ver la naturaleza y la vida con los mismos
sentimientos que entonces y fuera capaz de expresarlos en palabras, el
resultado seria un poema inmortal. La profunda quietud de las calles, la puerta
de la ciudad, cubierta de hierro, la campifia que se extendia por millas y millas
con los solitarios timulos funerarios, la espesa niebla matinal que ocultaba las
faldas de los lejanos montes. Todo parecia misteriosos preparativos para las
maravillas que me aguardaban. Incluso las cruces de madera erigidas al borde
del camino, con los blancos esqueletos de los bandoleros, que nos indicaban
que alli habia sido asesinado un inocente pero que el malhechor habia sido



castigado, tenian algo atrayente a mis ojos. Primero intenté contar los infinitos
canales que conducian el agua desde las montafias hasta Roma; pero me
aburri; luego torturé a los demas con miles de preguntas sobre las grandes
fogatas que habian encendido los pastores alrededor de los derruidos tamulos,
y pedia explicaciones precisas y exactas acerca de los grandes rebafios de
ovejas que los pastores trashumantes reunian en un lugar y rodeaban con una
red de pesca, que hacia las veces de valla para encerrar el ganado.

Desde Albano recorreriamos a pie el breve y bonito camino que pasa por
Ariccia. Resedas y alhelies amarillos crecian silvestres en los bordes del
camino, los compactos olivares esparcian una sombra deliciosa; podia
vislumbrar el mar a lo lejos, y en las faldas de la montafia, en un lugar donde
se alzaba una cruz, correteaban alegres muchachas que bailaban, reian y
bromeaban, aunque se detenian sin falta, piadosas, a besar la santa cruz. Tomé
la alta cupula de Ariccia por la de San Pedro, colgada por los angeles en el
cielo, en medio de los oscuros olivares. En la calle se apifiaba la gente en torno
a un oso que bailaba sobre sus patas traseras mientras el campesino que lo
tenia sujeto con una cuerda hacia sonar en su gaita la misma melodia que, en
Navidades, tocaron los pifanos para la Madonna. Un mono divertidisimo,
vestido de soldado, y al que su duefio llamaba «cabo», lanzaba coles sobre la
cabeza y la espalda del oso. Me habria encantado quedarme alli a mirar, en
vez de seguir caminando hasta Genzano! Lo cierto es que la fiesta de las flores
no se celebraba hasta el dia siguiente, pero mi madre tenia prisa, pues queria
que llegaramos con tiempo para ayudar a su amiga Angelina a trenzar
guirnaldas y preparar alfombras de flores.

El corto camino quedo atras enseguida y, preguntando, llegamos a casa de
Angelina; estaba en el lado de Genzano que da al lago de Nemi; era una casa
bien bonita, de cuyos muros brotaba un manantial que se derramaba sobre un
estanque de piedra junto al que se apretujaban los asnos para beber.

Entramos en la hosteria: jvaya ajetreo, vaya ruido! La comida se asaba o se
cocia en la chimenea. Una muchedumbre de campesinos y gente de la ciudad
estaban sentados a las largas mesas de madera bebiendo vino y comiendo
prosciutto. Habia unas preciosas rosas en un jarron azul ante el cuadro de la
Madonna, pero la lampara no acababa de arder del todo bien y humeaba. El
gato corria entre los quesos de los estantes, y nosotros casi nos caimos al
tropezar con las gallinas que correteaban por el suelo. Angelina nos recibio
encantada y subimos por la empinada escalera que habia al lado de la
chimenea; nos dieron nuestra habitacién y una comida digna de un rey: eso
crei yo, al menos; todo era estupendo, hasta el frasco del vino estaba adornado,
pues su tapon era una rosa abierta. Las tres se besaron, y a mi también me toco
beso y hube de aceptarlo, aunque a regafiadientes. Angelina me dijo que era
muy lindo y mi madre me dio una palmadita en la mejilla con una mano,



mientras con la otra me ponia aun mas guapo, estirandome la chaquetita, que
me quedaba demasiado corta, y luego recolocandome el cuello y el pecho,
para que todo estuviera como Dios manda.

Después de la comida nos esperaba una auténtica fiesta, pues teniamos que
salir a recoger flores y plantas verdes para hacer guirnaldas. A través de una
puertecita baja salimos al jardin, que s6lo tenia unas pocas varas de largo y
que venia a ser, en realidad, una simple enramada. La delicada estructura de
madera estaba reforzada con las anchas y firmes hojas del aloe, que crecia
silvestre formando un vallado natural. El lago estaba en calma, sin el mas
minimo movimiento, ocupando el gran crater redondo que, mucho tiempo
atras, vomito su fuego hacia el cielo. Descendimos la ladera, que formaba un
anfiteatro, atravesamos los grandes vifiedos y el espeso bosque de platanos de
ramas entrelazadas. En la otra pendiente se veia, arriba del todo, el pueblo de
Nemi, que se reflejaba en el lago azul. Mientras caminabamos, ibamos
trenzando guirnaldas; las oscuras ramas de olivo y las jugosas hojas de la vid
se enroscaban en los alhelies amarillos. El profundo lago azul y el claro cielo
que nos cubrian quedaban ocultos a ratos por la espesura de ramas y vides,
pero enseguida asomaban de nuevo, como si ambos formaran un tnico e
infinito azul. Hay todavia instantes en que mi memoria da vida a aquellas
sensaciones, como si fueran las teselas del mosaico de alguna ciudad
enterrada.

El sol quemaba con fuerza y solamente en la orilla del lago, donde los
platanos de antiquisimos troncos crecian al borde mismo del agua, en la que
hundian sus raices y sus ramas envueltas por los sarmientos de las vides,
podiamos hallar el frescor necesario para proseguir nuestra tarea. Bellas
plantas acuaticas se inclinaban sofiolientas bajo las densas sombras; también
ellas pasaron a formar parte de nuestras guirnaldas. Al poco, los rayos del sol
no alcanzaban ya el lago y se limitaban a juguetear con los tejados de Nemi y
Genzano, la oscuridad se extendia por todas partes; yo me habia alejado un
poco de los demas, aunque solamente unos pasos, cuando mi madre empezo a
preocuparse por si me caia al lago, que era profundo y de escarpadas orillas.
Junto a los escasos restos del antiguo templo de Diana se erguia una higuera
desmochada que las hiedras amarraban con fuerza a la tierra. Yo estaba
sentado entre las ramas trenzando una guirnalda y cantando una canzonetta:

Ah rossi, rossi fiori

un mazzo di violi!

Un gelsomin d’amore...

cuando, de repente, fui interrumpido por una voz extrafiamente susurrante:

... Per dar al mio bene!



Vi alli, de pronto, una mujer muy anciana pero muy erguida, vestida como
suelen las campesinas de Frascati. El largo velo blanco que le caia desde la
cabeza sobre los hombros contribuia a hacer que su rostro y su cuello
parecieran mas oscuros, como si fuera mulata, de lo que realmente debian de
ser; las arrugas estaban muy juntas, haciendo que la piel pareciese una red
arrugada; las negras pupilas de sus ojos parecian llenar la cuenca entera. Rio y
me mir6 por un segundo con expresion seria y rigida, como si fuera una
momia que alguien habia colocado debajo de un arbol.

—Las flores del romero —dijo— se vuelven mas bellas en tus manos.
iLlevas en los ojos la estrella de la buena fortuna!

La miré asombrado al tiempo que apretaba contra mis labios la guirnalda
que estaba trenzando.

—Las bellas hojas del laurel cerezo contienen veneno. Trenza tu guirnalda
pero no muerdas las hojas.

—iAnda, la sabia Fulvia de Frascati! —exclamo Angelina, que sali6 de
entre el ramaje—. ;También tu estas trenzando guirnaldas para la fiesta? —
dijo, y luego, con voz mas apagada—: ;O... se trata de alguna otra cosa con
hierbas mientras el sol se pone sobre la campifia?

—iListo, muy listo! —prosiguié Fulvia, mirandome extrafiada—. El sol
atravesaba Tauro cuando nacio, y los cuernos de Tauro estan llenos de oro y
honores.

—Ya —dijo mi madre, que llegd acompafiada de Mariuccia—; cuando se
ponga la sotana negra y el sombrero de ala ancha, todo dependera de si se
dedica a mover el incensario o a recorrer el sendero de espinas.

La sibila entendi6o que aquellas palabras anunciaban que yo tomaria los
habitos, pero estaba segura de que las cosas serian muy distintas a lo que
nosotros imaginabamos.

—El sombrero ancho —dijo— no darda sombra a su frente cuando se
muestre ante la gente, cuando hable mas fuerte que la musica, mas alto que el
canto de las monjas detras de la reja, y mas potente que los truenos en los
Montes Albanos. El trono de la fortuna es mas alto que el Monte Cave
cubierto por la nube que da sombra a los rebarios.

—iOh, Dios mio! —suspir6 mi madre, un tanto incrédula aunque le
agradara un augurio tan favorable—. Es un nifio pobre, la Madonna sabe lo
que sera de él. El carro de la fortuna es mas alto que el carro de los labriegos
de los Albanos, y la rueda gira sin parar, ;como podra subir a él un nifio
pobre?

—¢Has visto como giran las dos grandes ruedas del carromato campesino?



El radio llega hasta arriba y vuelve a bajar; cuando esta abajo, el campesino
pone en él su pie y la rueda, al girar, lo levanta; pero no es raro que haya
piedras en el camino, y entonces todo puede parecer un baile.

—¢Y no puedo subir yo también al carro de la fortuna? —dijo mi madre
medio en broma, pero en ese mismo instante solté un grito, pues una enorme
ave rapaz descendi6 hasta tan cerca del lago, que el agua nos salpico en la
cara, por la fuerza con que habia golpeado con sus grandes alas la tranquila
superficie del agua.

Desde lo alto habia descubierto, gracias a su aguda vista, un pez grande
que estaba inmoévil como un junco, muy cerca de la superficie; con la
velocidad de una flecha se lanzé por su presa y le clavo las afiladas garras en
el lomo, y ahora intentaba alzar de nuevo el vuelo con el pez, pero éste, al que
podiamos ver pese a la agitacion del agua, era de gran tamafio y sus fuerzas
parecian casi parejas a las de su enemigo, e intentaba arrastrar al ave hacia las
profundidades. Las garras del ave estaban tan clavadas en el lomo del pez que
no podia soltar su presa, y comenzo entonces una batalla entre los dos, que
hizo alzarse en grandes olas el tranquilo lago. Ora veiamos la reluciente
espalda del pez, ora golpeaba el ave sus anchas alas contra el agua y parecia a
punto de doblegarse. El combate dur6 varios minutos. Las alas quedaron
quietas un instante, extendidas sobre el agua como intentando descansar, de
pronto se unieron arriba, se oyé un chasquido y una de las alas se hundio
mientras la otra golpeaba el agua haciendo saltar la espuma antes de
desaparecer. El pez se sumergié con su enemigo hacia las profundidades
donde ambos habrian de perecer en un instante.

Habiamos estado contemplando la escena en total silencio; cuando mi
madre se volvié, la sibila habia desaparecido. Este suceso, que fue, como se
vera, y al igual que otro sucedido muchos afios mas tarde, decisivo para mi
destino y por ello quedé firmemente grabado en mi memoria, hizo que nos
apresurasemos a volver a casa, a buen paso y bastante silenciosos. La
oscuridad parecia brotar de las apretadas hojas de los arboles, las rojas nubes
del atardecer se reflejaban en la superficie del agua y la noria rugia monotona,
todo parecia imbuido de algo demoniaco. Mientras caminabamos, Angelina
repetia en voz queda cosas extrafias predichas por la anciana, que sabia de
preparar venenos y pocimas para el amor, y nos cont6 la historia de la pobre
Teresa de Olevano, que se consumia de dia en dia, de pena y afioranza por el
apuesto Giuseppe, que habia tenido que emigrar al norte, al otro lado de las
montafias. La anciana cocio ciertas hierbas en una marmita de cobre que dejo
hervir durante varios dias sobre las brasas, y también Giuseppe se vio
dominado por la afioranza y se apresuro a regresar, viajando noche y dia, sin
descanso ni reposo, hasta que llegé adonde hervia la marmita con hierbas
sagradas y un mechon de pelo de él y otro de Teresa. Recé en voz baja un



avemaria y no me quedé tranquilo hasta que estuvimos de nuevo a cubierto en
casa de Angelina.

Encendieron las cuatro mechas de la lampara de laton, en la que habiamos
colgado una de nuestras guirnaldas, y teniamos esperandonos un plato de
mongana al pomidoro y un frasco de vino. Los campesinos del salén de abajo
bebian e improvisaban; dos cantaban a duo y la concurrencia entera entonaba
el estribillo, pero cuando canté yo con los otros nifios ante el cuadro de la
Madonna que colgaba a un lado de la gran chimenea encendida, todos
escucharon atentos y alabaron mi bonita voz, haciendo que me olvidara del
oscuro bosque y de la anciana Fulvia que habia predicho mi destino. Me
habria encantado quedarme a improvisar con los campesinos y competir con
ellos, pero mi madre cercené las alas de mi vanidad y mis deseos, al
preguntarme si me parecia conveniente que yo, el encargado de mover el
incensario en la iglesia, y que tal vez un dia proclamaria la palabra de Dios al
pueblo, me comportase como un necio. Que aun no habian llegado los
carnavales y que no me lo iba a permitir. Pero cuando, entrada ya la noche, nos
fuimos a la alcoba y me meti en la ancha cama, mi madre me apret6 carifiosa
contra su corazon, dijo que yo era su consuelo y su alegria y, como la
almohada era muy baja, me invito a descansar la cabeza en su brazo; y alli
sofé hasta que el sol entr6 con su luz por la ventana y mi madre me desperto
para acudir a la maravillosa fiesta de las flores.

;Como expresar mi primera impresion de la calle, de aquel cuadro
multicolor, tal y como lo percibi entonces? La calle, que va subiendo en ligera
pendiente, estaba completamente alfombrada de flores, en toda su longitud,
sobre una base azul. Era como si hubieran arrasado campos y jardines para
llevarse flores, todas del mismo color, con las que cubrir la calle de arriba
abajo; encima de ellas habia una larga franja hecha de grandes hojas verdes
con una rosa junto a otra, y a cierta distancia otra franja semejante, y el
espacio entre una y otra estaba alfombrado de flores de color rojo oscuro,
formando asi un ribete en torno a la alfombra. El centro de la alfombra
mostraba estrellas y soles, hechos con una enorme cantidad de flores amarillas
dispuestas en formas redondas o estrelladas. Debia de haber costado gran
esfuerzo hacer monogramas poniendo una flor pegada a la siguiente, una hoja
pegada a la otra. El conjunto era una alfombra viva de flores, un suelo de
mosaico, de colorido aun mas espléndido que los mejores que puedan verse en
Pompeya.

No soplaba ni la mas leve brisa, las flores estaban firmes como si de
pesadas piedras preciosas engarzadas se tratase. En todas las ventanas
colgaban grandes tapices hechos con hojas y flores, que representaban
imagenes sagradas. Alli estaba José guiando su asno, alla la Madonna con el
nifio; rosas formaban rostros, piernas y brazos, alhelies y anémonas azules la



ondeante falda de la Virgen, su corona era de blancas ninfeas sacadas del Lago
Nemi. San Miguel luchaba con el dragon, Santa Rosalia arrojaba sus rosas
sobre el azul globo terraqueo. Doquiera miraba, las flores me narraban
leyendas biblicas, y todo el mundo a mi alrededor estaba tan feliz como yo
mismo. Desde los balcones observaban la fiesta, con sus mejores ropas, los
ricos extranjeros llegados de mas alla de las montafias, y la muchedumbre se
iba desplazando junto a las casas, todos vestidos de punta en blanco, cada uno
a su manera. En el estanque de piedra que rodea la monumental fuente donde
termina la calle, se habia colocado mi madre, y yo delante del satiro que
asoma del agua.

El sol quemaba con fuerza, sonaban todas las campanas y el cortejo
avanzaba sobre el precioso suelo de flores. La musica y el canto anunciaban su
llegada. Los escolanos movian incensarios delante de la custodia y las nifias
mas bellas de la comarca los seguian con guirnaldas de flores, mientras los
nifios pobres, con alas en sus hombros desnudos, esperaban en el gran altar
mayor, entonando himnos angélicos, la procesion que se acercaba. Los
hombres jovenes llevaban ondeantes cintas en sus sombreros picudos, en los
que habian cosido estampas de Maria; anillos de oro y plata colgaban del
cuello sujetos a una cadenita, y bellas chalinas de colores destacaban sobre las
chaquetas de negro terciopelo. Las muchachas de Albano y de Frascati
llevaban sus negros cabellos cubiertos de ligeros velos sujetos por el alfiler de
plata; las de Velletri, en cambio, lucian guirnaldas en el pelo, y sus
multicolores pafioletas llegaban hasta la falda resaltando sus hermosos
hombros y sus redondos pechos. Desde los Abruzos, desde los pantanos, de
todas las comarcas vecinas, acudia la gente con sus ropas regionales, creando
de este modo un espectaculo multicolor.

El cardenal, con su purpura, avanzaba bajo el palio decorado con flores,
seguido por monjes de las distintas ordenes, todos con cirios encendidos en la
mano. Cuando la procesion llego delante de la iglesia, la muchedumbre corrid
hacia ella; nosotros también nos vimos arrastrados, mi madre me tenia sujeto
con fuerza por los hombros para evitar que nos separasen. Y alla fui, mezclado
con el gentio, lo unico que veia era el cielo azul sobre mi cabeza. De repente
se escuchd un violento grito, nos empujaron por todas partes: unos caballos se
habian desbocado. No oi nada mas, me vi arrojado al suelo, todo se volvio
negro ante mis 0jos, como si una catarata hubiese arrojado sus aguas sobre mi.

iOh, Madre de Dios, qué espanto! Todavia siento un escalofrio al
recordarlo. Cuando recuperé el sentido tenia la cabeza en el regazo de
Mariuccia, que gemia y lloraba; al lado estaba mi madre, tumbada, y a su
alrededor, en estrecho circulo, un grupo de extranjeros. Los caballos
espantados habian pasado por encima de nosotros, las ruedas del coche habian
aplastado el pecho de mi madre, la sangre brotaba de sus labios, estaba muerta.



Vi como cerraban sus o0jos castafios y le cruzaban sobre el pecho las manos
sin vida, cémo la llevaban al interior del convento. Puesto que yo no habia
sufrido dafio alguno, aparte de una pequefia herida en una mano, Mariuccia me
llevo a la hosteria, donde tan feliz me habia sentido el dia anterior, trenzando
guirnaldas y durmiendo en brazos de mi madre. Sentia una pena hondisima,
aunque no comprendia lo terriblemente solo que me habia quedado. Me dieron
juguetes, frutas y galletas, me prometieron que veria a mi madre al dia
siguiente, me dijeron que estaba con la Madonna, donde siempre reinaba la
alegria y se celebraban preciosas fiestas de flores, pero también oi otras cosas
que dijeron: les oi hablar en susurros de la horrible ave rapaz del dia anterior,
de Fulvia y de un suefio que habia tenido mi madre. Ahora que estaba muerta,
todos habian presentido la desgracia.

Entretanto, los caballos desbocados se detuvieron justo a la salida del
pueblo, al chocar contra un arbol. Un sefior importante, de unos cuarenta afnos
de edad y muerto de miedo, sali6 del coche ayudado por varias personas.
Decian que pertenecia a la familia Borghese, que era el duefio de una villa
entre Albano y Frascati, y que era conocido por su rara aficién a coleccionar
toda clase de plantas y flores; incluso decian que era conocedor de las ciencias
ocultas, igual que la sabia Fulvia. Un criado vestido con elegante librea trajo
de su parte una bolsa con veinte escudos para el nifio que habia perdido a su
madre.

La tarde siguiente, antes del toque del Avemaria, me llevaron al convento
para que viese a mi madre por ultima vez. Yacia en el estrecho ataud, vestida
de fiesta como el dia anterior, el dia de la fiesta de las flores. Besé sus manos
cruzadas, y las mujeres lloraron conmigo.

Junto a la puerta estaban ya los sepultureros y la comitiva, con sus blancas
cogullas cubriéndoles el rostro. Alzaron el ataud sobre sus hombros, los
capuchinos encendieron sus cirios y entonaron el canto de difuntos. Mariuccia
iba conmigo al lado del ataud, el igneo cielo vespertino iluminaba el rostro de
mi madre haciéndola parecer viva. Los otros nifios del pueblo corrian felices a
mi alrededor, recogiendo en cucuruchos la cera que goteaba de los cirios de
los frailes. Recorrimos la calle en la que, tan solo el dia anterior, se habia
celebrado la festiva procesién; quedaban aun numerosas flores y hojas verdes
pero las imagenes, las bellas figuras, estaban destrozadas, igual que la alegria
de mi infancia, igual que mis dias de felicidad. En el cementerio los vi apartar
la gran losa de piedra que cubria la fosa en la que introducian los cuerpos. Vi
descender la caja y escuché un débil retumbo cuando choc6 con los otros
ataudes que habia en aquel lugar. Luego se marcharon todos, pero Mariuccia
me hizo arrodillar ante la losa y rezar un Ora pro nobis.

En la clara noche de luna abandonamos Genzano; nos acompafiaban
Federigo y dos extrafios. Espesas nubes se cernian sobre los Montes Albanos.



Miré la fina neblina que, a la luz de la luna, se deslizaba sobre la campifia. Los
demas apenas hablaban, y al poco me dormi y sofié con la Madonna, con las
flores y con mi madre, que estaba viva, sonreia y hablaba conmigo.

IV
Tio Peppo. Una noche en el Coliseo. Despedida

¢Qué seria de mi ahora? Esa era la pregunta al llegar a Roma y entrar en la
casa de mi madre. Fra Martino propuso enviarme al campo con los padres de
Mariuccia, dos bondadosos pastores; los veinte escudos serian para ellos todo
un capital que me garantizaria un lugar en su casa como si de su propio hijo se
tratara. Claro que yo era ya casi un miembro de la iglesia, y si me marchaba a
vivir al campo no podria seguir moviendo el incensario en el templo de los
capuchinos. También Federigo era de la opinién de que lo mejor seria que
permaneciese en Roma, en casa de personas honradas. Dijo que no le agradaba
mucho la idea de que acabara convirtiéndome en un vulgar campesino sin
educacion. Mientras Fra Martino consultaba el asunto en el convento, aparecio
mi tio Peppo caminando sobre las maderas de sus manos; se habia enterado de
la muerte de mi madre y de los veinte escudos con los que me habian
compensado, y si venia era sobre todo por éstos, aunque también para hacer
valer su opinion. Explicé que era él, como unico pariente mio en el mundo,
quien debia hacerse cargo de mi, que me tenia que ir con él, y que ahora era
propiedad suya todo cuanto habia en la casa, ademas de los veinte escudos.
Mariuccia afirm6 con gran empefio que Fra Martino y ella lo dispondrian todo
de la mejor forma posible y afiadié que Peppo, invalido y mendigo, ya tenia
suficiente consigo mismo y que no tenia nada que hacer en aquel lugar.

Federigo abandon6 la habitacion y los otros dos proclamaron sin
vergiienza alguna los egoistas motivos de su interés por mi. Tio Peppo escupio
todo su veneno y Mariuccia se enfrenté a él hecha una Furia: jno queria saber
nada de é€l, ni del nifio, ni de nada de nada!, y afiadié que se me llevara si
queria y que me rompiera unas cuantas costillas para tener otro tullido que
mendigara para €l y le llenara la bolsa. Que podia irse, pero que el dinero se lo
quedaba ella hasta que regresara Fra Martino: sus traidores ojos no verian ni
un chelin. Peppo la amenazo con abrirle en la cabeza con las maderas de sus
manos un agujero tan grande como la Piazza del Popolo. Yo estaba en medio
de los dos, llorando. Mariuccia me empujaba apartandome de ella, Peppo
tiraba de mi: jsi tenia que cargar conmigo, también seria suyo el dinero! jEl
Senado de Roma sabria hacer justicia a un hombre honrado! Asi que, muy
contra mis deseos, me sacO a rastras por la puerta, ante la cual esperaba un



muchacho harapiento que sujetaba a un asno por el ronzal; pues cuando mi tio
habia de hacer recorridos largos o tenia que ir deprisa a algun sitio, guardaba
las maderas y ataba sus inttiles piernas a los costados de un burro, de tal modo
que ambos formaban un solo cuerpo. Me sentd delante de él, a lomos del
pollino, el muchacho le dio un empellon y alla salimos a todo galope mientras
Peppo me hacia carantofias a su manera.

—iFijate, hijito mio —decia— qué burro tan estupendo! Vuela como un
caballo de carreras por el Corso. jYa veras lo bien que lo pasaras conmigo,
eres un angelito del Sefior, mi hijito querido! —y afiadi6 miles de insultos y
maldiciones contra Mariuccia.

—:Donde has robado ese nifio tan guapo? —le preguntaban sus conocidos
cuando pasabamos ante ellos, y en cada esquina tuvo que contar y volver a
contar mi historia. La mujer que vendia agua con cascaras de limon nos regalo
un vaso para los dos, en agradecimiento por el largo relato, y ademas me
regalé una pifia, aprovechando que no quedaba ni un solo pifion. El sol ya se
habia puesto cuando llegamos a su casa. Yo no dije nada, me limité a
apretarme el rostro con las manos y llorar. Me sefialo una alcobita al lado de la
habitacion grande, indicandome un monton de hojas o, mas exactamente,
vainas de maiz, que habia en un rincén. Era alli donde dormiria, hambre no
debia de tener, me dijo, ni sed tampoco, porque ya nos habiamos bebido aquel
estupendo vaso de agua de limon. Me dio unas palmaditas en la mejilla y puso
aquella horrible sonrisa que siempre me habia espantado. Me pregunto
entonces cuantas piezas de plata habia en la bolsa, si Mariuccia las habia
usado para pagar el transporte, y lo que habia dicho el lacayo que me llevo el
dinero. Pero yo no supe darle razon de lo sucedido y pregunté llorando si me
tendria que quedar a vivir alli para siempre, si podria volver a mi casa al dia
siguiente.

—iClaro que si, claro que si! —respondio—. Ahora duerme, pero sin
olvidarte de rezar tu avemaria. jCuando las personas duermen, el diablo vela!
Haz la sefial de la Cruz, es una muralla de hierro que ni un le6n rugiente puede
atravesar. Reza con devocion y pide a la Madonna que castigue con viboras y
culebras a esa hipdcrita de Mariuccia, que so6lo quiere tu mal, pobrecito mio.
Que nos engafia a los dos para quedarse con lo que es tuyo. Duerme tranquilo,
dejaré abierto el ventanuco para que entre el aire mientras cenamos. No tengas
miedo de los murciélagos, nunca entran, aunque pasen volando por delante,
ipobres bichos! jDulces suefios, nifiito mio! —y se fue dejando la puerta
entornada.

Estuvo un buen rato trasteando en la otra habitacion, luego oi varias voces
y por la rendija de la puerta vi arder el candil. Me levanté muy despacio,
porque las secas hojas de maiz crujian mucho y tenia miedo de que me oyera y
volviese a entrar. Vi por la rendija que estaban encendidas las dos mechas del



candil, que sobre la mesa habia pan y nabos y que el frasco de vino pasaba de
mano en mano. Eran los otros mendigos, los tullidos, no me fue dificil
reconocerlos aunque ahora sus rostros mostraban una expresion muy distinta a
la que estaba acostumbrado a ver. El calenturoso Lorenzo, siempre a punto de
expirar, estaba ahora tan contento, haciendo bulla, hablando sin parar, aunque
durante el dia siempre lo habia visto tumbado en la hierba en el Monte Pincio,
con la cabeza vendada apoyada en el tronco de un arbol, moviendo los labios
casi moribundo mientras la mujer mostraba a los paseantes a su marido,
enfermo de fiebres. Francia, que no tenia dedos en las manos, tamborileaba
con sus mufiones sobre los hombros de la ciega Catarina, mientras canturreaba
a media voz la cancion del Cavaliere Torchino. Dos o tres mas estaban
sentados mas cerca de la puerta, pero en la oscuridad, de modo que no pude
reconocerlos. Mi corazén palpitaba con fuerza por el miedo que me
embargaba. Me di cuenta de que hablaban de mi.

—:Y ese chaval sirve para algo? —pregunté uno—. ;Tiene alguna tara?

—iQué va, la Madonna no le ha hecho ese favor! —respondié Peppo—: es
esbelto y bien formado, igualito que un nifio de la nobleza.

—iMenuda desgracia! —exclamaron todos.

La ciega Catarina afiadio que le podian romper alguna cosilla, asi podria
ganarse el pan en este mundo hasta que la Madonna le regalara el otro, el
celestial.

—Si —dijo Peppo—; si mi sobrina hubiera sido una pizca razonable, el
chico habria podido convertirse en su fortuna. Voz si que tiene, vaya, el
angelito. jQue ni pintiparado para la capilla del Papa! jSeria un castrato
estupendo!

Hablaron de mi edad y de lo que podia suceder todavia y de lo que era
necesario hacer para mi mejor provecho. Yo no entendia lo que pretendian
hacer conmigo, pero intuia perfectamente que sus planes no escondian nada
bueno, y empecé a temblar de miedo. Pero ;como escapar? No pensaba ya en
otra cosa. ;Y adénde? Bueno, eso ni siquiera lo pensaba. Fui a gatas hasta la
trampilla, que estaba abierta; con ayuda de un pedazo de madera consegui
auparme: no se veia a nadie en la calle, las puertas estaban todas cerradas. Para
bajar a la calle tenia que dar un buen salto, pero no me atrevia. En ese
momento senti que alguien abria la puerta, jvenian a por mi! Me encogi de
terror y me dejé caer. El golpe fue duro, pero cai sobre tierra y hierba.

Me levanté al momento y eché a correr, sin saber adénde, a través de las
angostas y sinuosas calles. Un hombre que cantaba a voz en cuello mientras
golpeaba con su bastén la acera de adoquines, fue la Unica persona que
encontré. Finalmente me encontré en una vieja plaza, era un lugar que ya



conocia, el forum romanum, el «campo de vacas», como soliamos llamarlo.

La luna iluminaba la parte trasera del Capitolio que, como una pared
vertical de roca, parecia separar la zona mas estrecha de la mas amplia. En la
alta escalinata que llevaba al arco de Septimio Severo habia unos mendigos
durmiendo envueltos en sus grandes capas. Las altas columnas de los antiguos
templos que alin se mantenian en pie arrojaban largas sombras. Yo nunca
habia estado alli después de la puesta del sol; todo tenia para mi algo de
fantasmagorico, y tropecé con un capitel de marmol caido entre las altas
hierbas. Me levanté y miré las ruinas de la ciudad imperial; la espesa yedra
hacia mas l6bregos atn los muros, los negros cipreses se erguian tan enormes
y demoniacos hacia el cielo que me hicieron sentir atin mas aterrado. En la
hierba, entre columnas derruidas y cascotes de marmol, paseaban algunas
vacas, un mulo pastaba también por alli, y aquellas bestias me sirvieron de
triste consuelo, al menos habia algo vivo que no deseaba causarme dafio
alguno.

La luz de la luna hacia que casi pareciese de dia, podia ver todo lo que me
rodeaba. Oi acercarse a alguien. ;Me estarian buscando? Empujado por el
panico me refugié en el inmenso Coliseo, que se alzaba ante mi como una
auténtica montafia. Me encontraba en el doble corredor de arqueria que, en
perfecto estado, como si lo hubieran terminado ayer mismo, ocupa la mitad del
edificio; reinaba una oscuridad total y hacia un frio helador. Avancé unos
pasos entre los arcos, pero despacio, muy despacio, pues el ruido de mis
propios pasos me producia aun mas miedo; vi una hoguera encendida y ante
ella reconoci la silueta de tres figuras humanas. ;Serian campesinos que se
habian instalado alli a pasar la noche, a fin de no tener que atravesar en la
oscuridad la vacia campina? ¢Serian tal vez soldados haciendo guardia en el
Coliseo, 0, a 1o mejor, unos bandidos? Me parecio oir el sonido metalico de las
armas y retrocedi hasta otra arcada muy distinta, formada ésta por arbustos y
plantas trepadoras que crecian sobre los altos pilares. La luna proyectaba
extrafias sombras sobre los elevados muros; sillares desplazados de su lugar y
cubiertos ahora de verde parecian estar a punto de precipitarse hacia el suelo,
daban la impresion de estar sujetos solamente por las espesas ramas.

Mas arriba, en la arcada central, vi algunas personas, seguramente viajeros
que habian querido contemplar las espléndidas ruinas a la luz de la luna; entre
ellos habia una sefiora vestida de blanco. Aun tengo claramente ante mis 0jos
aquella extrafia imagen, pues aparecian y desaparecian y volvian a verse al
pasar entre los pilares, a la luz de la luna y la roja antorcha. El cielo era un
infinito azul oscuro, los matorrales y las matas parecian del mas negro
terciopelo; las hojas respiraban noche. Mis ojos siguieron a los forasteros. Aun
después de perderlos de vista, segui percibiendo el rojo resplandor de la
antorcha, pero también éste desaparecié y todo a mi alrededor quedo envuelto



en un silencio sepulcral.

Detras de uno de los numerosos altares de madera que ocupan el interior de
la gran ruina y muestran el Viacrucis, me senté sobre un capitel roto que yacia
entre la hierba. La piedra estaba fria como el hielo, la cabeza me ardia, la
fiebre habia entrado en mi sangre. Era incapaz de dormirme y me vino
entonces a la memoria lo que me habian contado sobre aquella antigua
edificacion, los judios prisioneros que habian sido forzados a levantar los
grandes bloques de piedra para el poderoso emperador romano; los animales
salvajes que luchaban alli dentro, unos contra otros, y muchas veces contra
seres humanos; recordé que la gente se sentaba en las gradas de piedra que
iban elevandose como una escalinata, hasta llegar a la graderia superior.

Sono un crujido en los matorrales, por encima de mi, y crei ver algo que se
movia. jSi!: mi fantasia me hacia ver figuras palidas y de tez oscura que
construian paredes y golpeaban maderas. Oia con claridad los latigazos, veia a
los escualidos judios de negra barba arrancar hierbas y arbustos y colocar
piedra sobre piedra, hasta que el inmenso edificio qued6 reconstruido por
completo. Ahora estaba repleto por una inmensa muchedumbre, cabeza con
cabeza, y todo parecia muchisimo mas grande, el gigantesco cuerpo vivo de un
titan. Veia a las vestales en sus largos vestidos blancos, el lujoso palco
imperial, los gladiadores desnudos, sangrantes. Oi gritos y rugidos en las
galerias inferiores y vi salir por varios sitios a la vez manadas enteras de tigres
y hienas que pasaban corriendo junto al lugar donde me encontraba, senti su
ardiente aliento, vi la roja mirada de sus igneos ojos y me encogi en la piedra
en que estaba sentado, mientras suplicaba proteccion a la Madonna. El
estruendo a mi alrededor se hizo ain mas terrible, pero en ese momento, en
medio de aquella tremenda barahunda, pude ver la sagrada Cruz que siempre
me detenia a besar, devoto, cuando pasaba por alli. Me esforcé todo lo que
pude para llegar hasta ella, y senti claramente que la rodeaba con los brazos,
pero todo se derrumbd a mi alrededor: muros, personas, animales. La
consciencia me abandoné y no senti nada mas, dejé de sentir.

Cuando volvi a abrir los ojos, mi fiebre habia desaparecido, me encontraba
exhausto, derrotado por el agotamiento. Estaba tumbado sobre las gradas del
alto crucifijo de madera. Miré a mi alrededor y comprobé que no habia nada
de terrorifico. Todo estaba nimbado de majestuosidad, un ruisefior cantaba en
un matorral que coronaba el muro. Pensé en mi amado Nifio Jesus, cuya
Madre también era mi madre, ahora que no tenia ya ninguna, abracé la cruz
con fuerza, apoyé la cabeza en ella y enseguida me dormi con un suefio
tranquilo y reparador.

Debieron de transcurrir varias horas, y desperté con el canto de los salmos.
El sol brillaba sobre la parte superior del muro, los capuchinos caminaban de
altar en altar con cirios encendidos, cantando el Kyrie eleison en la hermosa



mafiana. Llegaron junto a la cruz, donde estaba yo... y vi a Fra Martino
inclinandose sobre mi. Mi semblante trastornado, mi palidez y el simple hecho
de que me encontrase alli a aquellas horas lo intranquilizaron. No sé como me
expliqué, pero mi miedo a Peppo y mi estado de abandono le parecieron
suficientemente evidentes. Me agarré a su habito marrdn, le supliqué que no
me abandonara, y fue como si todos los hermanos compartiesen mis
desgracias, porque todos ellos me conocian, habia estado con ellos en sus
celdas y habia cantado con ellos ante el sagrado altar.

Cuan alegre me senti cuando Fra Martino me condujo con ellos al
convento. Olvidé por completo mis desdichas en cuanto me vi en su pequefia
celda, con los viejos grabados en las paredes y el naranjo que casi introducia
por la ventana sus verdes ramas perfumadas. Fra Martino me prometi6é que no
volveria con Peppo:

—No podemos entregar el muchacho —Ile oi decirles a los demas— a un
pordiosero, a un mendigo invalido que esta siempre tumbado en la calle
pidiendo limosna.

Hacia mediodia me trajo coles, pan y vino, y dijo con tal solemnidad que
hizo estremecerse mi corazon:

—iPobre muchacho! Si tu madre viviera, no habriamos tenido que
separarnos, la Iglesia se habria hecho cargo de ti y habrias crecido en su paz y
a su amparo. Ahora has de arrojarte al proceloso mar en una misera balsa, pero
piensa en tu Redentor ensangrentado y en la Virgen celestial. Mantente firme a
su lado, en este mundo no tendras a nadie mas que a Ellos.

—¢Adonde iré? —pregunté. Y me explico entonces que iria al campo, con
los padres de Mariuccia, me encareci6 a honrarlos como si fueran mi padre y
mi madre, a obedecerles en todo cuanto me ordenaran y a no olvidar jamas
mis oraciones y todo lo que él me habia ensefiado.

Esa tarde, Mariuccia aparecid, acompafiada de su padre, ante la puerta del
convento; venian a recogerme, y Fra Martino me condujo ante ellos. A juzgar
por sus ropas, Peppo casi parecia elegante en comparacion con aquellos
pastores a cuyo cargo me dejaban. Las desgarradas botas de cuero cubiertas de
polvo, las rodillas desnudas y el sombrero puntiagudo con una flor de brezo
prendida en él, fue lo primero que se ofreci6 a mis ojos. El hombre inclin6 la
rodilla, bes6 la mano de Fra Martino y le dijo que yo era un chico guapo y que
él y su mujer compartirian conmigo todo lo que poseian. Mariuccia le dio
entonces la bolsa con aquel dinero que era mi unica posesion, y los cuatro
entramos en la iglesia. Oraron todos en silencio, yo también me arrodillé pero
fui incapaz de rezar, mis ojos buscaban las conocidas imagenes, buscaban a
Jesus navegando en un barco sobre la puerta de la iglesia, al angel del retablo
y al precioso San Miguel. En mi despedida vi incluso las calaveras con verdes



guirnaldas de hiedra en las sienes. Fra Martino puso sus manos sobre mi
cabeza y al decir adi6s me regal6 un librito de grabados: Modo di servire la
sancta messa. Nos fuimos. Al pasar por Piazza Barberini no pude evitar dirigir
una mirada a la casa de mi madre; las ventanas estaban abiertas, las
habitaciones esperaban a sus nuevos moradores.

\"

La campiia

Y a partir de aquel instante, mi hogar fue la vasta llanura que rodea Roma.
El extranjero transalpino que, lleno de entusiasmo por el arte y la antigiiedad,
se acerca a la ciudad del Tiber, descubre en este paramo reseco una
impresionante pagina del mundo; los monticulos son sagradas cifras, capitulos
enteros de la historia universal. El pintor esboza el solitario arco de un
acueducto derruido, al pastor sentado junto a su rebafio de ovejas, y en primer
plano un dorado cardo, y la gente dira: jqué estampa tan bonita! Con qué
sentimientos tan diferentes contemplabamos la gran llanura mi guia y yo. La
hierba marchita, el malsano aire del verano que acarrea a los habitantes de la
campifia fiebres y malignas enfermedades, eran para €él las sombras a las que
estaba acostumbrado; para mi, en cambio, era algo nuevo, me alegraban las
hermosas montafias que en diferentes variaciones del color lila abrazaban un
lado de la llanura, los bufalos y el amarillento Tiber, donde los bueyes de
largos cuernos caminaban bajo el yugo arrastrando los barcos corriente arriba.
Nosotros ibamos en la misma direccion.

A nuestro alrededor no habia sino hierba rala y altos cardos medio
marchitos. Pasamos delante de una cruz, levantada alli para recordar que
alguien habia sido asesinado en aquel lugar; senti miedo, que se acrecento al
acercarnos a la que seria mi casa. Esta no era otra cosa que una de las antiguas
tumbas derruidas, que tanto abundan alli desde tiempos antiguos. Muchos
pastores se habian instalado en ellas, pues alli tenian todo lo necesario para
vivir, e incluso hallaban a veces ciertas comodidades. Llenaban algunos
huecos, tapiaban agujeros, colocaban un tejado de cafias y la vivienda estaba
lista. Aquélla se encontraba en un altozano y tenia dos plantas. Las dos
columnas corintias que flanqueaban la estrecha puerta eran testimonio de la
antigiiedad del edificio, y los tres anchos pilares de mamposteria hablaban de
una reforma posterior: tal vez en la edad media fuera habilitada como castillo.
Un agujero en el muro, por encima de la puerta, hacia las veces de ventana. La
mitad del tejado estaba cubierta de cafias y ramas, la otra mitad, de maleza
viva de la que colgaba abundante madreselva sobre el muro resquebrajado.



—iBueno, ya estamos! —dijo Benedetto, aquellas eran las primeras
palabras que me dirigia desde que salimos de Roma.

—¢Vivimos aqui? —pregunté, dirigiendo mis ojos, ora a la l6brega casa,
ora hacia atras, al salteador despedazado. Sin responderme, llamo6 a su mujer a
gritos:

—iDomenica, Domenica! —y vi entonces a una mujer, ya un tanto
anciana, cuya Unica vestimenta consistia en una grosera camisola que dejaba
desnudos brazos y piernas; llevaba los cabellos desgrefiados. Me agobi6 a
besos y carantofias, y si papa Benedetto parecia mudo, era ella parlanchina a
mas no poder. Me llamé su pequefio Ismael, enviado al desierto donde crece el
silvestre cardo.

—iPero con nosotros no languideceras! —dijo—. La vieja Domenica sera
una buena madre para ti, sustituira a la que esta en el cielo, rezando por ti. Ya
te tengo preparada la cama y he cocido las alubias, y te sentaras ahora mismo a
la mesa con mi viejo Benedetto. ;Y Mariuccia no ha venido con vosotros? ;Y
has visto al Santo Padre? Pero ya veo que no olvidaste el prosciutto ni los
corchetes de laton, ni la estampa nueva de la Madonna para pegarla en la
puerta al lado de la vieja, que ya la tenemos negra de tanto beso. jBuena
memoria si que tienes, y sabes pensar, mi queridisimo Benedetto!

Y sin interrumpir su cascada de palabras nos condujo al estrecho espacio
que llamaban salén, y que mas tarde llegaria a parecerme tan grande como las
salas del Vaticano. A decir verdad, creo que aquel hogar ejercio una gran
influencia sobre mi temperamento poético, aquel lugar pequefio y angosto fue
para mi fantasia como el peso que ponen en la palmera joven, pues cuanto mas
oprimida esté, tanto mas crecera. Como ya he dicho, aquella casa fue en la
antigiiedad un mausoleo familiar, consistente en una camara grande con
muchos nichos pequefios, situados uno junto al otro y en dos filas
superpuestas, todos ellos con artisticas composiciones en mosaico. Ahora
tenian usos muy diferentes, un hueco servia de comedor, otro hacia las veces
de armario para ollas y pucheros, un tercero era el fogén en el que se hervian
las alubias. Domenica prepar6 la mesa y Benedetto bendijo los alimentos.
Después de cenar, mi anciana madre me hizo subir por la escalera, a través de
una boveda derruida, hasta el segundo piso, donde dormiriamos en dos
grandes nichos, que en otro tiempo fueron tumbas. El del fondo estaba
dispuesto para mi, y alli habia dos postes cruzados de los que colgaba una
especie de hamaca; era la cuna de un nifio pequefio, supongo que hijo de
Mariuccia; estaba de lo mas calladito y tranquilo. Me acosté, una piedra del
muro estaba desplazada y por el hueco se veia el cielo azul y la oscura hiedra
que se agitaba con el viento y parecia un pajaro. Cuando me estaba acostando,
paso una reluciente lagartija multicolor por el muro, pero Domenica me quitd
el miedo asegurando que la pobre estaba mucho mas asustada de mi que yo de



ella, y que no me queria hacer dafio alguno. Luego rez6 un avemaria y se llevo
la cuna al otro nicho, donde dormian Benedetto y ella. Me santigiié, pensé en
mi madre, en la Madonna, en mis nuevos padres y en las manos y los pies
ensangrentados del bandolero ajusticiado que habia visto cerca de la casa, y
todos ellos recorrieron los suefios de mi primera noche.

Al dia siguiente comenzaron las lluvias, que duraron toda la semana y nos
obligaron a permanecer en el estrecho salon, donde reinaba la penumbra
aunque estuviera abierta la puerta, por la que penetraba el viento. Mi
ocupacion era acunar al bebé de la cuna de lona mientras Domenica hilaba en
su huso, me hablaba de los bandoleros de la campifia, que a ellos nunca les
hacian dafio alguno, me cantaba canciones devotas, me ensefiaba oraciones
nuevas y me contaba la vida de santos de los que yo nunca habia oido hablar.
Pan y cebolla eran nuestro alimento habitual, y me gustaban. Pero me aburria
encerrado en aquel angosto espacio; Domenica abria entonces un canalillo
delante de la puerta, un pequefio Tiber serpenteante cuya agua fluia lenta y
amarilla. Agujas y cafias me servian para montar mi propio camino de sirga y
hacia navegar mis barcos hasta mas alla de Roma, a Ostia. Pero si el aguacero
era demasiado fuerte habia que cerrar la puerta y nos quedabamos casi a
oscuras. Domenica hilaba y yo pensaba en las bellas imagenes de la iglesia
conventual, imaginaba a Jesus en la barca, meciéndose ante mis ojos, y a la
Madonna en su nube, llevada en volandas por los angeles, y las lapidas con las
calaveras coronadas.

Cuando acabaron las lluvias, el cielo permanecié meses enteros ataviado
de inmutable azul; me daban permiso para corretear por el campo, aunque sin
alejarme demasiado, ni acercarme demasiado al rio, pues las blandas margenes
podian hundirse y arrastrarme con ellas, decia Domenica. Alli pastaban
también muchos btifalos, que eran salvajes y peligrosos, lo que les otorgaba,
precisamente, un especial atractivo para mi. Lo demoniaco de la mirada del
bufalo, el extrafio fuego rojo de sus pupilas, despertaban en mi una sensacion
semejante a la que arrastra al ave a las fauces de la serpiente. Su veloz carrera,
mas rapida que la del caballo, su lucha, el choque de fuerza contra fuerza,
atraian toda mi atencion. Y también dibujaba en la arena figuras que
intentaban reproducir lo que habia visto, y para hacer el parecido aun mas
evidente, lo cantaba con mis propias palabras y mi propia musica, para gran
alegria de la anciana Domenica, que decia que yo era un nifio muy listo y que
cantaba muy bien, como los angeles al lado de Dios Padre.

El sol calentaba mas cada dia, sus rayos eran un mar de fuego que se
derramaba sobre la campifia. Las aguas apestosas emponzofiaban el aire, y
solo por la mafiana y por la noche podiamos salir al exterior, algo que yo
nunca habia experimentado en el aireado Monte Pincio. Aun recuerdo la
canicula, cuando los mendigos pedian un chelin, no para pan, sino para un



vaso de agua helada. Recordaba sobre todo las jugosas sandias apiladas,
partidas en dos mostrando su carne purpura con negras pepitas. El sol ardia,
sus rayos caian verticales, y yo tenia la sensacion de que mi sombra queria
protegerse del sol escondiéndose bajo mis pies. Los bufalos eran como moles
muertas en la hierba marchita o, a veces, dominados por la furia, galopaban
veloces como una flecha, describiendo grandes circulos. Entonces, mi alma se
construia una imagen de los sufrimientos del explorador en el ardiente desierto
africano.

Durante dos meses fuimos como naufragos en un barco a la deriva por el
mar del mundo. Ni un ser vivo nos visitaba. Todo sucedia por la noche o a
primeras horas de la mafiana; el aire insano y el ardiente calor derramaban
fuego febril en mi sangre, no habia ni una gota de frescor para apagar la sed,
las ciénagas estaban secas. Una tibia agua amarillenta se deslizaba
somnolienta por el cauce del Tiber, el jugo de la sandia estaba caliente, hasta
el vino, aunque lo guardabamos a la sombra, entre piedras y cascotes, tenia un
sabor agrio y recocido; por el horizonte no asomaba ni una nube. Dia y noche,
siempre el mismo azul infinito. Cada mafiana y cada tarde rezabamos para que
llegara la lluvia o una brisa fresca; cada noche y cada mafiana Domenica
observaba las montafias, por si alli se movia alguna nube; pero solo la noche
nos traia sombra, la sombra sofocante de la noche, s6lo el siroco agitaba sus
oleadas de aire caliente. Asi durante dos largos, larguisimos meses.

Solo entonces, aunque nada mas que durante la aurora y el ocaso, volvio a
soplar la brisa. Pero todo mi ser estaba sumido en la indolencia, en una lasitud
de muerte, producida por aquel calor de suplicio y por el mas absoluto
aburrimiento. Moscas e insectos molestos de toda clase, que con el calor
parecian haber desaparecido, se agitaban con fuerzas redobladas, y a millones
nos acometian con venenosas picadas. Los bufalos parecian a veces envueltos
en un zumbante hervidero, que se precipitaba sobre ellos como si fueran
carrofia, y los animales, enloquecidos por aquella tortura, se arrojaban al Tiber
para revolcarse en sus aguas amarillentas. El romano, que en los calidos dias
del verano camina como un sonambulo por las calles casi desiertas, pegado a
las paredes de las casas como queriendo beber la sombra que solo existe al
lado mismo del muro, no tiene ni idea de los sufrimientos que se padecen en la
campifia, donde cada inspiracion es fuego azufroso, emponzofiado, donde
insectos y sabandijas, como demonios torturadores, martirizan a los
condenados a vivir en aquel mar de llamas.

Septiembre trajo dias mas clementes, y una tarde llevo hasta nuestra casa a
Federigo, que venia a dibujar la naturaleza requemada. Esboz0 nuestra extrafia
casa, el patibulo y los bufalos salvajes, me dio papel y lapiz para que yo
también pudiera garabatear mis estampas, y prometio que cuando volviera me
llevaria un dia a Roma para visitar a Fra Martino, y a Mariuccia y a mis



amigos, que parecian haberse olvidado de mi por completo. Y eso sucedio
también con Federigo.

Estabamos ya en noviembre, pero aquella fue la época mas bella que vivi
en aquel lugar. Llegaba la brisa desde las montafias, y cada atardecer veia en
las nubes ese espléndido juego de colores que es exclusivo del sur, y que el
pintor es incapaz de plasmar en sus cuadros, ni siquiera se atreve a intentarlo.
Las extrafias nubes de color verde oliva sobre un fondo de color gamuza eran
para mi olas agitadas del mar del Edén; en cambio, las de tonos azul oscuro
que colgaban como pifias de un cielo que parecia dorado al fuego, se me
hacian montafias de la Gloria, en cuyos valles jugueteaban los preciosos
angeles que agitaban la brisa con sus blancas alas.

Un atardecer en que, como de costumbre, estaba sumido en mis
ensoflaciones, se me ocurrié mirar directamente al sol a través de una hoja
agujereada. Domenica me advirtio que eso me dafaria los 0jos y, para impedir
el juego, cerro la puerta. El tiempo se me hacia larguisimo, pedi permiso para
salir y, en cuanto me lo concedio, me levanté de un salto y abri, pero en ese
mismo instante entrd precipitadamente un hombre, haciéndome caer al suelo;
el recién llegado cerro la puerta de golpe, vi su rostro palido y espantado, le oi
exclamar en un suspiro el nombre de la Madonna, y entonces un golpe
violento desgarroé la puerta, rompiendo sus tablones, que cayeron hacia dentro.
El hueco qued6 enteramente tapado por la cabeza de un bufalo que mostraba
sus o0jos ardientes y perversos.

Domenica soltd6 un grito, me agarrd del brazo y subi6 de un salto un
escalén de la escalera que llevaba a la camara superior. El forastero, palido
como un muerto, recorrio la estancia con la mirada y descubrio la escopeta de
chispa de Benedetto, que estaba siempre cargada en una pared, por si se
producia un asalto nocturno; la cogio al momento, oi el estampido y en medio
del humo de pdlvora lo vi golpear al animal en la frente con la culata. La
bestia estaba inmovil, atascada en el estrecho hueco de la puerta, no podia
moverse adelante ni atras.

—iPero por todos los santos del cielo! —fue lo primero que exclamoé
Domenica—. jPero si ha matado al pobre animal!

—iGracias sean dadas a la Madonna! —respondio el forastero—. Me ha
salvado la vida, y ti fuiste mi angel de la guarda —me dijo a mi,
levantandome en brazos—. Ta me abriste la puerta de la salvacion —aun
estaba palido y tenia la frente perlada de gotas de sudor frio.

Por su forma de hablar comprendimos que no era extranjero, supusimos
que seria un noble romano. Nos cont6 que era aficionado a coleccionar flores
y plantas de toda clase, que habia dejado su coche en Ponte Molle y habia ido
paseando junto al Tiber. Justo alli se encontr6 con los bufalos, y uno de ellos



se lanzo contra él; se salvo gracias a que nuestra casa estaba cerca y a que la
puerta se abrié milagrosamente.

—iSanta Maria, ruega por nosotros! —exclam6é Domenica—. jSi, es ella
quien os ha salvado, la Santisima Madre de Dios! Y mi pequefio Antonio fue
el instrumento que escogio; y es que el nifio la quiere mucho. Sua Eccellenza
no sabe qué nifio tan bueno es, sabe leerlo todo, lo impreso y lo escrito a
mano; y dibuja de una forma tan natural que se distingue perfectamente lo que
es. La ctipula de San Pedro, los bufalos, hasta al gordo del Padre Ambrosio ha
dibujado; jy ademas, tiene una voz! Sua Eccellenza tendria que oirlo cantar,
los cantores del Papa no le pillarian ni en una sola nota, y encima es un nifio
obediente, mejor que ninguno. Y no lo alabo mas porque me esta escuchando,
porque eso no es bueno para los nifios. jPero él se lo merece!

—¢Asi que no es hijo suyo? —pregunté el forastero—. Es muy pequefio
todavia.

—iY yo soy muy vieja! —repuso ella—. jNo, una higuera vieja no da
brotes nuevos! La pobre criatura no tiene padre ni madre en este mundo, solo
nos tiene a mi y a mi Benedetto. Pero no queremos que se marche, aunque ya
no le quede ni un chelin de esos que tenia. Pero jsantisima Virgen! —exclamo,
agarrando las astas del bufalo, desde cuya cabeza caia la sangre hasta el suelo
del salon—. jNo podremos quitar de aqui a este animal! No deja ni entrar ni
salir. {Vaya, qué atascado esta! No podremos salir hasta que llegue Benedetto.
iEso si, dafio no nos hara, porque el animal esta bien muerto!

—iTranquilicese, buena mujer! —rog6 el forastero—. Yo me haré cargo de
todo. Supongo que habra oido hablar de los Borghese, ;no?

—iOh, sefior principe! —exclam6 Domenica besandole los faldones de la
levita; pero €l le apreto la mano, tom6 también la mia entre las suyas al tiempo
que le encomendaba que me llevase al dia siguiente a Roma, vivia en el
Palazzo Borghese, a cuya estirpe pertenecia. A mi anciana madre adoptiva le
saltaron las lagrimas a los ojos por la gran merced que le hacia, asi se expreso.
SacO entonces mis dibujos en pedazos de papel, los guardaba muy
celosamente, como si se tratara de dibujos del mismisimo Miguel Angel. Sua
Eccellenza tuvo que ver todas aquellas cosas que a ella la llenaban de alegria,
y yo me senti muy orgulloso, pues el caballero sonrig, me dio una palmadita
en la mejilla y dijo que yo era un pequefio Salvatore Rossa.

—Si —respondié6 Domenica—. ¢No es increible que sea solo un nifio, y
que todo le salga tan natural que se pueda ver exactamente lo que significa
cada cosa? jLos bufalos, las barcas, nuestra casita! Todo es igualito; menos el
color, pero ése no se puede dibujar con el lapiz. jCanta para Sua Eccellenza!
—me pidi6—. Canta como ti sabes, lo que quieras. Bueno, es que sabe
componer historias y sermones, como un fraile de verdad. jVenga, canta! Sua



Eccellenza es un caballero generoso, él te lo manda y ti sabes cantar muy
bien.

El forastero sonrid, divertido. Es evidente que improvisé algo y que a
Domenica le parecié magistral, pero no recuerdo en absoluto qué dije ni como
lo dije, aunque sé que el ntcleo eran la Madonna, Sua Eccellenza y el bufalo,
de eso si que me acuerdo perfectamente. Sua Eccellenza permanecio en
silencio, y en él ley6 Domenica que se habia quedado asombrado de mi genio.

—Traiga al muchacho —fueron las primeras palabras que pronunci6—; los
espero mafana temprano. jAy, no! Vengan por la tarde, una hora antes del
Avemaria. Cuando lleguen, mi gente estara ya avisada para que los hagan
entrar de inmediato. Pero ;como salgo yo ahora? ;No hay mas salida que la
puerta donde esta atascado el animal? ;Y como puedo llegar sin peligro hasta
mi coche, en Ponte Molle, con todos esos bufalos que andan por ahi?

—Bueno, ;como salir? —respondio Domenica—. Para Sua Eccellenza, es
imposible. Claro, yo si podria, y el nifio también, pero para un sefior tan alto
como usted, es imposible. Arriba hay un agujero por el que se puede salir a
gatas, luego hay que dejarse caer junto al muro. jHasta yo puedo hacerlo, a
pesar de mi edad! Pero como le digo, no se lo puedo recomendar a los
forasteros, y menos todavia a un caballero tan distinguido como usted.

Sua Eccellenza, mientras Domenica hablaba, subié por la estrecha
escalera, saco la cabeza por el agujero de la pared, se aseguré de que cabia, y,
bueno, aquello era casi como las escaleras del Capitolio. Los bifalos estaban
congregados junto al Tiber y por el camino, no lejos de nuestra casa, habia un
grupo de campesinos sofolientos que iban lentamente, en direccion hacia la
carretera principal. Penso en unirse a ellos, detras de sus carros cargados de
haces de cafias estaria seguro por si habia alguna otra acometida de los
bufalos. Una vez mas repiti6 a Domenica que fuéramos a su casa al dia
siguiente, una hora antes del Avemaria; luego le dio la mano para que se la
besara, a mi me dio una palmadita en la mejilla y se descolgé por el muro
sujetandose a la espesa hiedra. Lo vimos acercarse a los carros y desaparecer
tras ellos.

VI

Visita al Palazzo Borghese. Concluye la historia de mi infancia

Benedetto y unos cuantos pastores sacaron, mas tarde, al animal de la
puerta. Contaron cosas, charlaron, pero lo unico que recuerdo con claridad es
que al dia siguiente me desperté antes del amanecer y me levanté para ir a la



ciudad con Domenica al caer la tarde... Mis ropas de domingo, que durante
meses habian estado guardadas bajo llave, salieron ahora a relucir, y mi
sombrero fue adornado con una bonita rosa. Los zapatos eran la parte mas
débil de mi indumentaria, lo que no seria nada facil de solucionar, porque no
habia forma de saber si lo que tenia eran zapatillas o sandalias al antiguo estilo
romano.

Pero jqué larga era la campifia, y como quemaba el sol! Nunca me ha
sabido tan bien el vino de Falerno o de Chipre como el agua que brota de los
pétreos leones que hay junto al obelisco de Piazza del Popolo. Apreté mi
ardiente mejilla a las fauces del le6n y dejé que el agua corriera sobre mi
cabeza, para tremendo espanto de Domenica, porque al hacerlo se me mojaron
las ropas y mi cabello perdi6 sus ondas, tan bien repeinadas. Seguimos por Via
Ripetta hasta el soberbio palacio de los Borghese. Yo habia estado alli delante
muchas veces, y Domenica no menos que yo, la de veces que habriamos
pasado ante aquel edificio sin mirarlo de modo distinto a como mirabamos
cualquier otra cosa sin especial importancia. Ahora, en cambio, lo
contemplabamos en respetuoso silencio; todo nos parecia enorme, precioso y
espléndido, sobre todo las largas cortinas de seda que se velan en las ventanas.
Conociamos a Sua Eccellenza, que vivia alli, y que la tarde anterior habia
estado en nuestra casa, y ahora éramos nosotros los que ibamos a la suya, lo
que lo convertia todo en algo singular. Jamas olvidaré el extrafio
estremecimiento que me recorri6 ante la magnificencia del patio y de las
estancias. Con Sua Eccellenza me habia sentido comodo, a fin de cuentas era
una persona igual que nosotros; pero aquel lujo... jvaya, ahora si que me daba
cuenta de la diferencia entre el principe y el simple ser humano! En el interior
del palacio nos recibio un soportal cuadrado, muy alto, encalado, con bustos y
estatuas, y un pequefio jardin. Aloes y cactus crecian junto a las columnas, y
los limoneros mostraban sus frutos ain no dorados por el sol. Dos bacantes
sostenian en el aire cuencos de los que se derramaba el agua sobre sus
hombros; plantas acuaticas dejaban colgar sus jugosas hojas verdes por los
bordes. Qué fresco, verde y aromatico era todo, qué distinto de nuestra casa,
en medio de la dorada, ardiente, requemada campifia.

Subimos la amplia escalinata de marmol. En los nichos habia preciosas
estatuas, Domenica se arrodill6 ante una de ellas con devocién e hizo la sefial
de la cruz, creyendo que se trataba de la Madonna. Mas tarde me enteraria de
que era Vesta, otra de las santas virgenes del género humano. Nos recibieron
unos criados ataviados con exquisita librea; nos saludaron con tanta
amabilidad que mi aprension comenzd a desaparecer; ojala los salones no
hubieran sido tan grandes ni tan lujosos. Los suelos eran de espejeante marmol
y, por si fuera poco, las paredes eran de espejos, con angeles pintados volando
con guirnaldas y coronas de flores en las manos. Aves multicolores extendian
sus anchas alas y picoteaban frutas rojas y doradas. Jamas habia visto nada tan



maravilloso.

Hubimos de esperar un momento, y Sua Eccellenza hizo su aparicién; una
bella mujer vestida de blanco, con grandes ojos vivaces, que dirigio agil hacia
nosotros, lo acompafiaba. La sefiora me observo con una mirada extrafa y
firme, aunque carifiosa, me acaricio la frente para apartar el cabello, y dijo a
Sua Eccellenza:

—Es justo lo que le dije, quien lo salvo era un angel. Apuesto a que lleva
las alas escondidas debajo de esas ropas tan horribles que, ademas, le quedan
estrechas.

—No —respondio6 el caballero—, en sus sonrosadas mejillas puedo leer
que el Tiber habra arrojado muchas olas al mar antes de que le crezcan las
alas. Y su anciana madre tampoco querra que eche a volar y se marche, ;no es
cierto? ¢No lo echaria de menos?

—iVaya que si! jSeria como cerrar a cal y canto la puerta y las ventanas de
mi chocita! jQué oscura y qué triste se quedaria! No, no quiero que se marche
mi dulce nifito.

—Pero ¢y si es solo por esta tarde? —dijo la sefiora—; puede quedarse
unas horas con nosotros, luego lo recoge usted, hay una luna preciosa para
haceros compafiia por el camino, y supongo que no tendra miedo de los
ladrones, ;0 me equivoco?

—Bueno, el chico puede quedarse unas horas, y entretanto usted puede ir a
comprar lo que necesiten en casa —dijo Sua Eccellenza, poniendo una bolsita
en la mano de Domenica. Yo no oi nada mas, pues la sefiora me condujo al
salén y dejo solos al principe y a mi anciana madre.

El lujo, la noble compafiia me deslumbraron; miraba, ora a los sonrientes
angelitos que asomaban entre las verdes parras pintadas en las paredes, ora a
los senadores de calzas violetas y a los cardenales de rojas medias, que
siempre me habian parecido semidioses, pero en cuyo circulo parecia ser ahora
admitido. Pero observé sobre todo al bello Amor que, como un lindo nifio,
cabalgaba sobre un feo delfin que arrojaba a lo alto dos chorros de agua que
volvian a caer en el estanque en el que nadaban, y que estaba en el centro
mismo del salon.

Los nobles invitados, incluso cardenales y senadores, nos saludaron con un
«buenas tardes», y un hombre joven y apuesto, vestido de oficial de la guardia
papal, me dio la mano cuando la joven sefiora me present6 como el angel
bueno de su tio. Me hicieron miles de preguntas, que respondi con bastante
desparpajo, y al pronto sonaron risas y aplausos. Sua Eccellenza entro y dijo
que tenia que cantarles una cancion, y lo hice bien gustoso. El joven oficial me
ofreci6é vino espumoso, pero la sefiora dijo que no con la cabeza y me quito6 la



copa antes de que hubiera podido vaciarla. El vino habia entrado en mi sangre
como llameante fuego. El oficial dijo que tenia que cantar algo sobre la
hermosa dama que tenia a mi lado, sonriente, y me apresuré a satisfacer sus
deseos; el cielo sabra lo que inventé, pero el torrente de mis palabras sustituyo
a la elocuencia, y mi osadia a la sabiduria, y el hecho de que yo no fuera sino
un nifio pobre de la campifia afiadi6 al conjunto el adorno del genio. Todos me
aplaudieron y el oficial incluso le quit6 la corona de laurel al busto del rincon
y me la colocoé sonriente en la cabeza. Todo era una broma, pero yo crei ver en
aquello una total seriedad y un homenaje, que me hicieron feliz, me
proporcionaron los mejores momentos de mi vida. Canté para ellos las tonadas
que me habian ensefiado Mariuccia y Domenica, les hablé de los perversos
ojos de los bufalos, de nuestro saloncito, en las ruinas de un tumulo.
Demasiado rapido transcurrio el tiempo, llegdé la hora de volver a casa,
acompafado de mi anciana madre adoptiva.

fbamos cargados de pasteles, frutas y relucientes monedas de plata; ella
estaba feliz y contenta, igual que yo, pues habia hecho numerosas compras:
prendas de vestir, utensilios de cocina y dos grandes frascos de vino. El
atardecer era de una belleza infinita. La noche se adormecia sobre arboles y
arbustos, pero arriba del todo colgaba la luna llena, como una preciosa barca
dorada, en medio del inmenso cielo azul oscuro, que derramaba frescor sobre
la requemada campina.

Pensé en las espléndidas salas, en la amable sefiora y en los aplausos, sofié
despierto, y también durmiendo, los mismos bellos suefios que pronto se
convertirian en realidad, en bella realidad.

Mas de una vez me hicieron ir a Roma, pues la bella y amable sefiora
gustaba de mi presencia; tenia que contarle cosas, simple charla, igual que con
la anciana Domenica. A ella le encantaba, y me alababa ante Sua Eccellenza.
También €l era bueno conmigo, y mas incluso, pues habia sido €él la causa
inocente de la muerte de mi madre; era €l quien iba en el coche cuyos caballos
desbocados saltaron sobre nuestras cabezas. La bella dama se llamaba
Francesca; me llevaba con frecuencia a la espléndida galeria de pinturas del
Palacio Borghese. Mis ingenuas preguntas y mis comentarios ante los
magnificos cuadros la hacian reir, se los contaba a los demas y todos reian con
ella. Por las mafanas, las salas estaban llenas de forasteros llegados de mas
alla de las montanias, y los pintores se instalaban a copiar las obras. Pero por la
tarde las pinturas recuperaban la soledad y era entonces cuando ibamos
Francesca y yo, y ella me contaba historias a las que daban ocasion los
cuadros que veiamos.

Las Estaciones de Francesco Albani era uno de mis cuadros favoritos; me
dijo que aquellos preciosos angelitos felices se llamaban Amoretti, parecian
surgidos de mis propios suefios. Qué bonito es verlos retozar en La Primavera:



un grupo afila sus flechas, otro hace girar la gran amoladora sobre la que
arrojan agua otros dos que revolotean por encima. En El Verano vuelan entre
las ramas de los arboles cargados de fruta; nadan en las frescas aguas y
juguetean en ellas. El Otofio trae las alegrias de la caza, Amor lleva una
especie de escopeta en la mano, va sentado en un cochecito que arrastran dos
de sus compafieros, mientras la amada indica al agil cazador un lugar donde
podran descansar los dos juntos. El Invierno los tiene a todos adormecidos,
duermen por aca y por alla. Las ninfas les roban sus aljabas y sus flechas para
arrojarlas al fuego, que enseguida devora tan peligrosas armas.

¢Por qué se llamaban Amoretti aquellos angeles, por qué disparaban
flechas? Habia muchas cosas que queria saber y que Francesca no me podia
explicar con suficiente detalle.

—Puedes leerlo ti mismo —me dijo—, hay muchas cosas que puedes
aprender tu solo, pero los comienzos nunca son faciles. Tendras que pasarte el
dia entero con tu libro, sentado en tu pupitre, no podras jugar con las cabras en
el campo, ni ir a visitar a tus amiguitos. ;Qué prefieres, acompafiar con yelmo
y sable la carroza del Santo Padre, y llevar una armadura de la cabeza a los
pies, como la que viste a Fabiani, o comprender todos esos preciosos cuadros,
conocer el mundo entero que te rodea, saber miles de historias, mucho mas
bellas que las que yo te haya podido contar?

—Pero ¢sya no podré venir a tu casa? —pregunté—. ;No podré seguir
viviendo nunca mas con la buena de Domenica?

—Seguramente te acordaras de tu madre y del hogar en que viviais.
Seguramente, entonces no querias moverte nunca de alli, no existiamos
Domenica ni yo, que somos ahora tus allegadas mas cercanas. Dentro de poco,
las cosas pueden haber cambiado de nuevo. Asi sucede siempre en la vida.

—iPero vosotras no moriréis como mi madre! —protesté, con lagrimas en
los ojos.

—iTodos hemos de morir y separarnos! Llegara un momento en que no
podremos continuar juntos como hasta ahora, y en ese momento me gustaria
que fueses feliz.

Un torrente de lagrimas fue mi respuesta, me sentia muy desdichado,
aunque ni yo mismo llegaba a comprender los motivos. Francesca me dio una
palmadita en la mejilla y dijo que era demasiado blando, lo que no era nada
bueno en este mundo. Llegd entonces Sua Eccellenza con el joven oficial que
me habia puesto la corona en la cabeza la primera vez que improvisé para
ellos. Se llamaba Fabiani, y él también me apreciaba mucho.

jHay boda en Villa Borghese, una boda deslumbrante! La noticia llego
unos dias después hasta la casucha de Domenica, en la campifia; Francesca era



novia de Fabiani y en pocos dias se iria con €l a la hacienda que poseia cerca
de Florencia. Los esponsales tendrian lugar muy cerca de Roma, en la Villa de
la familia Borghese, en el bello y espeso bosque de encinas y laureles donde
esbeltos pinos yerguen sus altas copas, verano e invierno, frente al cielo azul.
Entonces, igual que ahora, ese bosque servia de lugar de esparcimiento para
romanos y forasteros; ricos carruajes circulaban por los estrechos senderos
entre encinas, blancos cisnes nadaban en lagunas perfectamente calmas donde
se reflejaban los sauces llorones y una cascada artificial se precipitaba sobre
bloques de piedra. Romanas de altos senos y ojos de fuego se dirigian a los
esponsales y miraban orgullosas a las alegres muchachas campesinas que
bailaban por el camino tocando la pandereta. La anciana Domenica recorri6 a
pie, conmigo, el largo camino por la campifia, pues también nosotros
podriamos asistir a la boda de nuestros benefactores. En el jardin, donde las
altas alamedas tienen sus arboles plantados en espaldera junto a las blancas
tapias, estabamos nosotros viendo el parpadeo de las luces por las ventanas.
Francesca y Fabiani habian recibido el sacramento del matrimonio. Desde el
salon llegaba hasta nosotros el sonido de la musica; y desde la verde
explanada en la que se habia dispuesto un anfiteatro, ascendian cohetes y
preciosos peces de fuego que jugueteaban en el cielo azul. Las sombras de una
dama y un caballero se deslizaron frente a la alta ventana.

—iSon ellos! —dijo Domenica. Las sombras se inclinaron una hacia la
otra en la penumbra de la ventana, y un beso unié a los novios. Vi a mi
anciana madre adoptiva juntar las manos y rezar, y yo me arrodillé frente a los
negros cipreses y oré por mi bondadosa Signora. Domenica se arrodill6 a mi
lado—. jQue sean muy felices! —y el fuego cay6 del cielo como miles de
estrellas fugaces precipitandose desde las alturas. Pero mi buena anciana
seguia llorando, lloraba ahora por mi, pues pronto habriamos de separarnos.
Sua Eccellenza habia reservado una plaza para mi en el Colegio de los
Jesuitas, donde me formaria con otros nifios para que mi vida pudiera ser
mejor que la que podrian ofrecerme la vieja Domenica y la campifia.

—Esta es probablemente —dijo mi anciana madre— la ultima vez que
volvamos juntos los dos por la campifia, mientras mis 0jos estén aun abiertos.
Tus pies pisaran suelos resplandecientes y alfombras multicolores, algo que la
vieja Domenica jamas pudo hacer; pero siempre has sido un nifio bueno y
seguiras siéndolo y nunca te olvidaras de mi, ni del pobre Benedetto. jDios
mio, un plato de castafias asadas atin sera capaz de hacerte feliz! Siéntate a
soplar las cafias, y mientras arden y se asan las pobres castafias, podré ver en
tus ojos a los angeles de Dios. Nunca mas seras tan feliz con un regalo tan
insignificante. Los cardos del campo tienen flores rojas, pero en los suelos
deslumbrantes del poderoso no crece ni una mala hierba, y son tan lisos que no
es dificil resbalar y caer. No olvides jamas que eres un nifio pobre, mi pequefio
Antonio. jRecuerda que deberas ver sin ver, oir sin oir! De este modo saldras



adelante en este mundo. Y cuando nuestro Sefior nos libere a Benedetto y a
mi, cuando el nifiito que acunabas vaya por la vida entre los pobres del campo,
tal vez, un dia, ti pasaras en tu propio coche, o a lomos de un precioso caballo,
y te detendras en la salita de la antigua tumba en la que dormiste, donde
jugabas y vivias con nosotros. Encontraras personas desconocidas que te haran
grandes reverencias. No seas altanero entonces, piensa en los viejos tiempos,
piensa en la vieja Domenica, veras el lugar donde asabamos las castafias y el
sitio donde acunabas a la criatura. Y pensaras en tu infancia de nifio pobre,
jalma bendita! —y me dio un beso muy fuerte, bafiado en lagrimas. Era como
si mi corazon estuviera a punto de romperse. El regreso a casa y sus palabras
me fueron mas dificiles de soportar que la despedida propiamente dicha, pues
ese dia no habld, se limité a llorar y, cuando estdbamos ya fuera, salio
corriendo y cogi6 de la pared la vieja estampa de la Madonna, casi oscurecida
por el humo, que teniamos pegada al lado de la puerta, y me la dio. Yo la habia
besado tantas veces... y no tenia otra cosa que darme.

VII

Vida de colegial. Habbas Dahdah. La Divina Commedia. El sobrino del
senador

La Signora se habia marchado con su esposo, yo era colegial en la escuela
de los jesuitas; nuevas ocupaciones llenaban mi mente, surgieron nuevas
amistades, comenzaba ahora la parte dramatica de mi vida. Aqui, los afios se
confunden unos con otros, cada hora rebosante de cambios, hay todo un ciclo
de imagenes que ahora, al verlas desde lejos, se funden en un tnico gran
cuadro: mi vida en la escuela. El mundo de mi espiritu se iba manifestando,
progresando y creciendo igual que le sucede al forastero que por primera vez
asciende a las montafias y, desde arriba, ve a sus pies un mar de nubes y
brumas, que poco a poco van alzandose o abriéndose, hasta el momento en
que asoma la cima de una montafa, luego aldeas, o la solana de un valle.
Tierras y ciudades, con las que jamas habia siquiera sofiado, nacian detras de
las montafias que cerraban la campifia, la historia hacia que el mas minimo
lugarejo apareciese poblado de gente, me cantaba extrafias leyendas y raros
cuentos; cada flor, cada planta, adquiria significado, pero lo que mas bello me
parecia era mi tierra patria, la maravillosa Italia. Me sentia orgulloso de ser
romano, cada lugar de mi ciudad natal me resultaba entrafiable y apasionante,
los capiteles caidos, aprovechados para rematar las esquinas de las estrechas
calles, eran para mi santas reliquias, columnas de Memnon que cantaban a mi
corazon. Los juncos del Tiber me susurraban historias sobre Rémulo y Remo,
arcos de triunfo, columnas y estatuas me grababan en lo mas hondo la historia



de mi patria; yo vivia la Edad Clasica, y mi presente, es decir, los maestros y
la historia, me alababan y honraban por ello.

Cada grupo de personas, tratese del mundo politico o del eclesiastico, las
reuniones de taberna o el aristocratico circulo que se redine en torno a las
mesas de juego, todos tienen su Arlequin, con camisa de retales, cachiporra al
cinto y adornos en el gorro, y una escuela no puede ser menos. Las jovenes
miradas descubrian facilmente al que habria de convertirse en blanco de sus
burlas; y es que nosotros también teniamos nuestra sociedad, tan buena como
cualquier otra, y nuestro arlequin era el mas serio, el mas grufion, el mas
proteston y el mas sermoneador, de modo que era el mejor de todos: el abate
Habbas Dahdah, un individuo de raices arabes, trasplantado en su infancia a
los territorios papales, donde crecid, y que ahora hacia las veces de guia y
preceptor de nuestros gustos en la escuela de los jesuitas, incluso era la cabeza
estética de la Accademia Tiberina.

Ya de mayor, he pensado muchas veces en la poesia, ese extrafio impulso
divino. Para mi es como el preciado oro de la mina; la formacion y la
educacion son los habiles mineros que saben como extraerlo; en ocasiones
podemos encontrar pepitas de total pureza: las improvisaciones liricas del
poeta natural. Una veta lleva oro, otra, plata, pero también hay estafio y
metales inferiores, a los que no debemos despreciar, pues muchas veces, a
base de pulirlos y abrillantarlos, pueden acabar pareciendo oro y plata
auténticos; de acuerdo con los diferentes metales, clasifico a mis poetas en
gentes de oro, plata, cobre y hierro. Pero ahora se afiade un grupo nuevo,
aquellos que solamente trabajan con simple arcilla de ceramista, los no poetas,
que estarian encantados de ser considerados parte de la categoria. Habbas
Dahdah era uno de éstos, y habia llegado justo al punto de saber fabricar cierto
tipo de cacerola que vaciaba sobre la gente con algo asi como libertad poética,
aunque ni por la profundidad de su sensibilidad ni por su estro poético
mostraba asomo alguno de poesia. Versos ligeros y agiles, artisticas
construcciones a partir de los mismos que formaban algo asi como floreros,
corazones y cosas semejantes, eran lo que mas gozaba de su aplauso y su
admiracion. Era quiza la asombrosa melodia de los sonetos de Petrarca lo que
lo entusiasmaba de este poeta, aunque también podia tratarse simplemente de
la moda, o de una idea fija, un instante de luz en la endeblez de sus
intuiciones, pues Petrarca y Habbas Dahdah eran dos seres total y
absolutamente diferentes. El nos hizo aprender casi una cuarta parte del largo
poema épico Africa, de modo que los Escipiones se vieron premiados con
saladas lagrimas y buenas palizas. Diariamente se nos ponia de relieve la
profundidad de Petrarca; «los poetas superficiales», decia él, «esos que sélo
pintan con acuarela, los hijos de la fantasia, json los alevines de Ia
degradacion! Incluso el mas grande de todos, Dante, capaz de poner en
movimiento cielo, tierra e infierno, en un intento de alcanzar una inmortalidad



que Petrarca consigue con un pequeflo soneto, me resulta dificilmente
soportable. Ojala hubiera seguido su plan original de no escribir sino en latin,
pues entonces haria al menos un buen objeto de estudio, pero le result6
demasiado dificil y escribi6 en ese volgare que aun seguimos usando. Y
escribio un rio entero, al decir de Boccaccio, por el que podria nadar un leén y
pasear un cordero; yo no encuentro semejante profundidad y simpleza. Carecia
de cimientos realmente firmes, siempre oscilando entre la antigiiedad y los
tiempos modernos. En cambio, Petrarca, ese apostol de la verdad, no se
limitaba a usar la pluma para arrojar al infierno a un papa o un emperador
muertos; €l era de su tiempo y como el coro de la tragedia griega, o como una
Casandra masculina, se alzaba para amonestar y acusar a papas y principes.
Hablando cara a cara con Carlos IV se atreve a decirle: “jEres claro ejemplo
de que las virtudes no se heredan!”. Con la mas noble conciencia, animo a sus
contemporaneos a decidir si era digno, o no, de ser coronado como poeta,
cuando Roma y Paris quisieron ofrecerle la corona. Durante tres dias se hizo
examinar por ellos, como si fuera un simple patan como vosotros, antes de
ascender al Capitolio, donde el rey de Napoles lo envolvié en el manto de
purpura y el senado de Roma le entrego la corona de laurel, que Dante jamas
pudo conseguir».

Asi eran todos sus discursos, so0lo para ensalzar a Petrarca y rebajar a
Dante, aunque las cosas bellas deben estar juntas, como el aromatico
dompedro y el florido rosal. Teniamos que aprender de memoria todos los
sonetos, pero de Dante no leiamos ni una palabra, aunque las criticas de
Habbas Dahdah me permitieron saber que se movia por el paraiso, el
purgatorio y el infierno, tres cosas que me atraian muchisimo y me produjeron
un ardiente deseo de conocer esa obra, aunque habia de ser en secreto, pues
Habbas Dahdah no me habria permitido nunca tocar la fruta prohibida.

Un dia, cuando paseaba por Piazza Navona entre los montones de naranjas
y de chatarra de toda clase, dispuestos sin orden ni concierto sobre el suelo,
ademas de ropas viejas y toda la quincalla, mas propia de un trastero, que se
ofrece en la plaza, encontré una mesa con libros y estampas antiguos. Habia
alli caricaturas de devoradores de macarrones, madonnas con la espada
atravesando su corazon sangrante, y cosas asi, en enorme variedad. Un
volumen del Metastasio atrajo mi atencion. Llevaba un paolo en el bolsillo.
Una auténtica fortuna para mi, y los ultimos restos de los scudi que Sua
Eccellenza me habia regalado seis meses antes para mis gastos. Algunos
baiocchi queria gastarlos en Metastasio, pero no podia perder todo el paolo. El
trato casi habia acabado, cuando mis ojos fueron a dar a una portada: Divina
Commedia di Dante. jLa prohibida fruta del conocimiento del bien y del mal!
Dejé a Metastasio y cogi el otro, pero su precio era demasiado elevado para
mi, solo lo venderian por tres paoli; le estuve dando vueltas en la mano a mi
dinero hasta que empez6 a quemarme como el fuego, pero se negaba a



multiplicarse por dos, y solo hasta ese precio podria regatear con el vendedor,
pues era el mejor libro de Italia, la primera obra poética del mundo, dijo, y un
auténtico rio de alabanzas a Dante, al mismo Dante que tanto criticaba Habbas
Dahdah, broté de los labios de aquel hombre.

—~Cada una de sus paginas —dijo—, es tan buena como una homilia
entera. Es un profeta de Dios, de cuya mano atraviesa los fuegos del infierno
camino del paraiso eterno. Usted no lo conoce, joven. De otro modo se lo
llevaria al momento, aunque le pidiera un scudo. Para su vida entera tendra
usted el libro mas bello de la patria, y por s6lo dos miserables paoli.

iAy, como me habria gustado poder darle incluso tres, de haberlos tenido,
pero en ese momento, como la zorra ante las uvas verdes, a fin de mostrar que
yo también tenia mis trucos, eché mano de los discursos de Habbas Dahdah
contra Dante, y alabé a Petrarca!

—Si, si —dijo el librero, que defendio a su poeta con gran entusiasmo y no
menor vehemencia—: usted es demasiado joven y yo soy demasiado lego para
juzgar a personas asi. jQue cada uno valga para lo suyo! jUsted no lo ha leido!
jUsted no sabe de lo que habla! jSangre joven y caliente no puede sustentar
semejantes barbaridades contra tamafio profeta de la humanidad!

Cuando le confesé, con toda sinceridad, que mi juicio estaba basado unica
y exclusivamente en las afirmaciones de mi maestro, cogio el libro, lleno de
admiracion por su poeta, y me lo entrego, pidiéndome solamente, a cambio del
paolo que faltaba, que lo leyese antes de criticar al orgullo de Italia, a su
querido y celestial Dante.

iOh, qué feliz me senti con aquel libro! Ahora era mio, de mi propiedad.
Siempre habia albergado dudas sobre los duros juicios de Habbas Dahdah; mi
curiosidad y el entusiasmo del librero me habian creado enormes expectativas
y casi era incapaz de esperar el momento en que, lejos de todas las miradas,
podria comenzar la lectura de aquel libro.

jPrometia crearme una vida nueva! Mi fantasia hall6 en Dante una
Ameérica alin ignota, una naturaleza mas grande y fértil que la que hasta
entonces habia conocido; campos mas espléndidos, colores mas ricos. Yo vivia
todo aquello en mi caminar de mano del inmortal cantor. La inscripcion en la
puerta del infierno sonaba a mis oidos como las campanas del juicio final en
mi peregrinaje a su lado por el Averno.

Por mi se va hasta la ciudad doliente,
Por mi se va al eterno sufrimiento,
Por mi se va a la gente condenada.

La justicia movio a mi alto arquitecto.



Hizome la divina potestad,
El saber sumo y el amor primero.

Yo veia aquel cielo, siempre negro, como la arena del desierto que se alza
en remolinos durante la tormenta, la casa de Adan caer como hojas en otofio
mientras almas gimientes aullaban en el huracan. Las lagrimas brotaban de los
ojos a la vista de los grandes nobles que, al no participar de la fe cristiana,
tenian alli su obligada residencia: Sécrates, Bruto, Virgilio y otros muchos de
los mejores y mas nobles de la antigiiedad, alejados para siempre del Paraiso.
Para mi no bastaba con que Dante hubiera hecho aquel lugar todo lo bueno y
acogedor que podia llegar a ser el infierno, pues la existencia era alli un
padecer sin tormentos, un ansia sin esperanza; pero pertenecian al reino de los
condenados, su territorio estaba rodeado por los profundos pantanos del
infierno, donde los condenados bebian ponzofia y respiraban vapores
pestiferos. ;Por qué no pudo Cristo, cuando bajo a los infiernos y salié de ellos
para estar a la diestra del Padre, llevar consigo a todos los que habitaban aquel
valle de la nostalgia? ;Podia el amor elegir entre quienes son igual de
desdichados?... Olvidaba que no era mas que un poema. Hasta mi corazon
llegaban los hondos suspiros desde el hirviente mar de brea; lo vi, vi el ejército
de los simonistas intentando salir y los demonios que les clavaban afilados
tridentes. Las vividas descripciones se grabaron profundamente en mi alma,
aparecian en mis ideas durante el dia, en mis suefios durante la noche. Muchas
veces, mientras dormia, me oian gritar: «jPapé Satan, Papé Satan, aleppe!» y
crelan que estaba siendo atacado por el demonio, pero no se trataba sino de
reminiscencias de lo que habia leido, y que repetia. Durante las horas de clase
estaba distraido, miles de ideas se acumulaban en mi interior. No podia
apartarlas ni con mi mejor voluntad.

—¢:Adonde te has ido, Antonio? —preguntaban, y me veia sometido a
burlas y bromas, y yo sabia bien a qué se debian, pero me resultaba imposible
abandonar a Dante sin concluir el peregrinaje.

El dia me resultaba largo y tedioso como el dorado manto de plomo que
los hipdcritas habian de vestir en el infierno dantesco. Con corazén intranquilo
me escondia para enfrascarme en mi fruto prohibido y absorber imagenes
horrendas que me castigaban por el pecado original. Sentia en mis carnes la
picadura de la serpiente del abismo, que muerde y se enrosca en una llama de
la que surgen sus crias, como el ave fénix, para arrojar también ellas sus
venenos.

Los otros alumnos que dormian en la habitacién conmigo se despertaban a
menudo durante la noche con mis gritos, y me hablaban de mis extrafios e
incoherentes relatos sobre el infierno y los condenados. El viejo custode vio
con espanto, una mafiana, que me incorporaba en la cama con los ojos



abiertos, aunque seguia dormido, nombraba a Lucifer y combatia contra él
hasta que me dejaba caer de nuevo en el lecho, exhausto.

Era opinion general que yo sufria acometidas del maligno; purificaron mi
cama con agua bendita, me recomendaron rezar cierta oraciéon con
recogimiento antes de dormir; pero nada podia resultar mas perjudicial para mi
recuperacion, precisamente, que aquella forma de proceder conmigo, pues
hacia que mi sangre se agitara ain mas y yo mismo me viera sometido a una
tension atin mas angustiosa, pues sabia perfectamente el motivo de todo y me
daba cuenta de que estaba desvelando mi secreto. Finalmente llegué a un
punto de transicién, sali de la tormenta y hallé algo asi como un mar
encalmado.

Entre todos los colegiales no habia ninguno superior, por cabeza o cuna, a
Bernardo, al mas que feliz Bernardo. Su broma cotidiana consistia en cabalgar
sobre un alero del tejado, por encima del cuarto piso, y guardar el equilibrio
sobre una tabla colocada entre las dos ventanas esquineras del ultimo piso.
Existia la creencia de que todos los trastornos que experimentaba nuestro
Estado Escolar se debian a él, y por regla general era asi, efectivamente.
Intentaban hacernos a todos nosotros, y al edificio entero, participes del
silencio y la placidez del convento, pero Bernardo hacia de duende travieso,
aunque sus intenciones no fueran nunca perversas, pues solo en sus tratos con
el pedante Habbas Dahdah llegaba a aproximarse a ese punto, lo que hacia que
la relacion entre ambos fuera siempre bastante tensa; pero a Bernardo no le
causaba temor alguno: era sobrino del senador de Roma, poseia grandes
riquezas y un espléndido porvenir, «pues la fortuna», decia Habbas Dahdah,
«arroja sus perlas a los alcornoques y pasa de largo ante los erguidos pinos».

Bernardo tenia una opiniéon firme sobre todas las cosas, y cuando no
conseguia imponerla entre sus camaradas mediante la palabra, siempre podia
recurrir a las manos, a fin de incrustarles en los lomos sus espléndidas ideas;
de modo que siempre era él quien mandaba. Totalmente diferentes como
éramos en nuestra respectiva forma de ser, entre él y yo reind siempre una
maghnifica relacion. Claro que yo era siempre el subordinado, pero incluso esta
situacion le proporcionaba motivo suficiente para embromarme.

—iAntonio! —me decia—. Te daria una paliza si supiera que eso te iba a
volver aunque sdélo fuera un poquitin loco. jOjala demostraras caracter por una
vez! iSi me dieras un pufietazo en la cara cuando te estoy tomando el pelo,
seria tu amigo mas incondicional, pero ya he perdido todas las esperanzas
contigo!

Una mafiana que estabamos los dos solos en el salon, se sentd en la mesa
delante de mi, me mir6 sonriente a los ojos y dijo:

—iPero si tu eres mucho mas bribon que yo! jEres un actor estupendo! En



casos como este le dan la vuelta a la cama y ahiman bien a la persona, para
dejarlo todo bien limpio. ¢ Te crees que no lo sé? jEstas leyendo la Commedia
de Dante!

Me quedé rojo como la sangre y le pregunté si era capaz de reprocharme
algo asi.

—Pero si esta noche misma me describiste al demonio tal como se pinta en
la Divina Commedia. ¢ Te cuento la historia? Tt tienes mucha fantasia, desde
luego, y sabes disfrutar de esas descripciones. En el infierno no hay solamente
mares de fuego y ciénagas pestiferas, como sabes perfectamente por Dante,
sino que también hay grandes estanques congelados, y alli hay almas en
perenne estado de congelacion; mas alla de éstas, se llega al mas profundo de
todos los abismos, donde estan los que han traicionado a sus bienhechores, y
donde esta también Lucifer, como traidor a Dios, que es nuestro maximo
bienhechor. Esta enterrado en el hielo hasta el pecho, abiertas las fauces de las
que cuelgan Bruto y Casio; Judas Iscariote tiene la cabeza metida en las
fauces, mientras el horrible Lucifer agita sus inmensas alas de murciélago. Ya
ves, hijo mio, una vez que se ha visto a ese tipo, no se le olvida tan facilmente.
Yo lo conoci en el infierno de Dante y ti lo describiste con pelos y sefiales esta
noche, en suefios; entonces te lo dije igual que ahora: jHas leido a Dante! Pero
entonces fuiste mas sincero que ahora, me hiciste callar y mencionaste a
nuestro estimado Habbas Dahdah. jRecondcelo también ahora que estas
despierto! jNo tengo intencién alguna de desvelar tu secreto! jPor fin haces
algo que valga la pena! Bueno, desde luego, siempre he tenido esperanzas de
que un dia lo hicieras. Pero ¢donde conseguiste el libro? Podrias habérmelo
pedido a mi; yo lo compré el primer dia: como Habbas Dahdah decia pestes de
él, me di perfecta cuenta de que valia la pena leerlo. Daba un poco de susto al
principio por lo grueso que es, pero lo compré para fastidiarlo a él, y ya es la
tercera vez que lo leo. ;No es espléndido el infierno? ;Adonde crees que ird
Habbas Dahdah? jLe vendria bien el infierno caliente, pero tampoco le vendria
mal el frio!

Mi secreto habia sido descubierto, pero podia confiar en el silencio de
Bernardo. Entre nosotros se cre6 una relaciéon de mayor confianza todavia;
nuestras conversaciones, cuando estabamos solos, giraban en torno a la Divina
Commedia; esta obra me llenaba y entusiasmaba, y ahora podia expresar lo
que ocupaba mi alma y mis pensamientos: Dante y su obra inmortal se
convirtieron asi en el primer poema que yo garrapateaba en el papel.

Aquella edicion de la Divina Commedia incluia una biografia, ciertamente
un simple esbozo, pero suficiente para permitirme construir un cuadro propio
de la vida de Dante. Yo cantaba, en Beatrice y €él, el puro amor espiritual,
esbozaba su sufrimiento en la lucha entre Negros y Blancos en Florencia, el
dificil peregrinaje del exilio hasta mas alla de las montafias, y su muerte entre



extranjeros. Con ardor expresé la huida del alma liberada, que va dejando su
sombra sobre la tierra y las profundidades: todo estaba tomado a grandes
rasgos de su inmortal poema. El purgatorio que él mismo habia cantado volvia
a abrirse; la palma ostentaba espléndidos frutos en sus ramas combadas,
himedas por el salpicar de una cascada que murmuraba sin fin. Iba en la barca
en la que el angel utilizaba como velas sus enormes alas blancas, mientras los
montes a su alrededor se estremecian al ascender el alma purificada hacia el
paraiso, donde el sol y los angeles todos, como un espejo, reflejaban los rayos
que llegaban hasta ellos desde el eterno Dios, donde todo era éxtasis; el mas
bajo de los peldafios, al igual que el mas alto, parecian igualmente grandes
pues que todo corazon podia albergarlo.

Bernardo escuch6 mi poema y le parecié magistral.

—Antonio —me dijo—. jTienes que presentarlo en el festival! jEnfadara
sin duda a Habbas Dahdah! {Es magnifico! ;Si, eso es lo que deberas
presentar, ninguna otra cosa!

Negué con un gesto.

—:;Qué? —exclamo escandalizado—. ;Qué no quieres? jPues lo haré yo!
iLo torturaré con el inmortal Dante! jPero algo asi escapa a mis fuerzas! ;No
te gustaria desprenderte de tus bellas plumas para herir a la grajilla? jEres
demasiado complaciente, aunque ese es un hermoso rasgo de tu personalidad!
:Me diras que si?

Cuanto me habria gustado complacerle, con qué gusto habria gastado
semejante burla; asi que no eran precisos muchos argumentos para
convencerme.

Por entonces, era costumbre en la escuela de los jesuitas, igual que sucede
ahora en el Collegium de propaganda fide en la Piazza di Spagna, que el 13 de
enero, in onore dei sancti re magi, los alumnos, en su mayor parte,
interviniesen como declamadores, cada uno con un poema en alguna de las
diferentes lenguas que alli se practicaban o que habian recibido en su
nacimiento y su hogar; nosotros mismos podiamos elegir el tema, y la
composicion era sometida a la censura de nuestros maestros y luego se nos
devolvia corregida.

—Y usted, Bernardo —dijo Habbas Dahdah el dia en que habiamos de
presentar nuestros temas—. Usted, Bernardo, ¢no ha elegido nada? jUsted no
pertenece a la estirpe de las aves canoras, podemos pasar de usted!

—Oh, no —fue la respuesta—. Esta vez si que me atreveré. He pensado en
cantar a uno de los poetas. Claro que no al mas grande de ellos, ciertamente,
aun no tengo valor para tal cosa, pero he pensado en uno de los menores, en
Dante.



—iAy, ay, ay! —respondi6 Habbas Dahdah—. jPero si quiere intervenir, y
nada menos que con Dante! jSera una obra maestra! jEso tengo que oirlo!
Pero como asistiran todos los cardenales y viajeros del mundo entero, lo mejor
sera dejar la broma para los carnavales —y sigui6 sin prestarle mayor
atencion, pero Bernardo no se dejé ningunear de semejante forma y solicit6 la
autorizacion a los otros profesores. Ahora tenia cada uno su tema, pues yo
opté por la belleza de Italia.

Desde luego, habria que trabajar muy duro, pero no habia métodos
sencillos para derrotar a Habbas Dahdah y hacer surgir en su rostro tormentoso
una especie de sol, dandole el poema para que lo repasara, y pidiéndole
consejo y ayuda. Por regla general solia rehacer el poema entero, remendando
y zurciendo aqui y alla, para que siguiera siendo como antes, pero distinto; si
se daba el caso de que algun forastero alababa el poema, siempre podia decir
que, claro, tenia un toque de su propia sabiduria, que €l habia sabido pulir lo
mas grosero, etc., etc.

No tuvo ocasion de ver mi poema sobre Dante, que Bernardo presentaria
COMmoO Suyo propio.

Por fin lleg6 el dia. Desde todas partes llegaban los carruajes hasta el
porton; los viejos cardenales con sus rojas capas de larga cola entraban y
tomaban asiento en los adornados butacones. Se distribuyeron carteles con
nuestros nombres y las lenguas en las que leeria su poema cada uno de
nosotros. Habbas Dahdah pronunci6 el discurso de apertura y a continuacion
fueron llegando poemas en siriaco, caldeo, copto, incluso en sanscrito, en
inglés y otras lenguas extrafias, y cuanto mas exotico y raro sonaba un idioma,
tanto mayor era la ovacion, y bravos y aplausos se alzaban entre cordialisimas
risas.

Con corazon palpitante subi al estrado y recité las pocas estrofas dedicadas
a mi Italia. Repetidos gritos de «jbravo!» me saludaron desde la audiencia
entera, los ancianos cardenales me dedicaron su ovacion y Habbas Dahdah
sonrio con toda la amabilidad de que era capaz, moviendo la corona entre sus
manos, con aire profético, pues entre los de lengua italiana solamente quedaba
Bernardo, y no podia esperarse que el poema inglés que se presentaria tras €l
pudiera ganar laurel alguno. Y Bernardo ocup¢ el estrado. Mis ojos y mis
oidos lo siguieron intranquilos. Con audacia y orgullo recit6 mi poema sobre
Dante; un profundo silencio se hizo en la sala. Todos parecian impresionados
por la extrafia fuerza que desprendia. Y aunque, naturalmente, yo conocia cada
una de las palabras que en él habia, a mis oidos sonaba como el canto del
poeta que ha alcanzado las alas de la musica. Su final fue recibido con la mas
unanime ovacion. Los cardenales se pusieron en pie. Era como si todo hubiese
concluido, la corona era de Bernardo; s6lo por guardar las formas se escuché
el siguiente poema, que también recibi6o sus aplausos, pero al momento



volvieron todos al entusiasmo por el poema sobre Dante.

Mis mejillas ardian como el fuego, mi pecho se ensanchaba, sentia una
infinita felicidad sin nombre, mi alma entera absorbia el incienso que ofrecian
a Bernardo; lo miré, estaba totalmente distinto a como lo habia visto siempre;
palido como un cadaver, la mirada clavada en el suelo, parecia un delincuente;
él, que siempre miraba a todos directamente a los ojos. Habbas Dahdah tenia
un aspecto no muy diferente, y parecia arder en deseos de destrozar la corona;
pero uno de los cardenales la cogié y la puso sobre las sienes de Bernardo,
quien hinco la rodilla mientras se cubria el rostro con las manos. Concluida la
fiesta, fui en busca de Bernardo.

—iMafiana! —dijo soltandose de mi abrazo.

Al dia siguiente me percaté de que me evitaba, lo que me entristecio, pues
mi corazon sentia gran apego por €l, necesitaba un alma compafiera en este
mundo y lo habia elegido a él.

Pasaron dos dias; y entonces se colgé de mi pecho, me apret6 la mano y
dijo:

—ijAntonio! He de hablar contigo, no puedo seguir callandolo. Cuando
colocaron la corona sobre mi cabeza la senti como si fuera de miles de
espinas. jLa gloria la senti como burla! jEra a ti a quien se debia aquel honor!
Vi la alegria en tus ojos, y ¢puedes imaginarlo? jTe odié! Si, ya no eres para
mi como antes, es un sentimiento perverso por el que solicito tu perdon, pero
hemos de separarnos, este no es mi hogar. jQuiero irme! No quiero
convertirme el afio que viene en objeto de burla de todos, cuando descubran
que ya no tengo las robadas alas. Mi tio se encargara de mi, se lo he contado
todo. Siento una acritud hacia ti que me duele, me duele hasta lo mas hondo
del alma. Sélo podremos seguir siendo amigos en una relacion nueva. Y lo
seguiremos siendo, prométemelo, Antonio!

—FEres injusto conmigo —Ile respondi—, e injusto contigo mismo. No
pensemos mas en ese estupido poema, olvidemos toda esta historia. Dame la
mano, Bernardo, y no me apenes con tus absurdas palabras.

—iSeremos siempre amigos! —dijo, y se marchd. No volvio al dormitorio
u , i igui u u i
hasta muy tarde, y a la mafiana siguiente se supo que abandonaba el colegio
para seguir un camino nuevo.

—iPasé como una estrella fugaz! —dijo ir6énico Habbas Dahdah—.
Desapareci6 nada mas mostrar su resplandor. Todo ha sido una chiquillada,
incluyendo el poema. Lo he guardado yo, porque un tesoro semejante no
puede perderse. jVirgen Santa! jSi se mira en detalle, lo que se ve!... {Y a eso
llaman poesia! Se mire por donde se mire, carece de forma o figura; al
principio crei que seria un jarron, luego una copa francesa de vino o un bisturi,



pero cuantas mas vueltas le daba, mas claramente se iba poniendo de
manifiesto que es una forma sin significado ninguno. jEn tres lugares tiene un
pie de mas, asoman hiatos espantosos! Y veinticinco veces aparece la palabra
divina, como si el poema se volviese divino a base de repetir la palabra.
iSentimientos y mas sentimientos! No es eso lo que convierte a alguien en
poeta, en absoluto. {Ni toda esa historia de la fantasia, ahora estamos aqui,
luego estamos alli! Tampoco es el pensamiento lo importante, qué va, es la
ponderacion, la ponderacion aurea. El poeta no debe dejarse arrastrar por su
tema. Ha de ser frio, frio como el hielo, ha de despedazar al hijo de su corazon
y analizar cada una de sus partes: s6lo entonces surge una auténtica obra de
arte. {No con ese impetu y sensiblerias por el estilo! ;Y le dieron la corona a
un tipo asi! jPalos es lo que habria que haberle dado, por sus errores
histéricos, por sus hiatos, por su falta de toda ponderacion! jHe acabado por
enfadarme! ;Y mi constitucién no lo permite!... jEse asqueroso Bernardo!

Este fue, poco mas o menos, el encomio de Habbas Dahdah.

VIII

Un encuentro desagradable y otro agradable. La pequeia abadesa. El
anciano judio

Todos echabamos de menos al salvaje y exagerado Bernardo, y nadie lo
afloraba mas que yo; tenia la sensacién de que se habia creado un vacio a
nuestro alrededor; mis libros no me satisfacian, en mi alma resonaban
disonancias que ni yo mismo era capaz de solucionar, solamente la musica me
aportaba armonia por un instante; tan sélo en el mundo de las notas
comenzaron mi alma y mi entero afan a hallar alguna claridad, aqui
encontraba mas de lo que ningun poeta, incluido Dante, era capaz de expresar,
aqui no sdlo el sentimiento se llenaba de felices imagenes, también el oido, esa
parte tan veraz de nuestro cuerpo, absorbia con ellas su feliz existencia. Cada
tarde, ante la imagen de la Madonna que habia en la pared, las voces infantiles
me cantaban el recuerdo de mi propia infancia, que resonaba como una
cancion de cuna desde la melancdlica gaita, pues volvia a oir en ellas la
mondtona salmodia del cortejo funebre que acompafi6 al ataiid de mi madre.
Empecé a pensar en lo ya pasado y en lo que estaba aun por venir; con el
animo extrafiamente sobrecogido sentia en mi corazon lo que me veia capaz de
cantar, viejas melodias sonaban en mis oidos y hacian brotar las palabras hasta
que llegaban a mis labios, incluso con fuerza excesiva, pues llegué a molestar
a Habbas Dahdah, que estaba a varias habitaciones de distancia, y me mando
decir que aquel lugar no era un teatro de la 6pera ni una escuela de canto, que



los tinicos trémolos que podia haber en la escuela de los jesuitas eran los que
entonaban loas a la Madonna. Silencioso apoyé la cabeza contra el cristal de la
ventana, mi mirada vuelta hacia el jardin, y la mente hacia mi mismo.

—iFelicissima notte, Antonio! —Illeg6 hasta mis oidos. Un precioso,
orgulloso corcel hacia cabriolas ante la ventana y se alejaba luego con su
orgulloso jinete. Era un oficial del Papa; con juvenil agilidad se alzaba en el
caballo, saludando una y otra vez hasta perderse de vista, pero yo habia
conseguido reconocerlo: jera Bernardo, el alegre Bernardo! jQué diferentes,
su vida y la mia! No, mejor no pensar en ello, me calé el sombrero hasta las
cejas y, como acosado por un espiritu maligno, me alejé hacia donde quisiera
llevarme el viento. Ni se me paso por la cabeza que existia una ley por la cual
el colegial de una escuela jesuitica, de la Propaganda de la Fe o de cualquier
otra institucion de los Estados Papales, debia ser acompafiado por un
condiscipulo mayor o de igual edad, y que no podia ausentarse sin permiso
especial. Nunca se me habia grabado en la memoria una ley tan estupida. Asi
que no pensaba que mi libertad estuviera limitada, y me escapé
tranquilamente. El viejo custode penso que tendria permiso para ausentarme.

El Corso estaba rebosante de carruajes, una fila de coches ocupados por
romanos y forasteros iba subiendo por él, y otra bajaba; daban su paseo
vespertino; la gente formaba corros ante los grabados expuestos en las galerias
de arte y los mendigos buscaban el mejor lugar para conseguir un chelin; se
hacia dificil avanzar sin meterse entre los coches; yo habia acabado de pasar,
precisamente, cuando una mano me sujeté por la chaqueta y oi una fea voz,
bien conocida, que me susurraba: «jBuon giorno, Antonio!»; miré hacia abajo:
alli estaba mi tio, el feo Peppo, con sus inttiles piernas dobladas a los lados, e
instalado sobre la tabla de madera. Hacia afios que no coincidiamos a tan
escasa distancia; siempre habia conseguido esquivarlo dando rodeos en vez de
pasar por la escalinata de Espafia en la que se instalaba, y si tenia que pasar
delante de €l en alguna procesion, acompafiado por mis compafieros, hacia
todo lo posible por ocultar el rostro.

—ijAntonio! jSangre de mi sangre! —dijo, agarrandome por la levita—.
¢Es que ya no conoces al hermano de tu madre, al pobre Peppo? Cada vez que
pienses en San José recordaras mi nombre. jYa eres grande y viril!

—iSuéltame! —grité, pues la gente a nuestro alrededor estaba mirandonos.

—iAntonio! —dijo—. ;Te acuerdas de cuando fuimos los dos montados en
el burrito? jMi querido nifio! Ahora cabalgas en mejores monturas y no
quieres reconocer a tu pobre tio. Nunca vienes a verme a la escalinata. Pero en
otro tiempo me besaste la mano y dormiste en mi misera paja. {No seas tan
ingrato, Antonio...!

—iSuéltame de una vez! —grité, arranqué de sus manos mi levita, me meti



entre los coches que se cruzaban, y entré en una callejuela; mi corazén
palpitaba de miedo, de... como llamarlo, orgullo herido: me sentia humillado
ante todas las personas que nos habian visto; pero aquel sentimiento domin6
solamente unos instantes, y entonces despertd otro, mucho mas amargo. Todas
las palabras que me habia dicho eran ciertas, yo era ciertamente el tnico hijo
de su hermana. Me di cuenta de la crueldad de mi conducta, me avergoncé
ante Dios y ante mi mismo, la vergiienza ardia en mi corazon como si de fuego
se tratase; si hubiese estado solo con Peppo habria besado sus horribles manos
y le habria pedido perdon. Me senti conmovido en lo mas hondo.

Sonaron las campanadas del Avemaria en la iglesia de San Agustin; mi
pecado pesaba en mi alma, y entré a implorar el perdon de la madre de Dios.
Bajo las altas bévedas, todo estaba oscuro y vacio, los cirios de los altares
ardian despacio y con luz mate, sin rayos, como los fuegos fatuos en la noche,
cuando sopla el humedo siroco. Mi alma bebio consuelo y perdon.

—iSignore Antonio! —dijo una voz, justo a mi lado—. jEstan aqui Sua
Eccellenza y la bella Signora! Han venido desde Florencia, y han traido a su
angelito del cielo. ;{No quiere pasar a visitarlos y saludarlos?

Era la anciana Fenella, la mujer del portero del Palazzo Borghese. Mi
bienhechora estaba alli con su marido y su hijo, no los habia visto desde hacia
varios afios. Mi alma se llen6 de gozo, eché a correr y, al poco, sus queridos y
amables rostros me dieron la bienvenida.

Fabiani se mostré amable e indulgente, Francesca dejo traslucir maternal
alegria; hizo que me trajeran a su hija Flaminia, una nifia preciosa de ojos
increiblemente claros; enseguida puso la boquita para darme un beso, se vino
conmigo encantada y durante dos minutos fuimos viejos amigos. Dejé que la
tomara en mis brazos y rio de alegria cuando me puse a bailar con ella por la
sala cantando mis alegres canciones de otros tiempos.

—iNo vayas a convertir a mi pequefia abadesa en una nifia del mundo! —
dijo Fabiani sonriendo—. ;No ves que ya lleva el simbolo de su dignidad? —y
me indico una crucecita de plata que colgaba de una cadenita sobre su pecho y
en la que se veia al Redentor en el madero—. Se la ha regalado el Santo Padre,
ya lleva junto a su corazon al novio de su alma.

En la felicidad de su amor habian prometido a la iglesia entregarle su
primer hijo, y el Papa regalo a la criatura el sagrado simbolo cuando atn
estaba en la cuna; como descendiente de la poderosa familia de los Borghese,
tenia reservado para ella el lugar de honor en los conventos de monjas de
Roma, por lo que todos quienes la rodeaban la llamaban ya por su nombre de
honor: la pequefia abadesa. Todo cuento, todo juguete, iba destinado a
proporcionarle una idea del mundo para el que realmente existia, para la
felicidad que la esperaba.



Me mostré su Nifio Jesus, sus monjitas vestidas de blanco que iban a misa
todos los dias, las colocaba en filas sobre la mesa como le habia ensenado su
nodriza y me explicaba lo bien que cantaban y recibian al precioso Nifio Jests.
Yo le dibujaba alegres campesinos que bailaban, ataviados con sus largos
trajes de lana, en torno al triton de piedra, polichinelas sentados unos en las
jorobas de otros, y aquellas nuevas estampas divertian enormemente a la
pequefia. Las bes6 muchas veces, pero con tanta insistencia las rompio que
tuve que estar haciendo nuevos dibujos hasta que nos separamos, pues la
nodriza llamé a la pequefia abadesa porque ya era hora de irse a la cama, habia
pasado la hora en que habitualmente estaba ya dormida.

Fabiani y Francesca me preguntaron por el Colegio de los Jesuitas, por mi
salud y mi estado de animo, prometieron que siempre serian buenos conmigo
y me desearon la mejor de las suertes.

—Podemos vernos todos los dias —dijo ella—. Ven siempre que te
apetezca, mientras estamos aqui.

También me pregunt6 por la anciana Domenica, que seguia en el campo, y
le conté lo feliz que era cuando iba a verla aunque so6lo fuera una sola vez, en
otofio o primavera, cOmo me asaba castafias y parecia rejuvenecer hablando de
los dias en que viviamos juntos; y todas las veces volvia a mostrarme el
rinconcito en que dormia yo, y los dibujos que habia hecho, y que ella
conservaba junto a su corona de rosas benditas y el viejo misal.

—Qué divertidas reverencias hace —dijo Francesca a Fabiani cuando los
saludé como despedida—. Es estupendo educar el espiritu, pero tampoco hay
que dejar de lado al cuerpo, también tiene su importancia en este mundo. Pero
todo llegara, ¢verdad, Antonio? —y con una sonrisa en los labios me ofrecio
su mano para que la besara.

So6lo quedaban unas horas para la noche cerrada cuando sali a la calle para
volver al colegio, pero todo estaba ya oscuro como boca de lobo. Por entonces
aun no se utilizaban lamparas en Roma: como es sabido, son cosa de estos
ultimos decenios; la lampara que habia ante la imagen de la Madonna era la
unica luz en las serpenteantes y angostas callejas. Habia que andar con
cuidado para no tropezar, de modo que avanzaba con lentitud, con la mente
ocupada con los sucesos de aquella tarde.

Segun iba caminando, mi mano tropezé con un objeto.

—iDemonios! —exclamo6 una voz conocida—. No me saques los ojos,
porque si lo haces veré ain menos.

—iBernardo! —exclamé yo, feliz—. jPor fin nos encontramos!

—iAntonio, mi querido Antonio! —gritd cogiéndome por el brazo—.



i Vaya si estas alegre! ;De donde vienes? ;Alguna aventurita? No esperaba de
ti una cosa asi. Pero vas a oscuras. ;] Donde esta tu carabina, tu cicerén, o como
llames tu a tu fiel acompafiante?

—Estoy solo —dije.

—iSolo! —repiti6 él—. Si en el fondo es que eres un tipo osado. Deberias
entrar en la guardia papal, a lo mejor podriamos ponerte derecho, por fin.

Le conté en pocas palabras la llegada de Sua Eccellenza y la Signora, y le
expresé mi alegria por nuestro encuentro. Su alegria no era menor que la mia,
ni siquiera pensamos en la oscuridad y caminamos lentamente sin pensar hacia
dénde, ni por donde.

—Pues mira, Antonio —dijo—. Sélo ahora he comprendido lo que es la
vida. jTd no tienes ni idea! Es demasiado divertida como para dejarla de lado
y sentarse en el duro pupitre a escuchar las torpes peroratas de Habbas
Dahdah. Sé hacer cabriolas con mi caballo, ;sme viste antes? Y las bellas
signore dirigen hacia mi sus miradas, jy vaya si son ardientes! Y es que soy un
tipo de lo mas apuesto, y el uniforme me sienta muy bien. Vaya oscuridad que
hay aqui. Ni siquiera puedes verme bien. Mis nuevos camaradas me lo
ensefian todo, no se limitan a chupar pupitre, como vosotros. Vaciamos
nuestras copas en honor de los Estados Pontificios, pero también tenemos
nuestras aventurillas, aunque tu santidad no querra saber nada de ellas. jPero
qué malo eres! Fijate, Antonio, en estos pocos meses he adquirido la
experiencia de diez afios. Ahora si que soy consciente de mi juventud, me arde
en la sangre, se arremolina en mi corazén y la disfruto, la disfruto a grandes
tragos mientras mis labios siguen ardiendo, y noto una sed insaciable.

—Tus compaiiias no son buenas, Bernardo —dije yo.

—iQue no son buenas! —exclamo6 él—. jNo me vengas con sermones!
¢Qué tienes en contra de mis amigos? Mis camaradas son auténticos romanos,
de la mas pura sangre patricia. Somos la guardia de honor del Santo Padre, su
bendicién limpia nuestros pecadillos. Durante los primeros dias, recién salido
del colegio, yo también tenia esas preocupaciones conventuales, pero fui
suficientemente listo para evitar que mis nuevos camaradas las notaran, hice lo
mismo que ellos, la totalidad de mi verdadero Yo temblaba de alegria de vivir
y satisfice ese fuerte impulso. Pero también senti una voz fea y perversa dentro
de mi, era la disciplina conventual y las ultimas migajas de la nifiez, que me
decian: jYa no eres inocente como un nifio! Desde que empecé a reirme de esa
voz, lo comprendo todo mucho mejor. Soy un hombre, el nifio ya no existe.
Era el que lloraba, el que renunciaba a sus propios deseos... Pero estamos en
frente de Chiavica, la mejor osteria, donde se retinen los artistas; ven conmigo,
beberemos a la salud de nuestro encuentro. jVen! jEl lugar es muy divertido!



—iPero en qué estas pensando! —repuse—. jSi en el colegio se enteran de
que he estado ahi con un oficial de la guardia papal!

—iAy, si, qué cosa tan terrible! Beber un vaso de vino y oir a los artistas
extranjeros cantar sus melodias en su propia lengua, aleman, francés, inglés y
Dios sabe qué idiomas mas. jYa veras lo divertido que es!

—Lo que es adecuado para ti es ilegal para mi, no intentes convencerme
y... —me interrumpi al oir risas y bravos que llegaban de la callejuela vecina,
preferia continuar nuestra conversacion en otro sitio—. jAlli hay mucha gente!
¢Qué pasara? Creo que hay una funcion delante justo de la imagen de la
Madonna —y lo arrastré conmigo hacia alla.

Hombres y muchachos de la mas baja clase habian cerrado la calle;
formaban una especie de circulo en torno a un viejo judio al que, por lo que
oimos, querian obligar a saltar sobre un palo sostenido por uno de los
hombres, si queria salir de la calle.

Sabido es que en Roma, la primera ciudad de la Cristiandad, los judios sdlo
estan autorizados a vivir en el barrio de la ciudad que les esta asignado, el
angosto y sucio gueto; cada noche se cierra el porton y los soldados montan
guardia para que nadie pueda salir ni entrar a escondidas. Una vez al afo, los
mas ancianos han de ir hasta el Capitolio a pedir permiso, hincados de rodillas,
para permanecer un afio mas en Roma, ofreciéndose a pagar los gastos de las
carreras de carnaval y prometiendo que todos, una vez al afio, en el dia
estipulado para ello, irian a una iglesia catolica a escuchar la prédica de la
conversion.

El anciano al que alli veiamos habia pasado solo por la calle donde se
entretenian los muchachos mientras los adultos jugaban a la morra.

—iMirad ese judio! —gritdé uno, y empezaron a burlarse del anciano; y
como éste, sin decir nada, intenté seguir su camino, cerraron la calle. Uno de
los hombres, un individuo grueso y de anchos hombros, sacé un largo baston y
grito:

—iVenga, judio, arriba esas piernas! El gueto esta cerrado, esta noche no
entras. jEnséfianos lo que tienes en las piernas!

—iSalta, judio! —chillaron los muchachos—. jEl Dios de Abraham te
ayudara, seguro!

—¢Qué mal os he hecho? —dijo él—. Dejad a este pobre anciano seguir su
camino, no hagais chanza de sus canas ante la Sefiora a la que pedis gracia —y
sefialo con el dedo la imagen de la Madonna.

—¢Te crees ti que la Madonna se va a preocupar de un judio? jSalta,
perro! —y se acerco mas a él, y los muchachos estrecharon el circulo.



En ese momento, Bernardo avanz6 de un salto, empujo a un lado al mas
cercano, arrancO el baston de las manos del hombre, blandi6 su sable por
encima de la cabeza y el baston delante del hombre al que se lo habia
arrebatado, y grit6 con fuerte voz varonil:

—iSalta tu, o te corto la cabeza! ;Sin tardanza! jPor todos los santos, que
te rajaré la frente si no saltas!

El hombre parecia aténito, en medio de la muchedumbre asombrada. Las
atronadoras palabras, el sable desenvainado y el uniforme de oficial del Papa,
todo lo tenia como electrizado y, sin pronunciar una sola palabra, dio un salto
sobre el bastén que un momento antes habia sostenido ante el pobre judio.
Toda la concurrencia estaba igual de atdnita, nadie se atrevio a pronunciar una
sola palabra, se limitaban a contemplar en petrificado silencio lo que sucedia.
El hombre no habia hecho mas que saltar, cuando Bernardo lo agarré por los
hombros y le dio un golpe en la mejilla con la hoja de la espada.

—iBravo, perro! iMuy bien! Repitelo y creeré que ya sabes hacer el perro
perfectamente.

El hombre tuvo que saltar y la concurrencia, que se habia pasado al lado
divertido del asunto, aplaudio y grit6 bravo.

—:Adonde vas, judio? —pregunt6 Bernardo—. Venga, te acompafiaré —
pero ya se habia ido. Nadie respondio.

—Vamonos —dije cuando habiamos salido de entre aquella turbamulta—.
Venga, que digan lo que quieran, beberé un frasco de vino contigo. jBeberé a
tu salud! Seguiremos siendo amigos para siempre, pase lo que pase en nuestras
vidas.

—iEstas loco, Antonio! —respondi6é—. Y, en el fondo, yo también, por
haberme enfadado con ese patan. Me parece que por una temporada no hara
saltar a nadie mas.

Entramos en la hosteria, ninguno de cuyos alegres clientes nos presto la
menor atencioén. En un rincén habia una mesita; alla hicimos llevar una folleta
de vino y chocamos nuestros vasos por nuestro feliz encuentro y nuestra
amistad eterna; luego nos despedimos. Yo fui al colegio de los jesuitas, donde
el viejo custode, mi protector, me abrio la puerta, que estaba cerrada con llave,
de forma que nadie se dio cuenta, y al poco dormi sofiando con las muchas
aventuras de aquella tarde.

IX

La muchacha judia



Mas tarde me senti angustiado al pensar que habia pasado la tarde fuera y
que incluso habia estado bebiendo con Bernardo en una hosteria, pero el caso
no tuvo consecuencias negativas, habia tenido suerte: nadie me habia echado
en falta, o bien, como el viejo custode, pensaron que disponia de permiso; lo
cierto es que se me consideraba una persona de lo mas tranquila y consciente.
Los dias discurrian apacibles y se convertian en semanas; estudiaba con
aplicacion y de vez en cuando visitaba a mi noble bienhechora, lo que
representaba mi mayor placer; su pequefia abadesa me resultaba de dia en dia
mas y mas querida; llevaba a la nifia dibujos que habia hecho yo mismo de
pequefio, pero en cuanto jugaba con ellos unos momentos, los dejaba
desparramados en pedazos por el suelo; yo recogia los pedazos y los guardaba.

Por entonces estaba leyendo a Virgilio; el sexto libro, donde la sibila de
Cumas conduce a Eneas hasta el Averno, me interes6 mucho por su relacion
con Dante; pensé entonces en mi poema, y ese pensamiento me condujo a
Bernardo, a quien no habia vuelto a ver en bastante tiempo; lo echaba mucho
de menos. Era precisamente uno de los dias de la semana en que estaban
abiertas las galerias vaticanas; pedi permiso de salida para ver los espléndidos
dioses de marmol y los magnificos cuadros, aunque lo que realmente deseaba
era encontrar a mi querido Bernardo.

Me encontraba ya en la gran arqueria abierta donde se halla el mas bello
busto de Rafael, y donde el techo entero es la Biblia en espléndidas pinturas,
esbozadas por el gran maestro y realizadas por sus alumnos. Los extrafios
arabescos de las paredes, la legion de angeles, que aparecen arrodillados y
volando con sus grandes alas hacia la eternidad, no eran nuevos para mi; sin
embargo, permaneci alli un largo rato contemplandolos, aunque en realidad
esperaba que una feliz casualidad trajera a Bernardo entre las salas. Me apoyé
contra la cancela y contemplé la preciosa formacién montafiosa, las orgullosas
ondulaciones de la campifia, con un ojo puesto al mismo tiempo en la guardia
vaticana, por si se trataba de Bernardo, cada vez que se oia chirriar un sable
contra las losas de piedra. Pero no aparecio.

Indtilmente paseé por las estancias, visité el Grupo del Nilo y el
Laocoonte, pero lo que veia no acababa de satisfacerme y acabé poniéndome
de mal humor; pues no habia manera de encontrar a Bernardo; de ahi que el
camino de vuelta me pareciese tan interesante como el Torso o el espléndido
Antinoo.

Surgié entonces una figura gracil con penacho y espuelas que resonaban en
el pasillo, y la segui: era Bernardo; su alegria no fue menor que la mia, e
insistio en que lo acompanara, pues tenia miles de cosas que contarme, segun
dijo:



—No sabes lo que he sufrido y lo que sigo sufriendo. jTendras que ser mi
médico! Soélo ti puedes ayudarme con tus yerbas magicas —y me condujo a
través de la gran sala donde montaban guardia los suizos del Papa, y hasta la
gran estancia dispuesta para los oficiales.

—¢No estaras enfermo? —pregunté—. jImposible! jTus ojos y tus mejillas
tienen un color estupendo!

—iColor, color! De fuego, porque ardo de la cabeza a los pies. Pero ahora
todo esta bien. Tu eres mi estrella de la felicidad, traes estupendas aventuras y
buenas ideas, jtienes que ayudarme! Pero siéntate. No tienes ni idea de todo lo
sucedido desde la tltima vez que nos vimos; te lo confiaré todo, pues eres un
amigo fiel, y podras participar de la aventura.

No me permiti6 hablar, tuve que limitarme a escuchar lo que tan
emocionado lo tenia.

—:Recuerdas al judio? —pregunto—. El anciano judio al que los
muchachos intentaban obligar a saltar, y que sali6 corriendo sin dar las gracias
por mi caballerosa ayuda, srecuerdas? No me olvidé de él ni de la historia.
Pocos dias después paso por la puerta del gueto; no me fijé hasta que el
soldado que estaba de centinela en la puerta me presento armas, porque yo soy
de ésos con elevada graduacion; respondo a su saludo y veo alli mismo, al otro
lado de la puerta, un grupito delicioso de nifias de ojos negros, de raza judia, e
imaginate, me dieron ganas de pasear por aquellas estrechas y sucias callejas.
Alli dentro hay hasta una sinagoga, las casas pegadas unas a otras y hacia el
cielo, en todas las ventanas ponia: Bereshit bara Elohim! Estaban todos
apifiados, como cuando cruzaron el Mar Rojo. Alrededor colgaban ropas
viejas, paraguas y todas esas cosas que se guardan en los trasteros; caminaba
evitando chatarras, carteles y barro natural, y ademas habia un chillerio y un
griterio invitandome a comerciar, comprar o vender, que apenas me dejaban
tiempo ni para mirar a un par de muchachitas de ojos negros que me sonreian
desde las puertas. Menudo paseo, créeme, Dante habria debido describirlo. De
repente se me viene encima un anciano judio, se inclina ante mi como si yo
fuera el Santo Padre. «jEccellenza!», me dice; «mi noble bienhechor, salvador
de mi vida, bendita sea la hora en que puedo saludarlo; no piense que el
anciano Hanoch es un desagradecido» y muchas cosas mas que no entendi ni
tampoco recuerdo; en ese momento lo reconoci, era el viejo hebreo al que
querian hacer saltar. «Aqui esta mi pobre casa, pero mi umbral es demasiado
bajo para que usted pueda entrar por él», y me bes6 las manos y las faldas de
la levita; intenté marcharme, pues toda la vecindad se dedicaba a observarnos,
pero miré casualmente la casa y vi la mas preciosa cabecita que haya visto
nunca, una Venus de marmol con sangre caliente en las mejillas y unos ojos
como los de una hija de Arabia... asi que ya ves, segui al judio que me habia
invitado a su casa. Ciertamente, la entrada era sombria y estrecha, como si se



tratase del acceso a la tumba de los Escipiones, y la escalera de piedra y la
bonita galeria de madera... si, todo ello era especialmente adecuado para
aprender a tener paso firme y la mas exquisita precaucion hasta la punta de los
dedos. Pero en el interior de la casa no se estaba tan mal, solamente faltaba la
nifia, jy la de cosas que habia que ver! Tuve que digerir un largo discurso de
agradecimiento, en el que abundaban las metaforas orientales, que
seguramente habrian agradado a tu sentido poético. Lo dejé ir, pensando en
que la chica acabaria por aparecer. Pero no fue asi. En cambio, el judio tuvo
una idea que en otra ocasion habria podido ser especialmente buena; me indicé
que yo, como hombre joven que era y estaba en el mundo, sabria gastar el
dinero pero que también necesitaria mas en algin momento, y entonces tendria
que recurrir a espiritus compasivos que supieran mostrarme caridad cristiana
al veinte o incluso treinta por ciento... pero que él, lo que resultaba un
auténtico milagro en el mundo de los judios, estaria dispuesto a prestarme sin
intereses. ¢Ta? ¢Sin intereses?... Yo era un joven aristocrata y él confiaba en
mi honorabilidad. Yo habia protegido a una rama del tronco de Israel, y su
tocon no iba a desgarrar mis ropas. Como yo no precisaba dinero, no tomé
ninguno prestado, pero entonces me pregunto si estaria dispuesto a rebajarme
degustando su vino, la unica botella que tenia; no sé lo que respondi, lo que si
sé es que aparecio en la estancia la mas bella muchacha de estirpe oriental, qué
formas y qué colores, el cabello relucia tan negro como el ébano. Escanci6 un
delicioso vino chipriota para mi, y la majestuosa sangre salomonica le subio a
las mejillas cuando vacié el vaso a su salud. Debias haberla oido hablar,
haberla oido darme las gracias por ayudar a su padre, no merecia el esfuerzo.
Todo aquello soné como musica a mis oidos. jNo era una criatura normal y
corriente! Y volvié a desaparecer, solo quedo el anciano.

—Es todo un poema lo que me cuentas —exclamé—. Quedaria precioso,
puesto en verso.

—No sabes cémo sufro desde entonces, la de planes que construi en mi
cabeza y que luego destrui, para poder ver de nuevo a mi bella hija de Sion.
Imaginate, decidi ir a tomar un préstamo que no necesitaba en absoluto. Tomé
prestados veinte escudos a ocho dias, pero no consegui verla. Los devolvi tres
dias después, sin tocarlos, y el viejo sonri6 y se frot6 las manos, pues su
confianza en mi tan alabada honorabilidad no era tan grande como habia
dicho. Alabé su vino de Chipre, pero ella volvi6 a decepcionarme, fue él quien
me lo sirvio con sus flacas manos temblorosas. Mis ojos escudrifiaron hasta el
ultimo rincon, pero no estaba alli. No se dejo ver; s6lo cuando iba ya bajando
las escaleras me parecio ver que la cortina de la ventana abierta se movia;
tenia que ser ella: «jAdios, signora!» grité, pero todo continué en silencio,
como un muro, no aparecio nadie. Aun no he conseguido progresar en mi
aventura. Aconséjame. jNo quiero ni puedo renunciar a ella! ;Qué puedo
hacer? jTen alguna idea brillante, muchachito! Sé para mi Saturnia y Venus,



que conducen a Eneas y a la hija de Libia hasta las secretas grutas.

—¢Y qué quieres que haga yo? jNo tengo ni idea de qué podria hacer en
algo asi!

—iTa podras hacer todo lo que te propongas! El hebreo es una lengua
preciosa, un mundo poético de imagenes, tienes que aprenderla, busca un judio
que te la ensefie. ;Yo lo pagaré todo! Eliges al viejo Hanoch, porque he hecho
mis averiguaciones y pertenece al grupo de los ilustrados del gueto; cuando tu
leal criatura se lo haya ganado, conoceras también a su hija, y entonces te
ocuparas de mis cosas, pero al galope, al galope tendido; tengo en mi sangre
un veneno ardiente, el ardiente veneno del amor. Ve hoy mismo a ver al judio!

—iNo puedo hacer eso! —respondi—. No tienes en cuenta mi situacion, el
papel que tendria que desempefiar; y ¢como, mi querido Bernardo, se te ocurre
rebajarte a una aventura amorosa con una muchacha judia?...

—iNo comprendes nada! —me interrumpio—. Judia o no, eso no importa
lo mas minimo si la mercancia es buena. jVenga, bendito muchacho! {Mi
espléndido Antonio! jDedicate a aprender hebreo; lo estudiaremos los dos,
aunque de formas distintas! Sé razonable y piensa en lo que puedes hacer por
mi felicidad.

—Sabes bien —repuse— lo dentro de mi corazén que te llevo. Sabes cémo
tu poderosa fuerza se apodera de mis pensamientos, de mi voluntad entera. Si
fueras perverso me pervertirias... jEntraré en tu circulo magico! No juzgo tus
ideas de la vida comparandolas con las mias, cada cual ha de seguir su propio
natural. Tampoco creo que sea pecado la forma en que buscas el placer, pues
asi eres de naturaleza, yo soy completamente diferente. No me convenzas para
participar en una aventura que, aunque resulte bien, jamas redundara en tu
verdadera felicidad.

—iBien, bien! —me interrumpio, y vi aquella extrafia mirada orgullosa
que tantas veces habia dirigido a Habbas Dahdah cuando sus posiciones
resultaban irrefutables—. jBien, Antonio! jEn realidad todo era una bromal!
No tendras que ir al confesonario por mi culpa. Pero ;qué mal puede haber en
que tu aprendas un poco de hebreo y precisamente de mi judio? Eso si que no
lo entiendo. jPero ni una palabra mas! Gracias por la visita. ;Quieres comer
algo, beber algo? Aqui se te puede servir.

Me senti incomodo. El tono en que me hablaba, toda su forma de
comportarse era como insultante. Un frio gélido y una cortesia puramente
formal respondieron a mi apreton de manos. Triste y preocupado abandoné
enseguida su compafiia.

Tenia la clara sensacién de que él no tenia razon alguna, de que yo me
habia comportado como debia, pero hubo instantes en que sentia que habia



sido malo con é€l. En mi lucha conmigo mismo recorri el barrio judio con la
esperanza de que mi buena estrella me proporcionara una aventura que
beneficiase a mi querido Bernardo, pero ni siquiera vi al anciano judio; rostros
desconocidos me observaban desde puertas y ventanas; nifios sucios paseaban
por las aceras en medio de toda clase de deshechos de hierro y ropa, y el
incesante griterio de si queria comprar o vender me atontaba. Algunas nifias
jugaban, de ventana en ventana, tirandose una pelotita de un lado a otro de la
calle; una de aquellas nifias era realmente bonita... gseria la amada de
Bernardo? Sin querer me quité el sombrero, pero me avergoncé al momento y
me pasé la mano por la frente, como si hubiera sido el calor y no la muchacha
lo que me hizo desnudar mi cabeza.

X

Un aiio después. El carnaval romano. La cantante

Si he de seguir sin interrupcion el hilo del amor de Bernardo y de mi
peregrinar por el gueto, tendré que pasar por alto un afio entero de mi vida;
pero ese ano, con todos sus altibajos, me trajo mucho mas que el simple
aumento de mi edad en doce meses. Fue una especie de entreacto en el drama
de mi vida.

Veia a Bernardo tan solo raras veces, y cuando nos encontrabamos seguia
siendo siempre el mismo mozo alegre y ocurrente de siempre, aunque ya no
parecia, en absoluto, tan dado a las confidencias conmigo; su fria y noble
mirada me observaba detras de la mascara de la amistad; jaquello me apenaba
y entristecia! Nunca tuve valor de preguntarle como iban sus amores.

Acudia con bastante frecuencia al Palacio Borghese y al lado de Sua
Eccellenza, de Fabiani y Francesca, encontraba un auténtico hogar, aunque
muchas veces también un motivo de profundo dolor. Mi alma estaba llena de
agradecimiento por todo cuanto les debia a todos ellos, pero cualquier mirada
hosca proyectaba de inmediato una sombra sobre mi alegria de vivir.
Francesca alababa mis buenas cualidades, pero al mismo tiempo pretendia
corregirme: mi actitud, mis formas de expresarme, merecian sus criticas, que
eran severas, incluso demasiado severas; no pocas veces me hacian saltar
lagrimas a los ojos, aunque yo era ya toda una persona de dieciséis afios. Su
anciana Eccellenza, que me habia sacado de la cabafia de Domenica y me
habia llevado a su espléndido hogar, seguia siendo bondadoso conmigo,
ciertamente, como lo habia sido desde nuestro primer encuentro, pero también
él tenia las mismas objeciones de la Signora ante mi forma de ser. Yo no
compartia su gran aficion por las plantas y las hierbas mas extrafias, y €él lo



consideraba una falta de interés por el trabajo escrupuloso. Mi propio Yo,
pensaba el anciano, me tenia demasiado ocupado; yo no salia suficientemente
de mi mismo, no dejaba que los rayos del espiritu cortaran el gran circulo del
mundo.

—Recuerda, hijo mio —proseguia— que la hoja que se limita a enrollarse
sobre si misma acaba marchitandose.

Pero después de cada uno de aquellos discursos me daba una palmadita en
la mejilla y me consolaba ironicamente diciendo que viviamos en un mundo
perverso y que era preciso meternos en la prensa de secar flores para que la
Madonna pudiera encontrar al menos algiin buen ejemplar de nuestra especie.
Fabiani se lo tomaba todo por el lado divertido, se reia de sus lecciones bien
intencionadas, asegurando que yo nunca llegaria a ser erudito como Sua
Eccellenza ni tan puntilloso como Francesca, sino un temperamento distinto a
los dos, eso es parte de la vida, y tampoco es un temperamento que haya que
rechazar. Entonces llamaba a su pequefia abadesa, y con ella olvidaba
enseguida mis pequenos disgustos.

El afo siguiente tenian intencion de vivir en el norte de Italia, pasando los
calidos meses de verano en Génova y el invierno en Milan; en esa misma
época se presentaba ante mi el gran salto: una especie de examen para aspirar
al grado de abate y alcanzar asi una posicion mas elevada que la que poseia
por el momento.

Antes de la marcha de la familia se celebr6 un gran baile en el Palacio
Borghese, al que yo también fui invitado. En el exterior ardian coronas de brea
y todas las antorchas que precedian a los carruajes se colocaron en los
candeleros del muro, que parecia, asi, una cascada de fuego. Soldados
pontificios a caballo hacian guardia frente al portén. El jardincito estaba
decorado con multicolores farolas de papel, la escalera de marmol estaba
bellamente iluminada y se aspiraba el aroma de las flores, pues en cada
escalon, al lado de la pared, habia jarrones de flores y pequefios naranjos. Los
soldados montaban guardia hombro con hombro junto a la puerta; por todas
partes, criados elegantemente ataviados. Francesca estaba deslumbrantemente
bella; la costosa pluma que llevaba, de un ave del paraiso, y los ricos encajes
le sentaban maravillosamente, pero el que me ofreciera su mano... jeso me
parecid ain mas hermoso! En dos salas, cada una con una orquesta completa,
se deslizaban los danzantes. Entre ellos estaba Bernardo, muy apuesto; el
uniforme rojo con bordados en oro, las cefiidas calzas blancas, todo servia para
poner de relieve sus bellas formas; bailaba con la mas hermosa, que le sonreia
carifiosa y confiada. Me irrit6 no saber bailar; tampoco nadie se percat6
realmente de mi presencia. En mi inico hogar me sentia el mas forastero entre
los forasteros; pero Bernardo me extendi6 su mano y todo mi desanimo
desaparecio. Detras de las largas cortinas rojas, junto a la ventana abierta,



bebimos espumeante champan, él chocd confiado su copa contra la mia,
hermosas melodias penetraban en nuestros corazones desde los oidos, y
desaparecio cualquier idea de ruina de nuestra amistad, como habiamos
empezado a temer en dias anteriores. Incluso me atrevi a mencionar a la bella
muchacha judia, y él rio y pareci6 perfectamente recuperado de la profunda
herida.

—Tengo ya otro gorrioncito —respondié—. Es mas manso y su canto me
ha hecho olvidar mis antojos. jDejemos volar a la otra avecilla! Y a decir
verdad se ha marchado, ha escapado del barrio judio, incluso de Roma, si he
de creer a mi gente.

Una vez mas chocamos nuestras copas, el champan y la alegre musica
derramaban doble vida en nuestra sangre. Bernardo estaba otra vez en medio
del baile, yo me quedé solo pero con esa mirada perdida que asoma cuando el
alma se siente feliz, cuando uno se ve capaz de absorber el mundo entero.
Abajo en la calle los nifios pobres estaban felices y contentos con las chispas
que saltaban de las coronas de brea; pensé en mi propia infancia de nifio
pobre, en como jugaba yo también con las chispas, y que ahora estaba en lo
que ya consideraba mi hogar, en la espléndida sala de baile, entre las mas
importantes familias de Roma. El agradecimiento y el amor a la Madre de
Dios, que me habia conducido tan carifiosamente por el mundo, inundaban mi
alma, mis rodillas se doblaron en una oracion; las largas y espesas cortinas me
ocultaban a la vista de los demas. Era inmensamente feliz.

La noche paso6; dos dias mas, y la familia entera abandon6 Roma. Habbas
Dahdah estaba constantemente machacando con lo que me traeria aquel afio, el
nombre y dignidad de abate. Yo estudiaba con aplicacion, casi nunca veia a
Bernardo ni a otros conocidos; pasaron semanas, que se convirtieron en meses,
y éstos trajeron el dia que, una vez concluido el examen, me proporciono la
hopalanda negra y la corta capa de seda.

iTodo cantaba mi victoria! Los altos pinos y las anémonas recién abiertas,
los gritos en las calles y las ligeras nubes que se deslizaban por el cielo azul.
Con la negra capa abacial de seda me sentia una persona nueva y mas feliz.
Ademas, Francesca me habia enviado una libranza de cien scudi para gastos y
gustos. En mi alegria subi a la carrera la escalinata espafiola, le arrojé un scudo
reluciente a mi tio Peppo y me marché sin oir nada mas que «jEccellenza,
Eccellenza Antonio!».

Eran los primeros dias de febrero, los almendros estaban en flor, los
naranjos amarilleaban mas y mas, el alegre carnaval se aproximaba, como si se
tratara de una fiesta en honor de mi entrada en el estado abacial, los heraldos a
caballo, con trompetas y magnificos palios de terciopelo, ya habian anunciado
su llegada. Nunca antes habia podido gozar plenamente de aquellas



diversiones, ni habia contemplado con tranquilidad aquella imagen de
felicidad: liberarse de todas las ataduras. Cuando era nifio, mi madre tenia
miedo de que pudiera recibir algun dafio en aquellas aglomeraciones; por eso
solo veia algunos momentos de toda aquella maravilla, pues se colocaba junto
a mi, siempre en una determinada esquina de la calle; como colegial de los
jesuitas lo habia visto siempre de la misma forma, pues, juntamente con una
seccion de los demas alumnos, se me autorizaba a subir al tejado plano del
edificio anexo, el Palazzo del Doria. Pero participar realmente, poder correr yo
s0lo de un extremo de la calle al otro, llegar al Capitolio y al Trastevere, en
pocas palabras, ir adonde me apeteciera y detenerme donde quisiera, tal cosa
no era posible ni pensarla. Nada mas natural, en consecuencia, que me
sumergiera en la salvaje corriente y disfrutara con todo aquello como un nifio.
Nunca habia pensado ni por asomo en que la aventura mas seria de mi vida
estuviera a punto de empezar, que un suceso que un cierto momento me ocupo
la mente de modo tan absoluto como absoluto fue mas tarde mi olvido, y ahora
surgiera de nuevo con fuerza y viveza; que la vieja simiente, olvidada y nunca
mas vista, se mostraria ya como verde y perfumada planta que se enroscaba
firmemente al arbol de mi propia vida.

El carnaval era lo unico en que pensaba. Visité la Piazza del Popolo, a
primeras horas de la mafana, para observar los preparativos del concurso, por
la tarde subi y bajé por el Corso contemplando los multicolores disfraces de
carnaval, que estaban alli expuestos, y las figuras con mascara y disfraz
completo. Alquilé un traje de abogado, que se consideraba uno de los
personajes mas comicos, y casi no dormi en toda la noche; tenia que
reflexionar bien y estudiar a fondo mi papel.

El dia siguiente me parecia una fiesta sagrada; era feliz como un nifio.
Alrededor, por las callejuelas laterales, los vendedores de confetti instalaban
sus mesas y sus bandejas y exponian bien a la vista sus coloristas mercancias;
habian barrido a fondo el Corso y en todas las ventanas colgaban tapices
multicolores. Hacia las tres, segtin el modo francés de contar las horas, yo
estaba en el Capitolio para disfrutar por primera vez del comienzo de la fiesta.
Los balcones estaban repletos de forasteros de importancia; el senador estaba
sentado con sus ropajes purpuras en un trono de terciopelo, y preciosos
pajecitos, con plumas y gorritos de terciopelo, se situaban a izquierda y
derecha, delante de la pontificia Guardia Suiza. Apareci6 entonces una
multitud de los judios mas ancianos; con la cabeza descubierta se arrodillaron
ante el senador. Reconoci al que iba en el centro, era Hanoch, el anciano judio
cuya hija habia interesado tantisimo a Bernardo. El anciano llevaba la voz
cantante, hizo una especie de discurso en el que, siguiendo una antiquisima
tradicion, solicito autorizacion para que €l y su gente pudieran permanecer un
afilo mas en Roma, en el barrio a ellos asignado; prometio acudir una vez a la
iglesia catdlica y solicité que, en lugar de correr ellos, segun establecian las



antiguas costumbres, por el Corso para jubilo de los romanos, se les permitiera
pagar los costes de la carrera hipica, junto con los premios prometidos y los
multicolores palios de terciopelo. El senador asintié con un gesto benévolo (la
antigua usanza de poner el pie sobre los hombros del suplicante ya se habia
abolido), y a continuacién descendi6 la escalera en procesion, con
acompafiamiento completo de musica, hasta su hermoso carruaje, en el cual se
instalaron también los pajes, iniciando de este modo el carnaval. Las grandes
campanas del Capitolio repicaron llamando a la alegria, yo eché a correr hacia
mi casa para embutirme a toda prisa el disfraz de abogado. Con él me sentia
una persona completamente distinta. Con una especie de satisfaccién conmigo
mismo recorri la calle, donde ya me saludé un buen pufiado de mascaras. Eran
trabajadores pobres, que en aquellos dias compartian ocupacion con los mas
ricos aristocratas. Sus atavios eran de lo mas original, y al mismo tiempo
baratisimos. Sobre sus ropas habituales llevaban una basta ttinica cubierta de
cascaras de limon cosidas, que habian de semejar grandes botones, mientras
sobre los hombros y los zapatos llevaban lechugas verdes y una peluca de
hinojos, ademas de grandes gafas, recortadas en cascaras de naranja.

Amenacé a todos con emprender procesos contra ellos, les ensefié en mi
libro pasajes legales que prohibian disfraces del elevado precio de los suyos y
después, ovacionado por todos, segui dando brincos por el largo Corso,
transformado de calle en salén de baile. En todas las ventanas, balcones y
miradores colgaban tapices de colores, junto a las paredes de las casas habia
una fila interminable de sillas, «espléndidos lugares para observar», como
aseguraba el anunciante. Un carruaje seguia al otro, en su mayor parte llenos
de personas disfrazadas, formando dos largas filas, una iba calle arriba y otra
calle abajo; algunos incluso llevaban las ruedas envueltas en ramas de laurel,
sus coches parecian cenadores moviles, y entre ellos se agitaba la alegre
muchedumbre. Todas las ventanas estaban repletas de espectadores. Preciosas
romanas vestidas de oficiales, con bigote sobre sus finas boquitas, arrojaban
confetti a los conocidos que pasaban por la calle. Les dirigi todo un discurso,
las cité ante el juzgado porque no se limitaban a arrojar confeti al rostro, sino
también miradas ardientes a los corazones; pero una lluvia de flores premié mi
discurso.

Encontré una abuelita toda emperejilada, guiada por su cicisbeo; durante
unos instantes, el camino se nos cerré a causa de una pelea entre un grupo de
polichinelas, y la buena sefiora no tuvo mas remedio que aguantar mi
elocuencia.

—Signora —le dije—; ¢es eso, acaso, cumplir vuestra promesa? ¢Es eso
mantener una costumbre romana, catolica, como hacer debéis? Ay, Lucretia,
Tarqvinii Collatini, ¢d6 son ahora las amas de hogar? Vos y otras damas de
Roma expulsais a vuestros beneméritos esposos durante los carnavales, los



hacéis marchar a los Exercitia con los monjes del Trastévere. Jurais llevar vida
tranquila y religiosa en vuestro hogar mientras el esposo mortifica sus carnes
en tiempos de gozo, orando y laborando dia y noche entre los muros del
convento. jTenéis vos entonces via libre, y salis con vuestros galanes al Corso
y al Festino! jAh, Signora! Os acusaré ante el tribunal de acuerdo con la ley
27, el dia 16.

Un enérgico golpe con su abanico en plena cara fue su respuesta pero, a
juzgar por lo concienzudo del castigo, es posible que yo hubiera acertado
plenamente con la verdad.

—iEstas loco, Antonio! —me musit6 su acompafiante, y se largaron en
medio de esbirros, griegos y pastorcillas. Aquellas pocas palabras me habian
permitido reconocerle, era Bernardo. Pero ;quién podria ser la sefiora?

—iLuoghi, luoghi, patroni! —gritaban los que alquilaban asientos, mi
pensamiento estaba alterado, pero quién iba a querer pensar en un dia de
carnaval. Un grupo de arlequines, con cascabeles en los hombros y los
zapatos, bail6 a mi alrededor, y un nuevo abogado sobre zancos del tamafio de
una persona nos gritaba a todos; cuando descubrié en mi a un colega se burlo
de la inferioridad de mis posiciones y asegurd que sélo él seria capaz de ganar
un caso; en el suelo por donde me arrastraba no existia la justicia; ésta solo se
hallaba en lo mas alto, y sefialo el elevado espacio en el que se encontraba, y
sigui6 paseando. En la Piazza Colonna habia un coro musical; alegres doctores
y pastorcillas danzaban felices, incluso en torno a los escasos grupos de
soldados que, para mantener el orden, caminaban mecanicamente calle arriba
y calle abajo entre los carruajes y la muchedumbre; alli comencé un nuevo
discurso, pero lleg6 un escribano y se acabd, pues su pendolista, que iba por
delante con la gran campana, me atron6 los oidos de tal forma que no
conseguia ni oir mis propias palabras; y en ese momento, ademas, sono el
cafionazo que indicaba que todos los carruajes debian abandonar la calle, pues
por hoy acababa el carnaval.

Me senté en uno de los andamios. A mis pies bullia la muchedumbre, que
no hacia caso alguno a los soldados, que exigian que se hiciera espacio para
los caballos, que enseguida empezarian a correr por la calle, en la que no habia
tabiques que delimitaran un camino especial para ellos.

Al final de la calle, en la Piazza del Popolo, situaron a los caballos ante la
barrera. Parecian todos medio salvajes. En el lomo les habian adherido una
esponja de yesca ardiendo, pequefios cohetes detras de las orejas y en los
costados placas sueltas de hierro, que al correr los aguijoneaban hasta hacerles
sangrar. Los mozos de caballos apenas conseguian retenerlos, sond entonces el
cafionazo, cayo la cuerda que hacia de barrera y echaron a correr como un
vendaval, pasaron delante de mi Corso arriba. El chisporroteo crepitaba, las



crines y las cintas de colores revoloteaban al aire, las chispas centelleaban por
el suelo, toda la muchedumbre gritaba violentamente, y en un abrir y cerrar de
ojos habian pasado y la masa volvia a inundar el pasillo, igual que el mar que
se cierra tras la quilla del navio.

Por hoy, la fiesta habia terminado. Volvi deprisa a casa para quitarme el
disfraz, y en la habitacion encontré a Bernardo, que me estaba esperando.

—iTa aqui! —exclamé—. ;Y tu damisela, en qué lugar del mundo la has
abandonado?

—iSilencio! —dijo, amenazandome en broma con el dedo—. No
convirtamos esto en una causa de honor entre ti y yo... jComo pudiste tener la
absurda ocurrencia de decir lo que dijiste!... Pero demos la absolucion y un
acto de contricion. Esta noche vienes conmigo al Teatro Alibert, dan la dpera
Dido, jdicen que es una musica divina! Y asistiran bellezas de primera
categoria, y ademas hay una cantante extranjera que hara el papel de
protagonista, parece que ha prendido fuego a Napoles entero; dicen que tiene
una voz, una expresion y una forma de actuar que ni imaginar podemos, y
ademas es guapa, guapisima, segun dicen. Tienes que llevarte un lapiz; porque
si corresponde con la descripcion que me han dado, te entusiasmaras tanto que
compondras magnificos sonetos. He guardado los ultimos ramos de violetas
del carnaval para ofrecérselos, si me gusta tanto como imagino.

Yo estaba encantado de acompanarlo, estaba dispuesto a apurar hasta la
ultima gota del alegre carnaval. Fue una gran velada para ambos. En mi
ejemplar del Diario Romano, la fecha del 3 de febrero estd subrayada dos
veces. Bernardo podia tener motivos para hacer lo mismo.

Fue en el Teatro Alibert, el primer teatro de la 6pera de Roma; fuimos a
ver a la nueva cantante interpretar a Dido. El magnifico techo donde vuelan las
musas, el telon con el Olimpo entero y los dorados arabescos de los palcos
eran completamente nuevos. Todo estaba repleto de gente, desde la platea
hasta el quinto piso; en cada uno de los palcos ardian velas en candelabros,
todo lucia deslumbrante como un mar de luz. Bernardo dirigia mi mirada hacia
cada nueva beldad que entraba en un palco y decia una docena de maldades
sobre las feas.

Comenzo la obertura. Era, en notas, la escena de introduccién a la obra. La
salvaje tormenta soplaba sobre el mar y empujaba a Eneas hasta las costas de
Libia. El torbellino de la tormenta se disolvié en mansos himnos que se fueron
elevando hasta convertirse en jubilo, y con las suaves notas de la flauta me
sofié en el despertar del amor, un sentimiento que atn desconocia. El corno
resonod, la tormenta se elevo de nuevo y yo me reuni con los amantes en la
misteriosa gruta donde una viola tafiia el amor, una fuerte pasion sonora que se
rompia en profunda disonancia, momento en el que se alzo el telon. Eneas



queria marcharse, ganar el reino de Hespéride para Ascanio, abandonar a
Dido, que lo habia acogido, siendo como era un simple extranjero, que habia
sacrificado ante él su honor y su paz; ella ain no lo sabe, «pero pronto
rompera el trueno», dice él, «pronto, cuando el ejército de Teucro se acerque a
la playa, cargado de botin, como las negras turbas de las ciénagas».

Entonces aparece Dido. En el momento mismo en que entr6 en escena se
hizo un profundo silencio en todo el publico; todo su ser, su porte majestuoso
y al tiempo deliciosamente ligero, conmovieron a todos, también a mi, y sin
embargo ella no era como yo habia imaginado a Dido. Alli estaba, una criatura
tierna y deliciosa, infinitamente bella y espiritual, como Rafael habria
imaginado una mujer. Negros como el ébano se derramaban sus cabellos sobre
la hermosa y curva frente, los ojos oscuros, llenos de expresion. Una enorme
ovacién se alzo del teatro, era la belleza lo que aplaudian, sélo la belleza, pues
aun no habia cantado ni una nota. Vi claramente el rubor volando sobre su
frente, hizo una reverencia a la muchedumbre asombrada, que en profundo
silencio sigui6 un instante después su recitativo de sin igual belleza.

—ijAntonio! —exclamo Bernardo casi en voz alta, agitandome por el brazo
—, jes ella! O he perdido la razén o es ella, jmi avecilla huida! Si, si, no
puedo equivocarme, la voz es también suya! jLa recuerdo demasiado bien!

—¢A quién te refieres? —pregunté.

—iLa muchacha judia del gueto! —me respondio—. iPero parece
imposible, totalmente imposible! jNo puede ser la misma!

Se queddé mudo, extasiado en la contemplacion de aquel ser silfidico de
asombrosa belleza. Ella cantaba la felicidad de su amor; era un corazén que
exhalaba notas musicales, el puro y profundo sentimiento que en las alas de la
musica se despegaba del pecho humano. Una extrafia melancolia se aduefi6 de
mi alma, como si aquellas notas quisieran evocar los mas hondos recuerdos
terrenales, y yo también exclamé, como Bernardo: jEs ella! Si, la persona en la
que nunca habia pensado durante afios y afios, con la que jamas habia sofiado
siquiera, se hallaba ahora ante mis ojos, asombrosamente viva, como en mi
nifiez, cuando prediqué una Navidad en la iglesia de Aracoeli, aquella nifia de
constitucion extrafiamente delicada y con aquella voz extrafiamente sonora,
que habia ganado el premio por delante de mi; pensé en ella, y cuanto mas vi y
oi aquella noche, tanto mayor era la seguridad de mi mente: «;jEs ella, ella, no
puede ser nadie sino ella!».

Mas tarde, Eneas le confiesa que se marcha, pues no estan casados, él
nunca le ofrecié las nupciales teas. De qué forma tan magistral supo ella
expresar el cambio acaecido en su alma, la sorpresa, el dolor, la furia; y ahora
canto su gran aria; jparecian olas surgidas de las profundidades, que golpeaban
las nubes! ;Como podria yo expresar todo aquel mundo de notas que alli se



manifest6? Mi mente buscaba una imagen corporea para aquellas notas, que
no parecian surgidas de un pecho humano, y vi al cisne exhalando su vida en
un canto: ora golpeaba con sus alas las elevadas corrientes del éter, ora se
hundia en el profundo mar y desgarraba con sus garras la espuma, para alzarse
de nuevo. Un unadnime jbravo! resoné en todo el edificio. «jAnnunziata!
jAnnunziata!», gritaban, y la cantante tuvo que salir una y otra vez ante la
multitud entusiasmada.

Y sin embargo aquella aria no fue nada en comparacion con el dio del
segundo acto, donde suplica a Eneas que no se marche todavia, que no la
abandone asi; a ella, que por él ultrajo a las tribus de Libia, «a los principes de
Africa, su honor y fama». «jYo no envié mis naves contra Troya, ni perturbé
los manes ni las cenizas de Anquises!» Su expresion entera estaba llena de
verdad y de dolor, me hizo saltar lagrimas a los ojos, y el profundo silencio a
mi alrededor dejaba ver que todos los corazones sentian lo mismo.

Eneas la abandona y por un instante queda palida, fria como el marmol,
como una Niobe, pero enseguida vuelve a correr la sangre por sus venas, ya no
es Dido, la amorosa, calida Dido, la esposa abandonada, ahora es una furia, su
belleza respira muerte y veneno; Annunziata supo cambiar su expresion toda,
helar de miedo a todos los presentes, nadie podia evitar el respirar y padecer
con ella.

Leonardo da Vinci pint6 una cabeza de Medusa, esta en la Galeria de
Florencia. Todos se sienten sobrecogidos al verla, y nadie puede dejar de
mirarla. Es como la espumeante ola del abismo en las mas bellas formas, la
profundidad que con viboras y ponzofia ha creado una Venus de Médicis. La
mirada, incluso la posicion de la boca, respiran muerte, igual que Dido en
aquel momento para nosotros.

Se veia la pira que habia erigido su hermana Ana, el jardin cubierto de
negras coronas mortuorias, a lo lejos navega el bajel de Eneas sobre el mar
agitado. Dido tiene el arma que Eneas olvidd, su canto es grave y pesado y
vuelve a adquirir altura y fuerza, como el lamento del angel caido. La pira se
inflamo en llamas, el corazén rompio en notas.

La ovacion atron6 como una tempestad cuando cayé el telon. Todos
estabamos fuera de si, llenos de admiracion por aquella suprema artista, su
belleza y su voz indescriptiblemente hermosa.

«jAnnunziata! jAnnunziata!», son6 desde la platea y desde los palcos, y se
levanto el teldn y alli estaba ella, timida y bellisima, sus ojos llenos de amor y
dulzura. Sobre ella llovian las flores, las damas agitaban sus pafiuelos blancos
y los caballeros gritaban entusiasmados su nombre; bajé el telén pero la
ovaciéon parecio redoblarse, hubo de salir de nuevo, dando la mano al
intérprete de Eneas, pero una y otra vez seguia sonando el mismo grito:



«jAnnunziata!»; aparecié con toda la compafiia que habia contribuido a su
triunfo, mas de nuevo grit6 la audiencia su nombre, y la cuarta vez apareci6
sola y agradeci6é con unas pocas palabras cordiales el estimulo que se concedia
a su talento. En mi entusiasmo, yo habia escrito algunas lineas en un papel;
entre flores y coronas llegaron volando hasta sus pies.

El telén no se volvié a levantar, pero el mismo griterio continuaba sin
cesar; todos querian volver a verla, seguir rindiéndole homenaje. Aparecio
entonces por un extremo del telén, fue caminando junto a las bambalinas y
enviando besos y gracias a la muchedumbre entusiasmada. La alegria brillaba
en sus ojos y todo su semblante dejaba apreciar una felicidad que me siento
incapaz de describir, aquél era sin duda uno de los instantes mas felices de su
vida. ¢Pero no sucedia tal vez lo mismo en mi propio semblante? Yo
compartia con ella la alegria, igual que compartia con todos aquella
aclamacion; mis ojos, mi alma entera, bebian su imagen; yo no veia ni pensaba
en nada; so6lo existia Annunziata.

La muchedumbre abandon¢ el teatro, yo me vi arrastrado por la corriente
que se movio dando vuelta a la esquina, hasta donde se encontraba el carruaje
de la cantante; me aplastaban contra la pared. Todos querian verla una vez
mas. Todos se quitaron el sombrero. Yo también grité con ellos, y mi corazén
se sinti0 henchido al hacerlo. Bernardo habia conseguido acercarse a
empujones hasta la puerta del coche y la abrié para que ella entrase. Vi como
en un abrir y cerrar de ojos soltaron los caballos, y los entusiasmados jovenes
agarraron el mastil para arrastrar el coche ellos mismos; ella les dio las gracias
y con voz temblorosa les pidi6 que lo dejaran, pero solo su nombre, en
inmenso jubilo, resonaba en la calle. Bernardo subi6 al estribo del coche y la
tranquilizo, yo también agarré el mastil y me senti tan feliz como los demas.
Pero demasiado pronto acabd todo, como en un bello suefio.

Tuve la gran suerte de toparme con Bernardo; €l habia podido hablar con
ella, habia estado muy cerca de ella.

—Bueno, ;qué dices ahora, Antonio? Si no sientes ain conmovido tu
corazoén y si no ardes hasta la médula de tus huesos, es que no mereces que se
te llame hombre. ;Comprendes ahora que la amase desde la primera vez que la
vi? ¢Entiendes ahora, cuando tu mismo has sido iluminado por su luz, que yo
quisiera llevarte hasta su casa, y que valiese la pena aprender hebreo para
poder estar al lado de una criatura como ella? Si, Antonio, no tengo la menor
duda, por muy incomprensible que pueda parecer todo, jella es mi muchacha
judia! Fue ella la que vi hace un afio en casa del viejo Hanoch, fue ella la que
me sirvio el vino de Chipre y desaparecio. La tengo otra vez, esta aqui, como
una espléndida Ave Fénix surgida de su nido: el horrible gueto.

—Fso es imposible, Bernardo —respondi—. También en mi despierta



recuerdos que hacen imposible que sea judia. Ciertamente, pertenece a la
Unica iglesia redentora. Si la hubieras observado bien, como hice yo, habrias
visto que no son hebreas sus formas ni sus rasgos, no tienen la marca de Cain
de esa maldita e infeliz nacion. La lengua misma, esas notas, no, no podian
brotar de labios judios. jOh, Bernardo, me siento tan feliz, tan lleno del mundo
de la musica, ella ha penetrado hasta el fondo de mi alma...! Pero ¢qué dijo?
jHablaste con ella! jEstuviste al lado mismo del coche! ;Se sentia realmente
feliz, con esa felicidad que nos ha hecho sentir a todos?

—ijVaya si estas entusiasmado, Antonio! —exclam6 él. jSe esta
evaporando la astucia adquirida en la escuela jesuitica!... ;Qué dijo? Estaba
atemorizada y orgullosa a un tiempo de que vosotros, pobres chavalillos,
quisierais arrastrar su coche por toda la calle. Se cubri6 el rostro con el velo y
se acurruco en un rincon del carruaje; yo la tranquilicé y le dije todo lo que mi
corazon habria podido decir a la reina de la belleza y la inocencia; pero ni
siquiera acepto mi mano cuando quise ayudarla a salir.

—¢Pero como pudiste hacer tal cosa, si no la conoces? ;Yo jamas habria
sido capaz de tamaifia insolencia!

—Bueno, td no conoces el mundo, ni a las mujeres. jElla se fijo en mi, lo
que ya es algo!

Tuve que recitarle el poemita que le dediqué; le parecio espléndido, habia
que publicarlo en el Diario di Roma. Chocamos nuestras copas y bebimos a la
salud de Annunziata. En el café, todos hablaban de ella. Todos, igual que
nosotros, eran incansables en sus alabanzas. Era ya tarde cuando me despedi
de Bernardo; volvi a casa pero ni pensar en dormir, me senti feliz reviviendo
en mi alma la 6pera entera, la primera aparicion de Annunziata, el aria, el duo,
esa escena final asombrosamente emocionante. En mi arrobo, rompi en
aplausos y grité su nombre. Luego recorri mentalmente mi poema, lo escribi
en un papel y me parecié bello, lo recité un par de veces para mi y, a fuer de
sincero, he de decir que el amor hacia ella llenaba demasiado el poema y
ahora, después de muchos afios, lo veo con ojos completamente distintos; en
aquel momento me parecia una obra maestra. Seguramente lo habra recogido,
pensé, y ahora estd medio desvestida sobre el blando sofa de seda, con su
precioso brazo bajo la mejilla, leyendo lo que garabateé en el papel:

Contigo mi alma en terrenal desmayo,
con noble andar del Dante s6lo propio;
en notas por los cielos, y en abismos
me arrastraron tu canto y tu mirada.

Lo que Dante hizo en piedra con palabras



en el alma con notas tu grabaste.

Yo no conocia mundo mas rico y bello que el de la poesia de Dante, pero
ahora tenia la sensacion de que aquel mundo recién descubierto poseia para mi
una vida mas alta, una claridad mucho mayor que antes; su canto, su mirada,
el dolor y la desesperaciéon que habia sabido representar, reproducian
plenamente el tritono de la poesia dantesca. {Mi poema le parecera bello!
Imaginé lo que pensaria, que desearia conocer al autor, y casi creo que antes
de dormirme estaba en realidad, al pensar en ella, atareado sobre todo conmigo
mismo y con mi pequefio e insignificante poema.

XI

Bernardo como deus ex machina. La prova d’un opera seria. Mi primera
improvisacion. El ultimo dia de carnaval

A la mafiana siguiente no vi a Bernardo por ningun sitio, lo busqué sin
éxito; pasé varias veces por Piazza Colonna, no para ver la columna de
Antonino, sino para poder descubrir aunque fuera una manga del vestido de
Annunziata; vivia alli, en su casa habia forasteros, ifelices ellos! Oi un piano y
presté toda mi atencion, pero no era Annunziata quien cantaba; un bajo
profundo hizo algunos gorgoritos, debia de ser el maestro de capilla o alguno
de los cantantes de la compafiia. jQué suerte tan envidiable! jQuién estuviera
en el lugar del que representaba a Eneas, quién pudiera ver sus ojos tan de
cerca, beber aquella mirada de amor, volar de ciudad en ciudad, cosechar
admiracion y honores! Me quedé pensativo. Arlequines con cascabeles,
polichinelas y ogros danzaban a mi alrededor, habia olvidado por completo
que era carnaval, que ya era hora de comenzar el nuevo dia. La multicolor
muchedumbre, el ruido y el griterio me causaban ahora una desagradable
impresion. Los coches pasaban a toda prisa; casi todos los cocheros iban
ataviados con ropas de mujer, pero me resultaba demasiado chillon; aquellas
negras patillas bajo la capa femenina; los movimientos duros, todo me parecia
pintado en colores chillones, incluso asquerosos. No me sentia predispuesto a
la alegria como el dia anterior. Dejé que el gentio se alejara y dirigi mi mirada
por ultima vez a la casa en la que vivia Annunziata, cuando Bernardo salio por
el portal y se dirigio hacia mi, gritando sonriente:

—iPero ven! jNo te quedes ahi! {Voy a presentarte a Annunziata, te esta
esperando! Ya ves, es una muestra de amistad que te hago.

—¢Que ella...? —balbuceé, la sangre zumbando en mis oidos—. jNo te
burles de mi! ; Adonde quieres llevarme?



—~Con ella, con la que td cantaste —respondio—; con la mujer por quien
todos enloquecemos, con la divina Annunziata —y me arrastr6 con €l hacia el
portal.

—Pero explicame como has llegado tt hasta ella, como es que me puedes
llevar a su casa.

—iLuego, luego te lo contaré todo! —respondi6—. Ahora procura poner
cara alegre.

—iPero mi ropa! —balbuci, intentando atusarme lo mejor posible.

—iOh, estas guapisimo, amigo! {Un auténtico cielo! Bueno, esta es la
puerta.

Se abrié y me encontré ante Annunziata. Llevaba un vestido negro de seda,
un velo de gasa, medio rojo y medio azul, colgaba sobre su pecho y sus
hombros, el cabello negro como la pez estaba peinado hacia atras y dejaba al
descubierto la alta frente en la que colgaba una joyita negra que semejaba una
piedra antigua. A cierta distancia de ella, delante de la ventana, estaba sentada
una dama de edad vestida con unas modestas ropas de color marron oscuro;
sus ojos, la forma del rostro decian ya a primera vista que era judia; pensé en
las palabras de Bernardo, que Annunziata y la bella del gueto eran la misma
persona, pero, cuando miré a Annunziata, mi corazon volvié a decirme que era
imposible. En el salon habia también un caballero al que no conocia, se puso
en pie, ella lo imit6 y se acercé a mi sonriente, cuando Bernardo me hizo dar
un paso al frente y dijo con tono burlén:

—Mi graciosa Signora, tengo el honor de presentarle a mi amigo el poeta,
el destacado abate Antonio, favorito de la familia Borghese.

—Perdone el Signore —dijo ella—; pero en verdad no es culpa mia que lo
importuno presentandome a usted, por muy encantada que esté de conocerlo.
Usted me ha hecho el honor de componer un poema para mi —continuo,
ruborizandose—; su amigo menciond que era usted el autor y prometid
presentarmelo. De repente lo ve a usted en la calle y me dice: «Enseguida se lo
presento» y sale corriendo antes de que yo pueda decir nada para evitarlo...
porque de este modo... pero usted conoce a su amigo mejor que yo, ;no es
cierto?

Bernardo hizo alguna broma al respecto, yo consegui balbucir una excusa
y algunas pocas palabras sobre mi buena suerte, mi alegria por serle
presentado.

Me ardian las mejillas, ella extendié su mano y en mi arrobo yo la apreté
contra mis labios. Me presento al sefior desconocido, que era el maestro de
capilla de la compaiiia. A la sefiora anciana la llamo6 madre adoptiva, pero ésta



nos mir6 muy seria, casi con severidad, a Bernardo y a mi, aunque yo
enseguida lo olvidé ante la amabilidad de Annunziata y su buen humor. El
maestro de capilla dijo también algo complaciente sobre mi poema y me dio la
mano mientras me animaba a escribir libretos de épera, empezando con uno
para él.

—iNo le haga caso! —interrumpié Annunziata—. jNo tiene ni idea de la
vida miserable a la que lo arrastraria! Los compositores no piensan en sus
victimas, y el publico ain menos. Esta noche, en La prova d’un opera seria
tendra ocasion de ver el retrato de un pobre autor, jy ni siquiera esta pintado
en toda su crudeza!

El director intent6 objetar algo, Annunziata rio y se acerco a mi.

—Usted escribe una pieza —dijo—, vierte su alma entera en los mas bellos
versos. La unidad, los personajes, todo lo ha pensado a fondo, pero entonces
llega el compositor, que tiene sus propias ideas, que son las que han de
prevalecer; las de usted, fuera, él quiere gaitas y tambores, y usted tiene que
danzar a su son. La Prima donna dice que no canta a menos que se afiada un
aria con la que pueda hacer una aparicion deslumbrante; quiere un furioso
maestoso, sera responsabilidad de usted conseguir que encaje en algun sitio. El
Primo tenore tiene exigencias parecidas. jHay que ir de la prima a la tertia
donna, bajos y tenores se inclinan zalameros, soportan todo lo que nuestro
humor les eche encima, que no es poco!

El maestro de capilla intento interrumpir pero Annunziata no lo permitio, y
continuo:

—Llega entonces el director, sopesa, escoge y rechaza, y usted habra de
ser su humilde servidor por muchas tonterias e insensateces que le diga. El jefe
de tramoyistas asegura que las instalaciones del teatro no permiten ese arreglo,
esa decoracion, y que no quieren pintar la nueva; asi que también habra usted
de cambiar esto y aquello, 1o que en el argot teatral se dice «retorcerlo». El
pintor del teatro no permite que se introduzca ese decorado en su nueva
decoracion, la réplica relacionada con él habra que retorcerla también. Y la
Signora no puede hacer trémolos en la silaba en la que termina uno de los
versos, quiere un La. jQue lo saque de donde pueda! Hay que retorcer, y el
texto se retuerce, y cuando por fin el conjunto final, que para usted es como
una criatura nueva, revolotea por la escena, usted podra tener el placer de oir
que lo silban y que el compositor atlla: «jEs culpa de ese asqueroso libreto,
que lo ha echado todo a perder! jLas alas de mis notas no podian sostener esa
mole, tenia que caer!»...

Hasta nosotros llego alegre la musica de la calle; las mascaras de carnaval
zumbaban por toda la plaza y por las calles adyacentes. Grandes
exclamaciones de alegria, aplausos incluidos, nos atrajeron a todos hacia la



ventana, que estaba abierta. En aquel momento, tan cerca de Annunziata,
satisfechos de forma tan repentina los primeros deseos de mi corazén, me
sentia infinitamente feliz, y el Carnaval volvio a parecerme alegre como el dia
anterior, cuando yo mismo participé de su alegria.

Debajo de la ventana se habian congregado mas de cincuenta polichinelas;
eligieron a su rey, que subi6 a un pequefio carromato lleno de colgaduras de
palios de colores, guirnaldas de laurel y cascaras de limén que aleteaban como
si fueran cintas y cordones. El rey subi6 al carro, sobre su cabeza pusieron una
corona de huevos dorados, pintados de muchos colores, le entregaron el cetro,
un enorme sonajero adornado con macarrones, y todos bailaron a su alrededor
mientras €l saludaba constantemente con la cabeza a uno y otro lado; entonces
se uncieron ellos mismos a su carro para arrastrarlo por las calles. En ese
momento, los ojos del rey descubrieron a Annunziata, la reconocio y la saludo
con familiaridad gritando mientras se alejaba: «jTu ayer, hoy yo, el carro
tirado por pura sangre romana!». Vi que Annunziata se ponia roja como la
sangre y retrocedia un paso, pero, recuperada al instante, se inclind sobre la
barandilla del balcon, saludé con un amable gesto, y le grito a su vez: «jDa las
gracias a tu buena estrella, lo mereces tan poco como yo!».

La habian visto, habian oido las palabras del rey y la respuesta de
Annunziata, un jViva! resond en el aire y ramos de flores volaron hacia ella;
uno de ellos dio en su hombro y cayé en mi pecho; lo apreté con fuerza: era un
tesoro que no queria perder.

Bernardo estaba indignado, segun dijo, por la desvergiienza del rey
polichinela, pretendia bajar inmediatamente a escarmentar a aquel individuo,
pero el maestro de capilla, ayudado por los demas, lo detuvo, y califico todo lo
sucedido como una simple broma.

El criado anuncio6 al primer tenor, que venia acompafnado de un abate y un
artista extranjero que queria ser presentado a Annunziata. Un instante después
llegaron nuevas visitas: artistas extranjeros, que se presentaron ellos solos, y
que venian a ofrecerle sus respetos. Eramos toda una compaiifa; se hablé del
divertido Festino la noche anterior en el teatro Argentina, de las mascaras
artisticas de estatuas famosas: Apolo Musagetes, los gladiadores y los
discobolos. La unica persona que no participé en la conversacion era la
anciana sefiora que yo habia tomado por judia; seguia sentada en silencio,
ocupada haciendo calceta y limitandose a asentir muy levemente cuando
Annunziata se dirigia a ella, lo que hizo varias veces.

iQué distinta era Annunziata a como la habia imaginado mi alma al verla y
oirla la noche anterior!; alli en su hogar parecia una criatura feliz de la vida,
jcasi demasiado! Pero también aquello le sentaba magnificamente, y me
parecia asombroso que supiera hechizarnos a todos por sus sutiles



comentarios, medio en broma, y por la forma inteligente y aguda con que
sabia expresarse. De repente miro su reloj, se puso en pie y se excuso diciendo
que habia de arreglarse, pues esa noche haria su aparicién como Prima donna
en La prova d’un opera seria. Con una amistosa inclinacién de cabeza se
dirigio a una de las habitaciones.

—iQué feliz me has hecho, Bernardo! —le dije en voz bien alta cuando
nos hallamos de nuevo en la calle—; jqué dulce es, dulce como su canto y su
interpretacion! Pero ;cémo, por todos los santos, llegaste hasta ella, cémo
hiciste amistad con ella en tan breve tiempo? No lo comprendo, todo me
parece un suefio, incluso el haber estado aqui yo mismo.

—¢Que como he llegado hasta ella? —respondi6—; oh, muy sencillo;
pensé que era mi obligacion hacerle los honores, como uno de los jovenes
nobili de Roma, como oficial de la guardia de honor del Papa y como
admirador de todo lo bello. El amor no tiene que ocupar el primer lugar como
motivacion para hacer estas cosas. De modo que alla fui, y no cabe duda de
que me sé€ presentar a mi mismo tan bien como esos que viste llegar sin nadie
que los anunciara ni los introdujera. Cuando estoy enamorado me vuelvo
interesante, y ademas has de saber que se me da muy bien entretener. Al cabo
de media hora nos conociamos ya suficientemente bien para poderte llevar
conmigo en cuanto apareciste.

—:La amas? —pregunté—. ;Realmente la amas?

—iSi, y ahora mas que antes! —exclamé—. Y la afirmacién que te hice,
de que se trata de la muchacha que me sirvio el vino en casa del anciano judio,
no me cabe la menor duda de que es cierta; me reconocié cuando me presente,
lo noté claramente; hasta la anciana matrona judia, que no dice una palabra
pero que se dedica a llevar el ritmo con la cabeza, es el sello salomonico de la
verdad de mi suposicion. jPero Annunziata no es judia! Fueron su cabello
negro, sus 0jos oscuros, el ambiente y el lugar donde la vi por vez primera los
que me confundieron. Tu suposicién es mds acertada: pertenece a nuestra fe e
ira a nuestro Paraiso...

Habiamos acordado reunirnos por la tarde en el teatro; el gentio era
enorme, indtilmente busqué a Bernardo, no habia forma de encontrarlo.
Consegui una plaza, a mi alrededor todo estaba completo, hacia un calor
opresivo, mi sangre estaba ya en una especie de extrafia agitacion, tenia la
sensacion casi de haber sofiado los sucesos de los dos ultimos dias. Todo era
como un suefio. No habia obra menos apropiada para devolver el equilibrio a
mi agitado espiritu que la que estaba a punto de comenzar. La 6pera bufa
titulada La prova d’un opera seria, es fruto, como bien se sabe, del humor mas
fantastico y excesivo; practicamente no existe hilo alguno que recorra la obra
en su conjunto, poeta y compositor sélo pensaron en producir risas y dar a los



cantantes una oportunidad de destacar. Hay una bienhumorada y sentimental
Prima donna, un compositor que acttia en el mismo estilo, y un personaje tras
otro consistentes todos en personal del teatro, ese peculiar género de persona a
la que hay que tratar con mucho cuidado, mas o menos como al veneno, que
puede matar y curar. El pobre poeta da saltitos en medio de unos y otros, como
sufriente victima menospreciada.

Ovaciones y coronas de flores saludaron a Annunziata en cuanto sali6 a
escena; su humor, su alegria, lo calificaban de arte excelso, para mi era la
auténtica naturaleza: asi, exactamente asi, la habia visto en su casa, y cuando
sond su canto, como mil campanas de plata que se transformaban en tenues
armonias, los corazones bebieron la alegria que cantaba, la alegria que brillaba
en sus ojos. El dio entre ella e il compositore della musica, donde
intercambiaban papeles, de modo que ella era el hombre y €l la sefiora, fue un
triunfo para el virtuosismo de ambos, pero todo el mundo se sintio
especialmente impresionado por como pasaba del contralto mas grave hasta el
mas agudo soprano. En su leve y preciosa danza se asemejaba a la Terpsicore
de los vasos etruscos, cada uno de sus movimientos podia ser obra de un
pintor o un escultor. Toda aquella espléndida viveza me parecia un desarrollo
de su propia personalidad, que yo habia podido descubrir ese mismo dia. Para
mi, la representacion de Dido era un estudio artistico, su Prima donna, en esa
velada, era la mas excelsa subjetividad.

Sin especial coherencia se insertaban nuimeros de otras obras, muy
ovacionados; la picardia con que ella los cantaba los hacia parecer naturales;
era la alegria rebosante, la burla, lo que la empujaba a tan espléndidas
actuaciones.

Hacia el final de la pieza, el compositor asegura que todo esta perfecto, que
la obertura puede comenzar, distribuye la musica a la verdadera orquesta,
ayudado por la Prima donna; se da la sefial y los dos atacan con los alaridos
mas espeluznantes y las disonancias mas desgarradoras, y ellos mismos
aplauden «jBravo, bravo!», y el publico con ellos. La risa casi ahogaba la
musica, pero yo estaba emocionado en lo mas hondo y me sentia preso de una
exaltacion casi enfermiza. Annunziata era una nifia exagerada pero adorable
en su exageracion. Resond su canto, como los salvajes ditirambos de las
bacantes, ni siquiera en la alegria podia ser yo como ella, su entrega era
espiritual, bella y grande, y al verla hube de pensar en la bella cupula pintada
por Guido Reni: Aurora, con las diosas del tiempo danzando en torno al carro
del sol; una de ellas guardaba un parecido asombroso con el retrato de
Beatrice Cenci, pero en el momento mas feliz de su vida, y esa misma
expresion la volvia a descubrir yo en Annunziata; si hubiera sido escultor le
habria dado forma en la piedra, y el mundo habria titulado a la estatua
«Alegria inocente». La orquesta atronaba cada vez mas aguda en feroces



disonancias; il compositore y la Prima donna cantaban; «jmagnifico!», y en un
momento dado gritaron «jla obertura ha concluido, levantad el telon!» y éste
bajaba, la Opera bufa habia terminado. Pero, igual que el dia anterior,
Annunziata hubo de salir nuevamente, hacia ella volaron coronas de flores,
poemas con ondeantes cintas. Una parte de mis coetaneos, a algunos de los
cuales conocia, decidieron ofrecerle una serenata esa misma noche, y yo fui
con ellos; hacia una eternidad desde la dltima vez que habia cantado.

Una hora después de que Annunziata hubiera vuelto a su casa, nuestra
cuadrilla atraveso la Piazza Colonna; los musicos se dispusieron bajo el
balcon, en el que aun se veia luz tras los largos cortinajes; toda mi alma estaba
agitada, sé6lo pensaba en ella, mi canto se mezclé osado al de los demas, hice
un solo y, al cantar, se borr6 todo el mundo, sélo existia mi propio canto, mi
voz alcanzé una fuerza, una pureza que nunca habia imaginado poseer.
Quienes me rodeaban no pudieron reprimir un débil jbravo!, pero fue
suficiente para mi, para llamar mi atencion hacia mi propio canto; una extrafia
alegria se abrio paso en mi pecho. Senti al Dios que se agitaba en mi, y cuando
Annunziata se dejé ver en el balcon, inclinandose profundamente y dandonos
las gracias, senti que todo iba dirigido solamente a mi; me oi a mi mismo por
encima del coro, como aleteaba mi voz, como si se tratara del alma que anima
en el cuerpo de la musica. En una embriagada exaltacion regresé a mi casa, mi
mente sobrecogida solo podia sofiar con la alegria de Annunziata ante mi
canto. Me habia asombrado de mi mismo.

Al dia siguiente le rendi visita; encontré a Bernardo y otros conocidos, que
ya se encontraban alli. Estaba entusiasmada por la preciosa voz de tenor que
habia oido en la serenata, y yo me puse rojo como la sangre. Uno de los
presentes reveld que era yo el cantor, y entonces ella me arrastré hasta el piano
y me exigié que cantara con ella a dio. Me quedé como si me hubieran
ordenado subir al patibulo, dije que me pedia un imposible, pero Bernardo
protesto de que quisiera privarles del placer de oir a la Signora; ella me tomo
de la mano y fui pajaro cazado: de nada serviria agitar las alas, no tenia mas
remedio que cantar. Era un dio que yo conocia; Annunziata comenzo y elevo
su voz; con notas temblorosas inicié yo mi adagio, su mirada descansaba sobre
mi, como diciendo «jAnimo, 4nimo! jSigueme al mundo de la mtsica!» y sélo
pensé entonces en €l y en Annunziata, sélo con ella sofié. Mi temor
desaparecio y acabé mi intrépido canto. Una ovacion atronadora nos saludo a
ambos, incluso la anciana silenciosa me hizo un gesto de carifio.

—iPero hombre! —musitdo Bernardo—. jMe has dejado asombrado! —y
entonces contd a todos que yo poseia otro talento mas, igual de hermoso, pues
era improvisador, y que les daria a todos una alegria demostrandoselo. Toda
mi alma estaba agitada al verme alabado por mi canto y, seguro de mis propias
fuerzas, solo hacia falta un ruego de Annunziata, y por primera vez en mi edad



adulta tuve la osadia suficiente para lanzarme a improvisar; tomé su guitarra y
ella me proporciono el tema, una palabra: «Inmortalidad». Reflexioné un poco
sobre tan rico tema, hice unos acordes y comencé mi poema, que iba naciendo
en lo mas hondo de mi alma. Mi genio me condujo por el Mediterraneo de
azufrados azules hasta los feraces valles de Grecia, Atenas estaba en ruinas, la
higuera silvestre crecia sobre los capiteles derruidos y el espiritu suspiraba:
pues antafio, en los dias de Pericles, el alegre gentio se movia bajo los grandes
soportales, era la fiesta de la belleza, hermosas mujeres danzaban con coronas
por las calles y los vates recitaban en alta voz que lo bello y lo bueno jamas
desaparecerian. Ahora, las nobles hijas de la belleza eran s6lo polvo
confundido con el polvo, olvidadas estaban las formas que entusiasmaron a
una estirpe feliz; y mientras mi genio lloraba sobre las ruinas de Atenas,
surgian de la tierra espléndidos cuadros creados por la mano de los artistas,
magnificas diosas adormecidas en ropajes de marmol, y mi genio conoci6 a las
hijas de Atenas, belleza enaltecida en divinidad, conservadas en el blanco
marmol para generaciones futuras. Inmortal, canté mi genio, es la belleza, mas
no la fuerza y el poder terrenales, y se deslizo luego sobre el mar hasta Italia,
hasta la ciudad eterna que silenciosa se agitaba desde las ruinas de la urbe
imperial por toda la antigua Roma. El Tiber agitaba sus amarillentas olas, y
donde en otro tiempo camind Horacio Cocles se hallaba ahora la gabarra que
llevaba a Ostia aceite y madera. Donde, en el Foro, Curcio se arrojo6 al abismo,
paseaba ahora el ganado entre altas hierbas. jAugusto y Tito! Nobles nombres
recordados ya sélo por sus templos y sus arcos derruidos. Las aguilas de
Roma, aves del poderoso Jupiter, yacian muertas en su nido. ;Dénde quedo tu
inmortalidad?

Llameo el rayo del aguila, el rayo atraviesa la Europa que se despereza. El
trono derrocado de Roma deviene Catedra de San Pedro y los reyes acuden
descalzos a la ciudad santa: Roma, dominadora del mundo. jMas con el correr
de los siglos retumba la muerte! Muerte para todo cuanto la mano asir puede,
para cuanto el ojo terrenal puede contemplar. ;Pero puede herrumbrarse la
espada de Pedro? jAguilas echan a volar desde poniente y levante! ¢Puede
acaecer lo imposible? Pero Roma se alza aun orgullosa sobre sus ruinas, con
los dioses de la antigiiedad y las sagradas imagenes que rigen el mundo con las
eternas, elevadas artes. A tus colinas, Roma, peregrinaran siempre los hijos de
Europa; desde el este y el oeste, desde el frio norte acudiran hasta aqui y los
corazones confesaran: «jRoma! jTu poder es inmortal!».

Una ovacién atronadora me saludé al terminar la estrofa; s6lo Annunziata,
silenciosa y bella como una estatua de Venus, no movié ni una mano,
limitandose a mirarme a los ojos con una mirada tan noble que llen6 el mudo
lenguaje del corazon y las palabras brotaron de mis labios en leves versos, tal
como los creaban la mente y el entusiasmo.



Desde el gran escenario del mundo los conduje a un escenario mas
reducido, les describi a la gran artista que con su actuaciéon y su musica
hechizaba los corazones. Annunziata bajo los ojos, pues era ella en quien
pensaba, era a ella a quien debia reconocerse en mi descripcién. Y cuando se
apago la ultima nota, cuando cayo el telon e incluso el atronador entusiasmo
fue enmudeciendo, cuando incluso su arte hubo muerto, sigui6 existiendo un
precioso cuerpo sepultado en el pecho del espectador. Pero el corazon del
poeta es como la tumba de la Madonna: todo son flores y fragancias, el difunto
se eleva y su poderoso canto resuena ante ella: «jInmortalidad!».

Mis ojos reposaron en Annunziata; mente y labios se habian expresado,
hice una profunda reverencia y todos me rodearon con gracias y halagos.

—ijRealmente me ha alegrado usted! —dijo Annunziata, mirandome
confiada a los ojos; 0sé besar su mano.

Con mi poesia, su interés por mi habia crecido, sentia ya entonces lo que
no comprendi hasta mas tarde: que mi amor por ella me habia llevado a situar
su arte y a la persona que lo practicaba en un lugar inmortal al que yo jamas
podria llegar. El arte dramatico es, como el arco iris, un adorno celestial, un
puente entre cielo y tierra, que asombra y desaparece al borrarse sus colores.

La visitaba diariamente. Los pocos dias de carnaval que quedaban se
esfumaron como un suefio, pero los gocé a fondo, pues en casa de Annunziata
bebi una alegria de vivir que jamas antes habia conocido.

—iEstas empezando a ser persona! —dijo Bernardo—. Una persona como
los demas, aunque hasta ahora solo has probado un poquito del borde de la
copa. Me atreveria a jurar que nunca has besado a una muchacha, que nunca
has apoyado tu cabeza en sus hombros. ;Y si Annunziata te amara...?

—iComo puedes pensar eso! —repuse medio enfadado, la sangre ardiendo
en mis mejillas—. jAnnunziata! jEsa nobilisima dama que esta tan por encima
de mi!

—Bueno, amigo, alta o baja, es una mujer y ti un poeta, y nunca hay que
censurar esa relacion. Si el poeta ocupa el primer lugar en el corazén, también
tendra la llave que puede encerrar alli dentro al amante.

—Lo que llena mi alma es la admiracion por ella. Rindo homenaje a su
alegria, a su perspicacia y al arte que practica. ; Amarla? Nunca ha surgido en
mi semejante idea.

—ijCuan serio y solemne! —exclam6 Bernardo sonriendo—. jNo estas
enamorado! jClaro que no, es cierto, td eres uno de esos anfibios espirituales
que no se acaba de saber si pertenecen al mundo del cuerpo o al mundo de los
suefios! No estas enamorado, no lo estds como yo ni como pueda estarlo



cualquier otra alma. Tu me lo dices y yo te creo. Pero tendras que demostrarlo
también en tu comportamiento. No debes dejar que la sangre suba y baje como
loca a tus mejillas cuando ella te habla, ni mirarla con esa reveladora mirada
de fuego. Te lo aconsejo por tu propio bien. ;Qué crees que piensan los
demas? Pero pasado mafiana sale de viaje, y quién sabe si volvera después de
Pascua, como ha prometido.

Annunziata pretendia abandonarnos durante cinco largas semanas. Tenia
un compromiso en el teatro de Florencia, y la partida estaba fijada para el
primer dia de Cuaresma.

—ijAhora encontrara un nuevo grupo de adoradores! —exclam6—. Los
antiguos seran olvidados enseguida, incluso tu preciosa improvisacion, por la
que te envio unas miradas tan carifiosas que casi daban miedo. jPero es un
loco quien piense en una sola mujer! jLas tenemos a todas! jNinguna esta tan
llena de flores, pero se puede picotear un poco en cada una!

Esa noche estuvimos juntos en el teatro; era la ultima vez que actuaba
Annunziata antes de su partida. Volvimos a verla como Dido, y su
interpretacion y su canto alcanzaron alturas tan excelsas como la primera vez:
mayores, era imposible; era la perfeccion del arte. La alegria, la animacion que
respiraba en la Opera bufa y en la vida real me parecian un multicolor vestido
de gala que le sentaba muy bien, pero en Dido se mostraba su alma entera, su
Yo auténtico y espiritual. Entusiasmo y regocijo la saludaron; dificilmente
habria sido mayor el que recibieran César y Tito del entusiasmado pueblo
romano.

Con el agradecimiento de un corazon conmovido nos dijo adios a todos y
prometio regresar pronto. Un repetido «jBrava!» llené el teatro; todos querian
verla otra vez, y otra mas, y en triunfo, igual que la primera vez, fue arrastrado
su carruaje por las calles. ;Yo estaba entre los primeros! Bernardo estaba tan
entusiasmado como yo, y ambos sujetabamos el coche en el que Annunziata
sonreia tan feliz como pueda llegar a serlo un coraz6n noble.

El dia siguiente era el ultimo del carnaval, y el ultimo que Annunziata
pasaria en Roma. Fui a hacer mi visita de despedida. Ella estaba enormemente
conmovida por la gentileza que se habia hecho a su talento; se alegraba ya de
pensar en la Pascua y regresar, pese a que Florencia, con su bella naturaleza y
sus espléndidas galerias de arte, era un lugar que le agradaba sobremanera. En
pocos trazos me ofrecio una clara imagen de la ciudad y su entorno, y yo pude
verlo todo con claridad, los Apeninos cubiertos de bosques y sembrados de
villas, la Piazza del Granduca y los antiguos, espléndidos palacios.

—Volveré a ver la magnifica Galeria —exclamé—; donde gusté por vez
primera el amor por la escultura y senti la grandeza del espiritu humano,
capaz, como Prometeo, de insuflar vida en lo muerto. Si en un instante pudiera



llevar a usted a una de las salas, la mas pequefia de todas, seria usted tan feliz
como lo fui yo, como lo soy ahora mismo al recordarlo. En la pequefia sala
octogonal cuelgan solamente obras maestras escogidas, pero todas ellas se
desvanecen ante la viviente escultura de piedra, jla Venus de Médici! jJamas
he visto semejante expresion de vida en una piedra! El marmol, que carece de
esencia vital, estd aqui enteramente vivo; es la diosa misma, nacida de la
espuma del mar, quien nos observa. En la pared, detras de la estatua, cuelgan
dos magnificas pinturas de Venus por Tiziano, es la diosa de la belleza en vida
y en colores, pero solo de la belleza terrenal, la maravillosa diosa de marmol
lo es de la celestial. La Fornarina de Rafael, las sobrenaturales Madonnas,
conmueven mi espiritu y mi corazén, pero jamas podran superar a la estatua de
Venus, que para mi no es una escultura, sino algo vivo, que contempla el
interior de mi alma desde sus ojos de marmol. No conozco estatua alguna,
grupo alguno que me diga tantas cosas, ni siquiera el Laocoonte, aunque la
piedra parezca gemir de dolor. El Apolo vaticano, que usted sin duda conoce,
no es para mi sino una pieza menor. La fuerza y la grandeza espiritual que el
artista supo infundir en el dios poeta, posee una grandeza femenina ain mas
grande en la diosa de la belleza.

—Conozco esa maravillosa estatua por copias en yeso —respondi—. Vi
una espléndida reproduccion en terracota.

—iPero no hay nada mas insuficiente! La muerta mascara de yeso mata la
expresion. El marmol da vida y anima, la piedra se hace carne, es como si la
sangre corriese bajo la fina piel. Ojala viniese usted a Florencia para adorarla y
admirarla. Yo seria su guia, igual que usted podra ser el mio en Roma a mi
regreso.

Hice una profunda reverencia y me senti halagado y feliz por sus deseos.
—:No volveremos a verla hasta después de Pascua?

—iSi, para la iluminacion y la Girandola de la Iglesia de San Pedro! —
respondio—. Entretanto sea tan amable de acordarse de mi, igual que yo lo
recordaré cada vez que vaya a la Galeria de Florencia, deseando que estuviera
usted alli para ver aquellos tesoros. Siempre me sucede igual, en cuanto veo
algo hermoso afioro estar con mis amigos, afioro que estén conmigo y puedan
disfrutarlo igual que yo. jEsa es mi particular version de la afioranza!

Me ofreci6 su mano, que besé, y me atrevi a decir, medio en broma:
—iLleve este beso a la Venus de Médicis, de mi parte!

—iDe modo que no es para mi! —dijo Annunziata—. jBueno, cumpliré su
encargo! —y con estas palabras hizo un gesto dulcisimo y me dio las gracias
por las alegres horas que le habia proporcionado con mis canciones e
improvisaciones—. jVolveremos a vernos! —exclamd, y yo abandoné la sala



como sumido en un suefio.

Fuera encontré a la anciana sefiora, que me saludé con amabilidad y
confianza; en la agitacion de mi estado de animo le besé la mano, y ella me
dio una palmadita en el hombro; la oi decir: «Usted es una buena persona», y
enseguida me encontré en la calle, feliz por la amabilidad de Annunziata y
entusiasmado por su espiritu y su belleza.

Me sentia bien dispuesto para disfrutar aquel ultimo dia de carnaval; no
podia ni imaginarme que Annunziata se marchara de viaje, nuestra despedida
habia sido tan intrascendente que tenia casi la sensacién de que ibamos a
vernos al dia siguiente. Sin mascara alguna, participé alegremente en la lucha
de confetti. Todas las sillas de la calle estaban ocupadas, los andamios y
ventanas estaban repletos, los coches circulaban arriba y abajo y la abigarrada
muchedumbre se apretujaba entre ellos como un rio ondulante. Para poder
respirar un poco mas libremente habia que saltar osadamente delante de los
coches, el pequefio espacio delante y detras de cada uno era el tnico sitio en el
que existia cierta libertad de movimiento. La musica atronaba, alegres
mascaras cantaban, y detras de uno de los carruajes pregonaba il capitano sus
hazafias por tierra y mar; traviesos muchachos sobre caballos de madera, de
los que en realidad solamente se veia la cabeza y los cuartos traseros, pues el
resto estaba cubierto con un tapiz de color que ocultaba las dos piernas del
jinete, sustitutas de las cuatro del corcel, se apretujaban por el estrecho espacio
entre los coches, aumentando atn mas la confusién. Yo no podia escapar
adelante ni atras, la espuma de los caballos que estaban justo detras de mi me
salpicaba los oidos; en aquellas apreturas salté sobre un coche en el que iban
sentados dos enmascarados, aparentemente un sefior grueso y anciano, en bata
y gorro de dormir, y una preciosa jovencita en flor. Esta se dio cuenta
enseguida de que no era la petulancia sino el miedo lo que me habia hecho
subir, de modo que me dio unas palmadas en las manos al tiempo que me
ofrecia unas cuantas bolitas de confetti para mi diversion. En cambio, el
anciano me arrojo a la cara una cesta llena, y en cuanto el espacio detras de
nosotros quedé un poco mas libre, la muchacha empez6 a hacer lo mismo, de
modo que, superado y sin disponer de iguales armas, hube de darme a la fuga,
blanco de la cabeza a los pies, a todo lo que corrian mis piernas; dos
arlequines me cepillaron tan contentos con sus cachiporras, pero cuando el
coche volvié a adelantarme, comenzo de nuevo la tormenta; decidi hacer
acopio de confetti pero sonaron los cafionazos y los carruajes hubieron de
adentrarse en las estrechas callejas laterales a fin de dejar sitio para la carrera,
y perdi de vista a mis dos enmascarados. Parecian conocerme: ;quiénes
podrian ser?

Ese dia no habia visto a Bernardo en el Corso. Una idea se me paso por la
cabeza: aquel anciano en bata y gorro de dormir podia ser €él, y la preciosa



pastorcilla, su llamada «avecilla mansa». jTenia que haberle visto la cara!
Habia conseguido sitio en una de las sillas justo en la esquina; enseguida soné
el disparo de cafion, y los caballos salieron disparados por el Corso, en
direccion a la Piazza di Venezia. Tras ellos, la multitud volvia a llenar la calle;
yo iba ya a bajar, cuando son6 un grito angustiado: «jCavallo!». Uno de los
caballos que habian llegado a la meta en primer lugar no se quedo alli sino que
volvid grupas para continuar el camino en direccion contraria. Si se piensa en
el denso gentio y la tranquilidad con que iban todos una vez concluida la
carrera, sera facil entender las desgracias que podian acontecer. Como un
zigzagueante relampago atravesé mi memoria el recuerdo de la muerte de mi
madre, fue como revivir el instante de terror en que los caballos desbocados
saltaron sobre nosotros. Mis ojos se quedaron fijos. La muchedumbre se
desplaz6 hacia los lados como por ensalmo, como si de pronto se hubiera
acurrucado sobre si misma; vi al caballo, espumeante y con los costados
ensangrentados, las crines ondeantes y las chispas saltando de sus patas, pasar
a gran velocidad y de repente, como derribado por tierra de un disparo, cayo¢ al
suelo, muerto. Todos preguntaban si habia habido algun accidente, pero la
Madonna habia extendido su mano protectora sobre su pueblo, no habia
sucedido nada grave, al parecer, y el peligro recién superado volvio los animos
aun mas alegres y festivos.

Sono la sefial de que habia concluido la retirada de los carruajes y que iba a
comenzar el espléndido moccolo, como deslumbrante final de los carnavales.
Los carruajes se entremezclaron unos con otros, el ajetreo y el alboroto
aumentaron, la oscuridad iba creciendo por momentos, pero entonces todos
encendieron sus cabos de vela y, algunos, manojos enteros. En todas las
ventanas habian puesto velas, casas y carruajes en el precioso, tranquilo
atardecer, estaban como cubiertos por aquellas brillantes estrellas, lamparas de
papel; piramides de luz se movian en largas pértigas desde el piso mas alto
hasta los bajos, todos intentaban protejer su propia luz y apagar la del vecino,
mientras el grito iba haciéndose cada vez mas frenético: Sia ammazato, chi
non porta moccolo! En vano intentaba proteger mi cabo de vela, cada vez que
tiraba uno, todos hacian lo mismo. Las sefioras que estaban junto a la pared de
la casa metian sus velas por las ventanas de los pisos bajos y me gritaban
riendo: Senza moccoli!; ellas creian que su vela estaba segura, pero los nifios
que habia dentro trepaban a las mesas y las apagaban a soplidos. Pequefios
globos de papel caian desde las ventanas mas altas, donde habia varias
personas con cientos de cabos de vela encendidos que arrojaban por los tubos
de desagiie hasta la calle, gritando: «jQue muera el que no lleve su velal», y
nuevas figuras trepaban al borde del tejado llevando, atados a largos palos,
unos pafnuelos que utilizaban para apagar las velas de los demas mientras
mantenian en alto las suyas propias y gritaban: Senza moccoli! Un forastero
que no lo haya visto nunca no podra hacerse idea de aquel atronador tumulto,



aquel ajetreo y aquel gentio. El aire esta denso y caliente por las masas
humanas y las velas encendidas. De repente, cuando varios coches entraron
desde el oscuro callejon, vi, justo delante de mi, a mis dos mascaras; las velas
se le habian apagado al caballero en bata, pero la zagalilla mantenia en alto un
ramillete de cabos encendidos con ayuda de un tubo que tendria sus buenas
cuatro o cinco varas de largo. Reia a carcajadas con alegria, porque no se
podian alcanzar ni siquiera con los pafiuelos atados a palos, y el hombre de la
bata bombardeaba con confetti a todo el que se atrevia a aproximarse; yo no
me amilané; en un abrir y cerrar de ojos llegué detras del coche, cogi el tubo vy,
aunque oi un suplicante «jNo!» y su protectora me arrojo un montén de bolitas
de yeso, sin indulgencia alguna, lo sujeté con fuerza para bajar las velas, pero
se me rompio en las manos y el llameante ramillete cayo a tierra, para gran
alegria de los circunstantes. «jHombre, Antonio!», grit6 la muchacha. Aquel
grito me llego hasta la médula de los huesos, pues era la voz de Annunziata.
Me arrojé con fuerza todo su confetti a la cara, y también el cesto. En mi
sorpresa salté del coche, que siguié su camino, pero vi un ramo de flores volar
hacia mi como sefial de perdon; lo agarré en el aire, intenté seguir al coche
pero era imposible avanzar, los carruajes habian formado una auténtica
aglomeracion, aquello era un caos, pues algunos retrocedian hacia un lado,
otros hacia el contrario; llegué al callejon pero, cuando pude respirar, senti con
mas fuerza aquel peso en mi corazon. «;Con quién iba Annunziata?» Me
parecia natural que quisiera participar en el carnaval el dltimo dia, pero ¢y el
sefior de la bata? Ay, mi primera sospecha debia de ser cierta, sin duda! Tenia
que tratarse de Bernardo. Quise convencerme. A toda prisa me marché por las
callejuelas y llegué a Piazza Colonna, donde vivia Annunziata, y me instalé
junto al portal a aguardar su llegada. Al poco lleg6 el coche y, como si yo
fuera uno de los criados de la casa, me acerqué y Annunziata bajé sin siquiera
mirarme; después el sefior de la bata, que se movia demasiado torpemente para
ser Bernardo. «Gracias, amigo» dijo, y en su voz reconoci a la anciana, cuando
bajo del coche vi también sus piernas y el vestido marrén, que sobresalia por
debajo de la bata; mi conjetura estaba equivocada.

—Felicissima notte, Signora! —grité con fuerza, lleno de alegria.
Annunziata rio, dijo en broma que yo era muy mala persona y que se iria
enseguida a Florencia, pero su mano apreto la mia. Feliz y con el corazon
aliviado la dejé y lancé al aire el grito de «jmuera quien no lleve vela!»,
aunque yo no tenia ninguna. Pero sélo pensaba en ella y en la buena anciana
que, seguramente tan so0lo para alegrarla, se habia puesto bata y gorro de
dormir y habia participado en el carnaval, alegria para la que no parecia
nacida.

Y qué detalle tan natural por parte de Annunziata no haber ido con ningtn
extrafio, no haber invitado a Bernardo, ni siquiera al maestro de capilla, a que
la acompafiaran en su coche. No queria reconocer que senti celos del gorro de



dormir; me sentia alegre y dichoso, y con alegria queria pasar las pocas horas
que quedaban hasta que el carnaval concluyera, como un suefio. Fui al Festino,
todo el teatro estaba decorado con guirnaldas de lamparas o velas, todos los
palcos estaban llenos de enmascarados y de forasteros sin disfraz; desde el
parterre ascendia una alta, ancha escalera sobre la orquesta habitual, a la que
ocultaba, hasta el escenario, que estaba decorado con colgantes y coronas para
convertirlo en salén de baile. Dos orquestas se alternaban. Un grupo de
mascaras de cuaqueros y cocheros bailaron una alegre danza en corro sobre
Baco y Ariadna; me incorporaron al corro y en mi alegria hice los primeros
pasos de baile, y me result6 tan divertido que no me limité a ellos, qué va,
pues cuando, entrada ya la noche, me dirigia hacia mi casa, seguia
balanceandome con las divertidas mascaras, y gritando con ellas: «jLa noche
mas feliz del mas bello carnaval!».

Pero mi suefio fue breve. En los bellos momentos del amanecer pensé en
Annunziata, que quiza en aquel mismo momento dejaba Roma, pensé en los
alegres dias de carnaval, que parecian haber creado una nueva vida para mi, y
que ahora, con su alegria y su ajetreo, habian concluido. jNo podia descansar!
Sali al aire libre. Todo habia cambiado en un abrir y cerrar de ojos. Puertas y
tiendas cerradas, poca gente en la calle y, en el Corso, donde el dia anterior
apenas podia moverse el gentio por las enormes apreturas, iban sélo unos
cuantos siervos del municipio con sus ropas blancas de rayas azules, barriendo
el confetti que cubria la calle como si fuera granizo; un jamelgo miserable, con
su bolsa de forraje, de la que comia, atada a un costado, arrastraba el carrito
donde juntaban los desechos de la fiesta. Un cochero se detuvo delante de una
casa, lleno hasta los topes el alto de su carromato con cajas y valijas, ech6 una
gran lona sobre aquella pila de cosas y at6 con fuerza los arneses de hierro,
hasta morder casi el cuero de los baules de atras. De una calle lateral salié un
carruaje con parecido cargamento. Todos se iban. A Napoles o a Florencia.
Roma estaria muerta durante cinco largas semanas, desde el Miércoles de
Ceniza hasta la Pascua.

XII

Cuaresma. El Miserere de Allegri en la Capilla Sixtina. Visita a Bernardo.
Annunziata

Silenciosos y mortalmente largos pasaban los dias; la mente me
rememoraba y repetia el teatro del carnaval, el gran suceso de mi propia vida,
en el que Annunziata desempefiaba el papel protagonista. Pero dia a dia iba
creciendo la monotonia, y el silencio sepulcral se extendia por doquier. Sentia



un vacio que mis libros no conseguian llenar. Bernardo lo habia sido todo para
mi, mas ahora era como si se hubiera abierto un abismo entre nosotros, yo me
sentia agobiado cuando estaba cerca de él y comprendia cada vez con mayor
claridad que lo Unico que ocupaba mi espiritu era Annunziata. Algunos
momentos me sentia feliz con ese sentimiento, pero habia horas, habia noches
en que pensaba en Bernardo, que ya la amaba antes que yo; y era también él
quien me habia conducido ante ella; yo le habia asegurado que era solo
admiracion, y nada mas, lo que sentia por ella; a él, mi Gnico amigo, le habia
reiterado una y otra vez la lealtad de mi corazon, pero yo era desleal y malo.
Entonces se encendia la ira en mi corazén, pero mi mente no podia separarse
de Annunziata. Cada recuerdo de ella, de mis mas alegres horas, ya acabadas,
me ocasionaban la mas profunda melancolia. De ese modo contemplamos el
viviente, sonriente retrato de un difunto querido, y cuanto mas viviente es,
cuanta mas afabilidad hay en su sonrisa, tanto mayor es la melancolia que se
apodera de nosotros. S6lo ahora empezaba a darme cuenta de lo que era esa
dura lucha de la vida de la que tantas veces me habian hablado en la escuela y
que yo crei que consistia en la dificultad de una leccién, o en la aversion hacia
los despropdsitos de un maestro. ;INo deberia tal vez refrenar esa pasion que
habia despertado en mi, con lo que mi antiguo sosiego volveria sin duda?
Porque ;adonde podia conducir aquel amor? Annunziata estaba en la cuspide
de su arte, pero el mundo me condenaria si yo abandonaba mi posicion para
seguirla; incluso se irritaria la Madonna, para cuya exaltacion habia nacido yo;
Bernardo nunca podria perdonarmelo y... en realidad, ni siquiera sabia si
Annunziata me amaba. Aquella era para mi, en el fondo, la idea mas amarga.
En vano me arrojé en la iglesia ante la imagen de la Madonna, en vano le
supliqué que diera fuerzas a mi alma en mi horrible lucha: incluso alli se ponia
de manifiesto mi pecado, pues hasta la Madonna me recordaba a Annunziata;
en ciertos momentos, cualquier bello rostro femenino intentaba aproximarse a
la expresion del espiritu que yo veia en Annunziata. «No, tengo que extirpar
de mi alma estos sentimientos», me dije, «jno quiero volver a verla nunca
mas!».

Ahora comprendia perfectamente lo que antes era incapaz de concebir, que
uno pueda sentir el impulso de martirizar su cuerpo, que intente vencer en la
lucha del alma por medio de torturar la carne. Mis ardientes labios besaron el
frio pie de marmol de la Madonna y, por unos instantes, la paz retorné a mi
alma; pensé en mi infancia, cuando mi querida madre vivia atn, qué feliz era
yo entonces, cuantas alegrias me habia regalado incluso aquel tiempo taciturno
antes de la Pascua. Todo seguia siendo atn igual que antes. En las esquinas y
las plazas seguian, como antes, las pequefias enramadas verdes, decoradas con
estrellas de plata y oro; a su alrededor seguian colgando los preciosos rotulos
con versos que narraban los exquisitos platos que se degustaban alli antes de la
Cuaresma. Cada atardecer se encendian multicolores lamparitas de papel bajo



las verdes ramas; jcuanto me gustaban cuando era nifio! jQué feliz habia sido
en la preciosa tienda del abacero, que en Pascua veia resplandecer como un
mundo de fantasia, con aquellos encantadores angeles de mantequilla que
danzaban en un templo cuyas columnas eran salchichas envueltas en plata y su
cupula un queso parmesano! Y mi primer poema fue sobre aquella maravilla, y
la signora del abacero la habia llamado una Divina Commedia di Dante.
Entonces no conocia yo a ese espléndido vate, pero tampoco conocia a
cantante alguna... jojala consiguiera olvidar a Annunziata!

Con la procesion recorri las siete sagradas iglesias de Roma, uni mi canto
al de los peregrinos y mi sentimiento era profundo y sincero, pero Bernardo
me susurré al oido la broma demoniaca: «jEl astuto abogado del Corso, el
virtuoso improvisador, con ojos de penitente y ceniza en la frente! jVaya, qué
bien te organizas! Sabes adaptarte a cualquier papel, yo no seria capaz de
imitarte, Antonio». Sus palabras contenian una burla, pero también una verdad
manifiesta, que me heria en lo mas hondo.

Habia llegado la ultima semana de la Cuaresma; los forasteros volvieron a
acudir en tropel a Roma. Casi un carruaje tras otro entraban por la Porta del
Popolo y la Porta San Giovanni. La tarde del miércoles comenzaba el Miserere
en la Capilla Sixtina. Mi alma ansiaba musica, deseaba hallar en el mundo de
las notas compasion y consuelo. El gentio era enorme, incluso en el interior de
la Capilla, la primera seccion estaba ya repleta de sefioras. Se habian montado
unos preciosos palcos con cortinajes de terciopelo y dorados, para las personas
de sangre real de cortes extranjeras, a tal altura que podian ver por encima de
la cancela artisticamente tallada que separaba a las sefioras de la parte interior
de la capilla. Los pontificios guardas suizos montaban guardia con sus
multicolores uniformes de gala, los oficiales llevaban ligeras corazas y un
ondeante penacho de plumas en el yelmo; a Bernardo le sentaba el uniforme
especialmente bien, y saludaba a las jovenes damitas que conocia.

Consegui un lugar justo detras de la cancela, no lejos del balcon donde se
sitdan los cantores pontificios. Detras de mi habia una parte de los ingleses a
los que habia visto en el carnaval con abigarrados disfraces; alli no tenian un
aspecto muy diferente. jAsi se creerian oficiales hasta los nifios de diez afios!
Todos gastaban costosos uniformes, de las telas y los cortes mas vistosos. Uno
vestia una guerrera azul claro con bordados de plata, oro en las botas y una
especie de turbante con perlas y plumas. Aquello no era nada nuevo en las
fiestas romanas, donde un uniforme siempre ayuda a conseguir los mejores
lugares; a su alrededor, la gente se reia de semejantes galas, pero mi mente no
estuvo ocupada mucho tiempo con ese asunto.

Llegaron los ancianos cardenales con sus capas magnas de terciopelo
morado y los omerales de armifio blanco. Se sentaron uno junto a otro en un
gran semicirculo por dentro de la cancela, los clérigos que llevaban las colas



de sus capas tomaron asiento a sus pies. De la puertecita junto al altar sali6 el
Santo Padre con su capa purpura y la blanca tiara papal, deslumbrante como la
plata. Subi6 a su trono, los obispos movieron los incensarios a su alrededor
mientras jovenes clérigos, en habitos de color rojo vivo, se arrodillaban ante él
y el altar mayor portando hachones encendidos.

Comenzaron las lectiones, pero me fue imposible dejar mis ojos perderse
en aquellas letras muertas, sino que se elevaron, arrastrando con ellos a mi
mente, hacia aquel gran universo que Miguel Angel habia plasmado en colores
sobre el techo y las paredes. Contemplé sus poderosas sibilas y sus venerables
profetas, jcada una de aquellas figuras era un tratado de arte! Mis ojos
bebieron los poderosos trazos, los bellos grupos de angeles; para mi no eran
pinturas, jalli arriba todo estaba vivo! El arbol del conocimiento del bien y del
mal, donde Eva ofreci6 la fruta a Adan, Dios todopoderoso volando sobre las
aguas, no llevado por angeles, como lo mostraban los maestros antiguos, no,
pues aqui son los tropeles de angeles quienes descansan sobre €l y sus
aleteantes ropajes. Ciertamente habia visto aquellas pinturas en anteriores
ocasiones, pero nunca me habia sentido tan impresionado como ahora: mi
agitado estado de animo, la multitud, quiza incluso también la lirica de mi
pensamiento, me llevaban a captarlo todo en una forma extrafiamente poética.
iNo podia dejar de sentirlo asi, y lo mismo han sentido también muchos
corazones de poetas!

Los atrevidos escorzos, la enorme fuerza con que se muestran las figuras,
son portentosos, asombrosos. jEs como un sermén de la montafia en formas y
colores! Con Rafael, quedamos atonitos ante la fuerza de Miguel Angel; cada
profeta es un Moisés como el que él mismo esculpié en marmol. {Qué figuras
tan espléndidas! Son éstas las que captan la atencion de nuestros 0jos y nuestra
mente cuando entramos; pero, como bendecidos por los santos que acaban de
ver, nuestros ojos se dirigen al fondo de la capilla, cuyas paredes son altares
del arte y el pensamiento. La enorme y cadtica composicion, que se extiende
desde el suelo hasta el techo, es como la piedra preciosa a la cual todo lo
demas servia de marco. Presenciamos el dia del juicio.

Cristo es el juez en el cielo, y su madre y los apostoles extienden las manos
suplicando por el desdichado género humano. Los muertos levantan sus
lapidas; almas benditas ascienden orantes hacia Dios mientras el Averno se
apodera de sus victimas. Ahi, un alma que se eleva intenta liberar a su
hermano condenado, a quien el Averno sujeta con lazos serpentinos; los hijos
de la desesperacién se golpean la frente con los pufios mientras se hunden en
el abismo. En osados escorzos vuelan y caen legiones entre cielo e infierno. La
concurrencia de los angeles, expresada por el encuentro de los amantes, el
nifio que al sonido de las trompas se aprieta contra el pecho de su madre, es
tan bello y natural que uno mismo se siente arrastrado a la muchedumbre que



espera el juicio. Miguel Angel expres6 en colores lo que Dante vio y cant6
para las estirpes de la tierra.

El sol poniente arrojaba sus ultimos rayos a través de las ventanas mas
altas. Cristo y los justos que lo rodeaban estaban fuertemente iluminados,
mientras que la parte inferior, donde se alzan los muertos, asi como el
demonio que empuja la barca cargada de condenados para abandonar la orilla,
estaban en casi completa oscuridad. Justo en el momento en que se puso el sol
termino la ultima lectio, y fue apagado el tnico cirio que quedaba encendido;
todo el mundo pictérico se oculté en las tinieblas, pero en ese mismo instante
resonaron la musica y el canto; lo que los colores habian manifestado en
formas corpodreas, se elevaba ahora en las notas; el dia del juicio con su
desesperacion y su jubilo sonaba sobre nosotros.

El Padre de la Iglesia, despojado de su pompa papal, fue ante el altar, oré
ante la santa cruz y en las alas de las poderosas trompas sono el estremecedor
coro: Populus meus, quid feci tibi? Desnudas notas angelicales se cernian
sobre un canto profundo, sobre unas notas que no brotaban del pecho de un ser
humano, ni hombre ni mujer, pertenecian solamente al mundo espiritual; eran
como el llanto de los angeles hecho melodia.

En aquel mundo de notas, mi alma bebia fuerza espiritual y plenitud vital.
Me sentia alegre y fuerte como no lo habia estado en mucho tiempo.
Annunziata, Bernardo, todos mis seres queridos se agitaban en mi mente. Tal
como yo los amaba en aquel instante, se aman tal vez unas a otras las almas de
los justos. La paz que yo buscaba en mis plegarias, sin encontrarla, fluia ahora
hasta 1o mas hondo de mi corazon transportada por las notas.

Una vez concluido el Miserere, cuando todos se habian marchado ya, fui a
estar un rato con Bernardo en su alojamiento. Le estreché la mano con toda
sinceridad, conté todo lo que mi alma llena de entusiasmo me empujaba a
decir, mis labios estaban plenos de elocuencia; el Miserere de Allegri, nuestra
amistad, todo el extrafio cuento de mi vida proporcionaba material suficiente
para ello. Le conté como aquella muisica me habia sanado espiritualmente, el
peso que hasta entonces habia sentido mi corazon, mi padecer, mi angustia y
melancolia, el largo tiempo de la Cuaresma, aunque sin decirle la parte que les
cabia a él o a Annunziata en mis pesares, pero aquel fue el tinico recoveco de
mi corazon que no abri para €él. Se rio de mi, me llam6 mal hombre, aquello se
debia a mi vida de pastor con Domenica, y a la Signora... a la educacion que
me dieron todas aquellas mujeres, y finalmente a la escuela de los jesuitas, que
me habia pervertido. Que mi calida, ardiente sangre italiana habia sido
apagada con leche de cabra, que mi mesura trapense me hacia enfermar, que
necesitaba una avecilla mansa que con sus trinos me sacara del mundo de los
suefios. Que yo tenia que ser una persona como las demas, y asi me
encontraria a mi mismo en cuerpo y alma.



—iSomos muy distintos tu y yo, Bernardo! —repuse—. Y sin embargo, mi
corazén esta asombrosamente apegado al tuyo. Muchas veces siento el deseo
de estar contigo.

—Eso seria malo para la amistad —respondi6 él—. Seguramente se
romperia antes de que nos diésemos cuenta. La amistad es como el amor, se
refuerza con la separacion. Muchas veces pienso que, en el fondo, debe de ser
aburridisimo estar casado. Verse un dia si y otro también, y ademas hasta los
ultimos pliegues. La mayoria de los matrimonios estan aburridos el uno de la
otra, es solo una especie de sentido del decoro, algo asi como alguna clase de
bondad, lo que los mantiene unidos por largo tiempo. Yo lo noto
perfectamente en mi, deseo que mi corazén arda con fuerza, y querria que el
de la mujer a la que amara ardiese tanto como el mio; pero cuando dos llamas
se encuentran, se apagan. El amor es afioranza, y la afioranza muere cuando
deja de haber motivo para su existencia.

—Pero si tu mujer —dije yo— fuera bella e inteligente como...

—i... Como Annunziata! —volvio a hablar cuando yo me detuve un
instante para encontrar un objeto adecuado para mis palabras—. Si, Antonio,
querria ver a la bella rosa mientras estuviera fresca; y cuando los pétalos se
marchitaran y el aroma desapareciera... bueno, Dios sabra cuales seran
entonces mis deseos. En este instante son de lo mas peculiares, y ya he sentido
antes algo parecido... Me gustaria ver lo roja que es tu sangre. Pero soy una
persona razonable, ti eres mi amigo, mi leal amigo. No vamos a pelearnos,
aunque coincidamos en una misma aventura amorosa —Yy rio a carcajadas, me
apreté con fuerza contra su pecho y dijo medio en broma—: Te cedo mi
avecilla mansa, que ya empieza a ponerse demasiado sentimental, y que
seguramente te encantara. Ven conmigo esta tarde. Los amigos de verdad no
deben ocultarse nada unos a otros, pasaremos una tarde estupenda. ;Y el
domingo, el Santo Padre nos dara la bendicion a todos!

—i Yo no voy contigo! —respondi.

—FEres un cobarde, Antonio —repuso él—. jNo permitas que la leche de
cabra derrote a tu sangre! ;Tus ojos saben arder como los mios! jClaro que
saben arder, lo he visto ya! Tus penas, tu angustia, tu penitencia durante la
Cuaresma... te diré sinceramente el motivo, es el ansia de esos labios jugosos,
de esas bellas formas. Lo sé bien, Antonio, no puedes ocultarlo... Tienes que
apretar la belleza contra tu pecho... pero no tienes valor para hacerlo, eres
demasiado cobarde, eres un pusilanime inutil...

—iTus palabras, Bernardo —respondi—, me ofenden!

—iPues di tu algo, entonces! —exclamo; y la sangre me subio a las
mejillas, pero las lagrimas también se acumularon en mis ojos.



—¢Asi juegas con mi devocion por ti? —exclamé—. ;Crees que me
interpongo entre Annunziata y tu, crees que ella es mas amable conmigo que
contigo?

—iOh no! —repuso él, casi en un grito—. jSabes perfectamente que mi
imaginacion no es tan fuerte! jPero olvida esos asuntos ahora! Y por lo que
respecta a tu devocion, de la que siempre hablas tanto, no te comprendo; nos
estrechamos la mano, somos amigos, amigos razonables, pero mis ideas son
excéntricas, y tienes que aceptarme tal como soy.

Aquello fue mas o menos lo mas granado de nuestra conversacion, la parte
que penetré en mi corazén y, por asi decir, se incorporé a mi sangre; me senti
agraviado, aunque, cuando estrech6 mi mano en la suya, se dejo ver cierta
cordialidad.

Al dia siguiente, las campanas del Jueves Santo me llamaron a la Iglesia de
San Pedro. En su espléndido pértico, cuyas dimensiones habrian hecho pensar
a cualquier forastero que sélo él formaba la iglesia entera, iba aumentando el
gentio, igual que en las calles y en el puente de Sant’ Angelo; era como si toda
Roma acudiese alla para maravillarse, igual que los forasteros, ante las
dimensiones de la iglesia, pues parecia dilatarse mas y mas ante la
muchedumbre.

El canto resono sobre nosotros, dos grandes coros se respondian uno al
otro desde lugares distintos del Coro de la Iglesia. Todos se apelotonaban
intentando ver el lavado de los pies que iba a empezar en ese momento. Desde
la cancela tras la que se sentaban las damas mas principales, una persona me
hizo un gesto amistoso. Era Annunziata. Habia regresado, estaba alli, en la
iglesia, mi corazon palpité con fuerza. jEstaba tan cerca de ella que podia
darle la bienvenida!

Habia llegado el dia anterior, pero demasiado tarde para el Miserere de
Allegri, aunque durante el Avemaria habia visitado la Iglesia de San Pedro.

—FEsa prodigiosa oscuridad —dijo— lo hacla todo atin mas imponente que
como aparece ahora, de dia. No habia encendidas mas luces que las lamparas
de la tumba de San Pedro, era una corona de rayos pero insuficientemente
fuerte para iluminar incluso los pilares mas cercanos. A mi alrededor, todos se
arrodillaban silenciosos, yo misma me hinqué de rodillas, sentia con toda
viveza cuanto puede haber en la nada. {Qué fuerza vive en el silencio
religioso!

Su anciana amiga, a la que no habia descubierto hasta entonces, pues vestia
un largo velo, me salud6 amablemente con un gesto. La ceremonia habia
concluido, inutilmente busqué a sus criados, que habrian de conducirlas hasta
el carruaje. Un grupo de caballeros jovenes habian reconocido también a



Annunziata, que parecia intranquila y deseosa de marcharse; le hice una sefial
con la mano para sacarla de la iglesia y llevarla a su coche. La anciana me
tomo enseguida del brazo, mientras Annunziata caminaba sola a un lado; no
tuve valor para ofrecerle mi brazo, pero cuando alcanzamos la puerta y la
muchedumbre nos arrastrd, senti su brazo en torno al mio. Fue como si el
fuego recorriese mis venas.

Encontré el carruaje; cuando se acomodaron en €él, Annunziata me invit6 a
compartir con ella la cena.

—Una modesta cena —dijo—; como es propio de la Cuaresma.

iYo era feliz! La anciana sefiora, que no tenia buen oido, comprendio lo
suficiente por la expresion del rostro de Annunziata, que estaba hablando de
una invitaciéon, y que yo iria también en el coche. Al instante despejo el
asiento delantero de los abrigos y chales que habia sobre €él, me tomo de la
mano y dijo:

—Hagame el favor, Sr. Abate. Hay sitio de sobra.

—No era eso lo que Annunziata pretendia; vi que un cierto rubor se
deslizaba por sus mejillas, pero yo estaba ya sentado delante de ella, y el coche
se puso en movimiento. Una pequefla mesa principesca nos esperaba.
Annunziata hablé de su estancia en Florencia y de la fiesta de hoy, me
pregunté por la Cuaresma romana y cémo habia pasado yo ese tiempo,
pregunta que no supe contestar demasiado bien.

—Ira a ver el bautismo de judios el sabado? —pregunté, pero en ese
mismo momento dirigl una mirada a la anciana sefiora, a la que habia olvidado
por completo.

—iNo lo ha oido! —respondié Annunziata—. De haberlo oido, habria
enrojecido de ira. Solo voy adonde ella puede acompafiarme, y para ella no
seria muy apropiado asistir a la fiesta en la capilla bautismal de Constantino. A
mi tampoco me interesa demasiado porque, solo en rarisimas ocasiones, los
musulmanes o judios a los que ungen con el bautismo lo hacen por conviccion.
Recuerdo, en mi infancia, la desagradable impresién que me causaba verlo. Vi
bautizar a un nifio judio de seis o siete afios de edad; llevaba sucios los zapatos
y las medias, el cabello desgrefiado y polvoriento y con todo aquello vestia
también, en atroz contraste, un precioso habito de seda blanca, regalo de la
Iglesia. Los padres, tan sucios como el nifio, iban detras de él; habian vendido
el alma de su hijo a una santidad que ellos mismos no reconocian.

—¢ Vio usted eso en Roma, de nifia?
—Si —respondio ella, ruborizandose—. jAunque no soy romana!

—La primera vez que la vi a usted y la ol cantar, tuve la sensacion de



conocerla de antes. No lo sé realmente, pero sigo pensandolo. Si creyéramos
en la transmigracion de las almas, yo pensaria que los dos habiamos sido aves,
que habiamos saltado a la misma rama y que nos conociamos desde mucho
tiempo atras. {No hay recuerdo alguno de ello en su alma? ;No hay nada que
le diga que nos habiamos visto antes?

—Nada en absoluto —respondi6 Annunziata, mirandome fijamente a los
0jos.

—AIl decirme usted hace un instante que vivio en Roma de nifia y no,
como yo creia, que habia pasado su infancia en Espafia, despert6 en mi alma
un recuerdo, el mismo que acudié a mi mente la primera vez que la vi ante mi
representando a Dido. Cuando era nifia, ¢nunca hizo un discurso navidefio
para el Bambino en la Iglesia de Aracoeli, como los demas nifios?

—iClaro que si! —exclam6—. Y usted, Antonio, ¢no seria aquel
muchachito que llamo la atencion de todos?...

—iUsted me superd! —contesté.

—iEra usted, Antonio! —exclamo6 en voz bien alta, me tomo las dos
manos y me mird a los ojos con una mirada de indescriptible dulzura; la
anciana amiga acerco su silla y nos mir6 muy seria. Annunziata se lo contd
todo, y ella sonri6 con la escena de nuestro reencuentro.

—jCuanto hablaron de usted y mi madre y todos los demas! —dije—. Sus
formas delicadas, casi incorpéreas, su dulce voz. Yo sentia celos de usted, mi
vanidad no permitia que otra persona pudiera hacerme sombra... jQué
extrafio, cOmo se entrecruzan los caminos de la vida!

—Lo recuerdo bien —dijo ella—. Llevaba puesta una chaquetita con
muchos botones relucientes, eso fue casi lo que mas me interes6 de usted.

—Usted —respondi— llevaba una preciosa banda roja en el pecho, pero
no fue eso lo que mas me impresiono, sino sus 0jos, su cabello negro como la
pez... Si, tenia que reconocerlos, siguen siendo iguales, aunque con rasgos
mas desarrollados, los habria reconocido aunque el cambio hubiera sido
mucho mayor. Se lo comenté enseguida a Bernardo, pero €l me contradijo,
tenia una idea completamente diferente...

—iBernardo! —exclamo ella, y crei oi un temblor en su voz.

—Si —respondi algo confundido—; él también creia conocerla, creia
haberla visto antes, digamos, en un contexto que haria imposible mi
sospecha... Su cabello negro, su mirada, no se vaya a enojar, él cambio al
instante su significado, creyo a primera vista que usted era —me detuve—...
que no pertenecia... a la iglesia catolica, y que por consiguiente yo no podia
haberla oido hablar en Aracoeli.



—¢Quiza que yo pertenecia a la misma fe que mi amiga? —dijo
Annunziata, sefialando a la anciana sefiora. Asenti con la cabeza
involuntariamente, pero al instante tomé su mano y pregunté:

—¢Esta usted irritada conmigo?

—¢Porque su amigo me haya tomado por una muchacha judia? —pregunt6
sonriente—. jEs usted una persona de lo mas extrafial —senti que nuestro
contacto en la infancia nos habia hecho mas intimos, toda pena estaba
olvidada, pero también mi determinacién de no volver a verla, de no seguir
amandola. Mi alma ardia solamente por ella.

Las galerias estaban cerradas los dos dias que quedaban hasta el Domingo
de Resurreccién. Annunziata afirm6 que seria estupendo poder entrar en
alguna de ellas en esa época con total calma; pero no era posible. El deseo
expresado por sus labios era una orden, yo conocia al custode y al portero, a
todos los criados que seguian atn en el Palazzo Borghese, donde se halla una
de las colecciones mas interesantes de Roma, por la que habia paseado con
Francesca en mi infancia y habia trabado conocimiento con todos los amoretti
de las estaciones de Francesco Albani.

Le ofreci llevarlas alli, a ella y a la anciana sefiora, al dia siguiente,
Annunziata me dio las gracias y yo me senti inmensamente feliz.

De nuevo en la soledad de mi hogar, volvio el recuerdo de Bernardo. No,
él no la ama, me decia a mi mismo para confortarme; su carifio y su lealtad,
sin embargo, no son tan grandes como los mios. Nuestra ultima conversacion
me parecia aun mas amarga de lo que en realidad habia sido, yo veia
solamente su orgullo, percibia su recelo hacia mi, y creé en mi interior una ira
mayor que la que habia sentido jamas. Su orgullo esta herido porque se da
cuenta de que Annunziata es mas amable conmigo que con él; cierto que fue él
quien me condujo hasta ella, pero quiza su mente habia previsto que yo me
convertiria en simple objeto de burla; por eso se asombro al oirme cantar e
improvisar, nunca habia podido imaginar que yo llegara a cantar al lado de su
bella criatura, superando su libertad y su osadia... Ahora pretende asustarme
para que no vuelva a visitarla. jUn angel bueno desearia algo muy distinto! Su
dulzura, sus ojos, todo en ella me dice que me ama, que es benévola conmigo,
mas aun que benévola, pues ha de darse cuenta de que la amo.

Feliz, deposité calidos besos sobre las almohadas, mas con la alegria del
amor crecio también mi acritud hacia Bernardo. Me irrité conmigo mismo por
no tener mas temperamento, mas impetu y mas coOlera; ahora disponia de cien
espléndidas respuestas que habria debido darle la ultima vez que me tratd
como a un nifio, cada una de sus pequefias ofensas seguian vivas en mi
recuerdo. Por primera vez senti de verdad la sangre hervir en mis venas, una
seria determinacion, los sentimientos mas nobles y puros mezclados con una



repulsiva colera me privaron del suefio. S6lo de madrugada consegui dormitar
un poco, pero aquello me dio fuerzas y desperté con el corazén mas ligero;
avisé al custode de la llegada de unas damas forasteras que querian visitar la
galeria, y acudi a casa de Annunziata. Los tres fuimos en el carruaje hasta el
Palazzo Borghese.

XIII

La galeria de arte. Algunas precisiones. La fiesta de Resurreccion. El
punto de inflexion de mi destino

Para mi fue toda una emocion guiar a Annunziata por el lugar en el que
habia jugado de pequefio, y donde la Signora me habia ensefiado las pinturas y
se habia divertido con la simpleza de mis preguntas y mis comentarios. Yo
conocia cada una de las piezas, pero Annunziata las conocia mejor, pues las
conocia espiritualmente; sus observaciones eran completamente atinadas; con
mirada habituada y sentido natural ponia de relieve cada belleza... Estabamos
ante la famosa pieza de Gherardo delle Notti, Lot con sus hijas, yo alabé el
gran efecto que creaba, la poderosa mirada de Lot y sus hijas, alegres de vivir,
que le servian el vino; el rojizo cielo del atardecer, que brilla entre los oscuros
arboles.

—iEsta pintado con llamas y espiritu!l —exclamo6 ella, mirandome—.
Admiro el pincel del artista en el colorido y la expresion, pero no me agrada
que haya elegido este tema, yo exijo de la pintura una especie de decencia, una
noble pureza en la eleccion de tema. Por ello tampoco me atrae la Danae de
Correggio tanto como podria hacerlo; es bella, y divino es el angelito de alas
de colores que esta sentado en la cama ayudandola a recoger el oro, pero el
tema me parece innoble, hace dafio, si asi puedo expresarlo, al sentido de la
belleza de mi propio corazén. Por eso me parece tan grande Rafael; en todo lo
que conozco de €l es siempre un apoéstol de la inocencia, y por eso pudo
darnos a su Madonna.

—Pero la belleza de la obra de arte —la interrumpi— puede hacernos
olvidar lo innoble del tema.

—Jamas —respondi6 Annunziata—; el arte, en cada una de sus ramas, es
sagrado y elevado, y la pureza del espiritu impresiona mas que la pureza de las
formas; por eso pueden impresionarnos tan profundamente las ingenuas
representaciones de los maestros antiguos, aunque a veces parezcan cuadros
chinos, con sus formas tan marcadas. jTodo es rigido y duro! El espiritu puede
ser puro en el cuadro del pintor igual que en el canto del poeta, estoy dispuesta



a permitir algun exceso, a considerarlo una estridencia y lamentar que el
artista tuviera esa ocurrencia, pero podré alegrarme con el conjunto.

—Pero —Ila interrumpi—, la alternancia de distintos temas lo hace
interesante; ver permanentemente...

—Usted me malinterpreta. No pretendo en absoluto que me estén pintando
siempre a la Madonna. No, soy feliz con el precioso paisaje, la realista escena
de vida popular, el barco en la tormenta y los ataques de piratas de Salvatore
Rosa. Pero no quiero nada inmoral en el reino del arte, y asi denomino yo
incluso a la pieza, muy bien pintada, de Schedino que hay en el Palazzo
Sciarra. ¢La recuerda? Dos campesinos a lomos de asnos pasan ante una tapia
de piedra en la cual hay una calavera, como si fuera un raton, una lombriz o un
tabano, y en la tapia se leen las palabras et in Arcadia ego.

—Lo conozco —respondi—; cuelga al lado de los espléndidos violinistas
de Rafael.

—Si —respondiéo Annunziata—, ojala la inscripcion apareciera debajo de
ese cuadro y no del otro, tan horrible.

Nos hallabamos ahora ante las Estaciones de Francesco Albani; le conté la
impresion que me habian causado, de nifio, aquellos pequefios amorini, como
vivi y como llegué a la galeria.

—iEstuvo usted en unos sitios deliciosos durante su infancia! —exclamo
ella reprimiendo un suspiro, que tal vez era un eco de la suya.

—iLa suya no los tuvo en menor grado! —respondi—. Usted era una nifia
feliz, admirada, cuando la vi por vez primera, y la segunda vez que nos
encontramos, habia extasiado a Roma entera y... parecia feliz, jy eso es lo
principal!

Me habia inclinado hacia ella, que me mir6é a los ojos con una mirada
extrafiamente melancolica y exclamo:

—iAquella nifia admirada y feliz perdi6 a su padre y a su madre, era un
pajarillo silvestre sobre la rama desnuda; habria muerto de hambre, sin duda,
pero el despreciado judio le dio cobijo y alimento hasta que pudo salir volando
sobre el proceloso mar!

Calld, agito la cabeza y continuo:

—No es un cuento capaz de entretener a un forastero, y no sé si puedo
contar mucho de algo como eso —quiso levantarse, pero le tomé la mano
preguntando:

—¢Acaso soy para usted un simple forastero?

Dejo perdida la mirada por un instante, sonrié melancolica, y dijo:



—Pero si, también he tenido momentos hermosos en mi vida —y afiadio,
con su alegria habitual—; js6lo pensaré en ellos! Nuestro encuentro de
infancia, me ha contagiado usted su retorno al pasado para convertirlo en un
suefio, y el corazén podra contemplar asi sus propios cuadros, en vez de las
obras de arte que estan fuera de nosotros.

Cuando salimos de la galeria y llegamos a su hotel, Bernardo habia pasado
ya por alli a visitarla; le habian dicho que habia salido con la anciana sefiora, y
que yo las acompafiaba. Imaginé que se habria sentido muy dolido pero, en
lugar de entristecerme como en ocasiones anteriores, mi amor por Annunziata
despert6 mi rechazo y mi acritud hacia él; siempre habia deseado, ciertamente,
que yo tuviera temperamento y fuerza de voluntad, aunque fuera injusto con
él; ahora habria de padecerlos.

Constantemente sonaban en mis oidos las palabras de Annunziata sobre el
despreciado judio que tomo bajo sus alas a la avecilla silvestre; de forma que
ella tenia que ser la misma persona que Bernardo habia visto en casa del
anciano Hanoch; aquella historia me resultaba apasionante, pero no habia
forma de empujarla a continuar el hilo.

Cuando volvi al dia siguiente, ella estaba en su dormitorio estudiando su
nuevo papel, y me entretuve un buen rato con la anciana sefiora, que estaba
mas sorda de lo que yo pensaba; parecia muy agradecida de que hablara con
ella. Me llam6 la atencion que ya la primera vez, después de mi
improvisacion, me habia mirado con cordialidad y pensé que me habria oido.

—iY lo oi! —asegur6 ella—. Por la expresion de su rostro y las pocas
palabras que conseguia captar, comprendi el conjunto. ;Y era muy hermoso! Y
es que los recitativos de Annunziata los comprendo bien, simplemente por la
mimica; mi vista se ha hecho mas aguda al debilitarseme el oido.

Me pregunt6 por Bernardo, que habia estado alli el dia anterior, y lamento
que no se encontrara ahora con nosotros. Manifesto interés y bondad hacia él.

—Si —me dijo cuando se lo hice observar—. Tiene una personalidad bien
noble. Lo conozco perfectamente... jojala el Dios de los judios y el de los
cristianos lo protejan!

Poco a poco se fue volviendo mas locuaz, su amor por Annunziata era
grande y conmovedor; eso me quedd muy claro por los numerosos pormenores
interrumpidos y continuados otra vez, aunque no siempre claros, que me
cont0: Annunziata habia nacido en Espafia, de padres espafioles, pero en su
primera infancia lleg6 a Roma y, como no tenia padre ni madre, el anciano
Hanoch, que en su juventud habia vivido en la patria de la nifia y habia
conocido a sus padres, fue el tnico que se ocup6 de ella; que mas tarde,
cuando era todavia una nifla, volvio a su tierra natal, donde vivio con una



sefiora que educé su voz y su talento dramatico. Un hombre de grandes
influencias se enamoré de la preciosa nifia, pero la frialdad de ésta hacia él
despert6 su ira y su insistencia. La anciana no parecia atreverse a alzar el
misterioso velo que cubria aquellos sucesos.

La vida de Annunziata corrié peligro y ella escap6 secretamente a Italia,
pues en el barrio judio de Roma, en casa de su anciano padre adoptivo, nadie
la buscaria. Aquello habia sido solamente afio y medio atras; fue entonces
cuando debi6 de ver a Bernardo y le sirvio el vino, como tantas veces me
habia contado él. Me pareci6 que habia sido una seria imprudencia mostrarse
de ese modo ante un desconocido, pues podia temer un asesino en cualquier
forastero. Sin embargo, sabia que Bernardo no podia serlo, pues habia oido
alabar su bravura y su nobleza. Poco después les lleg6 la noticia de que su
perseguidor habia muerto; por eso se marcho, entusiasmada con su sagrado
arte, y encant6 a las multitudes con su arte y su belleza. La anciana sefiora la
acompaio a Napoles, la vio recoger los primeros laureles, y desde entonces no
la habia abandonado.

—Si, es todo un angel de Dios —dijo la locuaz anciana—; es devota en su
religion, como ha de serlo una mujer, y tiene tan buena cabeza como se puede
esperar en alguien con tan magnifico corazon.

Cuando sali de la casa empezaron a sonar los disparos de alegria. En todas
las calles, en las plazas, en los balcones y las ventanas, la gente disparaba
pistolas y escopetas como sefial de que habia terminado la Cuaresma. Los
tapices negros de iglesias y capillas que habian tenido ocultas las pinturas
durante cinco largas semanas cayeron al mismo tiempo; todo era la alegria de
la Pascua, dia de gozo, doblemente gozoso para mi, pues habia sido invitado a
acompafiar a Annunziata a la fiesta de la iglesia y a la iluminacion de la
cupula.

Repicaban a Pascua todas las campanas, los cardenales salian en sus
lujosos carruajes sobrecargados de lacayos en la parte trasera; los séquitos de
los ricos forasteros, el ajetreo de los peatones, todo llenaba por completo las
estrechas callejas. En el Castillo de Sant’Angelo ondeaban las grandes
banderas con los colores papales y las sagradas imagenes de la Madonna. En
la Plaza de San Pedro habia musica y se vendian coronas de flores, tallas que
representaban al Papa que iba a dar la bendicion. Las fuentes jugaban con sus
inmensos chorros y por toda la columnata habian instalado palcos y bancos
que ya estaban casi completamente ocupados, igual que la plaza misma. Al
poco salio de la iglesia una multitud casi igual de grande, donde procesiones y
cantos, exposicion de sagradas reliquias, trozos de la lanza, de los clavos, etc.,
confortaban a tantos espiritus piadosos. La enorme plaza parecia un mar de
personas, una cabeza, al moverse, rozaba otra cabeza, las hileras de coches se
hacian cada vez mas apretadas, campesinos y muchachos trepaban a los



pedestales de las estatuas de santos, era como si en aquel instante Roma entera
viviera y respirase solamente alli. El Papa fue sacado de la iglesia en
procesion, en un espléndido trono llevado sobre los hombros de seis
sacerdotes vestidos de carmesi, dos clérigos mas joévenes lo abanaban con
gigantescas colas de pavo real sujetas a largas varas, los sacerdotes movian
ante él los incensarios y los cardenales iban detras, entonando cantos pios. En
el instante en que el cortejo sali6 por las grandes puertas, fue recibido con
juabilo por todos los coros. Descendio6 por la gran escalinata de marmol hasta la
galeria, en cuyo balcon se mostr6 el Papa, rodeado por los cardenales. Todos,
jévenes o ancianos, se hincaron de rodillas, también las largas filas de
soldados; solamente los extranjeros de religion protestante siguieron en pie,
pues no estaban dispuestos a inclinarse para recibir la bendicion de un
anciano. Annunziata hinco6 una rodilla en el suelo de su coche y mir6 con ojos
de profunda emocion al Santo Padre, cuando el profundo silencio lo inund6
todo y la bendicion descendié como invisibles lenguas de fuego sobre nuestras
cabezas. Desde el balcon papal ondearon dos legajos, uno con el perdon de los
pecados, otro con el anatema a los enemigos de la iglesia, y el populacho
pugno por apoderarse aunque sélo fuera de un pedacito de ellos. Repicaron de
nuevo las campanas de todas las iglesias, la musica se sumo a su jubilo; yo me
sentia tan feliz como Annunziata. En el momento en que nuestro carruaje se
puso en movimiento, Bernardo pas6 muy cerca de nosotros; saludé a las
damas, pero no dio sefial alguna de reconocer mi presencia.

—iQué palido esta! —dijo Annunziata—. ;Estara enfermo?

—No lo creo —respondi, aunque sabia perfectamente qué era lo que
alejaba la sangre de sus mejillas. Aquello anim6 mi determinacion; senti cuan
alto era mi amor por Annunziata, que seria capaz de hacer por ella cualquier
cosa, y si ella me concedia su amor, yo la seguiria, no me cabian dudas sobre
mi propio talento dramatico, y de mi canto conocia bien el efecto que causaba,
ansiaba poder comparecer por siempre en el escenario con gloria, a su lado,
jmas habia de atreverme a dar el primer paso! Si ella me amaba, ;qué podia
exigir Bernardo? Podia cortejarla si queria, si su amor era tan fuerte como el
mio, y si ella lo amaba a €l, bien, yo me apartaria en ese mismo instante. Eso
le escribi ese mismo dia en una carta que, estoy convencido de ello, respiraba
un corazon calido y leal; pues derramé muchas lagrimas sobre el papel al
recordar nuestra antigua relacién y la forma en que mi corazon se habia unido
a él. Al enviar la carta me senti mucho mas tranquilo, aunque la idea de perder
a Annunziata me atormentaba con su afilado pico como el aguila a Prometeo.
Pero también sofié con ir siempre con ella, cosechar gloria y satisfaccion a su
lado. Como cantante, como improvisador, mi vida tendria un nuevo comienzo.

Después del Avemaria acompafié a Annunziata y a la anciana en su coche
para ver la iluminacion de la ctupula. Toda la iglesia de San Pedro con su



elevada cupula, las dos menores a los lados y la fachada entera, estaba
decorada con lamparas transparentes de papel; estaban colocadas de tal modo
que el enorme edificio, en su totalidad, era una silueta de fuego sobre el cielo
azul. La muchedumbre parecia aiin mayor que en las horas de la tarde, s6lo
podiamos movernos a pie. Desde el Puente Sant’Angelo vimos por vez
primera en su totalidad el inmenso edificio iluminado que se reflejaba en el
amarillento Tiber sobre el que algunas barcas, repletas de gentes felices,
animaban el cuadro. En el momento en que estabamos llegando a la Plaza de
San Pedro, donde todo era alegria, musica, repicar de campanas, sono la sefial
para el cambio de iluminacion. Varios cientos de personas estaban repartidas
por los techos y las ctpulas de la iglesia, y todos a una sacaron grandes pailas
de hierro y coronas de brea encendida. Era como si cada farol ardiese en una
llama, el edificio entero se convirti6 en un llameante templo de Dios que
iluminaba Roma como la estrella sobre el pesebre de Belén. El jubilo de la
gente crecia mas y mas, y Annunziata quedé absorta en la contemplacion de
aquella maravilla.

—iQué horrible! —exclam6—. Ese pobre hombre que tiene que colocar la
lampara mas alta en la cruz de la gran ctpula. {Me mareo solo de pensarlo!

—iEs tan alta como las piramides de Egipto! Hace falta gran agilidad para
trepar hasta alli arriba y sujetar las cuerdas. El Santo Padre ordena que se le
administren los santos sacramentos antes de subir hasta alli.

—Asi se arriesga una vida humana —suspiré ella—, y tan solo por la
pompa Y la alegria de un instante.

—iPero es también para ensalzar a Dios! —respondi yo—. ;Y cuantas
veces ponemos nuestra vida en peligro por cosas menores! —los carruajes
pasaban a toda velocidad, la mayoria se dirigia al Monte Pincio para ver desde
alli, a mayor distancia, la iglesia iluminada y la ciudad entera, imbuida de su
resplandor—. Pero es una idea muy bella —continué— que la iglesia irradie
su luz sobre toda la ciudad. Quiza fue aqui donde tuvo Correggio la idea de su
noche eterna.

—iPerdéneme! —exclamo ella—; tal vez ha olvidado que el cuadro se
concluyo antes que la iglesia. Ciertamente, la idea debid surgir de su propio
corazon, y eso incluso me parece mas hermoso. Pero podemos contemplar
todo este boato desde un punto mas alejado. Podriamos verlo desde el Monte
Mario, alli no habra tanta gente como en Monte Pincio. Y estamos cerca.

Retrocedimos por la columnata y pronto estuvimos fuera. El coche se
detuvo junto a la pequefia fonda en el camino hacia lo alto de la colina, la
cupula de la iglesia se mostraba espléndida, parecia construida de ardientes
soles. La fachada estaba atn oculta, pero también ella tenia un efecto propio,
pues el resplandor que se expandia desde el aire iluminado hacia parecer que



la cipula resplandeciente flotara sobre un mar de luz. El sonido de la musica y
las campanas llegaba hasta nosotros, pero en torno nuestro la noche era mucho
mas oscura de lo normal y las estrellas parecian solamente puntitos blancos en
el cielo, habian apagado su brillo ante los deslumbrantes fuegos de Roma. Me
apeé del coche y entré en la pequefia hospederia para comprar algun refrigerio.
Al entrar en el estrecho pasillo en el cual brillaba la lampara ante el cuadro de
la Madonna, me topé con Bernardo, tan palido como cuando recibi6 la corona
en la escuela jesuita. Sus ojos ardian como los de un enfermo de fiebre, y me
cogio la mano con una violencia y una fuerza de loco.

—iINo soy un asesino, Antonio! —dijo con una voz extrafiamente apagada
—. De otro modo, clavaria mi sable en tu innoble corazon, pero jhabras de
luchar conmigo, lo quiera o no tu cobardia! jVen, ven conmigo!

—iBernardo, estas trastornado! —exclamé intentando soltarme.

—Grita todo lo que quieras! —continué con su voz apagada—. jQue
vengan a ayudarte, pues que tu solo no te atreves a enfrentarte ni a una persona
sola! jAntes de que me aten las manos, tu estaras muerto! —me entregd una
pistola—. jVenga, disparame, o seré yo quien te mate a ti! —y me arrastré con
él hacia el exterior, yo tenia en la mano la pistola que me habia dado, con la
que me defendia de él.

—iElla te ama a ti! ;Y con orgullo pretendes demostrarselo a todos los
romanos, y a mi, a quien engafiaste con traicioneras zalamerias, aunque jamas
te di pie para ello!

—iEstas enfermo, Bernardo! jEstds loco, no te acerques! —intenté
arrojarse sobre mi y yo lo empujé para apartarle... entonces oi el disparo, mi
mano temblaba, todo estaba lleno de humo a mi alrededor, pero un extrafio
suspiro, grito no puedo llamarlo, llegé hasta mis oidos, hasta mi corazon...
iMi pistola se habia disparado, Bernardo yacia ante mi sobre un charco de
sangre! Igual que un sonambulo seguia yo con la pistola bien sujeta entre mis
dedos; sélo entonces ol voces que provenian de la gente de la casa, y oi el
grito de Annunziata:

—iCielo Santo! —vi ante mi a Annunziata y a la anciana sefiora, y me di
cuenta de la desgracia que acababa de suceder.

—iBernardo! —aullé desesperado, e intenté arrojarme sobre su cuerpo,
pero Annunziata estaba arrodillada a su lado, intentando detener la sangre.
Aun veo su palido rostro, la mirada fija en mi. ;Yo estaba como clavado en el
sitio!

—iSalvese, salvese! —grito6 la anciana sefiora, tirandome del brazo.

Entonces grité yo, abrumado por el dolor:



—iSoy inocente! jJesus, Maria! jSoy inocente! jQueria matarme, fue él
quien me dio la pistola, se dispar6 por azar! —y lo que en otra situacion nunca
me habria atrevido a confesar, lo dije ahora a gritos en mi desesperacion—:
jAnnunziata, los dos te amabamos! j Yo queria morir por tu amor, igual que él!
¢Quién de nosotros dos te era mas querido? jEn este momento de
desesperacion, dime si me amas, y entonces huiré!

—iFuera! —balbuce6 ella haciéndome un gesto con la mano, mientras
atendia al muerto.

—iHuya! —grito la anciana sefiora.

—Annunziata, ;quién te era mas querido? —pregunté, abrumado por el
dolor. Entonces bajo su cabeza hacia el muerto, la oi llorar y vi sus labios tocar
la frente de Bernardo.

—iLos gendarmes! —se 0y0 gritar a nuestro alrededor—. jHuya, huya! —
y fui alejado de la casa como por unas manos invisibles.

XIV

Los campesinos de Rocca di Papa. La guarida de ladrones. Las Parcas de
mi vida

jAma a Bernardo! reson6 en lo mas profundo de mi corazén; era el dardo
de la muerte, que vertia veneno por toda mi sangre, me hacia escapar e incluso
ahogaba la voz que gritaba: Has matado a tu hermano y amigo.

Instintivamente corri entre arbustos y matorrales, trepé muros que
rodeaban las vifias de la montafia. La ctipula de San Pedro brillaba muy alta en
el cielo; asi brillaba también el fuego en los altares de Cain y Abel cuando el
asesino corria para escapar.

Anduve errante durante varias horas sin interrupcion; no me detuve hasta
llegar al amarillento Tiber, que me cortaba el camino; desde Roma hasta el
Mediterraneo no encontraria puente ni barca que pudieran llevarme hasta el
otro lado. Aquel obstaculo inesperado fue una cuchillada que por un instante
rajo el gusano que me corroia el corazén, pero pronto volvié a crecer de
nuevo, y senti con redoblada fuerza mi desdicha.

A sélo unos pocos pasos de mi estaban las ruinas de una tumba, algo
mayor que aquélla en la que habia vivido con la vieja Domenica, aunque mas
arruinada. Junto a los bloques de piedra caidos vi tres caballos trabados,
comian del saco de forraje que llevaban bajo el cuello.



Daba acceso a la sala de la tumba una amplia apertura con varios escalones
descendentes; dentro ardia una fogata. Dos labriegos de fuerte constitucion,
cubiertos con pieles de cordero con la lana hacia afuera, y con grandes botas y
sombreros puntiagudos con estampas de la Virgen Maria, estaban sentados en
torno al fuego fumando sus pipas de tubo corto; una figura mas pequeiia,
envuelta en una gran capa gris y con un sombrero de ala ancha calado sobre
los ojos, se apoyaba en la pared mientras bebia de un frasco de vino,
brindando por la salud y el alegre reencuentro. No habia hecho mas que ver al
grupo cuando fui descubierto por ellos. Echaron mano de sus armas, que
estaban en el suelo a su lado, como si temiesen un ataque, y al momento se
enfrentaron a mi.

—¢Qué busca aqui? —preguntaron.
—Una barca para cruzar el Tiber —respondi.

—iPues busque todo lo que quiera! Aqui no hay mas puente ni barca que
los que pueda llevar uno mismo.

—Pero —comenz6 el otro, mientras me estudiaba de arriba abajo—; se ha
alejado usted mucho de la carretera, signore, y esta region no es nada
recomendable por las noches. La banda del feroz de Cesaris debe tener raices
bien largas, aunque el Santo Padre haya intentado sacarlas con la pala, asi que
lo mismo cae usted en sus brazos.

—iDeberia llevar usted algin arma! —dijo otro—. Es lo que hacemos
nosotros, carga triple en el trabuco de chispa y una pistola en el cinturén, por
si falla el trabuco.

—Bueno, yo hasta llevo una navajita —dijo el primero, que se saco del
cinturén una navaja afilada y muy brillante, con la que juguete6 pasandosela
de una mano a otra.

—iVuelve a meterla en su funda, Emidio! Me parece que este signore
forastero estda muy palido; es un hombre joven que se espanta al ver un arma
tan afilada. Le quitardn sus pocos scudi los primeros canallas con que se
encuentre. Con nosotros no lo tendran tan facil, sabe usted —me dijo el
hombre—; denos su dinero para que se lo guardemos y estara a salvo, créame.

—Pueden coger todo lo que tengo —respondi, harto de la vida y embotado
por el dolor—. No conseguiran mucho —para entonces ya me habia dado
cuenta de la compaiiia en la que me encontraba; al momento meti la mano en
el bolsillo, donde sabia que tenia dos scudi, pero para gran asombro mio
encontré una bolsa. La saqué, era labor femenina; la habia visto ya antes, en
manos de la anciana signora en casa de Annunziata; debi6 de habérmela
metido en el bolsillo en el dltimo momento, para que tuviera algin dinero que
pudiera utilizar en mi desdichada huida. Los tres echaron mano a la bolsa, que



estaba bien llena, pero yo dejé caer su contenido en una piedra plana que habia
delante de la fogata.

—iOro y plata! —exclamaron al ver los brillantes luises de oro y las
piastras—. jSeria una pena que estas preciosidades cayeran en manos de
bandidos!

—Ahora, matadme —dije—. ¢Es esa vuestra intencién? Asi pondréis fin a
mis padecimientos.

—iMadonna mia! —exclamo6 el primero—. ;Pero quiénes se cree usted
que somos? Somos unos honrados campesinos de Rocca di Papa. jNunca
matariamos a un hermano cristiano! jBébase un poco de vino con nosotros y
cuéntenos qué lo ha empujado a venir por aqui!

—Ese sera mi secreto —respondi, y cogi el vino que me ofrecian, pues los
labios me ardian y me pedian algo para refrescarlos.

Se cuchichearon unos a otros unas palabras al oido. El hombre del
sombrero de ala ancha se puso en pie e hizo un gesto de confianza a los otros,
me mir6 burlén a la cara y dijo:

—Después de esta tarde tan divertida y tan templada tendra usted una
noche bien fria —se fue, y al poco le oimos trotar por la campifia.

—:No queria usted cruzar el Tiber? —dijo uno de ellos—. jA menos que
venga con nosotros, tendra que esperar mucho! Siéntese conmigo en el
caballo, porque no creo que le apetezca demasiado ir nadando agarrado a la
cola.

En aquel lugar no estaba seguro, sentia que mi hogar se hallaba junto a los
fugitivos. E1 hombre me ayud6 a montar sobre su poderoso y brioso caballo, y
él se sento delante.

—Déjeme que lo sujete con esta cuerda —dijo el hombre—. De otro modo
se escurrira —y me paso una soga por el pecho y los brazos, que luego se paso
él por la cintura, de modo que ibamos espalda con espalda; yo no podia mover
los brazos. El caballo entro en la corriente despacio, tanteando con las patas, y
al poco el agua le llegaba hasta el codillo, con fuerza se abrié paso hasta la
orilla opuesta. En cuanto llegamos alli, el hombre solt6 la cuerda que me tenia
sujeto a €él, pero so6lo para atarme las manos ain mas fuerte a la cincha.

—iPodria caerse y romperse el cuello! —dijo—. Sujétese bien, porque
ahora iremos campo a través —apreto los pies contra los costados del caballo;
el otro hizo lo mismo, y como habiles jinetes empezaron a recorrer la gran
llanura vacia. Yo me agarraba con manos y pies. El viento levantaba el largo
cabello negro del hombre, que me azotaba las mejillas. Pasamos delante de
tumbas derruidas, vi los acueductos y la luna que, roja como la sangre, se



elevaba sobre el horizonte mientras una neblina blancuzca pasaba entre
Nosotros.

Haber matado a Bernardo, haber abandonado a Annunziata y mi hogar, y
estar ahora huyendo locamente por la campifia, atado al caballo de un
bandido... todo me parecia un suefio, una horrible pesadilla. jOjala despertara
para ver desaparecer aquel horror! Cerré los ojos con fuerza y solamente senti
el viento frio de las montafias que me soplaba en las mejillas.

—Enseguida estaremos bajo las sayas de la abuelita —dijo el jinete,
cuando nos acercamos a las montafias—. ;Verdad que es bueno este caballo?
Este afno recibi6 la bendicion de San Antonio; mi chavalillo lo adorné con un
copete y unas cintas de sedas, le pusimos una Biblia y agua bendita, y este afio
no habra demonio ni mal ojo que pueda dafiarlo.

El amanecer ya empezaba a brillar en el horizonte cuando nos adentramos
en las montanas.

—FEmpieza a clarear —dijo uno de los jinetes—. El sol podria hacer dafio
al signore en los 0jos, asi que le daré una sombrilla —y me eché una pafioleta
sobre la cabeza y la sujetd fuerte para que no pudiera ver ni lo mas minimo;
mis manos estaban atadas, era su prisionero, y en mi dolor me senti
indiferente. Noté que ascendiamos, pero al poco volvimos a descender; ramas
y matorrales me golpeaban la cara; era un camino completamente agreste. Por
fin pude apearme, me llevaron de la cuerda pero nadie dijo una sola palabra;
descendimos por una escalera a través de una angosta abertura. Mi alma habia
estado demasiado ocupada consigo misma para darse cuenta de la direccion
que habian seguido conmigo montafias adentro, aunque la distancia no habia
podido ser demasiado grande. S6lo muchos afios después de conocer aquel
lugar, muchos forasteros se alojaron alli y muchos pintores lo reprodujeron en
formas y colores. Estabamos en la antigua Tusculum. A espaldas de Frascati,
donde la ladera esta cubierta de bosques de castafios y elevados laureles,
siguen hoy existiendo aquellas ruinas de la antigiiedad. En varios lugares de la
montafla hay profundos agujeros, bévedas casi ocultas por feraz hierba y
espesos matorrales. Al otro lado del valle se ven los altos Abruzos, los
reducidos pantanos, lo que otorga al paisaje una agrestura que en ningun sitio
es tan fuerte como aqui, junto a los dltimos restos de una de las ciudades de la
antigiiedad.

Me hicieron pasar por una de las aberturas de la montafia, medio oculta por
las enredaderas y los matorrales; nos detuvimos; oi un silbido tenue y en
seguida el ruido de una puerta o una trampilla que se abria. Descendimos unos
escalones mas y pude oir varias voces, me quitaron la mascara de los ojos y
pude ver que me hallaba en una amplia estancia abovedada; hombres
corpulentos vestidos con pieles de oveja, igual que mis guias, estaban jugando



a las cartas en torno a una larga mesa de madera sobre la cual ardian dos
candiles de latén con varias bocas, que iluminaban fuertemente sus oscuros y
expresivos rostros. Delante de ellos habia vino en grandes garrafas. Mi llegada
no causo extrafieza alguna; se me hizo sitio a la mesa, me entregaron un vaso y
un pedazo de salami mientras hablaban entre ellos en un dialecto que yo no
comprendia, pero su conversacién no parecia tener relacion conmigo.

No sentia hambre alguna, tan s6lo una sed ardiente, y bebi algo de vino;
mis ojos recorrieron las paredes y por todas partes vi armas y prendas de
vestir; en un rincon de la estancia habia una cavidad y en lo mas alto de ella
colgaban dos liebres despellejadas, y debajo de ellas descubri otra criatura
mas. Una mujer anciana y flaca, de porte erguido, casi juvenil, estaba sentada
casi inmévil, hilando lino en su huso; su cabello plateado se habia soltado del
mofio y le caia sobre una mejilla y en torno al cuello parduzco; los negros ojos
estaban fijos en el copo de lino. Era el modelo viviente de una de las Parcas.
Ante sus pies habia un buen numero de ascuas de madera que ardian
lentamente, como si formaran un circulo magico que la mantenia apartada de
este mundo.

No me dejaron tranquilo demasiado tiempo, empezaron a hacerme una
especie de examen sobre mi situacion social, mi fortuna y mi familia. Les
conté que ya tenian todo cuanto poseia, que nadie en Roma, si acaso pensaban
pedir rescate por mi, daria ni un scudo, y que no era mas que un pobre hombre
que llevaba un tiempo pensando en viajar a Napoles para hacer valer su talento
de improvisador. No les oculté el auténtico motivo de mi huida, el
desafortunado disparo accidental, aunque sin mencionar detalles mas precisos.

—El tnico rescate que podréis obtener por mi —les dije— es el que os den
las autoridades si me entregais. Hacedlo, pues por el momento no deseo nada
mejor.

—iPues menudo deseo! —dijo uno de los hombres—. Seguro que tiene en
Roma alguna mujercita que estara encantada de sacrificar sus zarcillos de oro
por la libertad de usted. Siempre podra irse después a improvisar a Napoles,
nosotros sabremos hacerle pasar la frontera. Y el rescate sera sefial de
hermandad, asi que aqui esta mi mano. Esta usted entre personas honorables,
no le quepa la menor duda. Pero duerma y piénselo, ahi tiene la cama, le traeré
una manta que soporta las tormentas y la lluvia del siroco: jmi capa marron,
que esta ahi colgada! —me la echd, indic6 con la mano un jergdn de paja que
habia en el suelo a un extremo de la mesa, y me dejo solo mientras entonaba
una cancion popular de Albano, Discendi o mia Bettina.

Me dejé caer en el catre, sin pensar en el descanso. Los tltimos sucesos se
deslizaban ante mi como espantosos cuadros de horror; pero mis ojos se
cerraron. Mis fuerzas fisicas estaban agotadas, dormi profundamente hasta



bien entrado el dia. Cuando desperté, me senti considerablemente mas fuerte.
Todo lo que habia desgarrado mi alma parecia ahora solamente un suefio, pero
el lugar en que me hallaba, los oscuros rostros a mi alrededor, me dijeron al
instante que mis recuerdos eran la realidad.

Un forastero, con pistolas al cinto y la larga capa gris suelta sobre un
hombro, estaba sentado a caballo en el banco, enzarzado en conversacion con
los demas bandidos. En el rincén de la béveda seguia la anciana de tez de
mulata hilando en su huso, exactamente igual que antes, un cuadro pintado
sobre el fondo oscuro. Las brasas de madera sobre las losas de piedra que
habia ante ella esparcian calor.

—El disparo le entr6 por el costado —oi contar al forastero—; ha perdido
algo de sangre, pero en un mes se le habra pasado todo.

—iEh, signore! —grit6 mi jinete al verme despertar—. Doce horas de
suefio en una espléndida almohada. Vaya, Gregorio trae noticias de Roma, que
seguramente le gustaran. Le ha dado usted un buen pisoton a la cola del
excelentisimo Senado. Ha sido como usted dijo. Todos los detalles coinciden.
Le ha agujereado el pellejo al sobrino del senador. jVaya tiro mas atrevido!

—¢:Ha muerto? —fueron las unicas palabras que logré articular.

—No, no del todo —respondi6 el forastero—; por esta vez no se va a
morir. Al menos es lo que dice el doctor. La Signora esa extranjera tan guapa,
que dicen canta como un ruisefior, se pasé la noche en vela junto a su cama,
hasta que el doctor le aseguré que podia estarse tranquila, que no habia ningin
peligro.

—Fall6 usted el tiro, tanto el que le pegd a él, como el dirigido al corazon
de la signora. Deje volar a los pajarillos, que hacen buena pareja, y quédese
con nosotros. Nuestra vida es libre y divertida, puede llegar a ser usted todo un
principito, y el peligro no es mayor que el propio de cualquier corona. Tendra
usted vino, aventuras y chicas preciosas a cambio de esa que se le largo. {Mas
vale beberse la vida de un trago feliz que andar suspirando y lloriqueando!

«jBernardo esta vivo! jNo soy su asesino!» Este pensamiento vertio nueva
vida en mi alma, pero no consiguié calmar el dolor por Annunziata. Tranquilo
y decidido contesté al hombre que podian hacer conmigo lo que quisieran, mi
naturaleza, mi educacién y mis principios me prohibian tener con él cualquier
otra relacion que la que me habia acarreado el azar.

—iSeiscientos scudi por lo menos sera su rescate! —dijo el hombre con
tenebrosa seriedad—. Tienen que estar aqui en seis dias, o haremos con usted
lo que nos plazca. ;Vivo o muerto! Su apuesto rostro y mi bondad con usted no
le serviran de nada. Sin los seiscientos scudi puede elegir entre la hermandad
con nosotros o la hermandad con los muchos que se estan abrazando en el



fondo del pozo. Escribale a su amigo o a la bella cantante, en el fondo tienen
que estarle agradecidos, pues les ha ayudado a aclararse entre ellos. jEstaran
encantados de pagar esa misera cantidad por usted! Nadie ha salido nunca de
nuestra hospederia por un precio tan bajo. jPiénselo! —continué sonriendo—.
El transporte hasta aqui fue gratuito y ahora tendra alojamiento y manutencion
durante seis dias. jNadie puede decir que no sea barato!

Mi respuesta no vario.

—ijTestarudo! —dijo—; eso me gusta de ti, y tengo que decirtelo, aunque
te vaya a meter una bala en el corazon. Nuestra arrojada existencia puede
atraer a un alma juvenil y ta eres poeta, improvisador, no te vas a dejar asustar
por una audaz fuga. Si yo ahora te pidiese que cantaras «la orgullosa fuerza
que habita entre los picachos», ¢no alabarias y ensalzarias la vida que ahora
pareces despreciar? Bebe tu copa y déjanos oir tu arte, nos cantaras lo que
acabo de decirte, la orgullosa fuerza de los montes, y si lo haces como un
auténtico maestro, afiadiré un dia mas a tu plazo —me entrego la citara que
colgaba en la pared, los bandidos se reunieron a mi alrededor exigiéndome que
cantara.

Reflexioné por unos instantes. Tenia que cantar sobre el bosque, sobre los
roquedales, yo, que en realidad jamas habia estado en ellos; la noche de mi
peregrinaje la hice con los ojos vendados, y durante mi estancia en Roma
solamente visité los pinares de Villa Borghese y Villa Pamfili; las montafias
me habian interesado de pequefio, ciertamente, pero solamente desde mi
observatorio en la choza de Domenica; la tinica vez que estuve en ellas fue con
ocasion de la desgraciada excursion a la fiesta de las flores de Genzano. La
oscuridad y el silencio del bosque formaban parte de la imagen que me trajo la
memoria del paseo bajo los altos platanos del lago de Nemi, donde trenzamos
coronas aquella tarde; volvia a verlo, las ideas despertaron en mi alma. De
pronto se movieron ante mi todas aquellas imagenes que necesitaria el doble
de tiempo para poder expresarlas en palabras. Toqué algunos acordes y el
pensamiento se hizo habla, el habla, ondeante verso; describi el profundo lago
rodeado de bosques, el pico que se alza hacia el cielo. En el nido de aguilas
estaba la hembra ensefiando a sus polluelos la fuerza de las alas, entrenando su
orgullosa mirada para que pudieran mirar el sol. «Sois los reyes de las aves,
agudos vuestros ojos, fuertes vuestras garras; volad y dejad a vuestra madre,
0s seguiran mis ojos y cantara mi corazon con la lengua del cisne besado por
la muerte, cantaré vuestra orgullosa fuerza». Y los polluelos vuelan del nido,
uno volo tan sélo hasta el mas cercano picacho y alli quedd en silencio, sus
ojos hacia los rayos del sol, como queriendo embeberse de sus llamas, pero el
segundo se desliz6 audaz en grandes circulos, muy por encima de los bosques
y el quieto lago profundo. La superficie del agua era un espejo para la corona
boscosa y el azul cielo. Un pez inmenso estaba quieto como un junco en la



superficie; pero el reflejo condujo al aguila hacia su presa, hinco en su lomo
sus afiladas garras y el corazon de la madre tembl6 de deleite. Pero pez y ave
eran de parejas fuerzas. La afilada garra estaba clavada con demasiada fuerza
para poder soltarse, y comenzoé la lucha que hizo agitarse el calmado lago en
enormes anillos; por un instante quedé de nuevo tranquilo, las grandes alas
abiertas sobre el lago cual hojas de loto; golpearon el aire con fuerza, soné un
chasquido, un ala se hundi6 mientras la otra convertia el lago en espuma y
desaparecia... Pez y ave se hundieron en el abismo; profiri6 la madre un
aullido de dolor y dirigié su mirada al otro hijo, que habia subido hasta el
picacho, pero ya no estaba; mas muy alto, frente al sol, vio un punto negro,
muy negro, ascender y desaparecer en sus rayos; y el corazon de la madre
palpitd de gozo y canté a la orgullosa fuerza que sélo es grande cuando es
grande su empefio.

Mi canto habia concluido, un sonoro aplauso me saludo, pero mis ojos
seguian clavados en la anciana del rincén; y pude ver como dejaba caer el
huso y en ese instante clavaba en mi su oscura, aguda mirada, aquello parecia
la reproduccién de la escena de infancia que habia descrito en mi canto. Se
puso en pie y avanzoé hacia mi con andar agil, y exclamo:

—iCantando, has pagado tu rescate! El sonido de la musica es mas fuerte
que el del oro, vi en tus ojos la estrella de la buena suerte cuando ave y pez se
hundieron para morir en el profundo abismo. Vuela hacia el sol, mi osado
aguilucho, la vieja sigue en el nido y se alegrara con tu vuelo. jNadie atara tus
alas!

—iMuy lista, Fulvia! —dijo el bandido que me habia ordenado improvisar
y que ahora se inclinaba con extrafia seriedad ante la anciana—. ;Conoces al
signore? ;Ya lo habias oido improvisar?

—iHe visto la estrella en sus ojos! —respondio ella—. He visto el invisible
resplandor que emana de los hijos de la fortuna. El trenzé su corona y atin
trenzara otra mas bella, pero con las manos libres. Dentro de seis dias mataras
de un tiro a mi joven aguilucho, ya que él no quiere clavar sus garras en el
lomo del pez. Reposara seis dias aqui, en el nido, y luego volara hacia el sol...
—Y entonces abrié un armarito que habia en la pared, sac6 de él un papel e
intentd escribir—. La tinta estd dura como el camino seco, pero tu tienes
suficiente liquido negro; hazte un corte en la mano, Cosmo, la vieja Fulvia
también piensa en tu buena suerte —sin decir nada, el bandido sac6 su navaja,
se hizo un corte superficial en la piel y mojo6 la pluma en la sangre. La anciana
me la dio, pidiéndome que escribiera: «Me voy a Napoles»—. Pon debajo tu
nombre —afiadi6—; es como un sello pontificio.

—¢De qué servira eso? —oi decir a media voz al mas joven, a la vez que
miraba con desgana a la anciana.



—¢:El gusano ya tiene voz? —exclamo ella—. jGuardate del pie que te
puede aplastar!

—~Creemos en tu sabiduria, madre —dijo el mayor—. Tu voluntad es
nuestro relicario, nuestra fortuna y nuestra bendicion.

No dijeron nada mas. Regresé el buen humor, la botella de vino pasé de
uno a otro. Me dieron palmaditas en la espalda como muestra de confianza,
me ofrecieron el mejor pedazo de la caza que estaban comiendo, pero la
anciana sigui6 igual que antes, hilando en su huso, mientras el mas joven
echaba brasas nuevas a sus pies, diciendo: «jTe vas a helar, anciana madre!».

A juzgar por lo que ésta habia dicho, por el nombre que oi, me di cuenta de
que era ella la que habia predicho mi futuro cuando estaba con mi madre y
Mariuccia trenzando coronas junto al lago de Nemi. Senti que mi destino
estaba en sus manos. «Me voy a Napoles» era lo que me habia hecho escribir;
aquel era mi deseo, pero ;cémo atravesaria la frontera sin un pasaporte?
¢Cémo seria mi futuro en aquella ciudad extrafia, en la que no conocia a
nadie? No me atrevia a presentarme como improvisador huido del estado
vecino. Mis conocimientos de lenguas y una confianza infantil en la Madonna
reforzaron mi alma, incluso el pensar en Annunziata, que se habia
transformado en una extrafia melancolia, trajo tranquilidad a mi alma, la
tranquilidad que embarga al navegante que, hundido su barco, se dirige, sélo
en un pequefo esquife, hacia una costa desconocida.

Transcurrieron los dias, uno tras otro, los hombres iban y venian, incluso
Fulvia estuvo fuera un dia entero, y yo me quedé en la guarida con uno de los
bandidos.

Era un hombre joven, como de veintiun afios de edad, rasgos innobles pero
una mirada extraflamente melancélica que de vez en cuando se volvia pura
furia, como la de un animal; su aspecto estaba adornado por largos y hermosos
cabellos que le caian sobre los hombros. Estuvo un buen rato en silencio con
la cabeza apoyada sobre un brazo, y luego se volvio hacia mi y dijo:

—Tu sabes leer, léeme una oracion de este libro —y sac6 un pequeiio
misal, que le lei, y en sus grandes ojos oscuros se veia la mas profunda
devocion—. ;Por qué quieres abandonarnos? —dijo, dandome su mano con
buen humor—. Maldad y falsedad habitan en la ciudad tanto como en los
bosques, pero el bosque tiene aire mas fresco y menos gente.

Entre nosotros creci6 una especie de confianza, y yo me estremecia por su
ferocidad al tiempo que me sentia conmovido por su infelicidad.

—Conoceras seguramente la historia del Principe de Savelli, ¢no? —
pregunto—. Las alegres bodas de Ariccia. No era en realidad mas que una
humilde campesina, una chica pobre, pero era muy bonita y se hicieron las



bodas. El poderoso sefior de Savelli honr6 a la novia con un baile, la cit6 en el
jardin, pero ella se lo confes6 a su novio, que tomd sus ropas y su velo de
novia y se hizo pasar por ella; y cuando el conde intent6 estrecharla contra su
pecho, él clavo su daga en el corazon del noble... Yo conoci un conde como
ese y un novio como ese, pero la novia no era tan sincera; el poderoso sefior
celebr6 la noche de bodas y el novio un funeral. El pecho de la novia brillaba
como la nieve cuando el deslumbrante cuchillo buscé su camino hasta el
corazon.

Lo miré a los ojos en silencio, no tenia palabras para expresarle mi
compasion.

—Pensaras que nunca he conocido el amor; que nunca, como la abeja, he
bebido el aromatico caliz —exclam6—. Una dama principal, inglesa, viajaba a
Napoles, llevaba consigo a una chica preciosa, salud en las mejillas y fuego en
los ojos; mis camaradas los obligaron a todos a bajar del carruaje y tumbarse
en tierra, en silencio, mientras saqueaban; a las dos mujeres y a un hombre
joven, imagino que era el amante, nos los llevamos a las montafias; a €l lo
atamos a un arbol, la muchacha era muy bella, era la novia... jyo también
podria ser el Principe de Savelli! Cuando lleg6 por fin el dinero de rescate de
los tres, las rojas mejillas de la muchacha habian desaparecido, sus ojos no
quemaban con tanta fuerza, todo por la oscuridad que reina en las montafias —
me aparté de él, que afiadi6 como para justificarse—: jLa muchacha era
protestante, no era cristiana, era una hija de Satanas!

Por un rato permanecimos los dos en silencio.
—Léeme otra oracion —dijo, y asi lo hice.
Al atardecer lleg6 Fulvia; me entregd un sobre pero no me permitio abrirlo.

—Las montafas te envuelven con su humeda capa; es hora de echar a
volar. Come y bebe, tenemos por delante una larga caminata y en los desnudos
senderos no crecen las pagnotte —el bandido joven sacé enseguida algo de
alimento, que comi; y Fulvia se echo sobre los hombros su capa y me arrastro
con ella por los oscuros corredores excavados—. jEn la carta estan tus alas! —
dijo—. Ningun soldado de la frontera te tocard ni una pluma, mi joven
aguilucho. Llevas una varita magica, ella te proporcionara oro y plata hasta
que tu mismo hayas encontrado tu tesoro.

Con sus desnudos, flacos brazos separ6 la espesa hiedra que colgaba como
un tapiz ante la entrada del cubil; era noche cerrada, una niebla humeda
envolvia las montafias. Caminé agarrado a su vestido; solo con dificultad
podia seguir sus rapidos pasos por el sendero en aquella oscuridad, ella
avanzaba como un fantasma; a ambos lados se alzaban arbustos y matorrales.
Llevabamos caminando ya varias horas, estabamos en un estrecho valle entre



montafias; alli habia una choza de paja como las que suele haber en los
pantanos. No tenia paredes, el tejado de cafas y paja llegaba hasta el suelo.
Brillaba una luz a través de una rendija en la baja puerta. Entramos, era como
el interior de una gran colmena, pero todo estaba negro por el humo, cuya
Unica salida era a través de la rendija de la puerta; postes y vigas, hasta las
canas, todo estaba reluciente de hollin. En mitad del suelo habia una elevacion
de varios codos de altura y mas o menos la mitad de anchura; alli habia
cenizas y carbdn, era el lugar donde guisaban la comida y que servia para
calentar la choza. Mas atras, en la pared, habia una abertura que conducia a
una choza mas pequefia, adosada a la mayor, igual que las cebollas pequefias
crecen pegadas a la madre; dentro dormian una mujer y varios nifios; un asno
asomo la cabeza y se qued6 mirandonos como un tonto; un hombre bastante
mayor, casi desnudo, s6lo con los destrozados pantalones de piel de cabra
sobre los muslos, vino hacia nosotros; bes6 la mano de Fulvia y, sin
intercambiar una sola palabra, se echd el capote de lana sobre los hombros
desnudos, hizo salir al burro y me indic6 que montara.

—iEl caballo de la fortuna trotara mejor que el asno de la campifia! —dijo
Fulvia. El campesino sacé de la choza al asno, en el que monté. Mi corazon
estaba profundamente conmovido de agradecimiento a aquella misteriosa
anciana, me incliné a besar su mano pero ella dijo que no con la cabeza y me
pas6 la mano para retirar mis cabellos de la frente; senti su frio beso, la vi
saludar de nuevo con la mano, y ramas y arbustos la ocultaron de mi vista, el
campesino fustig6 el asno y echdé a correr, compitiendo con él, hacia el
sendero; le hablé, €l dejo escapar un débil sonido y con un gesto me indicé que
era mudo. Mi curiosidad por leer la carta que Fulvia me habia entregado no
me dejaba un instante de calma, la saqué y la abri. Eran varios papeles, pero la
oscuridad me impedia distinguir ni una sola palabra, por mucho que esforcé
los ojos.

Al amanecer estabamos en la cresta de la montafia, que no ero sino granito
desnudo y algunas plantas bajas y el aromatico ajenjo de color gris verdoso. El
cielo estaba iluminado por las lucientes estrellas, bajo nosotros se extendia un
ondeante mar de nubes, eran los pantanos, que se prolongaban desde los
Cerros Albanos de Veletri a Terracina, enmarcados entre los Abruzos y el
Mediterraneo. Las bajas, hinchadas masas de niebla brillaban a nuestros pies y
al poco vi como el cielo infinitamente azul se iba haciendo violaceo y luego
adquiria un purisimo color sonrosado, las montafias se vistieron de terciopelo
azulado, yo estaba cegado por la hermosura de los colores, una hoguera ardia
en la ladera de la montafa, parecia una estrella escapada del fondo claro. Mis
manos se juntaron en una plegaria, mi corazon se inclind ante Dios en el gran
templo de la naturaleza y rogd en silencio: «jHagase en mi segin Tu
voluntad!».



La luz del dia era ya lo bastante fuerte como para poder ver lo que incluia
el sobre; habia un pasaporte extendido a mi nombre por la policia de Roma, y
el visado del embajador de Napoles, y una letra de cambio por valor de 500
scudi para la Casa Falconet, en Napoles. Un sobre mas pequefio incluia sé6lo
las palabras: «La vida de Bernardo no corre peligro, pero no vuelvas a Roma
hasta pasados unos meses».

Fulvia tenia razon: alli estaban mis alas y mi varita magica. jEra libre! Un
suspiro de agradecimiento brotd6 de mi corazén. Al poco, llegamos a un
camino mejor preparado; habia algunos pastores comiendo su almuerzo. Mi
guia se detuvo, los otros parecian conocerlo; hizo una sefial con los dedos y
nos invitaron a participar de su comida, consistente en pan y queso de bufala,
que acompafiaban con leche de burra; di unos bocados y me senti mas fuerte.
Mi guia me sefial6 entonces un sendero y los otros me explicaron que iba
montafia abajo, a lo largo de los pantanos, hasta Terracina, adonde podria
llegar antes del anochecer. Solo habia de seguir el sendero dejando las
montafias a mi izquierda, y tras unas horas de camino me llevaria hasta un
largo canal que iba de las montafias a la gran carretera, cuya larga alameda
podria ver enseguida, en cuanto se disipara la niebla. Siguiendo el canal
llegaria al camino, justo al lado del convento abandonado que era ahora una
hosteria; se llamaba Torre Tre Ponti.

Gustosamente habria hecho algun regalo a mi guia, pero no tenia nada en
absoluto que darle. Entonces recordé que aun tenia los dos scudi que llevaba
en el bolsillo al salir de Roma, sélo habia entregado la bolsa del dinero que me
habian dado para una necesidad. Asi que aquellos dos scudi eran por el
momento toda mi fortuna, uno se lo daria a mi guia y el otro lo conservaria
para poder vivir de €l hasta que llegara a Napoles, pues solo alli podria hacer
uso de mi carta de crédito. Eché mano al bolsillo, pero busqué inutilmente;
hacia mucho que me habian despojado de mis escasos bienes. jNo tenia
absolutamente nada! Asi que desaté el pafiuelo de seda que llevaba al cuello y
se lo di al buen hombre, le estreché la mano y segui sélo por el sendero hacia
los pantanos.






