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Uno	de	 los	que	 leyeron	aquella	mi	correspondencia	aquí	publicada,	 a	 la	que
titulé	Mi	religión,	me	escribe	rogándome	aclare	o	amplíe	aquella	fórmula	que
allí	empleé	de	que	debe	buscarse	la	verdad	en	la	vida	y	la	vida	en	la	verdad.
Voy	a	complacerle	procediendo	por	partes.
Primero	la	verdad	en	la	vida.
Ha	 sido	mi	 convicción	 de	 siempre,	más	 arraigada	 y	más	 corroborada	 en	mí
cuanto	más	tiempo	pasa,	la	de	que	la	suprema	virtud	de	un	hombre	debe	ser	la
sinceridad.	El	vicio	más	 feo	es	 la	mentira,	y	 sus	derivaciones	y	disfraces,	 la
hipocresía	y	la	exageración.	Preferiría	el	cínico	al	hipócrita,	si	es	que	aquél	no
fuese	algo	de	éste.
Abrigo	la	profunda	creencia	de	que	si	todos	dijésemos	siempre	y	en	cada	caso
la	 verdad,	 la	 desnuda	 verdad,	 al	 principio	 amenazaría	 hacerse	 inhabitable	 la
Tierra,	 pero	 acabaríamos	 pronto	 por	 entendernos	 como	 hoy	 no	 nos
entendemos.	Si	todos,	pudiendo	asomarnos	al	brocal	de	las	conciencias	ajenas,
nos	 viéramos	 desnudas	 las	 almas,	 nuestras	 rencillas	 y	 reconcomios	 todos
fundiríanse	 en	 una	 inmensa	 piedad	 mutua.	 Veríamos	 las	 negruras	 del	 que
tenemos	por	santo,	pero	también	las	blancuras	de	aquel	a	quien	estimamos	un
malvado.
Y	 no	 basta	 no	mentir,	 como	 el	 octavo	mandamiento	 de	 la	 ley	 de	 Dios	 nos
ordena,	sino	que	es	preciso,	además,	decir	la	verdad,	lo	cual	no	es	del	todo	lo
mismo.	 Pues	 el	 progreso	 de	 la	 vida	 espiritual	 consiste	 en	 pasar	 de	 los
preceptos	 negativos	 a	 los	 positivos.	 El	 que	 no	mata,	 ni	 fornica,	 ni	 hurta,	 ni
miente,	 posee	una	honradez	puramente	negativa	y	no	por	 ello	va	 camino	de
santo.	No	basta	no	matar,	es	preciso	acrecentar	y	mejorar	las	vidas	ajenas;	no
basta	no	fornicar,	sino	que	hay	que	irradiar	pureza	de	sentimiento;	ni	basta	no
hurtar,	debiéndose	acrecentar	y	mejorar	el	bienestar	y	la	fortuna	pública	y	las
de	los	demás;	ni	tampoco	basta	no	mentir,	sino	decir	la	verdad.
Hay	ahora	otra	cosa	que	observar—y	con	esto	a	la	vez	contesto	a	maliciosas
insinuaciones	de	algún	otro	espontáneo	y	para	mí	desconocido	corresponsal	de



jamás	llegará	a	respetarla	en	lo	grande.	Aparte	de	que	no	siempre	sabemos	qué
es	lo	grande	y	qué	lo	pequeño,	ni	el	alcance	de	las	consecuencias	que	pueden
derivarse	de	algo	que	estimemos,	no	ya	pequeño,	sino	mínimo.
Todos	hemos	oído	hablar	de	 la	religión	de	 la	ciencia,	que	no	es	—¡Dios	nos
libre!—	 un	 conjunto	 de	 principios	 y	 dogmas	 filosóficos	 derivados	 de	 las
conclusiones	 científicas	 y	 que	 vayan	 a	 sustituir	 a	 la	 religión,	 fantasía	 que
acarician	esos	pobres	cientificistas	de	que	otras	veces	os	he	hablado,	sino	que
es	 el	 culto	 religioso	 a	 la	 verdad	 científica,	 la	 sumisión	 del	 espíritu	 ante	 la
verdad	objetivamente	demostrada,	la	humildad	de	corazón	para	rendirnos	a	lo
que	la	razón	nos	demuestre	ser	verdad,	en	cualquier	orden	que	fuere	y	aunque
no	nos	agrade.
Este	 sentimiento	 religioso	 de	 respeto	 a	 la	 verdad,	 ni	 es	 muy	 antiguo	 en	 el
mundo	ni	lo	poseen	más	los	que	hacen	más	alarde	de	religiosidad.	Durante	los
primeros	siglos	del	cristianismo	y	en	la	Edad	Media,	el	fraude	piadoso	—así	se
le	llama:	pia	fraus—	fue	corriente.	Bastaba	que	una	cosa	se	creyese	edificante
para	que	se	pretendiera	hacerla	pasar	por	verdadera.	Cabiendo,	como	cabe,	en
una	cuartilla	del	tamaño	de	un	papelillo	de	fumar	cuanto	los	Evangelios	dicen
de	 José,	 el	 esposo	 de	 María,	 hay	 quien	 ha	 escrito	 una	 Vida	 de	 San	 José,
patriarca,	 que	 ocupa	 600	 páginas	 de	 compacta	 lectura	 ¿Qué	 puede	 ser	 su
contenido	sino	declamaciones	o	piadosos	fraudes?
De	 cuando	 en	 cuando	 recibo	 escritos,	 ya	 de	 católicos,	 ya	 de	 protestantes	—
más	de	 éstos,	 que	 tienen	más	 espíritu	 de	proselitismo,	 que	de	 aquéllos—	en
que	se	 trata	de	demostrarnos	 tal	o	cual	cosa	conforme	a	su	credo,	y	en	ellos
suele	resplandecer	muy	poco	el	amor	a	la	verdad.	Retuercen	y	violentan	textos
evangélicos,	los	interpretan	sofísticamente	y	acumulan	argucias	nada	más	que
para	hacerles	decir,	no	lo	que	dicen,	sino	lo	que	ellos	quieren	que	digan.	Y	así
resulta	que	esos	exegetas	tachados	de	racionalismo	—no	me	refiero,	claro	está,
a	 los	 sistemáticos	 detractores	 del	 cristianismo,	 como	 Nietzsche,	 o	 a	 los
espíritus	ligeros	que	escriben	disertaciones	tratando	de	probar	que	el	Cristo	no
existió,	que	fue	discípulo	de	Buda,	u	otra	fantasmagoría	por	el	estilo—,	esos
exegetas	 han	 demostrado	 en	 su	 religioso	 culto	 a	 la	 verdad	 una	 religiosidad
mucho	mayor	que	sus	sistemáticos	refutadores	y	detractores.
Y	este	amor	y	respeto	a	la	verdad	y	este	buscar	en	ella	vida,	puede	ejercerse
investigando	las	verdades	que	nos	parezcan	menos	pragmáticas.
Ya	Platón	hacía	decir	a	Sócrates	en	el	Parménides,	que	quien	de	joven	no	se
ejercitó	en	analizar	esos	principios	metafísicos,	que	el	vulgo	estima	ocupación
ociosa	 y	 de	 ociosos,	 jamás	 llegará	 a	 conseguir	 verdad	 alguna	 que	 valga.	 Es
decir,	 traduciendo	al	 lenguaje	de	hoy	ahí,	en	esa	 tierra,	que	 los	cazadores	de
pesos	 que	 desprecian	 las	macanas	 jamás	 sabrán	 nada	 que	 haga	 la	 vida	más
noble,	 y	 aunque	 se	 redondeen	 de	 fortuna	 tendrán	 pobrísima	 el	 alma,	 siendo
toda	su	vida	unos	beocios;	y	siglos	más	tarde	que	Platón,	otro	espíritu	excelso,
aunque	de	un	temple	distinto	al	de	aquél,	el	canciller	Bacon,	escribió	que	"no



esos	pagos—,	y	es	que	como	hay	muchas,	muchísimas	más	verdades	por	decir
que	tiempo	y	ocasiones	para	decirlas,	no	podemos	entregarnos	a	decir	aquellas
que	tales	o	cuales	sujetos	quisieran	dijésemos,	sino	aquellas	otras	que	nosotros
juzgamos	de	más	momento	o	de	mejor	ocasión.	Y	es	que	siempre	que	alguien
nos	 arguye	 diciéndonos	 por	 qué	 no	 proclamamos	 tales	 o	 cuales	 verdades,
podemos	 contestarle	 que	 si	 así	 como	 él	 quiere	 hiciéramos,	 no	 podríamos
proclamar	tales	otras	que	proclamamos.	Y	no	pocas	veces	ocurre	también	que
lo	 que	 ellos	 tienen	 por	 verdad	 y	 suponen	 que	 nosotros	 por	 tal	 la	 tenemos
también,	no	es	así.
Y	he	de	decir	aquí,	por	vía	de	paréntesis,	a	ese	malicioso	corresponsal,	que	si
bien	no	estimo	poeta	al	escritor	a	quien	él	quiere	que	 fustigue	nombrándole,
tampoco	tengo	por	tal	al	otro	que	él	admira	y	supone,	equivocándose,	que	yo
debo	admirar.	Porque	si	el	uno	no	hace	sino	revestir	con	una	forma	abigarrada
y	un	traje	 lleno	de	perendengues	y	flecos	y	alamares	un	maniquí	sin	vida,	el
otro	 dice,	 sí,	 algunas	 veces	 cosas	 sustanciosas	 y	 de	 brío	 —entre	 muchas
patochadas—	pero	cosas	poco	o	nada	poéticas,	y,	 sobre	 todo,	 las	dice	de	un
modo	deplorable,	en	parte	por	el	empeño	de	sujetarlas	a	rima,	que	se	le	resiste.
Y	de	esto	le	hablaré	más	por	extenso	en	una	correspondencia	que	titularé:	Ni
lo	uno	ni	lo	otro.
Y	volviendo	a	mi	tema	presente,	como	creo	haber	dicho	lo	bastante	sobre	lo	de
buscar	la	verdad	en	la	vida,	paso	a	lo	otro,	de	buscar	la	vida	en	la	verdad.
Y	es	que	hay	verdades	muertas	y	verdades	vivas,	o	mejor	dicho:	puesto	que	la
verdad	no	puede	morir	ni	estar	muerta,	hay	quienes	 reciben	ciertas	verdades
como	cosa	muerta,	puramente	teórica	y	que	en	nada	les	vivifica	el	espíritu.
Kierkegaard	 dividía	 las	 verdades	 en	 esenciales	 y	 accidentales,	 y	 los
pragmatistas	 modernos,	 a	 cuya	 cabeza	 va	 Guillermo	 James,	 juzgan	 de	 una
verdad	o	principio	científico	según	sus	consecuencias	prácticas.	Y	así,	a	uno
que	dice	creer	haya	habitantes	en	Saturno,	le	preguntan	cuál	de	las	cosas	que
ahora	hace	no	haría	o	cuál	de	 las	que	no	hace	haría	en	caso	de	no	creer	que
haya	habitantes	en	tal	planeta,	o	en	qué	se	modificaría	su	conducta	si	cambiase
de	opinión	a	tal	respecto.	Y	si	contesta	que	en	nada,	le	replican	que	ni	eso	es
creer	cosa	alguna	ni	nada	que	se	le	parezca.
Pero	 este	 criterio	 así	 tomado	 —y	 debo	 confesar	 que	 no	 lo	 toman	 así,	 tan
toscamente,	 los	 sumos	 de	 la	 escuela—	 es	 de	 una	 estrechez	 inaceptable.	 El
culto	a	la	verdad	por	la	verdad	misma	es	uno	de	los	ejercicios	que	más	eleva	el
espíritu	y	lo	fortifica.
En	 la	mayoría	de	 los	 eruditos,	 que	 suele	 ser	 gente	mezquina	y	 envidiosa,	 la
rebusca	 de	 pequeñas	 verdades,	 el	 esfuerzo	 por	 rectificar	 una	 fecha	 o	 un
nombre,	 no	 pasa	 de	 ser	 o	 un	 deporte	 o	 una	 monomanía	 o	 un	 puntillo	 de
pequeña	 vanidad;	 pero	 en	 un	 hombre	 de	 alma	 elevada	 y	 serena,	 y	 en	 los
eruditos	de	erudición	que	podría	llamarse	religiosa,	tales	rebuscas	implican	un
culto	 a	 la	 verdad.	Pues	 le	 que	no	 se	 acostumbra	 a	 respetarla	 en	 lo	 pequeño,



se	 han	 de	 estimar	 inútiles	 aquellas	 ciencias	 que	 no	 tienen	 uso,	 siempre	 que
agucen	y	disciplinen	el	ingenio".
Éste	 es	 un	 sermón	 que	 hay	 que	 estarlo	 predicando	 a	 diario	—y	 por	 mí	 no
quedará—	 en	 aquellos	 países,	 entre	 aquellas	 gentes	 donde	 florece	 la
sobreestimación	a	la	ingeniería	con	desdén	de	otras	actividades.
En	el	vulgo	es	esto	 inevitable,	pues	no	 juzga	sino	por	 los	efectos	materiales,
por	lo	que	le	entra	por	los	ojos.	Y	así,	es	muy	natural	que	ante	el	teléfono,	el
fonógrafo	y	otros	aparatos	que	le	dicen	ser	invención	de	Edison	—aunque	en
rigor	sólo	en	parte	lo	sean	de	este	diestro	empresario	de	invenciones	técnicas
—	se	 imaginen	que	el	 tal	Edison	es	el	más	sabio	y	más	genial	de	 los	físicos
hoy	existentes	e	ignoren	hasta	los	nombres	de	tantos	otros	que	le	superan	en
ciencia.	 Ellos,	 los	 del	 vulgo,	 no	 han	 visto	 ningún	 aparato	 inventado	 por
Maxwell,	 verbigracia,	 y	 se	 quedan	 con	 su	 Edison,	 lo	mismo	 que	 se	 quedan
creyendo	 que	 el	 fantástico	 vulgarizador	 Flammarión	 es	 un	 estupendo
astrónomo.
Mal	 éste	 que,	 con	 el	 del	 cientificismo,	 tiene	 que	 ser	mayor	 que	 en	 otros	 en
países	como	ése,	formados	en	gran	parte	de	emigrantes	de	todos	los	rincones
del	mundo	que	van	en	busca	de	fortuna,	y	cuando	la	hacen,	procuran	instruirse
de	prisa	y	corriendo,	y	en	países	además	donde	 los	fuertes	y	nobles	estudios
filosóficos	no	gozan	de	estimación	pública	y	donde	la	ciencia	pura	se	supedita
a	la	ingeniería,	que	es	la	que	ayuda	a	ganar	pesos.	Al	menos,	por	lo	pronto.
Y	digo	por	lo	pronto,	porque	donde	la	cultura	es	compleja,	han	comprendido
todos	el	valor	práctico	de	la	pura	especulación	y	saben	cuánta	parte	cabe	a	un
Kant	 o	 un	 Hégel	 en	 los	 triunfos	 militares	 e	 industriales	 de	 la	 Alemania
moderna.	Y	saben	que	si	cuando	Staudt	inició	la	geometría	pura	o	de	posición
esta	rama	de	la	ciencia	no	pasaba	de	ser	una	gimnástica	mental,	hoy	se	funda
en	ella	mucha	parte	del	cálculo	gráfico	que	puede	ser	útil	hasta	para	el	tendido
de	cables.
Pero	aparte	esta	utilidad	mediata	o	a	largo	plazo	que	pueden	llegar	a	cobrar	los
principios	 científicos	 que	 nos	 aparezcan	 más	 abstractos,	 hay	 la	 utilidad
inmediata	de	que	su	investigación	y	estudio	educa	y	fortifica	la	mente	mucho
mejor	que	el	estudio	de	las	aplicaciones	científicas.
Cuando	nosotros	empezamos	a	 renegar	de	 la	ciencia	pura,	que	nunca	hemos
cultivado	 de	 veras	—y	 por	 eso	 renegamos	 de	 ella—	 y	 todo	 se	 nos	 vuelve
hablar	de	estudios	prácticos,	sin	entender	bien	lo	que	esto	significa,	están	los
pueblos	 en	 que	 más	 han	 progresado	 las	 aplicaciones	 científicas
escarmentándose	 del	 politecnicismo	 y	 desconfiando	 de	 los	 practicones.	 Un
mero	 ingeniero	 —es	 decir,	 un	 ingeniero	 sin	 verdadero	 espíritu	 científico,
porque	 los	 hay	 que	 le	 tienen—	puede	 ser	 tan	 útil	 para	 trazar	 una	 vía	 férrea
como	un	buen	abogado	para	defender	un	pleito;	pero	ni	aquél	hará	avanzar	a	la
ciencia	un	paso,	ni	a	éste	 le	confiaría	yo	 la	 reforma	de	 la	constitución	de	un
pueblo.



Buscar	 la	vida	en	la	verdad	es,	pues,	buscar	en	el	culto	de	ésta	ennoblecer	y
elevar	 nuestra	 vida	 espiritual	 y	 no	 convertir	 a	 la	 verdad,	 que	 es,	 y	 debe	 ser
siempre	viva,	en	un	dogma,	que	suele	ser	una	cosa	muerta.
Durante	un	largo	siglo	pelearon	los	hombres,	apasionándose,	por	si	el	Espíritu
Santo	procede	del	Padre	solo	o	procede	del	Padre	y	del	Hijo	a	la	vez,	y	fue	esa
lucha	la	que	dio	origen	a	que	en	el	credo	católico	se	añadiera	lo	de	Filioque,
donde	dice	qui	ex	Patre	Filioque	procedit;	pero	hoy	¿a	qué	católico	le	apasiona
eso?	 Preguntadle	 al	 católico	 más	 piadoso	 y	 de	 mejor	 buena	 fe,	 y	 buscadlo
entre	los	sacerdotes,	por	qué	el	Espíritu	Santo	ha	de	proceder	del	Padre	y	del
Hijo	y	no	sólo	del	primero,	o	qué	diferencia	implica	en	nuestra	conducta	moral
y	 religiosa	 el	 que	 creamos	 una	 cosa	 o	 la	 otra,	 dejando	 a	 un	 lado	 lo	 de	 la
sumisión	a	la	Iglesia,	que	así	ordena	se	crea,	y	veréis	lo	que	os	dice.	Y	es	que
eso,	que	fue	en	un	tiempo	expresión	de	un	vivo	sentimiento	religioso	a	la	que
en	cierto	respecto	se	puede	llamar	verdad	de	fe	—sin	que	con	esto	quiera	yo
afirmar	su	verdad	objetiva—	no	es	hoy	más	que	un	dogma	muerto.
Y	la	condena	del	actual	Papa	contra	las	doctrinas	del	llamado	modernismo,	no
es	más	sino	porque	los	modernistas	—Loisy,	Le	Roy,	el	padre	Tyrrell,	Murri,
etc.—	 tratan	 de	 devolver	 vida	 de	 verdades	 a	 dogmas	muertos,	 y	 el	 Papa,	 o
mejor	 dicho	 sus	 consejeros	—el	 pobrecito	 no	 es	 capaz	 de	 meterse	 en	 tales
honduras—,	 prevén,	 con	 muy	 aguda	 sagacidad,	 que	 en	 cuanto	 se	 trate	 de
vivificar	 los	 tales	dogmas,	acaban	éstos	por	morirse	del	 todo.	Saben	que	hay
cadáveres	que	al	tratar	de	insuflarles	nueva	vida	se	desharían	en	polvo.
Y	 ésta	 es	 la	 principal	 razón	 por	 qué	 se	 debe	 buscar	 la	 vida	 de	 las	 verdades
todas,	y	es	para	que	aquellas	que	parecen	serlo	y	no	 lo	 son	se	nos	muestren
como	en	realidad	son,	como	no	verdades	o	verdades	aparentes	tan	sólo.	Y	lo
más	opuesto	a	buscar	la	vida	en	la	verdad	es	proscribir	el	examen	y	declarar
que	 hay	 principios	 intangibles.	 No	 hay	 nada	 que	 no	 deba	 examinarse.
¡Desgraciada	la	patria	donde	no	se	permite	analizar	el	patriotismo!
Y	he	aquí	cómo	se	enlazan	la	verdad	en	la	vida	y	la	vida	en	la	verdad,	y	es	que
aquellos	 que	 no	 se	 atreven	 a	 buscar	 la	 vida	 de	 las	 que	 dicen	 profesar	 como
verdades,	 jamás	 viven	 con	 verdad	 en	 la	 vida.	 El	 creyente	 que	 se	 resiste	 a
examinar	 los	 fundamentos	 de	 su	 creencia	 es	 un	 hombre	 que	 vive	 en
insinceridad	 y	 en	 mentira.	 El	 hombre	 que	 no	 quiere	 pensar	 en	 ciertos
problemas	eternos,	es	un	embustero	y	nada	más	que	un	embustero.	Y	así	suele
ir	 tanto	 en	 los	 individuos	 como	 en	 los	 pueblos	 la	 superficialidad	 unida	 a	 la
insinceridad.	 Pueblo	 irreligioso,	 es	 decir,	 pueblo	 en	 que	 los	 problemas
religiosos	no	interesan	a	casi	nadie	—sea	cual	fuere	la	solución	que	se	les	dé
—,	es	pueblo	de	embusteros	y	exhibicionistas,	donde	lo	que	importa	no	es	ser,
sino	parecer	ser.
He	aquí	cómo	entiendo	lo	de	la	verdad	en	la	vida	y	la	vida	en	la	verdad.
	
Salamanca,	febrero	de	1908.
Mi	religión	y	otros	ensayos,	1910.


