VERDAD Y VIDA

MIGUEL DE UNAMUNO

Uno de los que leyeron aquella mi correspondencia aqui publicada, a la que
titulé Mi religion, me escribe rogandome aclare o amplie aquella férmula que
alli empleé de que debe buscarse la verdad en la vida y la vida en la verdad.
Voy a complacerle procediendo por partes.

Primero la verdad en la vida.

Ha sido mi conviccion de siempre, mas arraigada y mas corroborada en mi
cuanto mas tiempo pasa, la de que la suprema virtud de un hombre debe ser la
sinceridad. El vicio méas feo es la mentira, y sus derivaciones y disfraces, la
hipocresia y la exageracion. Preferiria el cinico al hipécrita, si es que aquél no
fuese algo de éste.

Abrigo la profunda creencia de que si todos dijésemos siempre y en cada caso
la verdad, la desnuda verdad, al principio amenazaria hacerse inhabitable la
Tierra, pero acabariamos pronto por entendernos como hoy no nos
entendemos. Si todos, pudiendo asomarnos al brocal de las conciencias ajenas,
nos viéramos desnudas las almas, nuestras rencillas y reconcomios todos
fundirianse en una inmensa piedad mutua. Veriamos las negruras del que
tenemos por santo, pero también las blancuras de aquel a quien estimamos un
malvado.

Y no basta no mentir, como el octavo mandamiento de la ley de Dios nos
ordena, sino que es preciso, ademas, decir la verdad, lo cual no es del todo lo
mismo. Pues el progreso de la vida espiritual consiste en pasar de los
preceptos negativos a los positivos. El que no mata, ni fornica, ni hurta, ni
miente, posee una honradez puramente negativa y no por ello va camino de
santo. No basta no matar, es preciso acrecentar y mejorar las vidas ajenas; no
basta no fornicar, sino que hay que irradiar pureza de sentimiento; ni basta no
hurtar, debiéndose acrecentar y mejorar el bienestar y la fortuna publica y las
de los demas; ni tampoco basta no mentir, sino decir la verdad.

Hay ahora otra cosa que observar—y con esto a la vez contesto a maliciosas
insinuaciones de algun otro espontaneo y para mi desconocido corresponsal de



jamas llegara a respetarla en lo grande. Aparte de que no siempre sabemos qué
es lo grande y qué lo pequefio, ni el alcance de las consecuencias que pueden
derivarse de algo que estimemos, no ya pequefio, sino minimo.

Todos hemos oido hablar de la religiéon de la ciencia, que no es —jDios nos
libre!l— un conjunto de principios y dogmas filoséficos derivados de las
conclusiones cientificas y que vayan a sustituir a la religion, fantasia que
acarician esos pobres cientificistas de que otras veces os he hablado, sino que
es el culto religioso a la verdad cientifica, la sumision del espiritu ante la
verdad objetivamente demostrada, la humildad de corazon para rendirnos a lo
que la raz6n nos demuestre ser verdad, en cualquier orden que fuere y aunque
no nos agrade.

Este sentimiento religioso de respeto a la verdad, ni es muy antiguo en el
mundo ni lo poseen mas los que hacen mas alarde de religiosidad. Durante los
primeros siglos del cristianismo y en la Edad Media, el fraude piadoso —asi se
le llama: pia fraus— fue corriente. Bastaba que una cosa se creyese edificante
para que se pretendiera hacerla pasar por verdadera. Cabiendo, como cabe, en
una cuartilla del tamafio de un papelillo de fumar cuanto los Evangelios dicen
de José, el esposo de Maria, hay quien ha escrito una Vida de San José,
patriarca, que ocupa 600 paginas de compacta lectura ;Qué puede ser su
contenido sino declamaciones o piadosos fraudes?

De cuando en cuando recibo escritos, ya de catolicos, ya de protestantes —
mas de éstos, que tienen mas espiritu de proselitismo, que de aquéllos— en
que se trata de demostrarnos tal o cual cosa conforme a su credo, y en ellos
suele resplandecer muy poco el amor a la verdad. Retuercen y violentan textos
evangélicos, los interpretan sofisticamente y acumulan argucias nada mas que
para hacerles decir, no lo que dicen, sino lo que ellos quieren que digan. Y asi
resulta que esos exegetas tachados de racionalismo —no me refiero, claro esta,
a los sistematicos detractores del cristianismo, como Nietzsche, o a los
espiritus ligeros que escriben disertaciones tratando de probar que el Cristo no
existio, que fue discipulo de Buda, u otra fantasmagoria por el estilo—, esos
exegetas han demostrado en su religioso culto a la verdad una religiosidad
mucho mayor que sus sistematicos refutadores y detractores.

Y este amor y respeto a la verdad y este buscar en ella vida, puede ejercerse
investigando las verdades que nos parezcan menos pragmaticas.

Ya Platon hacia decir a Sécrates en el Parménides, que quien de joven no se
ejercitd en analizar esos principios metafisicos, que el vulgo estima ocupacion
ociosa y de ociosos, jamas llegara a conseguir verdad alguna que valga. Es
decir, traduciendo al lenguaje de hoy ahi, en esa tierra, que los cazadores de
pesos que desprecian las macanas jamas sabran nada que haga la vida mas
noble, y aunque se redondeen de fortuna tendran pobrisima el alma, siendo
toda su vida unos beocios; y siglos mas tarde que Platon, otro espiritu excelso,
aunque de un temple distinto al de aquél, el canciller Bacon, escribié que "no



esos pagos—, y es que como hay muchas, muchisimas mas verdades por decir
que tiempo y ocasiones para decirlas, no podemos entregarnos a decir aquellas
que tales o cuales sujetos quisieran dijésemos, sino aquellas otras que nosotros
juzgamos de mas momento o de mejor ocasion. Y es que siempre que alguien
nos arguye diciéndonos por qué no proclamamos tales o cuales verdades,
podemos contestarle que si asi como él quiere hiciéramos, no podriamos
proclamar tales otras que proclamamos. Y no pocas veces ocurre también que
lo que ellos tienen por verdad y suponen que nosotros por tal la tenemos
también, no es asi.

Y he de decir aqui, por via de paréntesis, a ese malicioso corresponsal, que si
bien no estimo poeta al escritor a quien él quiere que fustigue nombrandole,
tampoco tengo por tal al otro que él admira y supone, equivocandose, que yo
debo admirar. Porque si el uno no hace sino revestir con una forma abigarrada
y un traje lleno de perendengues y flecos y alamares un maniqui sin vida, el
otro dice, si, algunas veces cosas sustanciosas y de brio —entre muchas
patochadas— pero cosas poco o nada poéticas, y, sobre todo, las dice de un
modo deplorable, en parte por el empefio de sujetarlas a rima, que se le resiste.
Y de esto le hablaré mas por extenso en una correspondencia que titularé: Ni
lo uno ni lo otro.

Y volviendo a mi tema presente, como creo haber dicho lo bastante sobre lo de
buscar la verdad en la vida, paso a lo otro, de buscar la vida en la verdad.

Y es que hay verdades muertas y verdades vivas, o mejor dicho: puesto que la
verdad no puede morir ni estar muerta, hay quienes reciben ciertas verdades
Ccomo cosa muerta, puramente tedrica y que en nada les vivifica el espiritu.
Kierkegaard dividia las verdades en esenciales y accidentales, y los
pragmatistas modernos, a cuya cabeza va Guillermo James, juzgan de una
verdad o principio cientifico segin sus consecuencias practicas. Y asi, a uno
que dice creer haya habitantes en Saturno, le preguntan cual de las cosas que
ahora hace no haria o cual de las que no hace haria en caso de no creer que
haya habitantes en tal planeta, o en qué se modificaria su conducta si cambiase
de opinion a tal respecto. Y si contesta que en nada, le replican que ni eso es
creer cosa alguna ni nada que se le parezca.

Pero este criterio asi tomado —y debo confesar que no lo toman asi, tan
toscamente, los sumos de la escuela— es de una estrechez inaceptable. El
culto a la verdad por la verdad misma es uno de los ejercicios que mas eleva el
espiritu y lo fortifica.

En la mayoria de los eruditos, que suele ser gente mezquina y envidiosa, la
rebusca de pequefias verdades, el esfuerzo por rectificar una fecha o un
nombre, no pasa de ser o un deporte 0 una monomania o un puntillo de
pequefia vanidad; pero en un hombre de alma elevada y serena, y en los
eruditos de erudicién que podria llamarse religiosa, tales rebuscas implican un
culto a la verdad. Pues le que no se acostumbra a respetarla en lo pequefio,



se han de estimar indtiles aquellas ciencias que no tienen uso, siempre que
agucen y disciplinen el ingenio".

Este es un sermén que hay que estarlo predicando a diario —y por mi no
quedara— en aquellos paises, entre aquellas gentes donde florece la
sobreestimacion a la ingenieria con desdén de otras actividades.

En el vulgo es esto inevitable, pues no juzga sino por los efectos materiales,
por lo que le entra por los ojos. Y asi, es muy natural que ante el teléfono, el
fonografo y otros aparatos que le dicen ser invencion de Edison —aunque en
rigor solo en parte lo sean de este diestro empresario de invenciones técnicas
— se imaginen que el tal Edison es el mas sabio y mas genial de los fisicos
hoy existentes e ignoren hasta los nombres de tantos otros que le superan en
ciencia. Ellos, los del vulgo, no han visto ningin aparato inventado por
Maxwell, verbigracia, y se quedan con su Edison, lo mismo que se quedan
creyendo que el fantastico vulgarizador Flammarion es un estupendo
astronomo.

Mal éste que, con el del cientificismo, tiene que ser mayor que en otros en
paises como ése, formados en gran parte de emigrantes de todos los rincones
del mundo que van en busca de fortuna, y cuando la hacen, procuran instruirse
de prisa y corriendo, y en paises ademas donde los fuertes y nobles estudios
filosoficos no gozan de estimacién publica y donde la ciencia pura se supedita
a la ingenieria, que es la que ayuda a ganar pesos. Al menos, por lo pronto.

Y digo por lo pronto, porque donde la cultura es compleja, han comprendido
todos el valor practico de la pura especulacion y saben cuanta parte cabe a un
Kant o un Hégel en los triunfos militares e industriales de la Alemania
moderna. Y saben que si cuando Staudt inicio la geometria pura o de posicion
esta rama de la ciencia no pasaba de ser una gimnastica mental, hoy se funda
en ella mucha parte del calculo grafico que puede ser titil hasta para el tendido
de cables.

Pero aparte esta utilidad mediata o a largo plazo que pueden llegar a cobrar los
principios cientificos que nos aparezcan mas abstractos, hay la utilidad
inmediata de que su investigacion y estudio educa y fortifica la mente mucho
mejor que el estudio de las aplicaciones cientificas.

Cuando nosotros empezamos a renegar de la ciencia pura, que nunca hemos
cultivado de veras —y por eso renegamos de ella— y todo se nos vuelve
hablar de estudios practicos, sin entender bien lo que esto significa, estan los
pueblos en que mas han progresado las aplicaciones cientificas
escarmentandose del politecnicismo y desconfiando de los practicones. Un
mero ingeniero —es decir, un ingeniero sin verdadero espiritu cientifico,
porque los hay que le tienen— puede ser tan util para trazar una via férrea
como un buen abogado para defender un pleito; pero ni aquél hara avanzar a la
ciencia un paso, ni a éste le confiaria yo la reforma de la constituciéon de un
pueblo.



Buscar la vida en la verdad es, pues, buscar en el culto de ésta ennoblecer y
elevar nuestra vida espiritual y no convertir a la verdad, que es, y debe ser
siempre viva, en un dogma, que suele ser una cosa muerta.

Durante un largo siglo pelearon los hombres, apasionandose, por si el Espiritu
Santo procede del Padre solo o procede del Padre y del Hijo a la vez, y fue esa
lucha la que dio origen a que en el credo catdlico se afiadiera lo de Filioque,
donde dice qui ex Patre Filioque procedit; pero hoy ¢a qué catélico le apasiona
eso? Preguntadle al cat6lico mas piadoso y de mejor buena fe, y buscadlo
entre los sacerdotes, por qué el Espiritu Santo ha de proceder del Padre y del
Hijo y no so6lo del primero, o qué diferencia implica en nuestra conducta moral
y religiosa el que creamos una cosa o la otra, dejando a un lado lo de la
sumision a la Iglesia, que asi ordena se crea, y veréis lo que os dice. Y es que
eso, que fue en un tiempo expresién de un vivo sentimiento religioso a la que
en cierto respecto se puede llamar verdad de fe —sin que con esto quiera yo
afirmar su verdad objetiva— no es hoy mas que un dogma muerto.

Y la condena del actual Papa contra las doctrinas del llamado modernismo, no
es mas sino porque los modernistas —Loisy, Le Roy, el padre Tyrrell, Murri,
etc.— tratan de devolver vida de verdades a dogmas muertos, y el Papa, o
mejor dicho sus consejeros —el pobrecito no es capaz de meterse en tales
honduras—, prevén, con muy aguda sagacidad, que en cuanto se trate de
vivificar los tales dogmas, acaban éstos por morirse del todo. Saben que hay
cadaveres que al tratar de insuflarles nueva vida se desharian en polvo.

Y ésta es la principal razén por qué se debe buscar la vida de las verdades
todas, y es para que aquellas que parecen serlo y no lo son se nos muestren
como en realidad son, como no verdades o verdades aparentes tan solo. Y lo
mas opuesto a buscar la vida en la verdad es proscribir el examen y declarar
que hay principios intangibles. No hay nada que no deba examinarse.
jDesgraciada la patria donde no se permite analizar el patriotismo!

Y he aqui cémo se enlazan la verdad en la vida y la vida en la verdad, y es que
aquellos que no se atreven a buscar la vida de las que dicen profesar como
verdades, jamas viven con verdad en la vida. El creyente que se resiste a
examinar los fundamentos de su creencia es un hombre que vive en
insinceridad y en mentira. El hombre que no quiere pensar en ciertos
problemas eternos, es un embustero y nada mas que un embustero. Y asi suele
ir tanto en los individuos como en los pueblos la superficialidad unida a la
insinceridad. Pueblo irreligioso, es decir, pueblo en que los problemas
religiosos no interesan a casi nadie —sea cual fuere la solucion que se les dé
—, es pueblo de embusteros y exhibicionistas, donde lo que importa no es ser,
sino parecer ser.

He aqui como entiendo lo de la verdad en la vida y la vida en la verdad.



