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PREFACIO

Donde	el	autor	de	esta	obra	singular	cuenta	al	lector	cómo	se	vio	obligado
a	adquirir	la	certidumbre	de	que	el	fantasma	de	la	Ópera	existió

realmente.
	

El	 fantasma	 de	 la	 ópera	 existió.	 No	 fue,	 como	 se	 creyó	 durante	 mucho
tiempo,	una	inspiración	de	artistas,	una	superstición	de,	directores,	la	grotesca
creación	de	 los	cerebros	excitados	de	esas	damiselas	del	 cuerpo	de	baile,	de
sus	 madres,	 de	 las	 acomodadoras,	 de	 los	 encargados	 del	 vestuario	 y	 de	 la
portería.

Sí,	existió,	en	carne	y	hueso,	a	pesar	de	que	tomara	toda	la	apariencia	de	un
verdadero	fantasma,	es	decir	de	una	sombra.

Desde	 el	 momento	 en	 que	 comencé	 a	 compulsar	 los	 archivos	 de	 la
Academia	Nacional	de	Música,	me	 sorprendió	 la	 asombrosa	coincidencia	de
los	fenómenos	atribuidos	al	fantasma,	y	del	más	misterioso,	el	más	fantástico
de	 los	 dramas;	 y	 no	 tardé	 mucho	 en	 pensar	 que	 quizá	 se	 podría	 explicar
racionalmente	 a	 éste	mediante	 aquéllos.	Los	 acontecimientos	 tan	 sólo	 distan
unos	 treinta	 años,	 y	 no	 sería	 nada	 difícil	 encontrar	 aún	 hoy,	 en	 el	 foyer
ancianos	 muy	 respetables,	 cuya	 palabra	 no	 podríamos	 poner	 en	 duda,	 que
recuerdan,	 como	 si	 la	 cosa	 hubiera	 sido	 ayer,	 las	 condiciones	misteriosas	 y
trágicas	 que	 acompañaron	 el	 rapto	 de	 Christine	 Daaé,	 la	 desaparición	 del
vizconde	 de	 Chagny	 y	 la	 muerte	 de	 su	 hermano	 mayor,	 el	 conde	 Philippe,
cuyo	cuerpo	 fue	hallado	a	orillas	del	 lago	que	se	extiende	bajo	 la	ópera,	del
lado	 de	 la	 calle	 Scribe.	 Pero	 ninguno	 de	 estos	 testigos	 creía	 hasta	 ahora
oportuno	mezclar	en	esta	horrible	aventura	al	personaje	más	bien	 legendario
del	fantasma	de	la	ópera.

La	verdad	tardó	en	penetrar	mi	cabeza,	alterada	por	una	investigación	que
a	cada	momento	 tropezaba	con	acontecimientos	que,	a	primera	vista,	podían
ser	juzgados	de	extraterrestres,	y	más	de	una	vez	estuve	a	punto	de	abandonar
una	labor	en	la	que	me	extenuaba	persiguiendo,	sin	alcanzar	jamás,	una	vana
imagen.	 Por	 fin	 tuve	 la	 prueba	 de	 que	 mis	 presentimientos	 no	 me	 habían
engañado,	y	fui	recompensado	de	todos	mis	esfuerzos	el	día	en	que	adquirí	la
certidumbre	 de	 que	 el	 fantasma	 de	 la	 ópera	 había	 sido	 algo	 más	 que	 una
sombra.

Ese	 día,	 había	 pasado	 largas	 horas	 leyendo	 las	Memorias	 de	 un	 director,
obra	 ligera	 del	 excesivamente	 escéptico	 Moncharmin,	 que	 no	 comprendió
nada,	durante	su	paso	por	 la	ópera,	de	 la	conducta	 tenebrosa	del	 fantasma,	y
que	 se	 burló	 de	 él	 todo	 lo	 que	 pudo,	 en	 'el	 preciso	momento	 en	 que	 era	 la
primera	víctima	de	la	curiosa	operación	financiera	que	acontecía	en	el	interior



del	«sobre	mágico».

Desesperado,	 acababa	 de	 abandonar	 la	 biblioteca	 cuando	 encontré	 al
amable	 administrador	 de	 nuestra	 Academia	 Nacional	 que	 charlaba	 en	 un
rellano	con	un	viejecillo	vivo	y	pulcro,	a	quien	me	presentó	alegremente.	El
señor	administrador	estaba	al	corriente	de	mis	investigaciones	y	sabía	con	qué
impaciencia	había	 intentado	descubrir	el	paradero	del	 juez	de	 instrucción	del
famoso	caso	Chagny,	el	señor	Faure.	Se	ignoraba	qué	había	sido	de	él,	vivo	o
muerto.	Y	 he	 aquí	 que,	 a	 su	 vuelta	 del	 Canadá,	 donde	 había	 pasado	 quince
años,	su	primera	salida	en	París	había	sido	para	solicitar	un	pase	de	favor	a	la
secretaría	de	la	Ópera.	Ese	viejecillo	era	el	señor	Faure	en	persona.

Pasamos	juntos	buena	parte	de	la	tarde	y	me	contó	todo	el	caso	Chagny	tal
como	lo	había	entendido	él	anteriormente.	Se	había	visto	obligado	a	llegar	a	la
conclusión,	falto	de	pruebas,	por	la	locura	del	vizconde	y	la	muerte	accidental
del	hermano	mayor,	pero	seguía	convencido	de	que	un	drama	terrible	se	había
producido	a	causa	de	Christine	Daaé	entre	los	dos	hermanos.	No	supo	decirme
qué	había	sido	de	Christine	ni	del	vizconde.	Por	descontado,	cuando	le	hablé
del	 fantasma,	 se	 limitó	 a	 reír.	 También	 él	 había	 estado	 al	 corriente	 de	 las
curiosas	manifestaciones	que	parecían	entonces	atestiguar	la	existencia	de	un
ser	 excepcional	 que	 hubiera	 elegido	 por	 domicilio	 uno	 de	 los	 rincones	más
misteriosos	de	la	ópera,	y	había	conocido	la	historia	del	«sobre»,	pero	no	había
visto	en	todo	esto	nada	que	mereciera	la	atención	de	un	magistrado	encargado
de	instruir	el	caso	Chagny,	y	apenas	escuchó	unos	instantes	la	declaración	de
un	testigo,	que	se	había	presentado	espontáneamente	para	afirmar	que	en	una
ocasión	se	encontró	con	el	fantasma.	Ese	personaje	—el	testigo—	no	era	otro
que	aquel	al	que	 todo	París	 llamaba	«el	Persa»,	y	que	era	bien	conocido	por
todos	los	abonados	a	la	Opera.	El	juez	lo	había	tomado	por	un	iluminado.

Podéis	 imaginaros	 hasta	 qué	 punto	me	 interesó	 historia	 del	 Persa.	Quise
encontrar,	si	aún	había	tiempo,	a	este	precioso	y	original	testigo.	Llevado	por
mi	 buena	 fortuna,	 conseguí	 descubrirlo	 en	 su	 pequeño	 piso	 de	 la	 calle	 de
Rivoli,	al	que	no	había	abandonado	desde	aquella	época	y	donde	moriría	cinco
meses	después	de	mi	visita.

Al	 principio	 desconfié;	 pero	 cuando	 el	 Persa	 me	 hubo	 contado,	 con	 su
candor	de	niño,	todo	lo	que	sabía	personalmente	del	fantasma,	y	explicado	con
toda	 propiedad	 las	 pruebas	 de	 su	 existencia,	 y	 sobre	 todo	 la	 extraña
correspondencia	 de	 Christine	 Daaé,	 correspondencia	 que	 aclaraba	 con	 luz
deslumbrante	 su	espantoso	destino,	ya	no	me	 fue	posible	dudar.	 ¡No,	no!	El
fantasma	no	era	un	mito.

Sé	muy	bien	que	se	me	replicó	que	toda	esta	correspondencia	podía	no	ser
auténtica,	y	que	muy	posiblemente	podía	haber	sido	fabricada	por	un	hombre
cuya	 imaginación	 se	 había	 alimentado	 ciertamente	 de	 los	 cuentos	 más



seductores.	Pero,	por	fortuna,	me	fue	posible	encontrar	muestras	de	la	letra	de
Christine	fuera	del	famoso	paquete	de	cartas	y,	como	consecuencia,	desarrollar
un	estudio	comparativo	que	esfumó	todas	mis	dudas.

Me	documenté	igualmente	acerca	del	Persa	y	he	podido	apreciar	que	es	un
hombre	 honrado,	 incapaz	 de	 inventar	 una	 maquinación	 que	 hubiera	 podido
confundir	a	la	justicia.

Tal	 es	 la	 opinión	 de	 las	 más	 grandes	 personalidades	 que	 estuvieron
mezcladas	 de	 cerca	 o	 de	 lejos	 en	 el	 caso	 Chagny,	 que	 fueron	 amigos	 de	 la
familia,	 y	 a	 las	 cuales	 expuse	 todos	 mis	 documentos	 y	 desarrollé	 mis
deducciones.	 Recibí	 de	 ellos	 los	 más	 nobles	 alientos,	 y	 al	 respecto	 me
permitiré	reproducir	algunas	líneas	que	me	fueron	dirigidas	por	el	general	D…

Señor:

No	puedo	sino	 incitarlo	a	publicar	 los	 resultados	de	su	 investigación.	Me
acuerdo	perfectamente	de	que	algunas	semanas	antes	de	la	desaparición	de	la
gran	cantante	Christine	Daaé,	y	del	drama	que	enlutó	a	todo	el	barrio	de	Saint-
Germain,	 se	 hablaba	 mucho,	 en	 el	 foyer	 de	 la	 danza,	 del	 fantasma;	 y	 creo
firmemente	que	no	se	dejó	de	hablar	de	él	hasta	después	de	cerrar	ese	caso	que
ocupó	todos	los	espíritus.	Pero	si	es	posible,	como	pienso	después	de	haberle
oído	 a	 usted,	 explicar	 el	 drama	 mediante	 el	 fantasma,	 le	 ruego,	 señor,	 que
volvamos	 a	 hablar	 del	 fantasma.	 Por	 misterioso	 que	 éste	 pueda	 parecer	 al
principio,	 siempre	 será	 más	 explicable	 que	 esa	 historia	 oscura	 con	 la	 que
gentes	 mal	 intencionadas	 quisieron	 ver	 destrozarse	 hasta	 la	 muerte	 a	 dos
hermanos	que	se	adoraron	toda	la	vida…

Con	mis	mayores	respetos,	etcétera.

Por	último,	con	mi	dossier	en	mano,	volví	a	recorrer	el	vasto	dominio	del
fantasma,	el	formidable	monumento	del	que	había	hecho	su	imperio,	y	todo	lo
que	 mis	 ojos	 habían	 visto,	 todo	 lo	 que	 mi	 espíritu	 había	 descubierto,
corroboraba	 admirablemente	 los	 documentos	 del	 Persa,	 cuando	 un	 hallazgo
maravilloso	vino	a	coronar	de	forma	definitiva	mis	trabajos.

Como	 se	 recordará,	 últimamente,	 excavando	 en	 el	 subsuelo	 de	 la	 Opera
para	enterrar	allí	las	voces	fonografiadas	de	los	artistas,	el	pico	de	los	obreros
puso	al	desnudo	un	cadáver.	Pues	bien,	¡pude	demostrar	que	era	el	cadáver	del
Fantasma	 de	 la	 Ópera!	 Hice	 tocar	 con	 la	 mano	 esta	 prueba	 al	 mismo
administrador,	y	ahora	me	es	indiferente	que	los	periódicos	cuenten	que	se	ha
encontrado	allí	una	de	las	víctimas	de	la	Comuna.

Los	 desventurados,	 que	 fueron	 aniquilados	 durante	 la	 Comuna	 en	 los
sótanos	de	 la	ópera,	no	están	enterrados	por	 ese	 lado;	yo	diré	dónde	pueden
encontrarse	sus	esqueletos,	no	muy	lejos	de	la	inmensa	cripta	en	la	que	habían
acumulado,	 durante	 el	 asedio,	 todo	 tipo	 de	 provisiones.	Me	 puse	 sobre	 este



rastro	 precisamente	 buscando	 los	 restos	 del	 fantasma	 de	 la	 ópera,	 al	 que
hubiera	encontrado	de	no	ser	por	 la	 inaudita	casualidad	del	enterramiento	de
las	voces	vivas.

Pero	volveremos	a	hablar	de	este	cadáver	y	de	lo	que	conviene	viene	hacer
con	él;	ahora	me	interesa	terminar	este	prólogo,	muy	necesario,	agradeciendo
las	 comparsas	 excesivamente	 modestas	 que,	 como	 el	 comisario	 de	 policía
Mifroid	(en	otro	tiempo	llamado	para	las	primeras	investigaciones	después	de
la	desaparición	de	Christine	Daaé,	 como	 también	 el	 antiguo	 secretario	 señor
Rémy,	 el	 antiguo	 administrador	 señor	Mercier,	 el	 antiguo	 profesor	 de	 canto
señor	Gabriel	y,	más	especialmente,	la	señora	baronesa	de	Castelot-Barbezac,
que	 fue	 en	 otro	 tiempo	 «la	 pequeña	Meg»	 (de	 lo	 que	 no	 se	 avergüenza),	 la
estrella	más	encantadora	de	nuestro	admirable	cuerpo	de	ballet,	la	hija	mayor
de	 la	 honorable	 señora	Giry	—antigua	 acomodadora,	 ya	 fallecida,	 del	 palco
del	fantasma—,	me	fueron	de	gran	utilidad,	y	gracias	a	los	cuales	voy	a	poder
revivir,	junto	con	el	lector,	hasta	en	sus	mínimos	detalles,	estas	horas	de	puro
amor	y	de	espanto.

	

	

CAPÍTULO	I

¿ES	EL	FANTASMA?
	

Aquella	 noche	 en	 la	 que	 los	 señores	 Debienne	 y	 Poligny,	 directores
dimisionarios	de	 la	ópera,	daban	 su	última	 sesión	de	gala	con	ocasión	de	 su
marcha,	el	camerino	de	la	Sorelli,	una	de	las	primeras	figuras	de	la	danza,	se
vio	súbitamente	invadido	por	media	docena	de	damiselas	del	cuerpo	de	baile
que	subían	de	escena	después	de	haber	«danzado»	el	Poliuto.	Se	precipitaron
al	camerino	con	gran	confusión,	las	unas	haciendo	oír	risas	excesivas	y	poco
naturales,	y	las	otras	gritos	de	terror.

La	Sorelli,	 que	 deseaba	 estar	 sola	 un	 instante	 para	 el	 discurso	 que	 debía
pronunciar	 después,	 en	 el	 foyer,	 ante	 los	 señores	Debienne	 y	Poligny,	 había
visto	 con	malhumor	 lanzarse	 tras	 ella	 a	 todo	 este	 grupo	 alocado.	 Se	 volvió
hacia	sus	compañeras	y	se	inquietó	al	comprobar	una	emoción	tan	tumultuosa.
Fue	 la	 pequeña	 Jammes	 —la	 nariz	 preferida	 de	 Grévin,	 con	 sus	 ojos	 de
nomeolvides,	 sus	mejillas	de	 rosa,	 su	 cuello	de	 lirio—	quien	 explicó	 en	 tres
palabras,	con	una	voz	temblorosa	que	la	angustia	ahogaba:

—¡Es	el	fantasma!

Y	cerró	la	puerta	con	llave.	El	camerino	de	la	Sorelli	era	de	una	elegancia
oficial	y	banal.	Una	psique,	un	diván,	un	tocador	y	unos	armarios	formaban	el
necesario	mobiliario.	Algunos	grabados	en	las	paredes,	recuerdos	de	la	madre,



que	había	conocido	los	bellos	días	de	la	antigua	ópera	de	la	calle	Le	Peletier.
Retratos	 de	 Vestris,	 Gardel,	 Dupont,	 Bigottini.	 Aquel	 camerino	 parecía	 un
palacio	 a	 las	 chiquillas	 del	 cuerpo	 de	 baile,	 que	 ocupaban	 las	 habitaciones
comunes	 donde	 pasaban	 el	 tiempo	 cantando,	 peleándose,	 pegando	 a	 los
peluqueros	 y	 a	 las	 vestidoras,	 y	 bebiendo	 vasitos	 de	 casis	 o	 de	 cerveza,	 o
incluso	de	ron,	hasta	el	toque	de	campana	del	avisador.

La	Sorelli	era	muy	supersticiosa.	Al	oír	hablar	del	fantasma	a	la	pequeña
Jammes,	se	estremeció	y	dijo:

—¡Qué	tonta	eres!

Como	 era	 la	 primera	 en	 creer	 en	 los	 fantasmas	 en	 general	 y	 en	 el	 de	 la
ópera	en	particular,	quiso	ser	informada	inmediatamente.

—¿Lo	has	visto?	—preguntó.

—Como	la	veo	a	usted	—replicó	gimiendo	la	pequeña	Jammes,	quien,	sin
poder	aguantarse	sobre	sus	piernas,	se	dejó	caer	en	una	silla.

De	inmediato,	la	pequeña	Giry	ojos	de	ciruela,	cabellos	de	tinta,	tez	color
bistre,	su	pobre	piel	recubriendo	apenas	sus	huesecitos,	añadió:

—Sí,	es	él,	y	es	muy	feo.

—¡Oh,	sí!	—exclamó	el	coro	de	bailarinas.

Y	se	pusieron	a	hablar	 todas	a	 la	vez.	El	 fantasma	se	 les	había	aparecido
bajó	el	aspecto	de	un	señor	de	frac	negro	que	se	había	alzado	de	repente	ante
ellas,	en	el	pasillo,	sin	que	pudiera	saberse	de	dónde	venía.	Su	aparición	había
sido	tan	súbita	que	podía	creerse	que	salía	del	muro.

—¡Bah!	—dijo	una	de	ellas	que	más	o	menos	había	conservado	la	sangre
fría—,	vosotras	veis	fantasmas	por	todas	partes.

La	 verdad	 es	 que,	 desde	 hacía	 algunos	meses,	 no	 había	 otro	 tema	 en	 la
ópera	que	el	del	fantasma	de	frac	negro	que	se	paseaba	como	una	sombra	de
arriba	 a	 abajo	 del	 edificio,	 que	 no	 dirigía	 la	 palabra	 a	 nadie,	 a	 quien	 nadie
osaba	hablar	y	que,	además,	se	desvanecía	nada	más	ser	visto,	sin	que	pudiera
saberse	por	dónde	ni	cómo.	No	hacía	ruido	al	andar,	como	corresponde	a	un
verdadero	 fantasma.	 Habían	 comenzado	 por	 reírse	 y	 burlarse	 de	 aquel
aparecido	vestido	como	un	hombre	de	mundo	o	como	un	enterrador,	pero	 la
leyenda	 del	 fantasma	 en	 seguida	 había	 tomado	 proporciones	 colosales	 en	 el
cuerpo	de	baile.	Todas	pretendían	haber	tropezado	más	o	menos	veces	con	este
ser	sobrenatural	y	haber	sido	víctima	de	sus	maleficios.	Y	 las	que	 reían	más
fuerte	no	eran	ni	mucho	menos	las	que	estaban	más	tranquilas.	Cuando	no	se
dejaba	 ver,	 señalaba	 su	 presencia	 o	 su	 pasó	 acontecimientos	 chistosos	 o
funestos	de	 los	que	 la	 superstición	casi	general	 le	hacía	 responsable.	 ¿Había
que	 lamentar	un	accidente?	¿Una	compañera	había	gastado	una	broma	a	una



de	 las	 señoritas	del	 cuerpo	de	baile?	¿Una	cajita	de	polvos	 faciales	 se	había
perdido?	¡Todo	era	culpa	del	fantasma,	del	fantasma	de	la	ópera!

En	realidad,	¿quién	lo	había	visto?	La	ópera	está	llena	de	fracs	negros	que
no	 son	 de	 fantasmas…	 Pero	 éste	 tenía	 una	 particularidad	 que	 no	 todos	 los
fracs	tienen.	Vestía	a	un	esqueleto.

Al	menos,	así	lo	decían	aquellas	señoritas.

Y,	naturalmente,	tenía	una	calavera.

¿Era	 serió	 todo	 aquello?	 Lo	 cierto	 es	 que	 la	 imagen	 del	 esqueleto	 había
nacido	de	la	descripción	que	había	hecho	del	fantasma	Joseph	Buquet,	jefe	de
los	tramoyistas,	que	decía	haberlo	visto.	Había	chocado,	no	podemos	decir	que
«había	 dado	 de	 narices»,	 ya	 que	 el	 fantasma	 no	 las	 tenía,	 con	 el	misterioso
personaje	en	 la	escalerilla	que,	cerca	de	 la	rampa,	 llevaba	directamente	a	 los
«sótanos».	Había	 tenido	 tiempo	de	 contemplarlo	 sólo	un	 segundo,	 ya	que	 el
fantasma	había	huido,	pero	conservaba	un	recuerdo	imborrable	de	esa	visión.

Y	he	aquí	lo	que	Joseph	Buquet	dijo	del	fantasma	a	quien	quiso	oírle:

«Es	 de	 una	 delgadez	 extrema	 y	 sus	 vestiduras	 negras	 flotan	 sobre	 una
armazón	esquelética.	Sus	ojos	son	tan	profundos	que	no	se	distinguen	bien	las
pupilas	inmóviles.	En	resumen,	no	se	ven	más	que	dos	grandes	huecos	negros
como	en	los	cráneos	de	los	muertos.	Su	piel,	que	está	tensa	sobre	los	huesos
como	una	piel	de	tambor,	no	es	blanca	sino	desagradablemente	amarilla.	Tiene
tan	poca	nariz	que	es	invisible	de	perfil,	y	la	ausencia	de	nariz	es	algo	terrible
de	ver.	Tres	 o	 cuatro	 largas	mechas	oscuras	 le	 caen	 sobre	 la	 frente	 que,	 por
detrás	de	las	orejas,	hacen	de	cabellera».

En	vano	Joseph	Buquet	había	perseguido	a	esta	aparición.	Se	esfumó	como
por	arte	de	magia	y	él	no	pudo	encontrar	su	rastro.

El	 jefe	de	los	 tramoyistas	era	un	hombre	serió,	ordenado,	de	imaginación
lenta,	 y	 en	 aquel	 momento	 se	 encontraba	 sobrio.	 Sus	 palabras	 fueron
escuchadas	 con	 estupor	 e	 interés,	 y	 en	 seguida	 hubo	 gente	 explicando	 que
también	ellos	se	habían	encontrado	a	un	frac	con	una	calavera.

Las	personas	 sensatas	que	no	hicieron	caso	de	 esta	historia	 afirmaron,	 al
principio,	que	Joseph	Buquet	había	sido	víctima	de	la	broma	de	alguno	de	sus
subordinados.	Pero	después,	se	produjeron,	uno	detrás	de	otro,	incidentes	tan
extraños	 y	 tan	 inexplicables	 que	 hasta	 los	 más	 incrédulos	 comenzaron	 a
preocuparse.

Sabido	es	que	un	teniente	de	bomberos	es,	desde	luego,	valiente.	No	teme
a	nada,	y	menos	aún	al	fuego.

Pues	 bien,	 el	 teniente	 de	 bomberos	 en	 cuestión,	 que	 había	 ido	 a	 dar	 una
vuelta	de	vigilancia	por	los	sótanos	y	se	había	aventurado,	parece	ser,	un	poco



más	 lejos	 que	 de	 costumbre,	 había	 aparecido	 de	 repente	 en	 el	 escenario,
pálido,	asustado,	tembloroso,	con	los	ojos	fuera	de	las	órbitas,	y	casi	se	había
desvanecido	en	 los	brazos	de	 la	noble	madre	de	 la	pequeña	Jammes.	¿Y	por
qué?	Porque	había	visto	avanzar	hacia	él,	 ¡a	 la	altura	de	su	mirada,	pero	sin
cuerpo,	a	una	cabeza	de	fuego!	Y	lo	repito,	un	teniente	de	bomberos	no	teme
al	fuego.

El	teniente	de	bomberos	se	llamaba	Papin.

Los	 miembros	 del	 cuerpo	 de	 baile	 quedaron	 consternados.	 Primero,	 esa
cabeza	de	fuego	no	respondía	en	lo	más	mínimo	a	la	descripción	del	fantasma
que	 había	 dado	 Joseph	 Buquet.	 Se	 interrogó	 a	 conciencia	 al	 bombero	 se
interrogó	de	nuevo	al	jefe	de	los	tramoyistas,	después	de	lo	cual	las	señoritas
quedaron	persuadidas	de	que	 el	 fantasma	 tenía	varias	 cabezas	que	 cambiaba
según	le	convenía.	Naturalmente,	en	seguida	imaginaron	que	corrían	el	mayor
de	los	peligros.	Desde	el	momento	en	que	un	teniente	de	bomberos	no	vacilaba
en	 desmayarse,	 corifeos	 y	 «ratas»	 podían	 invocar	 infinidad	 de	 excusas	 para
disimular	el	terror	les	hacía	huir	a	toda	velocidad	con	sus	patitas	al	pasar	ante
algún	agujero	oscuro	de	un	corredor	mal	iluminado.

Hasta	 el	 extremo	 de	 que,	 para	 proteger	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible	 al
monumento	entregado	a	tan	horribles	maleficios,	la	Sorelli	misma,	rodeada	de
todas	las	bailarinas	y	seguida	incluso	por	la	chiquillería	de	las	clases	inferiores
en	 maillot,	 había	 colocado,	 al	 día	 siguiente	 de	 la	 historia	 del	 teniente	 de
bomberos,	sobre	la	mesa	que	se	encuentra	en	el	vestíbulo	del	portero,	del	lado
del	 patio	 de	 la	 administración,	 una	 herradura	 de	 caballo	 que	 cualquiera	 que
entrara	en	 la	Opera,	 siempre	que	no	 fuera	a	 título	de	espectador,	debía	 tocar
antes	de	poner	el	pie	en	el	primer	peldaño	de	la	escalera.	Y	debía	hacerlo	bajo
pena	 de	 convertirse	 en	 presa	 del	 poder	 oculto	 que	 se	 había	 adueñado	 del
edificio,	desde	los	sótanos	hasta	el	desván.

La	 herradura	 de	 caballo,	 como	 toda	 esta	 historia	 por	 lo	 demás,	 no	 la	 he
inventado	yo,	y	hoy	en	día	puede	verse	aún	sobre	la	mesa	del	vestíbulo,	al	lado
de	la	portería,	al	entrar	en	la	Opera	por	el	patio	de	la	administración.

Todo	esto	nos	da	con	suficiente	rapidez	una	visión	del	estado	de	ánimo	de
tales	 señoritas,	 la	 tarde	 en	 la	 que	 entramos	 con	 ellas	 en	 el	 camerino	 de	 la
Sorelli.

—¡Es	el	fantasma!	—había	gritado	pues	la	pequeña	Jammes.

La	inquietud	de	las	bailarinas	no	hizo	más	que	aumentar.	Ahora	un	silencio
angustioso	 reinaba	 en	 el	 camerino.	 No	 se	 oía	 más	 que	 el	 ruido	 de	 las
respiraciones	 jadeantes.	Por	fin,	Jammes,	arrojándose	al	 rincón	más	apartado
de	la	pared,	con	los	síntomas	de	un	verdadero	temor,	musitó	esta	sola	palabra.

—¡Escuchad!



A	todas	les	pareció,	en	efecto,	oír	un	roce	detrás	de	la	puerta.	Ningún	ruido
de	pasos.	Era	como	si	una	seda	ligera	se	deslizara	por	el	panel.	Después,	nada.
La	Sorelli	intentó	mostrarse	menos	pusilánime	que	sus	compañeras.	Se	acercó
a	la	puerta	y	preguntó	con	voz	tenue:

—¿Quién	está	ahí?

Pero	nadie	le	respondió.

Entonces,	sintiendo	fijos	en	ella	todos	los	ojos,	que	espiaban	hasta	sus	más
mínimos	gestos,	se	obligó	a	parecer	valiente	y	dijo	con	voz	muy	fuerte:

—¿Hay	alguien	detrás	de	la	puerta?

—¡Oh,	sí!	¡Claro	que	sí!	—repitió	esa	pequeña	ciruela	seca	de	Meg	Giry,
que	retuvo	heroicamente	a	 la	Sorelli	por	su	falda	de	gasa—.	¡Sobre	 todo,	no
abra!	¡Por	Dios,	no	abra!

Pero	 la	Sorelli,	 armada	con	un	estilete	que	no	dejaba	 jamás,	 se	 atrevió	 a
girar	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 y	 abrir	 la	 puerta,	 en	 tanto	 las	 bailarinas
retrocedían	hasta	el	tocador	y	Meg	Giry	suspiraba:

—¡Mamá,	mamá!

Valientemente,	 la	 Sorelli	 miraba	 en	 el	 corredor.	 Estaba	 desierto;	 una
mariposa	de	fuego,	en	su	cárcel	de	cristal,	arrojaba	un	resplandor	rojo	y	turbio
entre	 las	 tinieblas,	 sin	 llegar	 a	 disiparlas.	Y	 la	 bailarina	 volvió	 a	 cerrar	 con
rapidez	la	puerta,	lanzando	un	profundo	suspiro.

—¡No,	no	hay	nadie!	—dijo.

—Sin	 embargo,	 ¡nosotras	 lo	 hemos	 visto!	 —afirmó	 de	 nuevo	 Jammes
volviendo	 a	 ocupar	 con	 pasitos	 asustadizos	 su	 sitio	 al,	 lado	 de	 la	 Sorelli—.
Debe	 estar	 por	 algún	 lado,	 por	 ahí,	 merodeando.	 Yo	 no	 vuelvo	 a	 vestirme.
Deberíamos	 bajar	 todas	 juntas	 al	 foyer,	 en	 seguida,	 para	 el	 «saludo»,	 y	 así,
volveríamos	a	subir	juntas.

En	este	punto,	 la	niña	se	tocó	piadosamente	el	dedito	de	coral	que	estaba
destinado	a	conjurar	 la	mala	suerte.	Y	 la	Sorelli	dibujó,	 furtivamente,	con	 la
rosada	punta	de	la	uña	de	su	pulgar	derecho,	una	cruz	de	San	Andrés	sobre	el
anillo	de	madera	que	llevaba	en	anular	de	su	mano	izquierda.

«La	Sorelli	—escribió	un	célebre	cronista—	es	una	bailarina	alta,	de	rostro
serio	y	voluptuoso,	de	cintura	tan	flexible	como	una	rama	de	sauce.	Se	dice	de
ella	que	es	“una	hermosa	criatura”.	Sus	cabellos	 rubios	y	puros	como	el	oro
coronan	una	frente	mate	bajo	la	cual	se	engastan	unos	ojos	de	esmeralda.	Su
cabeza	se	balancea	blandamente	como	una	joya	en	un	cuello	largo,	elegante	y
orgulloso.	Cuando	baila	tiene	un	indescriptible	movimiento	de	caderas	que	da
a	 todo	 su	 cuerpo	 un	 estremecimiento	 de	 inefable	 languidez.	Cuando	 levanta



los	brazos	para	iniciar	una	pirueta,	marcando	así	todo	el	dibujo	del	vestido,	la
inclinación,	 del	 cuerpo	 hace	 resaltar	 la	 cadera	 de	 esta	 deliciosa	 mujer,	 que
parece	un	cuadro	como	para	saltarse	la	tapa	de	los	sesos».

Hablando	de	cerebro,	parece	comprobado	que	la	Sorelli	no	lo	tuvo.	Nadie
se	lo	reprochaba.

Dijo	entonces	a	las	pequeñas	bailarinas:

—Hijas	mías,	 tenéis	que	reponeros…	¿El	fantasma?	¡Lo	más	probable	es
que	nadie	lo	haya	visto	nunca!

—¡Sí,	 sí!	Nosotras	 lo	hemos	visto…	Lo	hemos	visto	antes	—volvieron	a
decir	las	chiquillas—.	Llevaba	una	calavera	e	iba	vestido	de	frac,	igual	que	la
tarde	en	que	se	apareció	a	Joseph	Buquet.

—¡Y	Gabriel	también	lo	vio!	—continuó	Jammes—,	ayer	mismo.	Ayer	por
la	tarde…	en	pleno	día…

—¿Gabriel,	el	maestro	de	canto?

—Claro	que	sí.	¿No	lo	sabía	usted?

—¿E	iba	vestido	de	frac	en	pleno	día?

—¿Quién?	¿Gabriel?

—No,	mujer.	El	fantasma.

—Claro	que	iba	vestido	de	frac	—afirmó	Jammes—.	El	mismo	Gabriel	me
lo	dijo…	Precisamente	por	eso	lo	reconoció.	Ocurrió	así:	Gabriel	estaba	en	el
despacho	 del	 administrador.	 De	 repente	 se	 abrió	 la	 puerta.	 Era	 el	 Persa.	 Ya
sabéis	hasta	qué	punto	el	Persa	es	«gafe».

—¡Desde	 luego!	—respondieron	 a	 coro	 las	 pequeñas	 bailarinas	 que,	 tan
pronto	 como	 evocaron	 la	 imagen	 del	 Persa,	 hicieron	 los	 cuernos	 al	Destino
con	 el	 índice	 y	 auricular	 extendidos,	 mientras	 que	 el	 medio	 y	 el	 anular
permanecían	plegados	sobre	la	palma	y	retenidos	por	el	pulgar.

¡Y	también	sabéis	que	Gabriel	es	supersticioso!	—continuó	Jammes—.	Sin
embargo,	 es	 siempre	 educado	 y,	 cuando	 ve	 al	 Persa,	 se	 contenta	 con	meter
tranquilamente	 la	mano	en	el	bolsillo	y	 tocarse	 las	 llaves…	Pues	bien,	 en	el
momento	en	que	la	puerta	se	abrió	ante	el	Persa,	Gabriel	dio	un	salto	desde	el
sillón	donde	se	encontraba	hasta	la	cerradura	del	armario,	para	tocar	hierro.	Al
hacer	este	movimiento,	se	desgarró	con	un	clavo	todo	un	faldón	de	su	abrigo.
Al	apresurarse	para	salir,	fue	a	dar	con	la	frente	contra	una	percha	y	se	hizo	un
chichón	 enorme;	 luego,	 retrocediendo	 bruscamente,	 se	 despellejó	 el	 brazo
contra	el	biombo,	al	lado	del	piano;	quiso	apoyarse	en	el	piano,	pero	con	tan
mala	 suerte	 que	 la	 tapa	 cayó	 sobre	 sus	manos	 y	 le	 aplastó	 los	 dedos;	 salió
como	un	loco	del	despacho	y,	finalmente,	calculó	tan	mal	al	bajar	la	escalera,



que	se	cayó	y	cayo	rodando	todos	los	peldaños	del	primer	piso.	Precisamente
en	 aquel	 momento	 pasaba	 yo	 por	 allí	 con	 mamá.	 Nos	 precipitamos	 a
levantarlo:	 estaba	 completamente	magullado	 y	 tenía	 tanta	 sangre	 en	 la	 cara
que	 nos	 asustamos.	 Pero	 en	 seguida	 nos	 sonrió	 y	 exclamó:	 «¡Gracias,	 Dios
mío,	por	haberme	librado	de	ésta	por	tan	poco!».	Entonces	le	preguntamos	qué
le	ocurría	y	nos	explicó	que	el	motivo	de	su	temor	era	haber	visto	al	fantasma
a	espaldas	del	Persa.	¡El	fantasma	con	la	calavera!,	según	lo	describió	Joseph
Buquet.

Un	 murmullo	 apagado	 saludó	 el	 final	 de	 la	 historia,	 que	 Jammes	 contó
muy	sofocada	por	la	precipitación	de	decirla	de	un	tirón,	tan	aprisa	como	si	la
hubiera	perseguido	el	fantasma.	Después	hubo	otro	silencio	que	interrumpió	a
media	 voz	 la	 pequeña	 Giry,	 mientras	 que,	 profundamente	 emocionada,	 la
Sorelli	se	limaba	las	uñas.

—Joseph	Buquet	haría	mejor	callándose	—afirmó	la	ciruela.

—¿Por	qué	tiene	que	callarse?	—le	preguntaron.

—Es	lo	que	opina	mamá	—replicó	Meg	en	voz	muy	baja	y	mirando	a	su
alrededor	como	si	tuviera	miedo	de	ser	escuchada	por	otros	oídos	que	los	que
se	hallaban	allí	presentes.

—¿Y	por	qué	dice	eso	tu	madre?

—¡Chis!	¡Mamá	dice	que	al	fantasma	no	le	gusta	que	se	le	moleste!

—¿Y	por	qué	dice	esto	tu	madre?

—Porque…	porque…	por	nada.

Esta	 voluntaria	 reticencia	 tuvo	 la	 virtud	 de	 exasperar	 la	 curiosidad	 de
aquellas	 señoritas,	 que	 se	 apretujaron	 alrededor	 de	 la	 pequeña	 Giry	 y	 le
suplicaron	que	se	explicase.	Se	encontraban	allí,	codo	con	codo,	inclinadas	en
un	mismo	movimiento	de	súplica	y	temor.

Se	 comunicaban	 el	 miedo,	 sintiendo	 con	 ello	 un	 placer	 agudo	 que	 las
helaba.

—¡He	jurado	no	decir	nada!	—dijo	de	nuevo	Meg,	en	un	suspiro.

Pero	las	otras	la	apremiaron	insistentemente	y	tanto	prometieron	guardar	el
secreto	que	Meg,	que	ardía	en	deseos	de	contar	lo	que	sabía,	comenzó,	con	los
ojos	fijos	en	la	puerta.

—Bueno…	es	por	lo	del	palco.

—¿Qué	palco?

—¡El	palco	del	fantasma!



—¿El	fantasma	tiene	un	palco?

Ante	la	idea	de	que	el	fantasma	tuviera	un	palco,	las	bailarinas	no	pudieron
contener	 la	 alegría	 funesta	 de	 su	 asombro.	 Lanzaron	 pequeños	 suspiros	 y
dijeron:

—¡Oh,	Dios	mío!	Cuenta,	cuenta.

—¡Más	bajo!	—ordenó	Meg—.	Es	el	palco	del	primer	piso,	el	número	5,
ya	lo	conocéis,	el	primero	al	lado	del	proscenio	de	la	izquierda.

—¡No	es	posible!

—Tal	como	lo	digo.	Mamá	es	la	acomodadora…	¿Pero	me	juráis	de	verdad
que	no	contaréis	nada?

—Sí,	claro…

—Pues	bien,	se	trata	del	palco	del	fantasma	Nadie	ha	entrado	en	él	desde
hace	más	de	un	mes,	 excepto	el	 fantasma,	 claro	está.	Y	 se	ha	ordenado	a	 la
administración	que	no	lo	alquile	nunca	a	nadie…

—¿Es	cierto	que	va	el	fantasma?

—Pues	claro…

—¡Entonces,	alguien	va	a	este	palco!

—No…	El	fantasma	va	y	allí	no	hay	nadie.

Las	 pequeñas	 bailarinas	 se	 miraron.	 Si	 el	 fantasma	 iba	 al	 palco,	 debía
vérsele,	 porque	 llevaba	 un	 frac	 negro	 y	 una	 calavera.	 Es	 lo	 que	 le	 hicieron
comprender	a	Meg,	pero	ésta	les	replicó:

—Precisamente.	 ¡No	 se	 ve	 al	 fantasma!	 Y	 no	 tiene	 ni	 frac	 negro	 ni
cabeza…	Todo	lo	que	se	ha	contado	acerca	de	su	calavera	y	de	su	cabeza	de
fuego	no	son	más	que	tonterías…	No	hay	nada	que	sea	cierto…	Sólo	se	le	oye
cuando	está	en	el	palco.	Mamá	no	lo	ha	visto	nunca,	pero	lo	ha	oído.	¡Mamá	lo
sabe	muy	bien,	ya	que	es	ella	quien	le	da	el	programa!

La	Sorelli	creyó	su	deber	intervenir:

—Pequeña	Giry,	te	burlas	de	nosotras.

Entonces	la	pequeña	Giry	se	echó	a	llorar.

—Habría	 hecho	 mejor	 callándome…	 ¡Si	 mamá	 se	 entera!…	 Puedo
aseguraros	 que	 Joseph	 Buquet	 hace	 mal	 en	 meterse	 en	 asuntos	 que	 no	 le
incumben…	eso	le	acarreará	alguna	desgracia…	mamá	lo	decía	precisamente
ayer	por	la	tarde.

En	 ese	momento	 se	 oyeron	 pasos	 fuertes	 y	 apresurados	 en	 el	 corredor	 y



una	voz	sofocada	que	gritaba:

—¡Cécile,	Cécile!	¿Estás	ahí?

—Es	la	voz	de	mamá	—dijo	Jammes—.	¿Qué	pasa?

Y	abrió	 la	puerta.	Una	honorable	dama,	vestida	como	un	granadero	de	 la
Pomerania,	se	precipitó	en	el	camerino	y,	gimiendo,	se	dejó	caer	en	un	sillón.
Sus	ojos	giraban,	enloquecidos,	iluminando	lúgubremente	su	rostro	de	ladrillo
cocido.

—¡Qué	desgracia!	—exclamó—.	¡Qué	desgracia!

—¿Qué?	¿Qué	ocurre?

—Joseph	Buquet…

—¿Qué	pasa	con	Joseph	Buquet?

—¡Joseph	Buquet	ha	muerto!

El	 camerino	 se	 llenó	 de	 exclamaciones,	 de	 palabras	 de	 extrañeza,	 de
confusas	preguntas	llenas	de	miedo…

—Sí…,	acaban	de	encontrarlo	ahorcado	en	el	tercer	sótano…	¡Pero	lo	más
terrible	—continuó,	jadeando,	la	pobre	y	honorable	dama—,	lo	más	terrible	es
que	los	tramoyistas	que	han	encontrado	su	cuerpo,	pretenden	que	se	escuchaba
alrededor	 del	 cadáver	 una	 especie	 de	 ruido	 que	 recordaba	 al	 de	 un	 canto
fúnebre!

—¡Es	 el	 fantasma!	 —dejó	 escapar	 la	 pequeña	 Giry,	 pero	 se	 repuso
inmediatamente	 llevándose	 los	 puños	 a	 la	 boca—:	 ¡No,	 no…	 no	 he	 dicho
nada!

A	su	alrededor,	todas	las	compañeras,	aterrorizadas,	repetían	en	voz	baja:

—¡Seguro	que	es	el	fantasma!

La	Sorelli	estaba	pálida.

—No	podré	hacer	mi	saludo	—dijo.

La	madre	 de	 Jammes	 dio	 su	 opinión	mientras	 vaciaba	 un	 vasito	 de	 licor
que	descansaba	en	una	mesa:	el	fantasma	estaba	metido	en	este	asunto…

Lo	cierto	es	que	nunca	se	supo	muy	bien	cómo	murió	Joseph	Buquet.	La
sumaria	investigación	no	dio	ningún	resultado,	aparte	del	suicidio	natural.	En
Memorias	 de	 un	 director,	 el	 señor	 Moncharmin,	 que	 era	 uno	 de	 los	 dos
directores	 que	 sucedieron	 a	 los	 señores	 Debienne	 y	 Poligny,	 explica	 así	 el
incidente	del	ahorcado:

«Un	 enojoso	 incidente	 vino	 a	 turbar	 la	 pequeña	 fiesta	 que	 los	 señores



Debienne	 y	 Poligny	 daban	 para	 celebrar	 su	 despedida.	Me	 encontraba	 en	 el
despacho	 de	 la	 dirección	 cuando	 vi	 entrar	 de	 repente	 a	 Mercier,	 el
administrador.	 Estaba	 excitadísimo	 mientras	 me	 contaba	 que	 acababan	 de
descubrir,	 ahorcado	en	el	 tercer	 sótano	del	 escenario,	 entre	un	portante	y	un
decorado	 de	 El	 rey	 de	 Lahore,	 al	 cuerpo	 de	 un	 tramoyista.	 Yo	 exclamé:
“¡Vamos	 a	 descolgarlo!”.	 ¡En	 el	 tiempo	 que	 tardé	 en	 bajar	 corriendo	 la
escalera	y	hacer	descender	la	escala	del	portante,	la	cuerda	del	ahorcado	había
desaparecido!».

He	aquí	un	acontecimiento	que	el	señor	Moncharmin	encuentra	natural.	Se
encuentra	a	un	hombre	colgado	de	una	cuerda,	se	le	va	a	descolgar	y	la	cuerda
se	esfuma.	¡Oh!	El	señor	Moncharmin	encontró	una	explicación	muy	simple.
Escuchémosla:	 «Era	 la	 hora	 de	 la	 danza	 y	 los	 corifeos	 y	 las	 “ratas”	 habían
tomado	con	presteza	precauciones	contra	el	mal	de	ojo».	Punto,	eso	es	 todo.
Os	 imagináis	 a	 los	 miembros	 del	 ballet	 bajando	 la	 escala	 del	 portante	 y
repartiéndose	la	cuerda	del	ahorcado	en	menos	tiempo	que	se	tarda	en	decirlo.
Eso	no	es	serio.	Por	el	contrario,	cuando	pienso	en	el	lugar	exacto	donde	fue
encontrado	el	cuerpo,	en	el	tercer	sótano	del	escenario,	imagino	que	en	alguna
parte	 alguien	 tenía	 interés	 en	 que	 la	 cuerda	 desapareciera	 una	 vez	 hecho	 el
trabajo,	y	veremos	más	tarde	que	hacía	bien	en	suponerlo	así.

La	 siniestra	 nueva	 se	 había	 difundido	 en	 seguida	 de	 arriba	 a	 abajo	 de	 la
ópera,	en	la	que	Joseph	Buquet	era	muy	querido.	Los	palcos	se	vaciaron	y	las
pequeñas	 bailarinas,	 agrupadas	 alrededor	 de	 la	 Sorelli	 como	 corderos
asustados	 alrededor	 del	 pastor,	 tomaron	 el	 camino	 del	 foyer	 a	 través	 de	 los
corredores	y	de	las	escaleras	mal	alumbradas,	trotando	a	toda	la	velocidad	que
les	permitían	sus	piernecitas	rosas.

	

	

CAPÍTULO	II

LA	NUEVA	MARGARITA
	

En	el	primer	rellano,	la	Sorelli	se	topó	con	el	conde	de	Chagny,	que	subía.
El	conde,	por	lo	general	muy	tranquilo,	mostraba	una	gran	excitación.

—Iba	 a	 buscarla	—dijo	 el	 conde	 saludando	 a	 la	 joven	 con	 galantería—.
¡Ah,	Sorelli!	¡Qué	hermosa	velada!	¡Y	qué	triunfo	el	de	Christine	Daaé!

—¡No	 es	 posible!	—protestó	 Meg	 Giry—.	 ¡Si	 hace	 seis	 meses	 cantaba
como	un	 loro!	Pero	déjenos	pasar,	mi	 querido	 conde	—dijo	 la	 chiquilla	 con
una	reverencia	revoltosa—,	vamos	en	busca	de	noticias	de	un	pobre	hombre	al
que	han	ahorcado.

En	 aquel	momento	pasaba	muy	 excitado	 el	 administrador,	 que	 se	 detuvo



bruscamente	al	oír	la	conversación.

—¡Cómo!	¿Ya	lo	saben	ustedes,	señoritas?	—dijo	con	tono	bastante	rudo
—.	Pues	bien,	no	habléis	de	ello…	y	sobre	 todo	que	los	señores	Debienne	y
Poligny	no	se	enteren.	Les	causaría	demasiado	trastorno	en	su	último	día.

Todo	el	mundo	se	encaminó	hacia	el	foyer	de	la	danza,	que	se	encontraba
ya	invadido.

El	conde	de	Chagny	tenía	razón:	no	hubo	jamás	gala	comparable	a	aquélla;
los	 privilegiados	 que	 asistieron	 hablan	 aún	 a	 sus	 hijos	 y	 nietos	 con
emocionado	 recuerdo.	 Pensad	 que	 Gounod,	 Reyer,	 Saint-Saens,	 Massenet,
Guiraud	 y	 Delibes	 subieron	 por	 turno	 al	 atril	 del	 director	 de	 la	 orquesta	 y
dirigieron	 ellos	 mismos	 la	 ejecución	 de	 sus	 obras.	 Tuvieron,	 entre	 otros
intérpretes,	 a	 Faure	 y	 la	 Krauss,	 y	 es	 en	 esta	 velada	 cuando	 se	 reveló	 al
estupefacto	 y	 embriagado	 público	 de	 París	 el	 arte	 de	 Christine	 Daaé,	 cuyo
misterioso	destino	quiero	dar	a	conocer	en	esta	obra.

Gounod	 había	 dirigido	 La	 marche	 fúnebre	 de	 una	 marioneta;	 Reyer,	 su
bella	 obertura	 de	 Sigurd;	 Saint-Saens,	 la	 Danza	 macabra	 y	 una	 Ensoñación
oriental;	Massenet,	una	Marcha	húngara	inédita;	Giraud,	su	Carnaval;	Delibes,
el	 vals	 lento	 de	 Sylvia	 y	 los	 pizzicati	 de	 Copelia.	 Las	 señoritas	 Krauss	 y
Denise	 Bloch	 habían	 cantado,	 la	 primera,	 el	 bolero	 Vísperas	 sicilianas;	 la
segunda,	el	brindis	de	Lucrecia	Borgia.

Pero	el	triunfo	mayor	recayó	en	Christine	Daaé,	que	había	comenzado	con
algunos	 pasajes	 de	Romeo	y	 Julieta.	Era	 la	 primera	 vez	 que	 la	 joven	 artista
cantaba	esta	obra	de	Gounod	que,	además,	aún	no	se	había	llevado	a	la	ópera	y
que	 la	 ópera	 Cómica	 acababa	 de	 reponer	 mucho	 después	 de	 haber	 sido
estrenada	 en	 el	 antiguo	Teatro	Lírico	 por	 la	 señora	Carvalho.	 ¡Ah!	Hay	 que
compadecer	a	aquellos	que	no	oyeron	a	Christine	Daaé	en	el	papel	de	Julieta,
que	no	conocieron	su	gracia	ingenua,	que	no	se	estremecieron	con	los	acentos
de	su	voz	seráfica,	que	no	sintieron	volar	sus	almas	junto	a	la	suya	sobre	las
tumbas	de	los	amantes	de	Verona:	«¡Señor!	¡Señor!	¡Señor!	¡Perdónanos!».

Pues	bien,	todo	esto	no	fue	nada	al	lado	de	los	acentos	sobrehumanos	que
dejó	 oír	 en	 el	 acto	 de	 la	 prisión	 y	 en	 el	 trío,	 final	 de	 Fausto,	 que	 cantó	 en
sustitución	de	la	Carlotta	que	se	hallaba	indispuesta.	¡Jamás	se	había	oído	ni
visto	aquello!

Era	«una	Margarita	nueva»	lo	que	la	Daaé	interpretaba,	una	Margarita	de
un	esplendor,	de	un	fulgor	aún	insospechados.

La	sala	entera	había	estallado	en	miles	de	clamores	de	inenarrable	emoción
dirigidos	 a	 una	 Christine	 que	 sollozaba	 y	 desfallecía	 en	 los	 brazos	 de	 sus
compañeros.	 Hubo	 que	 llevarla	 a	 su	 camerino.	 Parecía	 haber	 entregado	 su
alma.	El	gran	crítico	P.	De	St.-V	 fijó	 el	 inolvidable	 recuerdo	de	este	minuto



maravilloso	 en	 una	 crónica	 a	 la	 que	 tituló	 con	 justicia	 La	 nueva	Margarita.
Como	gran	artista	que	era,	el	crítico	simplemente	ponía	al	descubierto	que	esta
bella	 y	 dulce	 niña	 había	 aportado	 aquella	 tarde	 algo	 más	 que	 su	 arte:	 su
corazón.	 Ninguno	 de	 los	 amigos	 de	 la	 ópera	 ignoraba	 que	 el	 corazón	 de
Christine	 permanecía	 tan	 puro	 como	 era	 a	 los	 quince	 años,	 y	 P	 de	 St.-V
declaraba	 que	 «para	 comprender	 lo	 que	 acababa	 de	 suceder	 con	 Daaé,	 ¡era
necesario	 imaginar	 que	 se	 había	 enamorado	 por	 primera	 vez!	Quizá	 soy	 un
poco	indiscreto	—añadía—,	pero	sólo	el	amor	es	capaz	de	realizar	un	milagro
tal,	 una	 transformación	 tan	 fulgurante.	 Cuando	 oímos,	 hace	 dos	 años,	 a
Christine	Daaé	en	el	 recital	del	Conservatorio,	nos	dio	grandes	esperanzas…
¿Pero	de	dónde	proviene	 la	 sublime	 actuación	de	hoy?	 ¡Si	 no	desciende	del
cielo	 en	 alas	 del	 amor,	 tendré	 que	 pensar	 que	 asciende	 del	 infierno	 y	 que
Christine,	 como	el	maestro	 cantor	Ofterdingen,	 hizo	un	pacto	 con	 el	 diablo!
Quien	no	haya	oído	cantar	a	Christine	Daaé	el	trío	final	de	Fausto	no	conoce
Fausto.	 ¡No	 podría	 superarse	 esta	 exaltación	 de	 la	 voz	 y	 esta	 sagrada
embriaguez	de	un	alma	pura!».

Sin	 embargo,	 algunos	 abonados	 protestaban.	 ¿Cómo	 podía	 habérseles
ocultado	 tanto	 tiempo	 semejante	 tesoro?	 Christine	 Daaé	 había	 sido	 hasta
entonces	 un	 Siebel	 aceptable	 al	 lado	 de	 esa	 Margarita	 demasiado
espléndidamente	 material	 que	 era	 la	 Carlotta.	 ¡Y	 había	 sido	 necesaria	 la
ausencia	incomprensible	e	inexplicable	de	la	Carlotta,	en	esta	velada	de	gala,
para	que	a	pie	firme	la	pequeña	Daaé	pudiera	dar	muestra	de	lo	que	era	capaz,
en	una	parte	del	programa	reservada	a	la	diva	española!	¿Y	por	qué,	privados
de	 Carlotta,	 los	 señores	 Debienne	 y	 Poligny	 se	 habían	 dirigido	 a	 la	 Daaé?
¿Conocían	 acaso	 su	 genio	 oculto?	Y	 si	 lo	 conocían,	 ¿por	 qué	 lo	 escondían?
¿Por	 qué,	 ella	 también,	 lo	 ocultaba?	 Cosa	 rara,	 no	 se	 le	 conocía	 en	 la
actualidad	ningún	profesor.	Y	había	 declarado	 en	vanas	 ocasiones	 que	 en	 lo
sucesivo	 trabajaría	 completamente	 sola.	 Todo	 lo	 cual	 resultaba	 muy
inexplicable.

El	 conde	 de	 Chagny	 había	 asistido,	 de	 pie	 en	 su	 palco,	 a	 este	 delirio	 y
había	compartido	los	estruendosos	bravos.

El	conde	de	Chagny	(Philippe-Georges-Marie)	tenía	entonces	exactamente
cuarenta	y	un	años.	Era	un	gran	señor	y	un	hombre	atractivo.	De	talla	más	que
mediana,	 de	 rostro	 agradable	 a	 pesar	 de	 la	 frente	 dura	 y	 unos	 ojos	 un	 poco
fríos,	era	de	una	educación	refinada	con	las	mujeres	y	un	poco	altanero	con	los
hombres,	 que	 no	 siempre	 le	 perdonaban	 sus	 éxitos	 mundanos.	 Tenía	 un
corazón	 excelente	y	una	 conciencia	honrada.	Tras	 la	muerte	del	 viejo	 conde
Philibert,	 se	 había	 convertido	 en	 jefe	 de	 una	 de	 las	 más	 ilustres	 y	 antiguas
familias	 de	 Francia,	 cuyos	 títulos	 de	 nobleza	 se	 remontaban	 a	 Luis	 el
Testarudo.	La	fortuna	de	los	Chagny	era	considerable	y,	cuando	el	viejo	conde,
que	 era	 viudo,	 murió,	 no	 fue	 tarea	 fácil	 para	 Philippe	 administrar	 un



patrimonio	 tan	enorme.	Sus	dos	hermanas	y	 su	hermano	Raoul	no	quisieron
saber	nada	de	la	herencia	y	ni	quisieron	oír	hablar	de	reparto,	encargando	de
todo	 a	 Philippe,	 como	 si	 el	 derecho	 de	 primogenitura	 no	 hubiera	 dejado	 de
existir.	 Cuando	 se	 casaron	 las	 dos	 hermanas	—el	mismo	 día—,	 tomaron	 su
parte	 de	manos	 del	 hermano,	 no	 como	 algo	 que	 les	 perteneciera,	 sino	 como
una	dote,	por	la	que	le	expresaron	su	reconocimiento.

La	 condesa	 de	 Chagny	—de	 soltera	Moerogis	 de	 la	Martyniére—	 había
muerto	 al	 dar	 a	 luz	 a	 Raoul,	 nacido	 veinte	 años	 después	 que	 su	 hermano
mayor.	Cuando	el	viejo	conde	murió,	Raoul	tenía	doce	años.	Philippe	se	ocupó
activamente	de	 la	 educación	del	 niño.	Fue	 auxiliado	 en	 esta	 labor,	 de	 forma
admirable,	 por	 sus	 hermanas	 primero	 y	 luego	 por	 una	 anciana	 tía,	 viuda	 de
marino,	 que	 vivía	 en	Brest,	 y	 que	 inició	 al	 joven	Raoul	 en	 el	 gusto	 por	 las
cosas	 de	 la	 mar.	 El	 joven	 entró	 en	 la	 tripulación	 del	 Borda,	 salió	 entre	 los
primeros	 números	 y	 realizó	 tranquilamente	 su	 vuelta	 al	 mundo.	 Gracias	 a
poderosas	 influencias,	 acababa	 de	 ser	 designado	 para	 formar	 parte	 de	 la
expedición	 oficial	 del	 Réquin,	 que	 tenía	 la	 misión	 de	 buscar	 en	 los	 hielos
polares	a	los	supervivientes	de	la	expedición	del	Artois,	del	que	no	se	tenían
noticias	desde	hacía	tres	años.	Mientras	tanto,	disfrutaba	de	un	largo	permiso
de	seis	meses,	y	las	viudas	ricas	del	noble	barrio,	viendo	a	este	hermoso	joven,
que	 parecía	 tan	 frágil,	 le	 compadecían	 ya	 de	 los	 rudos	 trabajos	 que	 le
esperaban.

La	 timidez	 de	 este	marino,	 casi	 estoy	 tentado	 de	 decir	 su	 inocencia,	 era
notable.	Parecía	haber	salido	el	día	anterior	de	las	faldas	de	sus	hermanas.	De
hecho,	 mimado	 por	 ellas	 y	 por	 su	 anciana	 tía,	 había	 conservado	 de	 esta
educación	 puramente	 femenina	 unos	 modales	 casi	 cándidos,	 huellas	 de	 un
encanto	 que	 hasta	 entonces	 nada	 había	 podido	 empañar.	 En	 esa	 época	 tenía
poco	más	de	veintiún	años	y	aparentaba	dieciocho.	Llevaba	un	bigotito	rubio,
tenía	los	ojos	azules	y	una	tez	de	niña.

Philippe	consentía	mucho	a	Raoul.	En	principio,	 se	 sentía	muy	orgulloso
de	 él	 y	 preveía	 con	gozo	una	 carrera	 gloriosa	 para	 su	 hermano	menor	 en	 la
misma	marina	donde	uno	de	sus	antepasados,	el	famoso	Chagny	de	la	Roche,
había	 ostentado	 el	 rango	 de	 almirante.	 Aprovechaba	 los	 permisos	 del	 joven
para	 enseñarle	 París,	 al	 que	 éste	 casi	 desconocía	 en	 todo	 lo	 que	 esa	 ciudad
puede	ofrecer	de	alegría	lujosa	y	placer	artístico.

El	conde	consideraba	que	a	la	edad	de	Raoul	una	excesiva	prudencia	no	es
muy	 recomendable.	 Philippe	 tenía	 un	 carácter	 muy	 bien	 equilibrado,
ponderado	 tanto	 en	 sus	 trabajos	 como	 en	 sus	 placeres,	 siempre	 de	modales
perfectos,	y	era	incapaz	de	dar	a	su	hermano	un	mal	ejemplo.	Lo	llevó	con	él	a
todas	partes.	Le	dio	a	conocer	incluso	el	foyer	de	la	danza.	Sé	de	sobra	que	se
decía	que	el	conde	tenía	«buenísimas	relaciones»	con	la	Sorelli.	Pero,	¿acaso
podía	considerarse	un	crimen	que	un	joven,	que	se	había	mantenido	soltero	y



que	 por	 lo	 tanto	 disponía	 de	 mucho	 tiempo,	 especialmente	 desde	 que	 sus
hermanas	 se	 habían	 establecido,	 viniera	 a	 pasar	 una	 o	 dos	 horas	 después	 de
cenar	en	compañía	de	una	bailarina	que,	evidentemente,	no	era	excesivamente
espiritual,	pero	que	tenía	 los	ojos	más	bellos	del	mundo?	Además,	hay	sitios
donde	un	verdadero	parisino,	cuando	posee	el	título	de	conde	de	Chagny,	debe
hacerse	ver,	y	en	esta	época,	el	foyer	de	la	danza	de	la	ópera	era	uno	de	estos
sitios.

Además,	quizá	Philippe	no	hubiera	llevado	a	su	hermano	a	los	bastidores
de	 la	 Academia	 Nacional	 de	 música	 si	 éste	 no	 hubiera	 sido	 el	 primero	 en
pedírselo	 en	 varias	 ocasiones,	 con	 una	 dulce	 obstinación	 de	 la	 que	 el	 conde
debía	acordarse	más	tarde.

Philippe,	 después	 de	 haber	 aplaudido	 aquella	 noche	 a	 la	 Daaé,	 se	 había
vuelto	hacia	Raoul	y	lo	había	visto	tan	pálido	que	se	había	asustado.

—¿No	ve	usted	que	esta	mujer	se	encuentra	mal?	—había	dicho	Raoul.

En	efecto,	en	el	escenario	tuvieron	que	sostener	a	Christine	Daaé.

—Eres	 tú	 el	 que	 va	 a	 desmayarse…	—dijo	 el	 conde	 inclinándose	 hacia
Raoul—.	¿Qué	te	pasa?

Pero	Raoul	ya	se	había	puesto	en	pie.

—Vamos	—dijo	con	voz	temblorosa.

—¿Adónde	quieres	ir,	Raoul?	—preguntó	el	conde,	asombrado	del	estado
en	que	se	encontraba	su	hermano	menor.

—¡Vayamos	a	ver	qué	pasa!	¡Es	la	primera	vez	que	canta	así!

El	 conde	 observó	 con	 curiosidad	 a	 su	 hermano	 y	 una	 ligera	 sonrisa	 se
dibujó	en	la	comisura	de	sus	labios.

—¡Bah!	—y	añadió	enseguida—:	¡Vamos,	vamos!

Parecía	estar	encantado.

En	 seguida	 se	 encontraron	 en	 la	 entrada	 de	 los	 abonados,	 que	 estaba
abarrotada.	A	la	espera	de	poder	entrar	en	el	escenario,	Raoul	desgarraba	sus
guantes	con	un	gesto	inconsciente.	Philippe,	que	era	comprensivo,	no	se	burló
de	su	impaciencia.	Pero	ya	estaba	resignado.	Ahora	sabía	por	qué	Raoul	estaba
distraído	 cuando	 le	 hablaba	 y	 también	 por	 qué	 parecía	 sentir	 un	 vivo	 placer
encauzando	todas	las	conversaciones	hacia	la	Opera.

Penetraron	en	el	escenario.

Una	masa	de	fracs	se	dirigía	apresuradamente	hacia	el	foyer	de	la	danza	o
hacia	 los	camerinos	de	 los	artistas.	A	 los	gritos	de	 tramoyistas	se	mezclaban
las	alocuciones	vehementes	de	los	jefes	de	servicio.	Los	figurantes	del	último



cuadro	 que	 abandonan	 el	 escenario,	 los	 «viejos	 verdes»	 que	 empujan,	 un
bastidor	que	pasa,	un	decorado	que	baja	del	telar,	un	practicable	que	sujetan	a
martillazos,	 el	 eterno	 «sitio	 del	 teatro»	 que	 resuena	 en	 los	 oídos	 como	 la
amenaza	de	alguna	catástrofe	nueva	para	vuestra	chistera	o	de	una	sólida	carga
contra	vuestros	 riñones:	 tal	 es	 el	 acontecimiento	habitual	de	 los	entreactos	y
que	nunca	deja	de	turbar	a	un	novato	como	el	joven	del	bigotito	rubio,	de	ojos
azules	y	tez	de	niña	que	atravesaba,	todo	lo	rápido	que	la	aglomeración	se	lo
permitía,	el	escenario	en	el	que	Christine	Daaé	acababa	de	 triunfar	y	bajo	el
que	Joseph	Buquet	acababa	de	morir.

La	confusión	no	había	sido	nunca	tan	completa	como	en	esta	noche,	pero
Raoul	no	había	 sido	nunca	menos	 tímido.	Apartaba	 con	el	hombro	vigoroso
todos	 los	 obstáculos,	 sin	 ocuparse	 de	 lo	 que	 se	 decía	 a	 su	 alrededor,	 sin
intentar	 atender	 a	 las	 palabras	 asustadas	 de	 los	 tramoyistas.	 Tan	 sólo	 le
preocupaba	el	deseo	de	ver	a	aquélla	cuya	voz	mágica	 le	había	arrancado	el
corazón.	 Sí,	 sentía	 claramente	 que	 su	 pobre	 corazón	 aún	 nuevo	 ya	 no	 le
pertenecía.	Había	intentado	defenderlo	desde	el	día	en	que	Christine,	a	la	que
conocía	 de	 pequeña,	 había	 reaparecido	 ante	 él.	 Sintió	 en	 su	 presencia	 una
emoción	muy	dulce	a	 la	que	quiso	rechazar	mediante	 la	 reflexión,	ya	que	se
había	hecho	el	juramento,	tanto	sé	respetaba	a	sí	mismo	y	a	su	fe,	de	que	no
amaría	más	que	a	la	que	fuera	su	mujer,	y	ni	por	un	momento	podía	imaginar
en	 casarse	 con	 una	 cantante.	 Pero	 he	 aquí	 que	 a	 la	 dulce	 emoción	 había
seguido	 una	 sensación	 atroz.	 ¿Sensación?	 ¿Sentimiento?	 Había	 en	 ello	 algo
físico	 y	 algo	 moral.	 El	 pecho	 le	 dolía	 como	 si	 se	 lo	 hubieran	 abierto	 para
arrancarle	el	corazón.	¡Sentía	allí	un	hueco	horrible,	un	vacío	real	que	jamás
podría	ser	rellenado	más	que	por	el	corazón	de	ella!	Estos	son	acontecimientos
de	una	psicología	particular	que,	parece	ser,	no	pueden	ser	comprendidos	más
que	por	los	que	han	sido	heridos,	en	el	amor,	por	un	golpe	extraño,	llamado	en
el	lenguaje	común,	«un	flechazo».

El	conde	Philippe	tenía	dificultad	en	seguirlo.	Y	continuaba	sonriendo.

Al	fondo	del	escenario,	pasada	la	puerta	doble	que	se	abre	a	los	escalones
que	conducen	al	foyer	y	a	los	que	conducen	a	los	palcos	de	la	izquierda	de	la
planta	 baja,	 Raoul	 hubo	 de	 detenerse	 ante	 la	 pequeña	 tropa	 de	 «ratas»	 que,
recién	 bajadas	 de	 su	 granero,	 obstruían	 el	 pasillo	 por	 el	 que	 pretendía
introducirse.	 Más	 de	 un	 comentario	 burlón	 fue	 pronunciado	 por	 pequeños
labios	 pintados,	 a	 los	 que	 él	 no	 respondió.	 Por	 fin	 consiguió	 pasar	 y	 se
sumergió	 en	 la	 oscuridad	 de	 un	 corredor	 invadido	 por	 el	 estruendo	 de	 las
exclamaciones	que	proferían	los	admiradores	entusiastas.	Un	nombre	ahogaba
todos	los	rumores:	¡Daaé,	Daaé!	El	conde,	detrás	de	Raoul,	se	decía:	«El	muy
bribón	sabe	el	camino»,	y	se	preguntaba	cómo	lo	había	aprendido.	Él	nunca	lo
había	 llevado	 al	 camerino	 de	Christine.	Había	 que	 suponer	 por	 lo	 tanto	 que
éste	había	ido	solo	mientras	el	conde	se	quedaba	charlando	en	el	foyer	con	la



Sorelli,	ya	que	a	menudo	ella	 le	 rogaba	que	permaneciera	a	 su	 lado	hasta	el
momento	de	salir	a	escena,	y	quien	a	veces	tenía	la	manía	tiránica	de	dejarle	al
cuidado	de	las	pequeñas	polainas	con	que	bajaba	de	su	camerino	y	con	las	que
garantizaba	el	 lustre	de	sus	zapatillas	de	 raso	y	 la	 limpieza	del	maillot	color
carne.	La	Sorelli	tenía	una	excusa:	había	perdido	a	su	madre.

El	conde,	 retrasando	 la	visita	que	debía	hacer	a	 la	Sorelli,	 seguía	pues	 la
galería	que	conducía	al	camerino	de	la	Daaé	y	comprobaba	que	aquel	corredor
nunca	había	sido	tan	frecuentado	como	aquella	noche	en	la	que	todo	el	teatro
parecía	 trastornado	 por	 el	 éxito	 de	 la	 artista,	 y	 también	 por	 su
desvanecimiento.	Pues	 la	hermosa	niña	aún	no	se	había	 recuperado	y	habían
ido	a	buscar	al	médico	del	teatro,	que	llegó	entretanto	empujando	a	los	grupos
de	gente	y	seguido	por	Raoul,	que	le	pisaba	los	talones.

De	este	modo,	el	médico	y	el	enamorado	se	encontraron	al	mismo	tiempo
al	lado	de	Christine,	que	recibió	del	uno	los	primeros	cuidados	y	abrió	los	ojos
en	brazos	del	otro.	El	conde	se	había	quedado,	con	otros	muchos,	en	el	umbral
de	la	puerta,	ante	la	cual	se	ahogaba.

—¿No	 cree,	 doctor,	 que	 estos	 señores	 deberían	 «desalojar»	 el	 camerino?
—preguntó	Raoul	con	audacia	increíble—.	No	se	puede	respirar	aquí	dentro.

—Tiene	 usted	 toda	 la	 razón	 —afirmó	 el	 doctor,	 y	 despachó	 a	 todos,
excepción	hecha	de	Raoul	y	de	la	doncella.

Esta	contemplaba	a	Raoul	con	 los	ojos	agrandados	por	el	más	sincero	de
los	asombros.	Jamás	lo	había	visto.

Sin	embargo,	no	se	atrevió	a	interrogarlo.

Y	el	doctor	pensó	que	 si	 el	 joven	actuaba	así	 era,	 evidentemente,	porque
tenía	 derecho	 a	 hacerlo.	 De	 tal	 forma	 que	 el	 vizconde	 permaneció	 en	 el
camerino	 presenciando	 cómo	 la	 Daaé	 volvía	 a	 la	 vida,	 mientras	 los	 dos
directores,	 Debienne	 y	 Poligny,	 que	 habían	 acudido	 para	 expresar	 su
admiración	a	su	pupila,	se	veían	rechazados	al	pasillo,	con	sus	trajes	oscuros.
El	conde	de	Chagny,	echado	al	corredor	como	los	demás,	se	reía	a	carcajadas.

—¡Ah,	el	muy	bribón!	¡El	muy	bribón!

Y	añadía	para	sí:	«Para	que	te	fíes	de	esos	jovenzuelos	que	adoptan	aires
de	niñitas».

Estaba	radiante.

—Es	un	Chagny	—concluyó,	y	se	encaminó	al	camerino	de	la	Sorelli;	pero
ésta	bajaba	hacia	el	foyer	con	su	pequeño	rebaño	que	temblaba	de	miedo,	y	el
conde	la	encontró	en	el	camino,	como	ya	se	ha	dicho.

En	el	camerino,	Christine	Daaé	había	dejado	escapar	un	profundo	suspiro



al	cual	 respondió	un	gemido.	Volvió	 la	cabeza,	vio	a	Raoul	y	 se	estremeció.
Miró	al	doctor,	al	que	sonrió,	después	a	su	criada	y	por	último	a	Raoul.

—¡Señor!	—preguntó	a	este	último	con	una	voz	que	era	tan	sólo	un	suspiro
—.	¿Quién	es	usted?

—Señorita	—respondió	el	joven,	al	tiempo	que	se	arrodillaba	y	depositaba
un	 ardiente	 beso	 en	 la	 mano	 de	 la	 diva—,	 señorita,	 soy	 el	 niño	 que	 fue	 a
recoger	su	chal	del	mar.

Christine	volvió	a	mirar	al	doctor	y	a	 la	doncella,	y	 los	 tres	se	echaron	a
reír.	Raoul	se	levantó	muy	sonrojado.

—Señorita,	 ya	 que	 le	 place	 no	 reconocerme,	 quisiera	 decirle	 algo	 en
privado,	algo	muy	importante.

—Cuando	me	 encuentre	mejor,	 ¿no	 le	 parece	 bien,	 señor?…	—y	 su	 voz
temblaba—.	Es	usted	muy	amable…

—Pero	es	necesario	que	se	vaya…	—añadió	el	doctor	con	su	mejor	sonrisa
—.	Déjeme	usted	atender	a	la	señorita.

—¡No	estoy	enferma!	—exclamó	Christine	de	repente	con	una	energía	tan
extraña	como	inesperada.

Y	se	levantó,	pasándose	una	mano	por	los	párpados	con	gesto	rápido.

—¡Se	lo	agradezco	mucho,	doctor!…	Necesito	estar	sola…	Váyanse	todos,
por	favor…,	déjenme…	Estoy	muy	nerviosa	esta	noche…

El	médico	quiso	oponer	algunos	argumentos,	pero	ante	 la	agitación	de	 la
joven	estimó	que	el	mejor	remedio	para	su	estado	era	no	contradecirla.	Y	salió
junto	con	Raoul,	quien	se	encontró	en	el	pasillo	completamente	desamparado.
El	doctor	le	dijo:

—No	la	reconozco	esta	noche…	normalmente	es	tan	dulce…

Y	lo	dejó	allí.

Raoul	 le	 quedó	 solo.	 Toda	 aquella	 parte	 del	 teatro	 se	 encontraba	 ahora
desierta.	La	ceremonia	de	despedida	debía	haber	empezado	en	el	 foyer	de	 la
ópera.	Raoul	pensó	que	quizá	la	Daaé	iría	y	esperó	sumido	en	la	soledad	y	el
silencio.	 Incluso	se	escondió	en	 la	sombra	propicia	del	quicio	de	una	puerta.
Seguía	 teniendo	 aquel	 horrible	 dolor	 en	 el	 corazón.	Y	 era	 de	 eso	 de	 lo	 que
quería	hablarle	a	la	Daaé	sin	demora.	De	repente,	el	camerino	se	abrió	y	vio	a
la	criada	que	salía	completamente	sola,	llevando	unos	paquetes.	Se	interpuso
en	 su	 camino	 y	 le	 pidió	 noticias	 de	 su	 ama.	 Ella	 le	 contestó	 riendo	 que	 se
encontraba	bien,	pero	que	no	debía	molestarla	puesto	que	quería	estar	sola.	Y
se	escapó.	Una	idea	atravesó	el	cerebro	abrasado	de	Raoul.	¡Evidentemente,	la
Daaé	 quería	 estar	 sola	 para	 él…!	 ¿Acaso	 no	 le	 había	 dicho	 que	 quería



conversar	 en	 privado?	 Esta	 era	 la	 razón	 por	 la	 que	 había	 despedido	 a	 los
demás.	Respirando	con	dificultad,	se	acercó	al	camerino	y,	con	la	oreja	pegada
a	la	puerta	para	escuchar	lo	que	iban	a	contestarle,	se	dispuso	a	llamar.	Pero	su
mano	se	detuvo.	Acababa	de	percibir,	en	el	camerino,	una	voz	de	hombre	que
decía	con	entonación	particularmente	autoritaria:

—¡Christine,	es	preciso	que	me	ames!

Y	 la	 voz	 de	 Christine,	 dolorida,	 que	 se	 adivinaba	 entrecortada	 por	 las
lágrimas,	una	voz	temblorosa,	respondía:

—¿Cómo	puede	decirme	esto?	¡A	mí,	que	no	canto	más	que	para	usted!

Raoul	se	apoyó	en	un	panel,	tal	fue	su	sufrimiento.	El	corazón,	al	que	creía
haber	perdido	para	siempre,	había	vuelto	a	su	pecho	y	latía	con	estruendo.	El
corredor	 entero	 retumbaba	 y	 los	 oídos	 de	 Raoul	 estaban	 como	 aturdidos.
Seguramente,	 si	 su	 corazón	 seguía	haciendo	 tanto	 ruido,	 iban	a	oírlo,	 iban	a
abrir	la	puerta	y	el	joven	sería	vergonzosamente	expulsado.	¡Qué	papel	para	un
Chagny!	 ¡Escuchar	 detrás	 de	 una	 puerta!	 Se	 apretó	 el	 corazón	 con	 ambas
manos	 para	 hacerlo	 callar.	 Pero	 un	 corazón	 no	 es	 el	 hocico	 de	 un	 perro	 e,
incluso	sujetándolo	el	morro	a	un	perro	que	ladra	sin	parar,	siempre	se	le	oye
gruñir.

La	voz	del	hombre	prosiguió:

—Debes	estar	muy	cansada.

—Oh!	Esta	noche	le	he	entregado	mi	alma	y	estoy	muerta.

—Tu	alma	es	extraordinariamente	bella,	hija	mía	—siguió	diciendo	la	voz
grave	del	hombre—,	y	te	 lo	agradezco.	No	hubo	emperador	que	recibiera	un
regalo	como	éste.	¡Esta	noche	han	llorado	los	ángeles!

Después	de	estas	palabras,	esta	noche	han	llorado	los	ángeles,	el	conde	ya
no	oyó	más.

Sin	 embargo,	 no	 se	 fue.	 Como	 temía	 ser	 sorprendido,	 se	 ocultó	 en	 un
rincón	sombrío	decidido	a	esperar	a	que	el	hombre	abandonase	el	camerino.
En	 un	mismo	 instante	 acababa	 de	 conocer	 el	 amor	 y	 el	 odio.	 Sabía	 a	 quién
amaba.	 Quería	 saber	 a	 quién	 odiaba.	 Ante	 su	 gran	 estupor	 de	 su	 parte,	 la
puerta	se	abrió	y	Christine	Daaé,	envuelta	en	pieles	y	escondido	el	rostro	bajo
un	 encaje,	 salió	 sola.	Cerró	 la	 puerta,	 pero	Raoul	observó	que	no	 la	 cerraba
con	llave.	Pasó	ante	él,	quien	ni	siquiera	la	siguió	con	los	ojos	puesto	que	los
tenía	 fijos	 en	 la	 puerta,	 que	 no	 se	 volvía	 a	 abrir.	 Entonces,	 al	 ver	 que	 el
corredor	estaba	de	nuevo	desierto,	lo	cruzó.	Abrió	la	puerta	del	camerino	y	la
cerró	 inmediatamente	 detrás	 de	 él.	 Se	 encontraba	 en	 la	 más	 absoluta
oscuridad.	Habían	apagado	el	gas.

—¿Hay	 alguien	 aquí?	 —dijo	 Raoul	 con	 voz	 vibrante—.	 ¿Por	 qué	 se



esconde?

Y	al	decir	esto,	seguía	apoyado	en	la	puerta	cerrada.

Oscuridad	 y	 silencio.	 Raoul	 no	 oía	 más	 que	 el	 ruido	 de	 su	 propia
respiración.	 Seguramente	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 la	 indiscreción	 de	 su
conducta	sobrepasaba	todo	lo	imaginable.

—¡Sólo	saldrá	usted	de	aquí	cuando	yo	lo	permita!	—exclamó	el	joven—.
¡Si	no	me	contesta,	es	usted	un	cobarde!	¡Pero	yo	sabré	dar	con	usted!

Y	encendió	una	cerilla.	La	 llama	 iluminó	el	 lugar.	 ¡No	había	nadie	 en	 el
camerino!	 Raoul,	 después	 de	 cerrar	 cuidadosamente	 la	 puerta	 con	 llave,
encendió	los	globos	y	las	lámparas.	Penetró	en	el	tocador,	abrió	los	armarios,
buscó,	tanteó	con	sus	manos	húmedas	las	paredes.	¡Nada!

—¡Ah!	¿Es	que	me	estoy	volviendo	loco?	—dijo	en	voz	alta.

Permaneció	así	diez	minutos	escuchando	el	silbido	del	gas	en	medio	de	la
paz	del	camerino	abandonado:	enamorado	como	estaba,	ni	siquiera	pensó	en
llevarse	 una	 cinta	 que	 le	 hubiera	 reconfortado	 con	 el	 perfume	 de	 su	 amada.
Salió	 sin	 saber	 qué	 hacía	 ni	 adónde	 iba.	 En	 un	momento	 de	 su	 incoherente
deambular,	 un	 aire	 frío	 le	 golpeó	 en	 la	 cara.	 Se	 encontraba	 al	 final	 de	 una
estrecha	 escalera	 por	 la	 que	 bajaba	 detrás	 de	 él	 un	 cortejo	 de	 obreros
inclinados	sobre	una	especie	de	camilla	que	recubría	un	paño	blanco.

—¿La	salida,	por	favor?	—preguntó	a	uno	de	ellos.

—¡La	 está	 viendo!	 Delante	 de	 usted	—le	 contestaron—.	 La	 puerta	 está
abierta,	pero	déjenos	pasar.

Preguntó	maquinalmente,	señalando	la	camilla.

—¿Qué	es	eso?

El	obrero	respondió:

—Esto	 es	 Joseph	Buquet,	 al	 que	 se	 ha	 encontrado	 ahorcado	 en	 el	 tercer
sótano,	entre	un	bastidor	y	un	decorado	de	El	rey	de	Labore.

Se	hizo	a	un	lado	ante	el	cortejo,	saludó	y	salió.
	

	

CAPÍTULO	III

DONDE,	POR	PRIMERA	VEZ,	LOS	SEÑORES	DEBIENNE	Y
POLIGNY	DAN	EN	SECRETO	A	LOS	NUEVOS	DIRECTORES	DE	LA

ÓPERA,	LOS	SEÑORES	ARMAND	MONCHARMIN	Y	FIRMIN
RICHARD,	LA	VERDADERA	Y	MISTERIOSA	RAZÓN	DE	SU

MARCHA	DE	LA	ACADEMIA	NACIONAL	DE	MÚSICA



	

Mientras	tanto	proseguía	la	ceremonia	de	la	despedida.

Ya	he	dicho	anteriormente	que	esta	magnífica	fiesta	se	daba,	con	ocasión
de	 su	marcha	 de	 la	 ópera,	 en	 honor	 a	 los	 señores	Debienne	 y	 Poligny,	 que
habían	querido	morir,	como	decimos	hoy,	a	lo	grande.

Habían	sido	ayudados	en	 la	 realización	de	este	programa	 ideal	y	 fúnebre
por	 todos	 aquellos	 que,	 por	 aquel	 entonces,	 desempeñaban	 un	 papel	 en	 la
sociedad	y	las	artes	de	París.

Toda	esta	gente	se	había	 reunido	en	el	 foyer	de	 la	ópera	donde	 la	Sorelli
esperaba,	con	una	copa	de	champán	en	la	mano	y	un	breve	discurso	preparado
en	la	punta	de	la	lengua,	a	los	directores	dimisionarios.	Tras	ella,	sus	jóvenes	y
viejas	 compañeras	 del	 cuerpo	 de	 ballet	 se	 apretujaban,	 conversando	 en	 voz
baja	 de	 los	 acontecimientos	 del	 día,	 y	 otras	 haciendo	 discretas	 señales	 de
complicidad	 a	 sus	 amigos	 que	 en	 tropel	 parlanchín	 rodeaban	ya	 el	 bufé	 que
había	sido	levantado	sobre	el	suelo	en	pendiente,	entre	la	danza	guerrera	y	la
danza	campestre	del	señor	Boulenger.

Algunas	bailarinas	se	habían	vestido	ya	con	sus	ropas	de	calle;	la	mayoría
llevaba	 aún	 sus	 faldas	 de	 gasa	 ligera;	 pero	 todas	 habían	 creído	 su	 deber
adoptar	un	tono	de	circunstancia.	Tan	sólo	la	pequeña	Jammes,	cuyas	quince
primaveras	parecían	haber	olvidado,	en	su	despreocupación	—feliz	edad—	al
fantasma	y	la	muerte	de	Joseph	Buquet,	no	cesaba	de	cacarear,	de	cuchichear,
de	 saltar,	 de	 hacer	 diabluras,	 hasta	 el	 punto	 de	 que,	 al	 aparecer	 los	 señores
Debienne	y	Poligny	en	 las	escalinatas	del	 salón,	 fue	 severamente	 llamada	al
orden	por	la	Sorelli,	que	estaba	impaciente.

Todo	 el	 mundo	 comprobó	 que	 los	 directores	 dimisionarios	 parecían
alegres,	lo	que	en	provincias	no	hubiera	parecido	natural	a	nadie,	pero	que	en
París	se	consideró	de	muy	buen	gusto.	Aquel	que	no	haya	aprendido	a	ocultar
su	 tristeza	 bajo	 una	 máscara	 de	 alegría	 y	 a	 simular	 algo	 de	 tristeza,
aburrimiento	o	indiferencia	ante	su	íntima	alegría,	no	será	nunca	un	parisino.
Si	sabéis	que	uno	de	vuestros	amigos	está	preocupado,	no	intentéis	consolarle;
os	 dirá	 que	 ya	 lo	 está.	 Pero,	 sí	 le	 ha	 sucedido	 algo	 agradable,	 guardaos	 de
felicitarle	por	ello;	encuentra	tan	natural	su	buena	suerte	que	se	extrañaría	de
que	se	hable	de	ella.	En	París	se	vive	siempre	en	un	baile	de	máscaras,	y	no	es
en	el	 foyer	de	 la	Opera,	donde	personajes	 tan	«enterados»	como	 los	 señores
Debienne	y	Poligny	hubieran	cometido	el	error	de	mostrar	su	tristeza,	que	era
real.	 Comenzaban	 ya	 a	 sonreír	 a	 la	 Sorelli,	 que	 empezaba	 a	 despachar	 su
discurso	 de	 compromiso,	 cuando	 una	 exclamación	 de	 aquella	 loquilla	 de
Jammes	vino	a	 truncar	 la	 sonrisa	de	 los	 señores	directores	de	una	 forma	 tan
brutal	 que	 la	 expresión	de	desolación	y	de	 espanto	que	 se	 escondía	 en	 ellos
apareció	ante	los	ojos	de	todos:



—¡El	fantasma	de	la	ópera!

Jammes	había	soltado	esta	frase	con	un	tono	de	indecible	terror	y	su	dedo
señalaba	entre	la	muchedumbre	de	fracs	a	un	rostro	tan	pálido,	tan	lúgubre	y
tan	 espantoso,	 con	 los	 tres	 agujeros	 negros	 de	 los	 arcos	 superficiales	 tan
profundos,	 que	 aquella	 calavera	 así	 señalada	 obtuvo	 de	 inmediato	 un	 éxito
loco.

—¡El	fantasma	de	la	Opera!	¡El	fantasma	de	la	Opera!

La	 gente	 reía,	 se	 empujaba	 y	 quería	 ofrecer	 de	 beber	 al	 fantasma	 de	 la
Ópera;	 ¡pero	había	desaparecido!	Se	había	deslizado	entre	 los	asistentes	y	 lo
buscaron	 en	 vano,	 mientras	 dos	 ancianos	 señores	 intentaban	 calmar	 a	 la
pequeña	Jammes	y	la	pequeña	Giry	lanzaba	gritos	de	pavo	real.

La	 Sorelli	 estaba	 furiosa:	 no	 había	 podido	 terminar	 su	 discurso.	 Los
señores	Debienne	y	Poligny	la	habían	abrazado,	agradecido	y	habían	escapado
tan	aprisa	como	el	mismo	fantasma.	Nadie	se	extrañó,	puesto	que	se	sabía	que
debían	 asistir	 a	 una	 ceremonia	 similar	 en	 el	 piso	 superior,	 en	 el	 foyer	 del
canto,	y	que	finalmente	sus	amigos	íntimos	serían	recibidos	por	última	vez	en
el	gran	vestíbulo	del	despacho	de	dirección,	en	donde	les	aguardaba	una	cena.

Aquí	 es	donde	volvemos	a	 encontrarlos,	 junto	 con	 los	nuevos	directores,
los	 señores	 Armand	 Moncharmin	 y	 Firmin	 Richard.	 Los	 primeros	 apenas
conocían	a	los	segundos,	pero	se	presentaron	con	grandes	demostraciones	de
amistad,	 y	 éstos	 les	 respondieron	 con	 mil	 cumplidos.	 De	 tal	 manera	 que
aquellos	invitados	que	habían	temido	una	velada	más	aburrida	se	mostraron	en
seguida	muy	 risueños.	La	cena	 fue	casi	 alegre	y,	 llegado	el	momento	de	 los
brindis,	 el	 señor	 comisario	 del	 gobierno	 fue	 tan	 extraordinariamente	 hábil,
mezclando	 la	 gloria	 del	 pasado	 con	 los	 éxitos	 del	 futuro,	 que	 la	 mayor
cordialidad	 reinó	 en	 seguida	 entre	 los	 convidados.	 La	 transmisión	 de	 los
poderes	 de	dirección	 se	 habían	 efectuado	 la	 víspera	 de	 la	 forma	más	 simple
posible,	 y	 los	 asuntos	que	quedaban	por	 arreglar	 entre	 la	 antigua	y	 la	nueva
dirección	 habían	 sido	 solucionados	 bajo	 la	 presidencia	 del	 comisario	 del
gobierno	con	 tal	deseo	de	entendimiento	por	ambas	partes	que	 realmente	no
podía	 resultar	 extraño,	 en	 esta	 velada	memorable,	 encontrar	 cuatro	 caras	 de
directores	tan	sonrientes.

Los	 señores	 Debienne	 y	 Poligny	 habían	 entregado	 ya	 las	 dos	 llaves
minúsculas,	 las	 llaves	maestras	 que	 franqueaban	 las	múltiples	 puertas	 de	 la
Academia	 Nacional	 de	 Música	 —varios	 miles	 de	 puertas—,	 a	 los	 señores
Armand	Moncharmin	y	Firmin	Richard.	Las	llavecitas,	objeto	de	la	curiosidad
general,	 pasaban	 con	 presteza	 de	 mano	 en	 mano,	 cuando	 la	 atención	 de
algunos	fue	atraída	al	descubrir	de	pronto,	en	el	extremo	de	la	mesa,	aquella
extraña,	pálida	y	cadavérica	figura	de	ojos	hundidos	que	ya	había	aparecido	en
el	foyer	de	la	danza	y	que	había	sido	interpelada	por	la	pequeña	Jammes	como



«¡El	fantasma	de	la	ópera!».

Se	 encontraba	 allí	 como	 el	más	 normal	 de	 los	 convidados,	 salvo	 que	 no
comía	ni	bebía.

Los	que	habían	comenzado	a	mirarlo	sonriendo,	habían	acabado	por	volver
la	cabeza,	hasta	tal	punto	la	visión	de	aquel	individuo	llenaba	inmediatamente
el	 espíritu	 de	 los	 pensamientos	 más	 fúnebres.	 Ninguno	 volvió	 a	 hacer	 las
bromas	del	foyer,	ninguno	gritó:	«¡El	fantasma	de	la	ópera!».

Él	 no	 había	 pronunciado	 una	 sola	 palabra	 y	 ni	 sus	 mismos	 vecinos
hubieran	podido	decir	el	momento	preciso	en	que	había	venido	a	sentarse	allí,
pero	cada	uno	pensó	que	los	muertos,	que	vienen	a	veces	a	sentarse	a	la	mesa
de	 los	 vivos,	 no	 podían	 tener	 un	 aspecto	 más	 macabro.	 Los	 amigos	 de	 los
señores	 Firmin	 Richard	 y	 Armand	 Moncharmin	 creyeron	 que	 este	 invitado
descarnado	era	un	íntimo	de	los	señores	Debienne	y	Poligny,	mientras	que	los
amigos	 de	 Debienne	 y	 Poligny	 pensaron	 que	 aquel	 cadáver	 pertenecía	 a	 la
clientela	 de	 los	 señores	 Richard	 y	 Moncharmin.	 De	 tal	 modo	 que	 ningún
requerimiento	 de	 explicación,	 ninguna	 reflexión	 desagradable,	 ningún
comentario	 de	 mal	 gusto	 amenazó	 ofender	 a	 aquel	 huésped	 de	 ultratumba.
Algunos	invitados,	que	estaban	al	corriente	de	la	leyenda	del	fantasma	y	que
conocían	la	descripción	que	había	dado	el	jefe	de	los	tramoyistas	—ignoraban
la	muerte	de	Joseph	Buquet—,	creían	en	el	fondo	que	el	hombre	que	estaba	en
el	extremo	de	la	mesa	habría	podido	pasar	perfectamente	por	 la	viva	imagen
del	personaje	creado,	según	ellos,	por	la	incorregible	superstición	del	personal
de	 la	Opera.	Sin	 embargo,	 según	 la	 leyenda,	 el	 fantasma	 carecía	 de	 nariz,	 y
este	personaje	la	tenía;	pero	el	señor	Moncharmin	afirma	en	sus	Memorias	que
la	nariz	del	 convidado	era	 transparente.	«Su	nariz	—dice—	era	 larga,	 fina	y
transparente»,	y	yo	añadiría	que	podía	 tratarse	de	una	nariz	postiza.	El	señor
Moncharmin	pudo	tomar	por	transparencia	lo	que	no	era	más	que	brillo.	Todo
el	mundo	 sabe	que	 la	 ciencia	 fabrica	 falsas	 admirables	narices	postizas	para
aquellos	 que	 se	 han	 visto	 privados	 de	 ella	 por	 la	 naturaleza	 o	 por	 alguna
operación.	¿Habría	venido,	de	hecho,	el	fantasma	a	sentarse	aquella	noche	en
el	banquete	de	los	directores	sin	haber	sido	invitado?	¿Podemos	asegurar	que
esta	presencia	era	 la	del	 fantasma	de	 la	Ópera	mismo?	¿Quién	se	atrevería	a
decirlo?	 Si	 hablo	 aquí	 de	 este	 incidente,	 no	 es	 porque	 pretenda	 ni	 por	 un
segundo	 hacer	 creer	 o	 intentar	 hacer	 creer	 al	 lector	 que	 el	 fantasma	 hubiera
sido	capaz	de	audacia	tan	soberbia,	sino	porque,	en	definitiva,	la	cosa	es	muy
posible.

Y	 esta	 es,	 al	 parecer,	 razón	 suficiente.	 El	 señor	 Armand	 Moncharmin,
siempre	en	sus	Memorias,	dice	textualmente:	Capitulo	XI:	«Cuando	pienso	en
aquella	 primera	 velada,	 me	 es	 imposible	 deslindar	 la	 confidencia	 que	 nos
hicieron	los	señores	Debienne	y	Poligny	en	su	despacho	de	la	presencia	en	la
cena	de	aquel	fantasmático	personaje	al	que	ninguno	de	nosotros	conocía».



Esto	es	lo	que	pasó	exactamente:

Los	 señores	 Debienne	 y	 Poligny,	 situados	 en	 el	 centro	 de	 la	 mesa,	 no
habían	visto	aún	al	hombre	de	la	calavera,	cuando	de	repente	éste	comenzó	a
hablar.

—Las	 «ratas»	 tienen	 razón	—dijo—.	La	muerte	 del	 pobre	Buquet	 no	 es
quizá	tan	natural	como	parece.

Debienne	y	Poligny	se	sobresaltaron.

—¿Buquet	ha	muerto?	—exclamaron.

—Sí	—respondió	tranquilamente	el	hombre	o	la	sombra	de	hombre—.	Le
han	encontrado	ahorcado	esta	noche	en	el	tercer	sótano,	entre	un	portante	y	un
decorado	de	El	rey	de	Lahore.

Los	dos	directores,	o	mejor	ex-directores,	se	 levantaron	 instantáneamente
mirando	fijamente	a	su	interlocutor.	Estaban	más	alterados	de	lo	que	cabía,	es
decir	más	de	lo	que	cabe	estarlo	por	la	noticia	del	ahorcamiento	de	un	jefe	de
tramoyistas.	Se	miraron	entre	sí.	Se	habían	puesto	más	blancos	que	el	mantel.
Finalmente,	 Debienne	 hizo	 una	 señal	 a	 los	 señores	 Richard	 y	Moncharmin:
Poligny	pronunció	algunas	palabras	de	excusa	dirigidas	a	los	invitados,	y	los
cuatro	 pasaron	 al	 despacho	 de	 los	 directores.	 Cedo	 la	 palabra	 al	 señor
Moncharmin.

«Los	 señores	 Debienne	 y	 Poligny	 parecían	 agitarse	 cada	 vez	 más	 por
momentos	—cuenta	en	sus	Memorias—,	y	nos	pareció	que	tenían	que	decirnos
algo	 que	 les	 preocupaba	mucho.	 Primero	 nos	 preguntaron	 si	 conocíamos	 al
individuo	que,	sentado	en	el	extremo	de	la	mesa,	les	había	dado	a	conocer	la
muerte	de	Joseph	Buquet,	y	ante	nuestra	respuesta	negativa,	se	mostraron	aún
más	turbados.	Tomaron	de	nuestras	manos	las	llaves	maestras,	las	observaron
un	 instante,	movieron	 la	 cabeza	 y	 después	 nos	 aconsejaron	 hacer	 cerraduras
nuevas,	 en	 el	 mayor	 secreto,	 para	 los	 pisos,	 despachos	 y	 objetos	 que
quisiéramos	 tener	 herméticamente	 cerrados.	 Resultaban	 tan	 ridículos	 al
decirnos	esto,	que	rompimos	a	reír	preguntándoles	si	es	que	había	ladrones	en
la	Ópera.	Nos	respondieron	que	había	algo	peor,	el	fantasma.	Nos	echamos	a
reír	 de	 nuevo,	 persuadidos	 de	 que	 estaban	 gastándonos	 una	 broma	 como
culminación	de	esta	fiesta	íntima.	Pero,	a	petición	suya,	recuperamos	nuestro
“aire	serio”,	decididos	a	complacerles	en	aquella	especie	de	juego.	Nos	dijeron
que	 jamás	nos	hubieran	hablado	del	 fantasma	de	no	haber	 recibido	 la	 orden
formal	del	mismo	fantasma	de	aconsejarnos	que	nos	mostráramos	amables	con
él	y	que	le	acordáramos	todo	aquello	que	nos	pidiera.	Sin	embargo,	demasiado
contentos	 de	 abandonar	 un	 lugar	 donde	 reinaba	 como	 amo	 y	 señor	 aquella
sombra	tiránica	y	de	verse	de	pronto	libres	de	ella,	habían	esperado	el	último
momento	para	explicarnos	tan	extraña	aventura,	ya	que	con	seguridad	nuestros



espíritus	escépticos	no	estarían	preparados	para	semejante	revelación.	Pero	el
anuncio	de	la	muerte	de	Joseph	Buquet	les	había	recordado	brutalmente	que,
siempre	 que	 habían	 desobedecido	 a	 los	 deseos	 del	 fantasma,	 algún	 hecho
fantástico	 o	 funesto	 se	 había	 encargado	 de	 recordarles	 rápidamente	 el
sentimiento	de	su	dependencia».

Durante	 estas	 inesperadas	 palabras,	 pronunciadas	 en	 el	 tono	 de	 la	 más
secreta	 e	 importante	 confidencia,	 yo	 miraba	 a	 Richard.	 En	 sus	 tiempos	 de
estudiante,	Richard	era	conocido	por	su	reputación	de	bromista,	es	decir	que
no	ignoraba	ninguna	de	las	mil	y	una	maneras	de	burlarse	de	los	demás,	y	los
porteros	del	bulevar	Saint-Michel	podrían	contar	muchas	anécdotas	suyas.	Así
pues,	 parecía	 disfrutar	 enormemente	 de	 la	 ocasión	 que	 le	 brindaban.	 No	 se
perdía	ni	un	detalle,	a	pesar	de	que	el	conjunto	resultara	algo	macabro	a	causa
de	la	muerte	de	Buquet.	Movía	la	cabeza	con	ademán	de	tristeza	y	su	aspecto,
a	 medida	 que	 hablaban	 los	 demás,	 se	 volvía	 compungido	 como	 el	 de	 un
hombre	que	lamenta	amargamente	todo	este	asunto	de	la	Ópera,	ahora	que	se
enteraba	 de	 que	 había	 un	 fantasma	dentro.	Yo	no	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 que
copiar	 servilmente	 esa	 actitud	 desesperada;	 sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 todos
nuestros	 esfuerzos,	 no	 pudimos	 al	 fin	 evitar	 una	 carcajada	 ante	 las	 mismas
narices	 de	 los	 señores	 Debienne	 y	 Poligny,	 quienes,	 al	 vernos	 pasar	 sin
transición	 del	 estado	 de	 ánimo	 más	 sombrío	 a	 la	 alegría	 más	 insolente,
reaccionaron	como	si	creyeran	que	nos	habíamos	vuelto	locos.

Dado	 que	 la	 farsa	 se	 prolongaba	 en	 exceso,	 Richard	 preguntó	medio	 en
serio	medio	en	broma:

—Pero,	en	resumidas	cuentas,	¿qué	es	lo	que	quiere	ese	fantasma?

El	señor	Poligny	se	dirigió	hacia	su	despacho	y	volvió	con	una	copia	del
pliego	de	condiciones.

El	pliego	de	condiciones	comenzaba	con	estas	palabras:

«La	dirección	de	la	ópera	estará	obligada	a	dar	a	las	representaciones	de	la
Academia	Nacional	de	música	el	esplendor	que	conviene	a	la	primera	escena
lírica	francesa»,	y	terminaba	en	el	artículo	98,	en	los	siguientes	términos:

«El	presente	privilegio	podrá	ser	retirado:

»1°	Si	el	director	contraviene	a	 las	disposiciones	estipuladas	en	el	pliego
de	condiciones».

Siguen	las	disposiciones.

—Aquella	 copia	 —dijo	 el	 señor	 Moncharmin—	 estaba	 escrita	 en	 tinta
negra	y	enteramente	conforme	a	la	que	nosotros	poseíamos.

Sin	embargo,	vimos	que	el	pliego	de	condiciones	que	nos	sometía	el	señor
Poligny	comportaba	 in	 fine	un	párrafo	añadido,	escrito	en	 tinta	 roja	con	una



letra	insólita	y	atormentada,	como	si	hubiera	sido	trazada	a	golpes	de	cabezas
de	cerillas,	la	letra	de	un	niño	que	aún	no	ha	cesado	de	hacer	palotes	y	todavía
no	 sabe	 ligar	 las	 letras.	 Este	 añadido,	 que	 alargaba	 de	 forma	 tan	 extraña	 el
artículo	98,	decía	textualmente:

«5°	Si	el	director	retrasa	por	más	de	quince	días	la	mensualidad	que	debe
al	 fantasma	 de	 la	 Ópera,	 mensualidad	 fijada	 hasta	 nueva	 orden	 en	 20.000
francos,	o	sea,	240.000	francos	al	año».

El	señor	de	Poligny,	con	gesto	dudoso,	nos	mostró	esta	cláusula	suprema,
que	en	verdad	no	esperábamos.

—¿Eso	 es	 todo?	 ¿Él	 no	 quiere	 nada	 más?	 —preguntó	 Richard	 con	 la
mayor	sangre	fría.

—Sí	—replicó	Poligny.

Volvió	a	hojear	el	pliego	de	condiciones	y	leyó:

«Art.	 63.	 El	 gran	 proscenio,	 a	 la	 derecha	 de	 los	 primeros	 palcos,	 será
reservado	en	todas	las	representaciones	para	el	jefe	del	Estado.

»La	platea	n°	20,	los	lunes,	y	el	palco	n°	30	del	primer	piso,	los	miércoles
y	viernes,	estarán	puestos	a	la	disposición	del	ministro.

»El	palco	número	27	del	segundo	piso	estará	reservado	cada	día	para	uso
de	los	prefectos	del	Sena	y	de	policía».

Al	final	de	este	artículo,	el	señor	Poligny	nos	enseñó	una	línea	trazada	con
tinta	roja,	que	había	sido	añadida:

«El	palco	n°	5	del	primer	piso	será	puesto	en	todas	las	representaciones	a
disposición	del	fantasma	de	la	Opera».

Ante	 esta	 última	 jugada	 no	 nos	 quedó	 más	 remedio	 que	 levantarnos	 y
apretar	calurosamente	las	manos	de	nuestros	dos	predecesores,	a	la	vez	que	los
felicitábamos	 por	 haber	 ideado	 aquella	 encantadora	 broma	 que	 demostraba
que	 la	vieja	alegría	 francesa	seguía	conservándose.	Richard	creyó	 incluso	su
deber	 añadir	 que	 ahora	 comprendía	por	qué	 los	 señores	Debienne	y	Poligny
abandonaban	 la	 dirección	de	 la	Academia	Nacional	 de	Música.	No	 se	podía
trabajar	con	un	fantasma	tan	exigente.

—Evidentemente	 —replicó	 sin	 pestañear	 el	 señor	 Poligny—,	 240.000
francos	 no	 se	 encuentran	 debajo	 de	 la	 herradura	 de	 un	 caballo.	 ¿Y	 han
considerado	lo	que	cuesta	no	alquilar	el	palco	n°	5	del	primer	piso,	reservado
para	 el	 fantasma	 en	 todas	 las	 representaciones?	Sin	 tener	 en	 cuenta	 que	 nos
hemos	 visto	 obligados	 a	 reembolsar	 el	 abono.	 ¡Es	 horrible!	 ¡Realmente	 no
trabajamos	para	mantener	fantasmas!…	¡Preferimos	irnos!

—Sí	—repitió	el	señor	Debienne—,	preferimos	irnos.	¡Vámonos!



Y	se	puso	en	pie.

Richard	dijo:

—Pero,	 en	 fin,	 me	 parece	 que	 han	 sido	 ustedes	 demasiado
condescendientes	con	ese	fantasma.	Si	tuviera	un	fantasma	tan	molesto	como
ése,	no	dudaría	en	hacerlo	detener.

—Pero,	 ¿dónde?	 ¿Cómo?	—exclamaron	 los	 dos	 en	 voz	 alta—.	 Jamás	 lo
hemos	visto.

—¿Ni	siquiera	cuando	va	a	su	palco?

—Jamás	lo	hemos	visto	en	su	palco.

—Entonces,	alquílenlo.

—¡Alquilar	 el	 palco	 del	 fantasma	 de	 la	Opera!	Bien,	 señores,	 inténtenlo
ustedes.

Después	de	lo	cual	salimos	los	cuatro	del	despacho	de	dirección.	Richard	y
yo	jamás	nos	habíamos	«reído	tanto».

	

	

CAPÍTULO	IV

EL	PALCO	N°	5
	

Armand	Moncharmin	escribió	unas	memorias	 tan	voluminosas	que,	en	 lo
que	se	refiere	particularmente	al	largo	período	de	su	codirección,	habría	para
preguntarse	si	en	algún	momento	encontró	 tiempo	para	ocuparse	de	 la	ópera
de	 otra	 forma	 que	 no	 fuera	 la	 de	 contar	 lo	 que	 en	 ella	 ocurría.	 El	 señor
Moncharmin	 no	 sabía	 ni	 una	 nota	 de	 música,	 pero	 tuteaba	 al	 ministro	 de
Instrucción	Pública	y	de	Bellas	Artes,	había	hecho	un	poco	de	periodismo	de
calle	 y	 gozaba	 de	 una	 fortuna	 considerable.	 Por	 último,	 era	 un	 hombre
encantador	 y	 que	 no	 carecía	 de	 inteligencia,	 puesto	 que,	 decidido	 a	 regir	 la
Opera,	había	sabido	escoger	a	un	director	útil	y	no	había	dudado	en	designar	a
Firmin	Richard.

Firmin	Richard	era	un	músico	distinguido	y	un	hombre	de	mundo.	He	aquí
el	 retrato	 que	nos	 da,	 en	 el	momento	de	 su	 toma	de	posesión,	 la	Revue	des
théatres:

«El	señor	Firmin	Richard	tiene	aproximadamente	unos	cincuenta	años,	es
de	 alta	 estatura,	 de	 constitución	 robusta,	 sin	 ser	 gordo.	 Posee	 prestancia	 y
distinción,	 subido	 de	 color,	 el	 pelo	 abundante,	 un	 poco	 corto	 y	 cortado	 a
cepillo,	la	barba	acorde	con	el	pelo;	su	fisionomía	tiene	algo	un	poco	triste	que



templa	una	mirada	franca	y	directa	y	una	sonrisa	encantadora.

»El	señor	Firmin	Richard	es	un	músico	muy	distinguido.	Hábil	armonista,
sabio	 contrapuntista,	 la	 grandeza	 es	 la	 característica	 principal	 de	 su
composición.	 Ha	 publicado	 música	 de	 cámara	 muy	 apreciada	 por	 los
aficionados,	música	para	piano,	sonatas	o	fugas	llenas	de	originalidad,	además
de	un	volumen	de	melodías.	Finalmente,	La	muerte	de	Hércules,	ejecutada	en
los	 conciertos	 del	 Conservatorio,	 arroja	 un	 soplo	 épico	 que	 hace	 pensar	 en
Gluck,	uno	de	los	maestros	venerados	por	el	señor	Firmin	Richard.	De	todas
maneras,	aunque	admire	a	Gluck,	no	admira	menos	a	Piccini.	El	señor	Richard
le	 agrada	 todo	 lo	que	encuentra.	Lleno	de	admiración	por	Piccini,	 se	 inclina
ante	 Meyerbeer,	 se	 deleita	 con	 Cimarosa	 y	 nadie	 aprecia	 mejor	 que	 él,	 el
inimitable	genio	de	Weber.	Por	último,	en	lo	que	concierne	a	Wagner,	el	señor
Richard,	no	está	lejos	de	pretender	que	es	él,	Richard,	el	primero	y	quizás	el
único	en	comprenderlo	en	Francia».

Aquí	detengo	mi	cita,	de	la	que	creo	se	desprende	con	suficiente	claridad
que,	 si	 al	 señor	 Firmin	 Richard	 amaba	 casi	 toda	 la	 música	 y	 a	 todos	 los
músicos,	 el	 deber	 de	 todos	 los	 músicos	 era	 amar	 al	 señor	 Firmin	 Richard.
Digamos	para	concluir	este	rápido	retrato,	que	el	señor	Richard	era	lo	que	se
ha	dado	en	llamar	un	ser	autoritario,	es	decir	que	tenía	un	carácter	difícil.

Los	 primeros	 días	 de	 los	 dos	 directores	 en	 la	 Ópera	 transcurrieron
dominados	 por	 la	 alegría	 de	 sentirse	 los	 amos	 de	 una	 empresa	 tan	 amplia	 y
hermosa.	 Habían	 sin	 duda	 olvidado	 ya	 la	 curiosa	 y	 extraña	 historia	 del
fantasma,	cuando	se	produjo	un	 incidente	que	 les	probó	que,	si	se	 trataba	de
una	farsa,	la	farsa	aún	no	había	terminado.

El	señor	Firmin	Richard	llegó	aquella	mañana	a	su	despacho	a	las	once.	Su
secretario,	el	señor	Rémy,	le	mostró	una	media	docena	de	cartas	que	no	había
abierto	porque	llevaban	la	mención	de	«personal».	Una	de	las	cartas	atrajo	en
seguida	 la	 atención	del	 señor	Richard,	 no	 sólo	 porque	 lo	 escrito	 en	 el	 sobre
estaba	en	 tinta	roja,	sino	 también	porque	 le	pareció	haber	visto	ya	en	alguna
parte	aquella	letra.	No	tuvo	que	pensar	demasiado:	se	trataba	de	la	letra	con	la
que	habían	completado	tan	extrañamente	el	pliego	de	condiciones.

Reconoció	en	seguida	su	aspecto	tosco	y	casi	infantil.	La	abrió	y	leyó:

Mi	 querido	 director,	 le	 pido	 perdón	 por	 venir	 a	 molestarle	 en	 estos
momentos	tan	preciosos	en	los	que	decide	la	suerte	de	los	mejores	artistas	de
la	ópera,	en	los	que	renueva	importantes	contratos	y	en	los	que	concluye	otros
nuevos.	Todo	ello	con	una	visión	tan	segura,	una	comprensión	del	teatro,	una
ciencia	del	público	y	de	sus	gustos,	una	autoridad	que	ha	estado	muy	cerca	de
pasmar	a	mi	vieja	experiencia.	Estoy	al	corriente	de	lo	que	acaba	de	hacer	con
la	Carlotta,	la	Sorelli	y	la	pequeña	Jammes,	como	por	algunas	otras	en	las	que
ha	adivinado	admirables	cualidades,	talento,	o	genio.	(Sabe	usted	muy	bien	a



quién	me	refiero	cuando	escribo	estas	palabras.	No	se	trata	evidentemente	de
la	Carlotta,	que	canta	como	una	jeringa	y	que	nunca	debió	haber	abandonado
los	Ambassadeurs	ni	el	café	Jacquin;	ni	de	la	Sorelli,	cuyo	éxito	se	debe	sólo	a
la	carrocería;	ni	de	la	pequeña	Jammes,	que	baila	como	una	vaca	en	un	prado.
Y	tampoco	me	refiero	a	Christine	Daaé,	cuyo	genio	es	evidente,	pero	a	la	que
deja	usted	con	celo	envidioso	al	margen	de	todo	estreno	importante).	En	fin,	es
usted	libre	de	administrar	su	pequeño	negocio	como	le	plazca,	¿no	es	cierto?
De	 todas	 formas,	desearía	aprovechar	el	hecho	de	que	aún	no	haya	puesto	a
Christine	Daaé	de	patitas	en	la	calle	para	oírla	esta	noche	en	el	papel	de	Siebel,
ya	que	el	de	Margarita,	después	del	triunfo	del	otro	día,	le	está	prohibido.	Le
ruego-también	que	no	disponga	de	mi	palco	ni	hoy	ni	 los	días	siguientes,	ya
que	 no	 terminaré	 mi	 carta	 sin	 confesarle	 hasta	 qué	 punto	 me	 he	 visto
desagradablemente	sorprendido	al	llegar	a	la	Ópera	en	estos	últimos	tiempos,
al	enterarme	de	que	mi	palco	había	sido	alquilado	en	la	taquilla,	por	órdenes
de	usted.

En	 un	 principio	 no	 he	 protestado	 porque	 soy	 enemigo	 del	 escándalo,
después	porque	imaginé	que	sus	predecesores,	los	señores	Debienne	y	Poligny,
que	 siempre	 se	 comportaron	 de	 forma	 encantadora	 conmigo,	 habían
descuidado	 antes	 de	 su	 marcha	 de	 hablarle	 de	 mis	 pequeñas	 manías.	 Pero
acabo	de	recibir	la	respuesta	de	los	señores	Debienne	y	Poligny	a	mi	petición
de	explicaciones,	respuesta	que	me	prueba	que	están	ustedes	al	corriente	de	mi
pliego	 de	 condiciones	 y	 que,	 por	 consiguiente,	 se	 burlan	 de	 mí	 deforma
ofensiva.	¡Si	quieren	que	vivamos	en	paz,	el	camino	más	apropiado	no	es	el	de
empezar	por	quitarme	el	palco!	Con	ayuda	de	estas	pequeñas	observaciones,	le
ruego	 me	 considere,	 señor	 director,	 como	 a	 su	 más	 humilde	 y	 obediente
servidor.

Firmado:	F.	de	la	ópera.

Esta	carta	iba	acompañada	de	un	extracto	de	la	sección	de	correspondencia
de	la	Revue	Théatrale,	en	la	que	se	leía	lo	siguiente:

«F.	de	la	Ó.:	R.	y	M.	no	tienen	excusa.	Les	hemos	advertido	y	entregado	su
pliego	de	condiciones.	Saludos».

En	cuanto	al	señor	Firmin	Richard	terminó	de	leer,	la	puerta	del	despacho
se	abrió	y	el	señor	Moncharmin	se	encaminó	hacia	él,	llevando	en	la	mano	una
carta	idéntica	a	la	que	había	recibido	su	colega.	Se	miraron,	echándose	a	reír	a
carcajadas.

—La	broma	continúa	—dijo	el	señor	Richard—.	¡Pero	ya	no	tiene	gracia!

—¿Qué	significa	esto?	—preguntó	el	señor	Moncharmin—.	¿Acaso	creen
que	 porque	 han	 sido	 directores	 de	 la	 ópera	 vamos	 a	 concederles	 un	 palco	 a
perpetuidad?



Pues	 tanto	 para	 el	 primero	 como	 para	 el	 segundo,	 la	 doble	 carta	 era	 sin
duda	el	fruto	de	la	colaboración	bromista	de	sus	predecesores.

—¡No	estoy	de	humor	para	dejarme	tomar	el	pelo	por	mucho	tiempo!	—
declaró	Firmin	Richard.

—¡Son	inofensivos!	—observó	Armand	Moncharmin.

—¿Qué	querrán	en	realidad?	¿Un	palco	para	esta	noche?

El	 señor	 Firmin	 Richard	 dio	 la	 orden	 a	 su	 secretario	 de	 enviar	 el	 palco
número	5	del	primer	piso	a	los	señores	Debienne	y	Poligny,	si	no	se	había	ya
vendido.

No	 lo	 estaba.	 La	 reserva	 les	 fue	 inmediatamente	 enviada.	 Los	 señores
Debienne	 y	 Poligny	 vivían,	 el	 primero	 en	 el	 final	 de	 la	 calle	 Scribe	 y	 del
bulevar	 de	 los	 Capucines;	 el	 segundo	 en	 la	 calle	 Auber.	 Las	 dos	 cartas	 del
fantasma	 de	 la	 Ópera	 habían	 sido	 echadas	 al	 buzón	 del	 bulevar	 de	 los
Capucines.	Fue	Moncharmin	quien	primero	lo	notó	al	mirar	los	sobres.

—¡Ya	lo	ves!	—dijo	Richard.

Se	 encogieron	 de	 hombros	 y	 lamentaron	 que	 gentes	 de	 esta	 edad	 se
divirtieran	aún	con	juegos	tan	inocentes.

—¡Por	 lo	menos	podían	haber	 sido	 educados!	—observó	Moncharmir—.
¿Has	visto	 cómo	nos	 tratan	 acerca	 la	Carlotta,	 de	 la	Sorelli	 y	de	 la	pequeña
Jammes?

—Mira,	querido	amigo,	esas	gentes	están	enfermas	de	envidia…	Cuando
pienso	 que	 han	 llegado	 incluso	 a	 pagar	 un	 espacio	 en	 la	 sección	 de
correspondencia	 de	 la	 Revue	 Théâtrale…	 ¿Es	 que	 no	 tienen	 otra	 cosa	 que
hacer?

—¡A	propósito!	—añadió	Moncharmin—,	parecen	 interesarse	mucho	por
la	pequeña	Christine	Daaé…

—¡Sabes	tan	bien	como	yo	que	esa	muchacha	tiene	fama	de	prudente!	—
respondió	Richard.

—¡Se	 ha	 ganado	 tan	 rápidamente	 la	 fama!	 —replicó	 Moncharminr—.
¿Acaso	 no	 tengo	 yo	 fama	 de	 ser	 entendido	 en	música?	 Pues	 no	 conozco	 la
diferencia	entre	la	clave	de	sol	y	la	de	fa.

—Tranquilízate.	Nunca	has	tenido	esa	fama	—declaró	Richard.

En	 este	 punto,	 Firmin	Richard	 dio	 al	 ujier	 la	 orden	 de	 hacer	 pasar	 a	 los
artistas	 que,	 desde	 hacía	 dos	 horas,	 se	 paseaban	 por	 el	 gran	 corredor	 de	 la
administración	esperando	que	la	puerta	de	la	dirección	se	abriera,	puerta	tras	la
cual	les	esperaba	la	gloria,	el	dinero…,	o	el	despido.



El	día	 transcurrió	entre	discusiones,	 conversaciones,	 firmas	o	 rupturas	de
contratos;	por	eso	les	ruego	que	crean	que	aquella	noche,	la	del	25	de	enero,
nuestros	 dos	 directores,	 cansados	 por	 una	 dura	 jornada	 de	 iras,	 intrigas,
recomendaciones,	 amenazas	 y	 manifestaciones	 de	 amor	 o	 de	 odio,	 se
acostaron	temprano	sin	tener	siquiera	la	curiosidad	de	ir	a	echar	una	ojeada	al
palco	 n°	 5	 para	 saber	 si	 los	 señores	Debienne	 y	 Poligny	 encontraban	 de	 su
gusto	 el	 espectáculo.	 La	 ópera	 no	 se	 había	 cerrado	 desde	 la	 marcha	 de	 la
antigua	 dirección,	 y	 el	 señor	 Richard	 había	 continuado	 con	 las	 pocas	 obras
necesarias	en	curso	sin	interrumpir	las	representaciones.

A	la	mañana	siguiente,	los	señores	Richard	y	Moncharmin	encontraron	en
su	 correo,	 por	un	 lado,	 una	 carta	de	 agradecimiento	del	 fantasma,	que	decía
así:

Mi	querido	Director:

Gracias.	 Encantadora	 velada.	 Daaé	 exquisita.	 Cuiden	 los	 coros.	 La
Carlotta,	 magnífico	 y	 banal	 instrumento.	 Le	 escribiré	 pronto	 acerca	 de	 los
240.000	 francos,	 exactamente	233.424	 francos	con	70	céntimos,	 teniendo	en
cuenta	 que	 los	 señores	 Debienne	 y	 Poligny	 me	 han	 hecho	 llegar	 los	 6.575
francos	con	30	céntimos	que	representan	los	diez	primeros	días	de	mi	pensión
de	este	año,	dado	que	sus	privilegios	finalizaron	el	10	por	la	noche.

Su	servidor,

E	de	la	O.

Y,	por	otro	lado,	una	carta	de	los	señores	Debienne	y	Poligni:

Señores.

Les	 agradecemos	 su	 amable	 atención,	pero	 comprenderán	 fácilmente	que
la	 perspectiva	 de	 volver	 a	 oír	 Fausto,	 por	 muy	 agradable	 que	 sea	 para	 los
antiguos	 directores	 de	 la	 ópera,	 no	 puede	 hacernos	 olvidar	 que	 no	 tenemos
ningún	 derecho	 a	 ocupar	 el	 palco	 n°	 5	 del	 primer	 piso,	 que	 pertenece
exclusivamente	 a	 aquel	 del	 que	 tuvimos	 ocasión	 de	 hablarle	 al	 releer	 con
ustedes,	por	última	vez,	el	pliego	de	condiciones,	último	párrafo	del	artículo
63.

Rogamos	acepten	nuestro	agradecimiento,	señores,	etcétera.

—¡Bueno,	estos	tipos	ya	empiezan	a	fastidiarme!	—declaró	violentamente
Firmin	Richard,	rompiendo	la	carta	de	los	señores	Debienne	y	Poligny.

Aquella	noche,	el	palco	n°	5	fue	vendido.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 al	 llegar	 a	 su	 despacho,	 los	 señores	 Richard	 y
Moncharmin	encontraban	un	informe	del	inspector	sobre	lo	ocurrido	la	noche
anterior	 en	 el	 palco	 n°	 5	 del	 primer	 piso.	 He	 aquí	 el	 pasaje	 esencial	 del



informe,	que	es	breve:

«Me	 he	 visto	 en	 la	 necesidad	—escribe	 el	 inspector—,	 de	 recurrir	 esta
noche	—el	inspector	había	escrito	su	declaración	la	víspera	por	la	noche—	a
un	 guardia	municipal	 para	 hacer	 evacuar	 por	 dos	 veces,	 al	 principio	 y	 a	 la
mitad	del	 segundo	 acto,	 el	 palco	nº	 5.	Los	ocupantes,	 que	habían	 llegado	 al
comienzo	del	segundo	acto,	provocaban	un	verdadero	escándalo	con	sus	risas
y	comentarios	ridículos.	A	su	alrededor	se	oían	reclamaciones	y	en	la	sala	la
gente	empezaba	a	protestar,	cuando	la	acomodadora	vino	en	mi	busca.	Entré
en	el	palco	y	expresé	las	correspondientes	advertencias.	Aquellas	personas	no
parecían	 estar	 en	 su	 sano	 juicio	 y	me	 dieron	 excusas	 estúpidas.	 Les	 advertí
que,	 sí	 se	 repetía	 el	 escándalo,	me	 vería	 obligado	 a	 hacer	 evacuar	 el	 palco.
Aún	no	había	terminado	de	salir,	cuando	volví	a	oír	sus	risas	y	las	protestas	de
la	 sala.	 Regresé	 en	 compañía	 de	 un	 guardia	 municipal,	 que	 les	 hizo	 salir.
Reclamaron,	 siempre	 entre	 risas,	 y	 declararon	 que	 no	 se	 irían	 si	 no	 se	 les
devolvía	 el	 dinero.	 Finalmente	 se	 calmaron	 y	 los	 dejé	 volver	 al	 palco;	 al
momento,	 las	 risas	 volvieron	 a	 empezar,	 y	 esta	 vez	 los	 expulsé
definitivamente».

—¡Que	traigan	al	inspector!	—gritó	Richard	a	su	secretario,	que	ya	había
leído	el	informe	y	lo	había	subrayado	con	un	lápiz	azul.

El	 secretario,	 señor	 Rémy	 —veinticuatro	 años,	 bigote	 fino,	 elegante,
distinguido,	muy	buena	presencia,	que	llevaba	una	levita	entallada,	obligatoria
de	trabajo	en	aquella	época,	era	un	hombre	inteligente	pero	tímido	ante	su	jefe,
ganaba	 2.400	 francos	 de	 sueldo	 anual,	 pagados	 por	 el	 director.	 Su	 trabajo
consistía	en	revisar	los	periódicos,	contestar	las	cartas,	distribuir	los	palcos	y
pases	de	favor,	concertar	las	citas,	conversar	con	los	que	hacen	antesala,	visitar
a	las	artistas	enfermas,	buscar	las	suplentes,	coordinar	a	los	jefes	de	personal,
ante	todo,	era	el	cerrojo	del	despacho	del	director,	aunque	no	recibiera	por	ello
ningún	tipo	de	compensación	y	pudiera	ser	despedido	de	la	noche	a	la	mañana,
ya	 que,	 su	 puesto	 no	 está	 reconocido	 por	 la	 administración—,	 el	 secretario,
pues,	 que	 ya	 había	 mandado	 a	 buscar	 al	 inspector,	 dio	 la	 orden	 de	 hacerlo
pasar.

El	inspector	entró	un	poco	inquieto.

—Explíquenos	qué	ha	pasado	—dijo	Richard	con	brusquedad.

El	inspector	farfulló	inmediatamente	e	hizo	alusión	al	informe.

—Pero	bueno,	esas	personas,	¿de	qué	se	reían?	—preguntó	Moncharmin.

—Señor	 director,	 parecían	 haber	 cenado	 bien	 y	más	 predispuestos	 a	 reír
que	a	escuchar	buena	música.	Nada	más	llegar	y	entrar	en	el	palco	llamaron	a
la	acomodadora,	que	les	preguntó	qué	ocurría.	Entonces	le	dijeron:



»—Mire	usted	en	el	palco,	¿no	hay	nadie,	no	es	cierto?…

»—No	—respondió	la	acomodadora.

»—Pues	 bien	—afirmaron—,	 cuando	 entramos	 oímos	 una	 voz	 que	 decía
que	había	alguien».

El	señor	Moncharmin	no	pudo	dejar	de	mirar	a	Richard	sin	sonreírse,	pero
éste	no	sonreía	en	lo	más	mínimo.	Había	ya	recibido	tantas	veces	este	tipo	de
bromas	 que	 no	 le	 fue	 difícil	 reconocer	 en	 el	 relato	 que,	 de	 la	 manera	 más
ingenua	 del	mundo,	 le	 hacía	 el	 inspector,	 todas	 las	 características	 de	 una	 de
esas	 bromas	 crueles	 que	 divierten	 al	 principio	 a	 aquellos	 a	 quienes	 van
dirigidas,	pero	que	luego	terminan	por	enfurecerlos.

El	señor	 inspector,	para	ganarse	 la	simpatía	de	Moncharmin,	que	sonreía,
había	 creído	 que	 su	 obligación	 era	 sonreír	 también.	Desgraciada	 sonrisa.	La
mirada	 de	 Richard	 fulminó	 al	 empleado,	 quien	 adoptó	 de	 inmediato	 una
expresión	compungida.

—Pero,	 bueno,	 cuando	 llegó	 esa	 gente	 —preguntó	 rugiendo	 el	 terrible
Richard—,	¿no	había	nadie	en	el	palco?

—Nadie,	señor	director,	¡nadie!	Ni	en	el	palco	de	la	derecha,	ni	en	el	de	la
izquierda.	Se	lo	juro.	Pongo	las	manos	en	el	fuego.	Esto	demuestra	que	se	trata
de	una	broma.

—¿Y	qué	dijo	la	acomodadora?

—¡Oh!	Para	la	acomodadora	todo	es	muy	sencillo,	dice	que	es	el	fantasma
de	la	ópera.	¡Vaya!

Y	 el	 inspector	 rio	 burlón.	 Pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 vuelto	 a
equivocarse,	 puesto	 que	 apenas	 acababa	 de	 pronunciar	 estas	 palabras,	 la
expresión	de	Richard	pasó	de	sombría	a	furiosa.

—¡Que	busquen	a	la	acomodadora!	—ordenó—.	¡Inmediatamente!	¡Y	que
me	la	traigan!	¡Y	que	despidan	a	toda	esa	gente!

El	inspector	quiso	protestar,	pero	Richard	le	cerró	la	boca	con	un	temible:
«¡Cállese!».	Después,	cuando	los	 labios	del	desgraciado	inspector	parecieron
cerrarse	para	siempre,	el	director	le	ordenó	que	volviera	a	abrirlos.

—¿Qué	es	eso	del	«fantasma	de	la	Ópera»?	—se	decidió	a	preguntar	con
un	gruñido.

Pero	 el	 inspector,	 era	 ahora	 incapaz	 de	 pronunciar	 una	 palabra.	 Dio	 a
entender	mediante	una	mímica	desesperada	que	no	sabía	nada,	o	más	bien	que
no	quería	saber	nada.

—¿Ha	visto	usted	al	fantasma	de	la	Opera?



Con	 un	 enérgico	movimiento	 de	 cabeza,	 el	 inspector	 negó	 haberlo	 visto
jamás.

—¡Peor	para	usted!	—declaró	fríamente	Richard.

El	 inspector	 abrió	 unos	 ojos	 enormes,	 unos	 ojos	 que	 se	 salían	 de	 las
órbitas,	 para	 preguntar	 por	 qué	 el	 director	 había	 pronunciado	 aquel	 siniestro
«¡Peor	para	usted!».

—¡Porque	 voy	 a	 ajustarles	 las	 cuentas	 a	 todos	 aquellos	 que	 no	 le	 hayan
visto!	—explicó	el	director—.	Dado	que	está	en	todas	partes,	no	es	admisible
que	no	se	le	vea	en	ninguna.	¡Me	gusta	que	la	gente	cumpla	con	su	obligación!

	

	

CAPÍTULO	V

CONTINUACIÓN	DE	«EL	PALCO	N°	5»
	

Dicho	esto,	el	señor	Richard	dejó	de	ocuparse	del	inspector	y	trató	diversos
asuntos	con	su	administrador,	que	acababa	de	entrar.	El	inspector	pensó	que	ya
podía	irse	y,	con	sumo	cuidado,	de	espaldas,	se	acercaba	ya	a	la	puerta	cuando
el	 señor	 Richard,	 al	 darse	 cuenta	 de	 la	 maniobra,	 paralizó	 al	 desgraciado
mediante	un	estruendo:	«¡No	se	mueva!».

Gracias	a	las	diligencias	de	Rémy,	habían	ido	a	buscar	a	la	acomodadora,
que	era	portera	en	la	calle	de	Provence,	a	dos	pasos	de	la	Ópera.	No	tardó	en
entrar.

—¿Cómo	se	llama	usted?

—Mamá	Giry	Me	conoce	bien,	señor	director.	Soy	la	madre	de	la	pequeña
Giry,	es	decir,	la	pequeña	Meg.

Lo	dijo	 con	un	 tono	 rudo	y	 solemne	que	por	un	momento	 impresionó	 al
señor	Richard.	Miró	a	mamá	Giry	(chal	suelto,	zapatos	gastados,	viejo	vestido
de	tafetán,	sombrero	color	hollín).	Era	evidente,	por	la	actitud	del	director,	que
éste	no	conocía	en	absoluto	o	no	recordaba	haber	conocido	a	mamá	Giry,	«ni
siquiera	 a	 la	 pequeña	Meg».	 Pero	 el	 orgullo	 de	mamá	Giry	 era	 tal	 que	 esta
célebre	acomodadora	(mucho	me	 temo	que	su	nombre	dio	 lugar	a	 la	palabra
«giries»,	 bien	 conocida	 en	 la	 jerga	 de	 entre	 bastidores.	 Por	 ejemplo:	 si	 una
artista	reprocha	a	una	compañera	sus	chismes,	sus	cotilleos.	Le	dirá:	«Eso	es
propio	de	giries»)	imaginaba	ser	conocida	por	todo	el	mundo.

—¡No	 la	 conozco!	—terminó	 por	 decir	 el	 director—,	 pero	 señora	 Giry,
esto	no	 impide	que	quiera	 saber	qué	 sucedió	ayer	noche	para	que	usted	y	el
inspector	se	vieran	obligados	a	recurrir	a	un	guardia	municipal…



—Precisamente	quería	yo	verlo,	 señor	director,	y	hablarle	para	que	no	 le
ocurran	a	usted	las	mismas	desgracias	que	a	los	señores	Debienne	y	Poligny…
Tampoco	ellos,	al	principio,	querían	escucharme…

—No	le	pregunto	nada	de	todo	eso.	¡Le	pregunto	qué	ocurrió	anoche!

Mamá	 Giry	 enrojeció	 de	 indignación.	 Jamás	 le	 habían	 hablado	 en
semejante	 tono.	Se	 levantó	como	para	marcharse,	 recogiendo	ya	 los	pliegues
de	su	 falda	y	agitando	con	dignidad	 las	plumas	de	su	sombrero	color	hollín;
pero,	cambiando	de	parecer,	volvió	a	sentarse	y	dijo	con	voz	altiva:

—¡Ocurrió	que	están	molestando	al	fantasma!

En	este	punto,	en	vista	de	que	Richard	iba	a	estallar,	Moncharmin	intervino
y	 dirigió	 el	 interrogatorio,	 del	 que	 resultó	 que	 mamá	 Giry	 encontraba
perfectamente	 natural	 que	 se	 oyera	 una	 voz	 diciendo	 que	 había	 gente	 en	 un
palco	donde	no	había	nadie.	No	podía	 explicarse	 este	 fenómeno,	que	no	 era
nuevo	para	ella,	más	que	por	la	intervención	del	fantasma.	Al	fantasma	nadie
podía	verlo	en	el	palco	pero	todo	el	mundo	podía	oírlo.	Ella,	sí,	lo	había	oído	a
menudo,	y	podía	creérsela	puesto	que	no	mentía	jamás.	Podían	preguntar	a	los
señores	Debienne	y	Poligny	y	a	todos	los	que	la	conocían,	y	también	al	señor
Isidore	Saack,	a	quien	el	fantasma	había	roto	una	pierna.

—¿Ah,	sí?	—interrumpió	Moncharmin—.	¿El	fantasma	le	ha	roto	la	pierna
al	pobre	Isidore	Saack?

Mamá	Giry	abrió	de	par	en	par	unos	ojos	en	 los	que	se	 leía	su	extrañeza
ante	 tamaña	 ignorancia.	 Finalmente,	 consintió	 en	 informar	 a	 aquellos	 dos
pobres	inocentes.	La	cosa	había	ocurrido	en	tiempos	de	los	señores	Debienne
y	Poligny,	siempre	en	el	palco	n°	5,	y	también	durante	una	representación	del
Fausto.

Mamá	Giry	tose,	aclara	su	voz…	empieza…,	se	diría	que	se	prepara	para
cantar	toda	la	partitura	de	Gounod.

—Ocurrió	así,	señor.	Aquella	noche	se	encontraban	en	primera	fila	el	señor
Maniera	y	su	esposa,	los	lapidarios	de	la	calle	Mogador;	y,	detrás	de	la	señora
Maniera,	 su	 amigo	 íntimo,	 el	 señor	 Isidore	 Saack.	 Cantaba	 Mefistófeles
(mamá	 Giry	 canta):	 «Vos	 que	 os	 hacéis	 la	 dormida»,	 y	 entonces	 el	 señor
Maniera	oye	en	su	oído	derecho	(su	mujer	se	encontraba	a	su	izquierda)	una
voz	que	le	dice:	«¡ja,	ja!	¡No	es	Julie	la	que	se	hace	la	dormida!»	(su	esposa	se
llama	precisamente	 Julie).	El	 señor	Maniera	 se	vuelve	hacia	 la	derecha	para
ver	 quién	 es	 el	 que	 le	 habla	 así.	 ¡Nadie!	 Se	 frota	 las	 orejas	 y	 se	 dice	 a	 sí
mismo:	«¿Estaré	soñando?».	En	aquel	momento,	Mefistófeles	continuaba	con
su	canto…	Pero,	¿estaré	quizás	aburriendo	a	los	señores	directores?

—¡No,	no!	Continúe…



—Son	 ustedes	 muy	 amables.	 (Una	 mueca	 de	 mamá	 Giry).	 Pues	 bien,
Mefistófeles	 continuaba	 su	 canción	 (mamá	 Giry	 canta):	 «Catalina	 a	 la	 que
adoro/	 ¿por	 qué	 negar/	 al	 amante	 que	 os	 implora/	 un	 beso	 tan	 dulce?»;	 e
inmediatamente	el	señor	Maniera	oye,	siempre	en	su	oído	derecho,	la	voz	que
le	dice:	 «¡Ja,	 ja!	No	 sería	 Julie	 la	 que	negase	un	beso	 a	 Isidore».	Se	vuelve
bruscamente,	pero,	esta	vez,	hacia	el	lado	de	su	esposa	e	Isidore,	¿y	qué	es	lo
que	ve?	A	 Isidore	que	había	 tomado	por	detrás	 la	mano	de	 su	 esposa	y	que
llenaba	de	besos	el	pequeño	hueco	de	su	guante…	Tal	como	 les	cuento,	mis
señores	(Mamá	Giry	cubre	de	besos	el	trozo	de	carne	que	deja	al	desnudo	su
guante	de	seda).	Entonces,	como	pueden	suponer,	 las	cosas	no	quedaron	así.
¡Zas!	¡Zas!	El	señor	Maniera,	que	era	alto	y	fuerte	como	usted,	señor	Richard,
soltó	un	par	de	bofetadas	al	señor	Isidore	Saack,	que	era	delgado	y	débil	como
el	 señor	 Moncharmin,	 y	 espero	 no	 faltar	 al	 respeto	 que	 le	 debo.	 Fue	 un
escándalo.	 En	 la	 sala	 gritaban:	 «¡Basta!	 ¡Basta!…	 ¡Va	 a	 matarlo!».
Finalmente,	el	señor	Saack	pudo	escapar…

—Así	que	el	fantasma	no	le	rompió	la	pierna	—comentó	Moncharmin,	un
poco	 ofendido	 de	 que	 su	 físico	 le	 causara	 a	 mamá	 Giry	 tan	 mediocre
impresión.

—Se	 la	 rompió,	 señor	—replicó	mamá	Giry	 con	voz	 dura	 (ya	 que	 había
entendido	muy	bien	el	 tono	hiriente)—.	Se	la	rompió	en	la	escalinata	grande
que	él	bajaba	demasiado	aprisa,	señor.	¡Y	tan	bien	que	tardará	en	subirla,	ya	lo
creo!

—¿Fue	 el	 fantasma	 quien	 le	 contó	 las	 frases	 que	 pronunció	 en	 el	 oído
derecho	 del	 señor	Maniera?	—pregunta,	 siempre	 con	 una	 seriedad	 a	 la	 que
encuentra	de	lo	más	cómica,	el	juez	de	instrucción	Moncharmin.

—No,	señor.	Me	lo	contó	el	mismo	señor	Maniera.	Así…

—¿Pero	ha	hablado	usted	con	el	fantasma,	mi	querida	señora?

—Como	hablo	ahora	con	usted,	mi	querido	señor…

—Y	cuando	le	habla	el	fantasma,	¿qué	le	dice?

—¡Pues	bien,	me	dice	que	le	lleve	una	silla!

Con	estas	palabras,	pronunciadas	solemnemente,	el	rostro	de	mamá	Giry	se
volvió	de	mármol,	de	mármol	amarillo,	veteado	por	estrías	rojas,	como	el	de
las	 columnas	que	 sostienen	 la	 escalinata	principal	y	 al	 que	 se	 llama	mármol
sarrancolin.

Esta	 vez,	 Richard	 se	 echó	 a	 reír	 coreado	 por	 Moncharmin	 y	 por	 el
secretario	Rémy;	pero,	escarmentado	por	 la	experiencia,	el	 inspector	no	reía.
Apoyado	en	la	pared,	se	preguntaba,	manoseando	febrilmente	sus	llaves	en	el
bolsillo,	cómo	iba	a	terminar	aquella	historia.	Y,	cuanto	más	«altanero»	era	el



tono	de	mamá	Giry,	más	temía	la	cólera	del	director.	Pero	ante	la	hilaridad	de
los	directores,	 la	señora	se	atrevía	a	volverse	amenazadora,	 ¡amenazadora	de
verdad!

—¡En	lugar	de	reírse	del	fantasma	—exclamó	indignada—,	harían	ustedes
mejor	haciendo	como	el	señor	Poligny,	quien	se	dio	cuenta	por	sí	mismo…!

—¿Se	 dio	 cuenta	 de	 qué?	—pregunta	Moncharmin,	 que	 nunca	 se	 había
divertido	tanto.

—¡Del	fantasma!…	¿De	quién	va	a	ser?…	¡Miren	ustedes!…

(Se	 calma	 de	 repente	 ya	 que	 juzga	 que	 el	 momento	 es	 grave).	 ¡Miren
ustedes!…	Me	 acuerdo	 como	 si	 fuera	 ayer.	 En	 aquella	 ocasión	 tocaban	 La
judía.	El	señor	Poligny	había	querido	asistir	él	solo	a	la	representación,	en	el
palco	 del	 fantasma.	 La	 señora	 Krauss	 había	 conseguido	 un	 éxito	 loco.
Acababa	de	cantar,	como	ustedes	saben,	la	parte	del	segundo	acto	(mamá	Giry
canta	a	media	voz):

Cerca	a	aquel	que	amo

quiero	vivir	y	morir,

y	la	misma	muerte,

no	nos	puede	desunir.

—¡Bien,	 bien!	Me	 acuerdo	—reconoce	 con	 una	 sonrisa	 desalentadora	 el
señor	Moncharmin.

Pero	mamá	Giry	continúa	a	media	voz,	haciendo	balancear	la	pluma	de	su
sombrero	color	hollín:

¡Marchemos!	Aquí,	en	los	cielos,

la	misma	suerte	ahora	nos	espera	a	los	dos.

—¡Sí,	 sí!	 Lo	 sabemos…	 —repite	 Richard,	 impaciente	 de	 nuevo—.	 ¿Y
entonces?	¿Qué	más?

—Y	entonces,	sigue	el	momento	en	que	Leopoldo	exclama:	«¡Huyamos!»,
¿no	 es	 cierto?,	 y	 cuando	 Eleazar	 los	 detiene	 preguntándoles:	 «¿A	 dónde
corréis?».	Pues	bien,	precisamente	en	ese	momento,	el	 señor	Poligny,	al	que
observaba	desde	el	fondo	de	un	palco	de	al	lado,	que	se	había	quedado	libre,
se	levantó	de	golpe	y	salió	rígido	como	una	estatua.	No	tuve	tiempo	más	que
para	preguntarle,	como	Eleazar:	«¿Adónde	va	usted?».	Pero	no	me	contestó	y
estaba	más	pálido	que	un	muerto.	Lo	miré	bajar	la	acera,	pero	no	fue	él	quien
se	rompió	la	pierna…	Sin	embargo,	caminaba	como	en	un	sueño,	como	en	un
mal	 sueño,	 y	 ni	 siquiera	 encontraba	 el	 camino,	 él	 que	 alardeaba	 de	 conocer
bien	la	Opera.



Así	 habló	 mamá	 Giry,	 y	 calló	 para	 comprobar	 el	 efecto	 que	 había
producido.	La	historia	de	Poligny	había	hecho	bajar	la	cabeza	a	Moncharmin.

—Nada	de	todo	esto	me	explica	en	qué	circunstancias	y	cómo	el	fantasma
de	 la	 ópera	 le	 pidió	 a	 usted	 una	 silla	—insistió	mirando	 fijamente	 a	mamá
Giry.

—Pues	bien,	a	partir	de	aquella	noche…,	ya	que	a	partir	de	aquella	noche
dejaron	por	fin	tranquilo	al	fantasma…	ya	no	intentaron	sacarle	su	palco,	los
señores	Debienne	y	Poligny	dieron	órdenes	para	que	se	lo	reservasen	en	todas
las	funciones.	Entonces,	cuando	llegaba,	me	pedía	su	silla…

—¡Uy,	uy,	uy!	¿Un	fantasma	que	pide	una	silla?	¿Es	acaso	una	mujer	su
fantasma?	—preguntó	Moncharmin.

—No,	el	fantasma	es	un	hombre.

—¿Cómo	lo	sabe	usted?

—Tiene	 voz	 de	 hombre.	 ¡Oh!,	 una	 voz	 de	 hombre	 muy	 suave.	 Le	 diré
cómo	ocurren	las	cosas.	Cuando	viene	a	la	Ópera,	suele	llegar	hacia	la	mitad
del	 primer	 acto,	 da	 tres	 golpecitos	 secos	 en	 la	 puerta	 del	 palco	 n°	 5.
¡Imagínense	 ustedes	 lo	 intrigada	 que	 estuve	 la	 primera	 vez	 que	 oí	 esos	 tres
golpes,	pues	sabía	perfectamente	que	aún	no	había	nadie	en	el	palco!	Abro	la
puerta.	Escucho.	Miro.	¡Nadie!

Y	después,	oigo	de	pronto	una	voz	que	me	dice:	«Señora	Jules	—ése	era	el
apellido	de	mi	difundo	marido—,	una	silla,	por	favor».	Con	su	permiso	señor
director,	me	quedé	como	un	 tomate…	Pero	 la	voz	continuó:	«¡No	se	asuste,
señora	Jules,	soy	yo,	el	fantasma	de	la	Ópera!».	Miré	hacia	donde	venía	la	voz
que,	 por	 otra	 parte,	 era	 tan	 amable	 y	 tan	 «acogedora»	 que	 casi	 no	me	 daba
miedo.	La	voz,	señor	director,	estaba	sentada	en	el	primer	sillón	de	la	primera
fila	a	la	derecha.

Aunque	no	viera	a	nadie	en	el	sillón,	habría	podido	jurar	que	había	alguien
allí,	y	que	hablaba,	y	le	aseguro,	alguien	muy	bien	educado.

—¿Estaba	 ocupado	 el	 palco	 a	 la	 derecha	 del	 palco	 n°	 5?	 —preguntó
Moncharmin.

—No.	El	palco	n°	7,	al	 igual	que	el	palco	n°	3	a	la	izquierda,	no	estaban
aún	ocupados.	El	espectáculo	acababa	de	empezar.

—¿Y	qué	hizo	usted?

—Pues	bien,	le	traje	la	banqueta.	Evidentemente,	no	era	para	él	para	quien
pedía	una	silla,	era	para	su	dama.	Pero	a	ella	no	la	he	oído	ni	visto	jamás…

¿Qué?	 ¿Cómo?	 ¡Ahora	 resulta	 que	 el	 fantasma	 tenía	 esposa!	 La	 doble
mirada	de	los	señores	Moncharmin	y	Richard	pasó	de	mamá	Giry	al	inspector



que,	detrás	de	la	acomodadora,	agitaba	los	brazos	con	el	deseo	de	hacer	recaer
sobre	él	la	atención	de	sus	jefes.	Con	aire	desolado	se	golpeaba	la	frente	con	el
índice,	 para	 dar	 a	 entender	 a	 los	 directores	 que	 mamá	 Jules	 estaba
completamente	 loca,	 pantomima	 que	 convenció	 definitivamente	 a	 Richard	 a
prescindir	 de	 un	 inspector	 que	 mantenía	 a	 su	 servicio	 a	 una	 alucinada.	 La
buena	mujer	continuaba,	dedicada	por	entero	a	su	fantasma,	alabando	ahora	su
generosidad.

—Al	final	del	espectáculo	me	da	siempre	una	moneda	de	cuarenta	sous,	a
veces	 incluso	cien	 sous,	y	otras	hasta	diez	 francos,	 cuando	ha	pasado	varios
días	sin	venir.	Desgraciadamente,	desde	que	han	empezado	a	importunarlo,	no
me	da	absolutamente	nada…

—Perdón,	mi	 querida	 señora…	 (nuevo	 aleteo	 de	 la	 pluma	 del	 sombrero
color	 hollín	 ante	 tan	 persistente	 familiaridad),	 perdón…	 Pero	 ¿cómo	 se	 las
arregla	 el	 fantasma	 para	 darle	 sus	 cuarenta	 sous?	—interroga	Moncharmin,
que	había	nacido	curioso.

—¡Bah!	Los	deja	sobre	la	mesita	del	palco.	Los	encuentro	allí	junto	con	el
programa	que	siempre	le	traigo.	Hay	tardes	en	las	que	encuentro	incluso	flores
en	mi	palco,	una	rosa	que	habrá	caído	del	escote	dé	su	dama…	Estoy	segura
de	que	viene	alguna	vez	con	una	señora	porque	un	día	olvidaron	un	abanico.

—¡Ajá!	 ¿Conque	el	 fantasma	olvidó	un	abanico?	Y,	 ¿qué	hizo	usted	con
él?

—Pues	bien,	se	lo	devolví	a	la	primera	oportunidad.

Aquí	se	dejó	oír	la	voz	del	inspector:

—No	ha	seguido	usted	el	reglamento,	señora	Giry.	Le	pondré	una	multa.

—¡Cállese	usted,	imbécil!	(voz	de	bajo	de	Firmin	Richard).

—¡Le	llevó	usted	el	abanico!	¿Y	entonces?

—Y	entonces,	se	lo	llevaron,	señor	director;	no	volví	a	encontrarlo	al	final
del	 espectáculo.	 La	 prueba	 está	 en	 que	 dejaron	 en	 su	 lugar	 una	 caja	 de
bombones	ingleses,	de	esos	que	me	gustan	tanto,	señor	director.	Es	una	de	las
amabilidades	del	fantasma…

—Está	bien,	señora	Giry…	Puede	usted	retirarse.

Después	de	que	mamá	Giry	hubo	saludado	respetuosamente,	no	sin	cierta
dignidad,	que	jamás	la	abandonaba,	a	los	dos	directores,	éstos	comunicaron	al
inspector	 que	 estaban	 decididos	 a	 prescindir	 de	 los	 servicios	 de	 esa	 vieja
loca…	Y	despidieron	al	señor	inspector.

Cuando	 el	 señor	 inspector	 se	 hubo	 retirado,	 tras	 conversar	 acerca	 de	 su
dedicación	 a	 la	 empresa,	 los	 directores	 advirtieron	 al	 administrador	 que



preparara	 la	 cuenta	 del	 señor	 inspector.	 Cuando	 se	 encontraron	 solos,	 los
directores	se	transmitieron	simultáneamente	el	mismo	pensamiento,	el	de	ir	a
dar	una	vuelta	por	el	palco	n°	5.

Y	hasta	allí	los	seguiremos.
	

	

CAPÍTULO	VI

EL	VIOLÍN	ENCANTADO
	

Christine	 Daaé,	 víctima	 de	 intrigas	 sobre	 las	 que	 nos	 referiremos	 más
tarde,	no	volvió	por	un	tiempo	a	tener	otro	triunfo	como	el	de	la	famosa	velada
de	gala.	Sin	embargo,	a	partir	de	ésta,	había	tenido	la	ocasión	de	hacerse	oír	en
la	 ciudad,	 en	 casa	 de	 la	 duquesa	 de	 Zúrich,	 donde	 cantó	 los	 más	 bellos
fragmentos	 de	 su	 repertorio.	 Así	 es	 cómo	 el	 gran	 crítico,	 X.	 Y.	 Z.,	 que	 se
encontraba	entre	los	invitados	notables,	se	expresa	al	respecto.

«Cuando	se	la	oye	en	Hamlet,	uno	se	pregunta	si	Shakespeare	ha	venido	de
los	 Campos	 Elíseos	 para	 hacerle	 ensayar	 Ofelia…	 También	 es	 cierto	 que,
cuando	 ciñe	 la	 diadema	de	 estrellas	 de	 la	 reina	 de	 la	 noche,	Mozart,	 por	 su
parte,	debe	abandonar	las	moradas	eternas	para	venir	a	escucharla.	Pero	no,	no
tiene	 por	 qué	 molestarse,	 ya	 que	 la	 voz	 aguda	 y	 vibrante	 de	 la	 mágica
intérprete	de	su	Flauta	mágica	sube	al	Cielo,	el	cual	escala	con	soltura,	al	igual
que	ha	 sabido,	 sin	esfuerzo,	ascender	de	 su	choza	en	 la	aldea	de	Skotelof	al
palacio	de	oro	y	mármol	construido	por	Garnier».

Pero,	después	de	la	velada	de	la	duquesa	de	Zúrich,	Christine	ya	no	vuelve
a	 cantar	 en	 público.	 El	 hecho	 es	 que	 por	 esta	 época	 rechaza	 cualquier
invitación,	 cualquier	 mensaje.	 Sin	 dar	 pretexto	 plausible	 alguno,	 renuncia	 a
aparecer	 en	una	 fiesta	de	 caridad	 a	 la	que	 anteriormente	había	prometido	 su
ayuda.	Actúa	como	si	no	fuera	ya	dueña	de	su	destino,	como	si	tuviera	miedo
de	un	nuevo	triunfo.

Supo	 que	 el	 conde	 de	 Chagny,	 para	 complacer	 a	 su	 hermano,	 había
realizado	 gestiones	 muy	 activasen	 su	 favor	 con	 el	 señor	 Richard.	 Ella	 le
escribió	para	darle	las	gracias	y	para	rogarle	que	no	volviera	a	hablar	de	ella	a
sus	directores.	¿Cuáles	podían	ser	las	razones	de	una	actitud	tan	extraña?	Unos
pretendían	que	todo	ello	ocultaba	un	inconmensurable	orgullo,	otros	vieron	en
ello	una	divina	modestia.	No	se	es	tan	modesto	cuando	se	está	en	el	teatro.	En
realidad,	no	sé	si	debería	escribir	simplemente	esta	palabra:	terror.	Sí,	creo	que
Christine	Daaé	tenía	por	aquel	entonces	miedo	de	lo	que	acababa	de	ocurrirle
y	que	estaba	 tan	perpleja	como	 todo	el	mundo	a	 su	alrededor.	 ¿Estupefacta?
¡Vamos!	Tengo	aquí	una	carta	de	Christine	(colección	del	Persa)	que	se	refiere



a	los	acontecimientos	de	esta	época.	Pues	bien,	después	de	haberla	releído,	no
escribiré	 nunca	 que	Christine	 estaba	 estupefacta,	 ni	 siquiera	 asustada	 por	 su
triunfo,	 sino	 horrorizada.	 Sí,	 sí…,	 horrorizada.	 «¡Ya	 no	me	 reconozco	 a	mí
misma!»,	dice.

¡La	pobre,	pura	y	dulce	niña!

No	 se	 dejaba	 ver	 en	 ninguna	 parte,	 y	 el	 vizconde	 de	Chagny	 intentó	 en
vano	cruzarse	en	su	camino.	Le	escribió	para	pedirle	permiso	para	visitarla	en
su	casa,	y	ya	había	perdido	la	esperanza	de	recibir	una	respuesta,	cuando	una
mañana	ella	le	hizo	llegar	la	siguiente	nota:

«Señor,	no	he	olvidado	al	niño	que	fue	a	buscar	mi	chal	al	mar.	No	puedo
evitar	escribirle	esto,	hoy	que	parto	para	Perros,	llevada	por	un	deber	sagrado.
Mañana	 es	 el	 aniversario	 de	 la	 muerte	 de'	 mi	 pobre	 papá,	 a	 quien	 usted
conoció	y	que	le	apreciaba.	Está	enterrado	allí,	con	su	violín,	en	el	cementerio
que	rodea	la	pequeña	iglesia,	al	pie	de	la	ladera	donde,	siendo	aún	muy	niños,
tanto	jugamos;	al	borde	de	aquella	carretera	donde,	ya	un	poco	más	crecidos,
nos	dijimos	adiós	por	última	vez».

En	cuanto	recibió	esta	nota	de	Christine	Daaé,	el	vizconde	de	Chagny	se
precipitó	sobre	una	guía	de	ferrocarriles,	se	vistió	a	toda	prisa,	escribió	algunas
líneas	que	el	mayordomo	entregaría	a	su	hermano	y	se	precipitó	en	un	coche
que,	 por	 cierto,	 lo	 dejó	 demasiado	 tarde	 en	 el	 andén	 de	 la	 estación	 de
Montparnasse	para	coger	el	tren	de	la	mañana	con	el	que	contaba.

Raoul	pasó	un	día	angustioso	y	no	 recuperó	el	gusto	por	 la	vida	hasta	 la
tarde,	cuando	se	vio	instalado	en	su	vagón.	A	lo	largo	de	todo	el	viaje	releyó	la
nota	de	Christine,	aspiró	su	perfume;	resucitó	la	imagen	de	sus	años	jóvenes.
Pasó	 toda	 la	 noche	 en	 el	 tren	 sumido	 en	 un	 sueño	 febril	 que	 tenía	 como
principio	y	fin	a	Christine	Daaé.	Comenzaba	a	despuntar	el	día	cuando	se	apeó
en	Lannion.	Corrió	hacia	la	diligencia	de	Perros-Guirec.	Era	el	único	viajero.
Interrogó	 al	 conductor.	 Supo	 que	 la	 víspera	 por	 la	 noche	 una	 joven,	 que
parecía	 parisina,	 se	 había	 hecho	 conducir	 a	 Perros	 y	 se	 había	 apeado	 en	 la
posada	del	Sol	Poniente.	No	podía	tratarse	más	que	de	Christine.	Había	venido
sola.	Raoul	dejó	escapar	un	profundo	suspiro.	En	aquella	soledad	iba	a	poder
hablar	 con	Christine	 en	 plena	 tranquilidad.	 La	 amaba	 tanto	 que	 no	 podía	 ni
respirar	sin	ella.	Este	joven	que	había	dado	la	vuelta	al	mundo	era	como	una
virgen	que	no	hubiera	dejado	jamás	la	casa	de	su	madre.

Conforme	se	iba	acercando	a	ella,	recordaba	con	devoción	la	historia	de	la
pequeña	 cantante	 sueca.	Muchos	 de	 esos	 detalles	 son	 aún	 ignorados	 por	 el
gran	público.

Había	 una	 vez,	 en	 una	 pequeña	 aldea	 de	 los	 alrededores	 de	 Upsala,	 un
campesino	que	vivía	allí	con	su	familia,	cultivando	la	tierra	durante	la	semana



y	cantando	en	el	coro	los	domingos.	Este	campesino	tenía	una	hija	pequeña	a
la	que	enseñó	a	descifrar	el	alfabeto	musical	mucho	antes	de	que	aprendiera	a
leer.	Papá	Daaé	era,	sin	darse	quizá	muy	bien	cuenta,	un	gran	músico.	Tocaba
el	 violín	 y	 estaba	 considerado	 como	 el	 mejor	 músico	 de	 pueblo	 de	 toda
Escandinavia.	 Su	 reputación	 se	 extendía	 por	 los	 alrededores	 y	 la	 gente	 se
dirigía	siempre	a	él	para	hacer	bailar	a	las	parejas	en	las	bodas	y	las	fiestas.	La
señora	 Daaé,	 paralítica,	 murió	 cuando	 Christine	 tenía	 seis	 años.
Inmediatamente,	 el	 padre,	 que	 no	 quería	 más	 que	 a	 su	 hija	 y	 a	 su	 música,
vendió	las	pocas	tierras	que	tenía	y	se	marchó	a	Upsala	en	busca	de	gloria	y
fama.	No	encontró	más	que	miseria.

Entonces,	volvió	al	campo,	yendo	de	feria	en	feria,	 tocando	sus	melodías
escandinavas,	mientras	su	hija,	que	no	le	abandonaba	jamás,	le	escuchaba	con
éxtasis	o	 le	 acompañaba	cantando.	Un	día,	 en	 la	 feria	de	Limby,	 el	profesor
Valérius	 los	 oyó	y	 se	 los	 llevó	 a	Gotemburgo.	Pretendía	 que	 el	 padre	 era	 el
mejor	 violinista	 del	 mundo,	 y	 que	 la	 hija	 tenía	 pasta	 de	 gran	 artista.	 Se
procedió	 a	 la	 educación	 y	 a	 la	 instrucción	 de	 la	 niña.	 En	 todas	 partes
deslumbraba	a	todos	por	su	belleza,	su	gracia	y	su	afán	de	esmero	y	de	bien
hacer.	Su	evolución	era	rápida.	Entre	tanto,	el	profesor	Valérius	y	su	mujer	se
vieron	obligados	a	venir	a	instalarse	en	Francia.	Trajeron	con	ellos	a	Daaé	y	a
Christine.	La	señora	Valérius	trataba	a	Christine	como	a	su	hija.	En	cuanto	al
buen	 hombre,	 comenzaba	 ya	 a	 languidecer	 añorando	 su	 tierra.	 En	 París,	 no
salía	 jamás.	 Vivía	 en	 una	 especie	 de	 sueño	 que	 entretenía	 con	 su	 violín.
Durante	horas	 enteras	 se	 encerraba	en	 su	habitación	con	 su	hija	y	 se	 les	oía
tocar	 el	 violín	 y	 cantar	 con	mucha	 dulzura,	 con	mucha	 dulzura.	A	 veces,	 la
señora	 Valérius	 venía	 a	 escucharlos	 detrás	 de	 la	 puerta,	 dejaba	 escapar	 un
profundo	suspiro,	se	enjugaba	una	lágrima	y	volvía	a	marcharse	de	puntillas.
También	ella	sentía	la	nostalgia	de	su	cielo	escandinavo.

El	señor	Daaé	parecía	recuperar	las	fuerzas	tan	sólo	en	verano,	cuando	toda
la	familia	iba	a	pasar	las	vacaciones	a	Perros-Guirec,	en	un	rincón	de	Bretaña
que	 por	 aquel	 entonces	 era	 prácticamente	 desconocido	 por	 los	 parisinos.	 Le
gustaba	 mucho	 el	 mar	 de	 esta	 comarca,	 en	 el	 que	 reencontraba,	 decía,	 el
mismo	 color	 de	 su	 tierra;	 y,	 a	menudo,	 en	 la	 playa,	 tocaba	 sus	 baladas	más
dolientes,	 pretendiendo	 que	 el	 mar	 callaba	 para	 escucharlas.	 Además,	 tanto
había	suplicado	a	la	señora	Valérius,	que	ésta	había	cedido	a	otro	capricho	del
viejo	violinista	de	pueblo.

En	 la	época	de	 las	 fiestas	del	pueblo	y	de	 los	bailes,	partió	como	antaño
con	 su	 violín	 y	 con	 derecho	 a	 llevar	 a	 su	 hija	 durante	 ocho	 días.	 Nadie	 se
cansaba	 de	 escucharlos.	 Derramaban	 armonía	 pata	 todo	 el	 año	 en	 las	 más
pequeñas	aldeas	y	dormían	por	las	noches	en	granjas,	rehusando	la	cama	del
albergue,	apretándose	en	 la	paja	uno	contra	otro,	como	en	 los	 tiempos	de	su
miseria	en	Suecia.



Sin	embargo,	bastante	bien	vestidos,	rehusaban	los	sous	que	les	ofrecían	y
no	pedían	nada,	y	las	gentes,	a	su	alrededor,	no	entendían	nada	de	la	conducta
de	 aquel	 violinista	 que	 recorría	 los	 caminos	 con	 aquella	 hermosa	 niña	 que
cantaba	tan	bien	que	uno	creía	escuchar	a	un	ángel	de	paraíso.	Los	seguía	de
pueblo	en	pueblo.

Un	día,	un	muchacho	de	la	ciudad,	que	se	encontraba	en	la	región	con	su
institutriz,	 obligó	 a	 ésta	 a	 recorrer	 un	 largo	 camino	 porque	 no	 se	 decidía	 a
abandonar	 a	 aquella	 niña	 cuya	 voz	 tan	 dulce	 y	 tan	 pura	 parecía	 haberlo
encadenado.	Llegaron	de	este	modo	al	borde	de	una	cala	a	la	que	aún	se	llama
Trestaou.	 Por	 aquellos	 tiempos	 no	 había	 en	 aquel	 lugar	más	 que	 el	 cielo,	 el
mar	y	la	playa	dorada.	Y	sobre	todo	había	un	fuerte	viento	que	arrastró	el	chal
de	Christine	al	mar.	Christine	lanzó	un	grito	y	estiró	los	brazos,	pero	el	chal	se
encontraba	ya	lejos,	sobre	las	olas.	Entonces	oyó	una	voz	que	le	decía:

—No	se	preocupe,	señorita,	yo	iré	a	buscar	su	chal	al	mar.

Y	vio	a	un	niño	que	corría,	que	corría,	pese	a	 las	protestas	 indignadas	de
una	buena	mujer	toda	vestida	de	negro.	El	niño	penetró	en	el	mar	vestido	y	le
trajo	su	chal.	¡Tanto	el	niño	como	el	chal	se	encontraban	en	lamentable	estado!
La	mujer	de	negro	no	podía	calmarse,	pero	Christine	reía	con	ganas	y	besó	al
pequeño.	 Era	 el	 vizconde	 Raoul	 de	 Chagny.	 Vivía	 entonces	 con	 su	 tía	 en
Lannion.	Durante	 el	 verano,	 volvieron	 a	 verse	 casi	 todos	 los	 días	 y	 jugaron
juntos.	Debido	a	la	solicitud	de	la	tía	y	a	la	intervención	del	profesor	Valérius,
el	 bueno	 de	Daaé	 accedió	 a	 dar	 clases	 de	 violín	 al	 joven	 vizconde.	De	 este
modo,	Raoul	aprendió	a	apreciar	las	mismas	melodías	que	habían	encantado	la
infancia	de	Christine.

Tenían	aproximadamente	el	mismo	tipo	de	alma	soñadora	y	tranquila.	No
gustaban	 más	 que	 de	 los	 cuentos	 de	 viejos	 condes	 bretones,	 y	 su	 juego
preferido	 consistía	 en	 ir	 a	 buscarlos	 en	 los	 umbrales	 de	 las	 puertas	 como	 si
fueran	 mendigos.	 «Señora,	 o	 querido	 señor,	 ¿no	 sabe	 usted	 alguna	 historia
para	 contarnos,	 por	 favor?».	 Y	 rara	 vez	 no	 se	 les	 «daba»	 algo.	 ¿Qué	 vieja
bretona	no	ha	visto,	aunque	sólo	sea	una	vez	en	su	vida,	bailar	a	las	korrigans
sobre	los	brezos,	al	claro	de	luna?

Pero	su	gran	fiesta	era	cuando,	hacia	el	crepúsculo,	en	la	inmensa	paz	de	la
tarde,	después	de	la	puesta	del	sol	en	el	mar,	el	padre	Daaé	venía	a	sentarse	a
su	lado	al	borde	del	camino	y	les	contaba	en	voz	baja,	como	si	temiera	asustar
a	los	fantasmas	que	invocaba,	las	hermosas,	dulces	o	terribles	leyendas	de	los
países	del	Norte.	Unas	veces	eran	bellas	como	los	cuentos	de	Andersen,	otras
tristes	 como	 los	 cantos	 del	 gran	poeta	Runeberg.	Cuando	 él	 callaba,	 los	 dos
muchachos	decían:	«¡Otra!».

Había	una	historia	que	comenzaba	así:



«Un	rey	estaba	sentado	en	una	barquita,	sobre	una	de	esas	aguas	tranquilas
y	profundas	que	se	abren	al	igual	que	un	ojo	brillante,	en	medio	de	los	montes
de	Noruega…».

Y	otra	decía:

«La	pequeña	Lotte	pensaba	al	 tiempo	en	 todo	y	en	nada.	Pájaro	de	estío,
planeaba	 entre	 los	 dorados	 rayos	 del	 sol,	 llevando	 en	 sus	 rubios	 rizos	 su
corona	primaveral.	Su	alma	era	tan	clara,	tan	azul,	como	su	mirada.	Mimaba	a
su	madre	y	era	fiel	a	su	muñeca.	Cuidaba	enormemente	su	vestido,	sus	zapatos
rojos	 y	 su	 violín,	 pero	 sobre	 todas	 las	 cosas	 le	 agradaba	 escuchar,
adormeciéndose,	al	Ángel	de	la	música».

Mientras	el	buen	hombre	decía	estas	cosas,	Raoul	miraba	los	ojos	azules	y
la	cabellera	dorada	de	Christine.	Y	Christine	pensaba	que	la	pequeña	Lotte	era
muy	 feliz	 de	 poder	 escuchar,	 al	 dormirse,	 al	 Ángel	 de	 la	música.	 No	 había
cuentos	narrados	por	Daaé	en	los	que	no	interviniese	el	Ángel	de	la	música,	y
los	niños	no	le	pedían	explicaciones	interminables	acerca	de	él.	Daaé	pretendía
que	 todos	 los	 grandes	 músicos,	 todos	 los	 grandes	 artistas,	 recibían,	 por	 lo
menos	 una	 vez	 en	 su	 vida,	 la	 visita	 del	Ángel	 de	 la	música.	Alguna	 vez	 el
Ángel	se	había	inclinado	sobre	sus	cunas,	como	le	sucedió	a	la	pequeña	Lotte;
por	eso	existen	pequeños	prodigios	que	 tocan	el	violín	a	 los	seis	años	mejor
que	 hombres	 de	 cincuenta,	 lo	 cual,	 me	 diréis,	 es	 algo	 absolutamente
extraordinario.	A	veces	el	Ángel	viene	mucho	más	tarde	porque	los	niños	no
son	 buenos	 y	 no	 quieren	 aprender	 el	método	 y	 descuidan	 las	 escalas.	Otras
veces	 el	 Ángel	 no	 acude	 nunca,	 porque	 no	 se	 tiene	 el	 corazón	 puro	 ni	 la
conciencia	 tranquila.	 Jamás	 se	 ve	 al	 Ángel,	 pero	 se	 deja	 oír	 por	 las	 almas
predestinadas.	 Con	 frecuencia	 llega	 cuando	menos	 lo	 esperan,	 cuando	 están
tristes	y	desanimadas.	Entonces,	el	oído	distingue	de	pronto	armonías	celestes,
una	voz	divina,	y	se	recuerdan	de	ella	toda	la	vida.	Aquellas	personas	que	han
sido	visitadas	por	el	Ángel	quedan	como	 inflamadas.	Vibran	con	un	 temblor
que	el	resto	de	los	mortales	ignora.	Gozan	del	privilegio	de	no	poder	tocar	un
instrumento	 o	 a	 abrir	 la	 boca	 para	 cantar	 sin	 producir	 sonidos	 que,	 dada	 su
belleza,	 llenan	de	vergüenza	a	 todos	 los	demás	sonidos	humanos.	Las	gentes
que	no	saben	que	el	Ángel	ha	visitado	a	estas	personas,	dicen	que	son	geniales.

La	pequeña	Christine	preguntaba	a	su	padre	si	él	había	oído	al	Ángel.	Pero
el	señor	Daaé	movía	la	cabeza	tristemente,	luego	brillaba	su	mirada	mirando	a
la	niña	y	le	decía:

—¡Tú,	hija	mía,	tú	le	oirás	un	día!	Cuando	esté	en	el	cielo,	te	lo	enviaré	un
día,	te	lo	prometo.

El	señor	Daaé	empezaba	por	aquella	época	a	toser.

Llegó	el	otoño,	que	separó	a	Raoul	de	Christine.



Volvieron	a	verse	 tres	años	más	 tarde:	eran	ya	adolescentes.	Esto	ocurrió
también	en	Perros,	y	Raoul	conservó	una	impresión	tal	que	le	acompañó	toda
su	 vida.	El	 profesor	Valérius	 había	muerto,	 pero	 la	 señora	Valérius	 se	 había
quedado	 en	 Francia,	 donde	 sus	 intereses	 la	 retenían,	 con	 el	 buen	Daaé	 y	 su
hija,	que	continuaban	cantando	y	tocando	el	violín,	arrastrando	en	su	sueño	a
su	querida	protectora,	que	parecía	no	vivir	más	que	de	música.	El	joven	había
ido	a	Perros	por	casualidad	y	también	por	casualidad	entró	en	la	casa	antaño
habitada	por	su	amiguita.	Vio	al	principio	al	viejo	Daaé,	que	se	levantó	de	la
silla	con	lágrimas	en	los	ojos	y	lo	abrazó,	diciéndole	que	habían	guardado	de
él	un	fiel	recuerdo.	De	hecho,	no	había	pasado	un	día	sin	que	Christine	hablara
de	 Raoul.	 El	 viejo	 continuaba	 hablando	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	 y,
encantadora	 y	 presurosa,	 la	 joven	 entró	 llevando	 en	 una	 bandeja	 el	 té
humeante.	Reconoció	a	Raoul	y	dejó	la	bandeja.	Una	ligera	llama	se	extendió
sobre	su	rostro	encantador.	Se	mantenía	vacilante,	callada.	El	padre	les	miraba
a	los	dos.	Raoul	se	acercó	a	la	joven	y	la	abrazó	al	tiempo	que	le	daba	un	beso
que	ella	no	evitó.	Le	hizo	algunas	preguntas,	 cumplió	muy	bien	 su	papel	de
anfitriona,	volvió	a	coger	la	bandeja	y	abandonó	la	habitación.	Después	fue	a
refugiarse	en	un	banco,	en	la	soledad	del	jardín.	Experimentaba	sentimientos
que	 agitaban	 su	 corazón	 adolescente	 por	 primera	 vez.	 Raoul	 vino	 a	 su
encuentro	 y	 charlaron	 con	 cierto	 pudor	 hasta	 la	 noche.	 Habían	 cambiado
completamente,	 ya	 no	 reconocían	 a	 sus	 personajes,	 que	 parecían	 haber
adquirido	 una	 importancia	 considerable.	 Eran	 tan	 prudentes	 como
diplomáticos	y	se	contaban	cosas	que	no	tenían	nada	que	ver	con	sus	nacientes
sentimientos.	 Cuando	 se	 separaron,	 al	 lado	 de	 la	 carretera,	 Raoul	 dijo	 a
Christine,	 al	 tiempo	 que	 depositaba	 un	 correctísimo	 beso	 en	 su	 mano
temblorosa:

—¡Señorita,	 no	 la	 olvidaré	 nunca!	 —y	 se	 marchó	 lamentando	 estas
palabras,	 consciente	 de	 que	 Christine	 Daaé	 no	 podría	 ser	 la	 esposa	 del
vizconde	de	Chagny.

En	cuanto	a	Christine,	fue	a	buscar	a	su	padre	y	le	dijo:

—¿No	 te	 parece	 que	 Raoul	 ya	 no	 es	 tan	 amable	 como	 antes?	 ¡Ya	 no	 le
quiero!

E	 intentó	 no	 pensar	 más	 en	 él.	 Lo	 lograba	 con	 bastante	 dificultad	 y	 se
volcó	 en	 su	 arte,	 que	 le	 ocupaba	 todo	 su	 tiempo.	 Sus	 progresos	 eran
maravillosos.	 Los	 que	 la	 escuchaban	 le	 predecían	 que	 sería	 la	 artista	 más
importante	 del	 mundo.	 Pero	 entre	 tanto	 murió	 su	 padre,	 y	 de	 golpe,	 ella
pareció	 perder	 con	 él	 su	 voz,	 su	 alma	 y	 su	 genio.	 Le	 quedaba	 aún	 talento
suficiente	para	ingresar	en	el	Conservatorio,	pero	sólo	suficiente.	No	destacó
jamás,	siguió	las	clases	sin	entusiasmo	y	obtuvo	un	premio	simplemente	para
complacer	 a	 la	 anciana	 señora	Valérius,	 con	 la	 que	 continuaba	 viviendo.	La
primera	 vez	 que	 Raoul	 había	 visto	 a	 Christine	 en	 la	 ópera,	 había	 quedado



prendado	por	la	belleza	de	la	joven	y	por	la	evocación	de	las	dulces	imágenes
de	antaño,	pero	sorprendido	de	su	falta	de	genio.	Parecía	ajena	a	todo.	Volvió
para	 escucharla.	 La	 seguía	 por	 los	 corredores.	 La	 esperó	 detrás	 de	 un
montante.	 Intentó	 llamar	 su	 atención.	Más	 de	 una	 vez	 la	 acompañó	 hasta	 la
puerta	de	 su	camerino.	Pero	ella	no	 lo	veía.	Parecía,	por	 lo	demás,	no	ver	 a
nadie.	Era	la	viva	imagen	de	la	indiferencia.	Raoul	sufrió	por	ello,	porque	era
bella;	 él	 era	 tímido	 y	 no	 se	 atrevía	 a	 confesarse	 a	 sí	 mismo	 que	 la	 amaba.
Además,	ocurrió	el	imprevisto	de	la	velada	de	gala:	los	cielos	desgarrados,	una
voz	de	ángel	que	se	dejaba	oír	en	la	tierra	para	el	placer	de	los	hombres	y	su
corazón	consumido…

Además,	además…	estaba	aquella	voz	de	hombre	detrás	de	la	puerta:	«¡Es
preciso	que	me	ames!».	Y	nadie	en	el	camerino…

¿Por	qué	se	había	reído	cuando,	en	el	momento	en	que	ella	abría	los	ojos,
él	había	dicho:	«Soy	el	niño	que	fue	a	recoger	su	chal	del	mar»?	¿Por	qué	no
lo	había	reconocido?	¿Y	por	qué	le	había	escrito?

¡Oh,	 qué	 larga	 es	 esta	 costa…	 qué	 larga!	 Aquí	 está	 el	 cruce	 de	 tres
caminos…	Y	la	colina	desierta,	los	brezales	helados,	el	paisaje	inmóvil	bajo	el
cielo	blanco.	Los	cristales	tintinean,	se	rompen	en	los	oídos…	¡Qué	ruido	hace
esta	diligencia	que	va	 tan	despacio!	Reconoce	 las	casuchas…,	las	cercas,	 las
landas,	 los	 árboles	 del	 camino…	 Esta	 es	 la	 última	 curva	 de	 la	 carretera,
después	bajarán	bruscamente	y	llegarán	al	mar…,	a	la	gran	bahía	de	Perros…

Así	que	ella	se	había	apeado	en	la	posada	de	Sol	Poniente.	¡Bueno!	No	hay
otra.	Y	además	se	está	muy	bien.	Recuerda	que	en	otros	tiempos	se	contaban
allí	historias	maravillosas.	¡Cómo	late	su	corazón!	¿Qué	le	dirá	al	verlo?

La	tía	Trilard	es	la	primera	persona	a	quien	ve	al	entrar	en	la	vieja	sala	de
ahumada	de	la	posada.	Lo	reconoce.	Lo	saluda.	Lo	pregunta	qué	lo	ha	traído
hasta	allí.	Él	se	ruboriza,	y	le	dice	que,	al	ir	a	Lannion	por	negocios,	decidió
«llegarse	hasta	allí	para	saludarla».	Ella	insiste	en	servirle	el	desayuno,	pero	él
dice:	«Dentro	de	un	rato».	Parece	esperar	algo	o	a	alguien.	La	puerta	se	abre.
Él	 se	pone	en	pie.	No	 se	ha	 equivocado:	 ¡ella!	Él	quiere	decir	 algo,	 pero	 se
contiene.	Ella	permanece	ante	él,	sonriendo,	nada	sorprendida.	Su	rostro	está
fresco	 y	 rosado	 como	 una	 fresa	 silvestre.	 Sin	 duda,	 está	 excitada	 por	 haber
caminado	 al	 aire	 libre.	 Su	 seno,	 en	 el	 que	 late	 un	 corazón	 sincero,	 se	 agita
suavemente.	 Sus	 ojos,	 claros	 espejos	 de	 pálido	 azul,	 color	 de	 los	 lagos	 que
sueñan,	inmóviles,	allá	en	el	norte	del	mundo,	sus	ojos	le	traen	tranquilamente
el	 reflejo	 de	 su	 alma	 cándida.	 El	 abrigo	 de	 pieles	 está	 entreabierto,
descubriendo	 una	 cintura	 estilizada,	 la	 armoniosa	 línea	 de	 su	 joven	 cuerpo
lleno	de	gracia.,	Raoul	y	Christine	se	miran	largamente.	La	vieja	Trilard	sonríe
y,	discreta,	se	retira.	Finalmente,	Christine	habla:

—Ha	 venido	 usted	 y	 no	 me	 extraña	 en	 lo	 más	 mínimo.	 Tenía	 el



presentimiento	de	que	le	encontraría	aquí,	en	este	albergue,	al	volver	de	misa.
Alguien	me	lo	dijo	allá.	Sí,	me	habían	anunciado	su	llegada.

—¿Quién?	—pregunta	Raoul,	cogiendo	entre	sus	manos	la	pequeña	mano
de	Christine,	que	ésta	no	retira.

—Pues	mi	pobre	padre,	que	está	muerto.

Hubo	un	largo	silencio	entre	los	dos	jóvenes.

Luego	Raoul	reanudó	la	conversación:

—¿Acaso	su	padre	le	ha	dicho	que	la	amo,	Christine,	y	que	no	puedo	vivir
sin	usted?

Christine	 se	 ruboriza	 profundamente	 y	 aparta	 la	 cabeza.	 Dice	 con	 voz
temblorosa:

—¿A	mí?	¡Está	usted	loco,	amigo	mío!

Y	se	echa	a	reír	para	darse,	como	suele	decirse,	un	respiro.

—No	se	ría,	Christine,	esto	es	muy	serio.	Ella	replica,	con	gravedad:

—No	le	he	hecho	venir	para	que	me	dijera	estas	cosas.

—Usted	me	ha	«hecho	venir»,	Christine.	¿Adivinó	pues	que	su	carta	no	me
dejaría	 indiferente	y	que	yo	acudiría	a	Perros?	¿Cómo	pudo	pensar	eso	si	no
sabía	que	la	amo?

—Pensé	 que	 se	 acordaría	 de	 los	 juegos	 de	 nuestra	 infancia,	 a	 los	 que	 se
sumaba	mi	 padre	 tan	 a	menudo.	En	 realidad,	 no	 sé	muy	bien	 qué	 es	 lo	 que
pensé…	Tal	vez	hice	mal	en	escribirle…	Su	aparición,	 tan	súbita,	el	otro	día
en	 el	 camerino	me	 había	 llevado	 lejos,	muy	 lejos	 en	 el	 pasado,	 y	 le	 escribí
como	la	niña	que	yo	era	entonces,	y	que	hubiera	sido	feliz	de	volver	a	ver,	en
un	momento	di	tristeza	y	de	soledad,	a	su	pequeño	camarada…

Por	 un	momento	 guardaron	 silencio.	Hay	 en	 la	 actitud	 de	Christine	 algo
que	Raoul	no	encuentra	natural,	a	pesar	de	que	no	le	es	posible	precisarlo.	Sin
embargo,	no	la	siente	hostil.	Por	el	contrario…,	la	ternura	desolada	de	sus	ojos
lo	 confirma	 de	 sobras.	 Pero,	 ¿por	 qué	 esta	 ternura	 va	 acompañada	 de
desolación?…	Eso	es	lo	que	necesita	saber	y	lo	que	ya	irrita	al	joven…

—¿El	día	en	que	me	vio	en	su	camerino,	fue	la	primera	vez	que	se	fijó	en
mí,	Christine?

Ésta	no	sabe	mentir,	y	dice:

—¡No!	 Le	 había	 visto	 ya	 varias	 veces	 en	 el	 palco	 de	 su	 hermano.	—Y,
luego,	también	en	el	escenario.

—¡Lo	sospechaba!	—dijo	Raoul	mordiéndose	los	labios—.	Pero	entonces,



¿por	qué,	cuando	me	vio	en	su	camerino,	arrodillado,	haciéndole	recordar	que
había	recogido	su	chal	del	mar,	por	qué	me	contestó	como	si	no	me	conociera
y	se	echó	a	reír?

El	 tono	 de	 estas	 preguntas	 es	 tan	 brusco,	 que	 Christine	 mira	 a	 Raoul
asombrada	y	no	le	contesta.	El	mismo	joven	queda	sorprendido	de	la	situación
que	acaba	de	provocar	en	el	mismo	instante	en	que	había	decidido	hacer	oír	a
Christine	 palabras	 de	 ternura,	 amor	 y	 sumisión.	 Un	marido,	 un	 amante	 que
tiene	 todos	 los	 derechos,	 no	 hablaría	 de	 distinta	 manera	 a	 su	 mujer	 o	 a	 su
querida	 si	 le	 hubiera	 ofendido.	 Pero,	 irritado	 de	 su	 propia	 torpeza	 y
encontrándose	estúpido,	no	ve	más	salida	a	esta	ridícula	situación	que	adopta
de	mostrarse	odioso.

—¡No	 me	 contesta,	 usted!	 —exclama,	 rencoroso	 y	 desdichado—.	 Pues
bien,	 voy	 a	 contestar	 yo	 por	 usted.	 Había	 en	 el	 camerino	 alguien	 que	 le
estorbaba,	Christine.	 ¡Alguien	en	cuya	presencia	no	quería	 revelar	que	podía
usted	interesarse	en	una	persona	que	no	fuera	él!…

—Si	 alguien	 me	 molestaba,	 amigo	 mío	 —lo	 interrumpió	 Christine	 con
acento	 glacial—,	 si	 alguien	me	 estorbaba	 aquella	 noche,	 debía	 de	 ser	 usted,
pues	es	a	usted	a	quien	rechacé.

—Sí…	para	quedarse	con	el	otro…

—¿Qué	 dice	 usted,	 señor?…	—exclama	 la	 joven	 estremeciéndose—.	 ¿Y
de	qué	otro	se	trata?

—De	aquél	 a	 quien	usted	dijo:	 «¡Yo	no	 canto	más	que	para	usted!	 ¡Esta
noche	le	he	entregado	mi	alma	y	estoy	muerta!».

Christine	 ha	 cogido	 el	 brazo	 de	 Raoul:	 lo	 aprieta	 con	 una	 fuerza
insospechada	en	una	criatura	tan	frágil.

—¿Entonces	escuchaba	detrás	de	la	puerta?

—¡Sí!	Porque	la	amo…	Y	lo	oí	todo…

—¿Oyó	qué?

Y	la	joven,	que	extrañamente	ha	vuelto	a	calmarse,	soltó	el	brazo	de	Raoul.

—Él	le	dijo:	«Es	preciso	que	me	ames».

Al	oír	 estas	palabras,	una	palidez	cadavérica	 se	 extiende	por	 el	 rostro	de
Christine,	 sus	 ojos	 se	 oscurecen…	 Vacila,	 está	 a	 punto	 de	 caer.	 Raoul	 se
precipita	 hacia	 ella,	 le	 tiende	 los	 brazos,	 pero	 ya	 Christine	 ha	 vencido	 este
desfallecimiento	pasajero	y	susurra	en	voz	baja,	apenas	perceptible:

—¡Diga!	¡Diga	todo!	¡Diga	todo	lo	que	oyó!

Raoul	la	mira,	vacila,	no	comprende	nada	de	lo	que	pasa.



—¡Hable	ya!	¿No	ve	que	me	está	haciendo	sufrir?

—Oí	también	lo	que	él	le	contestó	después	de	que	usted	le	confesara	que	le
había	entregado	su	alma:	«Tu	alma	es	extraordinariamente	bella,	hija	mía,	y	te
lo	 agradezco.	 No	 hubo	 emperador	 que	 recibiese	 un	 regalo	 como	 éste.	 ¡Esta
noche	han	llorado	los	ángeles!».

Christine	se	ha	llevado	una	mano	al	corazón.	Clava	la	mirada	en	Raoul	con
emoción	 indescriptible.	 Es	 una	mirada	 tan	 aguda,	 tan	 fija,	 que	 parece	 la	 de
alguien	que	ha	perdido	el	juicio.	Raoul	está	asustado.	Pero	de	pronto	los	ojos
de	Christine	se	humedecen	y	por	sus	mejillas	de	marfil	se	deslizan	dos	perlas,
dos	pesadas	lágrimas…

—¡Christine!…

—¡Raoul!…

El	joven	quiere	tomarla	en	sus	brazos,	pero	ella	se	desprende	de	sus	manos
y	huye	en	la	confusión.

Mientras	Christine	permanecía	encerrada	en	su	habitación	Raoul	se	hacía
mil	reproches	por	su	brutalidad;	pero,	por	otra	parte,	los	celos	le	recorrían	las
venas	 encendidas.	 ¿Por	 qué	 había	 mostrado	 la	 joven	 semejante	 emoción	 al
saber	 que	 habían	 descubierto	 su	 secreto?	 ¡Tenía	 que	 ser	muy	 importante!	A
pesar	de	lo	que	había	oído,	Raoul	no	dudaba	de	la	pureza	de	Christine.	Sabía
que	su	conducta	era	intachable,	y	no	era	tan	novato	como	para	no	comprender
que	una	artista	está	a	veces	obligada	a	oír	proposiciones	amorosas.	Lo	cierto	es
que	 Christine	 había	 contestado	 que	 le	 había	 entregado	 su	 alma,	 pero	 era
evidente	que	 se	 refería	 tan	 sólo	 al	 canto	y	 la	música.	 ¿Evidente?	 ¿Entonces,
por	 qué	 esa	 turbación	 hacía	 un	 momento?	 ¡Dios	 mío,	 qué	 desgraciado	 era
Raoul!	 Si	 hubiera	 podido	 atrapar	 al	 hombre,	 la	 voz	 de	 hombre,	 le	 hubiera
pedido	explicaciones	concretas.

¿Por	qué	había	huido	Christine?	¿Por	qué	no	bajaba?

Rechazó	 el	 desayuno.	 Estaba	 abatido	 y	 su	 dolor	 era	 grande	 al	 ver
desvanecerse,	lejos	de	la	joven	sueca,	aquellas	horas	que	había	imaginado	tan
dulces.	 ¿Por	 qué	 no	 venía	 a	 recorrer	 con	 él	 la	 región	 que	 encerraba	 tantos
recuerdos	 comunes?	 ¿Por	 qué,	 ya	 que	 parecía	 no	 tener	 nada	 que	 hacer	 en
Perros	y	de	hecho	no	hacía	nada,	no	volvía	inmediatamente	a	París?	Se	había
enterado	de	que	por	la	mañana	había	hecho	celebrar	una	misa	por	el	descanso
del	alma	de	su	padre	y	que	había	pasado	largas	horas	rezando	en	la	pequeña
iglesia	y	en	la	tumba	del	músico.

Triste,	 desalentado,	 Raoul	 se	 dirigió	 hacia	 el	 cementerio	 que	 rodeaba	 la
iglesia.	 Empujó	 la	 puerta.	 Vagó	 solitario	 entre	 las	 tumbas,	 descifrando	 las
inscripciones,	 pero	 al	 llegar	 detrás	 del	 ábside	 vio	 inmediatamente	 un



esplendoroso	ramo	de	flores	que	descansaba	sobre	una	lápida	de	granito	y	que,
desbordándola,	 caían	 en	 la	 tierra	 blanca.	 Llenaban	 de	 perfume	 aquel	 helado
rincón	del	invierno	bretón.	Eran	milagrosas	rosas	rojas	que	parecían	brotadas
de	la	nieve,	aquella	misma	mañana.	Era	un	poco	de	vida	entre	los	muertos,	ya
que	la	muerte	estaba	presente	por	todas	partes.	También	la	vida	se	desprendía
de	la	tierra	que	había	arrojado	su	exceso	de	cadáveres.	Esqueletos	y	calaveras
se	 amontonaban	 a	 centenares	 contra	 el	 muro	 de	 la	 iglesia,	 retenidos
únicamente	por	una	fina	alambrada	que	dejaba	al	descubierto	todo	el	macabro
edificio.	 Las	 calaveras,	 apiladas,	 alineadas	 como	 ladrillos,	 sujetas	 en	 los
intervalos	por	huesos	 fuertes	y	 limpiamente	blanqueados,	parecían	 formar	 el
primer	 asentamiento	 sobre	 el	 que	 se	 habían	 levantado	 las	 paredes	 de	 la
sacristía.	La	puerta	de	la	sacristía	se	abría	en	medio	de	aquel	osario,	al	 igual
que	en	muchas	viejas	iglesias	bretonas.

Raoul	rezó	por	el	alma	de	Daaé,	luego,	tristemente	impresionado	por	esas
sonrisas	 eternas	 que	 tienen	 las	 bocas	 de	 las	 calaveras,	 salió	 del	 cementerio,
subió	la	colina	y	se	sentó	al	borde	de	la	landa	que	domina	el	mar.	El	viento	se
agitaba	malignamente	por	los	arenales,	aullando	bajo	la	pobre	y	tímida	luz	del
día.	Ésta	fue	cediendo,	desapareció	y	se	convirtió	tan	sólo	en	una	raya	lívida
en	 el	 horizonte.	 Entonces,	 el	 viento	 calló.	Había	 llegado	 la	 noche.	Raoul	 se
encontraba	 cercado	 por	 sombras	 heladas,	 pero	 no	 sentía	 el	 frío.	 Todo	 su
pensamiento	vagaba	por	la	colina	desierta	y	desolada,	toda	recuerdos.	Allí,	en
aquel	 lugar,	 había	 venido	 a	 menudo	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde	 con	 la	 pequeña
Christine	para	ver	danzar	a	las	korrigans	en	el	momento	preciso	en	que	salía	la
luna.	Por	lo	que	a	él	se	refiere,	jamás	las	había	visto,	sin	embargo	tenía	buena
vista.	 Pero	 Christine,	 aún	 siendo	 un	 poco	 miope,	 pretendía	 haber	 visto	 a
muchas.	 Sonrió	 a	 este	 recuerdo	 y,	 luego,	 de	 repente,	 se	 estremeció.	 Una
silueta,	 una	 silueta	 muy	 concreta,	 pero	 que	 había	 llegado	 hasta	 allí	 sin	 que
ningún	ruido	la	anunciara,	una	silueta	de	pie,	a	su	lado,	decía:

—¿Cree	que	las	korrigans	vendrán	esta	noche?

Era	 Christine.	 Él	 quiso	 hablar.	 Ella	 le	 tapó	 la	 boca	 con	 su	 mano
enguantada.

—¡Escúcheme,	Raoul,	estoy	decidida	a	decirle	algo	grave,	muy	grave!

Su	voz	temblaba.	Él	esperó.

Ella	volvió	a	hablar,	con	algo	de	ahogo.

—¿Se	acuerda,	Raoul,	de	la	leyenda	del	Ángel	de	la	música?

—¡Claro	 que	 me	 acuerdo!	—dijo	 él—;	 me	 parece	 incluso	 que	 fue	 aquí
donde	su	padre	nos	la	contó	por	primera	vez.

—Fue	 también	 aquí	 donde	 me	 dijo:	 «Cuando	 esté	 en	 el	 cielo,	 te	 lo



enviaré».	Pues	bien,	Raoul,	mi	padre	está	en	el	cielo	y	yo	he	recibido	la	visita
del	Ángel	de	la	música.

—No	lo	dudo	—contestó	el	joven	con	gravedad.	Creía	que	su	amiga,	en	un
arrebato	 piadoso,	mezclaba	 el	 recuerdo	 de	 su	 padre	 con	 el	 resplandor	 de	 su
último	triunfo.

Christine	 pareció	 ligeramente	 extrañada	 de	 la	 sangre	 fría	 con	 la	 que	 el
vizconde	de	Chagny	se	enteraba	de	que	había	recibido	la	visita	del	Ángel	de	la
música.

—¿Cómo	 se	 lo	 explica,	 Raoul?	 —dijo,	 inclinando	 su	 pálido	 rostro	 tan
cerca	del	joven	que	éste	pudo	pensar	que	Christine	iba	a	darle	un	beso,	aunque
ella	sólo	quería	leer,	a	pesar	de	la	oscuridad,	en	sus	ojos.

—Creo	—le	respondió	él—	que	una	criatura	humana	no	canta	como	cantó
usted	 la	 otra	 noche	 sin	 que	 se	 dé	 un	 milagro,	 sin	 que	 el	 Cielo	 no	 haya
intervenido.	 No	 existe	 en	 la	 tierra	 maestro	 alguno	 que	 pueda	 enseñar
semejantes	tonalidades.	Usted	ha	oído	al	Ángel	de	la	música,	Christine.

—Sí	—dijo	 ella	 solamente—,	 en	mi	 camerino.	 Es	 allí	 donde	me	 da	 sus
lecciones	diarias.

El	tono	con	el	que	dijo	esto	era	tan	penetrante	y	tan	particular,	que	Raoul	la
miró	inquieto,	como	se	mira	a	una	persona	que	dice	una	monstruosidad	o	que
se	aferra	a	alguna	loca	visión	en	la	que	cree	con	todas	las	fuerzas	de	su	pobre
cerebro	enfermo.	Ahora	se	había	echado	hacia	atrás	e,	inmóvil,	no	era	más	que
un	poco	de	sombra	en	la	noche.

—¿En	su	camerino?	—repitió	él	como	un	estúpido	eco.

—Sí,	es	allí	donde	lo	oigo,	y	no	he	sido	la	única	en	oírlo.

—¿Quién	más	lo	ha	oído	entonces,	Christine?

—Usted,	amigo	mío.

—¿Yo?	¿Yo	he	oído	al	Ángel	de	la	música?

—Sí,	 la	otra	noche.	Era	él	el	que	hablaba	cuando	usted	escuchó	detrás	 la
puerta	de	mi	camerino.	Fue	él	quien	me	dijo:	«Es	preciso	que	me	ames».	Pero
yo	creía	ser	la	única	en	escuchar	su	voz.

Imagine	 pues,	 mi	 sorpresa,	 cuando	 esta	 mañana	 me	 he	 enterado	 de	 que
usted	también	podía	oírlo…

Raoul	se	echó	a	 reír	a	carcajadas.	Y,	en	seguida,	 la	noche	se	disipó	en	 la
colina	 desierta	 y	 los	 primeros	 rayos	 de	 luna	 envolvieron	 a	 los	 jóvenes.
Christine	se	había	vuelto	hacia	Raoul	con	aire	hostil.	Sus	ojos,	por	lo	general
tan	dulces,	relampagueaban.



—¿De	qué	se	ríe	tanto?	¿Cree	acaso	haber	oído	una	voz	de	hombre?

—¡Exacto!	 —exclamó	 el	 joven,	 cuyas	 ideas	 comenzaban	 a	 confundirse
ante	la	actitud	agresiva	de	Christine.

—¡Usted,	Raoul!	¡Usted	es	quien	me	dice	esto!	¡Un	amigo	de	la	infancia!
¡Un	amigo	de	mi	padre!	No	lo	reconozco.	Pero,	¿qué	se	ha	creído	usted?	Soy
una	joven	honesta,	señor	vizconde	de	Chagny,	y	no	me	encierro	con	voces	de
hombre	en	mi	camerino.	¡Si	hubiera	abierto	la	puerta,	habría	visto	que	allí	no
había	nadie!

—¡Es	cierto!	Cuando	usted	salió,	abrí	la	puerta	y	no	encontré	a	nadie	en	el
camerino…

—Ya	lo	ve…	¿Entonces?

El	conde	hizo	acopio	de	todo	su	valor.

—¡Entonces,	Christine,	creo	que	alguien	se	burla	de	usted!

Ella	lanzó	un	grito	y	huyó.	Él	corrió	tras	ella,	pero	la	muchacha,	llena	de
una	irritación	feroz,	lo	detuvo	con	un	enérgico:

—¡Déjeme!	¡Déjeme!

Y	desapareció.	Raoul	volvió	al	albergue	muy	abatido,	muy	descorazonado
y	muy	triste.

Se	 enteró	de	que	Christine	 acababa	de	 subir	 a	 su	habitación	y	que	había
anunciado	que	no	bajaría	a	cenar.	El	joven	preguntó	si	se	encontraba	enferma.
La	buena	posadera	le	contestó	de	forma	ambigua	que,	de	encontrarse	mal,	no
era	 nada	 grave	 y,	 como	 creía	 en	 los	 enfados	 de	 los	 enamorados,	 se	 alejó
encogiéndose	de	hombros	y	diciendo	en	voz	baja	que	era	una	lástima	ver	a	dos
jóvenes	desperdiciando	en	vanas	discusiones	las	pocas	horas	de	felicidad	que
el	buen	Dios	les	ha	permitido	pasar	en	la	tierra.	Raoul	cenó	solo	en	un	rincón
del	atrio	y,	como	podéis	imaginar,	de	una	forma	bien	triste.	Más	tarde,	en	su
habitación,	intentó	leer	y,	luego,	en	la	cama,	intentó	dormir.	En	la	habitación
de	 al	 lado	 no	 salía	 ningún	 ruido.	 ¿Qué	 hacía	 Christine?	 ¿Dormía?	 Y	 si	 no
dormía,	¿en	qué	pensaba?	Y	él,	¿en	qué	pensaba?	¿Acaso	era	capaz	de	decirlo?
La	extraña	conversación	que	había	tenido	con	Christine	lo	habrá	turbado	por
completo…	 Pensaba	 menos	 en	 Christine	 que	 alrededor	 de	 Christine,	 y	 ese
«alrededor»	 era	 tan	 difuso,	 tan	 nebuloso,	 tan	 incomprensible,	 que	 sentía	 un
singular	y	angustioso	malestar.

De	este	modo	las	horas	pasaban	muy	lentas.	Serían	más	o	menos	las	once	y
media	de	la	noche	cuando	oyó,	con	claridad,	pasos	en	la	habitación	de	al	lado.
Eran	 pasos	 ligeros,	 furtivos.	 ¿Entonces	 Christine	 no	 se	 había	 acostado?	 Sin
pensar	 en	 lo	 que	hacía,	 el	 joven	 se	 vistió	 a	 tientas,	 cuidando	de	no	hacer	 el
menor	ruido.	Y	esperó,	dispuesto	a	todo.	¿Dispuesto	a	qué?	¿Lo	sabía	acaso?



El	corazón	le	saltó	en	el	pecho	cuando	oyó	que	la	puerta	de	Christine	giraba
lentamente	sobre	sus	goznes.	¿Adónde	iba	a	estas	horas	en	las	que	todo	dormía
en	Perros?	Entreabrió	cuidadosamente	la	puerta	y	pudo	ver,	al	claro	de	luna,	la
silueta	 blanca	 de	Christine	 que	 se	 deslizaba	 con	 precaución	 por	 el	 corredor.
Alcanzó	 la	 escalera,	 bajó,	 y	 él,	 por	 encima	 de	 ella,	 se	 inclinó	 sobre	 la
barandilla.	De	repente,	oyó	dos	voces	que	hablaban	rápidamente.	Le	llegó	una
frase:	«No	pierda	la	llave».	Era	la	voz	de	la	posadera.	Abajo	abrieron	la	puerta
que	 daba	 a	 la	 rada.	 La	 volvieron	 a	 cerrar	 y	 todo	 quedó	 en	 calma.	Raoul	 se
dirigió	inmediatamente	a	su	habitación	y	corrió	hacia	la	ventana,	que	abrió.	La
blanca	silueta	de	Christine	se	destacaba	en	el	muelle	desierto.

El	primer	piso	de	 la	posada	del	Sol	Poniente	no	era	muy	alto,	y	un	árbol
que	 tendía	 sus	 ramas	 a	 los	 brazos	 impacientes	 de	 Raoul	 le	 permitió	 llegar
afuera	sin	que	la	posadera	pudiera	sospechar	su	ausencia.	Así	pues,	¿cuál	no
fue	el	estupor	de	la	buena	mujer,	a	la	mañana	siguiente,	cuando	le	trajeron	al
joven	casi	helado,	más	muerto	que	vivo,	y	cuando	se	enteró	de	que	le	habían
encontrado	tendido	en	las	escaleras	del	altar	de	la	pequeña	iglesia	de	Perros?
Corrió	 a	 dar	 la	 noticia	 a	 Christine,	 que	 bajó	 al	 instante	 y	 prodigó	 al	 joven,
ayudada	 por	 la	 posadera,	 sus	 cuidados	 inquietos.	 Éste	 no	 tardó	 en	 abrir	 los
ojos	y	volvió	completamente	a	la	vida	al	ver	a	su	lado	el	encantador	rostro	de
su	amiga.

¿Qué	 había	 sucedido?	 El	 comisario	Mifroid	 tuvo	 ocasión,	 unas	 semanas
más	tarde,	cuando	el	drama	de	la	ópera	exigió	la	intervención	de	la	policía,	de
interrogar	al	vizconde	de	Chagny	acerca	de	los	sucesos	de	la	noche	de	Perros,
y	he	aquí	de	qué	forma	fueron	transcritos	en	las	hojas	del	sumario	(Signatura
150).

Pregunta.	—¿La	señorita	Daaé	lo	vio	bajar	de	su	habitación	por	el	curioso
camino	que	usted	eligió?

Respuesta.	—No,	señor,	no.	Sin	embargo,	la	alcancé	sin	cuidar	de	ahogar
el	ruido	de	mis	pasos.	No	quería	entonces	más	que	una	cosa,	que	se	volviera,
me	viera	y	me	 reconociera.	Me	decía	que	mi	persecución	era	absolutamente
incorrecta	 y	 que	 aquel	 tipo	 de	 espionaje	 era	 indigno	 de	 mí.	 Pero	 ella	 no
pareció	oírme	y,	de	hecho,	actuó	como	si	yo	no	estuviera	allí.	Abandonó	con
tranquilidad	el	muelle	y	después,	de	repente,	subió	rápidamente	por	el	camino.
El	reloj	de	la	iglesia	acababa	de	dar	las	doce	menos	cuarto	y	me	pareció	que	el
sonido	 de	 la	 hora	 le	 hacían	 forzar	 la	marcha,	 ya	 que	 empezó	 casi	 a	 correr.
Llegó	así	a	la	puerta	del	cementerio.

P.	—¿Estaba	abierta	la	puerta	del	cementerio?

R.	—Sí,	 señor.	 Eso	 me	 sorprendió,	 pero	 no	 pareció	 extrañar	 en	 lo	 más
mínimo	a	la	señorita	Daaé.



P.	—¿No	había	nadie	en	el	cementerio?

R.	—No	había	nadie.	Si	hubiera	habido	alguien,	le	habría	visto.	La	luz	de
la	 luna	 deslumbraba	 y	 la	 nieve	 que	 recubría	 la	 tierra,	 al	 reflejar	 sus	 rayos,
hacía	aún	más	clara	la	noche.

P.	—¿No	era	posible	que	hubiera	alguien	escondido	detrás	de	las	tumbas?

R.	—No,	señor.	Son	unas	lápidas	miserables	que	desaparecen	bajo	la	nieve
y	 cuyas	 cruces	 se	 alzan	 a	 ras	 del	 suelo.	 Las	 únicas	 sombras	 eran	 las	 de	 las
cruces	 y	 las	 dos	 nuestras.	 La	 iglesia	 resplandecía	 de	 luz.	 Jamás	 he	 visto
semejante	 luz	 nocturna.	 Era	 muy	 hermoso,	 muy	 transparente	 y	 muy	 frío.
Jamás	había	ido	de	noche	a	un	cementerio	e	ignoraba	que	fuera	posible	una	luz
semejante,	«una	luz	que	no	pesa	nada».

P.	—¿Es	usted	supersticioso?

R.	—No,	señor.	Soy	creyente.

P.	—¿En	qué	estado	de	ánimo	se	encontraba?

R.	—Muy	sereno	y	tranquilo,	se	lo	aseguro.	En	verdad,	la	insólita	salida	de
la	 señorita	Daaé	me	 había	 turbado	 en	 un	 principio	 profundamente.	 Pero,	 en
cuanto	 vi	 que	 la	 joven	 penetraba	 en	 el	 cementerio,	 pensé	 que	 iba	 a	 cumplir
alguna	promesa	sobre	la	tumba	de	su	padre,	y	encontré	la	cosa	tan	natural	que
recobré	 toda	mi	 calma.	 Sólo	me	 extrañaba	 aún	 el	 que	 no	 hubiera	 oído	mis
pasos,	ya	que	la	nieve	crujía	bajo	mis	pies.	Pero	debía	estar,	sin	duda,	absorta
por	su	devoción.	Decidí,	pues,	no	molestarla	y,	cuando	llegó	a	la	tumba	de	su
padre,	me	quedé	detrás	algunos	pasos.	Se	arrodilló	en	la	nieve,	hizo	la	señal	de
la	cruz	y	empezó	a	rezar.	En	aquel	momento	dieron	las	doce	de	la	noche.	Aún
resonaba	 la	 última	 campanada	 en	 mis	 oídos,	 cuando	 vi	 a	 la	 joven	 alzar	 la
cabeza.	Su	mirada	se	clavó	en	la	bóveda	celeste,	sus	brazos	se	tendieron	hacia
el	 astro	 de	 la	 noche.	 Me	 pareció	 como	 si	 estuviera	 en	 éxtasis	 y	 aún	 me
preguntaba	 cuál	 había	 sido	 la	 causa	 súbita	 y	 determinante	 de	 este	 éxtasis,
cuando	yo	mismo	levanté	la	cabeza,	lancé	a	mi	alrededor	una	mirada	perdida	y
todo	mi	ser	se	tendió	hacia	el	Invisible,	el	invisible	que	nos	tocaba	música.	¡Y
qué	música!	 ¡Ya	 la	 conocíamos!	Christine	y	yo	 la	habíamos	oído	en	nuestra
juventud.	 Pero	 jamás	 del	 violín	 del	 señor	 Daaé	 había	 surgido	 un	 arte	 tan
divino.	En	aquel	instante	no	pude	dejar	de	recordar	todo	lo	que	Christine	me
había	 explicado	 acerca	 del	 Ángel	 de	 la	 música,	 y	 no	 supe	 qué	 pensar	 de
aquellos	 sonidos	 inolvidables	 que,	 si	 no	 bajaban	 del	 cielo,	 no	 permitían
adivinar	 su	 origen	 en	 la	 tierra.	 Allí	 no	 había	 instrumento	 alguno	 ni	 mano
alguna	para	guiar	el	arco.	¡Recordaba	esa	admirable	melodía!	Se	trataba	de	La
resurrección	de	Lázaro,	que	el	viejo	Daaé	nos	tocaba	en	sus	horas	de	tristeza	y
devoción.	Si	el	Ángel	de	Christine	hubiera	existido,	no	lo	hubiera	hecho	mejor
aquella	noche	con	el	violín	del	viejo	músico	de	pueblo.	La	invocación	de	Jesús



nos	 arrebataba	 de	 la	 tierra	 y,	 en	 verdad,	 esperaba	 incluso	 ver	 levantarse	 la
piedra	de	la	tumba	del	padre	de	Christine.	Tuve	también	la	idea	de	que	Daaé
había	 sido	 enterrado	 con	 su	 violín	 y,	 sinceramente,	 no	 sé	 hasta	 dónde,	 en
aquellos	momentos	 fúnebres	 y	 esplendorosos,	 en	 el	 fondo	 de	 aquel	 perdido
cementerio	 de	 provincia,	 al	 lado	 de	 las	 calaveras	 de	 los	 muertos	 que	 nos
sonreían	 con	 sus	 mandíbulas	 inmóviles…	 no,	 no	 sé	 hasta	 dónde	 llegó	 mi
imaginación	ni	dónde	se	detuvo.	Pero	la	música	se	extinguió	y	volví	a	recobrar
mis	sentidos.	Me	pareció	oír	un	ruido	del	lugar	donde	estaban	las	calaveras	del
osario.

P.	—¡Ajá!	¿Oyó	un	ruido	procedente	del	osario?

R.	—Sí.	Me	pareció	que	las	calaveras	reían	con	sarcasmo	y	no	pude	evitar
un	escalofrío.

P.	 —¿Acaso	 no	 pensó	 que,	 detrás	 del	 osario,	 podía	 esconderse
precisamente	el	músico	celeste,	que	acababa	de	embelesarle?

R.	—Pensé	tanto	en	eso	que	no	pude	pensar	en	otra	cosa,	señor	comisario,
hasta	el	punto	que	olvidé	seguir	a	la	señorita	Daaé,	que	se	había	levantado	y	se
acercaba	tranquilamente	a	la	puerta	del	cementerio.	Ella,	por	su	parte,	estaba
tan	 absorta	 que	 no	me	 sorprende	 que	 no	me	viera.	 Permanecí	 sin	moverme,
con	los	ojos	fijos	en	el	osario,	decidido	a	llegar	hasta	el	final	de	esta	increíble
aventura	y	aclararlo	todo	hasta	el	último	detalle.

P	 —¿Y	 qué	 ocurrió	 entonces	 para	 que	 lo	 encontraran,	 por	 la	 mañana,
medio	muerto,	en	los	escalones	del	altar	mayor?

R.	—¡Oh!	Ocurrió	todo	muy	rápido…	Una	calavera	rodó	hasta	mis	pies…,
luego	otra…,	y	otra…	Era	como	si	yo	fuera	el	centro	de	aquel	fúnebre	juego
de	 bolos.	 Pensé	 que	 un	 falso	 movimiento	 había	 destruido	 la	 armonía	 del
montón	de	huesos	 tras	el	cual	se	ocultaba	nuestro	músico.	Esta	hipótesis	me
pareció	del	todo	razonable,	cuando	vi	a	una	sombra	deslizarse	de	repente	por
la	 pared	 resplandeciente	 de	 la	 sacristía.	 Me	 lancé	 tras	 ella.	 La	 sombra,
empujando	la	puerta,	había	entrado	ya	en	la	iglesia.	Yo	llevaba	alas,	la	sombra
una	capa.	Fui	 lo	bastante	rápido	como	para	coger	una	punta	de	la	capa	de	la
sombra.	 En	 aquel	 momento,	 la	 sombra	 y	 yo	 estábamos	 justo	 ante	 el	 altar
mayor	y	 los	 rayos	de	 la	 luna,	a	 través	de	 la	gran	vidriera	del	ábside,	caían	a
pico	delante	de	nosotros.	Como	yo	no	la	soltaba,	la	sombra	se	volvió	hacia	mí
y	la	capa	con	la	que	se	envolvía	se	entreabrió.	Vi,	señor	juez,	como	le	veo	a
usted,	una	espantosa	calavera	que	clavaba	en	mí	una	mirada	en	la	que	ardían
los	fuegos	del	infierno.	Creí	vérmelas	con	el	propio	Satán	y,	ante	esa	aparición
de	ultratumba,	mi	corazón,	pese	a	todo	su	valor,	desfalleció,	y	ya	no	recuerdo
nada	 hasta	 el	momento	 en	 que	me	 desperté	 en	mi	 pequeña	 habitación	 de	 la
posada	del	Sol	Poniente.

	



CAPÍTULO	VII

UNA	VISITA	AL	PALCO	N°	5

Abandonamos	a	los	señores	Firmin	Richard	y	Armand	Moncharmin	en	el
momento	en	que	se	decidían	a	visitar	el	palco	n°	5	del	primer	piso.

Dejaron	 atrás	 la	 larga	 escalera	 que	 va	 desde	 el	 vestíbulo	 de	 la
administración	 hasta	 el	 escenario	 y	 sus	 dependencias.	 Atravesaron	 el
escenario,	 entraron	en	el	 teatro	por	 la	puerta	de	 los	abonados,	después	en	 la
sala	por	el	primer	pasillo	a	la	izquierda.	Se	deslizaron	a	través	de	las	primeras
filas	 de	 las	 butacas	 de	 la	 orquesta	 y	 contemplaron	 el	 palco	 n°	 5	 del	 primer
piso.	 Se	 veía	 mal	 porque	 estaba	 sumido	 en	 una	 semioscuridad	 y	 porque
enormes	fundas	colgaban	del	terciopelo	rojo	de	los	pasamanos.

En	 aquel	 momento	 estaban	 prácticamente	 solos	 en	 el	 inmenso	 agujero
tenebroso	y	un	profundo	silencio	los	rodeaba.	Era	la	hora	tranquila	en	la	que
los	tramoyistas	van	a	tomar	una	copa.

El	 equipo	 había	 abandonado	 por	 un	 tiempo	 el	 escenario,	 dejando	 un
decorado	a	medio	instalar.	Algunos	rayos	de	luz	(una	luz	pálida,	siniestra,	que
parecía	 robada	 a	 un	 astro	moribundo)	 se	 insinuaba	 a	 través	 de	 una	 abertura
hasta	una	vieja	torre	que	alzaba	sus	almenas	de	cartón	sobre	el	escenario.	Las
cosas,	 en	 aquella	 noche	 ficticia,	 o	 mejor	 dicho	 en	 aquel	 día	 engañoso,
adoptaban	formas	extrañas.	Encima	de	los	sillones	de	la	orquesta,	la	tela	que
los	 recubría	 parecía	 un	 mar	 enfurecido	 cuyas	 olas	 glaucas	 hubieran	 sido
inmovilizadas	instantáneamente	por	orden	secreta	del	gigante	de	las	tormentas
que,	 como	 todos	 sabemos,	 se	 llama	Adamástor.	 Los	 señores	Moncharmin	 y
Richard	eran	los	náufragos	en	esta	agitación	inmóvil	de	un	mar	de	tela	pintada.
Avanzaban	 hacia	 los	 palcos	 de	 la	 izquierda	 a	 grandes	 brazadas,	 como
marineros	que	han	abandonado	 su	barco	e	 intentan	ganar	 la	orilla.	Las	ocho
grandes	columnas	de	cartón	pulido	se	alzaban	en	la	sombra	como	otros	tantos
prodigiosos	pilares	destinados	a	sostener	el	acantilado	amenazador,	crujiente	y
ventrudo,	 cuyos	 soportes	 estaban	 representados	 por	 las	 líneas	 circulares,
paralelas	y	oscilantes	de	los	palcos	de	los	pisos	primeros,	segundos	y	terceros.
En	lo	alto,	en	lo	más	alto	del	acantilado,	perdidas	en	el	cielo	de	cobre,	obra	de
Lenepveu,	unas	figuras	hacían	muecas,	reían	sarcásticamente,	se	burlaban	de
la	inquietud	de	los	señores	Moncharmin	y	Richard.	Eran,	sin	embargo,	figuras
que	suelen	ser	muy	serias.	Se	llamaban	Isis,	Amfitrite,	Hebe,	Flora,	Pandora,
Psique,	Tetis,	Pomona,	Dafne,	Clitia,	Galatea,	Aretusa.	Sí,	la	propia	Aretusa	y
Pandora,	a	la	que	todo	el	mundo	conoce	a	causa	de	su	caja,	miraban	a	los	dos
nuevos	directores	de	la	Ópera	que	habían	conseguido	aferrarse	a	una	ruina	y
que,	 desde	 allí,	 contemplaban	 en	 silencio	 el	 primer	 palco	n°	 5.	He	dicho	ya
que	estaban	inquietos.	Al	menos,	me	lo	imagino.	El	mismo	señor	Moncharmin
confiesa	 que	 se	 encontraba	 impresionado.	 Dice	 textualmente:	 «Aquel



“columpio”	(¡vaya	estilo!)	del	fantasma	de	la	ópera,	al	que	nos	habían	hecho
subir	tan	amablemente	desde	que	sucedimos	a	los	señores	Poligny	y	Debienne,
había	terminado	sin	duda	alguna	por	turbar	mis	facultades	imaginativas,	y	me
parece	 que	 también	 las	 visuales,	 porque	 (¿acaso	 era	 el	 escenario	 ideal	 en	 el
que	nos	movíamos	 en	medio	de	un	 increíble	 silencio	 lo	 que	nos	 impresionó
hasta	 aquel	 punto?…	¿Fuimos	 acaso	 juguetes	 de	una	 especie	 de	 alucinación
hecha	posible	por	 la	 semioscuridad	de	 la	 sala	y	 la	 que	 inundaba	 el	 palco	n°
5?),	porque	que	vi,	y	también	Richard	vio,	al	mismo	tiempo,	una	silueta	en	el
palco	n°	5.	Richard	no	dijo	nada;	tampoco	yo.	Pero	nos	cogimos	de	la	mano
con	 un	mismo	 gesto.	Después,	 esperamos	 así	 vanos	minutos,	 sin	movernos,
con	 los	 ojos	 siempre	 fijos	 en	 el	 mismo	 punto;	 pero	 la	 silueta	 había
desaparecido.	 Entonces	 salimos	 y,	 en	 el	 corredor,	 intercambiamos	 nuestras
impresiones	y	hablamos	de	la	silueta.	Lo	peor	fue	que	mi	imagen	de	la	silueta
no	se	parecía	en	lo	más	mínimo	a	la	de	Richard.	Yo	había	visto	algo	parecido	a
una	 calavera	 inclinada	 sobre	 la	 barandilla	 del	 palco,	 mientras	 que	 Richard
observó	a	una	silueta	de	mujer	vieja	que	recordaba	a	la	de	mamá	Giry.	De	tal
modo	comprendimos	que	habíamos	sido	víctimas	de	una	 ilusión	y,	sin	dudar
más,	 corrimos	 sin	 tardanza	y	 riendo	como	 locos,	 al	primer	palco	n°	5,	 en	el
que	entramos	y	en	el	que	ya	no	encontramos	silueta	alguna».

Ahora	estamos	en	el	palco	n°	5.

Es,	 un	 palco	 como	 todos	 los	 demás	 palcos	 del	 primer	 piso.	 En	 realidad,
nada	diferencia	a	este	palco	de	los	vecinos.

Moncharmin	y	Richard,	burlándose	ostensiblemente	y	riéndose	el	uno	del
otro,	 movían	 los	 muebles	 del	 palco,	 levantaban	 las	 fundas	 y	 los	 sillones,	 y
examinaban	en	particular	aquél	en	el	que	la	voz	tenía	costumbre	de	sentarse.
Pero	 comprobaron	 que	 se	 trataba	 de	 un	 simple	 sillón	 que	 no	 tenía	 nada	 de
mágico.	 En	 resumen,	 el	 palco	 era	 uno	 de	 los	 palcos	 más	 normales,	 con	 su
tapicería	 roja,	 sus	 sillones,	 su	 alfombra	 y	 su	 pasamanos	 de	 terciopelo	 rojo.
Después	de	haber	examinado,	de	la	forma	más	seria	del	mundo,	la	alfombra	y
de	no	haber	encontrado	allí	ni	en	ninguna	otra	parte	nada	especial,	bajaron	a	la
platea,	al	palco	debajo	del	palco	n°	5.	En	el	palco	de	platea	n°	5,	que	está	justo
en	el	rincón	de	la	primera	salida	a	la	izquierda	de	las	butacas	de	la	orquesta,	no
encontraron	tampoco	algo	que	mereciese	ser	señalado.

—Toda	 esa	 gente	 se	 burla	 de	 nosotros	 —terminó	 exclamando	 Firmin
Richard—.	El	 sábado	 se	 representa	 Fausto,	 ¡y	 nosotros	 dos	 asistiremos	 a	 la
representación	en	el	palco	n°	5!

	

	

CAPÍTULO	VIII

DONDE	LOS	SEÑORES	FIRMIN	RICHARD	Y	ARMAND



MONCHARMIN	TIENEN	LA	AUDACIA	DE	REPRESENTAR
«FAUSTO»	EN	UNA	SALA	«MALDITA»	Y	DEL	ESPANTOSO

ESPECTÁCULO	QUE	TUVO	LUGAR	EN	LA	ÓPERA
	

El	 sábado	 por	 la	 mañana,	 al	 llegar	 a	 su	 despacho,	 los	 directores
encontraron	una	doble	carta	del	F.	de	la	Ó.	que	rezaba	así:

Estimados	directores.

¿Me	han	declarado	acaso	la	guerra?

Si	quieren	reencontrar	la	paz,	éste	es	mi	ultimátum.

Contiene	de	las	cuatro	siguientes	condiciones.

1º	Devolverme	mi	palco,	y	quiero	que	sea	puesto	a	mi	libre	disposición	a
partir	de	este	momento.

2º	 El	 papel	 de	 «Margarita»	 lo	 cantará	 esta	 noche	Christine	Daaé.	No	 se
preocupen	de	la	Carlotta,	que	estará	enferma.

3º	Exijo	los	buenos	y	leales	servicios	de	la	señora	Giry,	mi	acomodadora,	a
la	que	reintegrarán	inmediatamente	a	sus	funciones.

4º	Espero	me	comuniquen,	mediante	una	carta	entregada	a	la	señora	Giry,
quien	me	la	hará	 llegar,	si	aceptan	ustedes,	como	sus	predecesores,	el	pliego
de	condiciones	 referente	a	mi	pago	mensual.	Les	 informaré	más	adelante	de
cómo	habrá	de	efectuarse.

De	 lo	 contrario,	 esta	 noche	 representarán	 Fausto	 en	 una	 sala	maldita.	 A
buen	entendedor…	¡Saludos!

F	de	la	Ó.

—¡Empieza	a	fastidiarme	este	tipo,	a	fastidiarme	en	serio!	—gritó	Richard,
mientras	 levantaba	 los	 puños	 en	 señal	 de	 venganza	 y	 los	 dejaba	 caer	 con
estruendo	sobre	la	mesa	de	su	despacho.

Entre	tanto,	entró	Mercier,	el	administrador.

—Lachenal	querría	ver	a	uno	de	los	señores	—dijo—.	Parece	que	el	asunto
es	urgente;	el	buen	hombre	parece	muy	alterado.

—¿Quién	es	ese	Lachenal?	—preguntó	Richard.

—Es	al	jefe	de	sus	caballerizos.

—¿Cómo	que	el	jefe	de	mis	caballerizos?

—Claro,	señor	—explicó	Mercier—…	en	la	Opera	hay	varios	caballerizos,
y	el	señor	Lachenal	es	su	jefe.



—¿Y	qué	hace?

—Se	encarga	de	la	dirección	de	las	cuadras.

—¿Qué	cuadras?

—Pues	las	suyas,	señor.	Las	cuadras	de	la	Ópera.

—¿Pero	es	que	hay	cuadras	en	la	ópera?	¡La	verdad	es	no	sabía	nada!	¿Y
dónde	están?

—En	 los	 bajos,	 del	 lado	 de	 la	Rotonda.	 Es	 un	 servicio	muy	 importante,
tenemos	doce	caballos.

—¡Doce	caballos!	¿Y	para	qué,	Dios	mío?

—Pues,	 para	 los	 desfiles	 de	 La	 judía,	 de	 El	 Profeta,	 etc…	 Se	 necesitan
caballos	amaestrados	y	«que	sepan	de	tablas».	Los	caballerizos	se	encargan	de
amaestrarlos.	 El	 señor	 Lachenal	 es	muy	 hábil.	 Es	 el	 antiguo	 director	 de	 las
cuadras	de	Franconi.

—Muy	bien…	¿Pero	qué	quiere?

—No	lo	sé…	Jamás	lo	había	visto	en	semejante	estado.

—¡Hágalo	pasar!

El	 señor	 Lachenal	 entra.	 Lleva	 una	 fusta	 en	 la	 mano	 y	 se	 golpea
nerviosamente	una	de	sus	botas.

—Buenos	 días,	 señor	 Lachenal	 —dijo	 Richard	 impresionado.	 ¿A	 qué
debemos	el	honor	de	su	visita?

—Señor	director,	vengo	a	pedirle	que	ponga	en	la	calle	a	toda	la	cuadra.

—Pero,	 ¿cómo?	 ¿Quiere	 que	 ponga	 en	 la	 calle	 a	 nuestros	 queridos
caballos?

—No	se	trata	de	los	caballos,	sino	de	los	palafreneros.

—¿Cuántos	palafreneros	tiene	usted,	señor	Lachenal?

—¡Seis!

—¡Seis	palafreneros!	Bastaría	con	dos.

—Se	 trata	 de	 «plazas»	—lo	 interrumpió	Mercier—	que	 fueron	 creadas	 e
impuestas	 por	 el	 subsecretario	 de	 Bellas	 Artes.	 Los	 ocupan	 hombres
protegidos	por	el	gobierno,	y	me	atrevo	a	sugerir…

—¡El	gobierno	no	me	importa!…	—afirmó	Richard	con	una	gran	energía
—.	No	necesitamos	a	más	de	cuatro	palafreneros	para	doce	caballos.

—¡Once!	—rectificó	el	jefe	de	caballerizos.



—¡Doce!	—repitió	Richard.

—¡Once!	—repitió	Lachenal.

—¡Ah!	El	señor	administrador	me	había	informado	de	que	tenía	usted	doce
caballos.

¡Tenía	doce,	pero	no	me	quedan	más	que	once	desde	que	nos	han	robado	a
César!

Y	el	señor	Lachenal	se	da	un	fuerte	fustazo	en	la	bota.

—¡Nos	 han	 robado	 a	César!	—exclamó	 el	 administrador—.	 ¡A	César,	 el
caballo	blanco	de	El	Profeta!

—No	hay	más	que	un	César	—declaró	en	tono	seco	el	jefe	de	caballerizos
—.	 Estuve	 diez	 años	 con	 Franconi	 y	 he	 visto	muchos	 caballos	 en	mi	 vida.
¡Pues	bien,	como	César	no	hay	más	que	uno!	Y	nos	lo	han	robado.

—¿Cómo	ha	sido?

—¡No	lo	sé!	¡Nadie	sabe	nada!	Esta	es	la	causa	de	mi	visita.	Por	eso	vengo
a	pedirle	que	ponga	en	la	calle	a	todos	los	de	la	cuadra.

—¿Y	qué	dicen	sus	palafreneros?

—Tonterías…	Unos	 acusan	 a	 los	 figurantes…	 otros	 pretenden	 que	 es	 el
portero	de	la	administración.

—¿El	portero	de	la	administración?	¡Respondo	de	él	como	de	mí	mismo!
—protestó	Mercier.

—¡Pero,	 bueno,	 señor	 jefe	 de	 caballerizos!	—exclamó	 Richard—,	 ¡debe
tener	usted	alguna	idea!…

—Sí,	señor.	¿Si	tengo	una?	¡Tengo	una!	—declaró	de	pronto	Lachenal—,	y
voy	a	decírsela.	No	tengo	la	menor	duda.

El	señor	jefe	de	caballerizos	se	acercó	a	los	directores	y	les	susurró	en	la
oreja:

—¡Ha	sido	el	fantasma	quien	ha	dado	el	golpe!

Richard	se	sobresaltó.

—¡Ah!	¡Con	que	usted	también!	¡Usted	también!

—¿Cómo,	yo	también?	Es	lo	más	natural…

—Pero	¡qué	dice	usted,	señor	Lachenal!	¡Pero	qué	dice	usted,	señor	jefe	de
caballerizos!…

—Digo	lo	que	pienso,	después	de	lo	que	he	visto…



—¿Y	qué	ha	visto,	señor	Lachenal?

—Vi,	como	le	estoy	viendo	a	usted,	a	una	sombra	negra	que	montaba	un
caballo	blanco	que	se	parecía	a	César	como	dos	gotas	de	agua.

—¿Y	no	corrió	tras	ese	caballo	blanco	y	esa	sombra	negra?

—Corrí	 y	 llamé,	 señor	 director,	 pero	 desaparecieron	 con	 una	 rapidez
desconcertante	y	se	perdieron	en	la	oscuridad	de	la	galería…

El	señor	Richard	se	levantó.

—Está	 bien,	 señor	 Lachenal.	 Puede	 usted	 retirarse…	 presentaremos	 una
denuncia	contra	el	fantasma…

—¿Y	despedirá	a	mis	palafreneros?

—¡Desde	luego!	¡Adiós,	señor!

El	señor	Lachenal	saludó	y	salió.

Richard	echaba	chispas.

—¡Prepare	la	cuenta	de	ese	imbécil!

—¡Es	 un	 amigo	 del	 señor	 comisario	 del	 gobierno!	—se	 atrevió	 a	 decir
Mercier…

—Y	 toma	 el	 aperitivo	 en	 el	 Tortoni	 con	 Lagréné,	 Scholl	 y	 Pertuiset,	 el
matador	 de	 leones	—añadió	Moncharmin—.	 ¡Nos	 vamos	 a	 poner	 a	 toda	 la
prensa	 en	 contra!	 Explicará	 la	 historia	 del	 fantasma	 y	 todo	 el	 mundo	 se
divertirá	 a	 costa	 nuestra.	 ¡Si	 hacemos	 en	 ridículo,	 podemos	 considerarnos
muertos!

—Está	 bien.	 No	 hablemos	 más…	 —concedió	 Richard,	 que	 ya	 estaba
pensando	en	otra	cosa.

En	 aquel	 momento	 se	 abrió	 la	 puerta,	 que	 sin	 duda	 no	 estaba	 vigilada
entonces	por	su	cancerbero,	ya	que	vieron	entrar	en	tromba	a	mamá	Giry	con
una	carta	en	la	mano,	y	decir	precipitadamente:

—Perdón,	mil	excusas,	señores,	pero	esta	mañana	he	recibido	una	carta	del
fantasma	de	la	Ópera.	Me	dice	que	me	presente	a	ustedes,	que	sin	duda	tienen
algo	que…

No	acabó	de	decir	la	frase.	Vio	el	rostro	de	Firmin	Richard,	y	era	terrible.
El	honorable	director	de	 la	ópera	estaba	a	punto	de	explotar.	El	 furor	que	 lo
agitaba	 sólo	 se	 traducía	 de	 momento	 por	 el	 color	 escarlata	 de	 su	 rostro
furibundo	y	por	el	brillo	de	sus	ojos	relampagueantes.	No	dijo	nada.	No	podía
hablar.	Pero,	de	pronto,	inició	un	gesto.	Primero	fue	el	brazo	izquierdo,	con	el
que	cogió	a	mamá	Giry	y	 le	hizo	describir	una	media	vuelta	 tan	 inesperada,



una	pirueta	tan	rápida,	que	ésta	lanzó	un	grito	desesperado;	después,	fue	el	pie
derecho,	 el	 pie	 derecho	 del	 mismo	 honorable	 director	 el	 que	 imprimió	 su
huella	en	el	tafetán	negro	de	una	falda	que	jamás	en	aquel	lugar	había	sufrido
ultraje	parecido.

El	 hecho	 se	 había	 producido	 de	 forma	 tan	 inesperada	 que	 mamá	 Giry,
cuando	 se	 encontró	 en	 la	 galería,	 estaba	 aún	 medio	 aturdida,	 y	 parecía	 no
entender	nada.	Pero,	de	pronto,	comprendió	y	la	Ópera	resonó	con	sus	gritos
indignados,	con	sus	enfurecidas	 frases,	 con	sus	amenazas	de	muerte.	Fueron
necesarios	tres	mozos	para	hacerla	bajar	hasta	el	patio	de	la	administración	y
dos	guardias	para	llevarla	a	la	calle.

Aproximadamente	a	la	misma	hora,	la	Carlotta,	que	vivía	en	una	pequeña
mansión	del	faubourg	Saint-Honoré,	llamaba	a	su	camarera	y	se	hacía	traer	el
correo	a	la	cama.	Entre	las	cartas	encontró	una	que	decía	así:

«Si	canta	esta	noche,	tenga	cuidado	de	que	no	le	ocurra	una	gran	desgracia
en	el	momento	mismo	en	que	empiece	a	cantar…	una	desgracia	peor	que	 la
muerte».

Esta	amenaza	estaba	escrita	en	tinta	roja,	con	una	letra	de	palotes	y	trazo
vacilante.

Después	 de	 leer	 la	 carta,	 la	 Carlotta	 ya	 no	 tuvo	 apetito	 para	 desayunar.
Rechazó	la	bandeja	en	la	que	la	camarera	le	ofrecía	el	chocolate	humeante.	Se
sentó	en	la	cama	y	se	puso	a	pensar	profundamente.	No	era	la	primera	carta	de
este	tipo	que	recibía,	pero	jamás	había	leído	una	tan	amenazadora.

En	 aquel	 momento	 se	 creía	 el	 blanco	 de	 mil	 intrigas	 y	 contaba
habitualmente	que	tenía	un	enemigo	secreto	que	había	jurado	su	desgracia.

Pretendía	 que	 se	 tramaba	 contra	 ella	 un	malvado	 complot,	 una	 desgracia
que	 se	produciría	 el	día	menos	pensado;	pero	ella	no	era	una	mujer	 fácil	 de
intimidar,	añadía.

Lo	 cierto	 es	 que	 si	 había	 algún	 tipo	 de	 complot,	 era	 el	 que	 la	 Carlotta
montaba	contra	la	pobre	Christine,	que	no	se	enteraba	de	nada.	La	Carlotta	no
había	perdonado	a	Christine	el	triunfo	que	ésta	había	obtenido	al	sustituirla	de
improviso.

Cuando	se	enteró	de	la	extraordinaria	acogida	que	había	tenido	su	suplente,
la	Carlotta	se	sintió	instantáneamente	curada	de	un	principio	de	bronquitis	y	de
un	 acceso	 de	 rabia	 contra	 la	 administración,	 y	 abandonó	 todo	 proyecto	 de
dejar	 su	 puesto.	Desde	 entonces,	 se	 había	 dedicado	 a	 trabajar	 con	 todas	 sus
fuerzas	para	«ahogar»	a	su	rival,	obligando	a	influyentes	amigos	a	presionar	a
los	directores	para	que	no	volviesen	a	dar	a	Christine	la	ocasión	de	obtener	un
nuevo	triunfo.	Aquellos	periódicos	que	habían	comenzado	a	alabar	el	 talento



de	Christine,	no	se	ocuparon	más	que	de	ensalzar	la	gloria	de	la	Carlotta.	Por
último,	incluso	en	el	teatro	mismo,	la	célebre	diva	pronunciaba	las	frases	más
ultrajantes	 acerca	 de	 Christine	 e	 intentaba	 causarle	 miles	 de	 pequeños
disgustos.

La	Carlotta	no	tenía	ni	corazón	ni	alma.	¡No	era	más	que	un	instrumento!
Aunque,	hay	que	decirlo,	un	maravilloso	instrumento.	Su	repertorio	abarcaba
todo	 lo	 que	 puede	 tentar	 la	 ambición	 de	 una	 gran	 artista,	 tanto	 en	 lo	 que
respecta	 a	 los	 maestros	 alemanes	 como	 a	 los	 italianos	 o	 franceses.	 Nunca
jamás,	 hasta	 este	 día,	 se	 había	 oído	 desafinar	 a	 la	 Carlotta,	 ni	 carecer	 del
volumen	de	voz	necesario	para	traducir	algún	pasaje	de	su	inmenso	repertorio.
En	 resumen,	 el	 instrumento	 se	 hallaba	 siempre	 tenso,	 poderoso	 y
admirablemente	afinado.	Pero	nadie	habría	podido	decir	 a	 la	Carlotta	 lo	que
Rossini	 le	 dijo	 a	 la	 Kraus,	 después	 de	 haber	 cantado	 para	 él	 en	 alemán
«Sombríos	bosques»…:	«Canta	usted	con	el	alma,	hija	mía,	y	qué	hermosa	es
su	alma».

¿Dónde	 estaba	 tu	 alma,	 Carlotta,	 cuando	 bailabas	 en	 los	 tugurios	 de
Barcelona?	 ¿Dónde	 cuando,	más	 tarde,	 cantabas	 en	 aquellos	 tristes	 tablados
tus	coplillas	cínicas	de	vacante	del	music-hall?

¿Dónde	 cuando	 ante	 los	 maestros	 reunidos	 en	 casa	 de	 alguno	 de	 tus
amantes,	 hacías	 resonar	 ese	 instrumento	dócil	 cuya	única	virtud	 consistía	 en
cantar	 con	 la	 misma	 indiferente	 perfección	 el	 sublime	 amor	 y	 la	 más	 baja
orgía?	¡Carlotta,	si	alguna	vez	tuviste	un	alma	y	la	perdiste	entonces,	la	habrías
recobrado	al	convertirte	en	Julieta,	cuando	fuiste	Elvira,	Ofelia,	y	Margarita!
Otras	antes	que	tú	ascendieron	desde	más	abajo	que	tú,	pero	el	arte,	respaldado
por	el	amor,	las	purificó.

En	 realidad,	 cuando	 pienso	 en	 todas	 las	 pequeñeces	 y	 villanías	 que
Christine	Daaé	tuvo	que	soportar	en	aquella	época	por	culpa	de	la	Carlotta,	no
puedo	contener	mi	cólera,	y	no	me	extraña	que	mi	indignación	se	traduzca	en
opiniones	un	tanto	abstractas	sobre	el	arte	en	general,	y	el	canto	en	particular,
que	los	admiradores	de	la	Carlotta	no	encontrarán	ciertamente	de	su	agrado.

Cuando	la	Carlotta	terminó	de	pensar	en	la	amenaza	que	encerraba	la	carta
que	acababa	de	recibir,	se	levantó.

—¡Ya	veremos!	—dijo,	y	pronunció	en	español	unos	cuantos	improperios.

Lo	 primero	 que	 vio	 al	 acercarse	 a	 la	 ventana	 fue	 un	 coche	 fúnebre.	 El
coche	fúnebre	y	la	carta	la	persuadieron	de	que	aquella	noche	corría	un	gran
peligro.	 Reunió	 en	 casa	 a	 algunos	 de	 sus	 amigos,	 les	 informó	 de	 que	 en	 la
representación	 de	 la	 noche	 sería	 víctima	 de	 un	 complot	 organizado	 por
Christine	Daaé,	y	declaró	que	había	que	parar	los	pies	a	la	pequeña	llenando	la
sala	con	sus	admiradores,	los	de	la	Carlotta.	Eran	muchos,	¿no?	Contaba	con



ellos	para	que	estuvieran	preparados	para	cualquier	eventualidad	y	para	hacer
callar	a	los	perturbadores	en	el	caso	de	que,	como	ella	temía,	organizaran	un
escándalo.

El	secretario	particular	del	señor	Richard,	que	había	ido	a	informarse	de	la
salud	 de	 la	 diva,	 volvió	 con	 la	 seguridad	 de	 que	 se	 encontraba	 mejor	 que
nunca	y	de	que,	«aunque	estuviera	agonizando»,	cantaría	aquella	misma	noche
el	 papel	 de	 Margarita.	 Como	 el	 secretario,	 de	 parte	 de	 su	 jefe,	 había
recomendado	a	la	diva	que	no	cometiera	ninguna	imprudencia,	que	no	saliera
de	 casa	 y	 se	 guardase	 de	 las	 corrientes	 de	 aire,	 la	 Carlotta	 no	 pudo	 evitar
asociar	estas	recomendaciones	excepcionales	e	inesperadas	con	las	amenazas
escritas	en	la	carta.

Eran	las	cinco	cuando	recibió	otra	carta	anónima	con	la	misma	letra	que	la
primera.	 Era	 breve.	 Decía	 simplemente:	 «Está	 usted	 constipada.	 Si	 es
razonable,	comprendería	que	es	una	locura	querer	cantar	esta	noche».

La	 Carlotta	 soltó	 una	 carcajada,	 se	 encogió	 de	 hombros,	 que	 eran
magníficos,	y	lanzó	dos	o	tres	notas	que	le	devolvieron	la	confianza.

Sus	amigos	fueron	fieles	a	la	promesa	que	le	habían	hecho.	Aquella	noche
se	 encontraban	 todos	 en	 la	 Ópera,	 pero	 buscaron	 en	 vano	 a	 los	 feroces
conspiradores	que	debían	de	estar	a	su	alrededor,	y	a	los	que	debían	oponerse.
Con	excepción	de	algunos	profanos,	algunos	honrados	burgueses	cuya	plácida
figura	 no	 reflejaba	 otro	 deseo	 que	 el	 de	 volver	 a	 escuchar	 una	 música	 que
desde	hacía	tiempo	les	había	conquistado	su	aprobación,	no	había	allí	más	que
los	 habituales,	 cuyos	 elegantes	modales,	 pacíficos	 y	 correctos,	 alejaban	 toda
idea	 acerca	 de	 una	manifestación.	 Lo	 único	 anormal	 era	 la	 presencia	 de	 los
señores	Richard	 y	Moncharmin	 en	 el	 palco	 n°	 5.	Los	 amigos	 de	 la	Carlotta
creyeron	 que	 quizá,	 por	 su	 parte,	 los	 directores	 habían	 sospechado	 el
proyectado	escándalo	y	habían	decidido	acudir	a	la	sala	para	paralizarlo	en	el
momento	mismo	en	que	estallase.	Pero,	como	ya	saben	ustedes,	se	trataba	de
una	 hipótesis	 injustificada:	 los	 señores	 Richard	 y	Moncharmin	 no	 pensaban
más	que	en	su	fantasma.

¿Nada?…	En	vano	interrogo	en	ardiente	espera

a	la	Naturaleza	y	al	Creador.

¡Ninguna	voz	en	mi	oído	desliza

una	palabra	de	consuelo!…

El	 célebre	 barítono	 Carolus	 Fonta	 apenas	 había	 terminado	 de	 lanzar	 la
primera	llamada	del	doctor	Fausto	a	las	potencias	del	infierno,	cuando	el	señor
Firmin	Richard,	que	se	había	sentado	en	la	misma	silla	que	el	fantasma	—la
silla	de	 la	derecha,	en	 la	primera	 fila—	se	 inclinaba	con	el	mejor	humor	del



mundo	hacia	su	socio	y	le	decía:

—¿Y	tú?	¿Alguna	voz	ya	te	ha	dicho	al	oído	alguna	palabra?

—¡Esperemos!	 No	 nos	 precipitemos	 —contestó	 con	 el	 mismo	 tono	 de
broma	Armand	Moncharmin—.	La	 representación	acaba	de	empezar	y	sabes
muy	 bien	 que	 el	 fantasma	 no	 llega	 habitualmente	 hasta	 la	mitad	 del	 primer
acto.

El	 primer	 acto	 transcurrió	 sin	 incidentes,	 lo	 que	 no	 extrañó	 en	 lo	 más
mínimo	a	los	amigos	de	la	Carlotta,	ya	que	Margarita	no	canta	en	este	acto.	En
cuanto	a	los	dos	directores,	se	miraron	sonriendo	cuando	bajó	el	telón.

—¡El	primero	ha	terminado!	—dijo	Moncharmin.

—Sí.	El	fantasma	se	retrasa	—declaró	Firmin	Richard.

Siempre	bromeando,	Moncharmin	insistió:

—En	realidad,	la	sala	no	está	demasiado	mal	esta	noche	para	ser	una	sala
maldita.

Richard	 se	 dignó	 a	 sonreír.	 Señaló	 a	 su	 colaborador	 una	 señora	 gorda,
bastante	 vulgar,	 vestida	 de	 negro,	 que	 estaba	 sentada	 en	 una	 butaca	 en	 el
centro	de	la	sala,	entre	dos	hombres	de	aspecto	tosco	con	sus	levitas	de	paño
de	frac.

—¿Quién	es	esa	gente?	—preguntó	Moncharmin.

—Esa	gente,	mi	querido	amigo,	es	mi	portera,	su	hermano	y	su	marido.

—¿Les	has	dado	entradas?

—¡Claro!	 Mi	 portera	 no	 había	 venido	 nunca	 a	 la	 Ópera…,	 está	 es	 la
primera	vez.	Y	como	a	partir	de	ahora	ha	de	venir	todas	las	noches,	he	querido
que	estuviera	bien	situada	antes	de	pasarse	el	rato	acomodando	a	los	demás.

Moncharmin	 pidió	 explicaciones	 y	 Richard	 le	 informó	 que	 había
convencido	a	 su	portera,	 en	 la	que	 tenía	mucha	confianza,	para	que	ocupara
por	algún	tiempo	el	puesto	de	la	señora	Giry.

—Hablando	 de	 mamá	 Giry	 —dijo	 Moncharmin—,	 ¿ya	 sabes	 que	 va	 a
presentar	una	denuncia	contra	ti?

—¿A	quién?	¿Al	fantasma?

¡El	fantasma!	Moncharmin	casi	lo	había	olvidado.

Además,	 el	 misterioso	 personaje	 no	 hacía	 nada	 para	 que	 los	 directores
volvieran	a	recordarlo.

De	 repente,	 la	 puerta	 de	 su	 palco	 se	 abrió	 bruscamente	 y	 dejó	 paso	 al



aterrorizado	regidor.

—¿Qué	 sucede?	—preguntaron	 los	dos	 a	 la	 vez	 estupefactos	de	verlo	 en
semejante	lugar	y	en	aquel	momento.

—Sucede	 —dijo	 el	 regidor—	 que	 los	 amigos	 de	 Christine	 Daaé	 han
montado	un	complot	contra	la	Carlotta.	Y	ésta	se	ha	puesto	hecha	una	furia.

—¿Qué	historia	es	ésa?	—dijo	Richard	frunciendo	el	ceño.	Pero	el	telón	se
alzaba	y	el	director	hizo	un	gesto	al	regidor	para	que	se	retirara.

Cuando	 el	 administrador	 hubo	 abandonado	 el	 palco,	 Moncharmin	 se
inclinó	hacia	Richard.

—¿Tiene,	pues,	amigos	la	Daaé?	—preguntó.

—Si	—dijo	Richard—.	Los	tiene.

—¿Quiénes?

Richard	indicó	con	la	mirada	un	primer	palco	en	el	que	no	había	más	que
dos	hombres.

—¿El	conde	de	Chagny?

—Sí,	él	me	 la	 recomendó…,	 tan	calurosamente	que,	si	no	supiera	que	es
amigo	de	la	Sorelli…

—¡Vaya,	 vaya!…	—murmuró	Moncharmin—.	¿Y	quién	 es	 ese	 joven	 tan
pálido	sentado	a	su	lado?

—Es	su	hermano,	el	vizconde.

—Estaría	 mejor	 en	 la	 cama.	 Tiene	 aspecto	 de	 estar	 enfermo.	 Alegres
cantos	resonaban	en	escena.	La	embriaguez	en	música.	El	triunfo	de	la	bebida.

Vino	o	cerveza

cerveza	o	vino,

¡si	lleno	está	mi	vaso,

tanto	mejor!

Estudiantes,	 burgueses,	 soldados,	 muchachas	 y	 matronas	 con	 el	 corazón
alegre,	 se	 agitaban	 ante	 la	 taberna	 con	 efigie	 del	 dios	 Baco.	 Siebel	 hizo	 su
entrada.

Christine	 Daaé	 estaba	 encantadora	 disfrazada	 de	 hombre.'	 Su	 fresca
juventud,	su	gracia	melancólica,	seducían	a	primera	vista.	Inmediatamente,	los
partidarios	de	la	Carlotta	se	imaginaron	que	iba	a	ser	recibida	con	una	ovación
que	 les	 confirmaría	 las	 intenciones	 de	 sus	 amigos.	 Esta	 ovación	 indiscreta,
hubiera	sido,	por	otra	parte,	de	una	torpeza	insigne.	No	se	produjo.



Por	el	contrario,	cuando	Margarita	atravesó	 la	escena	y	hubo	cantado	 los
dos	únicos	versos	de	su	papel	en	este	segundo	acto:

¡No	señores,	no	soy	doncella	ni	hermosa,

y	no	necesito	que	se	me	dé	la	mano!

Estruendosos	 bravos	 acogieron	 a	 la	 Carlotta.	 Eran	 tan	 imprevistos	 y	 tan
inútiles,	que	los	que	no	estaban	al	corriente	de	nada	se	miraban	preguntándose
qué	pasaba.	Y	el	acto	 terminó	sin	ningún	 incidente.	Todo	el	mundo	se	decía
entonces:	«Evidentemente,	será	en	el	próximo	acto».	Algunos	que,	al	parecer,
estaban	 mejor	 informados	 que	 los	 demás	 afirmaban	 que	 el	 escándalo	 iba	 a
iniciarse	en	«La	copa	del	rey	de	Thule»,	y	se	precipitaron	hacia	la	entrada	de
los	abonados	para	avisar	a	la	Carlotta.

Los	directores	abandonaron	el	palco	durante	este	entreacto	para	informarse
del	 complot	 del	 que	 les	 había	 hablado	 el	 administrador,	 pero	 volvieron	 en
seguida	a	su	sitio,	encogiéndose	de	hombros	y	considerando	 todo	ese	asunto
era	 una	 tontería.	Lo	primero	que	vieron	 al	 entrar	 fue	 una	 caja	 de	 bombones
ingleses	 encima	 del	 tablero	 del	 pasamanos.	 ¿Quién	 la	 había	 traído?
Preguntaron	 a	 las	 acomodadoras.	 Pero	 nadie	 pudo	 decirles	 nada.	 Pero,
volviéndose	de	nuevo	hacia	el	pasamanos,	vieron	esta	vez,	al	lado	de	la	caja	de
bombones	ingleses,	unos	gemelos.	Se	miraron.	No	tenían	ganas	de	reír.	Todo
lo	que	la	señora	Giry	les	había	dicho	les	volvía	a	la	memoria…,	y	además…,
les	 parecía	 que	 había	 a	 su	 alrededor	 una	 extraña	 corriente	 de	 aire…	 Se
sentaron	en	silencio,	realmente	impresionados.

La	escena	representaba	el	jardín	de	Margarita…

Proclamadle	mi	amor,

llevadle	mis	votos…

Mientras	cantaba	estos	dos	primeros	versos,	con	su	ramo	de	rosas	y	lilas	en
la	 mano,	 Christine,	 al	 levantar	 la	 cabeza,	 vio	 en	 su	 palco	 al	 vizconde	 de
Chagny	y,	a	partir	de	aquel	instante,	a	todos	les	pareció	que	su	voz	era	menos
segura,	menos	pura,	menos	cristalina	que	de	costumbre.	Algo	que	no	se	sabía,
ensordecía,	dificultaba	su	canto…	Había	en	ella	temblor	y	miedo.

—Extraña	 muchacha…	 —hizo	 notar	 casi	 en	 voz	 alta	 un	 amigo	 de	 la
Carlotta,	situado	en	la	platea—.	La	noche	pasada	estaba	divina	y	hoy	aquí	la
tienes,	le	tiembla	la	voz.	¡Falta	de	experiencia!	¡Falta	de	método!

Es	en	vos	en	quien	tengo	fe,

hablad	vos	por	mí.

El	vizconde	escondió	la	cabeza	entre	 las	manos.	Lloraba.	Detrás	de	él,	el
conde	 se	 mordía	 con	 violencia	 la	 punta	 del	 bigote,	 alzaba	 los	 hombros	 y



fruncía	 las	 cejas.	 Para	 traducir	 mediante	 tantos	 signos	 exteriores	 sus
sentimientos	 íntimos,	 el	 conde,	 siempre	 tan	 correcto	 y	 tan	 frío,	 debía	 estar
furioso.	 Lo	 estaba.	 Había	 visto	 regresar	 a	 su	 hermano	 de	 un	 rápido	 y
misterioso	viaje	en	un	estado	de	salud	alarmante.	Las	explicaciones	que	habían
seguido	tuvieron	sin	duda	la	virtud	de	tranquilizar	al	conde	quien,	deseoso	de
saber	a	qué	atenerse,	había	pedido	una	entrevista	a	Christine.	Daaé.	Ésta	había
tenido	 la	 audacia	 de	 contestarle	 que	 no	 podía	 recibirle,	 ni	 a	 él	 ni	 a•	 su
hermano.	Creyó	que	se	trataba	de	una	abominable	maquinación.	No	perdonaba
a	Christine	que	hiciera	sufrir	a	Raoul,	pero,	sobre	todo,	no	perdonaba	a	Raoul
que	sufriera	por	Christine.	¡Ah!	Había	sido	un	tonto	de	preocuparse	durante	un
tiempo	 por	 aquella	 joven,	 cuyo	 triunfo	 de	 una	 noche	 seguía	 siendo
incomprensible	para	todos.

Que	sobre	su	boca	la	flor

pueda	al	menos	depositar

un	dulce	beso.

—¡Pequeña	zorra,	bah!	—gruñó	el	conde.

Se	 preguntó	 qué	 se	 proponía	 aquella	 mujer…	 qué	 podía	 esperar…	 Era
pura,	decían	que	no	tenía	amigo	ni	protector	de	ningún	tipo…	¡aquel	Ángel	del
Norte	debía	ser	una	buena	bribona!

Por	su	parte	Raoul,	detrás	de	las	manos,	cortina	que	ocultaba	sus	lágrimas
de	 niño,	 sólo	 pensaba	 en	 la	 carta	 que	 había	 recibido	 a	 su	 llegada	 a	 París,
adonde	 Christine	 había	 llegado	 antes	 que	 él,	 huyendo	 de	 Perros	 como	 un
maleante:	«Mi	querido	amiguito	de	antaño,	es	preciso	que	tenga	el	valor	de	no
volver	a	verme,	de	no	volver	a	hablarme…	Si	me	ama	un	poco,	haga	esto	por
mí,	 por	 mí,	 que	 no	 lo	 olvidaré	 jamás…,	mi	 querido	 Raoul.	 Sobre	 todo,	 no
entre	nunca	 en	mi	 camerino.	De	ello	depende	mi	vida.	Depende	 la	 suya.	Su
pequeña	Christine».

Un	estruendoso	aplauso…	La	Carlotta	hace	su	entrada.

El	acto	del	jardín	se	desarrollaba	con	sus	habituales	peripecias.

Cuando	 Margarita	 terminó	 de	 cantar	 el	 aria	 del	 Rey	 de	 Thule,	 fue
aclamada.	También	lo	fue	cuando	terminó	la	canción	de	las	joyas.

¡Ah!	cuanto	río	de	verme

tan	bella	en	este	espejo…

Entonces,	segura	de	sí	misma,	segura	de	sus	amigos	qué	estaban	en	la	sala,
segura	de	 su	voz	y	de	 su	éxito,	no	 temiendo	a	nada,	Carlotta	 se	entregó	por
entero,	con	ardor,	con	entusiasmo,	con	embriaguez.	Su	actuación	no	 tuvo	ya
contención	ni	pudor…	Ya	no	era	Margarita,	era	Carmen.	Se	 la	aplaudió	más



aún	y	su	dúo	con	Fausto	parecía	reservarle	un	nuevo	éxito,	cuando	de	pronto
ocurrió…	algo	espantoso.

Fausto	se	habla	arrodillado:

Déjame,	déjame	contemplar	tu	rostro

bajo	la	pálida	claridad

con	la	que	el	astro	de	la	noche,	como	en	una	nube,

acaricia	tu	belleza.

Y	Margarita	contestaba:

¡Oh	silencio!	¡Oh	dicha!	¡Inefable	misterio!

¡Embriagadora	languidez!

¡Escucho!…	¡Y	comprendo	a	esta	voz	solitaria

que	canta	en	mi	corazón!

En	 aquel	 instante…,	 justo	 en	 aquel	 instante…,	 se	 produce	 algo…	 se
produce	algo…,	lo	he	dicho	ya,	algo	espantoso…

…	La	sala	entera	se	pone	en	pie	en	un	único	movimiento…	En	su	palco,
los	 dos	 directores	 no	 pudieron	 contener	 una	 exclamación	 de	 horror…
Espectadores	 y	 espectadoras	 se	miran	 como	 para	 preguntarse	 los	 unos	 a	 los
otros	la	explicación	de	un	fenómeno	tan	inesperado…	El	rostro	de	la	Carlotta
refleja	 el	 dolor	 más	 atroz,	 sus	 ojos	 parecen	 presos	 por	 la	 locura.	 La	 pobre
mujer	se	ha	levantado,	con	la	boca	aún	entreabierta,	tras	pronunciar	«esta	voz
solitaria	que	canta	en	mi	corazón…».	Pero	aquella	boca	ya	no	canta…,	no	se
atreve	a	pronunciar	una	sola	palabra,	un	solo	sonido…

Aquella	 boca	 creada	 para	 la	 armonía,	 aquel	 instrumento	 ágil	 que	 jamás
había	fallado,	órgano	magnífico,	generador	de	 los	más	bellos	sonidos,	de	 los
acordes	 más	 difíciles,	 de	 las	 modulaciones	 más	 suaves,	 de	 los	 ritmos	 más
ardientes,	 sublime	mecánica	humana	a	 la	que	no	 faltaba	para	 ser	divina	más
que	el	fuego	del	cielo,	el	único	capaz	de	otorgar	la	verdadera	emoción	y	elevar
las	almas…	aquella	boca	había	dejado	escapar…

De	aquella	boca	se	había	escapado…

¡Un	gallo!

¡Ah!	¡Un	horrible,	 repugnante,	plumoso,	venenoso,	espigado,	espumeante
y	chillón	gallo!

¿Por	dónde	había	entrado?	¿Cómo	se	había	agazapado	en	su	lengua?	Con
las	 patas	 encogidas	 para	 saltar	más	 alto	 y	más	 lejos,	 subrepticiamente	 había
salido	de	su	laringe	y…	¡cuac!



¡Cuac,	cuac!…	¡Qué	terrible	cuac!

Me	refiero,	como	os	podéis	imaginar,	a	un	sapo	en	sentido	figurado.	No	se
lo	veía,	pero	se	lo	oía.	¡Cuac!

La	 sala	 quedó	 anonadada.	 Nunca	 un	 ave,	 de	 los	 más	 ruidosos	 corrales,
había	desgarrado	la	noche	con	un	cuac	tan	asqueroso,	y	lo	peor	era	que	nadie
lo	esperaba.	La	Carlotta	no	daba	crédito	a	su	garganta	ni	a	sus	oídos.	Un	rayo
cayendo	 a	 sus	 pies	 le	 hubiera	 extrañado	menos	 que	 aquel	 gallo	 chillón	 que
acababa	de	salir	de	su	garganta.

Y	 no	 la	 hubiera	 deshonrado.	 Mientras	 que,	 sabido	 es	 que	 un	 gallo
escondido	en	la	lengua	deshonra	siempre	a	una	cantante.	Las	hay	que	incluso
mueren	de	la	impresión.

¡Dios	 mío!	 ¡Quién	 lo	 hubiera	 creído!…	 Cantaba	 tan	 tranquila:	 «Y
comprendo	 esta	 voz	 solitaria	 que	 canta	 en	mi	 corazón»,	 sin	 esfuerzo,	 como
siempre,	con	la	misma	facilidad	con	que	se	dice:	«Buenos	días,	señora,	¿cómo
está?».	 Cómo	 negar	 que	 ciertas	 cantantes	 presuntuosas	 no	 saben	 medir	 sus
fuerzas	y	que,	en	su	orgullo,	quieren	alcanzar	con	la	débil	voz	que	el	cielo	les
ha	deparado	efectos	excepcionales	y	notas	que	les	están	prohibidas	desde	que
vinieron	 al	 mundo.	 Es	 cuando	 el	 cielo	 las	 castiga,	 sin	 que	 ellas	 lo	 sepan,
poniéndoles	un	gallo	en	la	boca,	un	gallo	que	hace	¡cuac!	Todo	el	mundo	sabe
esto.	Pero	nadie	hubiera	admitido	que	una	Carlotta,	que	tenía	por	lo	menos	dos
octavas	en	la	voz,	soltara	un	gallo	a	estas	alturas.

No	podían	olvidarse	sus	estridentes	sobreagudos,	sus	staccati	inauditos	en
la	Flauta	mágica.	Se	acordaban	de	Don	Giovanni,	en	la	que	ella	era	Elvira,	y
en	la	que	alcanzó	el	más	estrepitoso	triunfo	una	noche,	al	dar	el	si	bemol	que
no	podía	dar	su	compañera	doña	Ana.	Entonces,	¿qué	significaba	en	realidad
este	cuac,	al	final	de	aquella	tranquila,	apacible	y	pequeñita	«voz	solitaria	que
canta	en	mi	corazón»?

No	era	natural.	Tenía	que	haber	un	sortilegio.	Aquel	gallo	olía	a	quemado.
¡Pobre,	miserable,	desesperada,	aniquilada	Carlotta!…

En	 la	 sala,	 el	 rumor	 iba	 en	 aumento.	 Si	 semejante	 aventura	 le	 hubiera
ocurrido	 a	 otra	 cantante,	 ¡se	 la	 habría	 silbado!	 Pero	 con	 la	 Carlotta,	 cuyo
perfecto	 instrumento	 era	 conocido	 de	 todos,	 no	 había	 irritación,	 sino
consternación	 y	 espanto.	 ¡Lo	 mismo	 debieron	 sentir	 los	 hombres	 que
asistieron	a	la	catástrofe	que	rompió	los	brazos	a	la	Venus	de	Milo!…	Por	lo
menos	aquéllos	pudieron	ver	el	golpe	que	rompía	la	estatua…,	y	comprender.

Pero,	¿aquí?	¡Aquel	gallo	era	incomprensible!

De	 tal	 modo	 que,	 tras	 unos	 segundos	 durante	 los	 que	 el	 público	 se
preguntaba	si	realmente	la	Carlotta	había	oído	salir	de	su	propia	boca	aquella



nota.	 ¿Era,	 en,	 realidad,	 una	 nota	 aquel	 sonido?	 ¿Podía	 llamarse	 aquello	 un
sonido?	Un	sonido	aún	es	música;	pero	ella	 intentó	persuadirse	de	que	aquel
ruido	 infernal	 no	 había	 existido;	 que,	 simplemente,	 había	 sufrido	 por	 un
instante	una	ilusión	de	su	oído	y	no	una	criminal	traición	de	su	órgano	vocal…

Buscó,	con	una	mirada	perdida,	algo	a	su	alrededor,	como	para	encontrar
un	refugio,	una	protección,	o	más	bien	la	seguridad	espontánea	de	la	inocencia
de	su	voz.	Se	había	llevado	a	la	garganta	los	dedos	crispados	en	un	gesto	de
defensa	y	de	protesta.	 ¡No,	no!	 ¡Aquel	 cuac	no	era	 suyo!	El	mismo	Carolus
Fonta	parecía	de	la	misma	opinión,	ya	que	la	contemplaba	con	una	expresión
inenarrable	 de	 estupefacción	 infantil	 y	 gigantesca.	 En	 última	 instancia,	 él
estaba	 junto	 a	 ella.	 No	 la	 había	 abandonado	 un	 momento.	 Quizá	 pudiera
decirle	 cómo	 había	 ocurrido	 aquello…	 ¡No,	 tampoco	 él	 podía!	 Sus'	 ojos	 se
clavaban	estúpidamente	en	la	boca	de	la	Carlotta	como	los	ojos	de	los	niños	en
el	 inagotable	 sombrero	 del	 prestidigitador.	 ¿Cómo	 cabía	 en	 una	 boca	 tan
pequeña	un	cuac	tan	grande?

Todo	ello,	gallo,	 cuac,	 emoción,	 rumor	aterrado	de	 la	 sala,	 confusión	del
escenario,	 de	 bastidores	 —en	 los	 corredores	 algunos	 comparsas	 mostraban
rostros	desencajados—,	 todo	 lo	que	describo	al	detalle	no	duró	más	de	unos
segundos.

Unos	 segundos	horribles	que	parecieron	 interminables	 en	particular	 a	 los
dos	 directores,	 allá	 arriba,	 en	 el	 palco	 n°	 5.	Moncharmin	 y	Richard	 estaban
muy	 pálidos.	 Este	 episodio	 inaudito,	 que	 seguía	 siendo	 inexplicable,	 los
llenaba	 de	 una	 angustia	 tanto	 más	 misteriosa	 cuanto	 que,	 desde	 hacía	 un
instante,	se	hallaban	bajo	la	influencia	directa	del	fantasma.

Habían	sentido	su	aliento.	Algunos	pelos	de	la	cabeza	de	Moncharmin	se
habían	erizado	bajo	aquel	soplo…	Y	Richard	se	pasaba	el	pañuelo	por	la	frente
sudorosa…	Sí,	estaba	allí…,	a	su	alrededor…,	detrás	de	ellos,	al	lado	de	ellos,
lo	sentían	sin	verlo…	Oían	su	respiración…	¡y	tan	cerca	de	ellos…,	tan	cerca!
Se	sabe	cuando	alguien	está	presente…	Pues	bien,	¡ahora	lo	sabían!…	Estaban
seguros	 de	 ser	 tres	 en	 el	 palco…	 Temblaban…	 Pensaban	 en	 huir…	 No	 se
atrevían…	No	se	atrevían	a	hacer	el	más	mínimo	movimiento,	ni	intercambiar
una	palabra	que	dieran	a	 entender	 al	 fantasma	que	 sabían	que	 se	 encontraba
allí…	¿Qué	iba	a	pasar?	¿Qué	iba	a	ocurrir?

¡Se	produjo	el	cuac!	Por	encima	de	los	rumores	de	la	sala	se	oyó	su	doble
exclamación	de	horror.	Se	sentían	bajo	la	 influencia	del	fantasma.	Inclinados
hacia	el	escenario,	miraban	a	la	Carlotta	como	si	no	la	reconocieran.	Aquella
mujer	 del	 infierno	 debía	 de	 haber	 dado	 con	 su	 cuac	 la	 señal	 de	 alguna
catástrofe.	La	esperaban	en	un	estado	exaltado	de	tensión.	El	fantasma	lo	había
prometido.	¡La	sala	estaba	maldita!	Sus	pechos	se	agitaban	ya	bajo	el	peso	de
la	catástrofe.	Se	oyó	la	voz	estrangulada	de	Richard	que	gritaba	a	la	Carlotta:



—¡Siga!	¡Siga!

¡No!	 La	 Carlotta	 no	 continuó…	 Volvió	 a	 empezar	 valientemente,
heroicamente,	el	verso	fatal	en	cuyo	final	había	aparecido	el	gallo.

Un	silencio	espantoso	reemplaza	al	alboroto	general.	Tan	sólo	la	voz	de	la
Carlotta	llena	de	nuevo	el	navío	sonoro.

¡Escucho!…

El	público	también	escucha.

…	Y	comprendo	esta	voz	solitaria	(¡cuac!)

(¡Cuac!…)	que	canta	en	mí…	¡cuac!)

El	gallo	también	ha	vuelto	a	empezar.

La	sala	estalla	en	un	prodigioso	tumulto.	Derrumbados	en	sus	sillones,	los
dos	directores	no	se	atreven	siquiera	a	volverse.	No	 tienen	 fuerza	suficiente.
¡El	fantasma	se	ríe	de	ellos	en	sus	mismas	narices!	Y,	por	fin,	oyen	en	el	oído
derecho	su	voz,	la	imposible	voz,	la	voz	sin	boca,	la	voz	que	dice:

¡Esta	noche	está	cantando	como	para	hacer	caer	la	araña	central!

En	 un	mismo	movimiento,	 ambos	 levantaron	 la	 cabeza	 hacia	 el	 techo	 y
lanzaron	un	grito	terrible.	La	araña,	la	inmensa	masa	de	la	araña	se	deslizaba,
iba	hacia	ellos	ante	 la	 llamada	de	aquella	voz	satánica.	Descolgada,	 la	araña
caía	 de	 las	 alturas	 de	 la	 sala	 y	 se	 hundía	 en	 la	 platea,	 entre	 mil	 clamores.
Aquello	 fue	 una	 avalancha,	 el	 sálvese	 quien	 pueda	 general.	Mi	 deseo	 no	 es
hacer	revivir	aquí	una	hora	histórica.	Los	curiosos	no	tienen	más	que	leer	los
periódicos	de	la	época.	Hubo	muchos	heridos	y	una	muerta.

La	araña	se	había	estrellado	en	la	cabeza	de	la	desgraciada	que	había	ido
aquella	noche	por	primera	vez	en	su	vida	a	la	Ópera,	aquella	a	la	que	Richard
había	designado	para	reemplazar	en	sus	funciones	de	acomodadora	a	la	señora
Giry,	 la	 acomodadora	 del	 fantasma.	Murió	 en	 el	 acto,	 y	 al	 día	 siguiente	 un
periódico	 publicaba	 estos	 titulares:	 ¡Doscientos	mil	 kilos	 sobre	 la	 cabeza	 de
una	portera!	Esta	fue	toda	su	oración	fúnebre.

	

	

CAPÍTULO	IX

EL	CUPÉ	MISTERIOSO
	

Aquella	 trágica	 noche	 resultó	 fatídica	 para	 todo	 el	 mundo.	 La	 Carlotta
había	caído	enferma.	En	cuanto	a	Christine	Daaé,	había	desaparecido	después
de	 la	función.	Habían	 transcurrido	quince	días	sin	que	se	 la	hubiera	vuelto	a



ver	en	el	teatro,	sin	que	se	hubiera	dejado	ver	fuera	del	teatro.

No	hay	que	confundir	esta	primera	desaparición,	que	ocurrió	sin	escándalo,
con	el	 famoso	rapto	que	poco	después	debía	producirse	en	unas	condiciones
tan	inexplicables	y	tan	trágicas.

Naturalmente,	 Raoul	 fue	 el	 primero	 en	 no	 entender	 los	 motivos	 que
causaban	 la	ausencia	de	 la	diva.	Le	había	escrito	a	 la	dirección	de	 la	 señora
Valérius	 y	 no	 había	 recibido	 respuesta.	 Al	 principio	 no	 se	 había	 extrañado
demasiado	al	saber	en	qué	estado	de	ánimo	se	encontraba	y	su	resolución	de
romper	 todo	 tipo	 de	 relación	 con	 él,	 sin	 que,	 por	 otra	 parte,	 tampoco	Raoul
pudiera	adivinar	el	motivo.

Su	dolor	no	había	hecho	más	que	aumentar,	y	terminó	por	inquietarse	al	no
ver	a	la	cantante	en	ningún	programa.	Se	representó	Fausto	sin	ella.	Una	tarde,
alrededor	 de	 las	 cinco,	 se	 dirigió	 a	 la	 dirección	 para	 conocer	 las	 causas
desaparición	de	Christine	Daaé.	Encontró	a	 los	directores	muy	preocupados.
Ni	 sus	 propios	 amigos	 los	 reconocían:	 habían	 perdido	 toda	 su	 alegría	 y
entusiasmo.	 Se	 los	 veía	 atravesar	 el	 teatro	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 el	 ceño
fruncido	 y	 las	 mejillas	 pálidas,	 como	 si	 se	 vieran	 perseguidos	 por	 algún
abominable	 pensamiento,	 o	 fueran	 presa	 de	 alguna	mala	 jugada	 del	 destino
que	elige	a	su	víctima	y	ya	no	la	suelta.

La	caída	de	la	araña	había	acarreado	considerables	responsabilidades,	pero
resultaba	difícil	hacer	que	los	directores	se	explicaran	a	este	respecto.

La	 investigación	 había	 concluido,	 declarándolo	 un	 accidente	 provocado
por	 el	 mal	 estado	 de	 los	 medios	 de	 suspensión;	 el	 deber	 de	 los	 antiguos
directores,	 así	 como	 el	 de	 los	 nuevos,	 habría	 sido	 el	 de	 comprobar	 este	mal
estado	y	remediarlo	antes	de	que	causara	la	catástrofe.

Debo	aclarar	que,	por	aquella	época,	los	señores	directores	Moncharmin	y
Richard	 se	 mostraron	 tan	 cambiados,	 tan	 lejanos…	 tan	 misteriosos…,	 tan
incomprensibles	 que	 muchos	 abonados	 acabaron	 creyendo	 que	 algo	 más
horrible	aún	que	la	caída	de	la	lámpara	había	modificado	el	estado	de	ánimo
de	éstos.

En	 sus	 relaciones	 cotidianas	 se	 mostraban	 muy	 impacientes,	 excepto
precisamente	con	 la	señora	Giry,	que	había	sido	 reintegrada	a	sus	 funciones.
Es	 fácil	 adivinar	 la	 forma	 en	 que	 recibieron	 al	 vizconde	 de	Chagny	 cuando
éste	fue	a	pedirles	noticias	de	Christine.	Se	limitaron	a	decirle	que	estaba	de
vacaciones.	Preguntó	cuánto	tiempo	estaría	ausente;	se	le	respondió,	con	cierta
sequedad,	que	sus	vacaciones	eran	ilimitadas,	ya	que	Christine	Daaé	las	había
solicitado	por	motivos	de	salud.

—¡Entonces	está	enferma!	—exclamó—.	¿Qué	tiene?



—¡No	sabemos	nada!

—¿Le	han	enviado	ustedes	el	médico	del	teatro?

—¡No!	Ella	no	lo	reclamó,	y	puesto	que	merece	nuestra	máxima	confianza,
hemos	creído	en	su	palabra.

El	asunto	no	pareció	tan	claro	a	Raoul,	que	abandonó	la	ópera	presa	de	los
más	sombríos	pensamientos.	Decidió	que,	pasara	lo	que	pasara,	ir	en	busca	de
noticias	 a	 casa	 de	 la	 señora	 Valérius.	 Recordaba,	 sin	 duda,	 los	 términos
enérgicos	 con	que	Christine	Daaé,	 en	 su	 carta,	 le	prohibía	 intentar	 cualquier
cosa	para	verla.	Pero	lo	que	había	visto	en	Perros,	lo	que	había	oído	detrás	de
la	puerta	del	camerino,	la	conversación	que	había	sostenido	con	Christine	en	la
colina,	 le	 hacía	 presentir	 alguna	 maquinación	 que,	 por	 poco	 diabólica	 que
fuera,	 tampoco	 era	 humana.	 La	 imaginación	 exaltada	 de	 la	 joven,	 su	 alma
tierna	y	crédula,	la	educación	primitiva	que	había	llenado	sus	primeros	años	de
un	 cúmulo	 de	 leyendas,	 el	 continuo	 pensamiento	 en	 su	 padre	 muerto	 por
encima	de	todo,	el	estado	de	éxtasis	sublime	en	el	que	la	música	la	sumergía
en	 el	 momento	 en	 que	 este	 arte	 se	 manifestaba	 en	 ciertas	 condiciones
excepcionales	—¿no	debía	juzgarse	así	después	de	la	escena	del	cementerio?
—,	 todo	 aquello	 parecía	 conformar	 un	 terreno	 espiritual	 propicio	 a	 los
maléficos	designios	de	algún	personaje	misterioso	y	sin	escrúpulos.	¿De	quién
era	víctima	Christine	Daaé?	Esta	es	la	pregunta	que	Raoul	se	hacía	a	sí	mismo
mientras	se	apresuraba	a	ir	al	encuentro	de	la	señora	Valérius.

El	vizconde	 tenía	un	espíritu	de	 los	más	 sanos.	Era,	 sin	duda,	poeta	y	 le
agradaba	la	música,	en	lo	que	tiene	de	más	etéreo,	y	era	un	gran	entusiasta	de
las	 viejas	 leyendas	 bretonas	 donde	 danzan	 las	 korrigans;	 y,	 por	 encima	 de
todo,	estaba	enamorado	de	aquella	pequeña	hada	del	Norte	que	era	Christine
Daaé.	 Pero	 todo	 esto	 no	 impedía	 que	 sólo	 creyera	 en	 lo	 sobrenatural	 en
materia	de	religión	y	que	la	historia	más	fantástica	del	mundo	no	fuera	capaz
de	hacerle	olvidar	que	dos	y	dos	son	cuatro.

¿Qué	le	diría	la	señora	Valérius?	Temblaba	mientras	llamaba	a	la	puerta	de
un	pequeño	piso	de	la	calle	Notre-Dame-des-Victoires.

La	 doncella	 que	 una	 noche	 le	 había	 precedido	 al	 salir	 del	 camerino	 de
Christine,	vino	a	abrirle.	Le	preguntó	si	era	posible	ver	a	la	señora	Valérius.	La
doncella	le	contestó	que	se	encontraba	enferma	en	su	lecho	y	que	no	estaba	en
condiciones	de	«recibir».

—Hágale	llegar	mi	tarjeta	—dijo.

No	 tuvo	 que	 esperar	 mucho.	 La	 doncella	 volvió	 y	 lo	 introdujo	 en	 un
saloncito	bastante	oscuro	y	sobriamente	amueblado,	donde	los	dos	retratos,	el
del	profesor	Valérius	y	el	del	viejo	Daaé,	se	encontraban	frente	a	frente.



—La	 señora	 le	 ruega	 que	 la	 disculpe	 —dijo	 la	 doncella—.	 No	 podrá
recibirle	 más	 que	 en	 su	 habitación,	 porque	 sus	 pobres	 piernas	 ya	 no	 la
sostienen.

Cinco	minutos	después,	Raoul	era	introducido	en	una	habitación	a	oscuras,
donde	 descubrió	 inmediatamente,	 en	 la	 penumbra	 de	 una	 alcoba,	 a	 la
bondadosa	 figura	 de	 la	 bienhechora	 de	 Christine.	 Ahora	 los	 cabellos	 de	 la
señora	 Valérius	 eran	 completamente	 blancos,	 pero	 sus	 ojos	 no	 habían
envejecido.	Por	el	contrario,	su	mirada	nunca	había	sido	tan	clara,	ni	tan	pura,
ni	tan	infantil.

—¡Señor	 de	 Chagny!	 —exclamó	 alegremente,	 mientras	 tendía	 ambas
manos	 al	 visitante—.	 ¡Ah!,	 ¡el	 Cielo	 es	 quien	 le	 envía!…	 Vamos	 a	 poder
hablar	de	ella.

Esta	última	frase	sonó	lúgubre	en	los	oídos	del	joven.	Preguntó	en	seguida:

—Señora…	¿dónde	está	Christine?

Y	la	anciana	señora	le	contestó	con	toda	tranquilidad:

—¡Pues	está	con	su	«genio	bienhechor»!

—¿Qué	genio	bienhechor?	—exclamó	el	pobre	Raoul.

—¡Pues	el	Ángel	de	la	música!

Consternado,	 el	 vizconde	 de	Chagny	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla.	Christine
estaba	de	verdad	con	el	Ángel	de	la	música.	Y	mamá	Valérius,	en	su	lecho,	le
sonreía	poniéndole	un	dedo	en	la	boca	para	recomendarle	silencio.	Añadió:

—¡No	debe	decirlo	a	nadie!

—Puede	usted	confiar	en	mí…	—contestó	Raoul	sin	saber	muy	bien	qué
decía,	ya	que	sus	ideas	acerca	de	Christine,	ya	muy	confusas,	se	enturbiaban
cada	vez	más	y	parecía	que	todo	comenzaba	a	girar	a	su	alrededor,	alrededor
de	 la	 habitación,	 alrededor	 de	 aquella	 extraordinaria	 mujer	 de	 cabellos
blancos,	 de	 ojos	 de	 cielo	 azul	 pálido,	 con	 sus	 ojos	 de	 cielo	 vacío—.	 Puede
usted	confiar	en	mí…

—¡Lo	sé,	lo	sé!	—dijo	la	mujer	con	una	risa	alegre—.	Pero,	acérquese	a	mí
como	 cuando	 era	 pequeño.	 Deme	 las	 manos	 como	 cuando	 me	 contaba	 la
historia	de	la	pequeña	Lotte	que	le	había	contado	el	señor	Daaé.	Ya	sabe	que	le
quiero	mucho,	Raoul,	¡y	Christine	también	le	quiere	mucho!

—Me	quiere	mucho…	—suspiró	el	joven	que	ordenaba	con	dificultad	sus
pensamientos	 en	 torno	 al	 genio	 de	 la	 señora	Valérius,	 al	 Ángel	 del	 que	 tan
extrañamente	le	había	hablado	Christine,	a	la	calavera	que	había	vislumbrado,
como	en	una	especie	de	pesadilla,	en	las	escaleras	del	altar	mayor	de	Perros,	y
también	al	fantasma	de	la	Ópera,	cuyo	renombre	había	alcanzado	sus	oídos	un



día	en	que	se	había	detenido	en	el	escenario	a	unos	pocos	pasos	de	un	grupo	de
tramoyistas	que	reconstruían	la	descripción	cadavérica	que	había	hecho	antes
de	su	misterioso	fin	el	ahorcado	Joseph	Buquet…

Preguntó	en	voz	baja:

—¿Señora,	qué	le	hace	pensar	que	Christine	me	quiere	mucho?

—¡Ella	me	hablaba	de	usted	cada	día!

—¿De	veras?…	¿Y	qué	le	decía?

—Me	dijo	que	usted	le	había	declarado	su	amor…

Y	la	anciana	comenzó	a	reír	a	carcajadas,	enseñando	todos	los	dientes,	que
había	 conservado	 celosamente.	 Raoul	 se	 levantó,	 con	 la	 frente	 enrojecida	 y
sufriendo	atrozmente.

—¿Adónde	va?…	¿Quiere	hacer	el	favor	de	sentarse?…	¿Cree	que	puede
dejarme	 como	 si	 nada?…	 Está	 usted	 molesto	 porque	 me	 he	 reído.	 Le	 pido
perdón…	Después	de	 todo,	no	es	 culpa	 suya	 lo	que	ha	ocurrido…	Usted	no
sabía…	Es	joven…	y	creía	que	Christine	era	libre.

—¿Christine	 está	 comprometida?	 —preguntó	 con	 voz	 ahogada	 el
desgraciado	Raoul.

—¡No,	 claro	 que	 no!	 ¡Claro	 que	 no!…	 sabe	 muy	 bien,	 que	 Christine,
aunque	lo	quisiera,	no	puede	casarse…

—¿Qué?	No	sé	nada	de	eso…	¿Por	qué	Christine	no	puede	casarse?

—¡Pues	por	el	genio	de	la	música!…

—¿Cómo?

—¡Sí,	él	se	lo	prohíbe!

—¿Se	lo	prohíbe?…	¿El	gran	genio	de	la	música	le	prohíbe	casarse?

Raoul	se	inclinaba	hacia	la	señora	Valérius	con	la	mandíbula	en	alto,	como
para	morderla.	No	 la	hubiera	mirado	 con	ojos	más	 feroces	 si	 hubiera	 tenido
deseos	de	devorarla.	Hay	momentos	en	 los	que	 la	excesiva	 inocencia	parece
tan	monstruosa	que	se	vuelve	odiosa.	Raoul	veía	la	señora	Valérius	como	una
persona	demasiado	inocente.

Ella	no	se	inmutó	pese	a	la	dura	mirada	que	caía	sobre	ella.

Volvió	a	empezar	de	la	forma	más	natural:

—¡Oh!	Se	lo	prohíbe…	sin	prohibírselo…	Simplemente	le	dice	que,	si	se
casara,	 no	 volvería	 a	 oírlo.	 ¡Eso	 es	 todo!…	 ¡Y	 que	 él	 se	 marcharía	 para
siempre!…	Entonces,	 como	puede	comprender	perfectamente,	 ella	no	quiere



dejar	que	el	genio	de	la	música	se	marche.	¡Es	lo	más	natural!

—¡Sí,	sí!	—asintió	Raoul	débilmente—.	¡Es	lo	más	natural!

—Además,	 creía	 que	 Christine	 le	 había	 hablado	 de	 todo	 esto	 cuando	 se
encontró	con	usted	en	Perros,	adonde	había	ido	con	su	«genio	bienhechor».

—¡Ah!,	¿conque	había	ido	a	Perros	con	el	«genio	bienhechor»?

—Quiero	decir	que	él	había	concertado	con	ella	una	cita	en	el	cementerio
de	 Perros,	 sobre	 la	 tumba	 del	 señor	 Daaé.	 Le	 había	 prometido	 tocarle	 la
Resurrección	de	Lázaro	en	el	violín	de	su	padre.

Raoul	de	Chagny	se	levantó	y	pronunció	estas	palabras	decisivas	con	gran
autoridad:

—Señora,	¡va	a	decirme	ahora	mismo	dónde	vive	ese	genio!

La	 buena	 mujer	 no	 pareció	 sorprenderse	 en	 lo	 más	 mínimo	 de	 esta
pregunta	indiscreta.	Alzó	los	ojos	y	contestó:

—¡En	el	cielo!

Semejante	candor	lo	confundió.	La	simple	y	completa	fe	en	un	genio	que
bajaba	del	cielo	todas	las	noches	para	frecuentar	los	camerinos	de	las	artistas
en	la	Opera,	lo	dejó	perplejo.

Se	 daba	 cuenta	 ahora	 del	 estado	 en	 el	 que	 podía	 encontrarse	 una	 joven
educada	 por	 un	 músico	 de	 pueblo	 supersticioso	 y	 una	 buena	 mujer
«iluminada»,	y	gimió	al	pensar	en	todo	aquello.

—¿Christine	 sigue	 siendo	 una	mujer	 honesta?	—preguntó	 de	 pronto,	 sin
poder	impedir	que	brotara	de	su	boca.

—¡Puedo	jurarlo	por	la	gloria	de	mí	alma!…	—exclamó	la	vieja	que,	esta
vez,	pareció	ofenderse—,	y	si	duda	de	ello,	señor,	no	sé	qué	ha	venido	a	hacer
aquí.

Raoul	manoseaba	nerviosamente	sus	guantes.

—¿Cuánto	hace	que	conoce	a	ese	«genio»?

—¡Hace	 unos	 tres	meses!…	 Sí,	 hace	 ya	 tres	meses	 que	 empezó	 a	 darle
lecciones.

El	vizconde	extendió	los	brazos	con	gesto	amplio	y	desesperado,	y	luego
los	dejó	caer	con	abatimiento.

—¿El	genio	le	da	lecciones?	¿Dónde?

—Ahora	que	se	ha	marchado	con	él,	no	sabría	decírselo,	pero	hace	quince
días	 era	 en	 el	 camerino	 de	 Christine.	 Aquí	 sería	 imposible.	 Es	 un	 piso



demasiado	pequeño.	La	casa	entera	 les	oiría.	Mientras	que	en	 la	ópera,	a	 las
ocho	de	la	mañana,	no	hay	nadie.	¡No	molestan!	¿Comprende?…

—Comprendo,	 comprendo	 —exclamó	 el	 vizconde,	 abandonando	 tan	 de
improviso	 a	 la	 anciana,	 que	 ésta	 se	 preguntó	 a	 sí	 misma	 si	 el	 vizconde	 no
estaría	un	poco	chiflado.

Al	 atravesar	 el	 salón,	 Raoul	 se	 encontró	 frente	 a	 la	 doncella	 y,	 por	 un
instante,	 tuvo	 la	 intención	 de	 interrogarla,	 pero	 creyó	 sorprender	 una	 ligera
sonrisa	en	sus	 labios.	Pensó	que	se	burlaba	de	él.	Huyó.	¿Acaso	no	sabía	ya
suficiente?…	Había	querido	informarse.	¿Qué	más	podía	desear?…	Alcanzó	el
domicilio	de	su	hermano	a	pie,	en	un	estado	lamentable…

Hubiera	querido	castigarse,	golpearse	 la	 frente	contra	 las	paredes.	 ¡Haber
creído	en	tanta	inocencia,	en	tanta	pureza!	¡Haber	intentado,	por	un	momento,
explicarlo	 todo	 con	 ingenuidad,	 con	 sencillez	 de	 espíritu,	 con	 inmaculado
candor!	 ¡El	 genio	 de	 la	 música!	 ¡Ahora	 ya	 lo	 conocía!	 ¡Lo	 veía!	 ¡Debía
tratarse,	 sin	 duda	 alguna,	 de	 algún	 tenorcillo	 buen	 mozo	 que	 cantaba	 con
sentimiento!	 ¡Ah,	qué	miserable,	 pequeño,	 insignificante	y	necio	 joven	es	 el
vizconde	 de	 Chagny!,	 pensaba	 enfurecido	 Raoul.	 Y	 ella,	 ¡qué	 criatura	 tan
audaz	y	satánicamente	astuta!

De	todas	formas,	esta	carrera	por	las	calles	le	había	hecho	bien,	refrescado
un	poco	las	ideas	alocadas	que	le	rondaban	por	la	cabeza.	Cuando	entró	en	su
habitación,	pensaba	tan	sólo	en	tumbarse	en	la	cama	para	ahogar	sus	sollozos.
Pero	 su	 hermano	 estaba	 allí	 y	 Raoul	 se	 dejó	 en	 sus	 brazos	 como	 un	 bebé.
Paternalmente,	 el	 conde	 lo	 consoló	 sin	 pedirle	 explicaciones.	 Por	 otra	 parte,
Raoul	 hubiera	 dudado	 en	 contarle	 la	 historia	 del	 genio	 de	 la	música.	Si	 hay
cosas	de	las	que	uno	no	se	vanagloria,	hay	otras	en	las	que	se	sufre	demasiada
humillación	al	ser	compadecido.

El	conde	llevó	a	su	hermano	a	cenar	a	un	cabaret.	Sumido	en	un	estado	tal
de	desesperación,	es	probable	que	Raoul	hubiera	declinado	toda	invitación,	si
el	conde,	para	decidirle,	no	le	hubiera	informado	que	la	noche	anterior,	en	el
camino	 del	 Bois,	 la	 dama	 de	 su	 pensamiento	 había	 sido	 vista	 en	 galante
compañía.	 En	 un	 principio,	 el	 vizconde	 se	 negó	 a	 creerlo,	 pero	 luego	 los
detalles	 fueron	 tan	 concretos	 que	 ya	 no	 protestó.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 ¿no	 se
trataba	de	la	aventura	más	trivial	del	mundo?	Se	la	había	visto	en	un	cupé	con
los	cristales	bajados.	Ella	parecía	aspirar	profundamente	el	 aire	helado	de	 la
noche.	 Había	 un	 maravilloso	 claro	 de	 luna.	 La	 habían	 reconocido
perfectamente.	En	cuanto	a	su	acompañante,	 tan	sólo	habían	distinguido	una
vaga	silueta	en	la	sombra.	El	carruaje	iba	al	paso	por	un	camino	desierto	detrás
de	las	tribunas	de	Longchamp.

Raoul	 se	 vistió	 con	 frenesí,	 dispuesto	 ya,	 para	 olvidar	 su	 tristeza,	 a
lanzarse,	como	vulgarmente	se	dice,	en	los	«torbellinos	del	placer».	Pero,	¡ay!,



fue	 más	 bien	 un	 triste	 comensal	 y,	 tras	 dejar	 en	 cuanto	 pudo	 al	 conde,	 se
encontró	 hacia	 las	 diez	 de	 la	 noche	 en	 un	 coche	 de	 alquiler	 detrás	 de	 las
tribunas	de	Longchamp.

Hacía	un	frío	de	perros.	La	carretera	parecía	desierta	y	muy	iluminada	bajo
la	 luna.	Dio	al	 cochero	 la	orden	de	esperarle	pacientemente	en	un	 rincón	de
una	pequeña	avenida	adyacente	y	lo	más	disimuladamente	posible	comenzó	a
caminar.

No	 hacía	 aún	 media	 hora	 que	 estaba	 dedicándose	 a	 este	 sano	 ejercicio,
cuando	 un	 carruaje,	 que	 venía	 de	 París,	 giró	 al	 final	 de	 la	 carretera	 y,
tranquilamente,	al	paso	de	su	caballo	se	dirigió	hacia	donde	Raoul	estaba.

Pensó	inmediatamente:	¡es	ella!	Y	su	corazón	comenzó	a	 latir	con	golpes
sordos,	 como	 los	 que	 ya	 había	 en	 su	 pecho	 cuando	 oyó	 la	 voz	 de	 hombre
detrás	de	la	puerta	del	camerino…	¡Dios	mío,	cuánto	la	amaba!

El	carruaje	seguía	avanzando.	Él	permanecía	inmóvil.	¡Esperaba!…	¡Si	se
trataba	de	ella,	estaba	decidido	a	saltar	a	la	cabeza	de	los	caballos!	Costara	lo
que	costara,	quería	tener	una	conversación	con	el	Ángel	de	la	música…

Algunos	pasos	más	y	el	cupé	iba	a	pasar	frente	a	él.	No	dudaba	en	absoluto
de	que	fuera	ella…	Una	mujer,	en	efecto,	asomaba	su	cabeza	por	la	ventanilla.

Y,	de	repente,	la	luna	la	iluminó	con	una	pálida	aureola.

—¡Christine!

El	 sagrado	nombre	de	 su	 amor	 le	brotó	de	 los	 labios	y	del	 corazón.	 ¡No
pudo	retenerlo!…	Dio	un	salto	para	retenerlo,	ya	que	aquel	nombre,	arrojado	a
la	cara	de	la	noche	había	sido	como	la	señal	esperada	de	una	embestida	furiosa
del	 carruaje,	 que	 pasó	 ante	 él	 sin	 que	 tuviera	 para	 poner	 en	 ejecución	 su
proyecto.	El	cristal	de	la	puerta	había	vuelto	a	cerrarse.	La	silueta	de	la	joven
había	desaparecido.	Y	el	cupé,	tras	el	que	corría,	no	era	ya	más	que	un	punto
negro	sobre	la	carretera	blanca.

Siguió	 llamándola:	Christine:	 ¡Christine!…	Nadie	 le	 contestó.	 Se	 detuvo
en	medio	del	silencio.

Lanzó	una	mirada	desesperada	al	cielo,	a	las	estrellas;	golpeó	con	el	puño
su	pecho	inflamado.	¡La	amaba	y	no	era	correspondido!

Con	 la	 vista	 nublada	 observó	 aquella	 carretera	 desolada	 y	 fría,	 la	 noche
pálida	 y	muerta.	No	había	 nada	más	 frío,	 nada	más	muerto	 que	 su	 corazón.
¡Había	amado	a	un	ángel	y	despreciaba	a	una	mujer!

¡Cómo	se	ha	 reído	de	 ti,	Raoul,	 la	pequeña	hada	del	Norte!	¿No	ves	que
resulta	 inútil	 tener	 una	mejilla	 tan	 fresca,	 una	 frente	 tan	 tímida	 y	 dispuesta
siempre	 a	 cubrirse	 de	 un	 velo	 rosa	 de	 pudor,	 si	 luego	 se	 pasea	 en	 la	 noche



solitaria,	 en	 el	 interior	 de	 un	 cupé	 de	 lujo,	 en	 compañía	 de	 un	 misterioso
amante?	 ¿No	 tendrían	 que	 haber	 límites	 sagrados	 para	 la	 hipocresía	 y	 la
mentira?	¿Acaso	deben	tenerse	los	ojos	claros	de	la	infancia	cuando	se	tiene	el
alma	de	una	cortesana?

…	Ella	había	pasado	de	largo	sin	contestar	a	su	llamada…

Pero	también,	¿por	qué	había	tenido	él	que	cruzarse	en	su	camino?

¿Con	qué	derecho	había	alzado	de	repente	el	reproche	de	su	presencia	ante
ella,	que	no	le	pedía	nada	más	que	el	olvido?

—¡Vete!…	¡Desaparece!…	¡No	cuentas!…

¡Pensaba	 en	morir	 y	 tenía	 veinte	 años!…	Su	 criado	 le	 sorprendió	 por	 la
mañana	sentado	en	la	cama.	No	se	había	desnudado	y	el	criado	temió	alguna
desgracia	al	verlo,	 tal	era	 la	desolación	de	su	 rostro.	Raoul	 le	arrancó	de	 las
manos	el	correo	que	le	traía.	Había	reconocido	una	carta,	un	papel,	una	letra.
Christine	le	decía:

Amigo	mío,	no	falte	pasado	mañana	a	media	noche	al	baile	de	máscaras	de
la	ópera,	a	medianoche,	al	 saloncito	que	está	detrás	de	 la	chimenea	del	gran
foyer;	espéreme	de	pie	cerca	de	la	puerta	que	conduce	a	la	Rotonda.	No	hable
de	 esta	 cita	 con	 nadie.	 Póngase	 un	 dominó	 blanco,	 bien	 enmascarado.	 Si
alguien	lo	reconoce,	puede	costarme	la	vida.	Christine.

	

	

CAPÍTULO	X

EN	EL	BAILE	DE	MASCARAS
	

El	 sobre,	 lleno	 de	manchas	 de	 barro,	 no	 llevaba	 sello.	 «Para	 entregar	 al
señor	 vizconde	 Raoul	 de	 Chagny»,	 y	 la	 dirección	 a	 lápiz.	 Había	 sido
seguramente	 tirado	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 alguien	 que	 pasara	 recogiera	 el
billete	 y	 lo	 llevara	 al	 domicilio	 indicado.	 Y	 era	 lo	 que	 había	 sucedido.	 El
billete	sido	encontrado	en	una	acera	de	 la	plaza	de	 la	ópera.	Raoul	 lo	 releyó
febrilmente.

No	necesitaba	más	 para	 que	 su	 esperanza	 renaciera.	La	 sombría	 imagen,
que	 por	 un	 momento	 se	 había	 hecho	 una	 Christine	 olvidada	 de	 sus
obligaciones	con	ella	misma,	dejó	paso	a	la	primera	idea	que	había	tenido	de
una	 desgraciada	 niña	 inocente,	 víctima	 de	 una	 imprudencia,	 y	 de	 su
sensibilidad	excesiva.	¿Hasta	qué	punto,	ahora	ya,	seguía	siendo	víctima?	¿De
quién	 se	 encontraba	 prisionera?	 ¿A	 qué	 abismos	 la	 habían	 arrastrado?	 Se
preguntaba	todo	esto	con	angustia	muy	cruel.	Pero	este	mismo	dolor	le	parecía
soportable	comparado	con	el	delirio	en	el	que	le	sumía	la	idea	de	una	Christine



hipócrita	 y	mentirosa.	 ¿Qué	 había	 sucedido?	 ¿Qué	 influencia	 había	 sufrido?
¿Qué	monstruo	la	había	hechizado,	y	con	qué	armas?…

…	¿Con	qué	armas	podía	ser	a	no	ser	las	de	la	música?…	¡Sí,	sí!	Cuanto
más	pensaba,	más	se	persuadía	de	que	sería	por	este	lado	donde	descubriría	la
verdad.	 ¿Había	 olvidado	 acaso	 el	 tono	 con	 el	 que	 ella	 le	 había	 dicho,	 en
Perros,	que	había	recibido	la	visita	del	enviado	celeste?	¿Y	la	misma	historia
de	Christine,	 en	 aquellos	últimos	 tiempos,	 acaso	no	debía	 ayudarle	 a	 aclarar
las	tinieblas	en	las	que	se	debatía?	¿Había	ignorado	la	esperanza	que	se	había
apoderado	de	Christine	después	de	 la	muerte	de	su	padre	y	el	desprecio	que
había	sentido	por	todas	las	cosas	de	la	vida,	incluso	por	su	arte?

Había	pasado	por	el	conservatorio	como	una	maquina	cantante,	carente	de
alma.	Y,	de	repente,	había	despertado	como	bajo	el	influjo	de	una	intervención
divina.	¡El	Ángel	de	la	música	había	llegado!	¡Canta	la	Margarita	del	Fausto	y
triunfa!…	¡El	Ángel	de	la	música!…	¿Quién,	quién,	pues,	se	hace	pasar	a	sus
ojos	 como	 ese	maravilloso	 genio?…	¿Quién,	 pues,	 conocedor	 de	 la	 leyenda
amada	del	viejo	Daaé,	la	utiliza	hasta	el	punto	de	que	la	joven	no	es	entre	sus
manos	más	que	un	instrumento	sin	defensa	al	que	hace	vibrar	a	capricho?

Raoul	pensaba	que	una	tal	circunstancia	no	era	excepcional.

Recordaba	lo	que	le	había	sucedido	a	la	princesa	Belmonte,	que	acababa	de
perder	a	su	marido,	y	cuya	angustia	se	había	convertido	en	estupor…	Hacía	un
mes	que	 la	princesa	no	podía	hablar	ni	 llorar.	Esta	 inercia	 física	y	moral	 iba
agravándose	 día	 a	 día	 y	 la	 debilidad	 de	 la	 razón	 acarreaba	 poco	 a	 poco	 la
aniquilación	de	la	vida.	Cada	tarde	llevaban	a	la	enferma	a	los	jardines,	pero
ella	no	parecía	comprender	siquiera	dónde	se	hallaba.	Raff,	el	mayor	cantante
de	Alemania,	 que	pasaba	por	Nápoles,	 quiso	 visitar	 estos	 jardines	 atraído	 el
renombre	de	su	belleza.	Una	de	las	damas	de	la	princesa	rogó	al	gran	artista
que	cantara,	sin	dejarse	ver,	cerca	del	bosquecillo	en	el	que	ella	se	encontraba
tumbada.	 Raff	 consintió	 y	 cantó	 una	 sencilla	melodía	 que	 la	 princesa	 había
oído	en	boca	de	su	marido	durante	los	primeros	días	de	su	himeneo.	La	tonada
era	 expresiva	 y	 sugerente.	 La	 melodía,	 las	 palabras,	 la	 admirable	 voz	 del
artista,	 todo	se	unió	para	remover	profundamente	el	alma	de	la	princesa.	Las
lágrimas	 brotaron	 de	 sus	 ojos…,	 lloró,	 se	 encontró	 liberada	 y	 quedó
convencida	 de	 que	 su	 esposo,	 aquella	 tarde,	 había	 bajado	 del	 cielo,	 para
cantarle	la	tonada	de	antaño.

¡Sí!…	¡aquella	tarde!…	Una	tarde,	pensaba	ahora	Raoul,	una	única	tarde…
Pero	aquel	hermoso	engaño	no	habría	resistido	a	una	experiencia	repetida…

Aquella	ideal	princesa	de	Belmonte	hubiera	terminado	por	descubrir	a	Raff
detrás	del	bosquecillo,	si	hubiera	venido	todas	las	noches	durante	tres	meses…
El	Ángel	de	la	música	había	dado	clases	a	Christine	durante	tres	meses…	¡Qué
profesor	tan	puntual!…	¡Y	ahora,	por	si	fuera	poco,	la	paseaba	por	el	Bois!…



Con	 los	 dedos	 crispados	 sobre	 el	 pecho,	 donde	 latía	 su	 corazón	 celoso,
Raoul	se	desgarraba	la	carne.	Inexperto,	se	preguntaba	ahora	con	terror	a	qué
juego	lo	invitaba	la	señorita	para	la	próxima	mascarada.	¿Hasta	qué	punto	una
chica	 de	 la	 ópera	 puede	 burlarse	 de	 un	 joven	 que	 lo	 ignora	 todo	 del	 amor?
¡Qué	mujer	mezquina!

De	este	modo	el	pensamiento	de	Raoul	iba	de	un	extremo	a	otro.	No	sabía
ya	 si	 debía	 compadecerse	 de	 Christine	 o	 maldecirla,	 y	 la	 maldecía	 y
compadecía	simultáneamente.	Sin	embargo,	por	si	acaso,	consiguió	un	traje	de
dominó	blanco.

Por	fin	llegó	la	hora	de	la	cita.	Con	el	rostro	oculto	tras	un	antifaz	provisto
de	 largo	y	espeso	encaje,	 completamente	de	blanco,	 el	vizconde	 se	encontró
muy	ridículo	con	aquel	traje	de	mascaradas	románticas.	Un	hombre	de	mundo
no	 se	 disfrazaba	 para	 ir	 al	 baile	 de	 la	 ópera.	 Hubiera	 hecho	 reír.	 Una	 idea
consolaba	 al	 vizconde:	 ¡nadie	 le	 reconocería!	 Además,	 aquel	 traje	 y	 aquel
antifaz	tenían	una	ventaja:	Raoul	iba	a	poder	pasearse	por	los	salones	«como
por	su	casa»,	solo	con	el	malestar	de	su	alma	y	a	la	tristeza	de	su	corazón.	No
le	sería	necesario	fingir.	Era	superfluo	componer	una	expresión	acorde	con	el
disfraz:	¡la	tenía!

Este	 baile	 excepcional,	 antes	 del	 martes	 de	 carnaval,	 se	 organizaba	 en
memoria	del	aniversario	del	nacimiento	de	un	ilustre	dibujante	de	las	alegrías
de	 antaño,	 un	 émulo	 de	 Gavarni,	 cuyo	 lápiz	 había	 inmortalizado	 a	 las
«mascaradas»	 y	 el	 descenso	 de	 la	 Courtile.	 Se	 suponía	 que	 debía	 ser	 más
alegre,	 más	 ruidoso,	 más	 bohemio	 que	 la	 mayoría	 los	 bailes	 de	 carnaval.
Muchos	artistas	se	habían	dado	cita	seguidos	de	todo	un	séquito	de	modelos	y
pintores	que,	hacia	media	noche,	comenzarían	a	armar	un	gran	bullicio.

Raoul	 subió	 la	 gran	 escalinata	 a	 las	 doce	 menos	 cinco.	 No	 se	 detuvo	 a
observar	 cómo	 se	 distribuían	 a	 su	 alrededor	 los	 trajes	 multicolores	 por	 los
peldaños	de	mármol,	en	uno	de	los	decorados	más	suntuosos	del	mundo;	no	se
dejó	 abordar	 por	 ninguna	 máscara	 alegre,	 no	 contestó	 a	 ninguna	 broma	 y
esquivó	 la	 familiaridad	 acaparadora	 de	 varias	 parejas	 que	 estaban	 ya
demasiado	alegres.	Tras	atravesar	el	gran	foyer	y	escapar	de	una	farándula	que
lo	había	aprisionado	por	un	momento,	penetró	por	fin	en	el	salón	indicado	en
el	billete	de	Christine.	Allí,	en	tan	poco	espacio,	había	una	multitud	de	gente,
ya	que	se	trataba	del	punto	de	reunión	en	el	que	se	encontraban	todos	los	que
iban	a	cenar	a	 la	Rotonda	o	que	volvían	de	 tomar	una	copa	de	champán.	El
tumulto	 era	 despreocupado	 y	 alegre.	 Raoul	 pensó	 que	 Christine	 había
preferido,	 para	 la	 misteriosa	 cita,	 aquella	 muchedumbre	 a	 un	 lugar	 aislado.
Aquí,	bajo	la	máscara,	se	encontraban	más	escondidos.

Se	 aproximó	 a	 la	 puerta	 y	 esperó.	No	 tuvo	 que	 esperar	mucho.	 Pasó	 un
dominó	negro	que	 rápidamente	 le	 apretó	 la	punta	de	 los	dedos.	Comprendió



que	era	ella.

La	siguió.

—¿Es	usted	Christine?	—preguntó	entre	dientes.

El	 dominó	 se	 volvió	 con	 presteza	 y	 se	 llevó	 el	 dedo	 a	 los	 labios	 para
recomendarle	sin	duda	que	no	repitiera	su	nombre.	Raoul	la	siguió	en	silencio.

Temía	 perderla	 después	 de	 haberla	 encontrado	 de	 nuevo	 en	 aquellas
extrañas	 circunstancias.	 Ya	 no	 sentía	 ningún	 tipo	 de	 odio	 contra	 ella.	 No
dudaba	siquiera	de	que	ella	«no	tenía	nada	que	reprocharse»,	por	muy	extraña
e	 inexplicable	 que	 pareciera	 su	 conducta.	 Estaba	 dispuesto	 a	 todas	 las
renuncias,	 a	 todos	 los	 perdones,	 a	 todas	 las	 cobardías.	 La	 amaba.	 Y
seguramente	 conocería	 dentro	 de	 poco	 la	 razón	 de	 aquella	 ausencia	 tan
singular…

De	 tanto	 en	 tanto,	 el	 dominó	 negro	 se	 volvía	 para	 asegurarse	 de	 que	 el
dominó	blanco	lo	seguía.

Mientras	Raoul	volvía	 a	 atravesar	de	 esta	manera	 el	 gran	 foyer,	 no	pudo
por	menos	que	 fijarse,	 entre	 la	muchedumbre,	 en	un	grupo,	en	medio	de	 los
otros	 que	 se	 dedicaban	 a	 las	 más	 locas	 extravagancias,	 que	 rodeaba	 a	 un
personaje	cuyo	aspecto	extraño	y	macabro	causaba	sensación…

Este	 personaje	 iba	 totalmente	 de	 escarlata	 con	 un	 inmenso	 sombrero	 de
plumas	 encima	de	una	 calavera.	 ¡Qué	 espléndida	 imitación	de	una	 calavera!
Los	diletantes	que	se	apiñaban	a	su	alrededor	lo	admiraban,	lo	felicitaban…	le
preguntaban	 qué	maestro,	 en	 qué	 estudio,	 frecuentado	 por	 Plutón,	 le	 habían
hecho,	dibujado,	maquillado,	una	calavera	 tan	hermosa.	 ¡La	Camarde	misma
debió	posar	como	modelo!

El	 hombre	 de	 la	 calavera,	 de	 sombrero	 de	 plumas	 y	 traje	 escarlata
arrastraba	 tras	 él	 un	 amplio	manto	 de	 terciopelo	 rojo	 cuya	 cola	 se	 deslizaba
majestuosamente	por	el	parqué.	En	el	manto	habían	bordado	con	letras	de	oro
una	frase	que	cada	uno	leía	y	releía	en	voz	alta:	«No	me	toquéis!	¡Yo	soy	la
Muerte	roja	que	pasa!».

Alguien	 intentó	 tocarlo…,	pero	una	mano	de	 esqueleto,	 que	 salía	 de	una
manga	púrpura,	agarró	brutalmente	la	muñeca	del	imprudente	y	éste,	sintiendo
el	crujido	de	los	huesos,	el	apretón	arrebatado	de	la	Muerte	que	parecía	no	iba
a	soltarlo	jamás,	lanzó	un	grito	de	dolor	y	de	espanto.	Por	fin	la	Muerte	roja	lo
dejó	en	libertad	y	huyó	como	un	loco	entre	una	nube	de	comentarios.	En	aquel
mismo	 instante,	 Raoul	 se	 cruzó	 con	 el	 fúnebre	 personaje,	 que	 precisamente
acababa	 de	 volverse	 hacia	 él.	Estuvo	 a	 punto	 de	 dejar	 escapar	 un	 grito:	 ¡La
calavera	de	Perros-Guirec!	 ¡La	había	 reconocido!…	Quiso	precipitarse	sobre
ella	olvidando	a	Christine,	pero	el	dominó	negro,	que	parecía	también	presa	de



una	 extraña	 conmoción,	 lo	 había	 cogido	 del	 brazo	 y	 lo	 arrastraba…	 lo
arrastraba	lejos	del	salón,	fuera	de	aquella	masa	demoníaca	donde	paseaba	la
Muerte	roja…

A	cada	momento,	el	dominó	negro	se	volvía,	y	al	blanco	le	pareció	por	dos
veces	 advertir	 algo	 que	 la	 aterraba,	 ya	 que	 aceleró	 el	 paso,	 como	 si	 fueran
perseguidos.

Así	 subieron	 dos	 pisos.	 Allí,	 las	 escaleras,	 los	 corredores,	 estaban
prácticamente	desiertos.	El	dominó	negro	empujó	la	puerta	de	un	camerino	e
hizo	señas	al	blanco	de	que	entrara.	Christine	(ya	que	en	realidad	se	trataba	de
ella,	 pudo	 reconocerla	 por	 la	 voz),	Christine	 cerró	 inmediatamente	 la	 puerta
mientras	le	recomendaba	que	permaneciera	en	la	parte	trasera	del	camerino	y
que	no	se	dejara	ver.	Raoul	se	quitó	la	máscara.	Cuando	el	joven	iba	a	rogar	a
la	cantante	que	se	la	quitara,	quedó	sorprendido	de	ver	que	de	repente	apoyaba
un	 oído	 en	 el	 tabique	 y	 escuchaba	 atentamente	 lo	 que	 ocurría	 al	 otro	 lado.
Después,	entreabrió	la	puerta	y	miró	en	el	corredor,	diciendo	en	voz	baja:

—Debe	haber	subido	al	«camerino	de	los	Ciegos»…	—de	pronto	exclamó
—:	¡Vuelve	a	bajar!

Quiso	 cerrar	 la	 puerta,	 pero	 Raoul	 se	 opuso,	 porque	 había	 visto	 en	 el
peldaño	más	 alto	 de	 la	 escalera	 un	 pie	 rojo	 que	 subía	 al	 piso	 superior…	 y
lenta,	majestuosamente,	la	capa	escarlata	de	la	Muerte	roja	se	deslizó	por	los
escalones.	Y	volvió	a	ver	la	calavera	de	Perros-Guirec.

—¡Es	él!	—exclamó—.	¡Esta	vez	no	se	me	escapará!

Pero	Christine	había	vuelto	a	cerrar	la	puerta	en	el	momento	en	que	Raoul
se	precipitaba.	Quiso	apartarla	de	su	camino.

—¿Quién?	—preguntó	ella	con	voz	completamente	cambiada—.	¿Quién	es
el	que	no	se	le	escapará?

Brutalmente,	Raoul	 intentó	vencer	 la	 resistencia	de	 la	 joven,	 pero	 ella	 lo
rechazaba	con	una	fuerza	inesperada…	Él	comprendió,	o	creyó	comprender,	y
se	enfureció.

—¿Quién?	—dijo	con	rabia—.	¡Pues,	él!	¡El	hombre	que	se	oculta	tras	esa
horrible	máscara	mortuoria…,	el	genio	malo	del	cementerio	de	Perros!,…	¡la
muerte	 roja!…	En	 fin,	 su	 amigo,	 señora…	 ¡Su	Ángel	 de	 la	música!	 Pero	 le
arrancaré	 la	máscara,	 al	 igual	 que	 arrancaré	 la	mía,	 y	 esta	 vez	 nos	 veremos
cara	a	cara,	sin	velos	y	sin	mentiras,	y	sabré	a	quién	ama	usted	y	quién	la	ama.

Se	echó	a	reír	como	un	loco,	mientras	que	Christine,	detrás	de	su	antifaz,
dejaba	escapar	un	doloroso	gemido.

Extendió	con	gesto	trágico	sus	dos	brazos,	que	interpusieron	una	barrera	de
carne	blanca	ante	la	puerta.



—¡En	nombre	de	nuestro	amor,	Raoul,	usted	no	pasará!…

Él	se	detuvo.	¿Qué	es	lo	que	había	dicho?	¿En	nombre	de	su	amor?…	Pero
ella	 jamás	 le	 había	 dicho,	 jamás,	 que	 lo	 amaba.	 Sin	 embargo,	 ¡no	 le	 habían
faltado	 ocasiones!…	 Lo	 había	 visto	 muy	 desdichado,	 llorando	 ante	 ella,
implorando	una	sola	palabra	de	esperanza	que	no	había	llegado…	¿Acaso	no
lo	había	visto	enfermo,	medio	muerto	de	frío	y	de	terror	después	de	la	noche
en	el	cementerio	de	Perros?	¿Acaso	se	había	quedado	a	su	lado	en	el	momento
en	que	más	necesitaba	sus	cuidados?	No.	¡Había	huido!…	¡Y	ahora	decía	que
lo	 amaba!	 Hablaba	 «en	 nombre	 de	 su	 amor».	 ¡Vamos!	 No	 tenía	 —otra
intención	 que	 la	 de	 hacerle	 perder	 algunos	 segundos…	 Era	 necesario	 dar
tiempo	a	que	la	Muerte	roja	escapase…	¿Su	amor?	¡Mentira!

Y	se	lo	dijo,	en	tono	de	odio	infantil.

—¡Miente,	señora!	¡Porque	no	me	quiere	ni	me	ha	querido	nunca!	Hay	que
ser	un	desgraciado	como	yo	para	dejarse	manejar,	para	dejarse	burlar	como	yo
lo	he	hecho.	¿Por	qué	su	actitud,	la	alegría	de	su	mirada,	su	mismo	silencio	me
permitieron,	 a	 partir	 de	 nuestro	 primer	 encuentro	 en	 Perros,	 todo	 tipo	 de
esperanzas?	Todo	tipo	de	esperanzas	honradas,	señora,	ya	que	soy	un	hombre
honesto	y	 la	creía	a	usted	una	mujer	honesta,	cuando	no	 tenía	más	 intención
que	la	de	reírse	de	mí.	¡Se	ha	burlado	de	todo	el	mundo!	Ha	abusado	incluso
del	 alma	 cándida	 de	 su	 bienhechora,	 que	 sigue	 creyendo	 en	 su	 sinceridad
mientras	 usted	 se	 pasea	 por	 el	 baile	 de	 la	 Opera	 con	 la	Muerte	 roja…	 ¡La
desprecio!…

Y	 se	 echó	 a	 llorar.	 Ella	 se	 dejaba	 insultar.	 No	 tenía	 más	 que	 un	 sólo
pensamiento:	el	de	retenerlo.

—Un	día	me	pedirá	perdón	por	todas	esas	viles	palabras,	Raoul,	¡y	yo	lo
perdonaré!…

Él	movió	la	cabeza.

—¡No,	 no!	 ¡Me	 he	 vuelto	 loco!…	 ¡Cuando	 pienso	 que	 yo	 no	 tenía	 otro
objetivo	en	la	vida	que	el	dar	mi	nombre	a	una	vulgar	cantante	de	Ópera!…

—¡Raoul!…	¡No	diga	eso!

—¡Moriré	de	vergüenza!

—Viva,	amigo	mío…	—pronunció	la	voz	grave	y	alterada	Christine—,	¡y
adiós!

—¡Adiós,	Christine!

—¡Adiós	Raoul!

El	 joven	 se	 acercó	 con	 paso	 vacilante.	 Se	 atrevió	 a	 pronunciar	 otro
sarcasmo:



—¡Oh!,	 supongo	 que	 permitirá,	 sin	 embargo,	 que	 venga	 a	 aplaudirle	 de
tanto	en	tanto.

—¡Ya	no	volveré	a	cantar,	Raoul!

—Realmente…	 —añadió	 él	 con	 más	 ironía	 aún—.	 ¡Le	 preparan	 otras
agradables	distracciones!	¡La	felicito!…	Pero,	volveremos	a	vernos	en	el	Bois
algún	día	de	éstos.

—Ni	en	el	Bois,	ni	en	ninguna	otra	parte,	Raoul.	No	volverá	a	verme.

—Al	menos,	 ¿será	 posible	 saber	 a	 qué	 tinieblas	 desea	 volver?…	 ¿Hacia
qué	infierno	sale	de	viaje,	misteriosa	señora?…	¿O	a	qué	paraíso?…

—Había	 venido	 para	 decírselo,	 Raoul,	 pero	 ya	 no	 puedo	 decirle	 nada…
¡No	lo	creería!	Usted	ha	perdido	la	fe	en	mí,	Raoul.	¡Todo	ha	terminado!…

Dijo	 aquel	 «Todo	ha	 terminado»	 en	un	 tono	de	 tal	 desesperación,	 que	 el
joven	se	estremeció	y	el	remordimiento	de	su	crueldad	comenzó	a	turbarle	el
alma…

—¡Pero	bueno!	—exclamó—.	¡Ya	me	explicará	qué	significa	todo	esto!…
Es	usted	libre,	sin	trabas…	Pasea	por	la	ciudad…	se	cubre	con	un	dominó	para
venir	al	baile…	¿Por	qué	no	vuelve	a	su	casa?…	¿Qué	ha	hecho	durante	estos
quince	últimos	días?…	¿Qué	historia	es	esa	del	Ángel	de	la	música	que	me	ha
contado	 la	 señora	 Valérius?	 Alguien	 ha	 podido	 engañarla,	 abusar	 de	 su
credulidad…	Yo	mismo	fui	 testigo	de	ello	en	Perros…	pero	ahora	ya	sabe	a
qué	atenerse…	Me	parece	muy	sensata,	Christine…	¡Sabes	usted	lo	que	hace!
…	 Sin	 embargo,	 la	 señora	 Valérius	 continúa	 esperándola,	 invocando	 a	 su
«genio	 bienhechor»…	 ¡Explíquese,	 Christine,	 se	 lo	 ruego!…	 ¡Se	 han
engañado	los	otros!…	¿Qué	comedia	es	ésta?…

Christine	apartó	simplemente	su	máscara	y	dijo:

—¡Es	una	tragedia,	amigo	mío!…

Raoul	 vio	 entonces	 su	 rostro	 y	 no	 pudo	 contener	 una	 exclamación	 de
sorpresa	y	de	horror.	Los	frescos	colores	de	antaño	habían	desaparecido.	Una
palidez	mortal	invadía	aquellos	rasgos	que	había	conocido	tan	encantadores	y
tan	 suaves,	 fieles	 reflejos	 de	 la	 gracia	 apacible	 y	 de	 la	 conciencia	 sin
remordimientos.	 ¡Ahora	 estaba	 visiblemente	 atormentada	 por	 algo!	 El	 surco
del	 dolor	 la	 había	 marcado	 sin	 piedad	 y	 sus	 hermosos	 ojos	 claros,	 en	 otro
tiempo	 límpidos	 como	 lagos	 que	 servían	 a	 la	 pequeña	 Lotte,	 aparecían	 esta
noche	de	una	profundidad	oscura,	misteriosa	e	 insondable,	 cercados	por	una
sombra	espantosamente	triste.

—¡Amiga	 mía…	 amiga	 mía!…	 —gimió	 él,	 a	 la	 vez	 que	 le	 tendía	 los
brazos—.	Ha	prometido	usted	perdonarme…



—Quizá…	 tal	 vez	 un	 día…	—dijo	 ella,	 mientras	 volvía	 a	 colocarse	 la
máscara,	y	se	marchó	impidiéndole	seguirla	con	un	gesto	que	lo	rechazaba…

Quiso	 lanzarse	 tras	 ella,	 pero	 ella	 se	 volvió	 y	 repitió	 con	 tal	 soberana
autoridad	su	gesto	de	adiós	que	no	se	atrevió	a	dar	un	solo	paso	más.

La	 miró	 alejarse…	 Después,	 bajó	 a	 su	 vez	 hacia	 donde	 se	 hallaba	 la
muchedumbre,	 sin	 saber	 muy	 bien	 qué	 hacía,	 con	 las	 sienes	 palpitantes,	 el
corazón	desgarrado;	 y	 preguntó	 en	 la	 sala	 que	 atravesaba	 si	 no	 habían	 visto
pasar	 a	 la	 Muerte	 roja.	 Le	 decían:	 «¿Quién	 es	 esa	 Muerte	 roja?».	 Él
contestaba:	«Es	un	señor	disfrazado	con	una	calavera	y	una	gran	capa	roja».
Por	todas	partes	le	decían	que	la	Muerte	roja	acababa	de	pasar,	arrastrando	su
regia	capa,	pero	no	lo	encontró	por	ningún	lado	y	volvió,	hacia	los	dos	de	la
mañana,	 al	 corredor	 que	 por	 detrás	 del	 escenario	 conducía	 al	 camerino	 de
Christine	Daaé.

Sus	pasos	le	habían	conducido	al	lugar	en	que	había	empezado	su	tortura.
Llamó	a	la	puerta.	No	le	contestaron.	Entró	como	cuando	lo	hizo	para	buscar
por	todas	partes	la	voz	de	hombre.	El	camerino	estaba	vacío.	Un	mechero	de
gas	ardía	agonizante.	Encima	de	un	pequeño	escritorio	había	papeles	y	sobres.
Pensó	en	escribir	a	Christine,	pero	oyó	de	pronto	unos	pasos	en	el	corredor…
No	tuvo	 tiempo	más	que	para	esconderse	en	el	 tocador,	que	estaba	separado
del	 camerino	 por	 una	 simple	 cortina.	 Una	 mano	 empujaba	 la	 puerta	 del
camerino.	¡Era	Christine!

Contuvo	la	respiración.	¡Quería	ver,	quería	saber!…	Algo	le	decía	que	iba
a	asistir	a	una	parte	del	misterio	y	que	quizás	iba	a	empezar	a	comprender…

Christine	entró,	se	quitó	la	máscara	con	gesto	cansado	y	la	arrojó	sobre	la
mesa.	 Suspiró.	 Dejó	 caer	 su	 hermosa	 cabeza	 entre	 las	 manos…	 ¿En	 qué
pensaba?…	¿En	Raoul?…	¡No!	ya	que	Raoul	la	oyó	murmurar:

—¡Pobre	Erik!

En	un	principio	creyó	haber	oído	mal.	Además	estaba	convencido	de	que,
si	había	alguien	de	quien	compadecerse,	ése	era	él,	Raoul.	Sería	más	 lógico,
después	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 pasar	 entre	 ellos	 que	 dijera	 en	 un	 suspiro:
«¡Pobre	Raoul!».	Pero	ella	repitió	moviendo	la	cabeza:	«¡Pobre	Erik!».

¿Qué	pintaba	el	tal	Erik	en	los	suspiros	de	Christine	y	por	qué	la	pequeña
hada	del	Norte	se	apiadaba	de	Erik	cuando	Raoul	era	tan	desgraciado?

Christine	 se	puso	a	escribir	despacio,	 con	 tranquilidad,	 tan	pacíficamente
que	 Raoul,	 que	 aún	 temblaba	 por	 el	 drama	 que	 los	 separaba,	 se	 sintió
rabiosamente	 impresionado.	 «¡Qué	 sangre	 fría!»,	 se	 dijo.	 Ella	 siguió
escribiendo,	 llenando	 dos,	 tres,	 cuatro	 hojas.	 De	 repente,	 alzó	 la	 cabeza	 y
ocultó	 los	 papeles	 en	 su	 pecho…	 Parecía	 escuchar…	 Raoul	 también



escuchó…	 ¿De	 dónde	 venía	 aquel	 ruido	 extraño,	 aquel	 ritmo	 lejano?…	Un
canto	 sordo	 que	 parecía	 salir	 de	 las	 paredes…	 ¡Sí,	 se	 diría	 que	 los	 muros
cantaban!…	El	canto	se	hacía	más	claro…,	las	palabras	eran	inteligibles…,	se
distinguió	una	voz…	una	voz	muy	bella,	muy	dulce	y	muy	atractiva…,	pero
tanta	dulzura	seguía	siendo,	sin	embargo,	masculina:	era	evidente	que	aquella
voz	 no	 pertenecía	 a	 una	 mujer…	 La	 voz	 seguía	 acercándose…	 atravesó	 la
pared…	 llegó…,	 y,	 de	 pronto,	 la	 voz	 estaba	 en	 la	 habitación	 delante	 de
Christine.	Christine	se	levantó	y	habló	a	la	voz	como	si	hablara	a	alguien	que
se	encontraba	a	su	lado.

—Aquí	 estoy,	 Erik	—dijo—,	 ya	 estoy	 lista.	 Es	 usted	 quien	 llega	 tarde,
amigo	mío.

Raoul,	que	miraba	con	cautela	a	través	de	la	cortina,	no	daba	crédito	a	sus
ojos,	que	nada	veían.

La	 fisonomía	de	Christine	se	aclaró.	Una	hermosa	sonrisa	vino	a	posarse
en	 sus	 labios	 exangües,	 una	 sonrisa	 como	 la	 que	 tienen	 los	 convalecientes
cuando	empiezan	a	creer	que	el	mal	que	les	ha	herido	no	se	los	llevará.

Una	voz	sin	cuerpo	reanudó	su	canto	y	lo	cierto	es	que	Raoul	jamás	había
oído	nada	en	el	mundo	—una	voz	que	une,	al	mismo	tiempo	y	con	el	mismo
aliento,	los	extremos—	tan	amplio	y	hermosamente	suave,	tan	victoriosamente
insidioso,	 tan	delicado	en	 la	fuerza,	 tan	fuerte	en	 la	delicadeza,	en	suma,	 tan
irresistiblemente	triunfante.	Contenía	acentos	definitivos	dignos	de	un	maestro
y	 que	 debían	 seguramente,	 por	 la	 sola	 virtud	 de	 su	 audición,	 crear	 acentos
sublimes	en	los	mortales	que	sienten,	aman	y	traducen	la	música.	Contenía	una
fuente	 tranquila	 y	 pura	 de	 armonía	 de	 la	 que	 los	 fieles	 podrían,	 con	 toda
seguridad,	beber	con	devoción,	convencidos	de	beber	la	gracia	de	la	música.	Y
su	 arte,	 de	 repente,	 al	 contacto	 con	 lo	 divino,	 se	 veía	 transfigurado.	 Raoul
escuchaba	 febrilmente	 aquella	 voz	 y	 empezaba	 a	 entender	 cómo	 Christine
Daaé	pudo	una	noche,	ante	el	público	estupefacto,	cantar	con	aquellos	acentos
de	una	belleza	desconocida,	de	una	exaltación	sobrehumana,	sin	duda	bajo	la
influencia	del	misterioso	e	 invisible	maestro.	Y	ahora	entendía	más	aún	este
fenómeno	al	comprobar	que	aquella	voz	excepcional	no	contaba	precisamente
nada	excepcional:	con	el	amarillo	había	hecho	azul.	La	trivialidad	del	verso	y
la	casi	vulgaridad	popular	de	la	melodía	parecían	transformados	en	belleza	por
un	soplo	que	los	elevaba	y	llevaba	hasta	el	cielo	en	alas	de	la	pasión,	ya	que
aquella	voz	angélica	glorificaba	un	himno	pagano.

Esta	voz	cantaba	«la	noche	del	himeneo»	de	Romeo	y	Julieta.

Raoul	 vio	 a	 Christine	 extender	 los	 brazos	 hacia	 la	 voz,	 como	 lo	 había
hecho	 en	 el	 cementerio	 de	 Perros	 hacia	 el	 violín	 invisible	 que	 tocaba	 la
Resurrección	de	Lázaro…



Nada	podría	explicar	la	pasión	con	la	que	la	voz	dijo.

¡El	destino	te	encadena	a	mí	sin	retorno!

Raoul	 sintió	 traspasado	 el	 corazón	 y,	 luchando	 contra	 el	 encanto	 que
parecía	 arrebatarle	 toda	 voluntad	 y	 toda	 energía,	 y	 casi	 toda	 lucidez	 en	 el
momento	 en	 que	 más	 la	 necesitaba,	 consiguió	 apartar	 la	 cortina	 que	 lo
ocultaba	 y	 avanzó	 hacia	Christine.	 Ésta,	 que	 se	 acercaba	 hacia	 el	 fondo	 del
camerino	 cuyo	 panel	 estaba	 ocupado	 por	 un	 gran	 espejo	 que	 le	 devolvía	 su
imagen,	no	podía	verlo	puesto	que	estaba	detrás	de	ella	y	enteramente	tapado
por	ella.

¡El	destino	te	encadena	a	mí	sin	retorno!

Christine	seguía	avanzando	hacia	su	imagen	y	su	imagen	bajaba	hacia	ella.
Las	 dos	 Christine	 —el	 cuerpo	 y	 la	 imagen—	 terminaron	 por	 tocarse,	 por
confundirse,	y	Raoul	extendió	los	brazos	para	retenerlas	a	las	dos	a	un	tiempo.

Pero,	 por	 una	 especie	 de	 deslumbrante	 milagro	 que	 le	 hizo	 tambalear,
Raoul	 fue	 repentinamente	 lanzado	 hacia	 atrás,	mientras	 un	 viento	 helado	 le
azotaba	 el	 rostro.	Y	no	vio	 a	 dos,	 sino	 a	 cuatro,	 ocho,	 veinte	Christine,	 que
giraban	a	su	alrededor	con	una	ligereza	tal	que	parecían	burlarse	de	él	y	que
huían	 con	 tanta	 rapidez	 que	 su	mano	 no	 podía	 tocar	 a	 ninguna.	 Finalmente
todo	volvió	a	quedar	inmóvil	y	se	vio	a	sí	mismo	en	el	espejo.	Pero	Christine
había	desaparecido.

Se	 precipitó	 hacia	 el	 espejo.	 Choco	 contra	 las	 paredes.	 ¡Nadie!	 Sin
embargo,	el	camerino	retumbaba	aún	con	un	ritmo	lejano,	apasionado:

¡El	destino	te	encadena	a	mí	sin	retorno!

Sus	manos	 enjugaron	 su	 frente	 sudorosa,	 pellizcaron	 su	 carne	 despierta,
tantearon	la	penumbra,	devolvieron	a	la	llama	de	la	lamparilla	de	gas	toda	su
fuerza.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 no	 soñaba.	 Se	 encontraba	 en	 el	 centro	 de	 un
juego	formidable,	físico	y	moral,	cuya	clave	desconocía	y	que	quizás	acabaría
con	él.	Se	sentía	vagamente	como	un	príncipe	aventurero	que	ha	franqueado	la
línea	prohibida	de	un	cuento	de	hadas	y	que	no	debe	extrañarse	de	ser	presa	de
los	fenómenos	mágicos	que	inconscientemente	ha	afrontado	y	desencadenado
por	amor.

¿Por	dónde,	por	dónde	había	salido	Christine?	¿Por	dónde	volvería?

¿Volvería?…	¡Ay!	¿No	le	había	asegurado	que	todo	había	terminado?…	¿Y
la	pared	no	le	repetía	acaso:	el	destino	te	encadena	a	mí	sin	retorno?	¿A	mí?
¿A	quién?

Entonces,	 extenuado,	 vencido,	 con	 el	 cerebro	 confuso,	 se	 sentó	 en	 el
mismo	sitio	que	hacía	un	momento	ocupaba	Christine.	Como	ella,	dejó	caer	la
cabeza	entre	 las	manos.	Cuando	 la	 levantó,	abundantes	 lágrimas	corrían	a	 lo



largo	de	su	joven	rostro,	verdaderas	y	pesadas	lágrimas,	como	las	que	tienen
los	 niños	 celosos,	 lágrimas	 que	 lloraban	 por	 un	mal	 en	 absoluto	 fantástico,
pero	 común	 a	 todos	 los	 amantes	 de	 la	 tierra.	 En	 voz	 alta	 no	 pudo	más	 que
preguntarse:

—¿Quién	es	ese	Erik?
	

	

CAPÍTULO	XI

HAY	QUE	OLVIDAR	EL	NOMBRE	DE	«LA	VOZ	DE	HOMBRE»
	

A	la	mañana	siguiente	en	que	Christine	desapareció	ante	 sus	ojos	en	una
especie	 de	 deslumbramiento	 que	 aún	 le	 hacía	 dudar	 de	 sus	 sentidos,	 el
vizconde	de	Chagny	fue	en	busca	de	noticias	a	casa	de	la	señora	Valérius.	Se
encontró	ante	un	cuadro	conmovedor.

A	la	cabecera	de	la	anciana,	que	tejía	sentada	en	su	lecho,	Christine	hacía
encaje.	Jamás	un	óvalo	tan	bello,	una	frente	más	pura,	una	mirada	tan	dulce	se
inclinaron	 sobre	 una	 labor	 de	 virgen.	 Las	 mejillas	 de	 la	 joven	 habían
recuperado	 los	 frescos	 colores.	 El	 cerco	 azul	 de	 sus	 ojos	 claros	 había
desaparecido.	Raoul	no	reconoció	ya	el	rostro	trágico	de	la	víspera.	Si	un	velo
de	 melancolía	 no	 ensombreciera	 sus	 rasgos	 como	 un	 último	 vestigio	 del
inaudito	 drama	 en	 el	 que	 se	 debatía	 aquella	misteriosa	mujer,	 Raoul	 habría
podido	pensar	que	Christine	no	era	su	incomprensible	heroína.

Se	 levantó	al	verlo	acercarse	y,	 sin	 emoción	aparente,	 le	 tendió	 la	mano.
Pero	el	estupor	de	Raoul	era	tal	que	permaneció	allí,	anonadado,	sin	un	gesto,
sin	una	palabra.

—¡Vaya,	 señor	de	Chagny!	—exclamó	 la	 señora	Valérius—.	¿No	conoce
ya	a	nuestra	Christine?	¡Su	«genio	bienhechor»	nos	la	ha	devuelto!

—¡Mamá!	—interrumpió	la	joven	en	tono	seco,	al	tiempo	que	se	sonrojaba
hasta	los	ojos—.	Mamá,	creía	que	ya	no	volveríamos	a	hablar	de	eso…	¡Sabe
usted	muy	bien	que	no	hay	tal	genio	de	la	música!

—¡Hija	mía,	sin	embargo	te	ha	dado	clases	durante	tres	meses!

—Mamá,	 le	 he	 prometido	 explicárselo	 todo	 un	 día	 no	 muy	 lejano,	 al
menos	eso	espero…	pero	hasta	entonces,	usted	me	ha	prometido	el	silencio	y
no	hacerme	jamás	preguntas.

—¡Si	me	 aseguraras	 no	 volver	 a	 dejarme!	 Pero,	 ¿me	 has	 prometido	 eso,
Christine?

—Mamá,	todo	eso	no	interesa	para	nada	al	señor	de	Chagny…



—Se	equivoca,	Christine	—interrumpió	el	joven	con	una	voz	que	pretendía
ser	firme	y	valiente	pero	que,	sin	embargo	era	tan	sólo	temblorosa—;	todo	lo
que	le	atañe	me	interesa	hasta	un	punto	que	no	podría	usted	comprender.	No	le
ocultaré	que	me	extraña	y	me	alegro	a	la	vez	de	encontrarla	junto	a	su	madre
adoptiva	y	que	lo	que	pasó	ayer	entre	nosotros,	lo	que	pudo	usted	decirme,	lo
que	 pude	 adivinar,	 nada	 me	 hacía	 prever	 un	 retorno	 tan	 rápido.	 Sería	 el
primero	en	alegrarme	si	no	se	obstinara	en	conservar	acerca	de	 todo	esto	un
secreto	que	puede	serle	fatal…	y	hace	demasiado	tiempo	que	soy	amigo	suyo
para	no	inquietarme,	al	igual	que	la	señora	Valérius,	por	esa	funesta	aventura
que	 seguirá	 siendo	 peligrosa	 en	 tanto	 no	 la	 desentrañemos,	 y	 de	 la	 que
terminará	por	ser	víctima,	Christine.

Al	oír	estas	palabras,	la	señora	Valérius	se	agitó	en	su	lecho.

—¿Qué	quiere	decir	todo	eso?	—exclamó—.	¿Christine	está	en	peligro?

—Sí,	señora…	—declaró	valientemente	Raoul,	a	pesar	de	las	señas	que	le
hacía	Christine.

—¡Dios	mío!	—exclamó	 jadeante	 la	 buena	 e	 ingenua	 anciana—.	 ¡Tienes
que	decírmelo	todo,	Christine!	¿Por	qué	me	tranquilizas?	¿Y	de	qué	peligro	se
trata,	señor	de	Chagny?

—¡Un	impostor	está	abusando	de	su	buena	fe!

—¿El	Ángel	de	la	música	es	un	impostor?

—¡Ella	misma	le	ha	dicho	que	no	hay	tal	Ángel	de	la	música!

—¿Y	 qué	 hay	 entonces?	 Dígamelo,	 en	 nombre	 del	 Cielo	 —suplicó
impotente	la	señora	Valérius—.	¡Me	va	usted	a	matar!

—Lo	 que	 hay,	 señora,	 a	 nuestro	 alrededor,	 a	 su	 alrededor,	 alrededor	 de
Christine,	es	un	misterio	terrestre	mucho	más	terrible	que	todos	los	fantasmas
y	todos	los	genios.

La	señora	Valérius	volvió	hacia	Christine	un	rostro	aterrorizado,	pero	ésta
se	había	precipitado	ya	hacia	su	madre	adoptiva	y	la	apretaba	entre	sus	brazos:

—¡No	 le	 creas,	 mamá	 querida!…	 ¡No	 le	 creas!	 —repetía,	 e	 intentaba
consolarla	 con	 sus	 caricias,	 ya	 que	 la	 anciana	 dejaba	 escapar	 suspiros	 que
desgarraban	el	corazón.

—¡Entonces,	 dime	 que	 ya	 no	 me	 abandonarás!	 —imploró	 la	 viuda	 del
profesor.

Christine	calló	y	Raoul	volvió	a	empezar:

—Es	 lo	 que	 debe	 usted	 prometer,	 Christine…	 ¡Es	 lo	 único	 que	 puede
tranquilizarnos,	 a	 su	madre	 y	 a	mí!	 Nos	 comprometemos	 a	 no	 hacerle	más



preguntas	sobre	el	pasado,	si	nos	promete	permanecer	bajo	nuestra	protección
en	el	futuro…

—¡Es	un	compromiso	que	yo	no	le	pido	y	una	promesa	que	yo	no	les	haré!
—dijo	 la	muchacha	con	orgullo—.	Soy	 libre	de	mis	actos,	señor	de	Chagny,
no	 tiene	 el	 menor	 derecho	 a	 controlarlos	 y	 le	 agradecería	 se	 abstuviera	 de
hacerlo	a	partir	de	este	momento.	En	cuanto	a	lo	que	hago	desde	hace	quince
días,	no	hay	más	que	un	hombre	en	el	mundo	que	tendría	derecho	a	exigir	que
se	lo	explicara:	¡mi	marido!	¡Pero	no	tengo	marido	ni	me	casare	jamás!

Mientras	 decía	 esto	 con	 fuerza,	 extendió	 la	 mano	 en	 dirección	 a	 Raoul,
como	para	hacer	más	solemnes	sus	palabras,	Raoul	palideció,	no	sólo	por	las
palabras	que	acababa	de	oír,	sino	porque	estaba	viendo	en	el	dedo	de	Christine
un	anillo	de	oro.

—No	tiene	usted	marido	y	sin	embargo	lleva	una	alianza.

Intentó	cogerle	la	mano,	pero	Christine	la	había	retirado	rápidamente.

—¡Es	un	regalo!	—exclamó	sonrojándose	más	aún	y	esforzándose	en	vano
por	ocultar	su	turbación.

—¡Christine!	Ya	que	no	tiene	un	marido,	este	anillo	sólo	puede	ser	del	que
espera	 serlo.	 ¿Por	 qué	 engañarnos	 aún	más?	 ¿Por	 qué	 seguir	 torturándome?
¡Ese	anillo	es	una	promesa!	¡Y	esa	promesa	ha	sido	aceptada!

—¡Es	lo	que	yo	le	he	dicho!	—dijo	la	anciana.

—¿Y	qué	le	ha	contestado,	señora?

—¡Lo	 que	 me	 vino	 en	 gana!	 —gritó	 Christine	 exasperada—.	 ¿No
encuentra	señor,	que	este	interrogatorio	ha	durado	ya	demasiado?	En	cuanto	a
mí…

Raoul,	 muy	 emocionado,	 temía	 obligarla	 a	 pronunciar	 palabras	 que
significaran	una	ruptura	definitiva.	La	interrumpió:

—Perdón	por	haberle	hablado	así,	 señorita…	¡Sabe	usted	bien	cuál	 es	 el
noble	 sentimiento	 que	 hace	 que	me	 inmiscuya	 en	 este	momento	 en	 asuntos
que,	sin	duda,	no	me	incumben!	Pero	déjeme	decirle	 lo	que	he	visto…,	y	he
visto	más	de	 lo	que	cree,	Christine,	o	 lo	que	creí	ver,	ya	que,	en	realidad,	 lo
mínimo	que	puede	hacerse	en	esta	aventura	es	dudar	de	los	propios	ojos…

—¿Qué	ha	visto,	señor,	o	que	ha	creído	ver?

—Vi	su	éxtasis	ante	el	sonido	de	la	voz,	Christine,	de	la	voz	que	surgía	de
la	pared,	o	del	camerino,	o	del	apartamento	de	al	lado…	¡sí,	su	éxtasis!…	¡Y
es	 esto	 lo	 que	me	 llena	 de	 pánico	 por	 usted!…	 ¡Está	 aprisionada	 en	 el	más
peligroso	de	 los	hechizos!…	Sin	embargo,	parece	haberse	dado	cuenta	de	 la
impostura,	 ya	 que	 hoy	 dice	 que	 no	 hay	 un	Ángel	 de	 la	música…	Entonces,



Christine,	¿por	qué	lo	siguió	una	vez	más?	¿Por	qué	se	 levantó	con	el	rostro
resplandeciente	como	si	realmente	estuviera	oyendo	a	los	ángeles?…	¡Esa	voz
es	 muy	 peligrosa,	 Christine,	 puesto	 que	 yo	 mismo,	 mientras	 la	 oía,	 me
encontraba	tan	embelesado	que	usted	desapareció	de	mi	vista	sin	que	pudiera
decir	por	dónde!…	¡Christine,	Christine!	En	el	nombre	del	cielo,	en	el	de	su
padre	que	está	en	el	cielo	y	que	tanto	quiso	usted,	y	que	me	quiso,	Christine,
¿va	a	decirnos,	a	su	bienhechora	y	a	mí,	de	quién	es	esa	voz?	¡Aún	en	contra
de	su	voluntad	la	salvaremos!…	¡Vamos!	¡Díganos	el	hombre	de	ese	hombre,
Christine…,	de	ese	hombre	que	ha	tenido	la	audacia	de	poner	un	anillo	de	oro
en	su	dedo!

—Señor	de	Chagny	—declaró	fríamente	la	joven—,	¡no	lo	sabrá	jamás!

En	 este	 punto	 se	 oyó	 la	 agria	 voz	 de	 la	 señora	Valérius	 que,	 de	 repente,
tomaba	 el	 partido	 de	 Christine,	 al	 ver	 la	 hostilidad	 con	 la	 que	 su	 pupila
acababa	de	dirigirse	al	vizconde.

—¡Y	si	ella	lo	ama,	señor	vizconde,	eso	no	es	asunto	suyo!

—¡Ay,	 señora!	 —volvió	 a	 decir	 humildemente	 Raoul,	 que	 no	 pudo
contener	 las	 lágrimas—.	 ¡Ay!	 Creo	 que,	 efectivamente,	 Christine	 lo	 ama…
Todo	me	lo	demuestra,	pero	no	sólo	esto	me	desespera,	¡sino	el	que	no	estoy
en	absoluto	seguro	de	que	aquél	al	que	quiere	Christine	sea	digno	de	su	amor!

—¡La	 única	 que	 debe	 juzgarlo	 soy	 yo,	 señor!	—dijo	 Christine	 mirando
fijamente	a	Raoul	con	una	expresión	de	soberana	irritación.

—Cuando	se	emplean,	para	seducir	a	una	joven,	medios	tan	románticos…
—dijo	Raoul	que	sentía	que	sus	fuerzas	le	abandonaban…

—¿Es	preciso,	no	es	cierto,	que	el	hombre	sea	un	miserable,	o	que	la	joven
sea	una	tonta?

—¡Christine!

—¿Raoul,	por	qué	condena	de	este	modo	a	un	hombre	al	que	no	ha	visto
jamás,	al	que	nadie	conoce	y	del	que	usted	mismo	no	sabe	nada?

—Sí,	Christine…	Sí…	Al	menos	sé	ese	nombre	que	usted	pretende	seguir
ocultándome…	¡Su	Ángel	de	la	música,	Christine,	se	llama	Erik!…

Inmediatamente	Christine	se	traicionó	a	sí	misma.	Esta	vez	se	puso	pálida
como	un	mantel	de	altar.	Balbuceó:

—¿Quién	se	lo	ha	dicho?

—¡Usted	misma!

—¿Cómo?

—La	otra	noche,	la	noche	del	baile	de	máscaras.	¿Acaso	no	dijo,	al	llegar	a



su	 camerino:	 «¡Pobre	 Erik!»?	 Pues	 bien,	 Christine,	 se	 encontraba	 allí,	 en
alguna	parte,	un	pobre	Raoul	que	la	oyó.

—¡Es	 la	 segunda	 vez	 que	 escucha	 usted	 detrás	 de	 las	 puertas,	 señor	 de
Chagny!

—No	estaba	detrás	de	la	puerta…	¡Estaba	en	el	camerino!…

¡En	su	tocador,	señorita!

—¡Desgraciado!…	—gimió	la	joven,	que	mostró	todos	los	síntomas	de	un
indecible	horror—.	¡Desgraciado!	¿Quiere	que	lo	maten?

—¡Quizá!

Raoul	 pronunció	 este	 «quizá»	 con	 tanto	 amor	 y	 desesperación	 que
Christine	no	pudo	contener	un	sollozo.

Entonces	le	tomó	ambas	manos	y	lo	miró	con	toda	la	pura	ternura	de	la	que
era	 capaz,	 y,	 el	 joven,	 ante	 aquella	mirada,	 sintió	 que	 su	 dolor	 ya	 se	 había
esfumado.

—Raoul	—dijo—,	es	preciso	que	olvide	la	voz	de	hombre,	que	no	recuerde
siquiera	su	nombre…	y	que	 jamás	 intente	averiguar	el	misterio	de	 la	voz	de
hombre.

—¿Tan	terrible	es	ese	misterio?

—¡No	hay	otro	más	terrible	en	la	tierra!

Se	hizo	un	silencio	que	separó	a	los	jóvenes.	Raoul	estaba	destrozado.

—Júreme	que	no	hará	nada	por	«saber»	—insistió	ella—.	Júreme	que	no
volverá	a	entrar	en	mi	camerino	si	yo	no	lo	llamo.

—¿Me	promete	llamarme	alguna	vez,	Christine?

—Se	lo	prometo.

—¿Cuándo?

—Mañana.

—¡Entonces,	se	lo	juro!

Fueron	sus	últimas	palabras	ese	día.

Él	le	besó	las	manos	y	se	fue	maldiciendo	a	Erik	e	intentando	armarse	de
paciencia.

	

	

CAPÍTULO	XII



ARRIBA	DE	LAS	TRAMPILLAS
	

Al	día	siguiente,	volvió	a	verla	en	la	ópera.	Seguía	llevando	en	el	dedo	el
anillo	de	oro.	Ella	fue	dulce	y	buena.	Le	informó	acerca	de	los	proyectos	que
tenía,	de	su	futuro,	de	su	carrera.

Él	le	comunicó	que	la	salida	de	la	expedición	polar	se	había	adelantado	y
que,	dentro	de	tres	semanas,	de	un	mes	a	lo	sumo,	abandonaría	Francia.

Ella	le	animó,	casi	con	alegría,	a	pensar	en	el	viaje	con	entusiasmo,	como
en	una	etapa	más	de	su	gloria	futura.	Y,	al	contestar	le	él	que	la	gloria	sin	amor
no	 ofrecía	 a	 sus	 ojos	 el	menor	 encanto,	 ella	 lo	 trató	 como	 a	 un	 niño	 cuyas
tristezas	deben	ser	pasajeras.	Él	le	dijo:

—¿Cómo	puede	hablar	con	 tanta	 ligereza	de	cosas	 tan	graves,	Christine?
¡Puede	 que	 no	 volvamos	 a	 vernos	 jamás!…	 ¡Puedo	 morir	 durante	 esa
expedición!

—Y	yo	también	—se	limitó	a	decir	ella…

Ya	no	sonreía,	ya	no	bromeaba.	Parecía	pensar	en	algo	nuevo	que	le	venía
por	primera	vez	a	la	mente.	Su	mirada	brillaba.

—¿En	qué	piensa,	Christine?

—Pienso	en	que	ya	no	volveremos	a	vernos…

—¿Y	eso	es	lo	que	la	pone	tan	radiante?

—¡Y	que	dentro	de	un	mes	tendremos	que	decirnos	adiós…	para	siempre!

—A	menos	que,	Christine,	nos	casáramos	y	nos	esperáramos	para	siempre.

Ella	le	tapó	la	boca	con	la	mano:

—¡Calle,	Raoul!…	¡No	 se	 trata	de	 eso,	ya	 lo	 sabe	de	 sobra!…	¡Y	 jamás
nos	casaremos!	¿De	acuerdo?

Parecía	 no	 poder	 resistir	 una	 dicha	 desbordante	 que	 la	 había	 asaltado	 de
repente.	 Empezó	 a	 dar	 palmadas	 con	 alegría	 infantil…	 Raoul	 la	 miraba
inquieto,	sin	comprender.

—Pero,	pero…	—dijo	ella	de	nuevo,	tendiendo	las	manos	al	joven,	o	mejor
dicho,	dándoselas,	como	si	súbitamente	hubiera	decidido	hacerle	un	regalo—.
Pero,	 aunque	 no	 podamos	 casarnos,	 sí	 podemos…,	 podemos	 prometernos…
¡No	 lo	 sabrá	 nadie	 más	 que	 nosotros,	 Raoul!…	 ¡Ha	 habido	 casamientos
secretos!…	¡Raoul,	podemos	prometernos	por	un	mes!…	¡Dentro	de	un	mes,
usted	se	 irá	y	yo	podré	ser	 feliz	con	el	 recuerdo	de	este	mes	durante	 toda	 la
vida!



Estaba	entusiasmada	con	su	idea…	Y	volvió	a	ponerse	seria.

—Esta	—dijo—	es	una	felicidad	que	no	hará	daño	a	nadie.

Raoul	 había	 comprendido.	 Se	 aferró	 a	 aquella	 inspiración.	 Quiso	 que
inmediatamente	se	hiciera	realidad.	Se	inclinó	ante	Christine	con	humildad	sin
par	y	dijo:

—¡Señorita,	tengo	el	honor	de	pedir	su	mano!

—¡Pero	 si	 ya	 tiene	 las	 dos,	 mi	 querido	 prometido…!	 ¡Oh,	 Raoul,	 qué
felices	 vamos	 a	 ser!…	 ¡Vamos	 a	 jugar	 al	 futuro	 maridito	 y	 a	 la	 futura
mujercita…!

Raoul	 se	 decía:	 ¡Imprudente!	 De	 aquí	 a	 un	mes	 habré	 tenido	 tiempo	 de
hacérselo	olvidar	o	de	penetrar	y	destruir	«el	misterio	de	la	voz	de	hombre»,	y
dentro	 de	 un	 mes	 Christine	 consentirá	 en	 ser	 mi	 mujer.	 ¡Mientras	 tanto,
juguemos!

Fue	el	 juego	más	bonito	del	mundo	y	al	que	se	entregaron	como	 los	dos
niños	 que	 eran.	 ¡Ah,	 qué	 cosas	 maravillosas	 se	 dijeron!	 ¡Y	 qué	 juramentos
eternos	 intercambiaron!	La	 idea	 de	 que,	 al	 cumplir	 un	mes,	 no	 habría	 nadie
para	 poder	 mantener	 estas	 promesas	 les	 sumía	 en	 una	 turbación	 que
saboreaban	con	contradictorias	emociones,	entre	risas	y	lágrimas.	Jugaban	«al
corazón»	 igual	 que	 otros	 juegan	 «a	 la	 pelota».	 La	 diferencia	 radicaba	 en	 el
hecho	de	que	al	ser	sus	propios	corazones	los	que	lanzaban,	éstos	debían	ser
muy	hábiles	para	recibir	sin	hacerse	daño.	Un	día	—era	el	octavo	de	juego—,
el	corazón	de	Raoul	se	hizo	mucho	daño	y	el	joven	detuvo	la	partida	con	estas
extravagantes	palabras:	«Ya	no	me	marcharé	al	polo	norte».

Christine,	 que	 en	 su	 inocencia	 no	 había	 pensado	 en	 esta	 posibilidad,
descubrió	de	 repente	el	peligro	del	 juego	y	se	 lo	 reprochó	amargamente.	No
contestó	a	Raoul	ni	una	sola	palabra	y	se	marchó	a	su	casa.

Esto	 ocurría	 por	 la	 tarde,	 en	 el	 camerino	 de	 la	 cantante,	 donde
acostumbraban	 a	 citarse	 y	 donde	 se	 divertían	 con	 meriendascenas	 de	 tres
galletas	y	dos	vasos	de	Oporto	ante	un	ramo	de	violetas.

Por	la	noche,	ella	no	cantaba.	Y	él	no	recibió	la	carta	acostumbrada,	pese	a
que	se	hubieran	dado	permiso	para	escribirse	todos	los	días	durante	ese	mes.
Al	 día	 siguiente,	 corrió	 a	 casa	 de	 la	 señora	Valérius,	 que	 le	 informó	de	 que
Christine	se	había	ausentado	por	dos	días.	Se	había	ido	la	víspera	por	la	tarde,
a	 las	 cinco,	 diciendo	 que	 no	 estaría	 de	 vuelta	 hasta	 pasado	 mañana.	 Raoul
estaba	 destrozado.	 Detestaba	 a	 la	 señora	 Valérius	 por	 haberle	 comunicado
aquella	noticia	con	una	tranquilidad	que	lo	dejaba	perplejo.	Intentó	sonsacarle
algo,	pero	era	evidente	que	la	buena	mujer	no	sabía	nada.	Se	limitó	a	contestar
a	las	preguntas	desordenadas	del	joven:



—¡Es	el	secreto	de	Christine!

Y,	 al	 decirlo,	 levantó	 el	 dedo	 con	 una	 unción	 especial	 que	 recomendaba
discreción	y	que,	al	mismo	tiempo,	pretendía	tranquilizar.

—¡Bien,	 muy	 bien!	—exclamaba	 Raoul	 con	 enfado	 mientras	 bajaba	 las
escaleras	 corriendo	 como	 un	 loco—.	 ¡Estupendo,	 veo	 que	 las	 jóvenes	 están
perfectamente	protegidas	por	señoras	como	la	Valérius!

¿Dónde	podía	encontrarse	Christine?…	Dos	días…	¡Dos	días	menos	para
su	 felicidad	 tan	breve!	 ¡Y,	 para	 colmo,	 por	 culpa	 suya!…	¿Acaso	no	habían
acordado	 que	 él	 debía	 partir?…	Y	 si	 su	 firme	 intención	 era	 la	 de	 quedarse,
¿por	 qué	 había	 hablado	 tan	 pronto?	 Se	 reprochaba	 su	 torpeza	 y	 fue	 el	 más
desgraciado	 de	 los	 hombres	 durante	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 al	 cabo	 de	 las
cuales	Christine	reapareció.

Reapareció	triunfalmente.	Volvió	por	fin,	a	obtener	el	mismo	éxito	que	en
la	 velada	 de	 gala.	 A	 partir	 de	 la	 aventura	 del	 «gallo»,	 la	 Carlotta	 no	 había
podido	salir	a	escena.	El	terror	de	un	nuevo	«cuac»	la	poseía	y	le	quitaba	todos
sus	 recursos;	 y	 los	 lugares	 que	 habían	 sido	 testigos	 de	 su	 incomprensible
derrota	se	le	habían	hecho	odiosos.	Encontró	la	manera	de	romper	su	contrato.
Se	 le	 rogó	 a	 la	 Daaé	 que	 temporalmente	 ocupara	 el	 puesto	 vacante.	 Un
verdadero	delirio	la	acogió	en	La	judía.

El	 vizconde,	 presente	 durante	 aquella	 velada,	 fue	 el	 único	 en	 sufrir
escuchando	los	mil	ecos	de	este	nuevo	triunfo,	ya	que	vio	que	Christine	seguía
conservando	 su	 anillo	 de	oro.	Una	voz	 lejana	murmuraba	 al	 oído	del	 joven:
«Está	noche	 sigue	 llevando	el	 anillo	de	oro,	y	 tú	no	has	 sido	quien	 se	 lo	ha
dado.	Está	noche	ha	seguido	entregando	su	alma,	y	no	ha	sido	a	ti».

Y	la	voz	continuaba	aún:	«¡Si	ella	no	quiere	decirte	lo	que	ha	hecho	desde
hace	 dos	 días…,	 si	 te	 esconde	 su	 paradero,	 es	 preciso	 que	 vayas	 a
preguntárselo	a	Erik!».

Corrió	hacia	el	escenario.	Le	 interrumpió	el	paso.	Ella	 lo	vio,	ya	que	sus
ojos	lo	buscaban.	Le	dijo:

—¡Deprisa,	deprisa!	¡Venga!

Y	 lo	 arrastró	 hasta	 su	 camerino	 sin	 preocuparse	 de	 todos	 los	 que
celebraban	su	reciente	gloria	y	que	murmuraban	ante	la	puerta	cerrada:

—¡Esto	es	un	escándalo!

Inmediatamente	Raoul	se	arrodilló	ante	ella.	Le	juró	que	se	marcharía	a	la
expedición	y	le	suplicó	que	nunca	más	le	privara	de	una	sola	hora	de	la	dicha
que	le	había	prometido.	Christine	dejó	correr	sus	lágrimas.	Se	besaban	como
un	hermano	y	una	hermana	desesperados	que	acaban	de	verse	amenazados	por
un	dolor	común	y	que	vuelven	a	encontrarse	para	llorar	a	un	muerto.



Súbitamente,	 se	 deshizo	 del	 dulce	 y	 tímido	 abrazo	 del	 joven,	 pareció
escuchar	algo	que	no	sabía	qué	era…	y,	con	un	gesto	seco,	señaló	la	puerta	a
Raoul.	 Cuando	 estuvieron	 en	 el	 umbral,	 le	 dijo	 tan	 bajo	 que	 el	 vizconde
apenas	adivinó	sus	palabras:

—¡Mañana,	 mi	 querido	 prometido!	 ¡Y	 alégrese,	 Raoul…,	 esta	 noche	 he
cantado	para	usted!

Él	no	contestó.

Pero,	¡ay!	aquellos	dos	días	de	ausencia	habían	roto	el	encanto	de	su	dulce
mentirá.	Se	miraron	en	el	camerino	sin	decirse	nada,	con	los	ojos	tristes.	Raoul
debía	dominarse	para	no	gritar:	«¡Tengo	celos!	¡Tengo	celos!».	Pero	ella	lo	oía
de	todos	modos.

Entonces,	le	dijo:

—Vamos	a	pasear,	Raoul.	El	aire	nos	hará	muy	bien.

Raoul	 creyó	 que	 iba	 a	 proponerle	 una	 excursión	 por	 el	 campo,	 lejos	 de
aquel	monumento	al	que	detestaba	como	si	se	 tratara	de	una	cárcel	y	a	cuyo
carcelero	 sentía	pasearse	 a	 través	de	 las	paredes…,	el	 carcelero	Erik…	Pero
ella	lo	condujo	al	escenario	y	lo	hizo	sentar	sobre	el	brocal	de	madera	de	una
fuente,	en	la	paz	y	el	frescor	dudosos	de	un	primer	decorado	montado	para	el
próximo	espectáculo.	Otro	día	paseó	 con	él,	 cogiéndolo	de	 la	mano,	por	 los
caminos	 abandonados	 de	 un	 jardín	 cuyas	 plantas	 trepadoras	 habían	 sido
cortadas	por	las	manos	hábiles	de	un	decorador,	como	si	los	verdaderos	cielos,
las	verdaderas	flores,	la	verdadera	tierra	le	estuvieran	prohibidos	para	siempre
y	estuviera	condenada	a	no	respirar	otra	atmósfera	que	la	del	teatro.	El	joven
vacilaba	en	 formularle	 la	menor	pregunta	porque,	 al	 saber	que	ella	no	podía
contestarle,	 temía	 hacerla	 sufrir	 inútilmente.	 De	 tanto	 en	 tanto	 pasaba	 un
bombero,	 que	 vigilaba	 desde	 lejos	 su	 idilio	 melancólico.	 A	 veces,	 ella
intentaba	engañarse	y	engañarlo	acerca	de	 la	belleza	ficticia	de	aquel	cuadro
inventado	 por	 la	 fantasía	 de	 los	 hombres.	 Su	 imaginación	 siempre	 viva	 le
señalaba	 colores	 siempre	 más	 deslumbrantes,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 la
naturaleza,	decía,	no	podía	compararlos.	Se	exaltaba,	mientras	Raoul	apretaba
su	mano	febril.	Ella	decía:

—¡Mire,	Raoul,	esas	murallas,	esos	bosques,	esas	glorietas,	esas	imágenes
de	tela	pintada,	todo	esto	ha	visto	los	amores	más	sublimes,	ya	que	aquí	han
sido	creados	por	los	poetas,	que	superan	en	cien	codos	a	los	hombres	vulgares!
¡Dígame,	pues,	que	nuestro	amor	está	bien	aquí,	Raoul,	porque	también	él	ha
sido	creado,	y	no	es	más,	él	también,	que	una	ilusión!

Él,	desconsolado,	no	contestaba.

—¡Nuestro	amor	es	demasiado	triste	en	la	tierra,	vayamos	por	el	cielo!…



¡Ya	ve	qué	fácil	es	aquí!

Y	lo	arrastraba	más	alto	que	las	nubes,	a	través	del	magnífico	desorden	del
telar,	 y	 se	 divertía	 dándole	 vértigo	 al	 correr	 delante	 suyo	 sobre	 los	 frágiles
puentes	metálicos,	entre	los	miles	de	cuerdas	que	se	unían	a	las	poleas,	a	los
tornos,	a	los	cilindros,	en	medio	de	una	verdadera	selva	aérea	de	vergas	y	de
mástiles.	Cuando	él	vacilaba,	ella	le	decía	con	un	mohín	adorable:

—¿Tú,	un	marino?

Después,	volvían	a	bajar	a	tierra	firme,	es	decir	a	un	corredor	real	que	les
conducía	hasta	risas,	bailes	y	voces	jóvenes	amonestadas	por	otra	voz	severa:
«Despacio,	 señoritas…	 ¡Vigilen	 las	 puntas!»…	 Era	 la	 clase	 de	 baile	 de	 las
niñas	de	 seis	 a	nueve	o	diez	años…	con	su	corsé	escotado,	 el	 tutú	 ligero,	 el
pantaloncito	 blanco	 y	 las	 medias	 de	 color	 rosa,	 y	 trabajan,	 trabajan
aplicadamente	 con	 todos	 sus	 piececillos	 doloridos	 con	 la	 esperanza	 de
convertirse	 en	 alumnas	 de	 las	 cuadrillas,	 corifeos,	 meritorias,	 primeras
bailarinas	 envueltas	 en	 relucientes	 diamantes…	 Mientras,	 Christine	 reparte
caramelos	entre	ellas.

Otro	 día	 le	 hacía	 entrar	 a	 una	 amplia	 sala	 de	 su	 palacio,	 abarrotada	 de
oropeles,	despojos	de	caballeros,	de	lanzas,	de	escudos	y	penachos,	y	pasaba
revista	 a	 los	 fantasmas	de	 los	guerreros	 inmóviles	y	 cubiertos	de	polvo.	Les
arengaba	 con	 palabras	 de	 consuelo	 y	 les	 prometía	 que	 volverían	 a	 ver	 las
tardes	resplandecientes	de	luz	y	los	desfiles	con	música	ante	las	tribunas	que
los	aclamarían.

Así	lo	paseó	por	todo	su	imperio,	que	era	ficticio	pero	inmenso,	ya	que	se
extendía	 a	 lo	 largo	y	 ancho	de	diecisiete	pisos,	desde	 la	planta	baja	hasta	 el
tejado,	y	estaba	habitado	por	un	ejército	de	extraños	personajes.	Pasaba	entre
ellos	 como	 una	 reina	 popular,	 animando	 a	 los	 trabajos;	 sentándose	 en	 los
talleres,	dando	sus	consejos	a	las	modistas	cuyas	manos	vacilaban	al	cortar	las
ricas	 telas	 que	 vestirían	 a	 los	 héroes.	 Los	 habitantes	 de	 este	 país	 realizaban
todos	 los	 oficios.	 Había	 zapateros	 y	 orfebres.	 Todos	 habían	 aprendido	 a
quererla,	porque	Christine	se	interesaba	por	las	preocupaciones	y	las	pequeñas
manías	de	cada	uno.	Sabía	de	rincones	desconocidos	en	los	que	habitaban	en
secreto	viejos	matrimonios.

Llamaba	 a	 su	 puerta	 y	 les	 presentaba	 a	 Raoul	 como	 a	 un	 príncipe
encantador	 que	 había	 pedido	 su	 mano	 y,	 sentados	 los	 dos	 en	 algún	 baúl
carcomido,	 escuchaban	 las	 viejas	 leyendas	 de	 la	 ópera	 como	 antaño,	 en	 la
infancia,	habían	escuchado	los	viejos	cuentos	bretones.	Aquellos	viejos	no	se
acordaban	 más	 que	 de	 la	 Opera.	 Vivían	 allí	 desde	 hacía	 muchos	 años.	 Las
administraciones	 desaparecidas	 los	 habían	 olvidado;	 las	 revoluciones	 de
palacio	los	habían	ignorado.	Allí	afuera	había	pasado	la	historia	de	Francia	sin
que	ellos	se	enteraran,	y	nadie	se	acordaba	de	ellos.



Así	 transcurrían	 aquellos	 preciosos	 días,	 y	 Raoul	 y	 Christine,	 con	 el
excesivo	 interés	 que	 simulaban	 por	 las	 cosas	 exteriores,	 se	 esforzaban
torpemente	en	ocultarse	el	único	pensamiento	de	su	corazón.	Lo	cierto	era	que
Christine,	que	hasta	entonces	se	había	mostrado	la	más	fuerte,	repentinamente
pasó	 a	 un	 estado	 de	 extremo	 nerviosismo,	 que	 no	 podía	 expresar.	 En	 sus
expediciones,	se	ponía	a	correr	sin	razón,	o	bien	se	detenía	bruscamente,	y	su
mano,	convertida	en	un	trozo	de	hielo,	apretaba	la	del	joven.	A	veces	sus	ojos
parecían	 perseguir	 sombras	 imaginarias.	 Gritaba:	 «¡Por	 aquí!»	 y	 después:
«¡Por	 allí!»,	 riendo	 con	 una	 risa	 temblorosa	 que	 terminaba	 en	 lágrimas.
Entonces	Raoul	quería	hablar,	hacerle	preguntas	a	pesar	de	sus	promesas	y	sus
pactos.	 Pero,	 antes	 de	 que	 pudiera	 formular	 una	 pregunta,	 ella	 contestaba
febrilmente:

—¡Nada!…	Le	aseguro	que-no	me	pasa	nada.

Una	vez	que	pasaban	ante	una	trampilla	entreabierta	en	el	escenario,	Raoul
se	inclinó	sobre	el	oscuro	hueco	y	dijo:

—Christine,	me	ha	 enseñado	 la	 parte	 alta	 de	 su	 imperio…,	pero	 he	 oído
extrañas	historias	acerca	de	los	sótanos…	¿Quiere	que	bajemos?

Al	oír	esto,	lo	tomó	en	sus	brazos	como	si	temiera	verlo	desaparecer	por	el
agujero	negro,	y	le	dijo	temblando	en	voz	muy	baja:

—¡Jamás,	jamás!	Le	prohíbo	bajar	ahí…	Además	esa	parte	del	reino	no	me
pertenece…	¡Todo	lo	que	está	bajo	tierra	le	pertenece!

Raoul	clavó	sus	ojos	en	los	de	ella	y	le	dijo	en	tono	duro:

—¿Entonces,	él	vive	ahí	abajo?

—¡No	he	dicho	eso!…	¿Quién	le	ha	dicho	eso?	¡Vamos,	venga!	A	veces,
Raoul,	 me	 pregunto	 si	 usted	 no	 está	 loco…	 ¡Usted	 siempre	 oye	 cosas
imposibles!…	¡Venga,	venga!

Y	lo	arrastraba	literalmente,	ya	que	él	se	obstinaba	en	quedarse	cerca	de	la
trampilla	y	de	aquel	agujero	que	le	atraía.

La	 trampilla	 se	 cerró	 de	 golpe,	 tan	 de	 repente	 que	 ni	 siquiera	 vieron	 la
mano	que	la	movía,	dejándolos	allí,	completamente	aturdidos.

—¿Quizás	era	él	quien	estaba	allí?	—terminó	por	decir	Raoul.

Ella	se	encogió	de	hombros	pero	no	parecía	nada	tranquila.

—¡No,	no!	Son	los	«cerradores	de	trampillas».	Algo	tienen	que	hacer	 los
«cerradores	de	trampillas»…	Abren	y	cierran	las	trampillas	sin	razón	alguna…
Es	como	«los	cerradores	de	puertas».	De	alguna	manera	tienen	que	«pasar	el
tiempo».



—¿Y	si	fuera	él,	Christine?

—¡Imposible!	No,	él	se	ha	encerrado	para	trabajar.

—¡Vaya!	¿Conque	él	trabaja?

—Sí.	Él	no	puede	abrir	y	cerrar	las	trampillas	y	trabajar	al	mismo	tiempo.
Podemos	estar	tranquilos.

Al	decir	esto,	se	estremeció.

—¿En	qué	trabaja?

—¡Oh,	 en	 algo	 terrible!…	 Por	 eso	 podernos	 estar	 tranquilos.	 Cuando	 él
trabaja	en	lo	suyo,	no	ve	nada,	no	come	ni	bebe,	ni	respira…,	durante	días	y
noches.	 ¡Es	 un	muerto	 viviente!	 ¡No	 tiene	 tiempo	 para	 entretenerse	 con	 las
trampillas!

Volvió	a	estremecerse,	se	inclinó	hacía	la	trampilla…	Raoul	la	dejaba	hacer
y	decir.	Se	calló.	Temía	que	el	sonido	de	su	voz	la	hiciera	reflexionar	y	detener
el	curso,	tan	frágil	aún,	de	sus	confidencias.

Ella	no	lo	había	soltado…	seguía	encogida	entre	sus	brazos…	y	suspiró:

—¡Si	fuera	él!

Tímidamente,	Raoul	preguntó:

—¿Le	tiene	miedo?

Ella	suspiró:

—¡No,	claro	que	no!

El	 joven	 adoptó	 involuntariamente	 una	 actitud	 de	 compasión,	 como	 se
suele	adoptar	con	un	ser	impresionable	que	aún	es	presa	de	un	sueño	reciente.
Parecía	querer	decir:	«No	se	preocupes,	aquí	estoy».	Y	su	gesto	fue,	casi	sin
querer,	amenazador.	Entonces,	Christine	lo	miró	con	extrañeza,	como	se	mira
a	un	 fenómeno	de	valor	y	virtud,	 y	parecía	valorar	 en	 su	 justa	medida	 tanta
audacia	 a	 inútil.	 Abrazó	 al	 pobre	 Raoul	 como	 para	 recompensarlo,	 con	 un
arrebato	 de	 ternura,	 por	 mostrar	 su	 deseo	 de	 defenderla	 contra	 los	 peligros
siempre	posibles	que	encierra	la	vida.

Raoul	comprendió	y	se	puso	rojo	de	vergüenza.	Se	sentía	 tan	débil	como
ella.	 Se	 decía:	 «Pretende	 que	 no	 tiene	miedo,	 pero	 nos	 aleja	 de	 la	 trampilla
temblando».	 Estaba	 en	 lo	 cierto.	 El	 día	 siguiente,	 y	 los	 demás	 días	 fueron
dedicados	a	recorrerlo	todo,	casi	hasta	los	tejados,	lo	más	lejos	posible	de	las
trampillas.	 La	 agitación	 de	 Christine	 no	 hacía	 más	 que	 aumentar	 conforme
iban	pasando	 las	horas.	Por	 fin,	 una	 tarde	 llegó	como	mucho	 retraso,	 con	el
rostro	pálido	y	los	ojos	enrojecidos	y	desesperados.	Raoul	se	decidió	a	recurrir
a	los	grandes	medios;	por	ejemplo,	le	aseguró	de	buenas	a	primeras	«que	sólo



partiría	al	polo	norte	si	ella	le	revelaba	el	secreto	de	la	Voz	de	hombre».

—¡Calle!	 ¡En	 nombre	 del	 Cielo,	 calle!	 ¡Si	 él	 le	 oyese,	 pobre	 de	 usted,
Raoul!

Y	los	ojos	perdidos	de	la	joven	miraban	inquietamente	a	su	alrededor.

—¡Christine,	yo	la	arrancaré	de	su	poder,	lo	juro!	Ya	no	pensará	jamás	en
él.	Es	absolutamente	necesario.

—¿Cree	que	es	posible?

Ella	 se	permitió	 esta	duda	que	 significaba	para	él	un	estímulo,	 al	 tiempo
que	lo	arrastraba	hasta	el	último	piso	del	teatro,	a	lo	más	«alto»,	allí	donde	se
está	lejos,	muy	lejos	de	las	trampillas.

—La	 esconderé	 en	 algún	 rincón	 desconocido	 del	 mundo	 adonde	 él	 no
vendrá	a	buscarla.	Estará	a	salvo.	Entonces,	me	marcharé,	ya	que	ha	jurado	no
casarse	jamás.

Christine	se	arrojó	sobre	las	manos	de	Raoul	y	las	estrechó	con	un	arrebato
poco	 frecuente	 en	 ella.	 Pero,	 de	 nuevo	 inquieta,	 volvía	 la	 cabeza	 a	 todas
partes.

—¡Más	arriba!	—dijo	tan	sólo—.	¡Aún	más	arriba!	—y	le	arrastró	hasta	la
cumbre.

Le	 costaba	 seguirla.	 Pronto	 se	 encontraron	 debajo	 del	 tejado,	 en	 un
laberinto	 de	 vigas.	 Se	 deslizaban	 a	 través	 de	 los	 arbotantes,	 los	 cabrios,	 las
jambas	de	fuerza,	los	tabiques,	los	entrantes	y	las	rampas;	corrían	de	viga	en
viga	como	en	un	bosque	hubieran	corrido	de	árbol	en	árbol,	árboles	de	troncos
colosales…

A	pesar	del	cuidado	que	ella	ponía	en	mirar	cada	rincón,	no	vio	una	sombra
que	se	detenía	a	la	vez	que	ella,	que	volvía	a	avanzar	cuando	ella	avanzaba	y
que	no	hacía	más	 ruido	que	el	que	debe	hacer	una	 sombra.	Raoul	no	 se	dio
cuenta	de	nada	puesto	que,	al	tener	a	Christine	delante,	no	le	interesaba	nada
de	lo	que	pudiera	ocurrir	detrás.

	

	

CAPÍTULO	XIII

LA	LIRA	DE	APOLO
	

De	este	modo	llegaron	a	los	tejados.	Ella	se	deslizaba	por	ellos	tan	ligera
como	 una	 golondrina.	 Su	 mirada	 recorrió	 el	 espacio	 desierto	 entre	 las	 tres
cúpulas	y	 el	 frontón	 triangular.	Respiró	profundamente	por	 encima	de	París,



que	parecía	un	valle	entregado	al	 trabajo.	Miró	a	Raoul	con	confianza.	Se	 le
acercó,	y	caminaron	uno	al	lado	del	otro,	allá	en	lo	alto,	por	las	calles	de	zinc,
por	las	avenidas	de	fundición.	Contemplaron	su	sombra	gemela	en	los	amplios
estanques	llenos	de	agua	inmóvil,	en	los	que	en	verano	los	más	pequeños	de	la
escuela	 de	 danza,	 unos	 veinte	 críos,	 se	 zambullen	 y	 aprenden	 a	 nadar.	 La
sombra	que	les	seguía,	siempre	fiel	a	sus	pasos,	había	surgido	extendiéndose
por	 los	 tejados,	 alargándose	 con	 movimientos	 de	 águila	 negra	 por	 las
encrucijadas	 de	 las	 callejuelas	 de	 hierro,	 girando	 alrededor	 de	 los	 pilones,
rodeando	silenciosa	las	cúpulas.	Los	desventurados	jóvenes	no	sospechaban	en
lo	más	mínimo	su	presencia	cuando	se	sentaron	por	fin,	confiados,	bajo	la	alta
protección	de	Apolo	que,	con	gesto	de	bronce,	alzaba	su	lira	prodigiosa	en	el
corazón	de	un	cielo	encendido.

Una	 esplendorosa	 tarde	 de	 primavera	 les	 rodeaba.	 Algunas	 nubes,	 que
acababan	de	 recibir	de	poniente	una	 suave	 tonalidad	oro	y	púrpura,	pasaban
lentamente,	arrastrándose	sobre	los	jóvenes.	Christine	le	dijo	a	Raoul:

—Pronto	iremos	más	lejos	y	más	de	prisa	que	las	nubes,	hasta	el	confín	del
mundo,	 y	 después	 me	 abandonará,	 Raoul.	 Pero	 si,	 llegado	 para	 usted	 el
momento	de	raptarme,	yo	me	negara	a	seguirlo,	entonces,	Raoul,	usted	deberá
raptarme.

Con	 qué	 fuerza,	 que	 parecía	 dirigida	 contra	 ella	misma,	 pronunció	 estas
palabras,	mientras	se	apretaba	nerviosamente	a	él.	El	joven	quedó	sorprendido.

—¿Teme,	pues,	cambiar	de	opinión,	Christine?

—¡No	sé!	—dijo	moviendo	extrañamente	la	cabeza—.	¡Es	un	demonio!

Y	se	estremeció.	Se	acurrucó	entre	los	brazos	de	Raoul,	con	un	gemido.

—¡Ahora	me	da	miedo	volver	a	vivir	con	él…!	¡bajo	tierra!

—¿Y	quién	la	obliga	a	volver,	Christine?

—¡Si	no	vuelvo	a	su	lado	pueden	suceder	grandes	desgracias!…	¡Pero	ya
no	 puedo	 más!	 ¡No	 puedo	 más!…	 Ya	 sé	 que	 hay	 que	 compadecer	 a	 las
personas	 que	 viven	 «bajo	 tierra».	 ¡Pero	 esto	 es	 demasiado	 horrible!	 Y,	 sin
embargo,	se	acerca	el	momento.	Ya	no	me	queda	más	que	un	día.	Si	no	voy,	él
vendrá	a	buscarme	con	su	voz.	Me	arrastrará	con	él	a	su	casa,	bajo	tierra,	y	se
arrodillará	ante	mí,	¡con	su	calavera!	¡Me	dirá	que	me	ama!	¡Y	llorará!	¡Oh,
Raoul,	 si	 viera	 sus	 lágrimas	 en	 los	 dos	 huecos	 oscuros	 de	 su	 calavera!	 ¡No
puedo	volver	a	ver	esas	lágrimas!

Se	retorció	de	una	forma	horrible	las	manos,	mientras	Raoul,	presa	también
de	aquel	horror	contagioso,	la	apretaba	contra	su	pecho.

—¡No,	 no!	 ¡No	volverá	 a	 oírle	 decir	 que	 la	 anca!	 ¡No	volverá	 a	 ver	 sus
lágrimas!	 ¡Huyamos!…	 ¡Ahora	 mismo,	 Christine,	 huyamos!	 —y	 quería



arrastrarla	ya.

Pero	ella	le	detuvo.

—¡No,	 no!	—dijo	 inclinando	 dolorosamente	 la	 cabeza—.	 ¡Ahora	 no!…
Sería	 demasiado	 cruel…	 Déjelo	 oírme	 cantar	 una	 vez	 más,	 mañana	 por	 la
noche…	 y	 después	 nos	 iremos.	 A	 medianoche	 ira	 usted	 a	 buscarme	 a	 mi
camerino,	 a	 las	 doce	 en	 punto.	 En	 ese	momento	me	 estará	 esperando	 en	 el
comedor	del	lago…	¡pero	nosotros	seremos	libres	y	usted	me	llevará	consigo!
…	Incluso	si	me	niego…	debe	jurármelo,	Raoul…	Sé	perfectamente	que	esta
vez,	 si	 vuelvo,	 tal	 vez	 no	 regrese	 jamás…	—y	 añadió—:	 ¡No	 puede	 usted
comprender!…

Lanzó	un	suspiro	al	que	pareció	contestar	otro	suspiro	detrás	de	ella.

—¿No	ha	oído?

Le	castañeteaban	los	dientes.

—No	—aseguró	Raoul—,	no	he	oído	nada.

—Es	horroroso	—afirmó	ella—	estar	temblando	así	constantemente…	Sin
embargo,	 aquí	 no	 corremos	 ningún	 peligro.	 Estamos	 en	 nuestra	 casa,	 en	mi
casa,	 en	 el	 cielo,	 al	 aire	 libre,	 en	 pleno	 día.	 El	 sol	 está	 ardiendo,	 ¡y	 a	 los
pájaros	nocturnos	no	les	gusta	contemplar	el	sol!	Jamás	lo	he	visto	a	la	luz	del
día…	¡Debe	ser	horrible!…	—balbuceó	mirando	a	Raoul	con	ojos	perdidos—.
¡Ah,	la	primera	vez	que	le	vi	creía	que	él	iba	a	morirse!

—¿Por	qué?…	—preguntó	Raoul	realmente	asustado	del	tono	que	tomaba
aquella	extraña	y	formidable	confidencia—.	¿Por	qué	creyó	que	iba	a	morir?

—¡¡¡PORQUE	YO	LO	HABÍA	VISTO!!!

Esta	vez	Raoul	y	Christine	se	volvieron	a	un	tiempo.

—Por	 aquí	 hay	 alguien	que	 sufre…	—dijo	Raoul—,	 tal	 vez	un	herido…
¿No	ha	oído?

—No	 podría	 decirlo	—declaró	 Christine—,	 incluso	 cuando	 no	 está,	 mis
oídos	están	llenos	de	sus	suspiros…	Pero	si	usted	lo	ha	oído…

Se	 levantaron	y	miraron	alrededor	de	 sí…	Se	encontraban	absolutamente
solos	en	el	inmenso	tejado	de	plomo.	Volvieron	a	sentarse.	Raoul	preguntó:

—¿Cómo	lo	vio	por	primera	vez?

—Hacía	tres	meses	que	lo	oía	sin	verlo.	La	primera	vez	creí,	como	usted,
que	aquella	voz	adorable,	que	de	repente	se	había	puesto	a	cantar	a	mi	 lado,
cantaba	en	el	camerino	de	al	lado.	Salí	y	la	busqué	por	todas	partes.	Pero	mi
camerino	está	muy	aislado,	como	ya	sabe,	no,	pude	encontrar	 la	voz	en	otro
lugar.	 En	 realidad,	 seguía	 allí,	 en	 mi	 camerino.	 Además,	 no	 se	 limitaba	 a



cantar,	 sino	que	me	hablaba,	contestaba	a	mis	preguntas	como	una	auténtica
voz	de	hombre,	 con	 la	diferencia	de	que	era	bella	como	 la	voz	de	un	ángel.
¿Cómo	explicar	un	fenómeno	tan	increíble?	Yo	nunca	había	dejado	de	pensar
en	 el	 «Ángel	 de	 la	 música»	 que	mi	 pobre	 padre	 había	 prometido	 enviarme
apenas	muriese.	Me	atreví	a	hablarle	de	esta	chiquillada,	Raoul,	porque	usted
conoció	 a	mi	 padre,	 porque	 él	 le	 quiso	 y	 porque	 usted	 creyó,	 igual	 que	 yo,
cuando	éramos	niños,	en	el	«Ángel	de	la	música».	Por	eso	estoy	segura	de	que
no	 se	 sonreirá	 ni	 se	 burlará.	 Yo	 conservaba	 el	 alma	 tierna	 y	 crédula	 de	 la
pequeña	Lotte	y	no	fue	precisamente	la	compañía	de	la	señora	Valérius	la	que
me	la	hizo	perder.	Llevé	aquella	alma	 inmaculada	en	mis	manos	 ingenuas	e,
ingenuamente,	 la	 tendí,	 la	 ofrecí	 a	 la	 voz	 de	 hombre,	 creyendo	 ofrecerla	 al
ángel.	En	cierta	manera,	la	culpa	fue	también	de	mi	madre	adoptiva,	a	la	que
no	 ocultaba	 yo	 nada	 del	 inexplicable	 fenómeno.	 Se	 apresuró	 en	 decirme:
«Debe	ser	el	Ángel.	En	todo	caso,	siempre	puedes	preguntárselo».	Lo	hice,	y
la	voz	de	hombre	me	contestó	que	era	en	efecto	la	voz	de	ángel	que	esperaba	y
que	mi	 padre	 me	 había	 prometido	 al	 morir.	 A	 partir	 de	 aquel	 momento,	 se
estableció	una	gran	intimidad	entre	la	Voz	y	yo,	y	tuve	confianza	absoluta	en
ella.	 Me	 dijo	 que	 había	 bajado	 a	 la	 tierra	 para	 hacerme	 experimentar	 la
felicidad	 suprema	 del	 arte	 eterno,	 y	me	 pidió	 permiso	 para	 darme	 clases	 de
música	 todos	 los	 días.	Acepté	 con	 gran	 ardor	 y	 no	 faltaba	 a	 ninguna	 de	 las
citas	que	me	daba,	a	primera	hora,	en	mi	camerino,	cuando	ese	 rincón	de	 la
Opera	 está	 totalmente	 desierto.	 ¿Cómo	 explicarle	 cómo	 fueron	 aquellas
clases?	Ni	usted	mismo,	aunque	haya	oído	la	voz,	puede	hacerse	una	idea.

—Lo	cierto	es	que	no	puedo	hacerme	una	idea	—afirmó	el	joven—.	¿Con
qué	se	acompañaba?

—Con	una	música	que	ignoro,	que	estaba	detrás	de	la	pared	y	era	de	una
precisión	incomparable.	Además,	era	como	si	la	Voz	supiera	con	exactitud	en
qué	 punto	 de	 mis	 clases	 mi	 padre	 me	 había	 dejado	 al	 morir,	 y	 también	 el
simple	método	que	había	usado.	Y	así,	recordando,	o	mejor	dicho,	al	acordarse
mi	voz	de	 todas	 las	 lecciones	 anteriores	y	beneficiándome	de	 repente	de	 las
que	 recibía,	 evolucioné	 prodigiosamente,	 ¡y	 de	 tal	 modo	 que	 en	 otras
condiciones	habría	 tardado	años!	Piense	que	mi	salud	es	bastante	delicada,	y
que	mi	voz	 tenía	en	principio	poco	carácter.	Naturalmente,	 las	cuerdas	bajas
estaban	 poco	 desarrolladas,	 los	 tonos	 agudos	 eran	 demasiado	 duros	 y	 los
medios	confusos.	Era	a	aquellos	defectos	a	los	que	mi	padre	había	combatido
y	 vencido	 por	 un	 instante.	 Fue	 a	 estos	 defectos	 a	 los	 que	 la	 Voz	 venció
definitivamente.	 Poco	 a	 poco	 aumentaba	 el	 volumen	 de	 los	 sonidos	 en
proporciones	que	mi	debilidad	pasada	no	me	habría	permitido	esperar:	aprendí
a	dar	el	máximo	posible	de	alcance	a	mi	respiración.	Pero	la	Voz	me	confió	el
secreto	de	desarrollar	los	sonidos	de	pecho	en	una	voz	de	soprano.	Sobre	todo
recubrió	todo	esto	con	el	fuego	sagrado	de	la	inspiración,	despertó	en	mí	una
vida	ardiente,	devoradora,	 sublime.	La	Voz	 tenía	 la	virtud	de,	 al	hacerse	oír,



elevarme	hasta	ella.	Me	ponía	a	la	altura	de	su	vuelo	maravilloso.	¡El	alma	de
la	Voz	habitaba	en	mi	boca	y	la	llenaba	de	armonía!

»En	 pocas	 semanas,	 ya	 no	 me	 reconocía	 al	 cantar…	 Estaba	 incluso
asustada…	 por	 un	 momento	 temí	 que	 hubiera	 en	 todo	 eso	 una	 especie	 de
sortilegio.	Pero	 la	 señora	Valérius	me	 tranquilizó.	Me	consideraba	una	 joven
demasiado	simple	como	para	interesar	al	demonio.

»Mi	cambio	era	un	secreto	que	tan	sólo	sabíamos	la	Voz,	la	señora	Valérius
y	 yo,	 ya	 que	 la	 misma	 Voz	 lo	 había	 ordenado	 así.	 Cosa	 curiosa,	 fuera	 del
camerino	 cantaba	 con	mi	 voz	 de	 cada	 día	 y	 nadie	 se	 enteraba	 de	 nada.	 Yo
hacía	todo	lo	que	quería	la	Voz.	Me	decía:	“Hay	que	esperar…	¡Ya	lo	verás!
¡Sorprenderemos	a	todo	París!”.	Y	yo	esperaba.	Vivía	una	especie	de	sueño	de
éxtasis	que	la	Voz	controlaba.	En	estas	circunstancias,	Raoul,	le	vi	una	noche
en	la	sala.	Mi	alegría	fue	tan	grande	que	ni	siquiera	pensé	en	ocultarla	al	entrar
en	mi	camerino.	Para	desgracia	nuestra,	 la	Voz	 se	encontraba	ya	allí	 y	pudo
ver,	por	mi	actitud,	que	sucedía	algo	nuevo.	Me	preguntó	“qué	me	pasaba”,	y
no	tuve	reparos	en	contarle	nuestra	historia,	ni	le	disimulé	el	lugar	que	usted
ocupa	en	mi	corazón.	Entonces	la	Voz	calló.	La	llamé	pero	no	me	contestó,	le
supliqué,	 pero	 fue	 en	 vano.	 ¡Tuve	 un	 miedo	 horrible	 a	 que	 se	 hubiera
marchado	 para	 siempre!	 ¡Ojalá	 lo	 hubiera	 hecho	 así,	 amigo	mío!…	Aquella
noche	 volví	 a	 casa	 en	 un	 estado	 de	 absoluta	 desesperación.	Me	 abracé	 a	 la
señora	 Valérius	 diciéndole:	 “¿Sabes?	 La	 Voz	 se	 ha	 ido.	 ¡Tal	 vez	 no	 vuelva
nunca	más!”.	Y	ella	se	asustó	tanto	como	yo	y	me	pidió	explicaciones.	Se	lo
conté	todo.	Ella	me	dijo:	“¡Por	Dios,	la	Voz	está	celosa!”.	Esto	me	hizo	pensar
que	yo	estaba	enamorada	de	usted…».

Aquí	Christine	se	detuvo	por	un	momento.	Apoyó	la	cabeza	en	el	pecho	de
Raoul	y	ambos	permanecieron	silenciosos,	abrazados	el	uno	al	otro.	Era	tal	su
emoción	que	no	vieron,	o	mejor	dicho,	que	no	sintieron	desplazarse,	a	algunos
pasos	 de	 ellos,	 a	 la	 sombra	 reptante	 de	 dos	 grandes	 alas	 negras	 que	 se	 les
acercaba,	pegada	a	 los	 tejados,	 tan	cerca,	 tan	cerca	que	hubiera	podido,	 sólo
con	cerrarse	sobre	ellos,	ahogarlos…

—Al	día	siguiente	—continuó	Christine	con	un	profundo	suspiro—,	volví
a	mi	camerino	muy	pensativa.	La	Voz	estaba	allí.	¡Oh,	amigo	mío!	Me	habló
con	una	gran	tristeza.	Me	declaró	categóricamente	que	si	yo	debía	otorgar	mi
corazón	en	la	tierra,	ella	no	podía	hacer	otra	cosa	que	subir	al	cielo.	Y	me	dijo
esto	con	tal	acento	de	dolor	humano	que	habría	tenido	que	desconfiar	a	partir
de	aquel	día	y	empezar	a	comprender	que	había	sido	víctima	del	desequilibrio
de	 mis	 sentidos.	 Pero	 mi	 fe	 en	 aquella	 aparición	 de	 la	 Voz,	 a	 la	 que	 tan
íntimamente	se	mezclaba	el	recuerdo	de	mi	padre,	seguía	siendo	absoluta.	No
temía	 nada	 tanto	 como	 el	 hecho	 de	 no	 volver	 a	 oírla.	 Por	 otra	 parte,	 había
reflexionado	sobre	los	sentimientos	que	sentía	por	usted;	había	medido	todo	el
riesgo	inútil;	ignoraba	incluso	si	se	acordaba	de	mí.	Pero,	pasara	lo	que	pasara,



su	posición	en	la	sociedad	me	prohibía	para	siempre	pensar	en	un	enlace	feliz.
Juré	a	la	Voz	que	usted	no	era	para	mí	más	que	un	hermano	y	que	nunca	sería
otra	 cosa,	 y	 que	 mi	 corazón	 estaba	 vacío	 de	 amores	 terrenos…	 Esta	 es	 la
razón,	amigo	mío,	por	la	que	apartaba	los	ojos	en	el	escenario	o	en	los	pasillos
cuando	 usted	 intentaba	 llamar	 mi	 atención;	 ¡la	 razón	 por	 la	 cual	 no	 lo
reconocía…,	por	la	cual	no	lo	veía!	Por	aquel	tiempo,	las	horas	de	clase	entre
la	Voz	y	yo	transcurrían	en	un	divino	delirio.	Jamás	la	belleza	de	los	sonidos
me	había	poseído	hasta	aquel	punto,	y	un	día	la	Voz	me	dijo:

»—¡Bueno,	 ahora,	 Christine	 Daaé,	 ya	 puedes	 aportar	 a	 los	 hombres	 un
poco	de	la	música	del	cielo!

»¿Por	qué	aquella	noche,	que	era	la	velada	de	gala,	la	Carlotta	no	vino	al
teatro?	¿Por	qué	se	me	llamó	para	reemplazarla?	No	lo	sé.	Pero	canté…,	canté
con	 un	 ardor	 desconocido.	 Me	 sentía	 ligera	 como	 si	 tuviera	 alas.	 ¡Por	 un
momento	creí	que	mi	alma	encendida	había	abandonado	mi	cuerpo!».

—¡Oh,	 Christine!	 —dijo	 Raoul,	 cuyos	 ojos	 se	 humedecían	 al	 recordar
aquel	 episodio—,	 esa	 noche	mi	 corazón	 vibró	 a	 cada	 acento	 de	 su	 voz.	 Vi
correr	 las	 lágrimas	 por	 sus	 pálidas	mejillas,	 y	 lloré	 con	usted.	 ¿Cómo	podía
cantar	mientras	lloraba?

—Me	 abandonaron	 las	 fuerzas	 —dijo	 Christine—.	 Cerré	 los	 ojos…	 Y
cuando	los	abrí,	¡usted	se	encontraba	a	mi	lado!	¡Pero	la	Voz	también	estaba,
Raoul!…	Tuve	miedo	por	usted	y	tampoco	quise	reconocerlo	esa	vez,	no	quise
reconocerlo	 en	 absoluto	 y	 me	 eché	 a	 reír	 cuando	 me	 recordó	 que	 había
recogido	mi	chal	en	el	mar…

»Pero,	 ¡ay!,	 ¡por	 desgracia	 no	 pude	 engañar	 a	 la	 Voz!…	 Le	 había
reconocido	 perfectamente…	 ¡Y	 la	 Voz	 estaba	 celosa!…	 Los	 dos	 días	 que
siguieron	me	hizo	escenas	atroces.	Me	decía:

»—¡Tú	lo	amas!	¡Si	no	lo	amases,	no	lo	rechazarías!	Es	un	antiguo	amigo
al	que	puedes	estrechar	la	mano	como	a	todos	los	demás…	¡Si	no	lo	amases,
no	temerías	encontrarte	a	solas	con	él	y	conmigo	en	el	camerino!…	¡Si	no	lo
amases,	no	lo	echarías!

»—¡Basta!	—grité	 irritada	a	 la	Voz.	Mañana	debo	ir	a	Perros,	a	 la	 tumba
de	mi	padre.	Rogaré	al	señor	de	Chagny	que	me	acompañe.

»—Como	 quieras	 —respondió,	 pero	 debes	 saber	 que	 también	 yo	 iré	 a
Perros,	ya	que	siempre	estoy	donde	tú	estés,	Christine,	y	si	sigues	siendo	digna
de	mí,	 si	 no	me	 has	mentido,	 te	 interpretaré,	 cuando	 suenen	 las	 doce,	 en	 la
tumba	de	tu	padre,	la	Resurrección	de	Lázaro,	con	el	violín	del	muerto.

»De	este	modo,	me	vi	obligada	a	escribirle	la	carta	que	le	condujo	a	Perros.
¿Cómo	pude	dejarme	engañar	hasta	ese	extremo?	¿Cómo	es	posible	que,	ante



las	 preocupaciones	 tan	 terrenales	 de	 la	 Voz,	 no	 haya	 sospechado	 alguna
impostura?	 ¡Pero,	 por	 desgracia,	 ya	 no	 era	 dueña	 de	 mí	 misma!	 ¡Era	 algo
suyo!…	Y	los	recursos	que	poseía	la	Voz	eran	suficientes	para	engañar	a	una
niña	como	yo.

—Pero,	 ¡bueno!	—exclamó	 Raoul	 en	 este	 punto	 del	 relato	 de	 Christine
donde	ésta	parecía	deplorar	con	lágrimas	la	excesiva	inocencia	de	un	espíritu
poco	 «listo»…	 ¡Pero	 supo	 usted	 la	 verdad!…	 ¿Cómo	 no	 escapó
inmediatamente	de	aquella	horrible	pesadilla?

—¿Saber	 la	verdad?…	¡Raoul!…	¿Escapar	de	aquella	pesadilla?…	¡Pero
si,	 por	 desgracia,	 sólo	 entré	 en	 aquella	 pesadilla	 hasta	 el	 día	 en	 que
precisamente	supe	la	verdad!…	¡Calle,	calle!	No	le	he	dicho	nada…	Y	ahora
que	 vamos	 a	 bajar	 del	 cielo	 a	 la	 tierra,	 compadézcame,	 Raoul…
¡Compadézcame!	 Una	 noche	 fatal…,	 aquélla	 en	 la	 que	 ocurrieron	 tantas
desgracias…,	la	noche	en	la	que	la	Carlotta	creyó	ser	un	asqueroso	gallo	y	en
la	 que	 se	 puso	 a	 lanzar	 gritos	 como	 si	 hubiera	 pasado	 toda	 la	 vida	 en	 un
corral…	la	noche	en	que	de	repente	 la	sala	se	vio	sumergida	en	la	oscuridad
tras	 la	caída	de	la	 lámpara	que	se	desplomó	sobre	la	platea…	Aquella	noche
hubo	muertos	y	heridos,	y	todo	el	teatro	se	llenó	con	los	más	tristes	gemidos.

»Mi	primer	pensamiento,	Raoul,	en	plena	catástrofe,	fue	al	mismo	tiempo
para	usted	y	para	la	Voz,	ya	que	por	aquel	entonces	ambos	ocupaban	por	igual
mi	corazón.	Enseguida	me	tranquilicé	con	respecto	a	usted,	al	verlo	en	el	palco
de	su	hermano	y	sabía	que	no	corría	ningún	peligro.	En	cuanto	a	la	Voz,	me
había	anunciado	que	asistiría	a	la	representación	y	temí	por	ella;	sí,	realmente
tuve	miedo,	como	si	se	tratara	de	«alguien	de	carne	y	hueso,	capaz	de	morir».
Me	decía	a	mí	misma:	«¡Dios	mío,	quizá	la	lámpara	haya	aplastado	a	la	Voz!».
Me	encontraba	entonces	en	el	escenario	y,	asustada	hasta	el	punto	de	que	me
disponía	a	correr	a	la	sala	para	buscar	a	la	Voz	entre	los	muertos	y	los	heridos,
cuando	se	me	ocurrió	la	idea	de	que	si	no	le	había	pasado	nada,	debía	estar	ya
en	 mi	 camerino	 deseosa	 de	 tranquilizarme.	 De	 un	 salto	 me	 planté	 en	 el
camerino.	La	Voz	no	estaba.	Me	encerré	allí	y	 le	supliqué	que,	si	aún	estaba
con	vida,	se	me	manifestara.	La	Voz	no	me	contestaba,	pero	de	repente	oí	un
largo,	un	admirable	gemido	que	conocía	perfectamente.	Se	trataba	del	lamento
de	Lázaro	cuando,	a	la	voz	de	Jesús,	comienza	a	abrir	los	párpados	y	a	volver
a	ver	la	luz	del	día.	Eran	los	llantos	del	violín	de	mi	padre.	Reconocía	la	forma
de	 tocar	 el	 arco	 de	 Daaé,	 el	 mismo,	 Raoul,	 que	 nos	 inmovilizaba	 en	 los
caminos	 de	 Perros,	 el	 mismo	 que	 nos	 «encantó»	 la	 noche	 del	 cementerio.
Después,	 por	 encima	 del	 instrumento	 invisible	 y	 triunfante,	 oí	 el	 grito	 de
alegría	de	la	Vida,	y	la	Voz,	manifestándose	al	fin,	se	puso	a	cantar,	dominante
y	soberana:

»—¡Ven	y	cree	en	mí!	 ¡Los	que	crean	en	mí,	 resucitarán!	 ¡Camina!	 ¡Los
que	han	creído	en	mí	no	podrán	morir!



»—Me	es	difícil	explicarle	la	impresión	que	sentí	al	oír	aquella	música	que
cantaba	 a	 la	 vida	 eterna	 en	 el	momento	 en	que,	 a	nuestro	 lado,	 unos	pobres
desgraciados,	 aplastados	 por	 la	 aquella	 lámpara	 fatal,	 exhalaban	 el	 último
suspiro…	Me	pareció	que	me	ordenaba	que	me	levantara,	que	me	fuera	hacia
ella.	 Se	 alejaba.	 La	 seguí.	 “Ven	 y	 cree	 en	mí”.	 Creía	 en	 ella.	 Iba…	 y,	 cosa
extraordinaria,	 mi	 camerino	 parecía	 alargarse	 ante	mis	 pasos…,	 alargarse…
Evidentemente	debía	de	tratarse	de	un	efecto,	causado	por	los	espejos,	ya	que
el	espejo	se	encontraba	frente	a	mí…	y,	de,	repente,	me	encontré	fuera	de	mi
camerino,	sin	saber	cómo».

Aquí,	Raoul	interrumpió	bruscamente	a	la	joven.

—¿Cómo?	¡Christine,	Christine!,	¿por	qué	no	deja	de	soñar?

¡No	soñaba,	mi	pobre	amigo!	¡Me	encontré	fuera	de	mi	camerino	sin	saber
cómo!	Usted,	que	me	vio	desaparecer	una	noche,	quizá	pueda	explicarlo.	¡Pero
yo	no	puedo!…	Sólo	puedo	decirle	una	cosa,	y	es	que,	al	encontrarme	frente	a
mi	espejo,	no	lo	vi	y	giré	para	ver	si	lo	tenía	detrás…,	pero	ya	no	había	espejo
ni	camerino…	Me	encontraba	en	un	corredor	oscuro.	¡Tuve	miedo	y	grité!

»Todo	 estaba	 en	 tinieblas	 a	mi	 alrededor.	 A	 lo	 lejos,	 una	 tenue	 claridad
rojiza	alumbraba	un	ángulo	de	la	pared,	una	esquina	de	la	encrucijada.	Grité.
Sólo	 mi	 voz	 llenaba	 las	 paredes	 ya	 que	 el	 canto	 y	 los	 violines	 habían
enmudecido.	De	repente,	en	medio	de	la	oscuridad,	una	mano	cogía	la	mía…,
o	mejor	dicho	algo	huesudo	y	helado	que	me	aprisionó	la	muñeca	sin	soltarla.
Grité.	Un	brazo	me	cogió	por	la	cintura	y	me	levantó…	Me	debatí	un	instante
horrorizada;	mis	dedos	se	deslizaron	a	lo	largo	de	las	piedras	húmedas,	a	las
que	no	pudieron	cogerse.	Después,	ya	no	me	moví	más,	pensé	que	iba	a	morir
de	 terror.	 Me	 llevaban	 hacia	 la	 pequeña	 claridad	 rojiza;	 entramos	 en	 aquel
resplandor	y	entonces	vi	que	estaba	en	brazos	de	un	hombre	envuelto	en	una
gran	capa	negra	que	llevaba	una	máscara	que	le	ocultaba	toda	la	cara…	Intenté
un	esfuerzo	supremo:	mis	miembros	se	tensaron,	mi	boca	se	abrió	una	vez	más
para	gritar	mi	 terror,	 pero	una	mano	 la	 cerró,	una	mano	que	 sentí	 sobre	mis
labios,	sobre	mi	carne,	y	que	olían	a	muerte.	Y	me	desmayé.

»¿Cuánto	tiempo	permanecí	inconsciente?	No	sabría	decirlo.	Cuando	volví
a	abrir	los	ojos,	el	hombre	de	negro	y	yo	seguíamos	sumidos	en	las	tinieblas.
Una	linterna	sorda,	colocada	en	el	suelo,	alumbraba	el	chorro	de	una	fuente.	El
agua,	que	salía	de	la	pared,	desaparecía	casi	de	inmediato	a	través	del	suelo	en
el	que	yo	me	encontraba	tendida;	mi	cabeza	descansaba	sobre	las	rodillas	del
hombre	 de	 la	 capa	 y	 la	 máscara	 negra,	 y	 mi	 misterioso	 compañero	 me
refrescaba	las	sienes	con	una	suavidad,	una	atención	y	una	delicadeza	que	me
parecieron	más	 difíciles	 de	 soportar	 que	 la	 brutalidad	 del	 rapto.	 Sus	manos,
pese	 a	 ser	muy	 ligeras,	 no	 dejaban	 de	 oler	 a	muerte.	 Las	 rechacé,	 pero	 sin
fuerza.	Pregunté	en	un	suspiro:



»—¿Quién	es	usted?	¿Dónde	está	la	Voz?

»Me	respondió	un	suspiro.	De	repente	un	soplo	de	aire	cálido	me	azotó	el
rostro	y,	vagamente,	en	medio	de	 las	 tinieblas,	al	 lado	de	 la	 forma	negra	del
hombre,	 distinguí	una	 forma	blanca.	La	 forma	negra	me	alzó	y	me	deposito
sobre	 la	 forma	 blanca.	 Inmediatamente	 un	 alegre	 relincho	 llegó	 hasta	 mis
oídos	estupefactos,	y	murmuré:

»—¡César!

»El	animal	se	agitó.	Amigo	mío,	me	encontraba	recostada	a	medias	en	una
silla	de	montar	y	había	reconocido	al	caballo	blanco	de	El	Profeta,	al	que	muy
a	menudo	había	acariciado	dándole	golosinas.	Pero	un	día	corrieron	rumores
por	el	teatro	de	que	el	animal	había	desaparecido	y	de	que	había	sido	robado
por	 el	 fantasma	de	 la	Opera.	En	cuanto	a	mí,	yo	creía	 en	 la	Voz	y	no	había
visto	nunca	al	fantasma,	pero	de	pronto	me	pregunté,	estremeciéndome,	si	no
sería	la	prisionera	del	fantasma.	En	el	fondo	del	corazón	llamaba	a	la	Voz	en
mi	 ayuda,	 ya	que	 jamás	hubiera	 imaginado	que	 la	Voz	y	 el	 fantasma	 fueran
uno.	¿Ha	oído	usted	hablar	del	fantasma	de	la	Opera,	Raoul?».

—Sí	—respondió	el	joven—,	pero	dígame,	Christine,	¿qué	ocurrió	cuando
se	encontró	a	lomos	del	caballo	blanco	de	El	Profeta?

—No	hice	el	menor	movimiento	y	me	dejé	llevar…	Poco	a	poco,	un	estado
de	laxitud	sucedía	a	la	angustia	y	al	 terror	en	los	que	me	había	sumergido	la
extraña	 aventura.	 La	 silueta	 negra	 me	 sostenía	 y	 yo	 no	 hacía	 nada	 para
desprenderme	 de	 ella.	 Una	 paz	 extraordinaria	 me	 invadía	 y	 pensaba
encontrarme	bajo	la	benigna	influencia	de	algún	elixir.	Me	sentía	en	plenitud
de	 fuerzas.	Mis	 ojos	 se	 iban	 acostumbrando	 ya	 a	 las	 tinieblas	 que,	 por	 otra
parte,	se	aclaraban	en	algunos	lugares	gracias	a	breves	fulgores…	Juzgué	que
nos	 encontrábamos	 ahora	 en	 una	 estrecha	 galería	 circular	 y	 pensé	 en	 que
aquella	 galería	 que	 rodeaba	 la	 ópera,	 bajo	 tierra,	 era	 inmensa.	Una	 vez,	 tan
sólo	una	vez	había	bajado	a	los	subterráneos	de	la	Opera	que	son	prodigiosos,
pero	me	 había	 detenido	 en	 el	 tercer	 sótano	 sin	 atreverme	 a	 adentrarme	más
bajo	 tierra.	Sin	embargo,	dos	pisos	más,	en	 los	que	se	habría	podido	asentar
una	 ciudad,	 se	 abrían	 ante	 mis	 pies.	 Pero	 las	 sombras	 que	 se	 me	 habían
aparecido	me	 hicieron	 huir.	 Hay	 allí	 demonios,	 completamente	 negros,	 ante
calderas,	 y	 que	 agitan	 palas	 y	 tenedores,	 animan	 los	 braseros,	 encienden
llamas,	te	amenazan	si	te	acercas	abriendo	de	repente	sobre	uno	la	boca	roja	de
los	hornos…	Pero,	mientras	César	me	llevaba	tranquilamente	sobre	su	lomo	en
medio	de	aquella	noche	de	pesadilla,	vi	de	repente,	muy	lejos	y	muy	pequeños,
como	si	estuvieran	en	el	extremo	de	un	anteojo	puesto	al	revés,	a	los	demonios
negros	ante	los	braseros	rojos	de	sus	calderas…	Aparecían…	desaparecían…
Volvían	 a	 aparecer,	 siguiendo	 nuestra	 extraña	 marcha…	 Por	 último,
desaparecieron	 definitivamente.	 La	 forma	 de	 hombre	 continuaba



sosteniéndome	y	César	caminaba	sin	guía	y	con	pie	firme…	No	podría	decirle,
ni	 siquiera	 aproximadamente,	 cuánto	 duró	 aquel	 viaje	 a	 través	 de	 la	 noche.
Simplemente	sentía	que	girábamos,	que	girábamos,	que	bajábamos	siguiendo
una	inflexible	espiral	hacia	el	corazón	mismo	de	los	abismos	de	la	tierra.	Pero
¿no	sería	mi	cabeza	la	que	giraba?…	De	todas	formas,	no	lo	creo.	No,	estaba
en	un	increíble	estado	de	lucidez.	César	olfateó	un	momento,	notó	la	atmósfera
y	aceleró	el	paso.	Sentí	el	aire	húmedo	y	después	César	se	detuvo.	La	noche	se
había	 aclarado.	 Un	 resplandor	 azulado	 nos	 rodeaba.	 Miré	 dónde	 nos
encontrábamos.	 Estábamos	 al	 borde	 de	 un	 lago	 cuyas	 aguas	 de	 plomo	 se
perdían	a	lo	lejos,	en	la	oscuridad…,	pero	la	luz	azul	iluminaba	aquella	orilla	y
vi	una	barquilla	atada	a	una	argolla	de	hierro,	en	el	muelle.

»Yo	sabía	que	todo	aquello	existía,	y	la	visión	de	aquel	lago	y	de	aquella
barca	bajo	tierra	no	tenía	nada	de	sobrenatural.	Pero,	piense	en	las	condiciones
en	las	que	llegaba	a	aquella	ribera.	Las	almas	de	los	muertos	no	debían	sentir
menos	inquietud	al	abordar	el	Éstige.	Caronte	no	era	sin	duda	más	lúgubre	ni
más	mudo	que	 la	 forma	de	hombre	que	me	 transportó	 a	 la	 barca.	 ¿Acaso	 el
elixir	 había	 dejado	 de	 hacer	 efecto?	 ¿Acaso	 la	 frescura	 de	 aquellos	 parajes
bastaba	para	hacerme	volver	en	mí	misma?	Pero	mi	sopor	desaparecía	e	hice
algunos	 movimientos	 que	 denotaban	 que	 el	 terror	 volvía	 a	 empezar.	 Mi
siniestro	compañero	debió	darse	cuenta,	ya	que,	con	un	gesto	rápido,	despidió
a	César,	que	huyó	por	las	tinieblas	de	la	galería	y	oí	el	galope	de	sus	cascos	en
los	peldaños	de	una	escalera;	después,	el	hombre	saltó	a	 la	barca	y	 liberó	su
atadura	 de	 hierro;	 cogió	 los	 remos	 y	 remó	 con	 firmeza	 y	 rapidez.	 Bajo	 la
máscara,	sus	ojos	no	me	perdían	de	vista;	sentía	clavado	en	mí	el	peso	de	sus
pupilas	inmóviles.	A	nuestro	alrededor,	el	agua	no	hacía	el	menor	ruido.	Nos
deslizábamos	 en	medio	 de	 aquel	 resplandor	 azulado	 del	 que	 le	 he	 hablado;
más	 adelante,	 volvimos	 a	 sumergirnos	 en	 la	 noche	más	 completa,	 y	 por	 fin
atracamos.	 La	 barca	 chocó	 contra	 un	 cuerpo	 duro.	 Y	 de	 nuevo	 volvió	 a
llevarme	en	brazos.	Pero	yo	había	recobrado	fuerzas	para	gritar.	Y	grité.	Pero,
súbitamente,	 me	 callé,	 deslumbrada	 por	 la	 luz.	 Sí,	 una	 luz	 brillante,	 en	 el
centro	de	la	cual	me	habían	depositado.	Me	levanté	de	un	salto.	Me	sentía	en
la	plenitud	de	mis	 fuerzas.	En	medio	de	un	 salón	que	me	pareció	ordenado,
amueblado	 y	 adornado	 de	 flores,	 de	 flores	 a	 la	 vez	 preciosas	 y	 estúpidas	 a
causa	 de	 las	 cintas	 de	 seda	 que	 las	 ataban	 a	 las	 canastas,	 igual	 que	 las	 que
venden	en	 las	 tiendas	de	 los	bulevares,	demasiado	civilizadas,	 como	 las	que
estaba	acostumbrada	encontrar	en	mi	camerino	después	de	cada	estreno;	y	en
medio	 de	 aquel	 perfume	 tan	 parisino,	 la	 silueta	 negra	 del	 hombre	 de	 la
máscara	estaba	de	pie	con	los	brazos	cruzados…,	y	habló:

»—Tranquilízate,	Christine	—dijo—,	no	corres	el	menor	de	los	peligros.

»¡Era	la	Voz!

»Mi	furia	igualó	a	mi	sorpresa.	Me	precipité	sobre	aquella	máscara	y	quise



arrancarla	para	conocer	el	rostro	de	la	Voz.	La	forma	de	hombre	me	dijo:

»—No	correrás	ningún	peligro	si	“no	tocas	la	máscara”.

»Y,	aprisionándome	suavemente	las	muñecas,	me	hizo	sentar.

»¡Luego	se	arrodilló	ante	mí	y	no	dijo	nada	más!

»La	 humildad	 de	 este	 gesto	 me	 hizo	 recobrar	 algo	 de	 valor.	 La	 luz,	 al
precisar	 todas	 las	cosas	a	mi	alrededor,	me	devolvió	a	 la	realidad	de	la	vida.
Por	 muy	 extraordinaria	 que	 pareciera,	 la	 aventura	 estaba	 ahora	 rodeada	 de
objetos	mortales	a	los	que	podía	ver	y	tocar.

Los	 tapices	 de	 las	 paredes,	 los	 muebles,	 las	 antorchas,	 los	 jarrones	 e
incluso	 las	 flores,	 cuyo	 origen	 y	 precio	 hubiera	 podido	 decir,	 por	 sus
canastillas	doradas,	encerraban	fatalmente	mi	imaginación	en	los	límites	de	un
salón	tan	trivial	como	otro	cualquiera	que,	por	lo	menos,	tenía	la	excusa	de	no
estar	situado	en	los	sótanos	de	la	ópera.	Sin	duda	tenía	que	vérmelas	con	algún
ser	 atrozmente	 original	 que	 habitaba	 misteriosamente	 en	 los	 sótanos	 por
necesidad,	igual	que	otros,	y	que	con	la	muda	aprobación	de	la	administración
había	 encontrado	 un	 abrigo	 definitivo	 en	 los	 confines	 de	 aquella	 Torre	 de
Babel	moderna	 en	 la	 que	 se	 intrigaba,	 se	 cantaba	 en	 todas	 las	 lenguas	 y	 se
amaba	en	todas	las	jergas.

»Y	 entonces,	 la	 Voz,	 la	 Voz	 a	 la	 que	 había	 reconocido,	 a	 pesar	 de	 su
máscara,	que	no	había	podido	ocultármela,	era	aquello	que	estaba	arrodillado
ante	mí:	¡un	hombre!

»No	pensé	en	la	horrible	situación	en	la	que	me	encontraba,	ni	siquiera	me
preguntaba	 qué	 iba	 a	 ocurrirme	 y	 cuál	 era	 el	 designio	 oscuro	 y	 fríamente
tiránico	que	me	había	conducido	hasta	aquel	salón,	de	la	misma	manera	que	se
encierra	a	un	prisionero	en	una	mazmorra,	o	a	una	esclava	en	un	harén.	¡No,
no,	no!,	me	decía:	¡La	Voz	es	esto:	un	hombre!	Y	me	eché	a	llorar.

»El	hombre,	 siempre	arrodillado	ante	mí,	comprendió	sin	duda	el	motivo
de	mis	lágrimas,	porque	dijo:

»—¡Es	cierto,	Christine!…	No	soy	ni	ángel,	ni	genio,	ni	fantasma…	¡Soy
Erik!».

Aquí	 volvió	 a	 interrumpirse	 el	 relato	 de	Christine.	A	 los	 dos	 jóvenes	 les
pareció	 que	 el	 eco	 había	 repetido	 detrás	 de	 ellos:	 ¡Erik!…	 ¿Qué	 eco?…	Se
volvieron	 y	 sólo	 vieron	 que	 había	 llegado	 la	 noche.	 Raoul	 hizo	 ademán	 de
levantarse,	pero	Christine	le	retuvo	a	su	lado:

—¡Quédese!	¡Ahora	tiene	que	saberlo	todo	aquí!

—¿Por	qué	aquí,	Christine?	Temo	por	usted	del	fresco	de	la	noche.

—No	 debemos	 temer	 más	 que	 a	 las	 trampillas,	 amigo	 mío,	 y	 aquí	 nos



encontramos	 en	 el	 confín	 del	mundo	 de	 las	 trampillas…	Además,	 no	 puedo
verlo	 fuera	 del	 teatro…	 No	 es	 éste	 el	 momento	 de	 contrariarlo…	 No
despertemos	sus	sospechas…

—¡Christine,	Christine!	Algo	me	dice	que	hacemos	mal	 en	 esperar	hasta
mañana	por	la	noche	y	que	deberíamos	huir	ahora	mismo.

—Le	digo	que,	si	no	me	oye	cantar	mañana	por	 la	noche,	 tendrá	un	gran
disgusto.

—Es	muy	difícil	no	hacer	sufrir	a	Erik	y	a	la	vez	huir	para	siempre…

—En	esto	tiene	razón,	Raoul…,	ya	que	lo	más	probable	es	que	él	se	muera
si	me	 voy…	—y	 la	 joven	 añadió	 con	 voz	 sorda—:	Pero	 eso	 no	 impide	 que
debamos	irnos,	ya	que,	de	lo	contrario,	nos	arriesgamos	a	que	él	nos	mate.

—¿La	ama	entonces?

—¡Hasta	el	crimen!

—Pero	su	escondrijo	no	puede	ser	imposible	de	encontrar…

Podemos	ir	a	buscarlo	allí.	Si	Erik	no	es	un	fantasma,	se	le	puede	hablar	e
incluso	obligarlo	a	responder.	Christine	negó	con	la	cabeza.

—¡No,	 no!	No	 puede	 intentarse	 nada	 contra	 Erik…	Lo	 único	 posible	 es
huir.

—¿Y	cómo,	teniendo	la	oportunidad	de	huir,	volvió	usted	a	él?

—Porque	 era	 necesario…	Y	 lo	 entenderá	 cuando	 le	 explique	 cómo	pude
salir	de	su	casa…

—¡Oh,	 cuanto	 lo	 odio!…	 —exclamó	 Raoul—.	 Y	 usted,	 Christine,
dígame…,	debe	decirme	algo	para	que	yo	pueda	escuchar	con	calma	el	resto
de	esta	extraordinaria	historia	de	amor…	¿Y	usted,	le	odia?

—¡No!	—dijo	tan	sólo	Christine.

—Entonces,	¿para	qué	hablar?…	¡Usted	 lo	ama!	 ¡Su	miedo,	 sus	 terrores,
todo	no	es	más	que	amor,	y	del	más	apasionado!	De	los	que	no	se	confiesan	—
explicó	Raoul	 con	 amargura—.	De	 los	 que	 estremecen	 cuando	 se	 piensa	 en
él…	¡Piense,	un	hombre	que	vive	en	un	palacio	bajo	tierra!

Y	soltó	una	carcajada.

—¿Usted	 qué	 quiere?	 ¿Que	 vuelva?	 —le	 interrumpió	 brutalmente	 la
joven…	Tenga	cuidado,	Raoul,	se	lo	he	advertido:	¡ya	no	saldría	jamás!

Y	se	hizo	un	espantoso	silencio	entre	ellos	tres…,	ellos	dos	que	hablaban	y
la	sombra	que	escuchaba	detrás…



—Antes	de	responderle	quisiera	saber	qué	sentimientos	 le	 inspira	a	usted
él,	sino	lo	odia.

—¡Horror!	—le	contestó	ella…,	y	pronunció	estas	palabras	con	tal	fuerza
que	 cubrieron	 los	 suspiros	 de	 la	 noche—.	 ¡Eso	 es	 lo	 terrible!…	 —siguió
diciendo	 febrilmente—.	 Le	 tengo	 horror	 y	 no	 lo	 detesto.	 ¿Cómo	 podría
odiarlo,	 Raoul?	 Contemplé	 a	 Erik	 a	 mis	 pies,	 en	 la	 mansión	 del	 lago,	 bajo
tierra.	Él	mismo	se	acusa,	se	maldice,	¡implora	mi	perdón!…

»Reconoce	 su	 impostura.	 ¡Me	 ama!	 ¡Despliega	 ante	 mí	 un	 intenso	 y
trágico	 amor!…	 ¡Me	 ha	 raptado	 por	 amor!…	Me	 ha	 encerrado	 con	 él	 en	 la
tierra	 por	 amor…,	 pero	me	 respeta,	 se	 arrastra,	 gime,	 llora…	Y	 cuando	me
levanto,	Raoul,	cuando	le	digo	que	sólo	puedo	despreciarle	si	no	me	devuelve
inmediatamente	la	libertad	que	me	ha	quitado,	cosa	extraña…,	me	la	ofrece…
No	tengo	más	que	irme…	Está	dispuesto	a	enseñarme	el	misterioso	camino…
Lo	que	ocurre	es	que	él	también	se	ha	levantado	y	me	veo	obligada	a	recordar
que,	si	no	es	fantasma	ni	ángel	ni	genio,	sigue	siendo	la	Voz,	¡ya	que	canta!…

»¡Y	yo	lo	escucho…	y	me	quedo!

»Aquella	noche	no	intercambiamos	ni	una	palabra	más…	¡Cogió	un	arpa	y
se	 puso	 a	 cantarme,	 con	 voz	 de	 hombre,	 voz	 de	 ángel,	 la	 romanza	 de
Desdémona!	El	recuerdo	de	que	yo	tenía	de	haberla	cantado	me	avergonzaba.
Hay	una	virtud	en	la	música	que	hace	que	no	exista	nada	en	el	mundo	exterior
fuera	 de	 esos	 sonidos	 que	 invaden	 el	 corazón.	 Olvidé	 mi	 extravagante
aventura.	Sólo	revivía	 la	voz,	y	 la	seguía	embriagada	en	su	viaje	armonioso.
Formaba	 parte	 del	 rebaño	 de	 Orfeo.	Me	 paseó	 por	 el	 dolor	 y	 la	 alegría,	 el
martirio	y	 la	desesperación,	 la	dicha,	 la	muerte	y	 los	himeneos	 triunfantes…
Yo	escuchaba…	Aquella	voz	cantaba…	Me	cantó	fragmentos	desconocidos…,
y	me	hizo	escuchar	una	música	nueva	que	me	causó	una	extraña	impresión	de
dulzura,	languidez	y	reposo…	Una	música	que,	después	de	haber	elevado	mi
alma,	 la	 apaciguó	 poco	 a	 poco	 y	 la	 condujo	 hasta	 el	 umbral	 del	 sueño.	Me
quedé	dormida.

»Cuando	 desperté	 me	 encontraba	 sola	 en	 un	 sofá,	 en	 una	 pequeña
habitación	muy	 sencilla,	 amueblada	de	una	vulgar	 cama	de	 caoba	y	paredes
cubiertas	de	tela	de	Jouy,	iluminada	por	una	lámpara	que	descansaba	sobre	el
mármol	 de	 una	 vieja	 cómoda	 estilo	 Luis	 Felipe.	 ¿Qué	 era	 aquel	 nuevo
decorado?…	 Me	 pasé	 la	 mano	 por	 la	 frente	 como	 para	 rechazar	 un	 mal
sueño…	Pero	¡ay!,	por	desgracia	no	tardé	mucho	en	darme	cuenta	de	que	no
había	soñado…	¡Estaba	prisionera	y	no	podía	salir	de	mi	habitación	más	que
para	 entrar	 en	 un	 cuarto	 de	 baño	muy	 bien	 acondicionado!	Agua	 caliente	 y
agua	fría	a	voluntad.	Al	volver	a	mi	habitación,	vi	sobre	la	cómoda	una	nota
escrita	en	tinta	roja	que	exponía	exactamente	cuál	era	mi	triste	situación	y	que,
si	aún	no	lo	había	entendido,	me	quitaba	todas	las	dudas	acerca	de	la	realidad



de	los	acontecimientos:	“Mi	querida	Christine,	decía	la	nota,	no	tengas	miedo
respecto	a	tu	destino.	No	tienes	en	el	mundo	un	amigo	más	fiel	y	respetuoso
que	yo.	Cuando	leas	esta	nota,	estarás	sola	en	esta	morada,	que	te	pertenece.
Salgo	 para	 dar	 una	 vuelta	 por	 las	 tiendas	 y	 traerte	 toda	 la	 ropa	 que	 puedes
necesitar”.

»—Decididamente	—exclamé—,	¡he	caído	en	manos	de	un	loco!	¿Qué	va
a	 ser	 de	mí?	 ¿Cuánto	 tiempo	 piensa	 ese	miserable	 tenerme	 encerrada	 en	 su
prisión	subterránea?

»Como	una	enajenada,	recorrí	mi	pequeño	apartamento,	buscando	siempre
una	 salida	 que	 no	 encontré.	 Me	 acusé	 amargamente	 de	 mí	 estúpida
superstición	y	sentí	un	placer	enorme	en	burlarme	de	la	perfecta	inocencia	con
la	que	había	acogido,	a	través	de	las	paredes,	a	la	Voz	del	genio	de	la	música…
¡Cuando	una	es	 tan	 tonta,	 se	 está	 a	merced	de	 las	más	 inauditas	 catástrofes!
¡Me	lo	había	merecido!	Tenía	ganas	de	golpearme	y	me	puse	a	reír	y	a	llorar	a
la	vez.	En	este	estado	me	encontró	Erik.

»Después	de	dar	tres	golpecitos	secos	en	la	pared,	entró	tranquilamente	por
una	puerta	que	yo	no	había	sabido	descubrir	y	que	dejó	abierta.	Venía	cargado
de	cajas	y	paquetes	que	dejó	inmediatamente	encima	de	mi	cama,	mientras	yo
lo	insultaba	y	lo	desafiaba	a	quitarse	la	máscara	si	es	que	tenía	la	pretensión	de
ocultar	un	rostro	de	hombre	honrado.

»—Nunca	verás	el	rostro	de	Erik	—me	contestó	con	gran	serenidad:

»Y	me	reprochó	por	no	haberme	aseado	aún	a	aquellas	horas.

Se	dignó	explicarme	que	eran	las	dos	de	la	tarde.	Me	dejaba	media	hora	de
tiempo.	Mientras	hablaba,	ponía	mi	reloj	en	hora,	tras	lo	cual	me	invitó	a	pasar
al	 comedor	 donde	 nos	 esperaba,	 anunció,	 un	 excelente	 desayuno.	 Yo	 tenía
mucha	hambre,	le	cerré	la	puerta	en	sus	narices	y	entré	en	el	cuarto	de	baño.
Me	bañé,	después	de	dejar	a	mi	lado	un	magnífico	par	de	tijeras	con	las	que
estaba	decidida	a	darme	muerte	si	Erik,	después	de	haberse	comportado	como
un	loco,	dejaba	de	comportarse	como	un	hombre	honrado…	El	baño	me	hizo
un	gran	bien	y	cuando	reaparecí	ante	Erik,	había	tomado	la	sabia	decisión	de
no	insultarlo	ni	herirlo	y,	por	el	contrario,	de	halagarlo	para	obtener	una	rápida
libertad.	 Habló	 él	 primero	 acerca	 de	 los	 proyectos	 que	 tenía	 sobre	 mí,
precisándomelos	para	tranquilizarme.	Le	gustaba	demasiado	mi	compañía	para
verse	privado	de	ella	inmediatamente,	como	por	un	momento	había	consentido
el	 día	 anterior.	Ante	 la	 expresión	 indignada	de	mi	horror,	 yo	debía	 entender
que	no	había	motivo	para	asustarme	de	tenerlo	a	mi	lado;	me	amaba,	pero	ya
no	 volvería	 a	 decírmelo	 si	 yo	 no	 se	 lo	 autorizaba,	 y	 el	 resto	 del	 tiempo	 lo
pasaríamos	con	la	música.

»—¿Qué	entiende	usted	por	el	resto	del	tiempo?…	—le	pregunté.



»—Cinco	días	—me	contestó	con	firmeza.

»—¿Y	después	seré	libre?

»—Serás	 libre,	 Christine,	 ya	 que,	 transcurridos	 esos	 cinco	 días,	 habrás
aprendido	a	no	temerme.	Entonces	volverás	para	ver,	de	cuando	en	cuando,	al
pobre	Erik…

»El	 tono	 en	 el	 que	 pronunció	 estas	 últimas	 palabras	 me	 conmovió
profundamente.	 Me	 pareció	 reconocer	 una	 angustia	 tan	 real,	 tan	 digna	 de
piedad,	que	alcé	hacia	la	máscara	un	rostro	enternecido.	No	podía	ver	los	ojos
detrás	 de	 la	 máscara,	 y	 esto	 no	 ayudaba	 a	 disminuir	 el	 desagradable
sentimiento	 de	malestar	 que	 sentía	 al	 interrogar	 a	 aquel	misterioso	 trozo	 de
tela	negra.	Pero,	por	debajo	de	la	tela,	en	la	punta	de	la	barbilla	de	la	máscara,
aparecieron	una,	dos,	tres,	cuatro	lágrimas.

»Me	 señaló	 en	 silencio	 un	 asiento	 frente	 a	 él,	 al	 lado	 de	 un	 pequeño
velador	 que	 ocupaba	 el	 centro	 de	 la	 estancia	 donde,	 el	 día	 anterior,	 había
tocado	 el	 arpa	 para	 mí,	 y	 me	 senté	 muy	 turbada.	 Sin	 embargo,	 comí	 con
apetito	 algunos	 cangrejos	 y	 un	 ala	 de	 pollo	 regada	 con	 un	 poco	 de	 vino	 de
Tokay	 que	 él	 mismo	 había	 traído,	 decía,	 de	 las	 bodegas	 de	 Koenisgberg,
antaño	 frecuentadas	 en	 otro	 tiempo	 por	 Falstaff.	 Él	 no	 comía	 ni	 bebía.	 Le
pregunté	cuál	era	su	nacionalidad	y	si	aquel	nombre	de	Erik	no	era	de	origen
escandinavo.	Me	contestó	que	no	tenía	nombre	ni	patria	y	que	había	elegido	el
de	 Erik	 por	 casualidad.	 Le	 pregunté	 por	 qué,	 ya	 que	 me	 quería,	 no	 había
encontrado	 un	 medio	 mejor	 de	 decírmelo	 que	 el	 de	 arrastrarme	 con	 él	 y
encerrarme	bajo	tierra.

»—Es	muy	difícil	hacerse	amar	en	una	tumba	—le	dije.

»—Uno	tiene	las	“citas”	que	puede	—respondió	en	un	tono	muy	especial.

»Luego	 se	 levantó	 y	 me	 tendió	 la	 mano,	 porque	 quería	 hacerme	 los
honores	 de	 su	 vivienda,	 pero	 yo	 retiré	 con	 brusquedad	mi	mano	 de	 la	 suya
lanzando	 un	 grito.	 Lo	 que	 acababa	 de	 tocar	 era	 a	 la	 vez	 húmedo	 y	 óseo,	 y
recordé	que	sus	manos	olían	a	muerte.

»—¡Oh,	 perdón!	 —gimió.	 Y	 abrió	 una	 puerta	 ante	 mí—.	 Esta	 es	 mi
habitación	—dijo—.	Es	bastante	extraña…	¿Quieres	visitarla?

»No	 titubeé.	Sus	modales,	 sus	palabras,	 todo	 su	 aspecto	me	hacían	 tener
confianza	y,	además,	sentía	que	no	debía	tener	miedo.

»Entré.	 Me	 pareció	 que	 entraba	 en	 una	 cámara	 mortuoria.	 Las	 paredes
estaban	totalmente	tapizadas	de	negro,	pero,	en	lugar	de	las	lágrimas	blancas
que	 de	 ordinario	 completan	 este	 fúnebre	 ornamento,	 se	 veía,	 encima	 de	 una
enorme	partitura	de	música,	las	notas	repetidas	del	Dies	irae.	En	medio	de	la
habitación	había	un	dosel,	del	que	colgaban	unas	cortinas	de	paño	rojo	y,	bajo



el	dosel,	un	ataúd	abierto.

»Al	verlo,	retrocedí.

»—Ahí	es	donde	duermo	—dijo	Erik—.	En	la	vida	hay	que	acostumbrarse
a	todo,	incluso	a	la	eternidad.

»Volví	la	cabeza,	impresionada	por	aquel	siniestro	espectáculo.	Mis	ojos	se
posaron	 entonces	 en	 el	 teclado	 de	 un	 órgano	 que	 ocupaba	 toda	 una	 pared.
Encima	del	pupitre	se	encontraba	un	cuaderno	todo	garrapateado	de	notas	en
rojo.	 Pedí	 permiso	 para	 mirarlo	 y	 leí	 en	 la	 primera	 página:	 Don	 Juan
triunfante.

»—Sí	—me	 dijo—,	 algunas	 veces	 compongo.	 Hace	 ya	 veinte	 años	 que
empecé	este	trabajo.	Cuando	esté	acabado,	lo	llevaré	conmigo	a	ese	ataúd	y	ya
no	me	despertaré.

»—Debe	trabajar	en	él	lo	menos	posible	—exclamé.

»—A	 veces	 trabajo	 quince	 días	 y	 quince	 noches	 seguidos,	 durante	 las
cuales	vivo	tan	sólo	de	música.	Después,	descanso	durante	años.

»—¿Quiere	interpretarme	algo	de	su	Don	Juan	Triunfante?	—le	pregunté,
pensando	que	le	gustaría	y	sobreponiéndome	a	la	repugnancia	que	me	causaba
estar	en	aquella	cámara	de	la	muerte.

»—Jamás	me	pidas	eso	—contestó	con	voz	sombría—.	Este	Don	Juan	no
ha	sido	escrito	según	la	letra	de	un	Lorenzo	da	Ponte,	inspirado	por	el	vino,	los
pequeños	 amores	 y	 el	 vicio,	 castigado	 finalmente	 por	 Dios.	 Si	 quieres,
interpretaré	 a	 Mozart,	 que	 hará	 correr	 tus	 bellas	 lágrimas	 y	 te	 inspirará
honestos	 pensamientos.	 ¡Pero	 mi	 Don	 Juan,	 el	 mío,	 arde,	 Christine,	 y	 sin
embargo	no	lo	fulmina	el	fuego	del	cielo!…

»En	este	punto,	volvimos	a	entrar	al	salón	que	habíamos	abandonado.	Me
fijé	que	en	ninguna	parte	de	aquella	estancia	había	espejos.	Iba	a	decirlo,	pero
Erik	se	había	sentado	al	piano,	diciéndome:

»—Mira,	Christine,	hay	una	música	 tan	 terrible	que	consume	a	 todos	 los
que	 se	 le	 acercan.	 Felizmente	 aún	 no	 has	 llegado	 a	 ella,	 pues	 perderías	 tus
frescos	colores	y	ya	no	te	reconocerían	a	tu	regreso	a	París.	Cantemos	ópera,
Christine	Daaé.

»Me	 dijo:	 “Cantemos	 ópera,	 Christine	 Daaé”,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un
insulto.

»Pero	no	tuve	tiempo	para	detenerme	a	pensar	en	el	tono	que	había	dado	a
sus	palabras.	Inmediatamente	comenzamos	el	dúo	de	Otelo,	y	ya	la	catástrofe
se	 cernía	 sobre	 nuestras	 cabezas.	 Esta	 vez	 me	 había	 dejado	 el	 papel	 de
Desdémona,	 que	 canté	 con	 una	 desesperación	 y	 un	 espanto	 que	 no	 había



alcanzado	 hasta	 aquel	 día.	 En	 lugar	 de	 paralizarme,	 la	 proximidad	 de
semejante	 compañero	me	 inspiraba	 un	 espléndido	 terror.	 Los	 hechos	 de	 los
que	era	víctima	me	acercaban	extraordinariamente	al	pensamiento	del	poeta	y
encontré	tonalidades	que	hubieran	maravillado	al	músico.	Él	cantaba	con	voz
de	 trueno	 y	 su	 alma	 vengativa	 se	 volcaba	 sobre	 cada	 sonido,	 aumentando
terriblemente	 su	 potencia.	 El	 amor,	 los	 celos	 y	 el	 odio	 brotaban	 en	 torno	 a
nuestros	gritos	desgarradores.	La	máscara	negra	de	Erik	me	recordaba	el	rostro
del	Moro	de	Venecia.	Era	la	viva	imagen	de	Otelo.	Creí	que	me	iba	a	golpear,
que	 me	 haría	 caer	 con	 sus	 golpes…	 y,	 sin	 embargo,	 no	 hacía	 el	 menor
movimiento	para	huir	de	él	y	evitar	su	furor	como	la	tímida	Desdémona.	Por	el
contrario,	me	 acercaba	 a	 él,	 atraída,	 fascinada,	 encontrando	 el	 encanto	 de	 la
muerte	 en	 semejante	 pasión.	 Pero	 antes	 de	 morir,	 quise	 conocer,	 para
conservar	la	imagen	en	mi	última	mirada,	aquellos	rasgos	desconocidos	a	los
que	debía	haber	transformado	el	fuego	del	arte	eterno.	Quise	ver	el	rostro	de	la
Voz,	e	instintivamente,	mediante	un	gesto	que	no	pude	contener,	ya	que	no	era
dueña	de	mí,	mis	dedos	ágiles	arrancaron	la	máscara…

»¡Oh!,	¡horror!,	¡horror!…	¡Horror!».

Christine	se	detuvo	ante	aquella	visión	a	la	que	aún	parecía	querer	apartar
con	 sus	manos	 temblorosas,	mientras	que	 los	 ecos	de	 la	 noche,	 al	 igual	 que
habían	 repetido	 el	 nombre	 de	 Erik,	 repetían	 tres	 veces:	 «¡Horror,	 horror,
horror!».	 Raoul	 y	 Christine,	 siempre	 estrechamente	 abrazados,	 sobrecogidos
por	 el	 relato,	 alzaron	 sus	 ojos	 hacia	 las	 estrellas	 que	 brillaban	 en	 un	 cielo
tranquilo	y	puro.

—Es	extraño,	Christine	—dijo	Raoul—,	lo	llena	de	gemidos	que	está	una
noche	tan	dulce	y	apacible.	Se	diría	que	se	lamenta	junto	con	nosotros.

—Ahora	que	va	a	conocer	el	secreto	—contestó	ella—,	sus	oídos,	al	igual
que	los	míos,	se	van	a	llenar	de	lamentos.

Apretó	las	manos	protectoras	de	Raoul	entre	las	suyas	y,	sacudida	por	un
largo	estremecimiento,	continuó:

—Aunque	 viviese	 cien	 años,	 siempre	 oiría	 el	 aullido	 sobrehumano	 que
lanzó,	 el	 grito	 de	 su	 dolor	 y	 de	 su	 rabia	 infernales,	 mientras	 aquella	 cosa
aparecía	ante	mis	ojos	dilatados	por	el	espanto,	tan	abiertos	como	mi	boca,	que
no	se	había	cerrado	y	que	sin	embargo	no	gritaba	ya.

»¡Oh,	Raoul,	aquella	cosa!	¿Cómo	dejar	de	verla?	Si	mis	oídos	están	llenos
de	sus	gritos,	mis	ojos	están	hechizados	por	su	 rostro.	 ¡Qué	 imagen!	¿Cómo
dejar	de	verla	y	cómo	hacer	que	la	vea?…	Raoul,	usted	ha	visto	las	calaveras
cuando	están	secas	por	el	paso	de	los	siglos	y	si	no	fue	víctima	de	una	horrible
pesadilla,	 vio	 también	 su	 calavera	 la	 noche	 de	 Perros.	 También	 ha	 visto
pasearse	 durante	 el	 último	 baile	 de	 disfraces	 a	 la	 «Muerte	 roja».	 Pero	 todas



esas	 calaveras	 permanecían	 inmóviles	 y	 su	 mudo	 horror	 ya	 no	 vivía.	 Pero
imagine,	 si	 es	 capaz,	 la	 máscara	 de	 la	 Muerte	 reviviendo	 de	 repente	 para
expresar,	 por	 los	 agujeros	 negros	 de	 sus	 ojos,	 su	 nariz	 y	 su	 boca,	 la	 ira
desatada,	el	furor	soberano	de	un	demonio:	imagine	la	ausencia	de	mirada	en
los	 agujeros	de	 los	ojos,	ya	que,	 como	supe	más	 tarde,	no	pueden	verse	 sus
ojos	de	brasa	más	que	en	la	noche	profunda…	Yo	debía	ser,	pegada	a	la	pared,
la	viva	imagen	del	Espanto,	como	él	era	la	de	la	Repulsión.

»Entonces,	 acercó	 a	 mí	 el	 rechinar	 horrible	 de	 sus	 dientes	 sin	 labios	 y,
mientras	 yo	 caía	 de	 rodillas,	 me	 susurró	 lleno	 de	 odio	 cosas	 insensatas,
palabras	interrumpidas,	maldiciones,	delirio…	¡Y	no	sé	cuántas	cosas	más!…

»—¡Mira!	 —gritaba	 inclinado	 sobre	 mí—,	 ¡has	 querido	 ver,	 ve,	 pues!
¡Impregna	tus	ojos,	embriaga	tu	alma	con	mi	maldita	fealdad!	¡Mira	el	rostro
de	 Erik!	 ¡Ahora	 conoces	 el	 rostro	 de	 la	 Voz!	 ¿No	 te	 bastaba,	 dime,	 con
escucharme?	Has	querido	saber	cómo	estaba	hecho.	¿Por	qué	sois	tan	curiosas
las	mujeres?

»Y	se	 echaba	a	 reír	mientras	 repetía:	 “¡Sois	 tan	curiosas	 las	mujeres!”…
con	 una	 risa	 atronadora,	 ronca,	 espumeante,	 terrible…	Decía	 también	 cosas
como	éstas:

»—¿Estás	contenta?	Soy	hermoso,	¿no?…	Cuando	una	mujer	me	ha	visto,
como	lo	acabas	de	hacer	 tú,	es	mía	¡Me	ama	para	siempre!	Soy	un	tipo	sólo
comparable	a	Don	Juan.

»Y	 alzándose	 con	 los	 puños	 en	 las	 caderas,	 balanceándose	 sobre	 los
hombros	aquella	cosa	repulsiva	que	le	servía	de	cabeza,	tronaba:

»—¡Mírame!	Soy	Don	Juan	triunfante.

»Al	 verme	girar	 la	 cabeza	 pidiendo	piedad,	me	 cogió	 brutalmente	 por	 el
pelo	y	me	obligó	a	mirarlo.	Sus	dedos	de	muerte	se	enlazaron	a	mis	cabellos».

—¡Basta,	 basta!	 —interrumpió	 Raoul—.	 ¡Lo	 mataré,	 lo	 mataré!	 ¡En	 el
nombre	del	cielo,	Christine,	dime	dónde	está	el	comedor	del	lago!	¡Lo	mataré!

—Calle	Raoul,	si	quiere	usted	saberlo	todo.

—¡Ah,	 sí!	Quiero	 saber	 cómo	y	 por	 qué	 volvió	 usted.	Ese	 es	 el	 secreto,
Christine,	en	realidad	no	hay	otro.	¡Pero	de	todas	formas,	lo	mataré!

—¡Oh	Raoul	mío,	 si	 quiere	 saber,	 escuche!	Me	 arrastraba	 por	 el	 pelo	 y
entonces…,	y	entonces…	¡Oh,	esto	es	aún	más	horrible!

—Dilo	ahora…	—exclamó	Raoul	con	aire	amenazador—.	¡Dilo	pronto!

—Entonces	dijo	entre	silbidos:

»—¿Qué?	¿Te	doy	miedo?	¿Es	posible?…	Crees	quizá	que	llevo	aún	una



máscara,	 ¿no?	 ¿Y	 que	 esto…	 esto,	 mi	 cabeza,	 es	 una	 máscara?	 Pues	 bien,
¡arráncala	 como	 la	 otra!	 ¡Vamos!	 ¡Vamos!	 ¡Otra	 vez!	 ¡Quiero	 que	 lo	 hagas!
¡Tus	manos!	¡Tus	manos!…	Dame	tus	manos…

Si	 no	 te	 bastan,	 te	 prestaré	 las	 mías…	 y	 entre	 los	 dos	 arrancaremos	 la
máscara.

»Me	arrojé	a	sus	pies,	pero	él	me	cogió	las	manos,	Raoul,	y	las	hundió	en
el	 horror	 de	 su	 cara…	Con	mis	 uñas	 se	 arrancó	 la	 carne,	 su	 horrible	 carne
muerta.

»—¡Mira,	 mira!…	 —exclamaba	 desde	 el	 fondo	 de	 su	 garganta	 que
bramaba	 como	 una	 fragua—.	 ¡Entérate	 de	 una	 vez	 de	 que	 estoy	 hecho	 con
materia	de	muerte!…	¡De	la	cabeza	a	los	pies!…	¡Y	que	es	un	cadáver	el	que
te	 ama,	 te	 adora	 y	 no	 te	 dejará	 nunca,	 nunca!…	 Haré	 ensanchar	 el	 ataúd,
Christine,	para	más	tarde,	cuando	hayamos	acabado	nuestros	amores…	¿Ves?,
ya	no	río,	lloro…,	lloro	por	ti	que	me	has	arrancado	la	máscara	y	que	por	ella
no	podrás	abandonarme	jamás…	Mientras	podías	creerme	hermoso,	Christine,
podías	 volver…	 Sé	 que	 hubieras	 vuelto…,	 pero	 ahora	 que	 conoces	 mi
monstruosidad	huirás	para	siempre…	¡¡¡No	te	soltaré!!!	¿Por	qué	has	querido
verme?	¡Insensata,	loca	Christine,	por	qué	has	querido	verme!…	¡Si	mi	padre
no	 me	 ha	 visto	 jamás	 y	 mi	 madre,	 para	 no	 verme,	 me	 regaló	 llorando	 mi
primera	máscara!

»Por	fin	me	había	soltado,	y	yo	me	arrastraba	por	el	parqué	entre	sollozos.
Después,	como	un	reptil,	se	arrastró,	salió	de	la	habitación	y	entró	en	la	suya,
cuya	puerta	se	volvió	a	cerrar,	y	yo	me	quedé	sola,	entregada	a	mi	horror	y	a
mis	pensamientos,	libre	de	la	visión	de	la	cosa.	Un	inmenso	silencio	sepulcral
había	 sucedido	 a	 aquella	 tormenta	 y	 pude	 reflexionar	 acerca	 de	 las	 terribles
consecuencias	del	gesto	que	había	hecho	al	arrancarle	la	máscara.	Las	últimas
palabras	 del	 monstruo	 me	 habían	 informado	 de	 sobra.	 Yo	misma	me	 había
aprisionado	 para	 siempre	 y	 mi	 curiosidad	 iba	 a	 ser	 la	 causa	 de	 todas	 mis
desgracias.	Me	lo	había	advertido	con	frecuencia…	Me	había	repetido	que	no
correría	ningún	peligro	mientras	no	 tocase	 la	máscara,	y	yo	 la	había	 tocado.
Maldije	mi	imprudencia,	pero	me	di	cuenta	temblando	de	que	el	razonamiento
del	monstruo	era	lógico.	Sí,	habría	vuelto	si	no	le	hubiera	visto	el	rostro…	Ya
me	había	conmovido	lo	suficiente,	interesado,	incluso	apiadado,	mediante	sus
lágrimas	 enmascaradas,	 para	 que	 permaneciera	 impasible	 ante	 su	 ruego.	 Por
último,	yo	no	era	una	ingrata	y	su	defecto	no	iba	a	hacerme	olvidar	que	era	la
Voz	y	que	me	había	reconfortado	con	su	genio.	¡Habría	vuelto!	¡Pero	ahora,	de
encontrarme	 lejos	 de	 aquellas	 catacumbas,	 no	 volvería!	 ¡No	 se	 vuelve	 para
encerrarse	en	una	tumba	con	un	cadáver	que	te	ama!

»Por	 su	 manera	 excitada	 de	 actuar	 durante	 la	 escena,	 y	 de	 mirarme,	 o
mejor	dicho,	de	acercar	a	mí	 los	dos	agujeros	negros	de	su	mirada	 invisible,



había	podido	darme	cuenta	de	que	su	pasión	'no	tenía	límites.	Para	que	no	me
tomara	 en	 sus	 brazos,	 en	 un	 momento	 en	 que	 no	 podía	 ofrecerle	 la	 menor
resistencia,	era	preciso	que	aquel	monstruo	fuera	a	la	vez	un	ángel	y,	quizás,	a
pesar	de	todo,	lo	era	un	poco:	el	Ángel	de	la	música,	y	puede	que	lo	hubiera
sido	 del	 todo	 sí	 Dios	 le	 hubiera	 dado	 otro	 físico	 en	 lugar	 de	 vestirlo	 de
podredumbre.

»Extraviada	 ante	 la	 idea	 del	 destino	 que	me	 estaba	 reservado,	 presa	 del
terror	de	ver	volverse	a	abrir	la	puerta	de	la	habitación	del	ataúd	y	de	volver	a
ver	 el	 rostro	 del	monstruo	 sin	máscara,	me	 había	 deslizado	 hasta	mi	 propio
cuarto	 y	 me	 había	 apoderado	 de	 las	 tijeras	 que	 podían	 poner	 término	 a	 mi
espantoso	destino…,	cuando	en	ese	momento	oí	las	notas	de	un	órgano…

»Entonces	fue	cuando	empecé	a	entender	las	palabras	de	Erik	acerca	de	lo
que	llamaba,	con	un	desprecio	que	me	había	dejado	estupefacta,	la	música	de
ópera,	ya	que	lo	que	oía	no	tenía	nada	que	ver	con	lo	que	me	había	fascinado
hasta	entonces.	Su	Don	Juan	Triunfante	(ya	que	no	me	cabía	la	menor	duda	de
que	 se	 había	 volcado	 en	 su	 obra	 maestra	 para	 olvidar	 el	 horror	 de	 lo	 que
acababa	de	ocurrir),	 su	Don	 Juan	Triunfante	no	me	pareció	al	principio	más
que	 un	 largo,	 horrible	 y	 magnífico	 sollozo	 en	 el	 que	 el	 pobre	 Erik	 había
vertido	toda	su	miseria	maldita.

»Volvía	 a	 ver	 el	 cuaderno	 de	 notas	 rojas	 e	 imaginaba	 fácilmente	 que
aquella	música	había	 sido	escrita	con	sangre.	Me	paseaba	con	 todo	detalle	a
través	del	martirio;	me	hacía	entrar	en	todos	los	rincones	del	abismo	habitado
por	la	fealdad	humana;	me	mostraba	a	Erik	golpeando	atrozmente	a	su	pobre
cabeza	 repulsiva	 contra	 las	 paredes	 fúnebres	 de	 aquel	 infierno	 y	 rehuyendo,
para	 no	 asustarlos,	 la	 mirada	 de	 los	 hombres.	 Asistía	 anonadada,	 jadeante,
desesperada	y	vencida,	a	 la	eclosión	de	aquellos	acordes	maravillosos	en	 los
que	 se	 divinizaba	 el	 Dolor,	 después,	 los	 sonidos	 que	 subían	 del	 abismo	 se
agruparon	 de	 repente	 en	 un	 vuelo	 prodigioso	 y	 amenazante;	 su	 tropa
tornasolada	pareció	escalar	el	cielo	al	igual	que	el	águila	cuando	sube	hacia	el
sol;	 aquella	 sinfonía	 pareció	 abrazar	 el	 mundo	 y	 comprendí	 que	 la	 obra	 se
había	 realizado	por	 fin	y	que	 la	Fealdad,	elevada	en	alas	del	Amor,	se	había
atrevido	a	mirar	cara	a	cara	a	la	Belleza.	Me	sentía	como	ebria;	la	puerta	que
me	 separaba	 de	Erik	 cedió	 ante	mis	 esfuerzos.	 Se	 había	 levantado	 al	 oírme,
pero	no	se	atrevió	a	volverse.

»—¡Erik!	—exclamé—,	enséñeme	el	rostro	sin	terror.	Le	juro	que	es	usted
el	más	desgraciado	y	sublime	de	los	hombres	y,	si	a	partir	de	ahora	Christine
Daaé	tiembla	al	mirarle,	¡es	porque	piensa	en	la	grandeza	de	su	genio!

»Entonces	 Erik	 se	 volvió.	 Había	 creído	 en	 mí	 y	 yo	 también,	 por
desgracia…	¡y	yo,	ay,	ay…,	yo	tenía	fe	en	mí!…	Elevó	hacia	el	Destino	sus
manos	descarnadas	y	se	arrodilló	ante	mí	con	palabras	de	amor…



»…	Con	 palabras	 de	 amor	 en	 su	 boca	 de	 muerte…,	 la	 música	 se	 había
callado…

»Besaba	el	borde	de	mi	falda,	y	no	vio	que	yo	cerraba	los	ojos.

»¿Qué	más	puedo	decirle,	Raoul?	Ahora,	 ya	 conoce	 el	 drama…	Durante
quince	días	se	 repitió…,	quince	días	durante	 los	cuales	 le	mentí.	Mi	mentira
fue	tan	horrible	como	el	monstruo	al	que	iba	dirigida;	y	a	ese	precio	fue	como
pude	conseguir	la	libertad.	Quemé	su	máscara.	Desempeñé	tan	bien	mi	papel
que,	cuando	no	cantaba,	se	atrevía	a	mendigar	alguna	de	mis	miradas,	como	un
perro	tímido	que	da	vueltas	alrededor	de	su	amo.	Se	convirtió	así	como	en	un
esclavo	 fiel	 y	me	 rodeaba	 de	mil	 cuidados.	 Poco	 a	 poco	 llegué	 a	 inspirarle
tanta	 confianza	 que	 se	 atrevió	 a	 llevarme	 a	 las	 orillas	 del	 Lago	Averno	 y	 a
pasearme	 en	 barca	 por	 sus	 aguas	 de	 plomo;	 en	 los	 últimos	 días	 de	 mi
cautiverio,	 por	 la	 noche,	 me	 hacía	 atravesar	 las	 verjas	 que	 encierran	 los
subterráneos	de	la	calle	Scribe.	Allí	nos	esperaba	un	carruaje	que	nos	llevaba
hasta	la	soledad	del	Bois.

»La	noche	en	la	que	nos	encontramos	estuvo	a	punto	de	resultarme	trágica,
ya	que	siente	hacia	usted	unos	celos	horribles;	a	los	que	no	he	podido	combatir
más	que	afirmando	su	próxima	partida…	Por	 fin,	después	de	quince	días	de
aquel	 abominable	 cautiverio,	 en	 el	 que	me	 sentí	 unas	 veces	 transportada	 de
piedad,	otras	de	entusiasmo,	de	angustia	y	de	horror,	me	creyó	cuando	le	dije:
¡Volveré!».

—Y	ha	vuelto,	Christine	—gimió	Raoul.

—Es	 cierto,	Raoul,	 y	 debo	 decir	 que	 no	 fueron	 las	 espantosas	 amenazas
con	las	que	acompañó	mi	libertad	las	que	me	ayudaron	a	mantener	mi	palabra,
sino	el	sollozo	desesperado	que	lanzó	en	el	umbral	de	su	tumba.

»Sí,	ese	sollozo	—repitió	Christine	moviendo	dolorosamente	 la	cabeza—
me	encadenó	al	desventurado	monstruo	más	de	lo	que	yo	misma	suponía	en	el
momento	de	decirnos	adiós.	¡Pobre	Erik,	pobre	Erik!».

—Christine	—dijo	 Raoul	 poniéndose	 de	 pie—,	 dice	 usted	 que	 me	 ama,
pero	 pocas	 horas	 han	 transcurrido	 desde	 que	 ha	 recuperado	 recobrado	 su
libertad	que	ya	vuelve	al	lado	de	Erik…	¡Recuerde	el	baile	de	disfraces!

—Las	 cosas	 habían	 sido	 acordadas	 así…	 recuerde	 también	 que	 aquellas
horas	las	pasé	con	usted,	Raoul…,	con	peligro	para	los	ambos…

—Durante	aquellas	horas	dudé	de	que	me	amase.

—¿Aún	 lo	 duda,	Raoul?…	Sepa	 entonces	 que	 cada	 uno	 de	mis	 viajes	 al
lado	de	Erik	ha	aumentado	mi	horror	hacia	él,	ya	que	cada	uno	de	estos	viajes,
en	lugar	de	calmarlo	como	yo	esperaba,	le	vuelven	aún	más	loco	de	amor…	¡y
tengo	miedo!	¡Tengo	miedo!	¡Tengo	miedo!



—Tiene	miedo…	Pero,	¿me	ama?…	Si	Erik	no	fuera	como	es,	¿me	amaría,
Christine?

—¡Desventurado!	¿Por	qué	tentar	al	destino?	¿Para	qué	preguntarme	cosas
que	he	ocultado	en	el	fondo	de	mi	conciencia	como	un	pecado?

Se	levantó	a	su	vez,	rodeó	la	cabeza	del	 joven	con	sus	bellos	brazos	y	 le
dijo:

—¡Oh,	mi	prometido	de	un	día!	Si	no	le	amase	no	le	ofrecería	mis	labios,
por	primera	y	última	vez.

Él	 los	 tomó,	pero	 la	oscuridad	que	 les	 rodeaba	se	desgarró	de	 tal	manera
que	huyeron	como	si	se	acercara	una	tormenta,	y	sus	ojos,	en	los	que	habitaba
el	 temor	de	Erik,	 les	reveló,	antes	de	desaparecer	en	el	 fondo	de	 los	 tejados,
allá	arriba,	por	encima	de	ellos,	 ¡un	 inmenso	pájaro	nocturno	que	 les	miraba
con	sus	ojos	de	brasa,	y	que	parecía	aferrado	a	las	cuerdas	de	la	lira	de	Apolo!

	

	

CAPÍTULO	XIV

UN	GOLPE	GENIAL	DEL	MAESTRO	EN	TRAMPILLAS
	

Raoul	 y	 Christine	 corrieron,	 corrieron.	 Ahora	 huían	 del	 tejado	 donde	 se
encontraban	los	ojos	de	brasa,	que	sólo	se	ven	en	lo	más	profundo	de	la	noche;
y	no	se	detuvieron	hasta	llegar	al	octavo	piso.

Aquella	noche	no	había	función	y	los	pasillos	de	la	ópera	estaban	desiertos.

De	pronto,	una	extraña	silueta	surgió	ante	los	jóvenes,	cortándoles	el	paso.

—¡No!	¡Por	aquí	no!

Y	 la	 silueta	 les	 indicó	 otro	 pasillo	 por	 el	 cual	 podían	 llegar	 entre	 los
bastidores.

Raoul	quería	detenerse,	pedir	explicaciones.

—¡Vamos,	 vamos,	 aprisa!	—ordenó	 aquella	 sombra	 vaga	 oculta	 en	 una
especie	de	capa	y	cubierta	con	un	bonete	puntiagudo.

Pero	ya	Christine	arrastraba	a	Raoul	y	le	obligaba	a	seguir	corriendo:

—¿Pero	quién	es?	¿Quién	es	ése?	—preguntaba	el	joven.

—¡Es	el	Persa!…	—contestaba	Christine.

—¿Qué	hace	aquí?

—Nadie	sabe	nada	de	él…	¡Está	siempre	en	la	ópera!



—Lo	que	usted	me	obliga	a	hacer,	Christine,	es	una	cobardía	—dijo	Raoul,
que	estaba	muy	alterado—.	Me	hace	huir.	Es	la	primera	vez	en	mi	vida.

—¡Bah!	 —contestó	 Christine	 que	 empezaba	 a	 calmarse—.	 Creo	 que
hemos	huido	de	la	sombra	de	nuestra	imaginación.

—Si	 de	 verdad	 hemos	 visto	 a	 Erik,	 debería	 haberlo	 clavado	 a	 la	 lira	 de
Apolo,	como	se	clava	a	la	lechuza	en	las	tapias	de	nuestras	granjas	bretonas,	y
ya	no	hubiéramos	tenido	que	ocupamos	de	él.

—Mi	buen	Raoul,	primero	habría	tenido	que	subir	a	la	lira	de	Apolo,	y	no
es	cosa	fácil.

—Sin	embargo,	los	ojos	de	brasa	estaban	allí.

—¡Bueno!	Ya	está	usted	como	yo,	dispuesto	a	verlo	en	todas	partes,	pero	si
se	reflexiona,	uno	se	dice:	lo	que	he	tomado	por	ojos	de	brasa	no	eran	más	que
los	clavos	de	oro	de	dos	estrellas	que	contemplaban	la	ciudad	a	través	de	las
cuerdas	de	la	lira.

Y	Christine	bajó	un	piso	más,	seguida	por	Raoul.

—Ya	 que	 está	 decidida	 del	 todo	 a	 partir,	 Christine	 —dijo	 el	 joven—,
vuelvo	 a	 insistir	 que	 valdría	 más	 huir	 ahora	 mismo.	 ¿Por	 qué	 esperar	 a
mañana?	¡Quizá	nos	haya	oído	esta	noche!…

—¡Imposible,	imposible!	Trabaja,	repito,	en	su	Don	Juan	Triunfante,	y	no
se	ocupa	de	nosotros.

—Está	usted	tan	poco	convencida	que	no	deja	de	mirar	hacia	atrás.

—Vamos	a	mi	camerino.

—Vámonos	mejor	fuera	de	la	ópera.

—¡Jamás	hasta	el	momento	de	huir!	Nos	expondríamos	a	alguna	desgracia
si	no	cumplo	mi	palabra.	Le	prometí	no	vernos	más	que	aquí.

—Es	 un	 consuelo	 para	 mí	 que	 le	 permita	 esto.	 ¿Sabe	—dijo	 Raoul	 con
amargura—	que	has	 sido	usted	pero	que	muy	audaz	permitiéndome	el	 juego
del	noviazgo?

—Pero,	querido,	él	está	al	corriente.	Me	dijo:	«Confío	en	ti,	Christine.	El
señor	de	Chagny	está	enamorado	de	ti	y	debe	irse.	Antes	de	que	se	vaya,	¡que
sea	tan	desventurado	como	yo!…».

—¿Y	qué	significa	eso,	por	favor?

—Soy	yo	la	que	debería	preguntárselo,	Raoul.	¿Se	es	desgraciado	cuando
se	ama?

—Sí,	Christine.	Cuando	se	ama	y	no	se	sabe	si	se	es	amado.	—¿Dices	eso



por	Erik?

—Por	mí	y	por	Erik	—dijo	el	joven	meneando	al	cabeza	con	aire	pensativo
y	desolado.

Llegaron	al	camerino	de	Christine.

—¿Por	 qué	 se	 cree	 más	 segura	 en	 este	 camerino	 que	 en	 el	 teatro?	 —
preguntó	 Raoul—.	 Si	 le	 oye	 usted	 a	 través	 de	 los	muros,	 también	 él	 puede
oírnos.

—¡No!	 Me	 ha	 dado	 su	 palabra	 de	 no	 ponerse	 tras	 las	 paredes	 de	 mi
camerino,	y	yo	creo	en	la	palabra	de	Erik.	Mi	camerino	y	mi	habitación,	en	la
mansión	del	lago,	son	míos,	exclusivamente	míos,	y	sagrados	para	él.

—¿Cómo	pudo	abandonar	usted	este	camerino	para	ir	a	parar	a	un	corredor
oscuro,	Christine?	¿Quiere	que	intentemos	repetir	sus	pasos?

—Es	peligroso,	amigo	mío,	porque	el	espejo	podría	llevarme	otra	vez	y,	en
lugar	 de	 huir,	me	 vería	 obligada	 a	 ir	 hasta	 el	 final	 del	 pasadizo	 secreto	 que
conduce	a	las	orillas	del	lago	y	desde	allí	llamar	a	Erik.

—¿La	oiría?

—Por	donde	quiera	que	 llame	a	Erik,	Erik	me	oirá…	Él	 fue	quien	me	 lo
dijo.	 Es	 un	 genio	 muy	 especial.	 No	 hay	 que	 creer,	 Raoul,	 que	 se	 trata
simplemente	 de	 un	 hombre	 que	 le	 divierte	 vivir	 bajo	 tierra.	Hace	 cosas	 que
ningún	otro	hombre	podría	hacer.	Sabe	cosas	que	el	mundo	viviente	ignora.

—Tenga	cuidado,	Christine,	está	construyendo	usted	a	un	fantasma.

—No,	 no	 es	 un	 fantasma.	 Es	 un	 hombre	 del	 cielo	 y	 de	 la	 tierra.	 Eso	 es
todo.

—¡Un	 hombre	 del	 cielo	 y	 de	 la	 tierra…	 eso	 es	 todo!…	 ¡Qué	 forma	 de
hablar!…	¿Sigue	decidida	a	huir	de	él?

—Sí,	mañana.

—¿Quiere	que	le	diga	por	qué	querría	que	huyamos	esta	noche?

—Dígame,	Raoul.	¡Porque	mañana	ya	no	estará	decidida	a	nada!

—En	ese	caso,	Raoul,	me	llevará	usted	a	pesar	mío…	¿Queda	claro?

—Aquí,	pues,	mañana	por	la	noche.	A	las	doce	estaré	en	su	camerino.	Pase
lo	que	pase,	yo	cumpliré	mi	promesa	—dijo	el	joven	con	aire	sombrío—.	¿Ha
dicho	usted	que	después	de	la	representación	debe	ir	a	esperarla	en	el	comedor
del	lago?

—En	efecto,	es	allí	donde	me	ha	citado.



—¿Y	 cómo	 podrá	 llegar	 hasta	 él,	 si	 no	 sabe	 salir	 del	 camerino	 «por	 el
espejo»?

—Pues,	encaminándome	directamente	hacia	la	orilla	del	lago.

—¿A	través	de	todos	los	subterráneos?	¿Por	las	escaleras	y	los	corredores
en	 los	 que	 están	 los	 tramoyistas	 y	 las	 gentes	 de,	 servicio?	 ¿Cómo	 se	 las
arreglaría	 para	 conservar	 el	 secreto	 de	 semejante	 viaje?	 Todo	 el	 mundo
seguiría	a	Christine	Daaé	y	llegaría	al	lago	acompañada	de	una	multitud.

Christine	sacó	de	un	cofrecillo	una	enorme	llave	y	se	la	enseñó	a	Raoul.

—¿Qué	es?	—preguntó	él.

—Es	la	llave	de	la	verja	del	subterráneo	de	la	calle	Scribe.

—Entiendo,	Christine,	conduce	directamente	al	 lago.	Por	favor,	deme	esa
nave.

—¡Jamás!	—contestó	ella	con	energía—.	¡Sería	una	 traición!	De	repente,
Raoul	vio	cómo	Christine	cambiaba	de	color.	Una	palidez	mortal	 cubrió	 sus
rasgos.

—¡Oh,	Dios	mío!…	—exclamó—.	¡Erik,	Erik!,	tenga	piedad	de	mí.

—¡Calle!	—ordenó	Raoul—.	¿No	me	ha	dicho	usted	que	podía	oírla?

Pero	 la	 cantante	 se	 retorcía	 los	 dedos,	mientras	 repetía	 en	 tono	 cada	 vez
más	extraviado:

—¡Oh,	Dios	mío!	¡Dios	mío!

—Pero,	¿qué	pasa?	¿Qué	ocurre?	—imploró	el	joven.

—El	anillo.

—¿Qué	anillo?	Por	favor,	Christine,	tranquilícese.

—El	anillo	de	oro	que	me	dio.

—¿Ah,	es	Erik	quien	le	dio	el	anillo	de	oro?

—¡Lo	sabe	usted	de	sobras,	Raoul!	Pero	lo	que	no	sabe	es	lo	que	me	dijo	al
dármelo:	 «Te	 devuelvo	 la	 libertad,	 Christine,	 pero	 a	 condición	 de	 que	 este
anillo	esté	siempre	en	 tu	dedo.	Mientras	 lo	conserve,	estarás	a	salvo	de	 todo
peligro,	 y	 Erik	 será	 tu	 amigo.	 Pero	 si	 te	 separas	 de	 él,	 será	 tu	 desgracio,
Christine,	ya	que	Erik	se	vengará»…	¡Amigo	mío,	el	anillo	no	está	ya	en	mi
dedo!…	¡La	desgracia	ha	caído	sobre	nosotros!

Buscaron	 en	 vano	 el	 anillo	 de	 oro.	 No	 lo	 encontraron.	 La	 joven	 no	 se
calmaba.

—Fue	 mientras	 le	 he	 dado	 ese	 beso,	 bajo	 la	 lira	 de	 Apolo	 —intentó



explicar	 temblando—;	 el	 anillo	 se	 habrá	 deslizado	 de	mi	 dedo	 y	 caído	 a	 la
ciudad.	¿Cómo	encontrarlo	ahora?	¿Qué	desgracia	nos	amenaza	ahora,	Raoul?
¡Ah,	huyamos!

—¡Huyamos	en	seguida!	—volvió	a	insistir	Raoul.

Ella	dudó.	Él	creyó	por	un	momento	que	iba	a	decir	que	sí…	Pero	después
sus	claras	pupilas	se	turbaron	y	dijo:

—¡No,	mañana!

Y	se	alejó	precipitadamente,	mientras	continuaba	 retorciéndose	 los	dedos
como	si	de	aquella	manera	el	anillo	fuera	a	aparecer.

En	cuanto	a	Raoul,	volvió	a	su	casa	muy	preocupado	por	todo	lo	que	había
oído.

—¡Si	 no	 la	 salvo	 de	 las	 manos	 de	 ese	 charlatán	 está	 perdida!	 ¡Pero	 la
salvaré!	—dijo	en	voz	alta	en	su	cuarto,	mientras	se	acostaba.

Apagó	la	lámpara	y	sintió	en	la	oscuridad	la	necesidad	de	insultar	a	Erik.

—¡Farsante!…	¡Farsante!…	¡Farsante!…	—gritó	tres	veces	en	voz	alta.

Pero,	de	repente,	se	incorporó	apoyándose	en	los	codos.	Un	sudor	frío	se	le
pegó	a	las	sienes.	Dos	ojos,	ardientes	como	brasas,	acababan	de	encenderse	al
pie	de	su	cama.	Le	miraban	fija,	terriblemente,	en	la	noche	oscura.

Raoul	 era	 valiente,	 sin	 embargo	 temblaba.	 Estiró	 la	 mano	 tanteando,
temblorosa,	 incierta,	 hacia	 la	 mesilla	 de	 noche.	 Al	 encontrar	 una	 caja	 de
cerillas,	encendió	una.	Los	ojos	desaparecieron.

Pensó,	sin	tranquilizarse	en	lo	más	mínimo.

«Ella	me	dijo	que	sus	ojos	sólo	se	veían	en	la	oscuridad.	Han	desaparecido
con	la	luz,	pero	él	quizás	esté	aún	ahí».

Y	 se	 levantó,	 buscó,	 pasó	 prudentemente	 revista	 a	 todas	 las	 cosas.	Miró
debajo	de	la	cama	como	un	niño.	Entonces	se	encontró	ridículo.	Dijo	en	voz
alta:

—¿Qué	debo	creer?	¿Qué	no	debo	creer,	con	semejante	cuento	de	hadas?
¿Dónde	 termina	 lo	 real	 y	 dónde	 empieza	 lo	 fantástico?	 ¿Qué	 habrá	 visto
Christine?	¿Qué	habrá	creído	ver?

Y	añadió	estremeciéndose:

—Y	yo,	¿qué	he	visto?	¿Habré	visto	en	realidad	los	ojos	de	brasa	hace	un
momento?	¿Habrán	brillado	tan	sólo	en	mi	imaginación?	¡No	estoy	seguro	de
nada!	¡Mejor	no	pensar	en	esos	ojos!

Se	acostó.	Volvió	a	quedar	todo	oscuro.



Los	ojos	reaparecieron.

—¡Oh!	—suspiró	Raoul.

Incorporándose	en	la	cama	los	miraba	también	fijamente,	con	todo	el	valor
de	que	era	capaz.	Después	de	un	silencio	en	el	que	intentó	recuperar	 toda	su
serenidad,	gritó	de	repente:

—¿Eres	tú,	Erik?	¡Hombre,	genio	o	fantasma!	¿Eres	tú?

«Si	es	él…	está	en	el	balcón»,	pensó.

Entonces	 corrió	 en	 pijama	 hasta	 un	 mueblecito	 y	 tanteando	 cogió	 un
revólver.	Ya	armado,	abrió	la	ventana.	La	noche	era	muy	fría.	Raoul	echó	una
ojeada	 al	 balcón	 desierto	 y	 volvió	 a	 entrar	 cerrando	 la	 puerta.	 Se	 acostó
temblando,	con	el	revólver	sobre	la	mesita	de	noche,	al	alcance	de	su	mano.

Una	vez	más,	apagó	la	lámpara.

Los	ojos	seguían	allí,	al	pie	de	la	cama.	¿Estaban	entre	la	cama	y	el	cristal
de	la	ventana,	o	detrás	de	la	ventana,	afuera,	en	el	balcón?

Eso	era	 todo	 lo	que	Raoul	quería	saber.	Quería	saber	 también	si	aquellos
ojos	pertenecían	a	un	ser	humano…	Quería	saberlo	todo…

Entonces,	 tranquilamente	 y	 con	 frialdad,	 sin	 turbar	 a	 la	 noche	 que	 le
rodeaba,	el	joven	tomó	su	revólver	y	apuntó.

Apuntó	 a	 las	 dos	 estrellas	 de	 oro	 que	 le	 miraban	 con	 aquel	 curioso
resplandor	inmóvil.

Apuntó	un	poco	más	arriba	que	las	dos	estrellas.	Si	aquellas	estrellas	eran
ojos,	 y	 si	 encima	 de	 aquellos	 ojos	 había	 una	 frente,	 y	 si	 Raoul	 no	 era
demasiado	torpe…

La	detonación	rodó	con	horrible	estruendo	en	la	paz	de	la	casa	dormida…
Y	 mientras	 multitud	 de	 pasos	 se	 afanaban	 en	 los	 pasillos,	 Raoul,
incorporándose	en	la	cama	con	el	brazo	tendido,	dispuesto	a	volver	a	disparar,
miraba…

Esta	vez	las	dos	estrellas	habían	desaparecido.

Luz,	criados,	el	conde	Philippe	terriblemente	inquieto.

—¿Qué	sucede,	Raoul?

—Me	 parece	 que	 he	 soñado	—contestó	 el	 joven—.	 He	 disparado	 a	 dos
estrellas	que	me	impedían	dormir.

—¿Divagas?…	¡Te	encuentras	bien!…	Por	favor,	Raoul,	¿qué	ha	pasado?
…	—y	el	conde	se	apoderó	del	revólver.



—¡No,	no!	No	divago…	Además,	ahora	mismo	lo	sabemos…

Se	levantó,	se	puso	una	bata	y	las	pantuflas,	cogió	la	luz	que	un	criado	le
alcanzaba	y,	abriendo	la	puerta,	salió	al	balcón.

El	conde	había	visto	que	el	cristal	de	la	ventana	estaba	atravesado	por	una
bala	a	la	altura	de	un	hombre.	Raoul	se	asomaba	por	el	balcón	con	la	lámpara
en	la	mano.

—¡Ajá!	 —exclamó—.	 ¡Sangre,	 sangre!…	 Aquí…	 Allí…	 Más	 sangre.
¡Mejor,	un	fantasma	que	sangra…	es	menos	peligroso!	—susurró	mientras	reía
sarcásticamente.

—¡Raoul,	Raoul,	Raoul!

El	 conde	 le	 zarandeaba	 como	 si	 intentara	 sacar	 a	 un	 sonámbulo	 de	 su
peligroso	sueño.

—¡Pero,	 hermano,	 no	 estoy	 dormido!	—protestó	 Raoul	 impacientado—.
Puedes	ver	esa	sangre.	Creía	que	estaba	soñando	y	que	había	disparado	sobre
dos	 estrellas.	 Eran	 los	 ojos	 de	 Erik,	 y	 ésta	 es	 su	 sangre…	 —súbitamente
inquieto,	 añadió—:	 ¡Después	 de	 todo,	 quizá	 he	 hecho	 mal	 en	 disparar,	 y
Christine	 es	 capaz	 de	 no	 perdonármelo!…	Nada	 hubiera	 ocurrido	 si	 hubiera
tomado	 la	precaución	de	correr	 las	cortinas	de	 la	ventana	en	el	momento	de
acostarme.

—¡Raoul!	¿Es	que	te	has	vuelto	loco	de	repente?	¡Despierta!

—¡Otra	 vez!	 Harías	 mejor,	 hermano	 mío,	 ayudándome	 a	 encontrar	 a
Erik…,	ya	que,	a	fin	de	cuentas,	un	fantasma	que	sangra	se	puede	encontrar…

El	mayordomo	del	conde	dijo:

—Es	cierto,	señor,	que	hay	sangre	en	el	balcón.

Un	criado	trajo	una	lámpara	a	cuya	luz	pudieron	examinar	todo.	El	rastro
de	sangre	seguía	la	rampa	del	balón	y	llegaba	hasta	un	canalón,	a	lo	largo	del
cual	subía.

—Amigo	mío	—dijo	el	conde—,	has	disparado	a	un	gato.

—Lo	malo	—exclamó	Raoul	 con	 una	 nueva	 carcajada	 burlona	 que	 sonó
dolorosamente	 en	 los	 oídos	 del	 conde—	 es	 que	 es	 muy	 posible.	 Con	 Erik
nunca	se	sabe.	¿Es	Erik?	¿Es	un	gato?	¿Es	el	fantasma?	¿Es	de	carne	y	hueso	o
sólo	una	sombra?	¡No,	no!	¡Con	Erik	nunca	se	sabe!

Raoul	 se	 aferraba	 a	 aquellas	 frases	 extrañas	 que	 respondían	 tan	 íntima	 y
lógicamente	 a	 las	 preocupaciones	 de	 su	 espíritu	 y	 que	 se	 identificaban	 a	 las
confidencias,	a	la	vez	reales	y	con	apariencia	sobrenatural,	de	Christine	Daaé.
Y	sus	frases	no	contribuyeron	poco	en	persuadir	a	muchos	de	que	el	cerebro



del	joven	no	funcionaba	bien.	El	mismo	conde	lo	creyó	y,	más	tarde,	el	juez	de
instrucción,	ante	el	informe	del	comisario	de	policía,	no	tuvo	la	menor	duda	en
llegar	a	la	misma	conclusión.

—¿Quién	es	Erik?	—preguntó	el	conde	apretando	la	mano	de	su	hermano.

—¡Es	mi	rival!	¡Y	si	no	está	muerto,	lo	mismo	me	da!

Con	un	gesto,	despidió	a	los	criados.

La	 puerta	 de	 la	 habitación	 volvió	 a	 cerrarse	 dejando	 solos	 a	 los	 dos
Chagny.	Pero	los	criados	no	se	alejaron	tan	rápidamente	como	para	no	permitir
que	 el	 mayordomo	 del	 conde	 oyera	 cómo	 Raoul	 pronunciaba	 fuerte	 y
claramente:

—¡Esta	noche	raptaré	a	Christine	Daaé!

Esta	 frase	 fue	 repetida	más	 tarde	 ante	 el	 juez	 de	 instrucción	Faure.	 Pero
nunca	 se	 supo	 exactamente	 qué	 se	 dijeron	 los	 dos	 hermanos	 durante	 esa
entrevista.

Los	 criados	 contaron	 que	 aquella	 noche	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que
discutían.

Si,	a	través	de	unas	paredes	se	oían	gritos,	y	siempre	se	mencionaba	a	una
artista	llamada	Christine	Daaé.

A	la	hora	del	almuerzo	—el	almuerzo	matutino,	que	el	conde	tomaba	en	su
gabinete	de	 trabajo—,	Philippe	ordenó	que	 fueran	a	decir	 a	 su	hermano	que
deseaba	verlo.	Raoul	llegó,	sombrío	y	mudo.	La	escena	fue	muy	breve.

El	conde.	—¡Lee	esto!

Philippe	entrega	a	su	hermano	un	periódico:	L'Épóque.	Con	el	dedo,	señala
la	siguiente	crónica.

El	vizconde	lee	con	desdén:

«Una	gran	noticia	en	el	barrio:	la	señorita	Christine	Daaé,	artista	lírica,	y	el
señor	vizconde	Raoul	de	Chagny	se	han	comprometido.	Si	se	da	crédito	a	los
rumores	 de	 entre	 bastidores,	 el	 conde	 Philippe	 se	 habría	 negado,	 afirmando
que,	 por	 primera	 vez,	 los	 Chagny	 no	 cumplirían	 su	 promesa.	 Dado	 que	 el
amor,	 en	 la	 ópera	 más	 aún	 que	 en	 otras	 partes,	 es	 todopoderoso,	 nos
preguntamos	de	qué	medios	puede	valerse	el	conde	Philippe	para	impedir	que
su	hermano	el	vizconde	lleve	al	altar	a	la	nueva	Margarita.	Se	dice	que	los	dos
hermanos	 se	 adoran,	 pero	 el	 conde	 se	 engaña	 extrañamente	 si	 espera	 que	 el
amor	fraternal	ceda	al	amor	a	secas».

El	conde	(triste).	—Ya	lo	ves,	Raoul,	nos	pones	en	ridículo…	Esa	chica	te
ha	sorbido	el	seso	con	sus	cuentos	de	fantasmas.



(El	 vizconde	 había	 pues	 explicado	 a	 su	 hermano	 el	 relato	 de	 Christine
Daaé).

El	vizconde.	—¡Adiós,	hermano!

El	 conde.	—¿Estás	 decidido?	 ¿Te	 marchas	 esta	 noche?	 (El	 vizconde	 no
contesta).…	 ¿Con	 ella?…	 ¿Serás	 capaz	 de	 semejante	 tontería?	 (Silencio	 del
vizconde).	¡Yo	sabré	impedírtelo!

El	vizconde.	—¡Adiós,	hermano!

(Se	marcha).

Esta	escena	fue	explicada	al	juez	de	instrucción	por	mismo	hermano,	que
no	 debía	 volver	 a	 ver	 a	Raoul	más	 que	 aquella	 noche,	 en	 la	 ópera,	 algunos
minutos	antes	de	la	desaparición	de	Christine.

En	efecto,	Raoul	dedicó	todo	aquel	día	a	los	preparativos	del	rapto.

Los	caballos,	el	carruaje,	el	cochero,	las	provisiones,	las	maletas,	el	dinero
necesario,	el	 itinerario	—era	preciso	no	 tomar	el	 tren	para	poder	despistar	al
fantasma—,	todo	esto	le	ocupó	hasta	las	nueve	de	la	noche.

A	las	nueve,	una	especie	de	berlina,	con	las	cortinas	echadas	y	las	puertas
herméticamente	 cerradas,	 ocupó	 un	 sitio	 en	 la	 fila	 junto	 a	 la	 Rotonda.	 Iba
tirada	por	dos	vigorosos	caballos	y	conducida	por	un	cochero	cuyo	rostro	era
difícil	 distinguir,	 tan	 envuelto	 estaba	 entre	 los	 pliegues	 de	 una	 bufanda.
Delante	de	esta	berlina	había	tres	coches.	Más	tarde,	la	instrucción	estableció
que	 se	 trataba	 de	 los	 de	 la	 Carlotta,	 llegada	 repentinamente	 a	 París,	 de	 la
Sorelli	 y,	 delante	 de	 todos,	 el	 del	 conde	 de	 Chagny.	 De	 la	 berlina	 no	 bajó
nadie.	 El	 cochero	 permaneció	 en	 su	 asiento.	 Los	 otros	 tres	 cocheros	 habían
permanecido	igualmente	en	el	suyo.

Una	sombra,	envuelta	en	una	gran	capa	negra	con	un	sombrero	de	fieltro,
también	 negro,	 pasó	 por	 la	 acera,	 entre	 la	 Rotonda	 y	 los	 vehículos.	 Parecía
mirar	 atentamente	 la	 berlina.	 Se	 acercó	 a	 los	 caballos,	 después	 al	 cochero,
antes	de	alejarse	sin	haber	pronunciado	una	sola	palabra.	La	instrucción	creyó
más	tarde	que	aquella	sombra	era	la	del	vizconde	Raoul	de	Chagny.	En	lo	que
a	mí	se	refiere,	no	lo	creo	así,	teniendo	en	cuenta	que	el	vizconde	de	Chagny
llevaba	 un	 sombrero	 de	 copa,	 igual	 que	 las	 otras	 noches,	 y	 que	 además	 el
sombrero	fue	encontrado	más	tarde.	Más	bien	creo	que	aquella	sombra	era	la
del	fantasma,	que	estaba	al	corriente	de	todo	como	ahora	mismo	veremos.

Por	 casualidad,	 se	 representaba	 Fausto.	 La	 concurrencia	 era	 de	 las	 más
brillantes.	 El	 público	 de	 la	 ópera	 estaba	maravillosamente	 representado.	 Por
aquella	 época,	 los	 abonados	 no	 cedían,	 no	 alquilaban	 ni	 subalquilaban	 ni	 se
compartían	los	palcos	con	financistas,	comerciantes	o	extranjeros.	Hoy	en	día
podemos	 ver	 en	 el	 palco	 del	marqués	 de	 cual,	 ya	 que	 sigue	 conservando	 su



título,	pues	el	marqués	es	por	contrato	su	titular,	pero	en	ese	palco,	decíamos,
descansa	 Cómodamente	 un	 vendedor	 de	 tocino	 y	 su	 familia,	 y	 está	 en	 su
derecho	 ya	 que	 paga	 el	 palco	 del	 marqués.	 Antaño,	 estas	 costumbres	 eran
Prácticamente	desconocidas.	Los	palcos	de	la	ópera	eran	salones	en	los	que	se
reunían	los	hombres	de	mundo	quienes,	a	veces,	les	gustaba	la	música.

Toda	 esa	 concurrencia	 se	 conocía,	 sin	 que	 por	 ello	 se	 frecuentara
Necesariamente.	 Pero	 llevaban	 los	 nombres	 en	 la	 cara	 y	 la	 fisionomía	 del
conde	de	Chagny	era	conocida	por	todos.

La	 noticia	 aparecida	 por	 la	 mañana	 en	 L'Époque	 debía	 haber	 surtido	 su
pequeño	efecto,	ya	que	todas	las	miradas	se	dirigían	hacia	el	palo	en	el	que	el
conde	Philippe,	con	aspecto	de	absoluta	indiferencia	y	aire	despreocupado,	se
encontraba	 completamente	 solo.	 El	 elemento	 femenino	 de	 aquella
esplendorosa	 asamblea	 parecía	 especialmente	 Intrigado	 y	 la	 ausencia	 del
vizconde	 daba	 pie	 a	 cientos	 de	 cuchicheos	 detrás	 de	 los	 abanicos.	Christine
Daaé	 fue	 acogida	 con	 bastante	 frialdad.	 Aquel	 público	 distinguido	 no	 le
perdonaba	que	mirara	tan	alto.

La	diva	notó	la	mala	disposición	de	una	parte	de	la	sala	y	se	sintió	turbada.

Los	asiduos,	que	pretendían	estar	al	corriente	de	los	amores	del	vizconde,
no	pudieron	evitar	sonreír	en	ciertos	pasajes	del	papel	de	Margarita.	Por	eso	se
volvieron	 ostensiblemente	 hacia	 el	 palco	 de	 Philippe	 de	 Chagny	 cuando
Christine	 cantó	 la	 frase:	«Querría	 saber	quién	 era	 aquel	 joven,	 si	 es	un	gran
señor	y	cómo	se	llama».

Con	 el	mentón	 apoyado	 en	 la	mano,	 el	 conde	no	parecía	 preocuparse	de
aquellas	manifestaciones.	 Fijaba	 los	 ojos	 en	 el	 escenario.	 Pero,	 ¿lo	miraba?
Parecía	muy	ausente…

Christine	 iba	 mostrándose	 cada	 vez	 más	 insegura.	 Temblaba.	 Se
encaminaba	 hacia	 él	 desastre…	Carolus	 Fonta	 se	 preguntó	 si	 se	 encontraba
mal,	si	podría	mantenerse	en	escena	hasta	el	final	del	acto	que	era	el	del	jardín.
En	la	sala,	la	gente	recordaba	la	desgracia	ocurrida	a	la	Carlotta	el	final	de	este
acto,	y	el	«cuac»	histórico	que	por	el	momento	había	suspendido	su	carrera	en
París.

Precisamente	 entonces,	 la	 Carlotta	 hizo	 su	 entrada	 en	 un	 palco	 lateral,
entrada	 sensacional.	 La	 pobre	 Christine	 levantó	 los	 ojos	 hacia	 aquel	 nuevo
motivo	 de	 turbación.	 Reconoció	 a	 su	 rival.	 Le	 pareció	 verla	 sonreír
irónicamente.	Esto	la	salvó.	Lo	olvidó	todo	para	triunfar	una	vez	más.

A	partir	de	este	momento,	cantó	con	toda	su	alma.	Intentó	superar	todo	lo
que	 había	 hecho	 hasta	 entonces,	 y	 lo	 consiguió.	 En	 el	 último	 acto,	 cuando
comenzó	a	invocar	a	los	ángeles	y	a	ascender	del	suelo,	arrastró	en	un	nuevo
vuelo	a	toda	la	sala	estremecida	y	todos	creyeron	tener	alas.



Ante	 aquella	 llamada	 sobrehumana,	 un	 hombre	 se	 había	 levantado	 en	 el
centro	del	anfiteatro	y	se	mantenía	de	pie,	de	cara	a	la	artista,	como	si	con	el
mismo	movimiento	dejara	también	la	tierra…	Era	Raoul:

¡Ángeles	puros!	¡Ángeles	radiantes!	¡Ángeles	puros!	¡Ángeles	radiantes!

Y	Christine,	con	los	brazos	tendidos,	la	garganta	inflamada,	envuelta	en	la
gloria	de	su	cabellera	desatada	sobre	sus	hombros	desnudos,	lanzaba	el	clamor
divino:

¡Llevad	mi	alma	al	seno	de	los	cielos!

Fue	entonces	cuando	una	repentina	oscuridad	se	hizo	en	el	teatro.	Todo	fue
tan	rápido	que	los	espectadores	no	tuvieron	siquiera	tiempo	de	lanzar	un	grito
de	estupor,	ya	que	la	luz	volvió	de	nuevo	a	iluminar	el	escenario.

…	 ¡Pero	Christine	Daaé	 había	 desaparecido!	 ¿Qué	había	 sido	 de	 ella?…
¿Qué	milagro	era	aquél?…	Todos	se	miraron	sin	entender	y	una	gran	emoción
se	 apoderó	de	 todos.	El	 desasosiego	no	 era	menor	 en	 el	 escenario	que	 en	 la
sala.	Desde	los	bastidores	la	gente	se	precipitaba	hacia	el	lugar	en	el	que,	hacía
un	 instante,	 Christine	 cantaba.	 El	 espectáculo	 se	 interrumpía	 en	 medio	 del
mayor	desorden.

¿Adónde,	adónde	había	ido	Christine?	¿Qué	sortilegio	la	había	arrebatado
a	 millares	 de	 espectadores	 entusiasmados	 y	 los	 mismos	 brazos	 de	 Carolus
Fonta?	En	realidad,	podían	preguntarse	si,	en	virtud	de	su	ruego	inflamado,	los
ángeles	 no	 la	 habían	 llevado	 realmente	 «al	 seno	 de	 los	 cielos»	 en	 cuerpo	 y
alma…

Raoul,	 siempre	 de	 pie	 en	 el	 anfiteatro,	 había	 lanzado	 un	 grito.	 El	 conde
Philippe	 se	 había	 incorporado	 en	 su	 palco.	 Todos	 miraban	 el	 escenario,
miraban	al	 conde,	miraban	a	Raoul,	 y	 se	preguntaba	 si	 el	 curioso	 suceso	no
tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la	 nota	 aparecida	 aquella	 misma	 mañana	 en	 el
periódico.	Pero	Raoul	abandonó	a	toda	prisa	su	sitio,	el	conde	desapareció	de
su	 palco	 y,	 mientras	 bajaba	 el	 telón,	 los	 abonados	 se	 precipitaron	 hacia	 la
entrada	de	 artistas.	En	medio	de	una	 indescriptible	 confusión	y	 algarabía,	 el
público	 esperaba	 un	 anuncio.	 Todos	 hablaban	 a	 la	 vez.	 Cada	 cual	 pretendía
explicar	 cómo	 habían	 ocurrido	 las	 cosas.	 Unos	 decían:	 «Ha	 caído	 en	 una
trampilla».	Otros:	«Ha	sido	elevada	en	las	bambalinas.	La	pobre	ha	sido	quizá
sido	víctima	de	un	nuevo	truco	estrenado	por	la	nueva	dirección».	Y	otros	aún:
«Es	 una	 emboscada.	 La	 coincidencia	 de	 la	 oscuridad	 y	 la	 desaparición	 lo
prueban	sobradamente».

Por	fin,	se	levantó	el	telón,	y	Carolus	Fonta,	avanzando	hasta	el	estrado	del
director	de	orquesta,	anunció	con	una	voz	grave	y	triste:

—¡Señoras	 y	 señores,	 algo	 inaudito,	 que	 nos	 sume	 en	 una	 profunda



inquietud,	 acaba	 de	 producirse!	 ¡Nuestra	 compañera	 Christine	 Daaé	 ha
desaparecido	ante	nuestros	ojos	sin	que	podamos	saber	cómo!

	

	

CAPÍTULO	XV

SINGULAR	ACTITUD	DE	UN	IMPERDIBLE
	

En	 el	 escenario	 reina	 un	 desorden	 jamás	 visto.	 Artistas,	 tramoyistas,
bailarinas,	comparsas,	figurantes,	coristas,	abonados,	 todos	preguntan,	gritan,
se	empujan.	«¿Dónde	está?».	«¡La	han	hecho	desaparecer!».	«¡Es	el	vizconde
de	Chagny	el	que	la	ha	raptado!».	«¡No,	es	el	conde!».	«¡Ah,	y	la	Carlotta!	¡La
Carlotta	es	la	quien	ha	dado	el	golpe!».	«¡No,	es	el	fantasma!».

Algunos	 se	 ríen,	 sobre	 todo	 después	 de	 que	 un	 atento	 examen	 de	 las
trampillas	y	del	suelo	ha	alejado	cualquier	sospecha	de	accidente.

En	medio	de	esta	masa	excitada,	 tres	personajes	 se	hablan	en	voz	baja	y
con	 gestos	 desesperados.	 Son	 Gabriel,	 el	 maestro	 de	 canto;	 Mercier,	 el
administrador;	 y	 el	 secretario	Rémy.	Se	han	 retirado	 a	un	 rincón	del	 tambor
que	comunica	el	 escenario	con	el	 amplio	pasillo	del	 foyer	de	 la	danza.	Allí,
detrás	de	unos	enormes	accesorios,	comentan:

—¡He	 llamado!	 ¡No	 me	 han	 contestado!	 Puede	 que	 no	 estén	 en	 su
despacho.	En	todo	caso	es	imposible	saberlo,	porque	se	han	llevado	las	llaves.

Así	se	expresa	el	secretario	Rémy	y	no	cabe	duda	de	que	con	estas	palabras
se	 refiere	 a	 los	 señores	 directores.	 Éstos	 han	 dado	 la	 orden,	 en	 el	 último
entreacto,	de	no	molestarlos	bajo	ningún	pretexto.	«No	están	para	nadie».

—Sin	embargo,	¡no	se	rapta	a	una	cantante	en	el	escenario	todos	los	días!
—exclama	Gabriel.

—¿Les	ha	gritado	usted	eso?	—pregunta	Mercier.

—Ahora	 mismo	 vuelvo	—dice	 Rémy	 y	 desaparece	 corriendo.	 En	 aquel
momento	aparece	el	regidor.

—Y	bien,	señor	Mercier,	¿viene	usted?	¿Qué	hacen	aquí	ustedes	dos?	Lo
necesitamos,	señor	administrador.

—No	quiero	hacer	nada	ni	saber	nada	antes	de	que	llegue	el	comisario	—
declara	 Mercier—.	 He	 mandado	 buscar	 a	 Mifroid.	 ¡Cuando	 llegue,	 ya
veremos!

—Y	yo	le	digo	que	hay	que	bajar	inmediatamente	al	registro.

—No	antes	de	que	llegue	el	comisario…



—Yo	ya	he	bajado	al	registro.

—¡Ah!	¿Y	qué	ha	visto?

—¡Pues	bien,	no	he	visto	a	nadie!	¿Me	entiende	bien?	¡A	nadie!

—¿Y	qué	quiere	usted	que	haga	yo	allí?

—¡Evidentemente!	—contesta	 el	 regidor,	 que	 se	 pasa	 frenéticamente	 las
manos	 por	 un	 mechón	 rebelde—.	 ¡Evidentemente!	 Pero	 quizá	 si	 hubiera
alguien	en	el	registro,	podría	explicarnos	cómo	se	han	apagado	tan	de	pronto
las	luces	en	el	escenario.	Y,	Mauclair	no	está	en	ninguna	parte,	¿entiende?

Mauclair	era	el	jefe	de	iluminación,	o	sea	el	responsable	del	día	y	la	noche
en	el	escenario	de	la	ópera.

—Mauclair	 no	 está	 por	 ningún	 lado	 —repite	 Mercier	 excitado—.	 Pero
bueno,	¿y	sus	ayudantes?

—¡Ni	Mauclair	 ni	 sus	 ayudantes!	 ¡Nadie	 en	 el	 cuarto	 de	 iluminación	 les
digo!	Como	bien	pueden	imaginar	—brama	el	regidor—,	la	Daaé	no	se	habrá
raptado	a	sí	misma.	¡El	golpe	estaba	preparado,	y	lo	que	hay	que	descubrir…!
¿Y	los	directores	que	no	aparecen?…	¡He	prohibido	disminuir	 las	 luces	y	he
puesto	un	bombero	delante	del	nicho	del	registro!	¿Acaso	no	he	hecho	bien?

—Sí,	sí,	ha	hecho	usted	bien…	Y	ahora	esperemos	que	llegue	el	comisario.

El	 regidor	 se	 aleja,	 encogiéndose	 de	 hombros,	 rabioso,	 mascullando
insultos	 a	 esos	 imbéciles	 que	 se	 quedan	 tranquilamente	 acurrucados	 en	 un
rincón	mientras	 todo	el	 teatro	está	«patas	arriba».	Tranquilos,	 lo	que	 se	dice
tranquilos,	Gabriel	y	Mercier	no	lo	estaban.	Habían	recibido	una	orden	que	les
paralizaba.	 No	 podían	 molestar	 a	 los	 directores	 por	 ningún	 motivo.	 Rémy
había	infringido	esa	orden	y	no	había	pasado	nada.

Precisamente	en	aquel	instante	vuelve	de	su	nueva	expedición.

Viene	con	una	expresión	más	bien	azorada.

—¿Y	bien,	ha	hablado	con	ellos?	—pregunta	Mercier.

—Moncharmin	ha	acabado	por	abrirme	la	puerta	—contesta	Rémy—.	Los
ojos	se	le	salían	de	las	órbitas.	Creí	que	iba	a	pegarme.	No	he	podido	decir	una
sola	palabra,	¿saben	lo	que	me	ha	dicho	a	gritos?

»—¿Tiene	usted	un	imperdible?

»—No.

»—¡Entonces	déjeme	en	paz!…

»Intento	explicarle	que	en	el	teatro	están	ocurriendo	cosas	extrañas…	y	él
me	contesta:



»—¿Un	imperdible?	¡Deme	inmediatamente	un	imperdible!

»Un	ordenanza	que	le	había	oído	—gritaba	como	un	sordo—	llega	con	un
imperdible,	se	lo	da	inmediatamente	y	Moncharmin	me	cierra	la	puerta	en	las
narices.	¡Eso	es	todo!».

—¿Y	no	ha	podido	usted	decirle	que	Christine	Daaé…?

—¡Habría	querido	verlo	en	mi	lugar!…	¡Echaba	espuma	por	la	boca!…	No
pensaba	más	que	en	su	imperdible…	Creo	que,	si	no	se	lo	hubieran	traído	en	el
acto,	le	hubiera	dado	un	ataque.	¡Realmente,	todo	esto	no	es	normal	y	nuestros
directores	se	están	volviendo	locos!…

El	señor	secretario	Rémy	no	está	contento.	Lo	hace	notar.

—¡Esto	no	puede	seguir	así!	 ¡No	estoy	acostumbrado	a	que	me	 traten	de
esta	forma!

De	repente,	Gabriel	exclama:

—Es	otro	golpe	del	F.	de	la	Ó.

Rémy	se	ríe	sarcásticamente.	Mercier	suspira,	parece	dispuesto	a	soltar	una
confidencia…	Pero,	al	mirar	a	Gabriel	que	le	hace	señas	para	que	se	calle,	no
dice	nada.

Sin	embargo,	Mercier,	que	siente	aumentar	el	peso	de	su	responsabilidad	a
medida	 que	 transcurren	 los	 minutos	 sin	 que	 los	 directores	 aparezcan,	 no
aguanta	más.

—¡Bueno!	Iré	yo	mismo	a	buscarlos	—decide.

Gabriel,	de	repente	muy	sombrío	y	grave,	le	detiene.

—Piense	en	lo	que	hace,	Mercier.	¡Si	se	quedan	en	su	despacho	quizá	sea
porque	es	necesario!	¡El	F.	de	la	Ó.	tiene	más	de	un	truco	en	su	haber!

Pero	Mercier	mueve	la	cabeza.

—¡Es	igual!	¡Voy	allá!	Si	me	hubieran	escuchado,	hace	ya	mucho	tiempo
lo	hubieran	contado	todo	a	la	policía.	Y	se	va.

—¿Qué	es	todo?	—pregunta	inmediatamente	Rémy—.	¿Qué	le	habría	que
haber	contado	a	la	policía?	¿Por	qué	se	calla,	Gabriel?…	¡También	está	usted
enterado	del	asunto!	¡Pues	bien,	más	le	vale	informarme	si	quiere	que	no	vaya
por	 ahí	 diciendo	 que	 todos	 ustedes	 se	 están	 volviendo	 locos!…	 ¡Sí,	 locos,
locos	de	remate!

Gabriel	 le	mira	 con	ojos	 estúpidos	y	 simula	no	entender	nada	de	aquella
salida	intempestiva	del	señor	secretario.

—¿Qué	asunto?	—murmura—.	No	sé	a	qué	se	refiere.	Rémy	se	exaspera.



—Esta	 noche,	 Richard	 y	 Moncharmin,	 aquí	 mismo,	 en	 los	 entreactos,
parecían	dos	alienados.

—No	lo	he	notado	—gruñe	Gabriel,	muy	incómodo.

—¡Será	usted	el	único!…	¿Acaso	cree	que	no	les	he	visto?…	¿Y	el	señor
Parabise,	director	del	Crédit	Central,	 tampoco	se	ha	dado	cuenta	de	nada?…
¿Cree	que	el	 señor	embajador	de	 la	Borderie	 lleva	 los	ojos	en	el	bolsillo?…
¡Pero,	señor	maestro	de	canto,	si	todos	los	abonados	señalaban	con	el	dedo	a
nuestros	directores!

—¿Qué	hacían	nuestros	directores?	—pregunta	Gabriel	con	aire	ingenuo.

—¿Qué	 hacían?	 ¡Pero	 si	 sabe	 usted	 mejor	 que	 nadie	 lo	 que	 hacían!…
¡Estaba	usted	allí!…	¡Y	les	observaban,	usted	y	Mercier!…	Y	eran	ustedes	los
únicos	en	no	reírse…

—¡No	le	entiendo!

Muy	frío,	muy	ensimismado,	Gabriel	extiende	 los	brazos	y	 los	deja	caer,
gesto	que	significa	evidentemente	que	se	desentiende	de	la	cuestión…	Rémy
continúa:

—¿Qué	 significa	 esta	 nueva	manía?…	 ¿Es	 que	 ahora	 ya	 no	 quieren	 que
nadie	se	acerque	a	ellos?

—¿Cómo?	¿Que	no	quieren	que	nadie	se	acerque	a	ellos?

—¿Por	qué	no	quieren	que	nadie	los	toque?

—¿En	verdad	ha	notado	usted	que	no	quieren	que	nadie	los	toque?	¡Esto	sí
que	es	extraño!

—¡Ah,	con	que	lo	reconoce!	¡Ya	era	hora!	¡Y	caminan	para	atrás!

—¿Para	 atrás?	 ¿Ha	 notado	 usted	 que	 nuestros	 directores	 caminan	 para
atrás?	Creía	que	sólo	los	cangrejos	caminaban	para	atrás.

—¡No	ría	usted,	Gabriel!	¡No	se	ría!

—No	me	río	—protesta	Gabriel	que	está	más	serio	que	un	papa.

—Por	favor,	Gabriel	¿podría	explicarme,	usted	que	es	amigo	íntimo	de	la
dirección,	 por	 qué	 en	 el	 entreacto	 del	 «jardín»,	 en	 el	 foyer,	 cuando	 yo
avanzaba	con	la	mano	tendida	hacia	el	señor	Richard,	oí	al	señor	Moncharmin
decirme	precipitadamente	en	voz	baja:	«¡Aléjese!	¡Aléjese!	¡Y	sobre	todo	no
toque	al	señor	director!…»?	¿Es	que	soy	un	apestado?

—¡Increíble!

—Y	 unos	 instantes	 más	 tarde,	 cuando	 el	 embajador	 de	 la	 Borderie	 se
dirigió	 a	 su	 vez	 hacia	 el	 señor	Richard,	 ¿no	vio	 usted	 al	 señor	Moncharmin



interponerse	y	 exclamar:	 «Señor	 embajador,	 se	 lo	 suplico,	 no	 toque	 al	 señor
director»?

—¡Desconcertante!…	¿Y	qué	hacía	Richard	mientras	tanto?

—¿Qué	 hacía?	 Lo	 ha	 visto	 perfectamente,	 daba	 media	 vuelta,	 saludaba
hacia	 adelante	 sin	 que	 hubiera	 nadie	 delante	 de	 él	 y	 se	 retiraba	 caminando
hacia	atrás.

—¿Hacia	atrás?

—Y	Moncharmin,	detrás	de	Richard,	también	había	dado	media	vuelta,	es
decir	 que	 había	 efectuado	 un	 rápido	 semicírculo	 detrás	 de	 Richard,	 y	 se
retiraba	también	caminando	hacia	atrás…	Así	llegaron	hasta	la	escalera	de	la
administración,	 caminando	 hacia	 atrás…	 ¡Hacia	 atrás!…	En	 fin,	 si	 no	 están
locos,	¡ya	me	explicará	usted	qué	quiere	decir	esto!

—Quizá	ensayaban	un	paso	de	ballet	—indica	Gabriel	sin	convicción.

El	secretario	Rémy	se	siente	ultrajado	por	una	broma	 tan	ordinaria	en	un
momento	 tan	 dramático.	 Frunce	 el	 ceño,	 se	 muerde	 los	 labios	 y	 se	 inclina
hacia	el	oído	de	Gabriel.

—¡No	 se	 haga	 usted	 el	 gracioso,	 Gabriel!	 Aquí	 ocurren	 cosas	 cuya
responsabilidad	podría	recaer	sobre	usted	y	Mercier.

—¿Qué	cosas?	—pregunta	Gabriel.

—Christine	Daaé	no	ha	sido	la	única	en	desaparecer	de	repente	esta	noche.

—¡Ah,	bah!

—Nada	de	«¡ah,	bah!».	¿Puede	usted	decirme	por	qué,	cuando	mamá	Giry
bajó	hace	un	momento	al	salón,	Mercier	la	cogió	por	la	mano	y	se	la	llevó	con
él	a	toda	prisa?

—¡Vaya!	—exclama	Gabriel—,	no	me	había	dado	cuenta.

—Se	ha	dado	usted	tanta	cuenta	que	ha	seguido	a	Mercier	y	a	mamá	Giry
hasta	 el	despacho	de	Mercier.	A	partir	de	entonces	 les	han	visto	 a	usted	y	a
Mercier,	pero	ya	no	se	ha	vuelto	a	ver	a	mamá	Giry…

—¿Cree	usted	que	nos	la	hemos	comido?

—¡No!	Pero	la	han	encerrado	bajo	llave	en	el	despacho	y,	cuando	se	pasa
por	 delante	 de	 la	 puerta	 del	 despacho,	 ¿sabe	 lo	 que	 se	 oye?	 Se	 oyen	 estas
palabras:	«¡Ay,	bandidos!	¡Ay,	bandidos!».

En	este	punto	de	la	singular	conversación,	llega	Mercier	muy	acalorado.

—Bueno	—dice	con	voz	apagada—.	¡Es	increíble!…	Les	he	gritado:



»—Es	muy	grave.	¡Abrid!

»He	 oído	 pasos.	 La	 puerta	 se	 ha	 abierto	 y	 ha	 aparecido	 Moncharmin.
Estaba	muy	pálido.	Me	ha	preguntado:

»—¿Qué	quiere?

»—Han	raptado	a	Christine	Daaé	—le	he	contestado.

»¿Saben	ustedes	qué	me	ha	contestado?

»—¡Mejor	para	ella!

»Y	ha	vuelto	a	cerrar	la	puerta,	dejándome	esto	en	la	mano».

Mercier	abre	la	mano;	Rémy	y	Gabriel	miran.

—¡El	imperdible!	—exclama	Rémy.

—¡Qué	 extraño!	 ¡Qué	 extraño!	 susurra	 Gabriel,	 que	 no	 puede	 evitar	 un
estremecimiento.

De	repente,	una	voz	los	hace	volverse	a	los	tres.

—Perdón	señores.	¿Pueden	decirme	dónde	está	Christine	Daaé?	A	pesar	de
la	gravedad	de	las	circunstancias,	una	pregunta	semejante	sin	duda	les	hubiera
hecho	estallar	en	carcajadas	de	no	encontrarse	ante	un	rostro	tan	abatido	que
de	inmediato	les	inspiró	pie	dad.	Era	el	vizconde	Raoul	de	Chagny.

	

	

CAPÍTULO	XVI

«¡CHRISTINE,	CHRISTINE!»
	

El	primer	pensamiento	de	Raoul,	después	de	la	fantástica	desaparición	de
Christine	Daaé,	fue	acusar	a	Erik.	No	dudaba	del	poder	casi	sobrenatural	del
Ángel	 de	 la	 música	 en	 todo	 el	 ámbito	 de	 la	 Opera,	 donde	 éste	 había
establecido	su	imperio.

Y	 Raoul	 se	 había	 abalanzado	 como	 un	 loco	 al	 escenario,	 sumido	 en	 la
desesperación,	 llamándola	 como	 ella	 debía	 llamarlo	 a	 él	 desde	 aquel	 oscuro
abismo	donde	el	monstruo	la	había	llevado	como	una	presa,	aún	estremecida
por	su	exaltación	divina,	enteramente	vestida	con	la	blanca	mortaja	con	el	que
ya	se	ofrecía	a	los	ángeles	del	paraíso.

—¡Christine,	Christine!	—repetía	Raoul…,	y	le	parecía	oír	los	gritos	de	la
joven	a	través	de	aquellas	frágiles	tablas	que	le	separaban	de	ella.

Se	 inclinaba,	 escuchaba…	 Erraba	 por	 el	 mismo	 escenario	 como	 un
demente.	 ¡Ah,	bajar,	bajar	a	aquellos	pozos	de	 tinieblas	cuyas	entradas	están



cerradas	para	él!

¡Aquel	 frágil	 obstáculo	 que	 normalmente	 se	 desliza	 con	 tanta	 facilidad
sobre	sí	mismo	para	dejar	ver	el	abismo	hacia	la	que	tiende	todo	su	deseo…,
estas	 tablas	 a	 las	que	 sus	pasos	hacen	 crujir	 y	que	dejan	oír	 bajo	 su	peso	 el
misterioso	 vacío	 de	 las	 «profundidades»!…	 Esta	 noche,	 las	 tablas	 son	 algo
más	que	inmóviles…,	adquieren	un	aspecto	de	solidez	que	rechaza	la	idea	de
que	 hayan	 podido	 moverse	 jamás…	 ¡Además,	 las	 escaleras	 que	 permiten
descender	por	debajo	del	escenario	han	sido	prohibidas	a	todo	el	mundo!…

—¡Christine,	Christine!…

Lo	 apartan	 entre	 carcajadas…	 Se	 burlan	 de	 él…	 Creen	 que	 el	 pobre
prometido	tiene	trastornado	el	cerebro…

¿En	qué	furiosa	carrera	a	través	de	los	corredores	de	noche	y	misterio,	sólo
conocidos	por	él,	Erik	habrá	arrastrado	a	aquella	joven	tan	pura	hasta	llegar	a
su	 horrible	 morada	 de	 la	 habitación	 estilo	 Luis	 Felipe,	 cuya	 puerta	 se	 abre
sobre	aquel	lago	de	Infierno…?

—¡Christine,	 Christine!	 ¡No	 respondes!	 ¿Estás	 viva	 todavía,	 Christine?
¿No	has	exhalado	tu	último	suspiro	en	un	minuto	de	horror	sobrehumano,	bajo
el	aliento	abrasador	del	monstruo?

Horribles	 pensamientos	 atraviesan	 como	 rayos	 fulgurantes	 el	 cerebro
congestionado	de	Raoul.

Sin	duda	Erik	ha	debido	descubrir	su	secreto,	saber	que	era	traicionado	por
Christine.	¡Qué	terrible	venganza	preparaba!

¿Qué	 podría	 frenar	 al	 Ángel	 de	 la	 música,	 llevado	 por	 su	 insuperable
orgullo?	¡Christine,	en	las	manos	todopoderosas	del	monstruo,	está	perdida!

Raoul	vuelve	a	pensar	en	las	estrellas	de	oro	que	la	última	noche	vinieron	a
su	balcón	y	a	las	que	no	fulminó	con	su	arma	impotente.

Algunos	hombres	tienen	sin	duda	ojos	extraordinarios.	Ojos	que	se	dilatan
en	 las	 tinieblas	 y	 que	 brillan	 como	 estrellas,	 o	 como	 ojos	 de	 gato.	Algunos
hombres	albinos,	que	parecen	tener	ojos	de	conejo	durante	el	día,	tienen	ojos
de	gato	por	la	noche.	Todo	el	mundo	lo	sabe.

¡Sí,	 sí,	 era	 realmente	 a	Erik	 al	 que	Raoul	 había	 disparado!	 ¿Cómo	no	 lo
había	matado?	El	monstruo	habría	huido	por	el	canalón	como	los	gatos	o	los
presidiarios	que,	como	también	todos	saben,	serían	capaces	de	escalar	el	cielo
sólo	con	la	ayuda	de	una	tubería.

Sin	 duda	 Erik	 meditaba	 algo	 decisivo	 contra	 el	 joven,	 pero	 había	 sido
herido	y	había	huido	para	volverse	contra	la	pobre	Christine.

Eso	 iba	 pensando	 hoscamente	 el	 pobre	 Raoul,	 mientras	 corría	 hacía	 el



camerino	de	la	cantante…

—¡Christine,	Christine!…

Lágrimas	amargas	queman	las	mejillas	del	joven,	que	ve	esparcida	por	los
muebles	las	ropas	destinadas	a	vestir	a	su	bella	prometida	en	el	momento	de	la
huida…	¿Por	qué	no	habrá	querido	irse	antes?	¿Por	qué	habrá	tardado	tanto?
…	¿Por	qué	habrá	querido	jugar	con	el	peligro	que	les	amenazaba?…,	¿con	el
corazón	del	monstruo?…	¿Por	qué	habrá	querido	dejar,	como	último	recuerdo
en	el	alma	de	aquel	demonio,	aquel	canto	celestial?

¡Ángeles	 puros!	 ¡Ángeles	 radiantes!	 Llevad	 mi	 alma	 al	 seno	 de	 los
cielos…

Raoul,	 que	 no	 podía	 hablar	 por	 los	 sollozos,	 las	 frases	 inconexas	 y	 los
insultos	que	llenaban	su	garganta,	palpa	con	sus	manos	torpes	el	gran	espejo
que	 un	 día	 se	 abrió	 ante	 él	 para	 dejar	 que	 Christine	 bajara	 a	 la	 tenebrosa
morada.	Empuja,	presiona,	tantea…	Pero,	al	parecer,	el	espejo	sólo	obedece	a
Erik…	Quizá	 los	 gestos	 son	 inútiles	 con	 un	 espejo	 como	 éste…,	 quizá	 sea
suficiente	 con	 pronunciar	 ciertas	 frases…	Cuando	 era	 niño,	 le	 contaban	 que
ciertos	objetos	obedecían	a	veces	a	las	palabras.

De	 repente,	 Raoul	 recuerda…	 «una	 verja	 que	 da	 a	 la	 calle	 Sbribe…	Un
subterráneo	que	sube	directamente	del	lago	a	la	calle	Scribe…»	¡Sí,	Christine
le	había	hablado	de	ello!…	Tras	comprobar	que	la	pesada	llave	ya	no	está	en
su	cofre,	se	precipita	hacia	la	calle	Scribe.

Ya	 se	 encuentra	 fuera.	 Pasea	 sus	 manos	 temblorosas	 por	 las	 piedras
ciclópeas,	busca	salidas…	Encuentra	barrotes…	¿Serán	éstos?…	¿O	aquéllos?
…	¿O	ese	respiradero?…	Lanza	miradas	impotentes	entre	los	barrotes…	¡Qué
profunda	 noche	 reinaba	 allí	 dentro!…	 Escucha…	 ¡Qué	 silencio!…	 Gira
alrededor	 del	 monumento…	 ¡Ah,	 que	 barrotes	 tan	 grandes,	 qué	 verjas	 tan
poderosas!…	¡Es	la	puerta	del	patio	de	la	administración!

Raoul	corre	hacia	la	portera.

—Perdón,	señora,	¿no	podría	indicarme	una	puerta	de	verja?	Sí,	una	puerta
hecha	de	barrotes,	de	barrotes…	de	hierro…,	que	da	a	la	calle	Scribe…	y	que
conduce	al	 lago.	¿Conoce	usted	el	 lago?	¡Sí,	claro,	el	 lago!	¡El	 lago	que	hay
bajo	tierra…	bajo	la	ópera!

—Señor,	sé	muy	bien	que	hay	un	lago	bajo	la	ópera,	pero	no	sé	qué	puerta
conduce	hasta	él…	No	he	ido	nunca…

—¿Y	la	calle	Scribe,	señora?	¡La	calle	Scribe!	¿Ha	ido	usted	alguna	vez	a
la	calle	Scribe?

La	portera	 se	 ríe.	Estalla	 en	carcajadas.	Raoul	huye	 rugiendo,	 salta,	 sube
unas	 escaleras,	 baja	 otras,	 atraviesa	 toda	 la	 administración,	 y	 vuelve	 a



encontrarse	en	la	luz	del	escenario.

Se	detiene.	El	corazón	le	 late	como	si	fuera	a	estallar	dentro	de	su	pecho
jadeante…	¿Y	si	hubieran	encontrado	a	Christine	Daaé?	Se	acerca	un	grupo	de
gente.	Pregunta:

—Perdón	señores,	¿no	han	visto	a	Christine	Daaé?

Y	se	ríen	de	él.

En	 el	 mismo	 momento,	 el	 escenario	 se	 llena	 de	 nuevos	 rumores	 y,	 en
medio	 de	 una	 multitud	 de	 fracs	 que	 le	 rodean	 con	 movimientos	 de	 brazo
explicativos,	 aparece	 un	 hombre	 de	 rostro	 sereno	 y	 que	 se	muestra	 amable,
muy	 sonrosado	 y	 mofletudo,	 de	 cabellos	 rizados,	 iluminado	 por	 dos	 ojos
azules	 de	 una	 maravillosa	 tranquilidad.	 El	 administrador	 Mercier	 señala	 el
recién	llegado	al	vizconde	Chagny,	diciéndole:

—Ese	es	el	hombre,	señor,	al	que	debe	formular	su	pregunta.	Le	presento
al	comisario	de	policía	Mifroid.

—¡Ah,	señor	vizconde	de	Chagny!	Encantado	de	verlo	—dice	el	comisario
—.	 Si	 es	 tan	 amable	 de	 seguirme…	 Y	 ahora,	 ¿dónde	 están	 los	 directores?
¿Dónde	están	los	directores?…

En	vista	de	que	el	administrador	permanece	silencioso,	el	secretario	Rémy
se	encarga	de	informar	al	comisario	de	que	los	directores	están	encerrados	en
su	despacho	y	que	no	saben	aún	nada	de	lo	ocurrido.

—¡No	es	posible!…	¡Vamos	a	su	despacho!

El	señor	Mifroid,	seguido	de	un	cortejo	que	va	engrosándose	poco	a	poco,
se	dirige	a	la	administración.	Mercier	aprovecha	el	desorden	para	deslizar	una
llave	en	la	mano	de	Gabriel:

—Esto	se	está	poniendo	feo	—murmura—.	Ve	a	soltar	a	mamá	Giry.

Y	Gabriel	se	aleja.

Pronto	llegan	ante	la	puerta	de	la	dirección.	En	vano	Mercier	les	conmina	a
que	abran.	La	puerta	no	se	abre.

—¡Abran	en	nombre	de	 la	 ley!	—ordena	 la	voz	clara	y	un	 tanto	 inquieta
del	señor	Mifroid.

Por	fin	la	puerta	se	abre.	Se	precipitan	en	el	despacho	detrás	del	comisario.

Raoul	 es	 el	 último	 en	 entrar.	 Cuando	 se	 dispone	 a	 seguir	 al	 grupo,	 una
mano	se	posa	en	su	hombro	y	oye	estas	palabras	pronunciadas	en	su	oído:

—¡Los	secretos	de	Erik	no	le	incumben	a	nadie!

Se	vuelve	ahogando	un	grito.	La	mano	que	se	había	posado	en	su	hombro



está	ahora	sobre	los	labios	de	un	personaje	color	ébano	y	ojos	de	jade,	cubierto
con	un	gorro	de	astracán…	¡El	Persa!

El	 desconocido	 prolonga	 el	 gesto	 que	 recomienda	 discreción	 y,	 en	 el
momento	 en	 que	 el	 vizconde,	 estupefacto,	 va	 a	 pedirle	 la	 razón	 de	 su
misteriosa	intervención,	el	otro	saluda	y	desaparece.

	

	

CAPÍTULO	XVII

SORPRENDENTES	REVELACIONES	DE	LA	SEÑORA	GIRY
RELATIVAS	A	SUS	RELACIONES	PERSONALES	CON	EL

FANTASMA	DE	LA	ÓPERA
	

Antes	de	seguir	al	comisario	Mifroid	en	su	visita	a	los	directores,	el	lector
me	 permitirá	 informarle	 de	 ciertos	 hechos	 extraordinarios	 que	 acababan	 de
ocurrir	 en	 el	 despacho	donde	 el	 secretario	Rémy	y	 el	 administrador	Mercier
habían	intentado	penetrar	en	vano,	y	donde	los	señores	Richard	y	Moncharmin
se	habían	encerrado	tan	herméticamente,	con	un	propósito	que	el	lector	ignora
todavía,	 pero	 que	 tengo	 el	 deber	 histórico	 —quiero	 decir	 mi	 deber	 de
historiador—	de	no	ocultar	por	más	tiempo.

He	tenido	ocasión	de	decir	hasta	qué	punto	el	carácter	de	los	directores	se
habían	 vuelto	 desagradable	 desde	 hacía	 algún	 tiempo,	 y	 he	 dicho	 que	 esta
transformación	no	 se	debía	 sólo	 a	 la	 caída	de	 la	 lámpara	 en	 las	 condiciones
que	ya	sabemos.

Hagamos	 saber	 al	 lector	 —pese	 al	 deseo	 de	 los	 directores	 de	 que	 este
hecho	permaneciera	oculto	para	siempre—	que	el	fantasma	había	conseguido
cobrar	 tranquilamente	 sus	 primeros	 veinte	 mil	 francos.	 Por	 supuesto,	 ¡hubo
ruegos	y	crujir	de	dientes!	Sin	embargo	la	cosa	se	había	producido	de	la	forma
más	sencilla	del	mundo.

Cierta	 mañana,	 los	 directores	 habían	 encontrado	 un	 sobre	 preparado
encima	de	la	mesa	de	su	despacho.	Este	sobre	llevaba	escrito:	Al	señor	F.	de	la
Ó.	 (personal).	Y	venía	acompañado	de	una	pequeña	nota	del	mismo	F.	de	 la
Ó.:	 «Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 llevar	 a	 cabo	 las	 cláusulas	 del	 pliego	 de
condiciones.	 Introducirán	veinte	billetes	de	mil	en	este	sobre,	al	que	sellarán
con	su	pro	pio	sello	y	entregarán	a	la	señora	Giry,	que	se	encargará	de	hacer	lo
necesario».

Los	señores	directores	no	se	lo	hicieron	repetir	dos	veces.	Sin	detenerse	a
pensar	cómo	aquellas	diabólicas	notas	podían	penetrar	en	un	despacho	al	que
siempre	 cerraban	 cuidadosamente	 con	 llave,	 encontraban	 la	 oportunidad	 de
atrapar	al	misterioso	maestro	de	canto.	Tras	explicarlo	todo,	bajo	promesa	del



mayor	 secreto,	 a	Gabriel	 y	 a	Mercier,	 pusieron	 los	 veinte	mil	 francos	 en	 el
sobre	y	 lo	confiaron	sin	pedir	explicaciones	a	 la	señora	Giry,	que	había	sido
reintegrada	a	sus	funciones.	La	acomodadora	no	mostró	la	menor	sorpresa.	No
es	 preciso	 señalar	 hasta	 qué	 extremo	 se	 la	 vigiló.	En	 resumen,	 se	 dirigió	 de
inmediato	al	palco	del	 fantasma	y	depositó	el	precioso	 sobre	en	 la	barra	del
pasamanos.	 Los	 dos	 directores,	 al	 igual	 que	 Gabriel	 y	 Mercier,	 estaban
escondidos	de	manera	que	no	 lo	perdieran	ni	un	segundo	de	vista	durante	el
transcurso	de	la	representación,	e	incluso	después,	ya	que,	como	el	sobre	no	se
había	movido,	los	que	lo	vigilaban	tampoco	lo	hicieron.	El	teatro	se	vació	y	la
señora	Giry	se	fue,	mientras	los	señores	directores,	Gabriel	y	Mercier,	seguían
sin	moverse.	Por	 fin,	se	cansaron	y	abrieron	el	sobre	 tras	comprobar	que	 los
sellos	seguían	intactos.

A	primera	vista,	Richard	y	Moncharmin	creyeron	que	los	billetes	seguían
allí,	pero	a	la	segunda	ojeada	se	dieron	cuenta	de	que	no	eran	los	mismos.	Los
veinte	billetes	auténticos	habían	desaparecido	y	sido	reemplazados	por	veinte
billetes	falsos.	Primero,	fue	sólo	rabia,	pero	después	también	terror.

—¡Es	 más	 impresionante	 que	 los	 trucos	 de	 Robert-Houdin!	 —exclamó
Gabriel.

—Sí	—contestó	Richard—,	y	cuesta	más	caro.	Moncharmin	quería	que	se
corriera	a	avisar	al	comisario.	Richard	se	opuso.	Sin	duda	tenía	su	plan.

—¡No	 seamos	 ridículos!	 Todo	 París	 se	 reirá	 de	 nosotros.	 F	 de	 la	 O	 ha
ganado	 la	 primera	 partida,	 nosotros	 ganaremos	 la	 segunda	 —pensaba,
evidentemente,	en	la	próxima	mensualidad.

De	todas	formas,	habían	sido	tan	perfectamente	burlados	que	no	pudieron,
durante	 las	 semanas	 superar	 cierto	 abatimiento.	Y,	 hay	 que	 reconocerlo,	 era
comprensible.	 Si	 no	 se	 llamó	 al	 comisario	 entonces	 fue,	 y	 no	 hay	 que
olvidarlo,	 porque	 los	 directores	 albergaban	 en	 lo	más	 profundo	 de	 su	 ser	 el
pensamiento	de	que	una	odiosa	broma	montada	por	sus	predecesores,	que	no
convenía	 revelar	 antes	 de	 tener	 la	 «clave»,	 podía	 ser	 la	 causa	 de	 la	 extraña
aventura.	 Por	 otra	 parte,	 este	 pensamiento	 se	 mezclaba	 a	 veces	 en
Moncharmin	con	la	vaga	sospecha	de	que	el	propio	Richard	podía	ser	capaz	de
este	tipo	de	ocurrencias.	Así	pues,	preparados	a	 toda	eventualidad,	esperaron
los	acontecimientos,	mientras	vigilaban	y	hacían	vigilar	a	mamá	Giry,	a	la	que
Richard	no	quería	que	se	le	hablara	de	nada.

—Si	 es	 cómplice	—decía—,	 hace	 ya	 tiempo	 que	 los	 billetes	 están	 lejos.
Pero,	para	mí,	se	trata	tan	sólo	de	una	imbécil.

—¡Hay	 muchos	 imbéciles	 metidos	 en	 este	 asunto!	 —había	 contestado,
pensativo,	Moncharmin.

—¿Acaso	 podía	 alguien	 sospechar?	—gimió	 Richard—.	 Pero	 no	 tengas



miedo…	La	próxima	vez	tomaré	todas	las	precauciones…

Así	 llegó	 la	 próxima	 vez…	 Coincidió	 con	 el	 día	 de	 la	 desaparición	 de
Christine	Daaé.

Por	 la	 mañana,	 recibieron	 una	 nota	 del	 fantasma	 que	 les	 recordaba	 el
vencimiento	del	plazo:	«Hagan	como	la	última	vez	—aconsejaba	amablemente
el	F.	de	la	Ó.—.	Salió	muy	bien.	Entreguen	el	sobre,	en	el	que	habrán	colocado
veinte	mil	francos,	a	la	excelente	señora	Giry».

Y	 la	 nota	 venía	 acompañada	 del	 sobre	 habitual.	 No	 hacía	 falta	más	 que
llenarlo.

La	operación	debía	cumplirse	aquella	misma	noche,	media	hora	antes	del
espectáculo.	 Penetramos,	 pues,	 en	 el	 despacho	 de	 los	 directores	media	 hora
antes	 de	 que	 el	 telón	 se	 levante	 ante	 aquella	 ya	 famosa	 representación	 de
Fausto.

Richard	 muestra	 el	 sobre	 a	 Moncharmin,	 luego	 cuenta	 los	 veinte	 mil
francos	y	los	introduce	en	el	sobre,	pero	sin	cerrarlo.

—Y	ahora	que	llamen	a	mamá	Giry.

Van	a	buscar	a	la	vieja,	que	entró	haciendo	una	solemne	reverencia.	Seguía
llevando	 su	vestido	de	 tafetán	negro,	 color	 que	 tendía	 a	 óxido	y	 a	 lila,	 y	 su
sombrero	 de	 plumas	 color	 hollín:	 Parecía	 de	 buen	 humor.	 Dijo	 nada	 más
entrar:

¡Buenos	días,	señores!	¿Se	trata	otra	vez	del	sobre?

—Sí,	 señora	 Giry	 —dijo	 Richard	 con	 gran	 amabilidad—.	 Se	 trata	 del
sobre…	y	también	de	otra	cosa.

—A	su	disposición,	señor	director,	a	su	disposición.	Por	favor,	¿cuál	es	esa
otra	cosa?

—Primero,	señora	Giry,	tendría	que	hacerle	una	pequeña	pregunta.

—Hágala,	señor	director.	Mamá	Giry	está	aquí	para	contestarle.

—¿Sigue	estando	en	buenas	relaciones	con	el	fantasma?

—Inmejorables,	señor	director,	inmejorables.

—Ah,	 nos	 complace	 saberlo…	 De	 hecho,	 señora	 Giry	 —pronunció
Richard	 adoptando	 el	 tono	 de	 una	 importante	 confidencia—,	 entre	 nosotros,
podemos	decírselo…	No	es	usted	nada	tonta.

—Pero	señor	director…	—exclamó	la	acomodadora	deteniendo	el	amable
balanceo	de	las	dos	plumas	negras	de	su	sombrero	color	hollín—,	le	aseguro
que	nadie	ha	tenido	dudas	con	respecto	a	eso.



—Estamos	de	acuerdo,	y	vamos	a	entendemos.	La	historia	del	fantasma	es
una	buena	broma,	¿verdad?…	Pues	bien,	y	que	quede	entre	nosotros,	ya	ha*
durado	demasiado.

Mamá	Giry	miró	a	los	directores	como	si	le	hubieran	hablado	en	chino.	Se
acercó	a	la	mesa	de	Richard	y	dijo,	bastante	inquieta:

—¿Qué	quiere	decir	usted?…	¡No	le	entiendo!

—Usted	 me	 entiende	 muy	 bien.	 En	 todo	 caso,	 es	 preciso	 que	 nos
entienda…	Para	empezar,	va	usted	a	decirnos	cómo	se	llama.

—¿Quién?

—¡Su	cómplice,	señora	Giry!

—¿Que	soy	cómplice	del	fantasma?	¿Yo?…	¿Cómplice	de	qué?

—Usted	hace	todo	lo	que	él	quiere.

—¡Oh!…	No	es	demasiado	molesto,	¿sabe	usted?

—¡Y	siempre	le	da	propinas!

—No	me	quejo.

—¿Cuánto	le	da	por	llevarle	este	sobre?

—Diez	francos.

—¡Caramba!	No	es	mucho.

—¿Por	qué?

—Le	diré	 todo	esto	más	tarde,	señora	Giry.	En	este	momento	querríamos
saber	por	qué	 razón…	extraordinaria…,	se	ha	entregado	en	cuerpo	y	alma	a
este	fantasma	en	lugar	de	a	otro…	¡No	serán	diez	francos	los	que	conseguirán
la	amistad	y	la	fidelidad	de	mamá	Giry!

—¡Eso	 es	 cierto!…	 La	 razón	 puedo	 decírsela,	 señor	 director.	 No	 hay
ningún	deshonor	en	ello…,	al	contrario.

—No	lo	dudamos,	señora	Giry.

—Pues	bien…	Al	fantasma	no	le	gusta	mucho	que	cuente	sus	historias.

—¡Ajá!	—sonrió	Richard.

—Pero	ésta,	¡ésta	sólo	me	concierne	a	mí!…	—continuó	la	vieja—.	Se	lo
cuento,	 fue	 en	 el	 palco	 n°	 5.	 Una	 noche	 encontré	 una	 carta	 para	 mí,	 una
especie	 de	 nota	 escrita	 en	 tinta	 roja…	Esa	 nota,	 señor	 director,	 no	 necesito
leérsela.	Me	la	sé	de	memoria…	Y	no	la	olvidaré	jamás…,	aunque	viva	cien
años…



La	señora	Giry,	puesta	en	pie,	recita	la	carta	con	sorprendente	elocuencia:

—Señora:	«1825,	 la	señorita	Ménétrier,	corifeo,	se	convirtió	en	marquesa
de	Cussy.	1832,	la	señorita	Marie	Taglioni,	bailarina,	se	convirtió	en	condesa
Gilbert	des	Voisins.	1846,	la	Sota,	bailarina,	se	casa	con	un	hermano	del	rey	de
España.	 1847,	 Lola	Montes,	 bailarina,	 se	 casa	morganáticamente	 con	 el	 rey
Luis	de	Baviera	y	recibe	el	 título	de	condesa	de	Landsfeld.	1848,	 la	señorita
María,	 bailarina,	 se	 convierte	 en	 baronesa	 de	 Hermeville.	 1870,	 Thérése
Hessler,	bailarina,	se	casa	con	don	Fernando,	hermano	del	rey	de	Portugal…».

Richard	y	Moncharmin	escuchan	a	la	vieja	que,	a	medida	que	avanza	en	la
curiosa	 enumeración	 de	 esos	 gloriosos	 himeneos,	 se	 anima,	 se	 endereza,	 se
vuelve	audaz	y,	finalmente,	inspirada	como	una	sibila	sobre	su	trípode,	lanza
con	una	tronante	voz	de	orgullo	la	última	frase	de	la	carta	profética:

—¡1885,	Meg	Giry,	emperatriz!

Agotada	por	este	esfuerzo	supremo,	la	acomodadora	se	deja	caer	en	la	silla
diciendo:

—Señores,	todo	esto	estaba	firmado:	«El	Fantasma	de	la	Ópera».	Ya	había
oído	hablar	del	fantasma,	pero	no	creía	más	que	a	medias.	Desde	el	día	en	que
anunció	que	 la	pequeña	Meg,	 la	carne	de	mi	carne,	el	 fruto	de	mis	entrañas,
sería	emperatriz,	creí	en	él	por	completo.

En	 verdad,	 en	 verdad	 no	 era	 preciso	 observar	 con	 detención	 la	 exaltada
fisonomía	de	mamá	Giry	para	comprender	lo	que	se	había	podido	obtener	de
aquella	cabecita	con	aquellas	dos	palabras:	«fantasma	y	emperatriz».

¿Pero	quién	manejaba	los	hilos	de	aquel	extravagante	maniquí?…	¿Quién?

—No	lo	ha	visto	alguna	vez,	habla	con	usted,	y	aun	así,	¿cree	en	todo	lo
que	le	dice?	—preguntó	Moncharmin.

—Sí.	 En	 primer	 lugar,	 porque	 le	 debo	 el	 que	 mi	 pequeña	Meg	 se	 haya
convertido	en	corifeo.	Le	había	dicho	al	fantasma:

»—Para	 que	 sea	 emperatriz	 en	 1885,	 no	 debe	 perder	 el	 tiempo,	 debe
convertirse	de	inmediato	en	corifeo.

»—Desde	luego	—me	contestó.

»Y	 le	 bastó	 con	 decirle	 unas	 palabras	 al	 señor	 Poligny	 para	 que	 así
fuese…».

¡Entonces,	el	señor	Poligny	lo	ha	visto!

—No	más	 que	 yo,	 ¡pero	 lo	 ha	 oído!	 El	 fantasma	 le	 dijo	 una;	 palabra	 al
oído,	ya	sabe	usted,	la	noche	en	que	salió	tan	pálido	del	t	palco	n°	5.

Moncharmin	deja	escapar	un	suspiro.



—¡Qué	historia!	—gime.

¡Ah!	—responde	mamá	Giry—.	Siempre	he	creído	que	había	secretos	entre
el	fantasma	y	el	señor	Poligny.	Todo	lo	que	el	fantasma	pedía	al	señor	Poligny,
éste	se	lo	acordaba…	Poligny	no	rehusaba	nada	al	fantasma.

—Oyes	bien,	Richard.	Poligny	no	rehusaba	nada	al	fantasma.

—Sí,	 sí.	 Oigo	 perfectamente	 —declaró	 Richard—.	 El	 señor	 Poligny	 es
amigo	 del	 fantasma	 y,	 como	 la	 señora	 Giry	 es	 amiga	 de	 Poligny,	 ¡estamos
listos!	 —añadió	 en	 tono	 muy	 duro—.	 Pero	 Poligny	 no	 me	 preocupa…	 La
única	persona	por	cuya	suerte	me	interesa,	no	lo	disimulo,	es	 la	de	la	señora
Giry…	Señora	Giry,	¿sabe	usted	lo	que	hay	en	este	sobre?

—¡Por	Dios,	no!	—dijo	ésta.

—Pues	bien,	¡mire	usted!

La	señora	Giry	desliza	en	el	sobre	una	miraba	turbada,	pero	que	de	nuevo
recobra	su	brillo.

—¡Billetes	de	mil	francos!	—exclama.

—Sí,	señora	Giry.	Billetes	de	mil…	¡Y	lo	sabía	usted	muy	bien!

—¿Yo?,	señor	director,	¡le	juro	que…!

—No	jure,	señora	Giry.	Y	ahora	voy	a	decirle	la	otra	cosa	por	la	que	le	he
hecho	venir…	Señora	Giry,	voy	a	hacer	que	la	detengan.

Las	 dos	 plumas	 negras	 del	 sombrero	 color	 hollín,	 que	 tomaban
habitualmente	 la	 forma	 de	 dos	 puntos	 de	 interrogación,	 se	 transformaron	 en
puntos	 de	 exclamación.	 En	 cuanto	 al	 sombrero,	 osciló	 amenazante	 sobre	 su
moño	 en	 desorden.	 La	 sorpresa,	 la	 indignación,	 la	 protesta	 y	 el	 espanto
volvieron	a	reflejarse	en	el	rostro	de	la	madre	de	la	pequeña	Meg	mediante	una
especie	de	pirueta	extravagante	causada	por	la	virtud	ofendida,	que	de	un	salto
la	condujo	hasta	la	nariz	del	director,	quien	no	pudo	evitar	retroceder	hasta	su
sillón.

—¿Hacerme	detener?

La	 boca	 que	 decía	 esto	 parecía	 a	 punto	 de	 escupir	 a	 la	 cara	 del	 señor
Richard	los	tres	dientes	que	le	quedaban.

Richard	 se	 comportó	 como	 un	 héroe.	 No	 retrocedió.	 Con	 su	 índice
amenazador	 ya	 señalaba	 a	 los	 magistrados	 ausentes	 a	 la	 acomodadora	 del
palco	n°	5.

—¡Señora	Giry,	voy	a	hacerla	detener	por	ladrona!

—¡Repita	eso!



Y	la	señora	Giry	abofeteó	con	todas	sus	fuerzas	al	señor	Richard,	antes	de
que	Moncharmin	 tuviera	 tiempo	de	 intervenir.	 ¡Vengativa	 respuesta!	Pero	no
fue	 la	 mano	 de	 la	 encolerizada	 vieja	 la	 que	 se	 abatió	 sobre	 la	 mejilla	 del
director,	sino	el	mismo	sobre	causante	de	todo	el	escándalo,	el	sobre	mágico
que	se	entreabrió	de	repente	para	dejar	escapar	los	billetes	que	volaron	en	un
remolino	fantástico	de	mariposas	gigantes.

Los	 dos	 directores	 lanzaron	 un	 grito	 y	 un	 mismo	 pensamiento	 los	 hizo
arrodillarse,	 recogerlos	 febrilmente	 y	 comprobar	 apresuradamente	 los
preciosos	papeles.

—¿Siguen	siendo	auténticos?,	Moncharmin.	—¿Siguen	siendo	auténticos?,
Richard.

—¡Son	auténticos!

Por	encima	de	sus	cabezas,	 los	 tres	dientes	de	 la	señora	Giry	castañetean
entre	 horribles	 insultos.	 Pero,	 lo	 único	 que	 se	 distingue	 con	 claridad	 es	 un
leitmotiv:

—¿Yo,	una	ladrona?…	¿Una	ladrona	yo?	Se	ahoga.

—¡Estoy	destrozada!	—exclama:

Y,	de	repente,	vuelve	a	saltar	ante	las	narices	de	Richard.

—¡En	todo	caso	—chilla—,	usted,	señor	director,	usted	debe	saber	mejor
que	yo	dónde	han	ido	a	parar	esos	veinte	mil	francos!

—¿Yo?	—pregunta	Richard	estupefacto—.	¿Y	cómo	podría	saberlo?

Inmediatamente,	 Moncharmin,	 severo	 e	 inquieto,	 procura	 que	 la	 buena
mujer	se	explique.

—¿Qué	 significa	 esto?	 —pregunta—.	 ¿Por	 qué,	 señora	 Giry,	 pretende
usted	que	Richard	sepa	mejor	que	usted	adónde	han	ido	a	parar	los	veinte	mil
francos?

Entonces	Richard,	que	se	sonroja	bajo	la	mirada	de	Moncharmin,	toma	la
mano	 de	 la	 señora	 Giry	 y	 la	 sacude	 con	 violencia.	 Su	 voz	 imita	 al	 trueno.
Ruge,	retumba…,	fulmina…

—¿Por	qué	he	de	saber	mejor	que	usted	adónde	han	ido	a	parar	los	veinte
mil	francos?	¿Por	qué?

—Porque	han	ido	a	parar	a	su	bolsillo…	—dice	la	vieja,	mirándolo	ahora
como	si	viera	al	diablo.

Ahora	 le	 toca	 al	 señor	 Richard	 sentirse	 fulminado;	 primero,	 por	 esta
respuesta	 inesperada,	 después	 por	 la	 mirada	 cada	 vez	 más	 desconfiada	 de
Moncharmin.	 En	 un	 segundo	 pierde	 toda	 la	 fuerza	 necesaria,	 en	 un	 difícil



momento	para	rechazar	una	acusación	tan	despreciable.

Así,	los	más	inocentes,	sorprendidos	en	la	paz	de	sus	corazones,	aparecen
de	 repente,	 debido	 a	 que	 el	 golpe	 que	 les	 sorprende	 los	 hace	 palidecer,	 o
ruborizarse,	 o	 tartamudear,	 o	 levantarse,	 o	 hundirse,	 o	 protestar,	 o	 callar
cuando	 habría	 que	 hablar,	 o	 hablar	 cuando	 habría	 que	 callar,	 o	 permanecer
fríos	 cuando	 convendría	 acalorarse,	 o	 acalorarse	 cuando	 habría	 que
permanecer	fríos,	aparecen	de	repente	—como	decía—	como	culpables.

Moncharmin	 detiene	 el	 impulso	 vengador	 con	 el	 que	 Richard,	 que	 era
inocente,	iba	a	precipitarse	sobre	la	señora	Giry	y	se	apresura,	tranquilizador,	a
interrogarla	con	más	dulzura.

—¿Cómo	ha	 podido	 sospechar	 usted	 que	mi	 colaborador,	Richard,	 se	 ha
metido	los	veinte	mil	francos	en	el	bolsillo?

—¡Yo	 no	 he	 dicho	 eso	 nunca!	—declara	 mamá	 Giry—.	 Pero	 yo	misma
puse	los	veinte	mil	francos	en	el	bolsillo	del	señor	Richard	—y	añadió	a	media
voz—:	¡Da	igual!	¡Así	fue!	¡Que	el	fantasma	me	perdone!

Y	como	Richard	empieza	a	aullar	de	nuevo,	Moncharmin,	con	autoridad,	le
ordena	callarse.

—¡Perdón!	 ¡Perdón!	 ¡Perdón!	 Deja	 que	 esta	 mujer	 se	 explique.	 Déjame
interrogarla	 yo	 —y	 añade—:	 Es	 realmente	 extraño	 que	 te	 lo	 tomes	 así…
Parece	que	todo	este	misterio	va	a	aclararse.	¡Estás	furioso!…	Te	equivocas…
A	mí,	en	cambio,	me	divierte	mucho.

Mamá	Giry,	mártir,	 levanta	 la	 cabeza,	 en	 la	 que	 brilla	 la	 fe	 en	 su	 propia
inocencia.

—Me	dicen	ustedes	que	había	veinte	mil	francos	en	el	sobre	que	metí	en	el
bolsillo	del	señor	Richard,	pero	yo	repito	que	no	sabía	nada…	¡Ni	tampoco	el
señor	Richard!

—¡Ajá!	—exclama	 Richard	 afectando	 un	 aire	 de	 repentina	 valentía	 que
desagradó	 a	 Moncharmin—.	 ¡Conque	 yo	 tampoco	 sabía	 nada!	 Ponía	 usted
veinte	mil	 francos	 en	mi	 bolsillo	 y	 yo	 no	me	 entero.	 ¡Esta	 sí	 que	 es	 buena,
señora	Giry!

—Sí	—asintió	 la	 terrible	 señora—.	Es	 verdad…	No	 sabíamos	nada	ni	 el
uno	ni	el	otro…	Pero	usted	ha	tenido	que	terminar	por	darse	cuenta.

Sin	 ningún	 tipo	 de	 duda,	 Richard	 hubiera	 devorado	 a	 la	 señora	 Giry	 si
Moncharmin	 no	 hubiese	 estado	 presente.	 Pero	 Moncharmin	 la	 protege	 y
acelera	el	interrogatorio.

—¿Qué	clase	de	sobre	introdujo	usted	en	el	bolsillo	del	señor	Richard?	No
fue	el	que	nosotros	le	dimos,	el	que	usted,	delante	nuestro,	llevó	hasta	el	palco



n°	5.	Sin	embargo,	era	sólo	ése	el	que	contenía	los	veinte	mil	francos.

—¡Perdón!	Fue	el	que	me	dio	el	señor	director	el	que	yo	metí	en	el	bolsillo
del	 señor	 director	—explica	mamá	Giry—.	 El	 que	 deposité	 en	 el	 palco	 del
fantasma	 era	 un	 sobre	 exactamente	 igual	 que	 yo	 llevaba	 preparado	 en	 mi
manga,	y	que	me	había	dado	el	fantasma.

Al	decir	esto,	mamá	Giry	saca	de	su	manga	un	sobre	preparado	e	idéntico
al	que	contiene	 los	veinte	mil	 francos.	Los	directores	 lo	cogen	casi	al	vuelo.
Lo	 examinan.	Comprueban	que	 los	 lacres	 sellados	 con	 su	propio	 sello	 están
intactos.	 Lo	 abren…	 Contiene	 veinte	 billetes	 falsos	 iguales	 a	 los	 que	 les
dejaron	perplejos	hacía	un	mes.

—¡Qué	sencillo!	—dice	Richard.

—¡Qué	sencillo!	—repite,	más	solemne	que	nunca,	Moncharmin.

—Los	trucos	más	brillantes	han	sido	siempre	los	más	sencillos	—responde
Richard—.	Basta	con	tener	un	cómplice…

—O	una	cómplice	—añade	en	voz	átona	Moncharmin.	Y	continua	con	los
ojos	 clavados	 en	 la	 señora	 Giry,	 como	 si	 quisiera	 hipnotizarla—:	 ¿Era	 el
fantasma	 quien	 le	 hacía	 llegar	 este	 sobre,	 y	 era	 él	 quien	 le	 decía	 que	 lo
sustituyera	 por	 el	 que	 nosotros	 le	 dábamos?	 ¿Era	 él	 quien	 le	 decía	 que
introdujera	este	último	en	el	bolsillo	del	señor	Richard?

—Sí,	¡claro	que	era	él!

—Entonces,	señora,	¿puede	usted	darnos	una	prueba	de	sus	habilidades?…
Aquí	está	el	sobre.	Haga	usted	como	si	nosotros	no	supiéramos	nada.

—Lo	que	ustedes	manden,	señores.

Mamá	Giry	vuelve	a	coger	el	sobre	con	los	veinte	billetes	y	se	dirige	hacia
la	puerta.	Se	dispone	a	salir.

Los	dos	directores	se	precipitan	hacia	ella.

—¡Ah,	no,	no!	No	nos	la	volverá	a	jugar.	Ya	tenemos	bastante.	No	vamos	a
empezar	de	nuevo.

—Perdón,	 señores,	 perdón	 —se	 excusa	 la	 vieja—.	 Me	 han	 pedido	 que
actúe	 como	 si	 ustedes	 no	 supieran	 nada…	Pues	 bien,	 si	 no	 saben	 nada,	me
marcho	con	el	sobre.

—Entonces,	¿cómo	lo	meterá	usted	en	mi	bolsillo?	—argumenta	Richard,
al	que	Moncharmin	aún	no	deja	de	vigilar	con	el	ojo	izquierdo,	mientras	con	el
derecho	 no	 abandona	 a	 la	 señora	 Giry.	 Difícil	 postura	 para	 la	 mirada,	 pero
Moncharmin	está	decidido	a	todo	para	descubrir	la	verdad.

—Lo	pondré	en	su	bolsillo	en	el	momento	en	que	menos	lo	espere,	señor



director.	Como	bien	sabe,	durante	 la	sesión,	vengo	a	dar	una	vueltecita	entre
bastidores	 y	 a	menudo	 acompaño,	 como	 es	mi	 derecho	 de	madre,	 a	mi	 hija
hasta	el	foyer	de	la	danza.	Le	llevo	sus	zapatillas	en	el	momento	de	descanso,
e	incluso	su	rociador…	En	una	palabra,	voy	y	vengo	con	plena	libertad…	Los
señores	abonados	van	también	al	foyer…	Usted	también,	señor	director…	Hay
mucha	 gente…	Paso	 por	 detrás	 de	 usted	 y	 pongo	 el	 sobre	 en	 el	 bolsillo	 de
atrás	de	su	traje…	¡No	es	ninguna	brujería!

—¡No,	no	es	ninguna	brujería!	—ruge	Richard	haciendo	girar	unos	ojos	de
Júpiter	tronante—.	¡Esto	no	es	una	brujería,	pero	acabo	de	cogerla	en	flagrante
delito	de	mentira,	vieja	bruja!

El	 insulto	duele	menos	 a	 la	 honorable	 señora	que	 el	 golpe	que	 se	quiere
propinar	a	su	buena	fe.	Se	incorpora	furiosa	con	los	tres	dientes	a	la	vista.

—¿Por	qué?

—Porque	aquella	noche	pasé	a	su	lado	en	la	sala	vigilando	tanto	el	palco	n
°	5	como	el	falso	sobre	que	había	usted	colocado	allí.	No	bajé	al	foyer	de	la
danza	ni	por	un	momento.

—Por	 eso,	 señor	 director,	 no	 fue	 aquella	 noche	 cuando	 le	 coloqué	 el
sobre…	Fue	 a	 la	 siguiente	 representación…	Mire,	 era	 la	 noche	 en	 la	 que	 el
señor	secretario	de	Bellas	Artes…

Al	oír	estas	palabras,	el	señor	Richard	hace	callar	bruscamente	a	la	señora
Giry…

—¡Es	 cierto!	—dice	 pensativo—.	 Me	 acuerdo…	 ahora	 me,	 acuerdo.	 El
subsecretario	de	Estado	salió	a	pasear	entre	bastidores.	Preguntó	por	mí.	Bajé
un	momento	al	foyer	de	la	danza.	Me	encontraba	en	las	escaleras	del	foyer…
El	 subsecretario	 de	 Estado	 y	 el	 jefe	 de	 su	 despacho	 estaban	 en	 el	 foyer
mismo…	 De	 repente,	 me	 volví…	 Era	 usted	 que	 pasaba	 por	 detrás	 de	 mí,
señora	Giry…	Tuve	 la	 impresión	de	que	me	había	 rozado…	No	había	nadie
más	que	usted	detrás	de	mí…	¡Oh,	aún	la	veo!	¡Aún	la	veo!

—¡Pues	bien,	sí,	eso	fue,	señor	director!	¡Eso	fue!	Acababa	de	dejarle	mi
asunto	en	su	bolsillo.	Ese	bolsillo	es	muy	fácil,	señor	director.

Y	la	señora	Giry	añade	una	vez	más	el	gesto	a	la	palabra:	se	coloca	detrás
de	Richard	y,	con	tal	presteza	que	el	mismo	Moncharmin	que	mira	con	los	dos
ojos	bien	abiertos	queda	impresionado,	deposita	el	sobre	en	el	bolsillo	de	uno
de	los	faldones	de	la	levita	del	director.

—¡Hay	 que	 reconocerlo!	 —exclama	 Richard	 un	 poco	 pálido—.	 Lo	 ha
pensado	muy	bien	el	fantasma	de	la	ópera.	El	problema	que	se	le	planteaba	era
suprimir	todo	intermediario	peligroso	entre	el	que	da	los	veinte	mil	francos	y
el	 que	 se	 los	 queda.	 Lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 era	 venir	 a	 cogerlos	 de	 mi



bolsillo	 sin	que	yo	me	diera	cuenta,	porque	yo	ni	 siquiera	 sabía	que	estaban
allí…	Admirable,	¿no?

—¡Oh,	 admirable	 sin	 duda!	 —repitió	 Moncharmin—.	 Sólo	 olvidas,
Richard,	que	yo	di	diez	mil	francos	de	aquellos	veinte	mil,	y	que	a	mí	no	me
pusieron	nada	en	el	bolsillo.

	

	

CAPÍTULO	XVIII

CONTINUACIÓN	DE	LA	SINGULAR	ACTITUD	DE	UN
IMPERDIBLE

	

La	última	frase	de	Moncharmin	expresaba	de	forma	evidente	las	sospechas
que	 tenía	 de	 su	 colaborador,	 de	 tal	 modo	 que	 fue	 preciso	 una	 explicación
inmediata	y	tormentosa	por	parte	de	Richard,	quien	decidió	por	fin	aceptar	la
propuesta	de	Moncharmin	con	el	fin	de	ayudarle	a	descubrir	al	miserable	que
se	burlaba	de	ellos.

Así	 llegamos	 al	 «entreacto	del	 jardín»	durante	 el	 cual	 el	 señor	 secretario
Rémy,	al	que	no	se	le	escapaba	nada,	observó	con	tanta	curiosidad	la	extraña
conducta	de	sus	directores.	A	partir	de	aquí,	nada	nos	resultará	más	fácil	que
encontrar	una	explicación	a	actitudes	 tan	excepcionalmente	barrocas	y	 sobre
todo	 tan	 poco	 acordes	 con	 la	 imagen	 de	 dignidad	 que	 deben	 dar	 unos
directores.

La	conducta	de	Richard	y	Moncharmin	venía	enteramente	determinada	por
la	revelación	que	les	había	sido	hecha:	1º)	Richard	debía	repetir	exactamente
aquella	tarde	los	gestos	que	había	realizado	en	el	momento	de	la	desaparición
de	los	primeros	veinte	mil	francos;	2°)	Moncharmin	no	debía	perder	de	vista
ni	 por	 un	 segundo	 el	 bolsillo	 de	 atrás	 de	Richard,	 en	 el	 cual	 la	 señora	Giry
habría	depositado	los	segundos	veinte	mil	francos.

En	el	lugar	exacto	en	que	había	saludado	al	secretario	de	Bellas	Artes,	se
situó	 Richard,	 llevando	 a	 sus	 espaldas,	 a	 algunos	 pasos	 de	 distancia,	 a
Moncharmin.

La	 señora	 Giry	 pasa,	 roza	 a	 Richard,	 se	 libera	 de	 los	 veinte	 mil	 en	 el
bolsillo	de	la	levita	de	su	director	y	desaparece…

O	 mejor	 dicho,	 la	 hacen	 desaparecer.	 Obedeciendo	 a	 las	 órdenes	 qué
Moncharmin	le	ha	dado	algunos	instantes	antes,	antes	de	la	reconstrucción	de
la	 escena,	 Mercier	 encierra	 a	 la	 buena	 señora	 en	 el	 despacho	 de	 la
administración.	Así	le	será	imposible	a	la	vieja	comunicarse	con	su	fantasma.
Ella	no	opuso	resistencia	alguna,	ya	que	mamá	Giry	no	es	más	que	una	pobre



figura	desplumada,	perdida,	espantada,	que	abre	unos	ojos	de	ave	despavorida
bajo	una	cresta	en	desorden,	que	oye	ya	en	el	corredor	sonoro,	el	ruido	de	los
pasos	del	comisario	con	el	que	 la	han	amenazado	y	que	exhala	 suspiros	que
harían	fundirse	las	columnas	de	la	escalinata	principal.

Mientras	tanto,	Richard	se	inclina,	hace	reverencias,	saluda,	camina	hacia
atrás	como	si	ante	él	estuviera	el	subsecretario	de	Estado	para	las	Bellas	Artes.

Sin	 embargo,	 aunque	 semejantes	 muestras	 de	 educación	 no	 hubieran
causado	el	menor	asombro	en	el	caso	de	que	delante	del	director	se	encontrara
el	señor	subsecretario	de	Estado,	sí	causaron	a	los	espectadores	de	esta	escena
tan	poco	habitual	un	asombro	muy	comprensible,	dado	que	delante	del	director
no	había	nadie.

El	 señor	 Richard	 saludaba	 al	 vacío…,	 se	 inclinaba	 ante	 la	 nada…,	 y
retrocedía	—caminaba	hacia	atrás—	delante	de	nada…

…	Además,	 a	 algunos	 pasos	 de	 él,	Moncharmin	 se	 dedicaba	 a	 hacer	 lo
mismo.

E	 incluso,	 alejando	 al	 señor	 Rémy,	 suplicaba	 al	 señor	 embajador	 de	 la
Borderie	 y	 al	 señor	 director	 del	 Crédit	 Central	 «que	 no	 tocaran	 al	 señor
director».

Moncharmin,	que	ya	tenía	una	idea	formada,	no	creía	en	lo	más	mínimo	en
lo	que	Richard	le	había	dicho	anteriormente,	una	vez	desaparecidos	los	veinte
mil	francos:	«Quizá	haya	sido	el	embajador	o	el	director	del	Crédit	Central,	o
acaso	el	señor	secretario	Rémy».

Y	 más	 aún,	 después	 de	 la	 primera	 escena	 de	 la	 confesión	 del	 mismo
Richard,	éste	no	había	encontrado	a	nadie	en	aquella	parte	del	teatro	después
de	que	la	señora	Giry	le	rozara…	¿Porque,	pues,	si	debían	repetir	exactamente
los	mismos	gestos,	debía	encontrar	a	alguien	hoy?

Tras	 caminar	hacia	 atrás	para	 saludar,	Richard	 continuó	caminando	de	 la
misma	 forma	 por	 prudencia…,	 hasta	 el	 pasillo	 de	 la	 administración…	 Era
vigilado	por	detrás	por	Moncharmin	y	él	mismo	vigilaba	«a	la	gente	que	se	le
acercaba»	por	delante.

Una	 vez	 más,	 esta	 forma	 absolutamente	 nueva	 de	 pasearse	 por	 los
corredores,	 que	 los	 señores	 directores	 de	 la	 Academia	 Nacional	 de	 Música
habían	adoptado,	no	iba	a	pasar	desapercibida.

Y	no	pasó	desapercibida.

Afortunadamente	 para	 los	 señores	 Richard	 y	 Moncharmin,	 en	 aquel
momento	las	«ratitas»	se	encontraban	casi	todas	en	los	desvanes.

Los	directores	habrían	tenido	mucho	éxito	entre	las	jóvenes.



Pero	no	pensaban	más	que	en	sus	veinte	mil	francos.

Una	vez	llegado	al	corredor	semioscuro	de	la	administración,	Richard	dijo
en	voz	baja	a	Moncharmin:

—Estoy	seguro	de	que	nadie	me	ha	tocado…;	ahora	te	pondrás	lejos	de	mí
y	me	 vigilarás	 en	 la	 sombra	 hasta	 la	 puerta	 de	mi	 despacho…	No	 hay	 que
poner	en	guardia	a	nadie	y	ya	veremos	qué	ocurre.

Pero	Moncharmin	replica:

—¡No,	 Richard,	 no!…	 Camina	 hacia	 delante…	 Yo	 iré	 inmediatamente
detrás.	¡No	me	alejaré	ni	un	solo	paso!

—¡Pero	 así	 no	nunca	podrán	 robarnos	 los	veinte	mil	 francos!	—exclama
Richard.

—Eso	espero	—declara	Moncharmin.

—Entonces,	lo	que	estamos	haciendo	es	absurdo.

—Hacemos	exactamente	lo	que	hicimos	la	última	vez…	La	última	vez	me
reuní	contigo	a	la	salida	del	escenario,	al	final	de	este	pasillo…	y	te	seguí	por
la	espalda.

—¡A	 pesar	 de	 todo,	 es	 cierto!	—suspira	 Richard	meneando	 la	 cabeza	 y
obedeciendo	pasivamente	a	Moncharmin.

Dos	minutos	más	tarde	los	dos	directores	se	encerraban	en	el	despacho	de
la	dirección.

Fue	el	mismo	Moncharmin	quien	guardó	la	llave	en	el	bolsillo.

—La	última	vez	permanecimos	los	dos	encerrados	así	hasta	que	dejaste	la
ópera	para	ir	a	tu	casa	—dice.

—¡Es	cierto!	¿Y	no	vino	nadie	a	molestarnos?

—Nadie.

—Entonces	 —reflexionó	 Richard,	 que	 se	 esforzaba	 por	 ordenar	 sus
recuerdos—,	entonces	seguramente	me	robaron	en	el	trayecto	de	la	ópera	a	mi
domicilio.

—¡No!…	—profirió	Moncharmin	con	el	 tono	más	seco—.	No,	eso	no	es
posible…	 Yo	 te	 llevé	 a	 tu	 casa	 en	 mi	 coche.	 Los	 veinte	 mil	 francos
desaparecieron	en	tu	casa,	de	eso	no	me	cabe	la	menor	duda.

Esa	era	la	idea	que	ahora	tenía	Moncharmin.

—Eso	 es	 increíble	—protestó	 Richard—.	 Tengo	 plena	 confianza	 en	 mis
criados…,	 y	 si	 alguno	 de	 ellos	 hubiera	 dado	 el	 golpe,	 habría	 desaparecido



poco	después.

Moncharmin	 se	 encogió	 de	 hombros,	 como	 dando	 a	 entender	 que	 él	 no
entraba	en	ese	tipo	de	detalles.

Ahora,	 Richard	 empieza	 a	 creer	 que	 Moncharmin	 le	 trata	 con	 un	 tono
completamente	insoportable.

—¡Moncharmin,	ya	no	aguanto	más!

—¡Richard,	yo	tampoco!

—¿Te	atreves	a	sospechar	de	mí?

—¡Sí,	de	una	broma	deplorable!

—¡No	se	bromea	con	veinte	mil	francos!

—¡Esa	es	mi	opinión!	—declara	Moncharmin	desplegando	un	periódico	en
cuya	lectura	se	sumerge	con	ostentación.

—¿Qué	 piensas	 hacer?	 —pregunta	 Richard—.	 ¿Vas	 a	 ponerte	 a	 leer	 el
periódico	ahora?

—Sí,	Richard,	hasta	el	momento	de	llevarte	a	casa.

—¿Cómo	la	última	vez?

—Cómo	la	última	vez.

Richard	arranca	el	periódico	de	las	manos	de	Moncharmin,	Moncharmin	se
levanta	más	irritado	que	nunca.	Se	encuentra	delante	a	un	Richard	exasperado
que	le	dice,	mientras	cruza	los	brazos	sobre	el	pecho	gesto	de	insolente	desafío
desde	que	el	mundo	existe.

—Mira	—dice	Richard—,	esto	es	lo	que	pienso.	Pienso	en	lo	que	yo	podría
pensar,	sí,	como	la	última	vez,	después	de	haber	pasado	la	velada	contigo,	me
volvieras	a	llevar	a	casa,	en	el	momento	de	despedirnos,	me	diera	cuenta	que
de	 que	 los	 veinte	mil	 francos	 han	 desaparecido	 del	 bolsillo	 de	mi	 levita…,
igual	que	la	última	vez.

—¿Y	 qué	 podrías	 pensar?	—exclamó	Moncharmin	 adquiriendo	 un	 color
carmesí.

—Podría	 pensar	 que,	 dado	que	no	 te	 has	 separado	de	mí	 ni	 un	palmo,	 y
que,	según	deseo	tuyo,	has	sido	el	único	en	acercarse	a	mí,	como	la	última	vez,
podría	 pensar	 que,	 si	 los	 veinte	 mil	 francos	 no	 están	 en	mi	 bolsillo,	 tienen
muchas	posibilidades	de	estar	en	el	tuyo.

Moncharmin	dio	un	brinco	al	oír	esta	hipótesis.

—¡Oh!	—exclamó—.	¡Un	imperdible!



—¿Qué	quieres	hacer	con	un	imperdible?

—¡Atarte!…	¡Un	imperdible!…	¡Un	imperdible!

—¿Quieres	atarme	con	un	imperdible?

—¡Sí,	atarte	a	los	veinte	mil	francos!…	Así,	tanto	aquí	como	en	el	trayecto
a	 tu	 domicilio,	 o	 una	 vez	 en	 él,	 podrás	 notar	 a	 la	 mano	 que	 entre	 en	 tu
bolsillo…	 Y	 así	 verás	 si	 es	 la	 mía,	 Richard…	 ¡Ah,	 ahora	 eres	 tú	 el	 que
sospechas	de	mí!…	¡Un	imperdible!

Y	 fue	 entonces	 cuando	Moncharmin	 abrió	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 pasillo,
gritando:

—¡Un	imperdible!	¿Quién	me	trae	un	imperdible?

Y	sabemos	también,	cómo	en	aquel	mismo	instante	el	secretario	Rémy,	que
no	tenía	ningún	imperdible,	fue	recibido	por	el	director	Moncharmin	mientras
un	ordenanza	le	traía	el	tan	deseado	imperdible.

Y	eso	es	lo	que	sucedió:

Moncharmin,	tras	cerrar	la	puerta,	se	arrodilló	a	espaldas	de	Richard.

—Espero	—dijo—	que	los	veinte	mil	francos	sigan	estando	aquí.

—También	yo.

—¿Los	verdaderos?	—preguntó	Moncharmin	que	esta	vez	estaba	decidido
a	no	dejarse	«timar».

—¡Míralos!	Yo	no	quiero	ni	tocarlos	—declaró	Richard.	Moncharmin	sacó
el	sobre	del	bolsillo	de	Richard	y	retiró	los	billetes	temblando,	ya	que	esta	vez,
para	 poder	 comprobar	 con	 frecuencia	 la	 presencia	 de	 los	 billetes,	 no	 habían
sellado	el	 sobre	y	ni	 siquiera	 lo	habían	pegado.	Se	 tranquilizó	 al	 comprobar
que	seguían	allí,	y	eran	los	auténticos.	Los	colocó	en	el	bolsillo	del	faldón	y
los	prendió	cuidadosamente	con	el	imperdible.

Después	de	lo	cual	se	sentó	detrás	de	la	levita,	a	la	que	no	perdió	de	vista,
mientras	Richard,	sentado	a	su	mesa,	no	hacía	el	menor	movimiento.

—Un	poco	de	paciencia,	Richard	—ordenó	Moncharmin—.	Ya	faltan	sólo
unos	 pocos	 minutos…	 El	 reloj	 dará	 en	 seguida	 las	 doce	 campanadas	 de
medianoche.	A	las	doce	nos	marchamos	como	la	última	vez.

—Tendré	toda	la	paciencia	que	sea	necesaria.

El	 tiempo	 pasaba,	 lento,	 pesado,	 misterioso,	 asfixiante.	 Richard	 intentó
reír.

—Terminaré	 por	 creer	 —dijo—	 en	 la	 omnipotencia	 del	 fantasma.	 ¿No
crees	 que	 precisamente	 en	 este	 momento	 hay	 en	 la	 atmósfera	 de	 esta



habitación	un	no	sé	qué	que	inquieta,	que	indispone,	que	asusta?

—Es	cierto	—aprobó	Moncharmin	que	estaba	realmente	impresionado.

—¡El	fantasma!	—volvió	a	decir	Richard	en	voz	baja,	como	si	temiera	ser
oído	por	oídos	 invisibles—.	 ¡El	 fantasma!	Si	 fuera	 realmente	un	 fantasma	el
que	dio	 esos	 tres	golpes	 secos	 sobre	 la	mesa	que	oímos	perfectamente…,	el
que	deja	aquí	 los	 sobres	mágicos…,	el	que	habla	en	el	palco	n°	5…,	el	que
asesina	a	Joseph	Buquet…,	el	que	hace	caer	la	araña…,	y	el	que	nos	roba.	¡Ya
que,	en	definitiva,	aquí	sólo	estamos	tú	y	yo!…	Si	los	billetes	desaparecen	sin
que	 ni	 tú	 ni	 yo	 intervengamos…,	 nos	 veremos	 obligados	 a	 creer	 en	 el
fantasma…,	en	el	fantasma…

En	aquel	momento,	el	reloj	que	se	encontraba	encima	de	la	chimenea	dejó
oír	la	primera	campanada	de	la	medianoche.

Ambos	directores	se	estremecieron.	Les	atenazaba	una	angustia	cuya	causa
no	habrían	podido	expresar	y	a	la	que	intentaban	combatir	en	vano.	El	sudor
inundaba	 sus	 frentes.	 Y	 la,	 última	 campanada	 sonó	 con	 más	 fuerza	 en	 sus
oídos.

Cuando	el	péndulo	hubo	callado,	lanzaron	un	suspiro	y	se	levantaron.

—Creo	que	podemos	irnos	—dijo	Moncharmin.

—También	yo	—obedeció	Richard.

—Antes	de	salir,	¿permites	que	mire	en	tu	bolsillo?

—¡Cómo	no,	Moncharmin!	¡Debes	hacerlo!	¿Y	bien?	—preguntó	Richard
a	Moncharmin	que	palpaba.

—El	imperdible	sigue	ahí.

—Evidentemente,	puesto	que,	como	muy	bien	decías,	no	pueden	robarnos
sin	que	yo	me	dé	cuenta.

Pero	Moncharmin,	cuyas	manos	seguían	buscando	en	el	bolsillo,	aulló:

—¡Siento	el	imperdible,	pero	no	los	billetes!

—¡No!	¡No	bromees,	Moncharmin!…	¡No	es	el	momento!

—Toca	tú	mismo.

Con	un	gesto	brusco,	Richard	se	quita	la	levita.	Los	dos	directores	arrancan
el	bolsillo…	¡El	bolsillo	estaba	vacío!

Lo	más	curioso	es	que	el	imperdible	seguía	clavado	en	el	mismo	sitio.

Richard	y	Moncharmin	palidecieron.	Ya	no	podía	dudarse	del	sortilegio.

—El	fantasma	—murmuró	Moncharmin.



Pero,	repentinamente,	Richard	salta	sobre	su	colega.

—¡Sólo	tú	has	tocado	mi	bolsillo!…	¡Devuélveme	mis	veinte	mil	francos!
…	¡Devuélveme	mis	veinte	mil	francos!…

—Te	 juro	 por	 mi	 alma	 que	 no	 los	 tengo…	—suspira	 Moncharmin	 que
parece	a	punto	de	desfallecer.

Y,	 como	 llamaban	 otra	 vez	 a	 la	 puerta,	 fue	 a	 abrirla	 con	 paso	 casi
automático,	 pareciendo	 no	 reconocer	 al	 administrador	 Mercier	 e
intercambiando	con	él	algunas	frases	sin	importancia,	sin	comprender	nada	de
lo	que	el	otro	le	decía,	dejando	por	fin	con	gesto	inconsciente	en	la	mano	de
aquel	 fiel	 servidor	 asombrado,	 el	 imperdible	 que	 ya	 no	 podía	 servirle	 para
nada…

	

	

CAPÍTULO	XIX

EL	COMISARIO	DE	POLICÍA,	EL	VIZCONDE	Y	EL	PERSA
	

La	 primera	 frase	 del	 comisario	 de	 policía	 al	 entrar	 en	 el	 despacho	 de	 la
dirección	fue	para	pedir	noticias	de	la	cantante.

—¿No	está	aquí	Christine	Daaé?

Venía	seguido,	como	ya	dije	anteriormente,	por	una	compacta	multitud.

—¿Christine	Daaé?	No	—responde	Richard—.	¿Por	qué?

Moncharmin,	 por	 su	 parte	 no	 tiene	 fuerzas	 ni	 para	 pronunciar	 una
palabra…	 Su	 estado	 de	 ánimo	 es	 mucho	 peor	 que	 el	 de	 Richard,	 ya	 que
Richard	puede	aún	sospechar	de	Moncharmin,	pero	Moncharmin	se	encuentra
ante	 un	 gran	 misterio…,	 el	 que	 hace	 estremecer	 a	 la	 humanidad	 desde	 su
nacimiento:	lo	Desconocido.

Richard	 vuelve	 a	 hablar,	 ya	 que	 la	 pequeña	 multitud	 que	 rodea	 a	 los
directores	y	el	comisario	se	mantienen	en	un	silencio	impresionante:

—¿Por	qué	me	pregunta	usted,	señor	comisario,	si	Christine	Daaé	no	está
aquí?

—Porque	hay	que	encontrarla,	señores	directores	de	la	Academia	Nacional
de	Música	—declara	solemnemente	el	comisario	de	policía.

—¿Cómo	que	hay	que	encontrarla?	¿Es	que	ha	desaparecido?	—¡En	plena
representación!

—¿En	plena	representación?	¡Es	extraordinario!



—¿No	es	cierto?	Y	lo	que	es	tan	sorprendente	como	la	desaparición	es	que
sea	yo	quien	deba	informarles	de	ella.

—¡En	efecto!…	—asiente	Richard	que	se	coge	la	cabeza	entre	las	manos	y
murmura—:	¿Qué	es	esta	nueva	historia?	¡Realmente	hay	motivos	suficientes
para	dimitir!…

Y	se	arranca	algunos	pelos	del	bigote	sin	siquiera	darse	cuenta.

—¿Así	que	ha	desaparecido	en	plena	representación?	—repite—,	como	en
un	Sueño…

—Si,	 ha	 sido	 raptada	 en	 el	 acto	 de	 la	 cárcel,	 en	 el	 momento	 en	 que
invocaba	 la	ayuda	de	 los	cielos.	Pero	dudo	de	que	haya	sido	 raptada	por	 los
ángeles.

—¡En	cambio,	yo	estoy	seguro	de	ello!

Todo	 el	 mundo	 se	 vuelve.	 Un	 joven	 pálido	 y	 que	 tiembla	 de	 emoción,
repite:

—¡Estoy	seguro!

—¿De	qué	está	usted	seguro?	—pregunta	Mifroid.

—De	que	Christine	Daaé	ha	sido	raptada	por	un	ángel,	señor	comisario,	y
podría	decirle	su	nombre…

—¡Ajá!,	señor	vizconde	de	Chagny,	¿pretende	usted	que	la	señorita	Daaé
ha	sido	raptada	por	un	ángel?…	¿Por	un	ángel	de	la	ópera,	sin	duda?

Raoul	 mira	 a	 su	 alrededor.	 Evidentemente	 busca	 a	 alguien.	 En	 aquel
momento	 en	 que	 le	 parece	 tan	 urgente	 acudir	 a	 la	 policía	 en	 ayuda	 de	 su
prometida,	 habría	 deseado	 encontrar	 a	 aquel	 desconocido	 que	 hace	 poco	 le
recomendaba	 discreción.	 Pero	 no	 lo	 encuentra	 en	 ninguna	 parte.	 ¡Pues	 bien,
hablará!…	Sin	embargo,	no	sería	capaz	de	explicarse	ante	tanta	gente,	que	se
lo	come	con	los	ojos,	llena	de	una	curiosidad	indiscreta.

—Sí,	señor,	por	un	ángel	de	la	ópera	—contestó	al	señor	Mifroid—.	Y	le
diré	dónde	vive	cuando	estemos	a	solas…

—Tiene	razón,	señor.

El	 comisario	 de	policía	 invita	 a	Raoul	 a	 sentarse	 a	 su	 lado	y	despacha	 a
todo	el	mundo,	con	excepción	naturalmente	de	los	directores	que,	no	obstante,
no	habrían	protestado	ya	que	parecían	dispuestos	a	aceptar	cualquier	 tipo	de
contingencias.

Entonces	Raoul	cobra	fuerzas,	y	empieza:

—Señor	comisario,	ese	ángel	se	llama	Erik,	vive	en	la	ópera	y	es	el	Ángel



de	la	música.

—¡El	Ángel	de	la	música!	¡Eso	sí	tiene	gracia!…	¡El	Ángel	de	la	música!

Volviéndose	hacia	los	directores,	el	señor	comisario	de	policía	pregunta:

—Señores,	¿vive	con	ustedes	ese	ángel?

Los	 señores	 Richard	 y	 Moncharmin	 negaron	 con	 la	 cabeza	 sin	 sonreír
siguiera.

—¡Oh!	—exclamó	Raoul—,	estos	señores	han	oído'	hablar	del	fantasma	de
la	ópera.	Pues	bien,	puedo	afirmarles	que	el	fantasma	de	la	Ópera	y	el	Ángel
de	la	música	son	la	misma	cosa.	Y	su	verdadero	nombre	es	Erik.

El	señor	Mifroid	se	había	levantado	y	miraba	atentamente	a	Raoul.

—Perdón,	señor,	¿acaso	tiene	usted	intención	de	burlarse	de	la	justicia?

—¿Yo?	 —protestó	 Raoul,	 que	 pensó	 con	 dolor:	 «Otro	 que	 no	 quiere
escucharme».

—Entonces,	¿a	qué	viene	este	cuento	del	fantasma	de	la	ópera?

—Le	aseguro	que	estos	señores	han	oído	hablar	de	él.

—Señores,	al	parecer	conocen	ustedes	al	fantasma	de	la	ópera.	Richard	se
levantó,	llevando	en	sus	manos	los	últimos	pelos	de	su	bigote.

—¡No,	 señor	 comisario!	No,	 no	 lo	 conocemos,	 pero	 tendríamos	 un	 gran
interés	 en	 conocerlo,	 ya	 que	 esta	 misma	 noche	 nos	 ha	 robado	 veinte	 mil
francos…

Y	Richard	volvió	hacia	Moncharmin	una	mirada	terrible	que	parecía	decir:
«Devuélveme	 los	 veinte	 mil	 francos	 o	 lo	 cuento	 todo».	 Moncharmin	 la
comprendió	 tan	 bien	 que	 hizo	 un	 gesto	 desesperado:	 «¡Ah,	 dilo	 todo!	 ¡Dilo
todo!».

Mifroid	 miraba	 alternativamente	 a	 los	 dos	 directores	 y	 a	 Raoul,	 y	 se
preguntaba	si	no	se	había	caído	en	un	asilo	de	locos.	Se	pasó	una	mano	por	el
pelo.

—Un	 fantasma	 que,	 en	 una	 misma	 noche,	 rapta	 a	 una	 cantante	 y	 roba
veinte	mil	 francos	 es	 un	 fantasma	muy	 ocupado	—dijo—.	Si	 ustedes	me	 lo
permiten,	 vamos	 a	 ordenar	 el	 asunto.	 La	 cantante	 primero,	 los	 veinte	 mil
francos	 después.	 Veamos,	 señor	 de	 Chagny,	 intentemos	 hablar	 seriamente.
Usted	cree	que	la	señorita	Daaé	ha	sido	raptada	por	un	individuo	llamado	Erik.
¿Conoce	a	ese	individuo?	¿Lo	ha	visto?

—Sí,	señor	comisario.

—¿Dónde?



—En	un	cementerio.

El	señor	Mifroid	se	sobresaltó,	volvió	a	mirar	a	Raoul	y	dijo:

—¡Por	 supuesto!…	Allí	 es	donde	suelen	encontrarse	a	 los	 fantasmas.	¿Y
qué	hacía	usted	en	el	cementerio?

—Señor	 —dijo	 Raoul—,	 me	 doy	 perfecta	 cuenta	 de	 lo	 extraño	 de	 mis
respuestas	y	del	efecto	que	producen	en	usted.	Pero	le	suplico	que	me	crea	en
mi	sano	juicio.	De	ello	depende	la	salvación	de	la	persona	a	quien,	junto	con
mi	hermano	Philippe,	más	quiero	en	el	mundo.	Quisiera	convencerle	en	unas
pocas	 palabras,	 ya	 que	 el	 tiempo	 apremia	 y	 los	minutos	 son	 preciosos.	 Por
desgracia,	si	no	le	explico	desde	el	principio	esta	historia,	la	más	extraña	que
usted	pueda	 imaginar,	 no	me	 creerá.	Voy	 a	 decirle,	 señor	 comisario,	 todo	 lo
que	sé	acerca	del	fantasma	de	la	Ópera.	¡Por	desgracia,	señor	comisario,	no	sé
gran	cosa!

—¡Diga	 lo	 que	 sabe,	 diga	 todo	 lo	 que	 sabe!	 —exclamaron	 Richard	 y
Moncharmin,	 de	 pronto	 muy	 interesados.	 Pero	 a	 la	 esperanza	 que	 habían
concebido	por	un	instante	de	conocer	algún	detalle	capaz	de	ponerles	sobre	la
pista	 del	 mistificador,	 pronto	 se	 vieron	 obligados	 a	 rendirse	 a	 la	 triste
evidencia	 de	 que	 el	 señor	 Raoul	 de	 Chagny	 había	 perdido	 por	 completo	 el
juicio.	Toda	la	historia	de	Perros-Guirec,	las	calaveras	y	el	violín	encantado	no
podía	haber	nacido	más	que	en	el	cerebro	trastornado	de	un	enamorado.

Además,	 era	 evidente	 que	 el	 comisario	Mifroid	 compartía	 este	 punto	 de
vista,	y	 seguramente	habría	puesto	 fin	a	aquellas	 frases	desordenadas,	de	 las
que	hemos	dado	una	visión	en	 la	primera	parte	de	este	 relato,	 si	 las	mismas
circunstancias	no	se	hubieran	encargado	de	interrumpirlos.

La	 puerta	 acababa	 de	 abrirse	 dejando	 paso	 a	 un	 individuo	 extravagante
vestido	con	una	amplia	 levita	negra	y	provisto	de	un	alto	 sombrero	a	 la	vez
raído	y	reluciente,	calado	hasta	las	orejas.	Corrió	hacia	el	comisario	y	le	habló
en	voz	baja.	Se	trataba	sin	duda	de	algún	agente	que	venía	a	dar	cuenta	de	una
misión	urgente.

Durante	este	coloquio,	el	señor	Mifroid	no	perdía	de	vista	a	Raoul.

Por	fin	dijo	dirigiéndose	a	él:

—Señor,	 ya	hemos	hablado	bastante	del	 fantasma.	Vamos	a	hablar	 ahora
de	usted,	si	no	tiene	inconveniente.	¿Debía	raptar	usted	esta	noche	a	la	señorita
Daaé?

—Sí,	señor	comisario.

—¿A	la	salida	del	teatro?

—Sí,	señor	comisario.



—El	coche	que	 le	ha	 traído	debía	después	 llevarlos	 a	 ambos.	El	 cochero
estaba	 ya	 avisado…	 y	 el	 itinerario	 estaba	 ya	 trazado…	 Más	 aún,	 debía
encontrar,	en	cada	etapa,	caballos	de	refresco…

—Es	cierto,	señor	comisario.

—Y,	sin	embargo,	el	coche	sigue	allí,	esperando	sus	órdenes,	al	lado	de	la
Rotonda,	¿no	es	cierto?

—Sí,	señor	comisario.

—¿Sabía	usted	que,	al	lado	del	suyo,	había	tres	coches	más?

—No	les	he	prestado	la	menor	atención…

—Eran	el	de	la	señorita	Sorelli,	que	no	había	encontrado	sitio	en	el	patio
de	la	administración;	el	de	la	Carlotta,	y	el	de	su	señor	hermano,	el	conde	de
Chagny…

—Es	posible…

—Lo	que	sí	es	cierto,	en	cambio…,	es	que	si	su	carruaje,	el	de	la	Sorelli	y
el	 de	 la	 Carlotta	 siguen	 estando	 en	 su	 sitio	 a	 lo	 largo	 de	 la	 acera	 de	 la
Rotonda…,	el	del	señor	conde	de	Chagny	ya	no	se	encuentra	allí…

—Esto	no	tiene	nada	que	ver,	señor	comisario…

—¡Perdón!	 ¿Acaso	 el	 señor	 conde	 no	 se	 oponía	 a	 su	 matrimonio	 con
Christine	Daaé?

—Este	asunto	no	incumbe	más	que	a	la	familia.

—Ya	me	ha	contestado…,	se	oponía…,	y	por	eso	usted	raptaba	a	Christine
Daaé,	 se	 la	 llevaba	 lejos	 de	 su	 hermano…	 Pues	 bien,	 señor	 de	 Chagny,
permítame	informarle	que	su	hermano	ha	sido	más	rápido	que	usted…	¡Él	es
quien	ha	raptado	a	Christine	Daaé!

—¡Oh!	—gimió	Raoul	llevándose	una	mano	al	corazón—.	No	es	posible…
¿Está	usted	seguro?

—Inmediatamente	 después	 de	 la	 desaparición	 de	 la	 artista,	 que	 ha	 sido
organizada	mediante	complicidades	que	aún	debemos	establecer,	subió	en	su
coche,	que	inició	una	carrera	enloquecida	a	través	de	París.

—¿A	través	de	París?	—susurró	el	pobre	Raoul—.	¿Qué	entiende	usted	por
a	través	de	París?

—Y	fuera	de	París…

—Fuera	de	París…	¿En	qué	dirección?

—La	de	Bruselas.



Un	grito	ronco	se	escapa	de	la	garganta	del	desgraciado	joven.

—¡Oh!	—exclama—.	¡Juro	que	les	alcanzaré!

Y	en	un	par	de	saltos	sale	del	despacho.

—Y	 tráiganosla	 de	 nuevo…	—grita	 jovial	 el	 comisario—.	 ¡Esa	 es	 una
información	que	vale	tanto	como	la	del	Ángel	de	la	música!

Dicho	lo	cual,	el	señor	Mifroid	se	vuelve	hacia	su	auditorio	asombrado	y	le
administra	un	discursillo	de	honrado	policía,	pero	nada	pueril:

—No	 tengo	 la	 menor	 idea	 de	 si	 ha	 sido	 realmente	 el	 señor	 conde	 de
Chagny	 quien	 ha	 raptado	 a	 Christine	Daaé…,	 pero	 tengo	 que	 saberlo,	 y	 no
creo	que	en	este	momento	haya	alguien	con	más	deseos	de	informarme	que	su
hermano	el	vizconde…	¡Ahora	debe	estar	corriendo,	volando!	¡Es	mi	principal
ayudante!	Este	es,	señores,	el	arte,	que	parece	tan	complicado	de	la	policía,	y
que	resulta	no	obstante	de	una	asombrosa	simplicidad	cuando	se	descubre	que
lo	mejor	es	hacer	desempeñar	el	papel	de	policía	a	personas	que	no	lo	son.

Pero	 quizás	 el	 comisario	 Mifroid	 no	 habría	 estado	 tan	 orgulloso	 de	 sí
mismo	 si	 hubiera	 sabido	 que	 la	 carrera	 de	 su	 rápido	 mensajero	 había	 sido
frenada	al	entrar	éste	en	el	primer	corredor,	libre	ya	de	la	masa	de	los	curiosos
a	los	que	se	había	dispersado.	El	corredor	parecía	desierto.

Sin	embargo,	una	gran	sombra	se	interpuso	en	el	camino	de	Raoul.

—¿Adónde	va	tan	aprisa,	señor	de	Chagny?	—había	preguntado	la	sombra.

Raoul,	 impaciente,	 había	 levantado	 la	 cabeza	 y	 reconocido	 el	 gorro	 de
astracán	de	antes.	Se	detuvo.

—¡Otra	 vez	 usted!	 —gritó	 con	 voz	 febril—.	 ¡Usted	 que	 conoce	 los
secretos	de	Erik	y	que	no	quiere	que	yo	hable	de	ellos!	¿Quién	es	usted?

—Lo	sabe	muy	bien…	¡Soy	el	Persa!	—dijo	la	sombra.
	

	

CAPÍTULO	XX

EL	VIZCONDE	Y	EL	PERSA
	

Raoul	 recordó	 entonces	 que	 su	 hermano	 le	 había	 señalado	 una	 noche	 a
aquel	 vago	 personaje	 del	 que	 se	 ignoraba	 todo,	 una	 vez	 en	 que	 se	 había
comentado	de	que	era	un	persa	y	que	vivía	en	un	viejo	y	pequeño	apartamento
de	la	calle	de	Rivoli.

El	 hombre	 de	 tez	 de	 ébano,	 ojos	 de	 jade	 y	 gorro	 de	 astracán	 se	 inclinó



hacia	Raoul.

—Confío,	señor	de	Chagny,	en	que	no	haya	traicionado	el	secreto	de	Erik.

—¿Y	por	qué	no	debería	traicionar	a	semejante	monstruo,	señor?	—replicó
Raoul	en	tono	altivo,	intentando	liberarse	del	inoportuno—.	¿Acaso	es	amigo
suyo?

—Espero	que	no	haya	dicho	nada	de	Erik,	señor,	porque	el	secreto	de	Erik
es	el	de	Christine	Daaé.	Y	hablar	de	uno	es	hablar	del	otro.

—¡Oh,	señor!	—exclamó	Raoul	cada	vez	más	impaciente—.	Parece	usted
al	corriente	de	muchas	cosas	que	me	interesan,	pero	ahora	no	tengo	tiempo	de
escucharle.

—Por	última	vez,	señor	de	Chagny,	¿adónde	va	tan	aprisa?

—¿No	lo	adivina?	A	socorrer	a	Christine	Daaé…

—Entonces,	señor,	quédese	aquí,	ya	que	Christine	Daaé	se	encuentra	aquí.

—¿Con	Erik?

—¡Con	Erik!

—¿Cómo	lo	sabe?

—Asistí	a	la	representación	y	no	hay	más	que	un	Erik	en	el	mundo	capaz
de	maquinar	semejante	rapto…	¡Oh!	—exclamó	lanzando	un	hondo	suspiro—.
¡He	reconocido	la	mano	del	monstruo!…

—¿Lo	conoce	usted?

El	Persa	no	contestó,	pero	Raoul	oyó	otro	suspiro.

—¡Señor!	 —dijo	 Raoul—.	 Ignoro	 sus	 intenciones,	 pero,	 ¿puede	 usted
hacer	algo	por	mí?…	¿Quiero	decir,	por	Christine	Daaé?

—Creo	 que	 sí,	 señor	 de	 Chagny,	 y	 éste	 es	 el	 motivo	 por	 el	 que	 lo	 he
abordado.

—¿Qué	puede	hacer?

—¡Intentar	llevarlo	hasta	ella…	y	hasta	él!

—¡Señor!	 Es	 una	 empresa	 que	 yo	 he	 intentado	 vanamente	 esta	 noche…
pero,	si	me	hace	este	favor,	mi	vida	le	pertenece…	Señor,	una	palabra	más:	el
comisario	 de	 policía	 acaba	 de	 informarme	 de	 que	 Christine	 Daaé	 ha	 sido
raptada	por	mi	hermano,	el	conde	Philippe…

—¡Oh!,	señor	de	Chagny,	no	lo	creo	en	absoluto…

—Eso	no	es	posible,	¿no	es	cierto?



—No	sé	si	eso	es	posible,	pero	hay	modos	y	formas	de	raptar	a	alguien	y	el
conde	Philippe,	que	yo	sepa,	nunca	ha	estado	metido	en	la	magia.

—Sus	argumentos	son	convincentes,	señor,	y	yo	no	soy	más	que	un	pobre
loco…	¡Señor,	corramos,	corramos!	Me	pongo	enteramente	a	su	disposición.
¿Cómo	podría	no	creerle	cuando	nadie	más	que	usted	me	cree?	¿Cuándo	es	el
único	en	no	reírse	al	oír	el	nombre	de	Erik?

El	joven,	cuyas	manos	ardían	de	fiebre,	cogió	en	un	gesto	espontáneo	las
manos	del	Persa.	Estaban	heladas.

—¡Silencio!	—dijo	el	Persa	deteniéndose	y	escuchando	los	lejanos	ruidos
del	teatro	y	los	más	insignificantes	chasquidos	que	se	producían	en	las	paredes
y	 los	 corredores	 vecinos—.	 No	 pronunciemos	 ese	 nombre.	 Digamos,	 Él.
Tendremos	menos	posibilidades	de	llamar	su	atención…

—¿Cree,	pues,	que	está	cerca	de	nosotros?

—Todo	es	posible,	señor…,	si	es	que	no	se	encuentra	en	este	momento	con
su	víctima	en	la	mansión	del	Lago.

—¿Usted	también	conoce	esa	mansión?

Si	no	está	allí	puede	estar	en	esta	pared,	en	el	suelo,	en	este	techo…	¡Qué
sé	yo!…	Puede	tener	el	ojo	pegado	a	esta	cerradura…,	el	oído	en	esta	viga…

Y	 el	 Persa,	 rogándole	 apagar	 el	 ruido	 de	 sus	 pasos,	 arrastró	 a	 Raoul	 a
través	 de	 corredores	 que	 el	 joven	 no	 había	 visto	 jamás,	 ni	 siquiera	 en	 los
tiempos	en	que	Christine	le	paseaba	por	aquel	laberinto.

—Esperemos	—dijo	el	Persa—,	esperemos	que	Darius	haya	llegado.

—¿Quién	es	Darius?	—preguntó	el	joven	siempre	corriendo.

—Darius	es	mi	criado.

Se	 encontraban	 en	 aquel	 momento	 en	 el	 centro	 de	 una	 auténtica	 plaza
desierta,	 una	 sala	 inmensa	 mal	 iluminada	 por	 un	 pábilo	 de	 vela.	 El	 Persa
detuvo	a	Raoul,	y	en	voz	muy	baja,	tan	baja	que	Raoul	tuvo	dificultad	en	oírlo,
le	preguntó:

—¿Qué	le	ha	dicho	usted	al	comisario?

—Le	he	dicho	que	el	verdadero	raptor	de	Christine	Daaé	era	el	Ángel	de	la
música,	llamado	el	fantasma	de	la	Opera,	y	que	su	verdadero	nombre	era…

—¡Chisss!…	¿Y	el	comisario	le	ha	creído?

—No.

—¿No	ha	dado	ninguna	importancia	a	lo	que	usted	le	decía?



—¡Ninguna!

—¿Lo	ha	tomado	por	un	loco?

—Sí.

—¡Tanto	mejor!	—suspiró	el	Persa.

Y	la	carrera	continuó.

Tras	 subir	 y	 bajar	 varias	 escaleras	 desconocidas	 para	 Raoul,	 los	 dos
hombres	 se	 encontraron	 frente	 a	 una	 puerta	 que	 el	 Persa	 abrió	 con	 una
pequeña	ganzúa	que	sacó	de	un	bolsillo	de	su	chaleco.	Al	igual	que	Raoul,	el
Persa	 llevaba	naturalmente	un	 frac.	La	única	diferencia	 es	que	él	 llevaba	un
gorro	de	astracán	y	Raoul	una	chistera.	Era	un	insulto	al	código	de	elegancia
que	regía	en	los	bastidores,	donde	se	exige	la	chistera,	pero	se	da	por	supuesto
que	 en	 Francia	 se	 permite	 todo	 a	 los	 extranjeros:	 la	 gorra	 de	 viaje	 a	 los
ingleses,	el	gorro	de	astracán	a	los	persas.

—Señor	—dijo	el	Persa—,	su	chistera	le	estorbará	para	la	expedición	que
vamos	a	emprender…	Mejor	sería	dejarla	en	el	camerino.

—¿En	qué	camerino?

—En	el	de	Christine	Daaé.

Y	el	Persa,	 tras	dejar	paso	a	Raoul	por	 la	puerta	que	acababa	de	abrir,	 le
indicó,	frente	a	él,	el	camerino	de	la	actriz.

Raoul	 ignoraba	que	se	pudiera	 llegarse	al	camerino	de	Christine	por	otro
camino	que	el	que	seguía	de	costumbre.	Se	encontraba	al	extremo	del	pasillo
que	solía	recorrer	antes	de	llamar	a	la	puerta	del	camerino.

—¡Veo	que	conoce	muy	bien	la	ópera!

—¡No	tan	bien	como	él!	—dijo	el	Persa	con	modestia.	Y	empujó	al	joven
al	camerino	de	Christine.

Estaba	igual	que	lo	había	dejado	Raoul	momentos	antes.

El	Persa,	después	de	cerrar	la	puerta,	se	dirigió	hacia	el	delgado	panel	que
separaba	el	camerino	de	un	amplio	cuarto	trastero.	Escuchó.	Luego	tosió	con
fuerza.

Inmediatamente	 se	 oyó	 un	 movimiento	 en	 el	 cuarto	 trastero	 y,	 pocos
segundos	más	tarde,	llamaban	a	la	puerta	del	camerino.

—¡Entra!	—dijo	el	Persa.

Entró	un	hombre	que	también	llevaba	un	gorro	de	astracán	y	vestía	con	una
larga	hopalanda.



Saludó	 y	 sacó	 de	 su	 abrigo	 una	 caja	 ricamente	 cincelada.	 La	 depositó
encima	de	la	mesa,	volvió	a	saludar	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.

—¿Nadie	te	ha	visto	entrar,	Darius?

—No,	amo.

—Que	nadie	te	vea	salir.

El	criado	se	arriesgó	a	lanzar	una	ojeada	por	los	pasillos	y	desapareció	con
presteza.

—Señor	—dijo	Raoul—,	 estoy	pensando	en	una	 cosa,	 y	 es	que	 aquí	nos
pueden	 sorprender,	 y	 eso	 sería	 muy	 embarazoso.	 El	 comisario	 no	 tardará
mucho	en	venir	a	investigar	a	este	camerino.

—¡Bah!	No	es	al	comisario	al	que	debemos	temer.

El	 Persa	 había	 abierto	 la	 caja.	Dentro	 había	 un	 par	 de	 largas	 pistolas	 de
maravilloso	dibujo	y	ornamento.

—Inmediatamente	después	del	rapto	de	Christine	Daaé,	he	ordenado	a	mi
criado	que	me	preparase	estas	armas.	Hace	tiempo	que	las	conozco,	y	no	las
hay	más	seguras.

—¿Quiere	acaso	batirse	en	duelo?	—preguntó	el	joven,	sorprendido	por	la
llegada	de	aquel	arsenal.

—En	 efecto,	 nos	 dirigimos	 a	 un	 duelo	 —contestó	 el	 otro,	 mientras
examinaba	la	carga	de	sus	pistolas—.	¡Y	qué	duelo!

Dicho	esto,	tendió	una	pistola	a	Raoul	y	continuó	diciendo:

—En	 este	 duelo	 seremos	 dos	 contra	 uno,	 pero	 esté	 preparado	 para	 todo,
señor,	ya	que	no	 le	oculto	que	 tenemos	que	vérnoslas	con	el	adversario	más
temible	que	pueda	imaginarse.	Pero	usted	ama	a	Christine	Daaé,	¿no	es	cierto?

—¡Sí,	 la	 amo!	 Pero	 usted,	 que	 no	 la	 ama,	 explíqueme	 por	 qué	 está
dispuesto	a	arriesgar	su	vida	por	ella…	¡Odia	a	Erik!

—No,	 señor,	 no	 lo	 odió	—dijo	 tristemente	 el	 Persa—.	Si	 lo	 odiase	 hace
tiempo	ya	que	habría	dejado	de	hacer	daño.

—¿Le	ha	hecho	daño	a	usted?

—El	daño	que	me	hizo	ya	se	lo	he	perdonado.

—¡Resulta	extraordinario	oírle	hablar	de	ese	hombre!	—continuó	el	joven
—.	 Lo	 trata	 de	 monstruo,	 habla	 de	 sus	 crímenes,	 él	 le	 ha	 hecho	 daño	 y
encuentro	en	usted	esa	piedad	inusitada	que	me	desesperaba	en	Christine…

El	Persa	 no	 contestó.	Había	 ido	 a	 coger	 un	 taburete	 y	 lo	 había	 colocado



apoyado	contra	la	pared	opuesta	al	gran	espejo	que	ocupaba	todo	el	panel	de
enfrente.	Después,	se	había	subido	al	taburete	y,	con	la	nariz	pegada	al	papel
con	el	que	estaba	tapizada	la	pared,	parecía	buscar	algo.

—Bien,	 señor	 —dijo	 Raoul	 que	 ardía	 de	 impaciencia—,	 le	 estoy
esperando.	¡Vamos!

—¿Vamos,	adónde?	—preguntó	el	otro	sin	volver	la	cabeza.

—¡A	 buscar	 al	 monstruo!	 Bajemos.	 ¿No	 me	 ha	 dicho	 que	 sabía	 cómo
hacerlo?

—Lo	estoy	buscando.

Y	la	nariz	del	Persa	siguió	paseándose	a	lo	largo	de	la	pared.

—¡Ah!	—exclamó	de	repente	el	hombre	del	gorro—.	¡Es	aquí!

Y	su	dedo	apretó,	por	encima	de	su	cabeza,	un	ángulo	del	dibujo	del	papel.

Después	se	volvió	y	bajó	del	taburete.

—Dentro	de	medio	minuto	—dijo—,	nos	encontraremos	sobre	sus	huellas.

Y,	atravesando	todo	el	camerino,	fue	a	palpar	el	gran	espejo.

—No,	aún	no	cede…	—murmuró.

—¡Así	 que	 saldremos	 por	 el	 espejo!…	 —dijo	 Raoul—.	 ¡Igual	 que
Christine!…

—¿Sabía	entonces	que	Christine	Daaé	había	salido	por	este	espejo?

—¡Y	en	mis	mismas	narices,	señor!…	Estaba	oculto	allí,	tras	la	cortina	del
vestidor	y	la	vi	desaparecer,	no	por	el	espejo,	sino	en	el	espejo.

—¿Y	qué	hizo	usted?

—Creí	 señor,	 que	 se	 trataba	 de	 una	 aberración	 de	 mis	 sentidos,	 de	 una
locura,	de	un	sueño.

—O	de	una	nueva	fantasía	del	fantasma	—continuó	el	Persa—.	¡Ay,	señor
de	 Chagny!	—continuó	mientras	 seguía	 palpando	 con	 la	mano	 el	 espejo—.
¡Ojalá	tuviéramos	que	vérnoslas	con	un	fantasma!	¡Podríamos	dejar	entonces
en	 la	 caja	 nuestro	 par	 de	 pistolas!…	 ¡Sáquese	 el	 sombrero,	 se	 lo	 ruego!…
Póngalo	allí…	Y	ahora,	abróchese	su	chaqueta	sobre	el	plastrón	 todo	 lo	que
pueda…,	igual	que	yo…	bájese	las	vueltas…,	levántese	el	cuello…	Debemos
hacernos	lo	más	invisibles	que	podamos	—y	añadió	aún,	tras	un	corto	silencio,
mientras	se	apoyaba	en	el	espejo—:	El	disparo	del	contrapeso,	cuando	se	actúa
sobre	el	resorte	desde	el	interior	del	camerino,	es	un	poco	lento	en	sus	efectos.
No	 ocurre	 igual	 cuando	 se	 está	 detrás	 de	 la	 pared	 y	 se	 puede	 actuar
directamente	sobre	el	contrapeso.	Entonces,	el	espejo	gira	instantáneamente	y



se	mueve	con	una	velocidad	increíble…

—¿Qué	contrapeso?	—preguntó	Raoul.

—Pues	el	que	hace	que	se	levante	todo	este	lienzo	de	la	pared	sobre	su	eje.
No	pensará	que	se	desplaza	solo	por	arte	de	magia.

Y	el	Persa,	acercando	a	Raoul	con	una	mano,	seguía	apoyando	la	otra	(con
la	que	aguantaba	la	pistola)	en	el	espejo.

—Pronto,	 verá,	 si	 presta	 atención,	 cómo	 el	 espejo	 se	 levanta	 algunos
milímetros	y	cómo	se	desplaza	luego	otros	pocos	más	de	izquierda	a	derecha.
Encajará	entonces	en	un	pivote,	y	girará.	 ¡Nunca	se	 sabrá	a	ciencia	cierta	 lo
que	puede	hacerse	con	un	contrapeso!	Un	niño	puede	hacer	girar	una	casa	con
su	dedito…	cuando	un	 lienzo	de	pared,	por	muy	pesado	que	 sea,	 impulsado
por	 un	 contrapeso	 sobre	 su	 pivote,	 bien	 equilibrado,	 no	 pesa	 más	 que	 una
peonza	sobre	su	punta.

—¡Esto	no	gira!	—exclamó	Raoul	impaciente.

—¡Vamos,	 espere!	 Tendrá	 todo	 el	 tiempo	 que	 quiera	 para	 impacientarse,
señor.	 El	 mecanismo,	 evidentemente,	 está	 herrumbrado	 o	 el	 resorte	 ya	 no
funciona.

La	frente	del	Persa	se	frunció.

—También	puede	suceder	otra	cosa.

—¿Qué,	señor?

—Puede	que	él	simplemente	haya	cortado	la	cuerda	del	contrapeso	y	con
ello	inmovilizado	todo	el	sistema.

—¿Por	qué?	Ignora	que	vamos	a	bajar	por	aquí.

—Puede	sospecharlo,	ya	que	no	ignora	que	yo	conozco	el	sistema.

—¿Fue	él	quien	se	lo	enseñó?

—No.	Hice	mis	investigaciones	yendo	en	pos	de	él	y,	tras	sus	misteriosas
desapariciones,	lo	encontré.	¡Oh,	es	el	sistema	más	sencillo	de	puerta	secreta!
Es	un	mecanismo	tan	viejo	como	los	palacios	sagrados	de	Tebas,	la	de	las	cien
puertas;	como	el	de	la	sala	del	trono	de	Ecbatana,	como	la	sala	del	trípode	de
Delfos…

—¡Esto	no	gira!…	¿Y	Christine,	señor?	¡Christine!…

El	Persa	dijo	fríamente:

—Haremos	 todo	 lo	 que	 humanamente	 pueda	 hacerse…	 Pero	 él	 puede
detenemos	desde	el	principio.



—¿Acaso	es	el	amo	de	estas	paredes?

—Manda	 a	 las	 paredes,	 a	 las	 puertas,	 a	 las	 trampillas.	 Entre	 nosotros	 le
llamamos	con	un	nombre	que	significa	algo	así	como	el	maestro	en	trampillas.

—¡Así	 me	 ha	 hablado	 Christine	 de	 él…,	 con	 el	 mismo	 misterio	 y
acordándole	 el	 mismo	 temible	 poder!	 Pero	 todo	 esto	 me	 parece
extraordinario…	¿Por	qué	estas	paredes	le	obedecen	sólo	a	él?	¿Fue	él	quien
las	construyó?

—Sí,	señor.

Y,	 como	 Raoul	 le	 miraba	 con	 expectación,	 el	 Persa	 le	 hizo	 señal	 de
callarse,	 después,	 con	 un	 gesto	 le	 señaló	 el	 espejo…	 Fue	 como	 un	 reflejo
tembloroso.	 Su	 doble	 imagen	 se	 turbó,	 como	 en	 una	 onda	 estremecida,	 y
después	todo	volvió	a	inmovilizarse.

—Ya	ve,	señor,	esto	no	gira.	¡Tomemos	otro	camino!

—Esta	 noche,	 no	 hay	 otro	 camino…	 —declaró	 el	 Persa,	 con	 una	 voz
extraordinariamente	lúgubre—.	¡Y	ahora,	cuidado!	¡Y	prepárese	a	disparar!

Él	mismo	apuntó	su	pistola	hacia	el	centro	del	espejo.	Raoul	 lo	 imitó.	El
Persa	atrajo	hacia	 sí	 al	 joven,	 con	el	brazo	que	 le	quedaba	 libre,	y	el	 espejo
giró	de	 repente,	deslumbrándolos,	entre	un	centellear	cegador	de	 luces;	giró,
igual	 que	 una	 de	 esas	 puertas	 giratorias	 que	 ahora	 se	 abren	 a	 las	 salas
públicas…,	giró	llevándose	a	Raoul	y	al	Persa	en	su	movimiento	irresistible	y
arrojándolos	bruscamente	de	la	plena	luz	a	la	más	profunda	oscuridad.

	

	

CAPÍTULO	XXI

EN	LOS	SÓTANOS	DE	LA	ÓPERA
	

—Mantenga	 la	 mano	 en	 alto,	 dispuesta	 a	 disparar	 —repitió
apresuradamente	el	compañero	de	Raoul.

Tras	 ellos,	 la	 pared,	 dando	 una	 vuelta	 completa	 sobre	 sí	 misma,	 había
vuelto	a	cerrarse.

Los	dos	hombres	permanecieron	inmóviles	unos	segundos,	conteniendo	la
respiración.

En	aquellas	tinieblas	reinaba	un	silencio	que	nada	turbaba.

Finalmente,	 el	 Persa	 se	 decidió	 a	 hacer	 un	 movimiento	 y	 Raoul	 lo	 oyó
deslizarse	 de	 rodillas,	 buscando	 algo	 en	 la	 oscuridad	 con	 sus	 manos	 que
tanteaban.



De	repente,	ante	el	joven,	las	tinieblas	se	aclararon	prudentemente	a	la	luz
de	una	pequeña	lámpara	sorda,	y	Raoul	retrocedió	instintivamente	como	para
escapar	a	la	investigación	de	un	enemigo	secreto.	Pero	en	seguida	comprendió
que	aquella	luz	pertenecía	al	Persa,	cuyos	gestos	seguía.	El	pequeño	disco	rojo
se	 paseaba	 con	 meticulosidad	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes,	 arriba,	 abajo	 y
alrededor	 de	 ellos.	Aquellas	 paredes	 estaban	 formadas,	 a	 la	 derecha,	 por	 un
muro	y,	a	 la	 izquierda,	por	un	 tabique	de	 tablas,	por	encima	y	por	debajo	de
sótanos.	Raoul	se	decía	que	Christine	debió	haber	seguido	aquel	camino	el	día
que	 iba	 en	 pos	 de	 la	 voz	 del	 Ángel	 de	 la	Música.	 Ese	 debía	 ser	 el	 camino
habitual	 de	 Erik	 cuando	 venía	 a	 sorprender	 la	 buena	 fe	 y	 la	 inocencia	 de
Christine.	Raoul,	que	recordaba	las	frases	del	Persa,	pensó	que	aquel	camino
había	 sido	misteriosamente	construido	por	 el	 fantasma	mismo.	Sin	embargo,
más	 tarde	 sabría	 que	 Erik	 había	 encontrado,	 como	 preparado	 para	 él,	 ese
pasillo	 secreto	de	cuya	existencia	durante	mucho	 tiempo	había	 sido	el	único
conocedor.	Aquel	corredor	había	sido	construido	durante	la	Comuna	de	París
para	 permitir	 a	 los	 carceleros	 conducir	 a	 los	 prisioneros	 hasta	 los	 calabozos
que	habían	construido	en	las	bodegas,	ya	que	los	federados	habían	ocupado	el
edificio	inmediatamente	después	del	18	de	marzo	y	lo	habían	convertido	—en
la	parte	alta—	en	el	punto	de	partida	de	las	montgolfieras	encargadas	de	llevar
a	los	departamentos	sus	proclamas	incendiarias,	y	la	parte	baja	en	una	prisión
de	Estado.

El	Persa	se	había	arrodillado	y	dejado	su	linterna	en	el	suelo.

Parecía	buscar	algo	y,	de	pronto,	veló	su	luz.

Entonces	 Raoul	 oyó	 un	 ligero	 crujir	 y	 vio	 en	 el	 suelo	 del	 corredor	 un
cuadrado	 luminoso	 muy	 pálido.	 Parecía	 como	 si	 una	 ventana	 acabara	 de
abrirse	 en	 los	 bajos	 aún	 iluminados	 de	 la	 ópera.	Raoul	 ya	 no	 veía	 al	 Persa,
pero	le	sintió	a	su	lado	y	notó	su	aliento.

—Sígame	y	haga	exactamente	lo	mismo	que	yo.

Raoul	fue	conducido	hacia	el	tragaluz	luminoso.	Vio	entonces	que	el	Persa
volvía	a	arrodillarse	y,	colgándose	del	 tragaluz	con	 las	dos	manos,	se	dejaba
deslizar	hacia	abajo.	El	Persa	sujetaba	la	pistola	con	los	dientes.

Cosa	extraña,	el	vizconde	tenía	plena	confianza	en	el	Persa.	A	pesar	de	que
ignoraba	todo	acerca	de	él	y	que	la	mayoría	de	sus	frases	sólo	habían	servido
para	aumentar	la	oscuridad	en	toda	esta	aventura,	no	dudaba	en	pensar,	que	en
este	decisivo	momento,	el	Persa	estaba	de	su	lado	contra	Erik.	Su	emoción	le
había	parecido	sincera	cuando	le	había	hablado	del	«monstruo».	El	interés	que
había	 demostrado	 no	 le	 parecía	 sospechoso.	 Por	 último,	 si	 el	 Persa	 tuviera
preparado	algo	en	contra	de	Raoul,	no	le	hubiera	dado	un	arma.	Además,	en
resumidas	 cuentas,	 ¿no	 se	 trataba,	 costara	 lo	 que	 costara,	 de	 llegar	 hasta
Christine?	Raoul	no	podía	elegir	 los	medios.	Si	hubiera	vacilado,	 incluso	sin



estar	convencido	de	las	intenciones	del	Persa,	el	joven	se	hubiera	considerado
como	el	último	de	los	cobardes.

A	su	vez,	Raoul	se	arrodilló	y	se	colgó	con	las	dos	manos	de	la	trampilla.

—¡Suéltese	 del	 todo!	—oyó,	 y	 cayó	 en	 brazos	 del	 Persa,	 que	 le	 ordenó
inmediatamente	 echarse	 al	 suelo,	 volvió	 a	 cerrar	 la	 trampilla	 sobre	 sus
cabezas,	 sin	 que	 Raoul	 pudiera	 saber	 cómo,	 y	 fue	 a	 tumbarse	 al	 lado	 del
vizconde.

Éste	 quiso	 hacerle	 una	 pregunta,	 pero	 la	mano	 del	 Persa	 se	 apoyó	 en	 su
boca	e	inmediatamente	oyó	una	voz	a	la	que	reconoció	como	la	del	comisario
de	policía	que	hacía	un	momento	le	había	interrogado.

Ambos	 se	 encontraban	 entonces	 detrás	 de	 un	 tabique	 que	 los	 ocultaba
perfectamente.	 Cerca	 de	 allí,	 una	 estrecha	 escalera	 subía	 a	 una	 pequeña
habitación	por	 la	cual	debía	de	pasearse	el	comisario	haciendo	preguntas,	ya
que	se	oía	el	ruido	de	sus	pasos	al	tiempo	que	el	de	su	voz.

La	 luz	 que	 rodeaba	 los	 objetos	 era	 muy	 débil,	 pero,	 al	 salir	 de	 aquella
espesa	oscuridad	que	reinaba	en	el	corredor	secreto	de	arriba,	Raoul	no	tenía
dificultad	en	distinguirlos.

No	pudo	contener	una	sorda	exclamación	al	ver	de	pronto	tres	cadáveres.

El	 primero	 estaba	 tendido	 sobre	 el	 estrecho	 rellano	 de	 la	 escalerilla	 que
subía	 hacia	 la	 puerta	 tras	 la	 cual	 se	 oía	 al	 comisario;	 los	 otros	 dos	 se
encontraban	debajo	de	la	escalera,	con	los	brazos	en	cruz.	Pasando	los	dedos	a
través	 del	 tabique	 que	 los	 ocultaba,	 Raoul	 hubiera	 podido	 tocar	 la	mano	 de
alguno	de	aquellos	desgraciados.

—¡Silencio!	—susurró	de	nuevo	el	Persa.

También	él	había	visto	los	cuerpos	y	con	una	sola	palabra	lo	explicó	todo:

—¡¡Él!!

Ahora	 se	 oía	 la	 voz	 del	 comisario	 con	 mayor	 intensidad.	 Pedía
explicaciones	 acerca	 del	 sistema	 de	 iluminación,	 que	 el	 regidor	 le	 daba.	 El
comisario	debía	estar	en	el	«registro»,	o	en	sus	dependencias.	Contrariamente
a	lo	que	podría	creerse,	cuando	se	trataba	de	un	teatro	de	ópera,	el	«registro»
no	estaba	destinado	a	ejecutar	música.

Por	 aquella	 época,	 la	 electricidad	 se	 empleaba	 sólo	 para	 ciertos	 efectos
escénicos	muy	restringidos	y	para	los	timbres.	El	inmenso	edificio	y	el	mismo
escenario	aún	 se	 iluminaban	con	gas,	y	 se	 regulaba	y	modificaba	 siempre	 la
iluminación	 del	 decorado	 con	 gas	 hidrógeno;	 y	 eso	 se	 hacía	 mediante	 un
aparato	especial	al	que	la	multiplicidad	de	sus	tubos	hizo	que	fuera	bautizado
como	«registro	de	órgano».



Al	lado	de	la	concha	del	apuntador,	había	reservado	un	nicho	para	el	jefe
de	 iluminación,	 que	 desde	 allí	 daba	 las	 órdenes	 a	 sus	 empleados,	 mientras
vigilaba	su	ejecución.	En	este	nicho	era	el	lugar	donde	Mauclair	se	encontraba
durante	todas	las	representaciones.

Sin	 embargo,	Mauclair	 no	 estaba	 en	 su	 nicho,	 y	 tampoco	 sus	 empleados
ocupaban	sus	puestos.

—¡Mauclair,	Mauclair!

La	voz	del	 regidor	 resonaba	ahora	en	 los	bajos	como	en	un	 tambor.	Pero
Mauclair	no	contestaba.

Ya	hemos	dicho	que	había	una	puerta	que	daba	a	una	escalerilla	que	subía
del	segundo	sótano.	El	comisario	la	empujó,	pero	la	puerta	resistió.

—¡Vaya,	 vaya!	—dijo—.	Vea	 usted,	 señor	 regidor…	No	 puedo	 abrir	 esa
puerta…	¿Siempre	es	tan	difícil?

El	regidor,	empujó	la	puerta	con	un	vigoroso	golpe.	Se	dio	cuenta	de	que,
al	 mismo	 tiempo,	 empujaba	 a	 un	 cuerpo	 humano	 y	 no	 pudo	 contener	 una
exclamación.	Reconoció	inmediatamente	a	aquel	cuerpo:

—¡Mauclair!

Todas	 las	 personas	 que	 habían	 seguido	 al	 comisario	 en	 aquella	 visita	 al
registro	avanzaron	inquietos.

—¡Qué	desgracia,	está	muerto!	—gimió	el	regidor.

Pero	el	comisario	Mifroid,	a	quien	nada	sorprende,	está	ya	inclinado	sobre
aquel	enorme	cuerpo.

—¡No	—dijo—,	lo	que	ocurre	es	que	lleva	una	borrachera	de	cuidado!	—
dijo—.	No	es	lo	mismo.

—Sería	la	primera	vez	—declaró	el	regidor.

—Entonces	 le	 han	 dado	 un	 narcótico…	 ¡Es	 muy	 posible!	 Mifroid	 se
incorporó,	bajó	algunos	peldaños	más	y	exclamó:

—¡Miren!

A	 la	 luz	 de	 un	 farolillo	 rojo,	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 había	 tendidos	 dos
cuerpos	 más.	 El	 encargado	 reconoció	 a	 los	 ayudantes	 de	Mauclair,	Mifroid
bajó	y	los	auscultó.

—Duermen	profundamente	—dijo—.	 ¡Extraño!	No	podemos	dudar	 de	 la
intervención	 de	 un	 desconocido	 en	 el	 servicio	 de	 iluminación…,	 ¡y	 ese
desconocido	trabajaba	sin	duda	para	el	raptor!…	¡Pero	qué	curiosa	idea	la	de
raptar	 a	 una	 artista	 en	 escena!…	 ¡Son	 ganas	 de	 crearse	 dificultades,	 de	 eso



estoy	 seguro!	 ¡Que	 busquen	 al	 médico	 del	 teatro!	 —y	 Mifroid	 repitió—:
¡Extraño	caso,	muy	extraño!

Después,	volvió	a	entrar	en	el	pequeño	cuarto,	dirigiéndose	a	dos	personas
a	las	que,	desde	el	lugar	en	que	se	encontraban,	Raoul	ni	el	Persa	podían	ver.

—¿Qué	 dicen	 ustedes	 de	 todo	 esto,	 señores?	—preguntó—.	 Son	 ustedes
los	únicos	que	no	han	dado	su	opinión.	Sin	embargo,	deben	 tener	una	 ligera
idea…

Entonces,	 por	 encima	 del	 rellano,	 Raoul	 y	 el	 Persa	 vieron	 avanzar	 a	 las
caras	anonadadas	de	los	dos	directores	—no	se	veía	más	que	sus	siluetas	sobre
el	rellano—	y	oyeron	la	voz	conmovida	de	Moncharmin:

—Hoy	están	ocurriendo	aquí	una	serie	de	cosas,	señor	comisario,	a	las	que
no	podemos	dar	explicación	alguna.

Y	las	dos	siluetas	desaparecieron.

—Gracias	por	la	información,	señores	—dijo	Mifroid	en	tono	socarrón.

Pero	 el	 regidor,	 cuya	 barbilla	 descansaba	 ahora	 en	 el	 hueco	 de	 su	mano
derecha,	lo	que	significa	un	acto	de	reflexión	profunda,	dijo:

—No	 es	 la	 primera	 vez	 que	Mauclair	 se	 duerme	 en	 el	 teatro.	 Recuerdo
haberle	encontrado	una	noche	roncando	en	su	nicho,	junto	a	su	tabaquera.

—¿Hace	mucho	 de	 eso?	—preguntó	 el	 señor	Mifroid,	mientras	 limpiaba
meticulosamente	 los	cristales	de	 su	binóculo,	ya	que	el	 comisario	era	miope
como	les	suele	ocurrir	a	los	mejores	ojos	del	mundo.

—¡Dios	 mío!	 No	 hace	 mucho…	 —dijo	 el	 regidor—.	 ¡Mire!…	 Era	 la
noche…,	sí,	seguro…,	la	noche	en	que	la	Carlotta,	ya	lo	sabe	señor	comisario,
lanzó	su	famoso	¡cuac!

—¿La	noche	en	que	la	Carlotta	lanzó	su	famoso	¡cuac!?

Y	 el	 señor	 Mifroid,	 tras	 volver	 a	 colocarse	 en	 la	 nariz	 el	 binóculo	 de
cristales	transparentes,	miró	fijamente	al	encargado	como	si	quisiera	adivinar
su	pensamiento.

—¿Así	que	Mauclair	toma	rapé?	—preguntó	en	tono	despreocupado.

—Claro	que	sí,	 señor	comisario…	Mire,	precisamente	allí,	en	esa	 tablilla
está	su	tabaquera…	¡Oh,	toma	mucho!

—¡También	 yo!	 —dijo	 el	 señor	 Mifroid,	 y	 metió	 la	 tabaquera	 en	 su
bolsillo.

Raoul	 y	 el	 Persa	 asistieron,	 sin	 que	 nadie	 sospechara	 su	 presencia,	 al
traslado	 de	 los	 tres	 cuerpos	 que	 los	 tramoyistas	 vinieron	 a	 llevarse.	 El



comisario	 los	 siguió	 y	 todo	 el	 mundo	 volvió	 a	 subir	 tras	 él.	 Por	 algunos
instantes	se	oyeron	sus	pasos	que	resonaban	sobre	el	escenario.

Cuando	 estuvieron	 solos,	 el	 Persa	 indicó	 a	 Raoul	 que	 se	 levantara.	 Éste
obedeció;	pero,	como	no	había	vuelto	a	alzar	la	mano	a	la	altura	de	los	ojos,
dispuesta	a	disparar,	igual	que	el	Persa;	éste	le	recomendó	volver	a	ponerse	en
aquella	posición	y	no	abandonarla	pasara	lo	que	pasase.

—Pero	esto	cansa	 inútilmente	 la	mano	—murmuró	Raoul—,	y	si	disparo
no	lo	haré	con	seguridad.

—Cambie	el	arma	de	mano,	entonces	—concedió	el	Persa.

—¡No	sé	disparar	con	la	mano	izquierda!

A	lo	cual	replicó	el	Persa	con	esta	declaración	extraña,	que	desde	luego	no
era	la	más	indicada	para	aclarar	las	cosas	en	el	cerebro	trastornado	del	joven:

—No	se	trata	de	disparar	con	la	mano	izquierda	o	con	la	mano	derecha;	se
trata	de	tener	una	de	las	manos	puesta	como	si	fuera	a	apretar	el	gatillo	de	una
pistola,	teniendo	el	brazo	medio	doblado;	en	cuanto	a	la	pistola	en	sí,	después
de	todo,	puede	guardarla	en	el	bolsillo.

Y	añadió:

—¡Que	esto	quede	bien	claro,	o	no	respondo	de	nada!	¡Es	una	cuestión	de
vida	o	muerte!	Ahora,	¡silencio	y	sígame!

Se	 hallaban	 entonces	 en	 el	 segundo	 sótano.	 Raoul	 podía	 entre=	 ver	 tan
sólo,	a	la	luz	de	algunas	velas	inmóviles,	dispersas	en	sus	cárceles	de	cristal,
una	 ínfima	 parte	 de	 ese	 abismo	 extravagante,	 sublime	 e	 infantil,	 divertido
como	un	teatro	de	polichinelas,	espantoso	como	un	abismo,	que	constituye	los
sótanos	de	la	Ópera.

Son	formidables	y	son	cinco.	Reproducen	 todos	 los	planos	del	escenario,
sus	 trampas	y	 trampillas.	Los	escotillones	están	allí	 reemplazados	por	 raíles.
Enormes	 vigas	 transversales	 soportan	 trampas	 y	 trampillas.	 Vigas,	 que	 se
apoyan	en	bloques	de	fundición	o	de	piedra,	soleras	o	«chisteras»	que	forman
una	 serie	de	 soportes	que	permiten	dejar	paso	 libre	 a	 las	«glorias»	y	 a	otras
combinaciones	o	 trucos.	Se	da	 cierta	 estabilidad	 a	 estos	 aparatos	 uniéndolos
por	medio	 de	 ganchos	 de	 hierro	 y	 según	 las	 necesidades	 del	momento.	 Los
tornos	 de	 mano,	 los	 tambores	 y	 los	 contrapesos	 están	 generosamente
distribuidos	en	los	sótanos.	Sirven	para	maniobrar	los	grandes	decorados,	para
realizar	 los	 cambios	 a	 la	 vista,	 para	 provocar	 la	 desaparición	 súbita	 de	 los
personajes	de	los	magos.	Es	en	los	sótanos,	han	dicho	los	señores	X,	Y,	Z,	que
han	 dedicado	 a	 la	 obra	 de	 Garnier	 un	 estudio	 muy	 interesante,	 donde	 se
transforma	a	los	cacoquimios	en	hermosos	caballeros,	a	las	horribles	brujas	en
hadas	 radiantes	 de	 juventud.	 Tan	 pronto	 sale	 Satán	 de	 los	 sótanos	 como	 se



sumerge	 en	 ellos.	 Las	 luces	 del	 infierno	 escapan	 de	 allí	 y	 el	 coro	 de	 los
demonios	los	ocupan.

…	Y	los	fantasmas	se	pasean	como	por	su	casa…

Raoul	seguía	al	Persa,	obedeciendo	al	pie	de	la	letra	sus	recomendaciones
sin	 intentar	 entender	 los	 gestos	 que	 le	 ordenaba…,	 diciéndose	 que	 no	 le
quedaba	más	esperanza	que	él.

¿Qué	hubiera	hecho	sin	su	compañero	en	aquel	espantoso	dédalo?

¿Acaso	no	se	habría	visto	detenido	continuamente	por	la	maraña	de	vigas	y
cuerdas?	¿No	se	vería	atrapado	en	aquella	gigantesca	tela	de	araña?

Y,	 de	 haber	 podido	 pasar	 a	 través	 de	 aquella	 red	 de	 alambres	 y	 de
contrapesos	que	sin	cesar	aparecían	ante	él,	corría	el	riesgo	de	caer	en	uno	de
los	 agujeros	 que	 se	 abrían	 por	 momentos	 bajo	 sus	 pies	 y	 cuyo	 fondo	 de
tinieblas	no	podía	alcanzar	su	mirada.

Bajaban,	seguían	bajando…

Ahora	se	encontraban	en	el	tercer	sótano.

Seguían	guiándose	en	la	oscuridad,	gracias	a	alguna	lamparilla	lejana…

Cuanto	más	bajaban,	más	precauciones	parecía	tomar	el	Persa…	No	cesaba
de	 volverse	 hacia	 Raoul	 y	 de	 recomendarle	 que	 siguiera	 sus	 instrucciones
señalándole	 el	 nodo	 de	 poner	 la	 mano,	 desarmada	 ahora,	 pero	 siempre
dispuesta	a	disparar	como	si	empuñara	una	pistola.

De	repente	una	voz	atronadora	 les	dejó	clavados.	Alguien	gritaba	encima
de	ellos:

—¡Al	escenario	todos	los	«cerradores	de	puertas»!	El	comisario	de	policía
les	reclama.

…	Se	oyeron	pasos	y	unas	sombras	se	deslizaron	en	 la	 sombra.	El	Persa
había	 llevado	a	Raoul	detrás	de	un	bastidor…	Vieron	pasar	muy	cerca	y	por
encima	 de	 sus	 cabezas	 a	 viejos	 encorvados	 por	 los	 años	 y	 el	 peso	 de	 los
decorados	de	la	ópera.	Algunos	casi	no	podían	sostenerse	de	pie…,	otros,	por
costumbre,	 con	 la	 espalda	 doblada	 y	 las	 manos	 tendidas	 hacia	 delante,
buscaban	puertas	que	cerrar.

Así	eran	los	cerradores	de	puertas…,	antiguos	tramoyistas	agotados,	de	los
que	 unos	 directores	 caritativos	 se	 habían	 apiadado.	 Les	 había	 hecho
encargados	de	 las	 puertas	 en	 los	 sótanos	y	 en	 los	 tejados.	 Iban	y	venían	 sin
cesar,	de	arriba	a	abajo	del	escenario,	para	cerrar	las	puertas,	y	se	les	llamaba
también	por	aquella	época,	ya	que	me	parece	que	ahora	están	todos	muertos,
«los	cazadores	de	corrientes	de	aire».



Las	 corrientes	 de	 aire,	 vengan	 de	 donde	 vengan,	 son	muy	malas	 para	 la
voz.

El	 Persa	 y	 Raoul	 se	 felicitaron	 de	 aquel	 incidente	 que	 les	 libraba	 de
testigos	molestos,	ya	que	alguno	de	los	cerradores	de	puertas,	al	no	tener	nada
que	 hacer	 ni	 incluso	 tampoco	 un	 domicilio,	 se	 quedaba	 por	 pereza	 o	 por
necesidad	 en	 la	 ópera	 y	 pasaba	 la	 noche	 en	 ella.	 Podían	 tropezar	 con	 ellos,
despertarlos	y	tener	que	dar	explicaciones.	El	interrogatorio	del	señor	Mifroid
salvaba	a	nuestros	dos	compañeros	de	aquellos	encuentros	desafortunados.

Pero	 no	 pudieron	 disfrutar	 por	 mucho	 tiempo	 de	 la	 soledad…	 Otras
sombras	 bajaban	 ahora	 por	 el	 mismo	 camino	 por	 el	 que	 los	 «cerradores	 de
puertas»	 habían	 subido.	 Cada	 una	 de	 estas	 sombras	 llevaba	 una	 pequeña
linterna…	que	 agitaban	moviéndola	 arriba	 y	 abajo,	 examinándolo	 todo	 a	 su
alrededor	y	con	todo	el	aspecto	de	buscar	algo	o	a	alguien.

—¡Vaya!	—murmuró	el	Persa…

—No	sé	qué	estarán	buscando,	pero	podrían	encontrarnos…	¡huyamos!…
¡de	 prisa!…	 ¡La	 mano	 en	 guardia,	 señor,	 siempre	 dispuesta	 para	 disparar!
Pliegue	más	el	brazo,	así…	la	mano	a	la	altura	del	ojo,	como	si	se	batiera	en
duelo	y	esperara	la	orden	de	«fuego».	Meta	su	pistola	en	el	bolsillo.	¡Deprisa,
bajemos!	(arrastraba	a	Raoul	hacia	el	cuarto	sótano…).	A	la	altura	del	ojo,	es
cuestión	de	vida	o	muerte…	¡Por	aquí,	por	esta	escalera!	 (llegaban	al	quinto
sótano).	¡Ah,	qué	duelo,	señor,	qué	duelo!

El	Persa	suspiró	aliviado	al	 llegar	al	quinto	sótano…	Parecía	disfrutar	de
algo	 más	 de	 seguridad	 de	 la	 que	 había	 mostrado	 antes,	 cuando	 se	 habían
detenido	ambos	en	el	tercer	sótano,	sin	embargo	no	abandonaba	la	posición	de
la	mano…

Raoul	 tuvo	 tiempo	 de	 extrañarse,	 una	 vez	 más,	 por	 lo	 demás	 sin	 hacer
ninguna	nueva	observación.	Ninguna,	ya	que	en	verdad	no	era	el	momento	de
extrañarse	 de	 aquella	 extraordinaria	 concepción	 de	 la	 defensa	 personal	 que
consistía	 en	 guardar	 la	 pistola	 en	 el	 bolsillo	 mientras	 que	 la	 mano	 seguía
dispuesta	a	servirse	de	ella,	como	si	 la	pistola	estuviera	aún	en	la	mano,	a	la
altura	 del	 ojo,	 posición	 de	 espera	 de	 la	 orden	 de	 «fuego»	 en	 los	 duelos	 de
aquella	época.

Con	 respecto	 a	 esto,	 Raoul	 creía	 recordar	 perfectamente	 que	 le	 había
dicho:	«Son	pistolas	de	las	que	estoy	seguro».

De	lo	que	le	parecía	lógico	deducir	lo	siguiente:	«¿Qué	le	importaba	estar
seguro	de	unas	pistolas	a	las	que	no	va	a	utilizar?».

Pero	el	Persa	le	detuvo	en	sus	vagos	intentos	reflexivos.	Haciéndole	señal
de	 detenerse,	 volvió	 a	 subir	 unos	 peldaños	 de	 la	 escalera	 que	 acababan	 de



dejar.	Después	volvió	rápidamente	al	lado	de	Raoul.

—¡Qué	 tontos	 somos!	—le	 susurró—.	Pronto	nos	veremos	 libres	de	esas
sombras	de	las	linternas…	Son	los	bomberos	que	hacen	su	ronda.

Los	 dos	 hombres	 permanecieron	 entonces	 a	 la	 defensiva	 durante	 cinco
largos	 minutos	 por	 lo	 menos;	 después,	 el	 Persa	 arrastró	 a	 Raoul	 hacia	 la
escalera	 que	 acababan	 de	 bajar;	 pero,	 de	 repente,	 con	 un	 gesto	 volvió	 a
ordenarle	inmovilidad.

Ante	ellos,	la	oscuridad	se	movía.

—¡Cuerpo	a	 tierra!	—exclamó	el	Persa	con	un	susurró.	Los	dos	hombres
se	tiraron	al	suelo.

Justo	a	tiempo.

…	Una	sombra	que,	esta	vez,	no	llevaba	ninguna	linterna…,	tan	sólo	una
sombra	en	la	sombra	pasaba.

Pasó	tan	cerca	de	ellos	que	podía	tocarlos.

Sintieron	sobre	sus	rostros	el	soplo	cálido	de	su	capa…

Ya	 que	 pudieron	 distinguirle	 lo	 suficiente	 como	 para	 ver	 que	 la	 sombra
llevaba	 una	 capa	 que	 la	 envolvía	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	 En	 la	 cabeza,	 un
sombrero	blando	de	fieltro.

…	 Se	 alejó,	 rozando	 las	 paredes	 con	 el	 pie	 y	 dando	 a	 veces,	 en	 las
esquinas,	patadas	a	las	paredes.

—¡Uff!…	 —exclamó	 el	 Persa—,	 de	 buena	 nos	 hemos	 librado…	 Esa
sombra	me	conoce	y	ya	me	ha	llevado	dos	veces	al	despacho	del	director.

—¿Será	alguien	de	la	policía	del	teatro?	—preguntó	Raoul.

—¡Alguien	mucho	peor!	—contestó	sin	dar	más	explicaciones	el	Persa.

—¿No	será	él?

—¿Él?…	Si	no	 llega	por	detrás,	veremos	antes	 sus	ojos	de	oro…	Esa	es
nuestra	 pequeña	 fuerza	 en	 la	 oscuridad.	 Pero	 puede	 llegar	 por	 detrás,	 con
pasos	de	lobo…	y	somos	hombres	muertos	si	no	llevamos	siempre	las	manos
como	si	fueran	a	disparar,	a	la	altura	del	ojo,	hacia	adelante.

El	 Persa	 no	 había	 terminado	 aún	 de	 formular	 sus	 consejos,	 cuando	 una
figura	fantástica	apareció	ante	los	dos	hombres.

…	Un	cuerpo	entero…	una	cara;	no	solamente	dos	ojos	de	oro.

…	Sino	un	rostro	luminoso…	una	figura	en	llamas…

Sí,	una	figura	en	llamas	que	avanzaba	a	la	altura	de	un	hombre.	¡Pero	sin



cuerpo!

Aquella	figura	desprendía	fuego.

En	la	oscuridad	parecía	una	llama	con	forma	de	cuerpo	humano.

—¡Vaya!	—exclamó	 el	 Persa	 entre	 dientes—,	 ¡es	 la	 primera	 vez	 que	 la
veo!…	El	 teniente	 de	 bomberos	 no	 estaba	 loco,	 él	 también	 la	 había	 visto…
¿Qué	serán	esas	llamas?	No	es	él,	pero	bien	puede	ser	él	quien	nos	la	envía…
¡Cuidado!…	¡Cuidado!…	Ponga	la	mano	a	la	altura	del	ojo,	¡por	lo	que	más
quiera!…	a	la	altura	del	ojo.

La	 figura	 de	 fuego,	 que	 tenía	 un	 aspecto	 infernal	 de	 demonio	 en	 llamas,
seguía	 avanzando	 a	 la	 altura	 de	 un	 hombre,	 sin	 cuerpo,	 delante	 de	 los	 dos
hombres	aterrorizados…

—Quizá	él	nos	envíe	a	esta	cosa	por	delante	para	mejor	sorprendernos	por
detrás…,	o	por	los	lados…	¡Nunca	se	sabe	con	él!…	Conozco	muchos	de	sus
trucos…,	 ¡pero	 éste…,	 éste	 no	 lo	 conocía	 aún!…	 ¡Huyamos!	 …,	 por
prudencia…	sólo…	¡por	prudencia!…	la	mano	a	la	altura	del	ojo.

Y	huyeron	los	dos	juntos	a	lo	largo	del	corredor	subterráneo	que	se	habría
ante	ellos.

Tras	 unos	 segundos	 de	 carrera,	 que	 parecieron	 larguísimos	 minutos,	 se
detuvieron.

—Es	curioso	—dijo	el	Persa—,	rara	vez	viene	él	por	aquí.	¡Este	lado	no	le
interesa!…	¡No	conduce	ni	 al	Lago	ni	 a	 la	mansión	del	Lago!…	Pero	quizá
sepa	 que	 estamos	 sobre	 sus	 pasos…	 a	 pesar	 de	 que	 yo	 le	 haya	 prometido
dejarlo	tranquilo	y	no	volver	a	meterme	en	sus	asuntos.

Al	decir	esto,	volvió	la	cabeza,	y	Raoul	también.

Vieron	 de	 pronto	 la	 cabeza	 de	 fuego	 detrás	 de	 las	 suyas.	 Los	 había
seguido…	Debía	 haber	 corrido	 también,	 y	 quizás	 aún	más	 aprisa	 que	 ellos,
porque	les	pareció	que	se	había	acercado.

Empezaron	 a	 distinguir	 a	 la	 vez	 un	 ruido	 cuyo	 origen	 les	 resultaba
imposible	 adivinar.	 Sólo	 cayeron	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 este	 ruido	 parecía
desplazarse	y	acercarse	junto	con	la	llama-figura-de-hombre.	Eran	chirridos	o
más	bien	crujidos,	como	si	miles	de	uñas	rascaran	una	pizarra,	produciendo	un
ruido	absolutamente	insoportable	similar	al	que	a	veces	se	produce	por	culpa
de	una	piedrecita	engastada	en	una	barra	de	tiza	que	chirría	en	la	pizarra.

Siguieron	retrocediendo,	pero	la	figura-llama	avanzaba,	seguía	avanzando
ganándoles	 terreno.	 Ahora	 ya	 se	 distinguían	muy	 bien	 sus	 rasgos.	 Los	 ojos
eran	 completamente	 redondos	 y	 fijos,	 la	 nariz	 un	 poco	 torcida	 y	 la	 boca
grande,	con	un	labio	inferior	que	colgaba	en	forma	de	semicírculo;	recordaban



los	ojos,	la	nariz	y	el	labio	de	la	luna	cuando	la	luna	está	totalmente	roja,	color
sangre.

¿Cómo	podía	deslizarse	aquella	luna	roja	en	las	tinieblas,	a	la	altura	de	un
hombre,	 sin	 ningún	 apoyo,	 sin	 cuerpo	 para	 sostenerla,	 al	 menos
aparentemente?	 ¿Cómo	 caminaba	 tan	 de	 prisa,	 en	 línea	 recta,	 con	 los	 ojos
fijos,	 tan	 fijos?	 ¿De	 dónde	 venía	 todo	 ese	 crujir,	 chirriar,	 golpear	 que
arrastraba	tras	de	sí?

Por	fin,	el	Persa	y	Raoul	no	pudieron	retroceder	más	y	se	aplastaron	contra
la	 pared,	 sin	 saber	 qué	 iba	 a	 pasarles,	 quedando	 a	merced	 de	 aquella	 figura
incomprensible	de	fuego	y,	sobre	todo	ahora,	del	ruido	más	intenso,	más	vivo,
muy	«numeroso»,	ya	que	 sin	duda	 aquel	 ruido	 era	producido	por	 cientos	de
pequeños	ruidos	que	se	agitaban	en	las	tinieblas,	bajo	la	cabeza-llama.

La	cabeza-llama,	sigue	avanzando…	¡Ya	está	aquí!…	Con	su	ruido…	¡Ya
está	junto	a	ellos!…

Los	 dos	 compañeros,	 pegados	 a	 la	 pared,	 sienten	 que	 los	 cabellos	 se	 les
erizan	 de	 horror,	 porque	 ahora	 ya	 saben	 de	 dónde	 proceden	 los	 miles	 de
ruidos.	 Avanzan	 en	 tropel,	 rodando	 por	 las	 sombras	 en	 innumerables	 olas
pequeñas	y	apretadas,	más	rápidas	que	las	que	trotan	en	la	arena	con	la	marca
alta,	pequeñas	olas	nocturnas	que	corretean	bajo	la	luna,	bajo	la	luna-cabeza-
de-llama.

Las	 pequeñas	 olas	 se	 deslizan	 entre	 sus	 piernas,	 suben	 por	 ellas,
irresistiblemente.	Entonces,	Raoul	y	el	Persa	no	pueden	retener	sus	gritos	de
horror,	espanto	y	dolor.

Tampoco	 pueden	 continuar	 manteniendo	 las	 manos	 a	 la	 altura	 del	 ojo,
postura	de	duelo	en	aquella	época,	antes	de	 la	orden	de	«fuego».	Sus	manos
bajan	 a	 las	 piernas	 para	 alejar	 las	 pequeñas	 olas	 luminosas	 que	 arrastran
cositas	agudas,	olas	llenas	de	patas,	uñas,	garras	y	dientes.

Sí,	 sí,	Raoul	y	el	Persa	están	a	punto	de	desmayarse	como	el	 teniente	de
bomberos	 Papin.	 Pero	 la	 cabeza-fuego	 se	 ha	 vuelto	 hacia	 ellos	 al	 oír	 sus
aullidos.	Y	les	habla:

—¡No	os	mováis!	¡No	os	mováis!…	Sobre	todo,	¡no	me	sigáis!…	¡Soy	el
matador	de	ratas!…	¡Dejadme	pasar	con	mis	ratas!…

Bruscamente	 desaparece	 la	 cabeza-fuego	 y	 se	 esfuma	 en	 las	 tinieblas
mientras,	ante	ella,	el	corredor	se	ilumina	a	lo	lejos,	gracias	al	movimiento	que
el	matador	de	ratas	ha	hecho	con	su	linterna	sorda.	Antes,	para	no	espantar	las
ratas,	 había	 vuelto	 la	 linterna	 hacia	 él,	 iluminando	 su	 propia	 cabeza;	 ahora,
para	apresurar	su	huida,	alumbra	el	espacio	negro	ante	él…	Y	entonces	da	un
brinco,	arrastrando	consigo	 las	olas	de	ratas,	 trepadoras,	crujientes,	 los	miles



de	ruidos…

El	Persa	y	Raoul,	liberados,	respiran,	si	bien	aún	temblorosos.

—Debería	haber	recordado	que	Erik	me	habló	del	matador	de	ratas	—dijo
el	Persa—	Pero	no	me	había	dicho	que	tenía	este	aspecto…	Es	extraño	que	no
lo	haya	encontrado	jamás.

»¡Creía	que	se	trataba	de	una	de	las	jugadas	del	monstruo!…	—suspiró—.
Pero	no,	nunca	viene	a	estos	parajes».

—¿Estamos	 muy	 lejos	 del	 lago?	 —preguntó	 Raoul—.	 ¿Cuándo
llegaremos?…	¡Vamos	al	 lago!	¡Vamos	al	 lago!…	Cuando	lleguemos	al	 lago
llamaremos,	golpearemos	las	paredes,	gritaremos…

¡Christine	nos	oirá!…	¡Y	 también	él	nos	oirá!…	Y	si	usted	 le	conoce,	 le
hablaremos.

—¡No	sea	infantil!	—exclamó	el	Persa—.	Nunca	entraremos	en	la	mansión
del	Lago	por	el	lago.

—¿Por	qué	no?

—Porque	allí	es	donde	ha	acumulado	toda	su	defensa…	Ni	siquiera	yo	he
podido	 llegar	 a	 la	 otra	 orilla…	 a	 la	 orilla	 de	 la	 casa…	 Primero	 hay	 que
atravesar	el	lago…,	¡y	le	aseguro	que	está	bien	protegido!…	Me	temo	que	más
de	 uno	 de	 estos	 antiguos	 tramoyistas,	 viejos	 cerradores	 de	 puertas	 que	 han
desaparecido	misteriosamente,	 intentaron	simplemente	atravesar	el	 lago…	Es
terrible…	Yo	 también	estuve	a	punto	de	quedarme	allí…	¡Si	el	monstruo	no
me	hubiera	reconocido	a	tiempo!…	Un	consejo,	amigo.	No	se	acerque	jamás
al	lago…	Y,	sobre	todo,	tápese	los	oídos	si	oye	cantar	a	la	Voz	bajo	el	agua,	la
voz	de	la	Sirena.

—Pero	 entonces	 —replicó	 Raoul	 en	 un	 transporte	 de	 fiebre,	 de
impaciencia	y	de	rabia—,	¿qué	hacemos	aquí?…	Si	no	puede	hacer	nada	por
Christine,	déjeme	al	menos	morir	buscándola.

El	Persa	intentó	calmar	al	joven.

—Sólo	disponemos	de	un	medio	para	salvar	a	Christine	Daaé,	créame,	y	es
penetrando	en	esa	mansión	sin	que	el	monstruo	se	dé	cuenta.

—¿Y	cree	que	podremos	hacerlo?

—¡Si	no	tuviera	esa	esperanza	no	habría	venido	en	su	busca!	—¿Por	dónde
entraremos	en	la	mansión	del	Lago	sin	pasar	por	el	lago?

—Por	 el	 tercer	 sótano,	 del	 que	 tan	 inoportunamente	 hemos	 sido
expulsados,	 señor,	 y	 al	 cual	 volveremos	 ahora	 mismo…	 Le	 diré,	 señor	 —
exclamó	el	Persa	con	la	voz	súbitamente	alterada—,	le	diré	el	lugar	exacto…



Se	 encuentra	 entre	 unos	 bastidores	 y	 un	 decorado	 abandonado	 de	El	 rey	 de
Lahore,	exactamente	en	el	lugar	en	que	encontró	la	muerte	Joseph	Buquet…

—¡Ah!	¿aquel	jefe	de	los	tramoyistas	al	que	se	encontró	ahorcado?

—Sí,	señor	—añadió	en	 tono	singular	el	Persa—,	y	cuya	cuerda	no	pudo
ser	hallada…	¡Vamos!	¡Ánimo!…	en	marcha…,	y	vuelva	a	poner	la	mano	en
guardia,	señor…	Pero,	¿dónde	estamos?

El	 Persa	 se	 vio	 obligado	 a	 encender	 de	 nuevo	 la	 linterna.	Dirigió	 el	 haz
luminoso	 hacia	 dos	 amplios	 corredores	 que	 se	 cruzaban	 en	 ángulo	 recto	 y
cuyas	bóvedas	se	perdían	en	el	infinito.

—Debemos	estar	—dijo—	en	la	parte	reservada	al	servicio	de	aguas…	No
veo	ningún	fuego	proveniente	de	las	calderas.

Precedió	a	Raoul,	buscando	el	camino,	deteniéndose	bruscamente	al	paso
de	algún	hidráulico.	Después,	tuvieron	que	ocultarse	ante	el	resplandor	de	una
especie	 de	 fragua	 subterránea	 que	 acababan	 de	 apagar	 y	 ante	 la	 cual	 Raoul
reconoció	a	los	demonios	entrevistos	por	Christine	en	su	primer	viaje	el	día	de
su	primer	rapto.

Volvían	 poco	 a	 poco	 al	 prodigioso	 sótano	 que	 se	 hallaba	 debajo	 del
escenario.

Debían	 encontrarse	 entonces	 en	 el	 fondo	 de	 la	 cuba,	 a	 una	 gran
profundidad,	 si	 pensamos	 que	 habían	 excavado	 la	 tierra	 quince	 metros	 por
debajo	de	las	capas	de	agua	que	había	en	toda	aquella	parte	de	la	capital,	y	que
hubo	que	drenar	toda	el	agua…	Se	sacó	tanta	agua	que,	para	hacerse	una	idea
de	 la	cantidad	expulsada	por	 las	bombas,	habría	que	 imaginar	una	superficie
como	el	patio	del	Louvre	con	una	altura	de	una	vez	y	media	la	de	las	torres	de
Notre-Dame.	De	todos	modos,	tuvieron	que	conservar	un	lago.

En	aquel	momento	el	Persa	tocó	una	pared	y	dijo:

—Si	no	me	equivoco,	éste	podría	ser	uno	de	los	muros	de	la	mansión	del
Lago.

Golpeó	entonces	contra	una	pared	de	la	cuba.	Quizá	no	sea	del	todo	inútil
informar	al	lector	de	cómo	habían	construido	el	fondo	y	las	paredes	de	la	cuba.

Con	el	fin	de	evitar	que	las	aguas	que	rodean	la	construcción	quedasen	en
contacto	 inmediato	 con	 las	 paredes	 que	 aguantaban	 todo	 el	 armazón	 de	 la
maquinaria	 teatral,	 cuyo	 conjunto	 de	 estructuras,	 de	 carpintería,	 cerrajería	 y
pinturas	 debe	 quedar	 aislado	 de	 la	 humedad,	 el	 arquitecto	 se	 vio	 obligado	 a
construir	en	todas	partes	una	doble	envoltura.

El	trabajo	para	construir	esta	doble	envoltura	llevó	un	año	entero.	El	Persa
golpeaba	 la	 pared	 de	 la	 primera	 envoltura	 mientras	 hablaba	 a	 Raoul	 de	 la



mansión	del	Lago.	Para	alguien	que	conociera	la	arquitectura	del	monumento,
el	 gesto	 del	 Persa	 parecía	 indicar	 que	 la	misteriosa	 casa	 de	 Erik	 había	 sido
construida	 en	 la	 doble	 envoltura	 formada	 por	 un	 grueso	 muro	 hecho	 en
estacada,	 una	 enorme	 capa	 de	 cemento	 y	 otro	 muro	 de	 varios	 metros	 de
espesor.

Detrás	del	Persa,	Raoul	se	había	aplastado	contra	pared	y	había	escuchado
con	avidez.

…	 Pero	 no	 oyó	 nada…	 nada	 más	 que	 pasos	 lejanos	 que	 sonaban	 en	 el
suelo,	en	la	parte	alta	del	teatro.

El	Persa	había	vuelto	a	apagar	su	linterna.

—¡Cuidado!	—dijo—.	 ¡Cuidado	 con	 la	 mano!	 Y	 ahora	 mucho	 silencio,
porque	 intentaremos	 entrar	 en	 su	 casa.	Y	 lo	 arrastró	 hasta	 la	 escalerilla	 que
habían	 bajado	 antes…	 Volvieron	 a	 subirla,	 deteniéndose	 en	 cada	 escalón,
espiando	las	sombras	y	el	silencio…

Pronto	se	encontraron	en	el	tercer	sótano…

Entonces	 el	 Persa	 hizo	 una	 señal	 a	 Raoul	 de	 ponerse	 de	 rodillas	 y	 así,
arrastrándose	 de	 rodillas	 y	 sobre	 una	 mano	 —la	 otra	 mano	 seguía	 en	 la
posición	 indicada—	 llegaron	 hasta	 la	 pared	 del	 fondo.	 Apoyada	 en	 aquella
pared	había	un	gran	lienzo	abandonado	del	decorado	de	El	rey	de	Lahore.

Y	justo	al	lado	de	aquel	decorado,	un	portante…

Entre	el	decorado	y	el	portante	no	había	más	espacio	que	para	un	cuerpo.

…	Un	cuerpo	como	el	que	un	día	se	había	encontrado	colgado…	el	cuerpo
de	Joseph	Buquet.

Siempre	 de	 rodillas,	 el	 Persa	 se	 había	 detenido.	 Escuchaba.	 Por	 un
momento	pareció	dudar	y	miró	a	Raoul;	después,	sus	ojos	se	clavaron	arriba,
en	 el	 segundo	 sótano,	 que	 les	 enviaba	 el	 débil	 resplandor	 de	 una	 linterna
filtrándose	 entre	 dos	 tablas.	 Evidentemente	 aquel	 resplandor	 molestaba	 al
Persa.	Por	fin,	agachó	la	cabeza	y	se	decidió.

Se	deslizó	 entre	 el	 portante	 y	 el	 decorado	de	El	 rey	de	Lahore.	Raoul	 le
siguió	de	cerca.

La	 mano	 libre	 del	 Persa	 tanteaba	 la	 pared.	 Raoul	 la	 vio	 un	 instante
apoyarse	 con	 fuerza,	 como	 lo	 había	 hecho	 en	 la	 pared	 del	 camerino	 de
Christine…

Y	una	piedra	basculó…

Ahora,	había	un	agujero	en	la	pared…

Esta	vez	el	Persa	sacó	la	pistola	del	bolsillo	e	indicó	a	Raoul	que	hiciera	lo



mismo.	Montó	la	pistola.

Con	 decisión,	 y	 siempre	 de	 rodillas,	 se	 introdujo	 en	 el	 agujero	 que	 la
piedra,	al	bascular,	había	dejado	en	la	pared.

Raoul,	 que	 habría	 querido	 pasar	 el	 primero,	 tuvo	 que	 contentarse	 con
seguirlo.

El	agujero	era	muy	estrecho.	El	Persa	se	detuvo	casi	en	seguida.	Raoul	le
oía	 tantear	 la	piedra	 a	 su	 alrededor.	Después,	volvió	 a	 sacar	 su	 linterna	y	 se
inclinó	hacia	adelante.	Examinó	algo	debajo	suyo	e	inmediatamente	apagó	la
linterna.	Raoul	oyó	que	le	decía	en	un	suspiro.

—Tendremos	que	 dejamos	 caer	 algunos	metros,	 sin	 hacer	 ruido;	 sáquese
los	botines.

Por	 su	 parte,	 el	 Persa	 procedía	 ya	 a	 esta	 operación.	 Pasó	 sus	 zapatos	 a
Raoul.

—Déjelos	junto	a	la	pared	—dijo—.	Los	recogeremos	al	salir.

El	Persa	avanzó	un	poco.	Después,	se	volvió	del	todo,	siempre	de	rodillas,
y	se	encontró	así	frente	a	Raoul.	Le	dijo:

—Voy	a	colgarme	con	las	manos	del	extremo	de	la	piedra	y	a	dejarme	caer
en	su	casa.	Después	usted	hará	exactamente	lo	mismo.	No	tema:	lo	recibiré	en
mis	brazos.

El	Persa	hizo	 lo	que	había	dicho,	y	Raoul	oyó	en	seguida	un	ruido	sordo
que	 evidentemente	 había	 sido	 producido	 por	 la	 caída	 del	 Persa.	 El	 joven	 se
estremeció,	temiendo	que	aquel	ruido	revelase	su	presencia.

Sin	embargo,	más	que	aquel	ruido,	era	la	ausencia	de	ruidos	lo	que	a	Raoul
le	 llenaba	 de	 angustia.	 ¿Por	 qué,	 si	 según	 el	 Persa	 acababan	 de	 entrar	 en	 la
mansión	 del	 Lago,	 no	 oían	 a	 Christine?…	 ¡Ni	 un	 solo	 grito!…	 ¡Ni	 una
llamada!…	 ¡Ni	 un	 gemido!…	 ¡Grandes	 dioses!	 ¿Habrían	 llegado	 demasiado
tarde?…

Arañando	con	las	rodillas	la	pared,	agarrándose	a	la	piedra	con	sus	dedos
nerviosos,	Raoul	se	dejó	caer	a	su	vez.

Inmediatamente	sintió	que	le	abrazaban.

—¡Soy	yo	—dijo	el	Persa—,	silencio!

Y	permanecieron	inmóviles,	escuchando…

Nunca	a	su	alrededor	 la	noche	había	sido	más	opaca…	Nunca	el	silencio
tan	pesado	ni	tan	terrible…

Raoul	se	hundía	las	uñas	en	los	labios	para	no	gritar:	«¡Christine!	¡Soy	yo!



…	¡Contéstame	si	no	estás	muerta,	Christine!».

Por	fin,	volvió	a	empezar	el	juego	de	la	linterna.	El	Persa	dirigió	los	rayos
de	luz	por	encima	de	sus	cabezas,	hacia	la	pared,	buscando	el	agujero	por	el
que	habían	venido	sin	encontrarlo…

—¡Oh!	—exclamó—.	¡La	piedra	se	ha	vuelto	a	cerrar	sobre	sí	misma!

Y	el	haz	de	luz	de	la	linterna	bajó	a	lo	largo	del	muro	hasta	llegar	al	suelo.

El	Persa	 se	agachó	y	 recogió	una	cosa,	una	especie	de	hilo	que	examinó
unos	segundos	y	que	luego	arrojó	con	horror.

—¡El	lazo	del	Pendjab!	—murmuró.

—¿Qué	es?	—preguntó	Raoul.

—Podría	 ser	 la	 soga	del	 ahorcado	que	 tanto	 han	buscado	—respondió	 el
Persa,	estremeciéndose.

De	pronto,	presa	de	una	nueva	ansiedad,	paseó	el	pequeño	disco	rojo	de	su
linterna	 por	 las	 paredes…	 Iluminó,	 extraño	 hecho,	 un	 tronco	 de	 árbol	 que
parecía	aún	vivo	con	sus	hojas	y	todo…	Las	ramas	de	aquel	árbol	subían	a	lo
largo	de	la	pared	y	se	perdían	en	el	techo.

Debido	 a	 la	 pequeñez	 del	 disco	 luminoso,	 al	 principio	 resultaba	 difícil
darse	cuenta	de	las	cosas…	Había	un	montón	de	ramas,	y	luego	una	hoja…,	y
otra	más…,	y	al	lado	no	se	veía	nada	de	nada…	solamente	el	haz	de	luz	que
parecía	 reflejarse	 a	 sí	mismo…	Raoul	 deslizó	 la	mano	 sobre	 aquello,	 sobre
aquel	reflejo…

—¡Mire…	—dijo—,	la	pared	es	un	espejo!

—¡Sí,	 un	 espejo!	 —dijo	 el	 Persa	 con	 profunda	 emoción.	 Y	 añadió,
pasándose	la	mano	que	sujetaba	la	pistola	por	la	frente	sudorosa:

—¡Hemos	ido	a	caer	en	la	cámara	de	los	suplicios!
	

	

CAPÍTULO	XXII

INTERESANTES	E	INSTRUCTIVAS	TRIBULACIONES	DE	UN
PERSA	EN	LOS	SÓTANOS	DE	LA	ÓPERA

	

Relato	del	Persa

El	 propio	 Persa	 contó	 cómo	 había	 intentado	 en	 vano	 hasta	 esa	 noche
penetrar	en	la	mansión	del	Lago	por	el	lago;	cómo	había	descubierto	la	entrada
del	 tercer	 sótano,	 y	 cómo,	 finalmente,	 el	 vizconde	 de	 Chagny	 y	 él	 se



encontraron	apresados	por	la	imaginación	infernal	del	fantasma,	en	la	cámara
de	 los	 suplicios.	 He	 aquí	 el	 relato	 que	 nos	 ha	 dejado	 (en	 condiciones	 que
precisaremos	 más	 tarde)	 y	 al	 que	 no	 he	 cambiado	 ni	 una	 sola	 palabra.	 Lo
transcribo	 tal	 como	 está,	 porque	 no	 creo	 que	 deba	 silenciar	 las	 aventuras
personales	 del	 daroga	 alrededor	 de	 la	mansión	 del	 Lago	 antes	 de	 volver	 en
compañía	 de	Raoul.	 Si,	 por	 algunos	 instantes	 este	 principio,	 por	 interesante
que	sea,	parece	alejarnos	un	poco	de	 la	cámara	de	 los	 suplicios	es	 sólo	para
mejor	devolvernos	a	ella,	después,	 tras	habernos	explicado	cosas	de	máxima
importancia	y	ciertas	actitudes	y	modos	de	hacer	del	Persa	que	hasta	ahora	han
podido	parecer	un	poco	extraordinarios.

Era	la	primera	vez	que	entraba	en	la	mansión	del	Lago	—escribe	el	Persa
—.	En	vano	había	rogado	al	maestro	en	trampillas	así	llamábamos	en	mi	país,
en	Persia,	a	Erik—	que	me	abriera	 las	misteriosas	puertas.	Siempre	se	había
negado.	Yo,	que	me	jactaba	de	conocer	muchos	de	sus	secretos	y	trucos,	había
intentado	en	vano	forzar	la	consigna.	Desde	que	volví	a	encontrar	a	Erik	en	la
ópera,	 a	 la	 que	 parecía	 haber	 elegido	 como	 domicilio,	 le	 había	 espiado	 con
frecuencia	 tanto	en	 los	corredores	de	 los	sótanos	como	en	 los	superiores,	así
como	en	la	misma	orilla	del	Lago.	Cuando	se	creía	solo,	subía	en	su	barca	y
atracaba	directamente	la	pared	de	enfrente.	Pero	la	curiosidad	que	le	rodeaba
era	 demasiado	 espesa	 para	 que	 pudiera	 ver	 en	 qué	 lugar	 exacto	 de	 la	 pared
hacía	funcionar	el	mecanismo	de	la	puerta.	La	curiosidad	y	también	una	idea
temible	 que	 se	 me	 había	 ocurrido	 al	 meditar	 sobre	 algunas	 frases	 que	 el
monstruo	me	 había	 dirigido,	me	 impulsaron	 un	 día,	 en	 el	 que	 a	mi	 vez	me
creía	solo,	a	subir	a	la	barca	y	a	dirigirla	hacia	aquella	parte	de	la	pared	por	la
que	 había	 visto	 desaparecer	 a	Erik.	 Fue	 entonces	 cuando	 tuve	 que	 vérmelas
con	la	Sirena	que	guarda	el	acceso	a	aquellos	parajes	y	cuyo	encanto	estuvo	a
punto	de	serme	fatal,	en	las	condiciones	precisas	que	paso	a	exponer.	Aún	no
había	 abandonado	 la	 orilla	 cuando	 el	 silencio	 en	 el	 que	 navegaba	 se	 vio
turbado	por	una	especie	de	suspiro	cantante	que	me	envolvió.	Era	a	la	vez	una
respiración	 y	 una	música;	 ascendía	 suavemente	 de	 las	 aguas	 del	 lago	 y	me
envolvía	sin	poder	adivinar	por	qué	artificio	se	conseguía.	Me	acompañaba,	se
desplazaba	conmigo	y	era	tan	suave	que	no	me	daba	miedo.	Por	el	contrario,
deseoso	de	acercarme	a	la	fuente	de	aquella	suave	y	cautivadora	armonía,	me
inclinaba	 por	 encima	 de	 la	 barca	 hacia	 las	 aguas,	 ya	 que	 no	 tenía	 la	menor
duda	de	que	 la	música	provenía	de	ellas.	Me	encontraba	ya	en	el	 centro	del
lago	 y	 no	 había	 nadie	más	 que	 yo	 en	 la	 barca.	 La	 voz	—ya	 que	 ahora	 era
claramente	una	voz—	estaba	a	mi	lado,	por	encima	de	las	aguas.	Me	incliné…
Me	incliné	cada	vez	más…	El	lago	estaba	en	perfecta	calma	y	el	rayo	de	luna
que,	traspasando	el	tragaluz	de	la	calle	Scribe,	venía	a	iluminarlo,	no	reflejaba
absolutamente	 nada	 en	 aquella	 superficie	 lisa	 y	 negra	 como	 la	 tinta.	 Me
restregué	 las	 orejas	 con	 intención	 de	 librarme	 de	 un	 posible	 zumbido,	 pero
tuve	 que	 rendirme	 ante	 la	 evidencia	 de	 que	 no	 hay	 zumbido	 tan	 armonioso



como	el	suspiro	cantante	que	me	seguía	y	que	ahora	me	atraía.

Si	yo	hubiera	tenido	un	espíritu	supersticioso	o	me	hubieran	influido	más
las	 leyendas,	 no	 hubiera	 dejado	 de	 pensar	 que	 me	 enfrentaba	 a	 una	 sirena
encargada	 de	 turbar	 al	 viajero	 que	 se	 atreviera	 a	 viajar	 por	 las	 aguas	 de	 la
mansión	del	Lago,	pero,	a	Dios	gracias,	soy	de	un	país	que	gusta	demasiado	lo
fantástico	 como	 para	 conocer	 su	 fondo,	 y	 yo	 mismo	 lo	 había	 estudiado
bastante	en	otros	tiempos.	Con	los	trucos	más	simples,	alguien	que	conozca	su
oficio	puede	desatar	a	la	pobre	imaginación	humana.

No	dudé,	pues,	que	tenía	que	vérmelas	con	una	nueva	invención	de	Erik,
pero,	una	vez	más,	aquella	 invención	era	 tan	perfecta	que,	 inclinándome	por
encima	de	 la	barca,	me	sentía	menos	 impulsado	por	el	deseo	de	descubrir	el
truco	que	por	el	de	disfrutar	de	su	encanto.

Y	me	incliné…	seguí	inclinándome…	hasta	casi	zozobrar.

De	pronto	dos	brazos	monstruosos	 surgieron	del	 seno	de	 las	 aguas	y	me
agarraron	por	el	cuello,	arrastrándome	al	abismo	con	una	fuerza	irresistible.	Y,
desde	 luego,	 habría	 estado	 perdido	 irremisiblemente	 de	 no	 ser	 porque	 tuve
tiempo	de	lanzar	un	grito	por	el	que	Erik	me	reconoció.

Porque	era	él,	que	en	lugar	de	ahogarme	como	seguramente	había	sido	su
intención,	nadó	y	me	dejó	suavemente	en	la	orilla	del	lago.

—Eres	 un	 imprudente	—me	dijo	 alzándose	 ante	mí,	 chorreante	 de	 aquel
agua	 infernal—.	¿Por	qué	 intentas	entrar	en	mi	mansión?	No	 te	he	 invitado.
¡No	quiero	saber	nada	de	 ti	ni	de	nadie	en	el	mundo!	¿Acaso	me	salvaste	 la
vida	sólo	para	hacérmela	insoportable?	Por	grande	que	haya	sido	tu	servicio,
Erik	terminará	por	olvidarlo	y	tú	sabes	que	nada	en	el	mundo	puede	contener	a
Erik,	ni	siquiera	el	mismo	Erik.

Él	 hablaba,	 pero	 ahora	 yo	 no	 tenía	 otro	 deseo	 que	 el	 de	 conocer	 lo	 que
llamaba	 ya	 el	 truco	 de	 la	 sirena.	 En	 seguida	 se	 prestó	 a	 satisfacer	 mi
curiosidad,	ya	que	Erik,	que	es	un	verdadero	monstruo	—yo	lo	considero	así,
habiendo	 tenido	 ocasión	 de	 verlo	 en	 acción	 en	 Persia—,	 sigue	 siendo	 en
algunas	cosas	un	auténtico	niño	presuntuoso	y	vanidoso,	y	no	hay	nada	que	le
guste	más	que,	después	de	haber	dejado	asombrada	a	la	gente,	demostrar	todo
el	ingenio,	milagroso	en	verdad,	de	su	espíritu.

Se	echó	a	reír	y	me	enseñó	un	largo	junco.

—¡Es	la	cosa	más	simple	del	mundo!	—me	dijo—,	es	muy	cómodo	para
respirar	 y	 cantar	 bajó	 el	 agua.	 Es	 un	 truco	 que	 aprendí	 de	 los	 piratas	 del
Tonquín,	que	de	este	modo	pueden	permanecer	escondidos	horas	enteras	en	el
fondo	de	los	ríos.	Le	hablé	con	severidad.

—Es	un	 truco	que	ha	estado	a	punto	de	matarme…	—le	dije—,	y	puede



que	haya	resultado	fatal	para	otros.

No	me	 contestó,	 pero	 se	 levantó	 con	 ese	 aire	 de	 amenaza	 infantil	 que	 le
conozco	tan	bien.

No	le	permití	que	me	intimidara.	Le	dije	claramente:

—Sabes	lo	que	me	prometiste,	Erik.	¡No	más	crímenes!

—¿Es	 que	 he	 cometido	 más	 crímenes?	 —preguntó,	 adoptando	 un	 tono
amable.

—¡Desgraciado!	 —exclamé—.	 ¿Has	 olvidado	 pues	 las	 horas	 rosas	 de
Mazenderan?

—Sí,	 preferiría	 haberlas	 olvidado	—contestó	 él	 repentinamente	 triste—,
pero	reconoce	que	hice	reír	a	la	pequeña	sultana.

—Todo	eso	es	cosa	pasada…	—declaré—,	pero	ahora	es	el	presente	y,	si
yo	lo	hubiera	querido,	éste	no	existiría	para	ti…	Acuérdate	de	esto,	Erik:	¡yo	te
salvé	la	vida!

Aproveché	el	giro	que	había	tomado	la	conversación	para	hablarle	de	una
cosa	que	desde	hacía	tiempo	acudía	a	menudo	a	mi	mente.

—Erik…,	Erik,	júrame…

—¿Qué?	 Sabes	 perfectamente	 que	 no	 cumplo	 mis	 juramentos.	 Los
juramentos	están	hechos	para	atrapar	a	los	estúpidos	—dijo.

—Dime…	puedes	decírmelo	a	mí,	¿no?

—¿Qué?

—¿Qué?	¡La	araña!…	¡La	araña,	Erik!…

—¿Qué	pasa	con	la	araña?

—Sabes	perfectamente	lo	que	quiero	decir.

—¡Ah!…	la	araña…	Claro	que	puedo	decírtelo…	La	araña	no	ha	sido	cosa
mía…	Aquella	araña	estaba	demasiado	gastada…	—y	rio	sarcásticamente.

Cuando	reía,	Erik	era	aún	más	espantoso.	Saltó	a	la	barca	riéndose	de	una
forma	tan	siniestra	que	no	pude	evitar	estremecerme.

—¡Muy	gastada,	querido	daroga!	Muy	gastada	 la	araña…	se	cayó	sola…
Hizo	¡boom!	Y	ahora,	un	consejo,	daroga.	Ve	a	secarte	si	no	quieres	coger	un
constipado…	 y	 no	 vuelvas	 a	 subir	 nunca	 a	 mi	 barca…	 Y,	 sobre	 todo,	 no
intentes	 entrar	 en	mi	 casa…	No	 siempre	 estoy	 allí…	 daroga.	 ¡Y	 lamentaría
tener	que	dedicarte	mi	misa	de	difuntos!

Se	reía,	siempre	de	pie	en	la	parte	trasera	de	la	barca,	y	se	movía	con	un



balanceo	de	mono.	Tenía	todo	el	aspecto	de	la	roca	fatal	con,	por	si	fuera	poco,
sus	ojos	de	oro.	Luego	no	vi	más	que	sus	ojos	y,	finalmente,	desapareció	en	la
noche	del	lago.

A	 partir	 de	 este	 día	 renuncié	 a	 entrar	 en	 su	 mansión	 por	 el	 lago.
Evidentemente	 aquella	 entrada	 estaba	 demasiado	 bien	 vigilada,	 sobre	 todo
desde	que	él	 sabía	que	yo	 la	conocía.	Pero	pensaba	que	debía	haber	otra,	ya
que	más	de	una	vez,	mientras	le	vigilaba,	había	visto	desaparecer	a	Erik	en	el
tercer	sótano,	sin	poder	saber	cómo.	No	es	preciso	que	repita	que,	desde	que
había	vuelto	a	encontrar	a	Erik	 instalado	en	 la	Opera,	vivía	bajo	el	perpetuo
terror	 de	 sus	 horribles	 fantasías,	 no	 en	 lo	 que	pudiera	 afectarme,	 pero	 temía
todo	 para	 los	 demás.	Cuando	 ocurría	 algún	 accidente,	 algún	 hecho	 fatal,	 no
podía	 evitar	 decirme:	 «Quizá	 sea	 Erik»	 …,	 igual	 que	 otros	 decían	 a	 mi
alrededor:	«Es	el	fantasma»	…	¡Cuántas	veces	habré	oído	pronunciar	esa	frase
por	gentes	que	sonreían!	¡Desgraciados!	De	saber	que	aquel	fantasma	era	de
carne	y	hueso	y	más	 terrible	aún	que	 la	 sombra	vana	que	evocaban,	habrían
seguramente	dejado	de	burlarse…	si	hubieran	 sabido	 simplemente	de	 lo	que
Erik	es	capaz,	sobre	todo	en	un	campo	de	maniobras	como	la	Ópera…	¡Y	si
hubieran	conocido	a	fondo	mi	terrible	presentimiento!…

En	cuanto	a	mí,	no	vivía…	A	pesar	de	que	Erik	me	hubiera	anunciado	con
solemnidad	que	había	cambiado	y	que	se	había	convertido	en	el	más	virtuoso
de	los	hombres,	desde	que	era	amado	por	lo	que	era,	frase	que,	de	momento,
me	dejó	horriblemente	perplejo,	no	podía	dejar	de	estremecerme	al	pensar	en
el	monstruo.	Su	horrible,	única	y	repulsiva	fealdad	le	alejaba	de	la	humanidad
y	era	evidente	para	mí	que	él	no	creía	tener	a	su	vez	ningún	deber	para	con	la
raza	humana.	La	 forma	en	 la	que	me	había	hablado	de	 sus	amores	no	había
hecho	 más	 que	 aumentar	 mi	 temor,	 ya	 que	 preveía	 en	 aquel	 nuevo
acontecimiento,	al	que	había	hecho	alusión	con	el	tono	de	jactancia	que	ya	le
conocía,	la	causa	de	nuevos	dramas	más	horribles	que	los	anteriores.	Conocía
hasta	 qué	 extremo	de	 sublime	y	desastrosa	 angustia	 podía	 llegar	 el	 dolor	 de
Erik,	 y	 las	 palabras	 que	 me	 había	 dicho	 —vagamente	 anunciadoras	 de	 la
catástrofe	más	espantosa—	no	cesaban	de	acudir	a	mi	temible	pensamiento.

Por	otra	parte,	había	descubierto	el	 extraño	comercio	moral	que	 se	había
establecido	entre	el	monstruo	y	Christine	Daaé.	Oculto	en	el	 trastero	al	 lado
del	camerino	de	la	joven	diva,	había	asistido	a	sesiones	admirables	de	música
que	 sumían	 evidentemente	 a	 Christine	 en	 un	 éxtasis	 maravilloso,	 pero,	 de
todas	formas,	nunca	habría	podido	imaginar	que	la	voz	de	Erik,	fuerte	como	el
trueno	 o	 suave	 como	 la	 de	 los	 ángeles,	 pudiera	 hacer	 olvidar	 su	 fealdad.
Comprendí	 todo	 cuando	 descubrí	 que	Christine	 aún	 no	 lo	 había	 visto.	 Tuve
ocasión	 de	 penetrar	 en	 el	 camerino	 y,	 recordando	 las	 lecciones	 que	 él	 me
habían	dado	en	otro	tiempo,	no	me	costó	nada	encontrar	el	resorte	que	hacía
girar	 la	pared	que	aguantaba	el	espejo,	y	vi	mediante	qué	trucaje	de	ladrillos



ahuecados	 y	 ladrillos	 portavoces	 se	 dejaba	 oír	 a	 Christine	 como	 si	 hubiera
estado	a	su	lado.	También	descubrí	por	el	camino	que	conduce	a	la	fuente	y	la
prisión	—a	la	prisión	de	los	comuneros—,	y	también	la	trampilla	que	permitía
a	Erik	introducirse	directamente	en	los	sótanos	del	escenario.

Pocos	 días	 más	 tarde,	 cuál	 no	 sería	 mi	 sorpresa	 al	 enterarme	 con	 mis
propios	 ojos	 y	mis	 propios	 oídos,	 que	 Erik	 y	 Christine	Daaé	 se	 veían,	 y	 al
sorprender	al	monstruo,	inclinado	sobre	la	fuentecilla	que	llora,	en	el	camino
de	los	comuneros	(final	de	todo,	bajo	tierra),	ocupado	en	refrescar	la	frente	de
Christine	 Daaé	 desvanecida.	 Un	 caballo,	 blanco,	 el	 caballo	 blanco	 de	 El
Profeta,	 que	 había	 desaparecido	 de	 las	 cuadras	 de	 los	 sótanos	 de	 la	 Opera,
estaba	tranquilamente	a	su	lado.	Me	personé.	Fue	terrible.	Vi	salir	chispas	de
los	ojos	de	oro,	 fui	golpeado	en	plena	 frente	antes	de	que	pudiera	decir	una
sola	 palabra	 y	 quedé	 aturdido.	 Cuando	 recuperé	 el	 conocimiento,	 Erik,
Christine	 y	 el	 caballo	 blanco	 habían	 desaparecido.	 No	 dudé	 de	 que	 la
desgraciada	 joven	 se	 encontraba	 prisionera	 en	 la	 mansión	 del	 Lago.	 Sin
detenerme	 a	 pensar,	 decidí	 volver	 a	 la	 orilla,	 pese	 al	 riesgo	 de	 semejante
empresa.	Durante	veinticuatro	horas	espié,	escondido	cerca	de	la	orilla	oscura,
la	aparición	del	monstruo,	ya	que	estaba	convencido	de	que	tendría	que	salir
en	busca	de	provisiones.	Con	respecto	a	esto,	debo	decir	que,	cuando	salía	por
París	o	que	se	atrevía	a	mostrarse	en	público,	se	ponía,	en	 lugar	del	horrible
agujero	de	su	nariz,	una	nariz	de	cartón	piedra	provista	de	un	bigote,	que	no	le
quitaba	del	todo	su	aire	macabro,	ya	que	cuando	pasaba	decían	a	sus	espaldas:
«¡Mira,	 ahí	va	ese	 trompe-la-mort!»,	pero	que	 le	hacía	más	o	menos	—digo
más	o	menos—	soportable	a	la	vista.

Estaba	pues	aguardándolo	en	la	orilla	del	lago	—del	lago	Averno	como	él
lo	 había	 llamado	 varias	 veces	 delante	 mío,	 riendo	 sarcásticamente—	 y,
cansado	de	mi	larga	espera,	me	decía:	«Ha	pasado	por	la	otra	puerta,	por	la	del
“tercer	 sótano”»,	 cuando	 oí	 un	 pequeño	 chapoteo	 en	 la	 oscuridad,	 vi	 brillar
como	fanales	a	los	ojos	de	oro	y	poco	después	llegaba	la	barca.	Erik	saltaba	a
la	orilla	y	venía	hacia	mí.

—Hace	ya	veinticuatro	horas	que	estás	 ahí	—dijo—;	me	estás	 cansando.
¡Te	advierto	que	todo	esto	acabará	muy	mal!	Y	tú	lo	habrás	querido,	ya	que	mi
paciencia	contigo	es	enorme…	Crees	seguirme,	grandísimo	necio	—(textual)
—	y	soy	yo	el	que	te	sigo	y	sé	todo	lo	que	sabes	de	mí.	Te	perdoné	ayer	en	mi
camino	de	los	comuneros,	pero	te	digo,	ahora	en	serio,	que	no	quiero	volver	a
verte.	Todo	esto	es	muy	imprudente	y	me	pregunto	aun	si	sabes	lo	que	espera
si	insistes	en	hablar.

Estaba	tan	encolerizado	que	me	guardé	bien	de	interrumpirlo.	Tras	resoplar
como	una	 foca,	me	expuso	 lo	que	pensaba	que	correspondía	a	 lo	que	yo	me
temía.



—¡Sí,	debes	saber	ya	—de	una	vez	por	todas—	qué	te	significaría	hablar!
Te	digo	que,	por	culpa	de	tus	imprudencias	—puesto	que	te	has	hecho	detener
dos	veces	ya	por	la	sombra	del	sombrero	de	fieltro,	quien	no	sabía	qué	hacías
en	 los	 sótanos	 y	 te	 condujo	 ante	 los	 directores,	 quienes	 te	 tomaron	 por	 un
persa	 fantasioso	aficionado	a	 los	 trucos	mágicos	y	a	 las	candilejas	del	 teatro
(yo	 estaba	 allí…,	 sí,	 estaba	 en	 el	 despacho;	 sabes	 bien	 que	 estoy	 en	 todas
partes)—,	te	digo	que	por	culpa	de	tus	imprudencias	acabarán	por	preguntarse
qué	es	lo	que	buscas	aquí…	y	querrán,	como	tú,	buscar	a	Erik…	y	descubrirán
la	mansión	del	Lago…	¡En	ese	caso,	peor	para	ti,	amigo	mío!…	¡Peor	para	ti!
¡No	respondo	de	nada!	—y	volvió	a	resoplar	como	una	foca—.	¡De	nada!…	Si
los	 secretos	 de	 Erik	 no	 siguen	 siendo	 secretos	 de	 Erik;	 ¡peor	 para	 muchos
seres	 humanos!	Es	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 decirte	 y,	 a	menos	 que	 no	 seas	 un
grandísimo	necio	—(textual)—	debería	ser	suficiente,	a	no	ser	que	no	sepas	lo
que	quiere	decir	hablar…

Estaba	sentado	en	la	parte	trasera	de	su	barca	y	golpeaba	la	madera	de	la
pequeña	 embarcación	 con	 los	 talones,	 esperando	 una	 respuesta	mía.	 Le	 dije
simplemente:

—No	es	a	Erik	a	quien	vengo	a	buscar	aquí…

—¿A	quién,	pues?

—Lo	sabes	muy	bien,	¡a	Christine	Daaé!

—Tengo	derecho	a	citarla	en	mi	casa	—me	contestó—.	Me	ama	por	lo	que
soy.

—¡No	es	cierto!	—respondí—.	La	has	raptado	y	secuestrado.

—Óyeme	—me	dijo—,	¿me	prometes	no	volver	a	meterte	en	mis	asuntos
si	te	pruebo	que	me	ama	tal	como	soy?

—Sí,	 te	 lo	 prometo	 —respondí	 sin	 vacilar,	 pues	 pensaba	 que	 para
semejante	monstruo	esta	demostración	era	imposible.

—¡Pues	 bien,	 es	 sencillísimo!…	 Christine	 Daaé	 saldrá	 de	 aquí	 cuando
quiera,	y	volverá…	Sí,	volverá	porque	querrá	volver…	¡Volverá	por	sí	misma,
porque	me	quiere	por	mí	mismo!

—¡Oh!,	 dudo	 que	 vuelva,	 pero	 tu	 obligación	 es	 dejarla	 marchar,	 no
molestarla.

—Mi	 obligación,	 grandísimo	 necio	—(textual)—,	 es	 mi	 voluntad…,	 mi
deseo	 es	 dejarla	marchar,	 y	 ella	 volverá…,	 porque	me	 ama…	Todo	 esto,	 te
aseguro,	acabará	en	una	boda…,	una	boda	en	la	Madeleine,	grandísimo	necio
—(textual)—.	 ¿Por	 fin	 me	 crees?	 Te	 digo	 que	 la	 misa	 de	 la	 boda	 ya	 está
escrita…	Verás	qué	Kyrie…



Volvió	 a	golpear	 la	madera	de	 la	barca	 con	 los	 talones,	 produciendo	una
especie	de	ritmo	que	acompañaba	cantando	a	media	voz:	¡Kyrie!…	¡Kyríe!…
¡Kyrie	Eleison!…	¡Verás,	verás	qué	misa!

—Escucha	—concluí	 yo—,	 te	 creeré	 si	 veo	 a	 Christine	Daaé	 salir	 de	 la
casa	del	Lago	y	volver	libremente	a	ella.

—¿Y	no	volverás	a	meter	la	nariz	en	mis	asuntos?	¡Pues	bien,	lo	verás	esta
noche!…	Ven	al	baile	de	máscaras.	Christine	y	yo	iremos	a	dar	una	vuelta…
Tú	irás	después	a	esconderte	en	el	trastero	y	verás	cómo	Christine,	que	habrá
vuelto	 a	 su	 camerino,	 querrá	 tan	 sólo	 volver	 a	 emprender	 el	 camino	 de	 los
comuneros.

—¡De	acuerdo!

Si	en	efecto	veía	eso,	no	me	quedaría	más	remedio	que	aceptarlo,	ya	que
una	mujer	 hermosa	 tiene	 siempre	 el	 derecho	de	 amar	 al	más	 horrible	 de	 los
monstruos,	sobre	todo	en	el	caso	de	que,	como	en	éste,	tenga	la	seducción	de
la	música	y	que	esta	mujer	sea	precisamente	una	cantante	muy	apreciable.

—¡Y	ahora	vete,	debo	salir	de	compras!

Me	 fui,	 pues,	 siempre	 inquieto	 por	Christine	Daaé,	 pero	 rumiando	 sobre
todo	en	el	fondo	de	mí	mismo	un	temible	pensamiento	que	él	había	despertado
a	causa	de	mis	imprudencias.

Me	decía:	«¿Cómo	acabará	esto?».	A	pesar	de	mi	carácter	algo	fatalista,	no
podía	 deshacerme	 de	 una	 indefinible	 angustia	 debido	 a	 la	 increíble
responsabilidad	que	había	 tomado	un	día	 al	 dejar	vivir	 al	monstruo	que	hoy
amenazaba	a	muchos	seres	humanos.

Ante	 mi	 gran	 sorpresa,	 las	 cosas	 sucedieron	 como	 él	 me	 lo	 había
anunciado.	Christine	Daaé	salió	de	la	casa	del	Lago	y	volvió	varias	veces	sin
que	 aparentemente	 nadie	 la	 forzara.	 Quise	 entonces	 olvidar	 este	 amoroso
misterio,	 pero	 era	muy	 difícil	 para	mí,	 sobre	 todo	 a	 causa	 de	 aquel	 temible
presentimiento,	 dejar	 de	 pensar	 en	 Erik.	 De	 todos	 modos,	 resignado	 a	 una
extrema	 prudencia,	 no	 cometí	 el	 error	 de	 volver	 a	 la	 orilla	 del	 Lago	 o	 de
emprender	de	nuevo	el	camino	de	los	comuneros.	Pero,	como	me	perseguía	la
obsesión	de	la	puerta	secreta	del	 tercer	sótano,	varias	veces	fui	a	aquel	 lugar
que	sabía	desierto	durante	la	mayor	parte	del	día.	Me	pasaba	allí	interminables
ratos	retorciéndome	los	dedos,	escondido	detrás	de	un	decorado	de	El	rey	de
Lahore,	 que	 habían	 dejado	 allí	 no	 sé	 por	 qué,	 ya	 que	 esta	 obra	 no	 se
representaba	con	frecuencia.	Tanta	paciencia	habría	de	ser	recompensada.	Un
día	vi	 acercarse	 a	mí,	 de	 rodillas,	 al	monstruo.	Estaba	 seguro	de	que	no	me
veía.	Pasó	entre	el	decorado	que	se	encontraba	allí	y	un	portante,	fue	derecho
hasta	la	pared	y	presionó,	en	un	lugar	que	identifiqué	de	lejos,	un	resorte	que
hizo	bascular	la	piedra	que	dejaba	libre	el	paso.	Desapareció	por	este	pasaje	y



la	piedra	volvió	a	cerrarse	tras	él.	Ahora	sabía	el	secreto	del	monstruo,	secreto
que	podía	llevarme,	en	su	momento,	a	la	mansión	del	Lago.

Para	asegurarme	esperé	al	menos	una	media	hora	y	 luego	hice	girar	a	mi
vez	 el	 resorte.	Todo	 funcionó	 como	había	 funcionado	 con	Erik.	 Pero	 no	me
atreví	a	entrar	en	el	 agujero	 sabiendo	que	éste	 se	encontraba	en	 la	casa.	Por
otra	parte,	 la	 idea	de	que	podía	ser	sorprendido	aquí	por	Erik	me	recordó	de
repente	la	muerte	de	Joseph	Buquet	y,	como	no	quería	comprometer	semejante
descubrimiento,	que	podía	 ser	útil	 a	mucha	gente,	 a	muchos	 seres	humanos,
abandoné	los	sótanos	del	teatro	tras	haber	vuelto	a	colocar	cuidadosamente	la
piedra	en	su	sitio,	siguiendo	un	sistema	que	no	había	variado	desde	los	persas.

Como	ustedes	 comprenderán,	 continuaba	muy	 interesado	 en	 la	 intriga	de
Erik	y	Christine	Daaé,	no	porque	obedeciera	 a	una	curiosidad	malsana,	 sino
debido,	 como	 ya	 he	 dicho,	 a	 aquel	 temible	 presentimiento	 que	 no	 me
abandonada:	«Si	Erik	descubre	que	no	 lo	ama	por	 lo	que	vale	—pensaba—,
podemos	esperar	lo	peor».	Y,	deambulando	sin	cesar,	pero	con	prudencia	por
la	ópera,	pronto	supe	la	verdad	sobre	los	tristes	amores	del	monstruo.	Se	había
apoderado	del	espíritu	de	Christine	por	el	 terror,	pero	el	corazón	de	 la	dulce
niña	 pertenecía	 enteramente	 al	 vizconde	 Raoul	 de	 Chagny.	 Mientras	 éstos
jugaban	inocentemente,	como	dos	inocentes	prometidos,	en	la	parte	alta	de	la
ópera	—huyendo	 del	monstruo—,	 no	 sospechaban	 que	 alguien	 les	 vigilaba.
Yo,	estaba	decidido	a	todo:	a	matar	al	monstruo	si	era	preciso	y	a	dar	después
explicaciones	a	la	justicia.	Pero	Erik	no	se	dejó	ver,	y	esto	no	me	tranquilizó
en	lo	más	mismo.

Debo	 aclarar	 cuál	 era	 mi	 plan.	 Creía	 que	 el	 monstruo,	 expulsado	 de	 su
morada	por	 los	 celos,	me	permitiría	 de	 este	modo	penetrar	 sin	 peligro	 en	 la
casa	del	Lago	por	 el	 pasaje	 del	 tercer	 sótano.	Tenía	 el	mayor	 interés,	 por	 el
bien	 de	 todos,	 en	 saber	 qué	 podía	 haber	 allí.	Un	 día,	 cansado	 de	 esperar	 la
ocasión,	hice	girar	 la	piedra	e	 inmediatamente	oí	una	música	maravillosa.	El
monstruo	trabajaba,	con	todas	las	puertas	de	la	casa	abiertas,	en	su	Don	Juan
Triunfante.	Yo	sabía	que	ésta	era	la	obra	de	su	vida.	Me	guardé	de	moverme	y
permanecí	prudentemente	en	mi	oscuro	agujero.	Se	detuvo	un	momento	y	se
puso	a	caminar	como	un	loco	por	su	morada.	Dijo	de	pronto	en	alto,	con	voz
atronadora:	«¡Debo	acabar	esto	antes!	Y	bien	acabado».	Esta	palabra	no	era	la
más	indicada	para	tranquilizarme	y,	como	la	música	volvía	a	empezar,	cerré	la
piedra	 con	 precaución.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 la	 piedra	 cerrada,	 oía	 aún	 un	 vago
canto	lejano	que	subía	del	fondo	de	la	tierra,	al	igual	que	había	oído	el	canto
de	 la	sirena	subir	del	 fondo	de	 las	aguas.	Recordaba	 las	palabras	de	algunos
tramoyistas,	de	los	que	se	habían	reído	en	el	momento	de	la	muerte	de	Joseph
Buquet:	«Había	alrededor	del	cuerpo	del	ahorcado	algo	así	como	un	ruido	que
parecía	un	canto	de	difuntos».

El	 día	 del	 rapto	 de	 Christine	 Daaé	 no	 llegué	 al	 teatro	 hasta	 bastante



avanzada	la	velada,	temblando	ante	la	idea	de	oír	malas	noticias.	Había	pasado
un	día	horrible,	ya	que	no	había	cesado,	tras	leer	en	un	periódico	de	la	mañana
la	noticia	de	la	boda	de	Christine	y	del	vizconde	de	Chagny,	de	preguntarme
si,	a	pesar	de	todo,	no	haría	mejor	denunciando	al	monstruo.	Pero	recobré	el
juicio	y	me	persuadí	de	que	con	esta	actitud	sólo	podía	contribuir	a	precipitar
la	posible	catástrofe.

Cuando	mi	carruaje	me	dejó	ante	la	ópera,	miré	el	monumento	como	si	en
verdad	estuviera	extrañado	de	encontrarlo	todavía	en	pie.

Pero,	 como	 todo	 buen	 oriental,	 soy	 un	 poco	 fatalista	 y	 entré,
esperándomelo	todo.

El	rapto	de	Christine	Daaé	en	el	acto	de	la	prisión,	que	sorprendió	a	todo	el
mundo,	 me	 cogió	 ya	 advertido.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 Erik	 la	 había
escamoteado,	como	rey	de	los	prestidigitadores	que	en	verdad	era.	Y	creí	que
esta	vez	había	llegado	el	fin	para	Christine	y	quizá	para	todo	el	mundo.

Hasta	 tal	punto	que	por	un	momento	me	pregunté	si	no	iba	a	aconsejar	a
todos	los	que	seguían	en	el	teatro	que	se	pusieran	a	salvo.	Pero	de	nuevo	me
contuve,	pues	estaba	seguro	de	que	me	tomarían	por	un	loco.	Por	último,	no
olvidaba	 que,	 si	 por	 ejemplo	 gritaba:	 «¡Fuego!»	 para	 hacer	 salir	 a	 aquella
gente,	 podía	 provocar	 una	 catástrofe	—asfixias	 en	 la	 huida,	 pisoteos,	 luchas
salvajes—	peor	aún	que	la	misma	catástrofe.

De	 todas	 formas,	 me	 decidí	 a	 intervenir	 personalmente	 sin	 pérdida	 de
tiempo.	 Por	 lo	 demás,	 el	 momento	 me	 parecía	 propicio.	 Tenía	 muchas
probabilidades	de	que	Erik	no	se	ocupara	más	que	de	su	prisionera.	Había	que
aprovechar	para	penetrar	en	su	morada	por	el	tercer	sótano	y	pensé	unir	para
aquella	 empresa	 al	 pobre	 vizconde	desesperado,	 quien,	 en	 el	 acto	 aceptó	mi
propuesta	con	una	confianza	que	me	conmovió	profundamente.	Había	enviado
a	 mi	 criado	 a	 buscar	 mis	 pistolas.	 Darius	 nos	 alcanzó	 con	 la	 caja	 en	 el
camerino	 de	 Christine	 Daaé.	 Di	 una	 pistola	 al	 vizconde	 y	 le	 aconsejé	 que
estuviera	siempre	dispuesto	a	disparar,	como	yo,	ya	que,	a	pesar	de	todo,	Erik
podía	 esperarnos	 detrás	 de	 la	 pared.	 Debíamos	 pasar	 por	 el	 camino	 de	 los
comuneros	y	por	la	trampilla.

El	 joven	 vizconde	me	 había	 preguntado,	 al	 ver	 las	 pistolas,	 si	 íbamos	 a
batirnos	en	duelo.	Y	yo	le	dije:	¡y	qué	duelo!	Pero	desde	luego	no	tuve	tiempo
de	 explicarle	 nada.	 El	 joven	 vizconde	 es	 valiente,	 pero	 ignoraba	 casi	 todo
sobre	su	adversario.	¡Mucho	mejor!

¿Qué	es	un	duelo	con	el	más	temible	de	los	espadachines	comparado	con
un	 combate	 con	 el	más	 genial	 de	 los	 prestidigitadores?	Yo	mismo	me	 hacía
difícilmente	a	 la	 idea	de	que	 iba	a	 luchar	con	un	hombre	que	sólo	es	visible
cuando	 lo	 desea	 y	 que	 además	 ve	 todo	 a	 su	 alrededor	 cuando	 todo	 sigue



oscuro…	Con	un	hombre	cuya	rara	ciencia,	sutilidad,	imaginación	y	destreza
le	permiten	disponer	de	todas	las	fuerzas	naturales	combinadas	para	crear	en
nuestros	ojos	u	oídos	la	ilusión	que	nos	pierde…	Y	todo	esto	en	los	sótanos	de
la	 ópera,	 es	 decir	 en	 el	 mismo	 país	 de	 la	 fantasmagoría.	 ¿Acaso	 puede
imaginarse	 esto	 sin	 estremecerse?	 ¿Acaso	 podemos	 hacernos	 una	 idea	 de	 lo
que	le	hubiera	ocurrido	a	un	habitante	de	la	Opera	si	hubiera	encerrado	en	ella
—en	 sus	 cinco	 sótanos	 y	 veinticinco	 pisos—	 a	 un	 Robert-Houdin	 feroz	 y
sarcástico,	que	tan	pronto	se	ríe	como	odia,	tan	pronto	vacía	los	bolsillos	como
asesina?…	 Piensen	 en	 esto:	 «¿Combatir	 contra	 un	 maestro	 en	 trampillas?».
¡Dios	 mío!	 Ha	 construido	 tantas	 en	 nuestro	 país,	 en	 todos	 los	 palacios,
trampillas	pivotantes	que	son	las	mejores	del	mundo.	¡Combatir	al	maestro	en
trampillas	en	el	reino	de	las	trampillas!

Si	mi	esperanza	consistía	en	que	aún	no	había	dejado	a	Christine	Daaé	en
aquella	mansión	del	Lago,	a	 la	que	había	debido	 llevar	desvanecida	una	vez
más,	mi	terror	en	cambio	estribaba	en	que	se	encontrara	ya	en	alguna	parte	de
nuestro	alrededor	preparando	el	lazo	del	Pendjab.

Nadie	 sabe	 lanzar	mejor	que	él	el	 lazo	del	Pendjab:	es	el	príncipe	de	 los
estranguladores	 al	 igual	 que	 es	 el	 rey	 de	 los	 prestidigitadores.	Cuando	 hubo
acabado	de	hacer	reír	a	 la	pequeña	sultana,	en	 tiempos	de	 las	 lloras	rosas	de
Mazenderan,	ella	misma	le	pidió	que	él	se	divirtiera	haciéndola	temblar.	Y	no
encontró	nada	mejor	que	el	juego	del	lazo	del	Pendjab.	Erik,	que	había	vivido
un	tiempo	en	la	India,	había	vuelto	con	una	increíble	destreza	para	estrangular.
Se	hacía	encerrar	en	un	patio	al	que	conducían	a	un	guerrero	—habitualmente
un	condenado	a	muerte—,	arriado	con	una	larga	pica	y	una	ancha	espada.	Erik
no	 tenía	más	que	su	 lazo	y,	 siempre	en	el	momento	en	que	el	guerrero	creía
abatir	a	Erik	de	un	golpe	poderoso,	se	oía	silbar	el	lazo.	Con	un	movimiento
de	 muñeca,	 Erik	 apretaba	 el	 delgado	 lazo	 en	 el	 cuello	 de	 su	 enemigo	 y	 lo
arrastraba	inmediatamente	ante	la	pequeña	sultana	y	sus	criadas,	que	miraban
desde	una	ventana	y	aplaudían.	La	pequeña	sultana	aprendió	también	a	lanzar
el	lazo	del	Pendjab,	y	mató	así	a	varias	de	sus	criadas,	e	incluso	a	algunas	de
sus	 amigas	 que	 habían	 venido	 a	 visitarla.	 Pero	 prefiero	 abandonar	 el	 tema
horrible	de	 las	horas	rosas	de	Mazenderan.	Si	he	hablado	es,	porque	 tuve,	al
llegar	 con	 el	 vizconde	 de	 Chagny	 a	 los	 sótanos	 de	 la	 ópera,	 que	 poner	 en
guardia	a	mi	compañero	contra	esta	posibilidad,	siempre	amenazante	a	nuestro
alrededor,	de	estrangulamiento.	En	verdad,	una	vez	en	los	sótanos,	mis	pistolas
ya	no	podían	servirnos	de	nada,	ya	que	estaba	convencido	de	que,	a	partir	del
momento	en	que	no	se	había	opuesto	desde	el	principio	a	nuestra	entrada	en	el
camino	 de	 los	 comuneros,	 Erik	 no	 merodeaba	 por	 allí.	 Pero	 siempre	 podía
estrangularnos.	No	tuve	tiempo	de	explicar	todo	esto	al	vizconde,	y	no	sé	si,
disponiendo	 de	 ese	 tiempo,	 lo	 habría	 empleado	 en	 contarle	 que	 había	 en
alguna	 parte,	 en	 la	 sombra,	 un	 lazo	 de	 Pendjab	 dispuesto	 a	 silbar.	 Era
absolutamente	inútil	complicar	la	situación	y	me	limitaba	a	aconsejar	al	señor



de	Chagny	que	mantuviera	siempre	la	mano	a	la	altura	del	ojo,	en	posición	de
disparar.	En	esta	postura	resulta	imposible,	incluso	para	el	estrangulador	más
hábil,	 lanzar	 con	 éxito	 el	 lazo	 de	 Pendjab.	 Al	mismo	 tiempo	 que	 el	 cuello,
coge	el	brazo	o	 la	mano,	y	así	el	 lazo,	al	que	puede	desatarse	 fácilmente,	 se
vuelve	inofensivo.

Después	 de	 esquivar	 al	 comisario	 de	 policía	 y	 a	 algunos	 cerradores	 de
puertas,	a	los	bomberos,	encontrar	por	primera	vez	al	matador	de	ratas	y	pasar
desapercibidos	 ante	 el	 hombre	 del	 sombrero	 de	 fieltro,	 el	 vizconde	 y	 yo
conseguimos	 llegar	 sin	 obstáculos	 al	 tercer	 sótano,	 entre	 el	 bastidor	 y	 el
decorado	de	El	rey	de	Lahore.	Puse	en	acción	el	resorte	de	la	piedra	y	saltamos
a	la	morada	que	Erik	se	había	construido	en	la	doble	envoltura	de	las	paredes
de	los	cimientos	de	la	ópera	(y	con	la	mayor	sencillez	del	mundo,	porque	Erik
fue	uno	de	los	primeros	maestros	de	obras	de	Philippe	Garnier,	el	arquitecto	de
la	 Opera,	 y	 continuó	 trabajando	 misteriosamente	 solo,	 cuando	 los	 trabajos
habían	sido	suspendidos	oficialmente	durante	 la	guerra,	el	 sitio	de	París	y	 la
Comuna).

Conocía	lo	suficiente	a	Erik	para	tener	la	presunción	de	llegar	a	descubrir
todos	 los	 trucos	 que	 habría	 podido	 pergeñar	 durante	 todo	 este	 tiempo.
Tampoco	estaba	nada	tranquilo	al	saltar	dentro	de	su	casa.	Sabía	lo	que	había
hecho	 de	 cierto	 palacio	 de	Mazenderan.	Convirtió	 el	 edificio	más	 noble	 del
mundo	en	la	casa	del	diablo,	donde	no	podía	pronunciarse	una	palabra	sin	que
fuera	 espiada	 o	 devuelta	 por	 el	 eco.	 ¡Cuántos	 dramas	 familiares,	 cuántas
tragedias	sangrientas	arrastraba	tras	de	sí	el	monstruo	con	sus	trampillas!	Esto
sin	 tener	 en	 cuenta	 que,	 en	 los	 palacios	 que	 él	 había	 «trucado»,	 no	 podía
saberse	 exactamente	 dónde	 se	 encontraba	 uno.	 Tenía	 invenciones
sorprendentes.	Sin	duda,	la	más	curiosa,	la	más	horrible	y	la	más	peligrosa	de
todas	era	la	cámara	de	los	suplicios,	con	excepción	de	casos	excepcionales	en
los	 que	 la	 pequeña	 sultana	 se	 divertía	 haciendo	 sufrir	 a	 algún	 plebeyo,	 no
dejaban	entrar	más	que	a	 los	condenados	a	muerte.	A	mi	modo	de	ver	era	la
invención	más	 atroz	 de	 las	 horas	 rosas	 de	Mazenderan.	 Además,	 cuando	 el
visitante	que	había	entrado	en	la	cámara	de	los	suplicios	ya	no	podía	aguantar
más,	le	estaba	permitido	siempre	acabar	con	un	lazo	del	Pendjab,	que	dejaban
a	su	disposición	al	pie	del	árbol	de	hierro.

Así,	 cuál	 no	 sería	mi	 sorpresa,	 poco	 después	 de	 entrar	 en	 la	morada	 del
monstruo,	 al	 caer	 en	 la	 cuenta	de	que	 la	habitación	 a	 la	que	 acabábamos	de
saltar	el	vizconde	de	Chagny	y	yo	era	precisamente	 la	 reconstrucción	exacta
de	la	cámara	de	los	suplicios	de	las	horas	rosas	de	Mazenderan.

Encontré	 a	 nuestros	 pies	 el	 lazo	 del	 Pendjab	 que	 había	 temido	 tanto
durante	toda	la	noche.	Estaba	convencido	de	que	aquel	lazo	había	servido	ya
para	 Joseph	 Buquet.	 El	 jefe	 de	 tramoyistas	 debía	 haber	 sorprendido	 a	 Erik,
igual	que,	yo,	en	el	momento	en	que	ponía	en	juego	la	piedra	del	tercer	sótano.



Luego,	por	curiosidad,	había	 intentado	pasar	a	 su	vez	antes	de	que	 la	piedra
volviera	a	cerrarse,	y	había	ido	a	caer	a	la	cámara	de	los	suplicios,	de	la	que	no
había	 vuelto	 a	 salir	 más	 que	 ahorcado.	 Me	 imaginaba	 muy	 bien	 a	 Erik
arrastrando	el	cuerpo,	del	que	quería	 librarse,	hasta	el	decorado	de	El	rey	de
Lahore	 y	 colgándolo	 allí	 para	 dar	 ejemplo	 o	 para	 aumentar	 el	 terror
supersticioso	que	debía	ayudarle	a	vigilar	los	accesos	de	la	caverna.

Pero,	 tras	reflexionar,	Erik	había	vuelto	a	buscar	el	 lazo	del	Pendjab,	que
está	 hecho	 curiosamente	 de	 tripas	 de	 gato	 y	 que	 hubiera	 podido	 excitar	 la
curiosidad	 de	 un	 juez	 de	 instrucción.	Así	 se	 explicaba	 la	 desaparición	 de	 la
cuerda	del	ahorcado.

Y	 he	 aquí	 que	 descubría	 el	 lazo	 a	 nuestros	 pies	 en	 la	 cámara	 de	 los
suplicios…	No	soy	nada	pusilánime,	pero	un	sudor	frío	me	inundó	el	rostro.

La	 linterna,	 cuyo	 pequeño	 disco	 rojo	 paseaba	 por	 las	 paredes	 de	 la
famosísima	cámara,	temblaba	en	mi	mano.

El	señor	de	Chagny	se	dio	cuenta	y	me	dijo:

—¿Qué	pasa,	señor?

Le	 hice	 una	 violenta	 señal	 de	 que	 se	 callara,	 ya	 que	 aún	 abrigaba	 la
suprema	esperanza	de	que	nos	encontráramos	en	la	cámara	de	los	suplicios	sin
que	el	monstruo	lo	supiera.

Pero	ni	aquella	esperanza	era	la	salvación,	ya	que	aún	podía	imaginar	muy
bien	que,	por	el	lado	del	sótano,	la	cámara	de	los	suplicios	protegía	la	mansión
del	Lago,	quizás	incluso	automáticamente.

Sí,	los	suplicios	iban	a	comenzar	quizás	automáticamente.

¿Quién	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 decir	 qué	 gestos	 nuestros	 los
desencadenarían?

Recomendé	 a	 mi	 compañero	 la	 inmovilidad	 más	 absoluta.	 Un	 silencio
aplastante	se	cernía	sobre	nosotros.

Y	mi	linterna	roja	seguía	dando	la	vuelta	a	la	cámara	de	los	suplicios…	la
reconocía,	sí…	la	reconocía…

	

	

CAPÍTULO	XXIII

EN	LA	CÁMARA	DE	LOS	SUPLICIOS
	

Sigue	el	relato	del	Persa



Nos	encontrábamos	en	medio	de	una	pequeña	sala	de	forma	perfectamente
hexagonal…,	cuyas	seis	caras	estaban	forradas	interiormente	de	espejos…,	de
arriba	 a	 abajo…	 En	 los	 ángulos	 se	 distinguía	 muy	 bien	 las	 juntas	 de	 los
espejos,	los	pequeños	sectores	destinados	a	girar	sobre	sus	goznes…,	sí,	sí,	los
reconocí…,	y	reconocí	el	árbol	de	hierro	en	un	rincón,	al	final	de	uno	de	estos
pequeños	 sectores…,	 el	 árbol	 de	 hierro	 con	 su	 rama	 de	 hierro…,	 para	 los
ahorcados.

Había	cogido	el	brazo	de	mi	compañero.	El	vizconde	de	Chagny	temblaba,
dispuesto	a	gritar	a	su	prometida	para	decirle	que	había	venido	en	su	ayuda…
Yo	temía	que	no	pudiera	contenerse.

De	repente,	oímos	un	ruido	a	nuestra	izquierda.

Al	 principio,	 fue	 como	 una	 puerta	 que	 se	 abriera	 y	 se	 cerrara	 en	 la
habitación	de	al	lado,	después	hubo	un	gemido	sordo.	Retuve	con	más	fuerza
aún	el	brazo	del	señor	de	Chagny.	Luego	oímos	claramente	estas	palabras:

—¡Tómalo	o	déjalo!	¡La	misa	de	bodas	o	la	misa	de	difuntos!

Reconocí	la	voz	del	monstruo.

Volvió	a	oírse	un	gemido.

Después,	un	largo	silencio.

Estaba	persuadido	entonces	de	que	el	monstruo	ignoraba	nuestra	presencia
en	 su	morada,	 ya	 que	 de	 lo	 contrario	 se	 las	 habría	 arreglado	 para	 que	 no	 le
oyéramos.	Le	hubiera	bastado	con	cerrar	herméticamente	la	ventanita	invisible
por	la	que	los	que	gustan	de	los	suplicios	miran	dentro	de	la	cámara.

Además,	 estaba	 seguro	 de	 que,	 si	 él	 estuviera	 enterado	 de	 nuestra
presencia,	los	suplicios	ya	habrían	empezado.

Teníamos	pues	una	buena	ventaja	sobre	Erik:	nos	encontrábamos	a	su	lado
y	él	no	sabía	nada.

Lo	 importante	 era	 no	 hacérselo	 saber	 y	 lo	 que	 más	 temía	 era	 la
impulsividad	 del	 vizconde	 de	 Chagny,	 que	 quería	 lanzarse	 a	 través	 de	 las
paredes	 para	 alcanzar	 a	 Christine	 Daaé,	 cuyos	 gemidos	 creíamos	 oír	 por
momentos.

—¡La	 misa	 de	 difuntos	 no	 es	 muy	 alegre!	—continuó	 diciendo	 Erik—,
mientras	 que	 la	 misa	 de	 bodas,	 esa	 sí,	 es	 magnífica.	 Hay	 que	 tomar	 una
decisión	y	saber	lo	que	se	quiere.	A	mí	me	es	imposible	seguir	viviendo	así,	en
el	fondo	de	la	 tierra,	en	un	agujero,	como	un	topo.	Don	Juan	Triunfante	está
terminado,	 ahora	 quiero	 vivir	 como	 todo	 el	mundo.	Quiero	 tener	 una	mujer
como	todo	el	mundo,	ir	a	pasear	el	domingo.	He	inventado	una	máscara	con	la
que	 parezco	 la	 persona	 más	 normal	 del	 mundo.	 No	 llamará	 la	 atención	 de



nadie.	 Serás	 la	 más	 feliz	 de	 las	 mujeres.	 Y	 cantaremos	 solo	 para	 nosotros,
hasta	morir.	 ¡Lloras!	 ¡Tienes	miedo	de	mí!	Sin	embargo,	en	el	 fondo	no	soy
malo.	¡Ámame	y	lo	verás!	¡Sólo	me	ha	faltado	que	me	amaran	para	ser	bueno!
Si	tú	me	amaras	sería	manso	como	un	cordero	y	harías	de	mí	lo	que	quisieras.

El	 gemido	 que	 acompañaba	 a	 esta	 especie	 de	 letanía	 de	 amor	 fue	 en
aumento.	 Jamás	 he	 oído	 algo	más	 desesperado,	 y	 el	 señor	 de	 Chagny	 y	 yo
reconocimos	 que	 Erik	 era	 el	 que	 emitía	 aquella	 espantosa	 lamentación.	 En
cuanto	 a	 Christine,	 quizá	 detrás	 de	 la	 pared	 que	 teníamos	 delante	 nuestro,
debía	estar	muda	de	horror,	sin	fuerzas	para	gritar,	con	el	monstruo	a	sus	pies.

Este	lamento	era	sonoro,	atronador	y	estentóreo	como	la	queja	del	océano.
Por	tres	veces	Erik	arrojó	aquel	lamento	de	la	roca	de	su	garganta.

—¡Tú	 no	 me	 amas!	 ¡Tú	 no	 me	 amas!	 ¡Tú	 no	 me	 amas!	—Después,	 se
calmó—:	¿Por	qué	lloras?	Sabes	muy	bien	que	me	haces	daño.

Se	hizo	el	silencio.

Cada	 silencio	 suponía	 para	 nosotros	 una	 esperanza.	 Nos	 decíamos:
«Quizás	detrás	de	la	pared,	él	se	ha	ido	y	dejado	a	Christine	Daaé	sola».

Sólo	pensábamos	en	indicar	a	Christine	Daaé	nuestra	presencia	sin	que	el
monstruo	se	diera	cuenta.

Ahora,	 la	 única	 forma	 de	 salir	 de	 la	 cámara	 de	 los	 suplicios	 era	 que
Christine	nos	abriera	la	puerta;	de	no	ser	así,	no	podríamos	socorrerla,	ya	que
ignorábamos	incluso	dónde	se	encontraba	la	puerta.

De	 repente,	 el	 silencio	 de	 al	 lado	 fue	 turbado	 por	 el	 ruido	 de	 un	 timbre
eléctrico.

Al	otro	lado	de	la	pared	se	oyó	un	salto	y	la	voz	de	trueno	de	Erik:

—¡Llaman!	Que	entre	—una	lúgubre	carcajada	sarcástica—.	¿Quién	viene
a	molestarnos?	Espérame	 aquí	 un	momento…,	voy	 a	 decirle	 a	 la	 sirena	que
abra.

Unos	pasos	se	alejaron,	una	puerta	se	cerró.	No	tuve	tiempo	de	pensar	en	el
nuevo	 horror	 que	 se	 preparaba;	 olvidé	 que	 quizás	 el	 monstruo	 salía	 para
cometer	 un	 nuevo	 crimen.	 No	 pensé	 más	 que	 en	 una	 cosa:	 ¡Christine	 se
encontraba	sola	al	otro	lado	de	la	pared!	El	vizconde	de	Chagny	ya	la	llamaba.

—¡Christine,	Christine!

Si	oíamos	lo	que	decían	en	la	habitación	de	al	lado,	no	había	motivo	para
creer	que	mi	compañero	no	fuera	oído	a	su	vez.	Sin	embargo,	el	vizconde	tuvo
que	repetir	varias	veces	su	llamada.	Por	fin,	una	voz	débil	llegó	hasta	nosotros.

—¿Estaré	soñando?



—¡Christine,	 Christine!	 ¡Soy	 yo,	 Raoul!	 —Silencio—.	 Contéstame
Christine…	¡Si	está	sola,	contésteme,	por	lo	que	usted	más	quiera!

Entonces,	la	voz	de	Christine	murmuro	el	nombre	de	Raoul.

—¡Sí,	 sí,	 soy	 yo!	 ¡No	 es	 un	 sueño!…	 Christine,	 tenga	 confianza…
Estamos	 aquí	 para	 salvarla…	 ¡Ni	 una	 imprudencia…!	 Cuando	 oiga	 al
monstruo,	avísenos.

—¡Raoul,	Raoul!

Se	hizo	repetir	varias	que	no	soñaba	y	que	Raoul	de	Chagny	había	podido
llegar	hasta	ella,	conducido	por	un	fiel	compañero	que	conocía	el	secreto	de	la
mansión	de	Erik.

Pero	en	seguida,	a	la	rápida	alegría	que	le	traía	nuestra	presencia,	siguió	un
temor	 aún	 mayor.	 Quería	 que	 Raoul	 se	 marchara	 en	 el	 acto.	 Temblaba	 de
miedo	 a	 que	 Erik	 descubriera	 su	 escondite,	 ya	 que	 en	 ese	 caso	 no	 hubiera
dudado	en	matar	al	joven.	Nos	hizo	saber	en	pocas	palabras	que	Erik	se	había
vuelto	 absolutamente	 loco	 de	 amor	 y	 que	 estaba	 decidido	 a	matar	 a	 todo	 el
mundo	y	a	él	mismo	con	el	mundo,	si	ella	no	consentía	en	convertirse	en	su
mujer	ante	el	alcalde	y	el	párroco,	el	párroco	de	la	Madeleine.	La	había	dejado
hasta	el	día	siguiente	a	 las	once	para	meditar.	Era	el	último	plazo.	Entonces,
tendría	que	elegir,	como	decía	él,	entre	la	misa	de	bodas	o	la	de	difuntos.

Y	Erik	había	pronunciado	esta	 frase	que	Christine	no	había	comprendido
enteramente:	 «¡Sí	 o	 no;	 si	 es	 no,	 todo	 el	 mundo	 puede	 darse	 por	muerto	 y
enterrado!».

Pero	yo	comprendí	aquella	frase	perfectamente,	porque	respondía	de	forma
amenazante	a	mi	temible	pensamiento.

—¿Podría	decirnos	dónde	está	Erik?	—le	pregunté.

Ella	contestó	que	debía	haber	salido	de	la	mansión.

—¿Podría	asegurarse	de	ello?

—¡No!…	Estoy	atada…,	no	puedo	hacer	ni	un	 solo	gesto.	Al	 saberlo,	 el
señor	de	Chagny	y	yo	no	pudimos	contener	un	grito	de	rabia.	La	salvación	de
los	tres	dependía	de	la	libertad	de	movimientos	de	la	joven.

—¡Oh!	¡Liberarla,	llegar	hasta	ella!

—Pero,	 ¿dónde	 están?	 —volvió	 a	 preguntar	 Christine—.	 Hay	 sólo	 dos
puertas	 en	 mi	 habitación,	 la	 habitación	 estilo	 Luis	 Felipe	 de	 la	 que	 le	 he
hablado,	Raoul…,	una	puerta	 por	 la	 que	 entra	y	 sale	Erik,	 y	otra	 que	no	ha
abierto	jamás	delante	de	mí	y	por	la	que	me	ha	prohibido	pasar	por	ser,	según
dice,	la	más	peligrosa	de	las	puertas…,	¡la	puerta	de	los	suplicios!



—¡Christine,	estamos	detrás	de	esa	puerta!…

—¿Están	en	la	cámara	de	los	suplicios?

—Sí,	pero	no	vemos	la	puerta.

—¡Ay!…	Si	al	menos	pudiera	arrastrarme	hasta	allí…	Golpearía	contra	la
puerta	y	así	sabrían	dónde	está.

—¿Es	una	puerta	con	cerradura?	—pregunté.

—Sí,	con	cerradura.

Pensé:	se	abre	del	otro	lado	con	una	llave,	como	todas	las	puertas,	pero	por
nuestro	 lado	 se	 abre	 con	 el	 resorte	 y	 el	 contrapeso,	 y	 no	 va	 a	 ser	 fácil
descubrirlo.

—¡Señorita!	 —dije—.	 ¡Es	 absolutamente	 necesario	 que	 nos	 abra	 esa
puerta!

—Pero,	 ¿cómo?	 —respondió	 la	 voz	 desolada	 de	 Christine.	 Oímos	 un
cuerpo	 que	 se	 movía,	 que	 intentaba	 librarse	 de	 las	 ligaduras	 que	 la
aprisionaban…

—Sólo	nos	salvaremos	con	astucia	—dije—.	¡Necesitamos	la	llave	de	esa
puerta!

—Sé	dónde	está	—contestó	Christine	que	parecía	agotada	por	el	esfuerzo
que	acababa	de	hacer—,	pero	estoy	bien	atada…	¡Miserable!…

Se	oyó	un	sollozo.

—¿Dónde	está	la	llave?	—pregunté,	ordenando	al	señor	de	Chagny	que	se
callara	y	me	dejara	llevar	el	asunto	porque	no	podíamos	perder	ni	un	instante.

—En	 la	 habitación,	 junto	 al	 órgano,	 con	 otra	 llavecita	 de	 bronce	 que
igualmente	me	ha	prohibido	 tocar.	Están	en	una	bolsita	de	cuero	a	 la	que	él
llama	La	bolsita	de	la	vida	y	de	la	muerte…	¡Raoul!	¡Raoul!…	Huya…	Aquí
todo	 es	misterioso	 y	 terrible…	Erik	 se	 ya	 volver	 completamente	 loco…	 ¡Y
ustedes	 en	 la	 cámara	 los	 suplicios!…	 ¡Salgan	 por	 donde	 han	 venido!	 ¡Esa
cámara	debe	tener	motivos	para	llamarse	así!

—¡Christine,	 saldremos	 de	 aquí	 juntos	 o	 moriremos	 juntos!	 —dijo	 el
joven.

—Tenemos	 que	 salir	 de	 aquí	 sanos	 y	 salvos	—susurré—,	 pero	 debemos
conservar	la	sangre	fría.	¿Por	qué	la	ha	atado,	señorita?	No	puede	huir	de	aquí,
y	él	lo	sabe.

—¡Quise	matarme!	El	monstruo,	esta	noche,	después,	haberme	traído	aquí
desvanecida,	medio	cloroformizada,	se	había	ausentado.	Había	ido,	parece	ser



—es	él	quien	me	lo	ha	dicho—,	a	visitar	a	su	banquero…	Cuando	ha	vuelto,
me	ha	encontrado	con	el	rostro	ensangrentado…	¡yo	había	querido	matarme!
¡Me	había	golpeado	la	frente	contra	las	paredes!

—¡Christine!	—gimió	Raoul,	y	empezó	a	sollozar.

—Entonces,	 me	 ató…	 No	 tengo	 derecho	 a	 morir	 hasta	 mañana	 a	 las
once…

Toda	esta	conversación	a	través	de	la	pared	fue	mucho	más	«entrecortada»
y	 mucho	 más	 cautelosa	 de	 lo	 que	 podría	 dar	 idea	 transcribiéndola	 aquí.	 A
menudo	nos	deteníamos	en	medio	de	una	frase,	porque	nos	había	parecido	oír
un	crujido,	un	paso,	un	murmullo	insólito…	Ella	nos	decía:

—¡No,	 no	 es	 él!…	 Ha	 salido…	 ¡Estoy	 segura	 de	 que	 ha	 salido!	 He
reconocido	el	ruido	que	hace	al	cerrarse	la	pared	del	lago.

—Señorita	—declaré—,	el	monstruo	mismo	la	ha	atado…	También	será	él
quien	la	desate…	No	tiene	más	que	simular	una	comedia…	¡No	olvide	usted
que	la	ama!

—¡Desgraciada	de	mí!	—oírnos—.	¿Cómo	podría	olvidarlo?

—Recuérdelo	 para	 sonreírle…	 suplíquele,	 dígale	 que	 esas	 ataduras	 le
hacen	daño.

Pero	Christine	Daaé	nos	dijo:

—¡Chisss!…	 Oigo	 algo	 en	 la	 pared	 del	 lago…	 ¡Es	 él!…	 ¡Váyanse!
¡Váyanse!…	¡Váyanse!…

—No	nos	 iríamos	aunque	pudiéramos	—dije	para	 impresionar	 a	 la	 joven
—.	¡No	podemos	irnos!	¡Además,	estamos	en	la	cámara	de	los	suplicios!

—¡Silencio!	—volvió	a	susurrar	Christine.	Los	tres	nos	callamos.

Pasos	sordos	se	arrastraban	lentamente	detrás	de	la	pared	y	volvían	a	hacer
crujir	el	suelo.

Luego,	hubo	un	enorme	suspiro	seguido	de	un	grito	de	horror	de	Christine,
y	oímos	la	voz	de	Erik.

—¡Te	pido	perdón	por	enseñarte	un	rostro	como	éste!	¡Mira	en	qué	estado
me	encuentro!	¡Es	culpa	del	otro!	¿Por	qué	habrá	llamado?	¿Acaso	pregunto	a
los	que	pasan	qué	hora	es?	No	volverá	a	preguntar	la	hora	a	nadie.	Es	culpa	de
la	sirena…

De	nuevo	un	suspiro	más	profundo,	más	amplio,	 salido	de	 lo	más	hondo
del	abismo	de	un	alma.

—¿Por	qué	has	gritado,	Christine?



—Porque	sufro,	Erik.

—Creí	que	te	había	asustado…

—Erik,	aflójeme	estas	ataduras…	¿no	soy	acaso	tu	prisionera?

—Volverás	a	desear	la	muerte…

—Me	ha	dado	usted	tiempo	hasta	mañana	por	la	noche,	a	las	once,	Erik…

Los	pasos	seguían	arrastrándose	por	el	suelo.

—Después	 de	 todo,	 ya	 que	 debemos	 morir	 juntos…,	 y	 que	 tengo	 tanta
prisa	 como	 tú…,	 sí,	 yo	 también	 estoy	 cansado	 de	 esta	 vida,	 ¿entiendes?…
¡Espera,	 no	 te	 muevas;	 voy	 a	 desatarte!…	 No	 tienes	 más	 que	 decir	 una
palabra:	¡no!,	y	todo	se	habrá	acabado,	para	todo	el	mundo…	¡Tienes	razón…,
tienes	toda	la	razón!	¿Para	qué	esperar	hasta	mañana	por	la	noche	a	las	once?
…	 ¡Ah,	 sí,	 porque	 habría	 sido	 mucho	 más	 bonito!…	 He	 tenido	 siempre	 la
enfermedad	 del	 decorado…	 de	 lo	 grandioso…	 ¡qué	 infantil!…	No	 hay	 que
pensar	más	que	en	uno	mismo,	en	la	vida…,	en	la	propia	muerte…,	el	resto	es
superfluo…	 ¿Ves	 lo	mojado	 que	 estoy?…	 ¡Ah,	 querida,	 es	 que	 hice	mal	 en
salir!…	 Hace	 un	 tiempo	 de	 perros…	 Además,	 Christine,	 creo	 que	 tengo
alucinaciones…	Sabes,	el	que	llamaba	hace	un	rato	donde	la	sirena,	vete	saber
si	suena	en	el	fondo	del	lago,	pues	bien,	se	parecía…	Así,	vuélvete…	¿Estás
contenta?	¡Ya	estás	libre!…	¡Dios	mío,	tus	muñecas,	Christine!	¿Les	he	hecho
daño?	Dime…	Esto	 sólo	merece	 la	muerte…	A	 propósito	 de	muerte,	 ¡debo
cantarle	su	misa!

Al	oír	aquellas	frases	terribles,	no	pude	evitar	un	horrible	presentimiento…
También	yo	había	llamado	una	vez	a	la	puerta	del	monstruo…	¡y	sin	saberlo!
…	había	debido	poner	en	marcha	algún	timbre	de	alarma…	Y	me	acordaba	de
los	dos	brazos	que	salieron	de	las	aguas	negras	como	la	tinta…	¿Quién	habría
sido	ahora	el	pobre	desgraciado	perdido	en	aquellas	orillas?

El	 recuerdo	 de	 aquel	 desgraciado	 casi	 me	 impedía	 regocijarme	 por	 la
comedia	 que	 representaba	 Christine	 y,	 sin	 embargo,	 el	 vizconde	 de	 Chagny
murmuraba	 a	 mi	 oído	 esta	 palabra	 maravillosa:	 ¡libre!…	 ¿Quién,	 pues?
¿Quién	era	el	otro?	¿Aquel	por	el	que	oíamos	ahora	la	misa	difuntos?

¡Qué	 canto	 más	 sublime	 y	 arrebatado!	 Toda	 la	 mansión	 del	 Lago
retumbaba…	 Todas	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra	 se	 estremecían…	 Habíamos
pegado	 la	 oreja	 contra	 la	 pared	 de	 espejo	 para	 oír	 mejor	 la	 comedia	 de
Christine	Daaé,	a	que	se	entregaba	para	salvamos,	pero	sólo	oíamos	la	misa	de
difuntos…	¡Era	más	bien	una	misa	de	condenados!…	Allí,	en	el	fondo	de	la
tierra,	parecía	una	ronda	de	malditos.

Recuerdo	que	el	Dies	Irae	que	él	cantó	nos	envolvió	como	una	tormenta.
Sí,	a	nuestro	alrededor	había	rayos	y	centellas…	Sí,	le	había	oído	cantar	otras



muchas	veces…	Conseguía	incluso	hacer	cantar	a	las	fauces	de	piedra	de	mis
toros	androcéfalos	en	los	muros	del	palacio	de	Mazenderan…	Pero	cantar	de
esta	forma,	¡jamás,	jamás!	Cantaba	como	el	dios	del	trueno…

De	repente,	la	voz	y	el	órgano	se	detuvieron	tan	bruscamente	que	el	señor
de	 Chagny	 y	 yo	 retrocedimos	 detrás	 de	 la	 pared,	 asustados…	 Y	 la	 voz	 de
pronto	cambiada,	transformada,	pronunció	claramente	estas	sílabas	metálicas,
rechinando	los	dientes:

—¿Qué	estás	haciendo	con	mi	bolsa?
	

	

CAPÍTULO	XXIV

EMPIEZAN	LOS	SUPLICIOS
	

Sigue	el	relato	del	Persa

La	voz	repitió	con	furor:

—¿Qué	estás	haciendo	con	mi	bolsa?

Christine	Daaé	no	debía	temblar	menos	que	nosotros.

—¿Conque	era	para	coger	la	bolsa	por	lo	que	querías	que	te	desatara,	di?…

Se	 oyeron	 pasos	 precipitados,	 la	 carrera	 de	 Christine	 que	 volvía	 a	 la
habitación	estilo	Luis	Felipe,	como	para	buscar	refugio	junto	a	nuestra	pared.

—¿Por	 qué	 huyes?	 —decía	 la	 enfurecida	 voz,	 que	 la	 había	 seguido—.
¡Quieres	devolverme	mi	bolsa!	¿No	sabes	acaso	que	es	la	bolsita	de	la	vida	y
de	la	muerte?

—Escúcheme,	Erik…	—suspiró	la	 joven—.	Si	a	partir	de	ahora	debemos
vivir	juntos…	¿qué	puede	importarle?…	¡Todo	lo	que	es	suyo	me	pertenece!
…

Lo	había	dicho	de	una	forma	tan	temblorosa	que	inspiraba	compasión.	La
desgraciada	 debía	 emplear	 toda	 la	 energía	 que	 le	 quedaba	 para	 superar	 su
terror…	Pero	no	sería	con	este	tipo	de	supercherías	infantiles,	dichas	con	los
dientes	castañeteantes,	como	podía	sorprenderse	al	monstruo.

—Sabes	bien	que	la	bolsa	no	contiene	más	que	dos	llaves…	¿Qué	querías
hacer?	—preguntó	Erik.

—Quisiera	 —dijo	 ella—	 visitar	 esa	 habitación	 que	 no	 conozco	 y	 que
siempre	me	ha	ocultado…	¡Es	una	curiosidad	de	mujer!	—añadió	ella	en	un
tono	que	pretendía	ser	alegre	y	que	por	su	falsedad	sólo	sirvió	para	aumentar



la	desconfianza	del	monstruo.

—¡No	 me	 gustan	 las	 mujeres	 curiosas!	 —replicó	 Erik—.	 Deberías
desconfiar	 de	 esas	 cosas	 desde	 la	 historia	 de	 Barba	 Azul…	 ¡Vamos!…
¡Devuélveme	mi	bolsa…,	devuélveme	mi	bolsa!…	¡Quieres	dejar	esa	llave…
pequeña	curiosa!

Y	rio	sarcásticamente,	mientras	Christine	lanzaba	un	grito	de	dolor…	Erik
acababa	de	quitarle	la	bolsa.

Fue	en	aquel	momento	cuando	el	vizconde,	sin	poder	contenerse	por	más
tiempo,	lanzó	un	grito	de	rabia	y	de	impotencia,	que	logré	ahogar	con	mucha
dificultad…

—¡Ah!	—exclamó	el	monstruo—.	¿Qué	es	eso?	¿No	has	oído,	Christine?

—¡No…,	no!	No	he	oído	nada	—contestó	la	desgraciada.

—Me	ha	parecido	oír	un	grito.

—¿Un	grito?…	¿Acaso	está	usted	 enloqueciendo,	Erik?…	¿Quién	quiere
que	 grite	 en	 el	 fondo	 de	 esta	 mansión?…	 Yo	 he	 gritado	 porque	 me	 hacía
dañó…	No	he	oído	nada…

—¡Qué	manera	 de	 decirme	 esto!…	 ¡Tiemblas…!	 ¡Estás	muy	 alterada!…
¡Mientes!…	 ¡Han	 gritado,	 han	 gritado!…	 Hay	 alguien	 en	 la	 cámara	 de	 los
suplicios…	¡Ah,	ahora	comprendo!…

—¡No	hay	nadie,	Erik!…

—¡Ya	entiendo!…

—¡Nadie!…

—¡Quizá…	tu	prometido!…

—¡Yo	 no	 tengo	 prometido!	 ¡Lo	 sabe	 usted	muy	 bien!…	Una	 nueva	 risa
malévola.

—Por	 otra	 parte,	 ¡es	 tan	 fácil	 saberlo!…	 Mi	 pequeña	 Christine,	 amor
mío…,	no	es	necesario	abrir	 la	puerta	para	saber	qué	ocurre	en	la	cámara	de
los	suplicios…	¿Quieres	verlo?	¿Quieres	verlo?…	¡Mira!…	Si	hay	alguien…,
si	realmente	hay	alguien,	verás	cómo	se	iluminará	allá	arriba,	al	lado	del	techo,
la	ventana	 invisible…	Basta	con	correr	 la	cortina	negra	y	apagar	aquí…	¡Ya
está!…	 ¡Apaguemos!	 No	 debes	 temer	 la	 oscuridad,	 en	 compañía	 de	 tu
maridito…

Entonces	se	oyó	la	voz	agonizante	de	Christine.

—¡No!…	Tengo	miedo…	¡Ya	le	he	dicho	que	tengo	miedo	a	la	oscuridad!
…	¡Esa	cámara	no	me	interesa	en	lo	más	mínimo!…



¡Es	 usted	 quien	me	 da	miedo,	 como	 a	 una	 niña,	 con	 esa	 cámara	 de	 los
suplicios!…	Antes	 he	 sido	 curiosa,	 es	 cierto…	 Pero,	 ahora,	 no	me	 interesa
nada	de	nada…	¡nada!

Y	 lo	 que	 yo	 más	 temía	 se	 disparó	 automáticamente…	 ¡De	 repente	 nos
vimos	 inundados	 de	 luz!…	 Sí,	 detrás	 de	 nuestra	 pared	 se	 produjo	 como	 un
incendio.	 El	 vizconde	 de	 Chagny,	 que	 no	 se	 lo	 esperaba,	 quedó	 tan
sorprendido	que	se	tambaleó.	Y	la	voz	encolerizada	estalló	al	otro	lado.

—¡Ya	te	decía	que	había	alguien!…	¿Ves	ahora	la	ventana?…	¡La	ventana
luminosa!…	 ¡Allá	 arriba!	El	 que	 se	 encuentra	 detrás	 de	 esa	 pared	 no	 puede
verla…	Pero	 tú	subirás	a	 la	doble	escalerilla,	 ¡está	aquí	para	eso!	A	menudo
me	has	preguntado	para	qué	 servía…	Pues	bien,	 ¡ya	 lo	 sabes!…	¡Sirve	para
mirar	lo	que	sucede	en	la	cámara	de	los	suplicios…,	pequeña	curiosa!

—¿Qué	 suplicios?…	¿Qué	 suplicios	 hay	 allí	 dentro?	 ¡Erik,	Erik,	 dígame
que	 tan	 sólo	 quiere	 atemorizarme!	 ¡dígamelo	 si	 me	 ama,	 Erik!…	 No	 hay
suplicios,	¿no	es	cierto?	¡Son	cuentos	para	niños!…

—Ve	a	mirar,	querida	mía,	por	la	ventanita…

No	sé	si	el	vizconde,	a	mi	lado,	oía	ahora	la	voz	desfallecida	de	la	joven,
hasta	tal	punto	estaba	absorto	en	el	espectáculo	inaudito	que	acababa	de	surgir
ante	 su	 mirada	 desorbitada…	 En	 cuanto	 a	 mí,	 que	 ya	 había	 visto	 muy	 a
menudo	 aquel	 espectáculo	 a	 través	 de	 la	 ventanita	 de	 las	 horas	 rosas	 de
Mazenderan,	sólo	me	quedaba	oír	lo	que	decían	al	lado,	buscando	un	motivo
de	acción,	una	resolución	a	tomar.

—¡Ve	a	ver,	ve	a	mirar	por	la	ventanita!…	¡Dime,	cuéntame	después	cómo
tiene	la	nariz!

Oírnos	rodar	la	escalera,	que	apoyaban	contra	la	pared…

—¡Sube,	pues!…	¡No!…	¡No!…	¡Subiré	yo,	querida!

—¡Bueno,	sí!…	Iré	a	mirar…	¡Déjeme!…

—¡Ay,	querida!…	¡Querida	mía!…	¡Qué	gentil	eres!…	¡Es	muy	amable	de
tu	parte	ahorrarme	este	trabajo	a	mi	edad!…	¡Me	dirás	cómo	tiene	la	nariz!…
Si	la	gente	se	diera	cuenta	de	la	felicidad	que	representa	tener	una	nariz,	una
nariz	propia…	no	vendría	jamás	a	pasearse	por	la	cámara	de	los	suplicios…

En	 aquel	 momento	 oímos	 claramente,	 por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas,
estas	palabras.

—Amigo	mío,	aquí	no	hay	nadie…

—¿Nadie?	¿Estás	segura	de	que	no	hay	nadie?…

—Absolutamente…	No	hay	nadie…



—¡Tanto	mejor,	pues!…	¿Qué	te	ocurre	Christine?…	¡Vamos!…	No	irás	a
encontrarte	mal…	 ¡Si	 no	 hay	 nadie!…	 ¡Baja,	 baja!…	 ¡Tranquilízate,	 puesto
que	no	hay	nadie!…	Pero	¿qué	te	ha	parecido	el	panorama?

—¡Oh,	sorprendente!

—Bueno,	 te	 encuentras	 mejor…	 ¿no	 es	 cierto?…	 Te	 encuentras	 mucho
mejor…	Nada	 de	 emociones…	 ¡Qué	 casa	más	 curiosa	 ésta,	 ¿no?,	 en	 la	 que
pueden	encontrarse	semejantes	panoramas!…

—¡Sí,	es	como	estar	en	el	Museo	Grevin!…	Pero,	Erik,	no	hay	suplicios
allí	dentro…	¿Sabe	que	me	ha	hecho	pasar	un	miedo	terrible?…

—¿Por	qué,	si	no	hay	nadie?

—¿Fue	 usted	 quien	 construyó	 esa	 cámara,	 Erik?…	 ¿Sabe	 que	 es
magnífica?	¡Decididamente,	es	usted	un	gran	artista,	Erik…!

—Sí,	un	gran	artista	«en	mi	género».

—Pero,	dígame	Erik,	¿por	qué	ha	llamado	a	esta	habitación	la	cámara	de
los	suplicios?

—¡Oh,	es	muy	sencillo!	Pero,	primero,	¿qué	has	visto?

—¡He	visto	un	bosque!…

—¿Y	qué	había	en	el	bosque?

—¡Arboles!…

—¿Y	qué	hay	en	los	árboles?

—Pájaros…

—Has	visto	pájaros…

—No,	no	he	visto	pájaros.

—Entonces,	¿qué	has	visto?	¡Piénsalo!…	¡Has	visto	ramas!	¿Y	qué	hay	en
una	 rama?	 —dijo	 la	 terrible	 voz—.	 ¡Hay	 una	 horca!	 ¡Por	 eso	 llamo	 a	 mi
bosque	la	cámara	de	los	suplicios!…	Y	ya	lo	ves,	no	es	más	que	una	forma	de
hablar…	¡Todo	esto	no	es	más	que	una	broma!…	¡Yo	nunca	me	expreso	como
los	demás!…	¡No	hago	nada	como	los	demás!…	Pero,	estoy	muy	cansado…
muy	cansado.	Ya	no	puedo	 soportar,	 ¿sabes?,	 tener	un	bosque	en	mi	casa,	y
una	cámara	de	suplicios…,	estar	 instalado	como	un	charlatán	en	el	 fondo	de
una	caja	de	doble	fondo…	¡No	puedo	más!	¡No	puedo	más!…	Quiero	tener	un
piso	 tranquilo,	 con	puertas	y	ventanas	 corrientes	y	una	mujer	honrada	como
todo	el	mundo…	Deberías	entenderlo,	Christine,	y	no	tendría	que	repetírtelo	a
cada	 momento…	 ¡Una	 mujer	 como	 todo	 el	 mundo!…	 Una	 mujer	 a	 la	 que
querría,	 a	 la	 que	 llevaría	 a	 pasear	 el	 domingo	 y	 a	 la	 que	 haría	 reír	 toda	 la



semana…	¡Ah,	no	te	aburrirías	conmigo!	Tengo	más	de	un	truco	en	la	manga,
sin	contar	los	de	cartas…	Mira,	¿quieres	que	te	haga	juegos	de	manos	con	las
cartas?	Así	mataremos	el	tiempo,	mientras	esperamos	que	sean	las	once	de	la
noche	de	mañana…	¡Mi	pequeña	Christine!…	¡Mi	pequeña	Christine!…	¿Me
escuchas?	 ¡Ya	no	me	 rechazas!…	¿Dime,	me	 amas?…	 ¡No,	 no	me	 amas!…
¡Pero	no	 importa!…	¡Me	amarás!	Antes	no	podías	mirar	mi	máscara	porque
sabías	lo	que	había	detrás…	¡Ahora,	ya	no	te	importa	mirarla,	te	olvidas	de	lo
que	 hay	 detrás	 y	 ya	 no	 quieres	 rechazarme!…	 Uno	 se	 acostumbra	 a	 todo
cuando	 se	quiere…	cuando	 se	 tiene	buena	voluntad…	¡Cuántos	 jóvenes	que
no	se	querían	antes	de	la	boda	luego	se	adoraron!	¡Ah,	i	ya	no	sé	lo	que	digo!
…	Pero	te	divertirás	mucho	conmigo…	¡No	hay	nadie	como	yo,	por	ejemplo,
puedo	 asegurarte	 que	 no	 hay	 otro	 ventrílocuo	mejor	 que	 yo!	 ¡Soy	 el	 primer
ventrílocuo	del	mundo!…	¡Te	ríes!…	¡Quizá	no	me	creas!…	¡Escucha!

El	miserable	(que	realmente	era	el	mejor	ventrílocuo	del	mundo)	aturdía	a
la	pequeña	(me	daba	perfecta	cuenta)	para	alejar	su	atención	de	la	cámara	de
los	 suplicios…	 ¡Estúpida	 maniobra!…	 ¡Christine	 no	 pensaba	 más	 que	 en
nosotros!…	 Repitió	 en	 varias	 ocasiones,	 en	 el	 tono	 más	 suave	 de	 que	 fue
capaz,	mirándolo	con	ojos	de	ardiente	súplica:

—¡Apague	la	ventanita!…	¡Erik!…	¡Apague	la	ventanita!…

Estaba	 convencida	 de	 que	 aquella	 luz,	 que	 se	 había	 encendido
repentinamente	en	la	ventanita	y	de	la	que	el	monstruo	había	hablado	de	forma
tan	amenazadora,	tenía	una	razón	de	ser…	Una	sola	cosa	debía	tranquilizarla
momentáneamente,	y	era	que	nos	había	visto	a	los	dos,	detrás	de	la	pared,	en
medio	del	magnífico	 incendio,	 de	pie	 y	 en	perfecto	 estado…	Pero	 se	 habría
tranquilizado	más,	sin	duda	alguna,	si	se	hubiera	apagado	la	luz…

El	otro	había	empezado	ya	un	número	de	ventrílocuo.	Decía:

—Mira,	levanto	un	poco	mi	máscara.	Sólo	un	poco…	¿Ves	mis	labios?	¿O
lo	que	tengo	por	labios?	¡No	se	mueven!…	Mi	boca	o	esa	especie	de	boca	que
tengo…	está	cerrada.	Sin	embargo,	oyes	mi	voz…	Hablo	con	el	vientre…,	es
muy	natural…	¡A	esto	se	llama	ser	un	ventrílocuo!	Es	sabido:	escucha	mi	voz,
¿adónde	quieres	que	me	ponga?	¿En	tu	oído	izquierdo…	o	el	derecho?…	¿En
la	 mesa?…	 ¿En	 los	 cofrecillos	 de	 ébano	 de	 la	 chimenea?…	 ¡Ah!	 ¿te
sorprende?…	 ¡Mi	 voz	 está	 en	 los	 cofrecillos	 de	 la	 chimenea!	 ¿La	 quieres
lejana…	 o	 próxima?…	 ¿Retumbante?…	 ¿Aguda?…	 ¿Nasal?…	 Mi	 voz	 se
pasea	 por	 todas	 partes…	 por	 todas	 partes…	 Escucha,	 mi	 querida…,	 en	 el
cofrecillo	a	la	derecha	de	la	chimenea,	escucha	lo	que	dice:	¿Habrá	que	girar
al	escorpión?…	Y	ahora,	¡crac!	…,	escucha	lo	que	dice	ahora	el	cofrecillo	de
la	izquierda:	¿Habrá	que	girar	al	saltamontes?	Y	ahora,	¡crac!…	Mírala	en	la
garganta	de	 la	Carlotta,	en	el	 fondo	de	 la	garganta	dorada,	de	 la	garganta	de
cristal	 de	 la	Carlotta.	 ¿Qué	dice?	Dice:	 «Soy	yo,	 señor	gallo.	Soy	yo	 la	que



canta:	Escucho	a	esta	voz	solitaria…	¡cuac!…	¡que	canta	en	mi	cuac!	…».	Y
ahora,	¡crac!,	ha	llegado	a	una	silla	del	palco	del	fantasma…	y	ha	dicho:	«La
señora	Carlotta	canta	esta	noche	como	para	hacer	caer	 la	araña…».	Y	ahora,
¡crac!…	 ¡Ja!…	 ¡Ja!…	 ¡Ja!…	 ¿Dónde	 está	 la	 voz	 de	 Erik?…	 Escucha
Christine,	querida	mía…	¡Escucha!…	Está	detrás	de	la	puerta	de	la	cámara	de
los	 suplicios…	 ¡Escúchame!…	 Soy	 yo	 el	 que	 estoy	 en	 la	 cámara	 de	 los
suplicios…	¿Y	qué	digo?	Digo:	«¡Pobres	de	aquellos	que	 tienen	 la	dicha	de
tener	una	nariz,	una	verdadera	nariz	propiamente	suya	y	que	vienen	a	pasearse
por	la	cámara	de	los	suplicios!…	¡ja,	ja,	ja!».

¡Maldita	voz	del	formidable	ventrílocuo!	¡Estaba	en	todas	partes,	en	todas
partes!…	 Se	 colaba	 a	 través	 de	 la	 ventanita	 invisible…,	 a	 través	 de	 las
paredes…,	corría	 alrededor	de	nosotros…	¡Erik	 estaba	allí!	 ¡Nos	hablaba!…
Hicimos	 un	 gesto	 como	 para	 arrojarnos	 sobre	 él…,	 pero,	 más	 rápido,	 más
inasible	que	la	sonora	voz	del	eco,	la	voz	de	Erik	había	vuelto	al	otro	lado	de
la	pared…

De	pronto,	dejamos	de	oír	su	voz	y	he	aquí	lo	que	ocurrió:

La	voz	de	Christine:

—¡Erik,	 Erik!…	 ¡Me	 cansa	 usted	 con	 su	 voz!…	 ¡Calle,	 Erik!…	 ¿No	 le
parece	que	hace	calor	aquí?…

—¡Sí,	sí!	El	calor	se	hace	insoportable…	—contesta	la	voz	de	Erik.

Y	de	nuevo	la	voz,	ahogada	por	la	angustia,	de	Christine:

—¿Qué	es	esto?…	La	pared	está	muy	caliente…	la	pared	está	ardiendo…

—Voy	a	explicártelo,	Christine,	amor	mío,	es	por	culpa	de	«la	selva	de	al
lado»	…

—¿Qué	quiere	decir?…	¿La	selva?

—¿No	ha	visto	que	era	una	selva	del	Congo?

Y	la	risa	del	monstruo	se	elevó	tanto	que	ya	no	distinguimos	los	clamores
suplicantes	de	Christine…	El	vizconde	de	Chagny	gritaba	y	golpeaba	contra
las	paredes	como	un	loco…	Yo	no	podía	contenerlo…	Pero	no	se	oía	más	que
la	risa	del	monstruo…,	y	el	monstruo	mismo	no	debió	oír	más	que	su	risa…
Después,	hubo	el	ruido	de	una	lucha	rápida,	de	un	cuerpo	que	cae	al	suelo	y
que	 es	 arrastrado…	y	 el	 estrépito	 de	 una	 puerta	 cerrada	 con	 furia…	y	 nada
más,	nada	alrededor	nuestro	más	que	el	silencio	abrasador	del	mediodía…,	¡en
el	corazón	de	una	selva	africana!…

	

	

CAPÍTULO	XXV



¡TONELES!	¡TONELES!	¿TIENE	USTED	TONELES	PARA	VENDER?
	

Sigue	el	relato	del	Persa

He	dicho	ya	que	aquella	cámara	en	la	que	nos	encontrábamos	el	señor	de
Chagny	 y	 yo	 era	 regularmente	 hexagonal	 y	 estaba	 forrada	 por	 completo	 de
espejos.	Desde	entonces,	especialmente	en	ciertas	exposiciones,	se	han	hecho
cámaras	 exactamente	 iguales	 que	 ésta,	 llamadas	 «casas	 de	 los	 milagros»	 o
«palacios	 de	 las	 ilusiones».	 Pero	 el	 primero	 en	 inventarlas	 fue	 Erik,	 que
construyó	ante	mis	ojos	 la	primera	sala	de	este	 tipo,	en	 tiempos	de	 las	horas
rosas	 de	Mazenderan.	Bastaba	 con	 disponer	 algún	motivo	 decorativo	 en	 los
rincones,	una	columna	por	ejemplo,	para	obtener	instantáneamente	un	palacio
de	mil	columnas,	ya	que,	por	efecto	de	los	espejos,	la	sala	real	se	aumentaba
en	hasta	seis	salas	hexagonales,	de	 las	que	cada	una	se	multiplicaba	hasta	el
infinito.	Antaño,	para	divertir	a	«la	pequeña	sultana»,	había	dispuesto	de	este
modo	 un	 decorado	 que	 se	 convertía	 en	 el	 «templo	 innumerable»;	 pero	 la
pequeña	 sultana	 se	 cansó	 en	 seguida	 de	 una	 ilusión	 tan	 infantil,	 y	 entonces
Erik	 transformó	 su	 invento	 en	 cámara	 de	 los	 suplicios.	En	 lugar	 del	motivo
arquitectónico	 colocado	 en	 los	 rincones,	 puso	 en	 primer	 plano	 un	 árbol	 de
hierro.	 ¿Por	 qué	 aquel	 árbol,	 perfecta	 imitación	de	 la	 realidad	 con	 sus	 hojas
pintadas,	era	de	hierro?	Porque	debía	ser	lo	suficientemente	sólido	como	para
resistir	 todos	 los	ataques	del	«paciente»	al	que	se	encerraba	en	 la	cámara	de
los	 suplicios.	 Veremos	 de	 qué	 manera	 el	 decorado	 así	 obtenido	 se
transformaba	 por	 dos	 veces,	 instantáneamente,	 en	 otros	 dos	 decorados
sucesivos,	gracias	a	la	rotación	automática	de	los	tambores	que	se	encontraban
en	las	esquinas	y	que	habían	sido	divididos	en	tres,	uniendo	los	ángulos	de	los
espejos	 y	 sosteniendo	 cada	 uno	 un	 motivo	 decorativo	 que	 iba	 turnándose
alternativamente.	Las	paredes	de	esta	extraña	sala	no	ofrecían	ningún	asidero
al	 paciente,	 ya	 que,	 con	 excepción	 del	 motivo	 decorativo	 de	 una	 solidez	 a
prueba	 de	 todo,	 estaban	 forradas	 tan	 sólo	 de	 espejos,	 y	 espejos	 lo
suficientemente	 sólidos	 como	 para	 aguantar	 los	 arrebatos	 de	 rabia	 del
miserable	al	que	arrojaban	allí,	para	colmo	con	manos	y	pies	desnudos.

Ni	un	mueble.	El	techo	era	luminoso.	Un	ingenioso	sistema	de	calefacción
eléctrica,	que	ha	sido	imitado	después,	permitía	aumentar	la	temperatura	de	las
paredes	a	voluntad	y	dar	de	este	modo	a	la	sala	la	temperatura	deseada…

Me	 dedico	 en	 enumerar	 todos	 los	 detalles	 precisos	 de	 un	 invento
absolutamente	natural,	que	creaba	esta	 ilusión	de	algo	sobrenatural	mediante
ramas	pintadas,	de	una	selva	ecuatorial	abrasada	por	el	sol	del	mediodía,	para
que	 nadie	 pueda	 poner	 en	 duda	 la	 serenidad	 de	mi	 espíritu,	 para	 que	 nadie
pueda	decir:	«¡Este	hombre	se	ha	vuelto	loco!»,	o	bien:	«Este	hombre	miente»,
o:	«Este	hombre	nos	toma	por	imbéciles».



Si	me	 hubiera	 limitado	 a	 contar	 las	 cosas	 así:	 «Al	 bajar	 del	 sótano,	 nos
encontramos	 con	 una	 selva	 ecuatorial	 abrasada	 por	 el	 sol	 del	 mediodía»,
habría	 logrado	 causar	 un	 efecto	 de	 estúpida	 sorpresa,	 pero	 no	 busco	 ningún
efecto,	ya	que	mi	intención	es	explicar	qué	nos	sucedió	realmente	al	vizconde
de	Chagny	 y	 a	mí	 en	 el	 curso	 de	 una	 terrible	 aventura	 que,	 por	 un	 tiempo,
mantuvo	en	vilo	a	la	justicia	de	este	país.

Vuelvo	ahora	a	los	hechos	en	el	punto	en	que	los	he	dejado.

Cuando	se	hizo	la	luz	en	el	techo	y	a	nuestro	alrededor	se	iluminó	la	selva,
el	estupor	del	vizconde	superó	todo	lo	que	pueda	imaginarse.	La	aparición	de
aquella	selva	impenetrable	cuyos	innumerables	troncos	y	ramas	nos	enlazaban
hasta	el	infinito,	lo	sumió	en	una	consternación	espantosa.	Se	pasó	las	manos
por	la	frente	como	para	rechazar	una	visión	de	sueño	y	sus	ojos	parpadearon
como	los	de	alguien	a	quien,	al	despertar,	 le	cuesta	recobrar	el	conocimiento
de	la	realidad	de	las	cosas.	¡Por	un	instante,	se	olvidó	de	escuchar!

He	 dicho	 que	 la	 aparición	 de	 la	 selva	 no	 me	 sorprendió,	 por	 eso	 pude
escuchar	qué	ocurría	en	la	habitación	de	al	lado.	Además,	me	llamaba	menos
la	 atención	 el	 decorado,	 del	 que	 se	 desentendía	 mi	 pensamiento,	 que	 del
mismo	espejo	que	lo	producía.	Aquel	espejo	se	había	roto	en	algunos	puntos.

En	efecto,	tenía	grietas.	Habían	logrado	«estrellarlo»	a	pesar	de	su	solidez
y	esto	me	demostraba	que,	 sin	duda	alguna,	 la	cámara	de	 los	suplicios	en	 la
que	nos	encontrábamos,	ya	había	servido.

Una	víctima	que	llevaría	los	pies	y	las	manos	más	protegidos	que	los	de	los
condenados	de	las	horas	rosas	de	Mazenderan,	había	caído	en	aquella	«ilusión
moral»	y,	 loco	de	rabia,	había	golpeado	aquellos	espejos	que,	a	pesar	de	sus
ligeras	grietas,	habían	reflejado	su	agonía.	Y	la	rama	del	árbol	en	la	que	había
concluido	su	suplicio	estaba	dispuesta	de	tal	modo	que,	antes	de	morir,	había
podido	ver	mecerse	a	la	vez	—supremo	consuelo—	a	miles	de	ahorcados…

¡Sí,	sí,	Joseph	Buquet	había	pasado	por	allí!…	¿íbamos	a	morir	como	él?

Yo	no	lo	creía,	ya	que	sabía	que	teníamos	aún	algunas	horas	de	tiempo	y
que	 podría	 emplearlas	 en	 algo	más	 útil	 de	 lo	 que	 Joseph	Buquet	 había	 sido
capaz	de	hacer.

¿Acaso	no	tenía	un	profundo	conocimiento	de	la	mayoría	de	los	«trucos»
de	Erik?	Esta	era	la	oportunidad	definitiva	de	llevarlo	a	la	práctica.

Para	empezar,	no	pensaba	en	lo	más	mínimo	en	volver	al	corredor	que	nos
había	conducido	hasta	la	cámara	maldita,	ni	me	preocupé	por	la	posibilidad	de
volver	a	poner	en	 juego	 la	piedra	 interior	que	cerraba	el	paso.	El	motivo	era
muy	 simple:	 ¡no	 disponía	 de	 los	medios!…	Habíamos	 saltado	 de	 una	 altura
bastante	 considerable	 a	 la	 cámara	 de	 los	 suplicios	 y	 ningún	 mueble	 nos



permitía	ahora	alcanzar	el	pasaje,	ni	siquiera	la	rama	del	árbol	de	hierro,	ni	los
hombros	de	uno	de	nosotros	a	modo	de	escalerillas.

No	había	más	que	una	salida	posible,	la	que	daba	a	la	habitación	estilo	Luis
Felipe	en	la	que	se	encontraban	Erik	y	Christine	Daaé.	Pero	si	aquella	salida,
por	el	 lado	de	Christine	era	una	puerta	normal	y	corriente,	por	el	nuestro	era
absolutamente	 invisible…	 Teníamos	 pues	 que	 intentar	 abrirla	 sin	 saber
siquiera	en	qué	lugar	se	encontraba,	lo	cual	no	era	un	trabajo	muy	fácil.

Cuando	me	convencí	de	que	no	podíamos	esperar	nada	de	Christine	Daaé,
cuando	oí	al	monstruo	llevar,	o	mejor	dicho,	arrastrar	consigo	a	la	desgraciada
muchacha	 fuera	 de	 la	 habitación	 estilo	 Luis	 Felipe	 para	 que	 no	 molestara
nuestro	suplicio,	decidí	ponerme	inmediatamente	a	trabajar,	es	decir,	a	buscar
el	resorte	de	la	puerta.

Pero,	primero,	tuve	que	calmar	al	señor	de	Chagny	que	ya	se	paseaba	por
el	 claro	 como	un	alucinado,	 lanzando	clamores	 incoherentes.	Los	 retazos	de
conversación	 que	 había	 podido	 oír,	 pese	 a	 su	 emoción,	 entre	 Christine	 y	 el
monstruo,	 habían	 contribuido	 a	 ponerle	 fuera	 de	 sí;	 si	 añadimos	 a	 esto	 el
efecto	de	 la	selva	mágica	y	el	ardiente	calor	que	empezaba	a	hacer	correr	el
sudor	 por	 sus	 sienes,	 no	 costará	 mucho	 entender	 que	 el	 señor	 de	 Chagny
comenzara	a	experimentar	cierto	tormento.	A	pesar	de	mis	recomendaciones,
mi	compañero	no	tomaba	ya	ningún	tipo	de	precaución.

Iba	y	venía	sin	ningún	rumbo,	precipitándose	hacia	un	espacio	inexistente,
creyendo	 entrar	 en	 una	 avenida	 que	 le	 conducía	 hacia	 el	 horizonte	 y
golpeándose	la	frente,	pocos	pasos	después,	con	el	mismo	reflejo	de	su	ilusión
de	selva.

Entretanto,	 iba	gritando:	 ¡Christine!…	¡Christine!	…,	y	agitaba	 la	pistola
llamando	 aún	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 al	 monstruo,	 desafiando	 a	 un	 duelo	 a
muerte	al	Ángel	de	la	música,	maldiciendo	la	selva	ilusoria.	El	suplicio	surtía
efecto	en	aquella	mente	poco	preparada.	Intentaba	combatirlo	razonando	con
el	pobre	vizconde	de	 la	manera	más	serena	del	mundo,	 le	hacía	 tocar	con	el
dedo	 los	espejos	y	el	árbol	de	hierro,	 las	 ramas	pintadas	en	 los	paneles,	y	 le
explicaba,	 según	 las	 leyes	 de	 la	 óptica,	 toda	 la	 utilería	 luminosa	 en	 la	 que
estábamos	envueltos	y	de	la	que	no	podíamos,	como	dos	vulgares	ignorantes,
ser	víctimas.

—Estamos	en	una	cámara,	en	una	cámara	pequeña,	esto	es	lo	que	debemos
repetirnos	constantemente…	Y	saldremos	de	esta	cámara	cuando	encontremos
la	puerta.	¡Pues	bien,	busquémosla!

Le	 prometí	 que,	 si	 me	 dejaba	 actuar	 sin	 aturdirme	 con	 sus	 gritos	 y	 sus
paseos	de	loco,	encontraría	el	resorte	de	la	puerta	antes	de	una	hora.

Entonces,	se	tumbó	en	el	parqué,	como	se	hace	en	los	bosques,	y	declaró



que	esperaría	a	que	yo	encontrara	 la	puerta	de	 la	selva	ya	que	no	 tenía	nada
mejor	que	hacer.	Y	creyó	su	deber	añadir	que,	desde	donde	se	encontraba,	«la
vista	 era	 espléndida»	 (A	 pesar	 de	 todo	 lo	 que	 yo	 había	 podido	 decirle,	 el
suplicio	surtía	efecto).

En	cuanto	a	mí,	olvidando	la	selva,	elegí	un	panel	de	espejos	y	me	puse	a
tantear	 sobre	 él	 en	 todos	 los	 sentidos	 buscando	 el	 punto	 débil	 sobre	 el	 que
había	que	 apretar	para	hacer	girar	 las	puertas,	 según	el	 sistema	de	puertas	y
trampillas	 giratorias	 de	 Erik.	 A	 veces	 ese	 punto	 débil	 podía	 ser	 una	 simple
mancha	en	el	espejo,	del	tamaño	de	un	guisante,	bajo	la	cual	se	encontraba	el
resorte	que	había	que	disparar.	 ¡Busqué	y	busqué!	Tanteaba	 todo	 lo	alto	que
mis	manos	podían	alcanzar.	Erik	era	más	o	menos	de	mi	altura	y	pensaba	que
no	habría	colocado	el	resorte	más	arriba	de	lo	que	alcanzaba	su	talla;	era	sólo
una	 hipótesis,	 pero	 mi	 única	 esperanza.	 Había	 decidido,	 pues,	 incansable	 y
minuciosamente,	 dar	 la	 vuelta	 a	 los	 seis	 paneles	 de	 espejos	 y	 después
examinar	también	detenidamente	el	parqué.

Al	 mismo	 tiempo	 que	 tanteaba	 los	 paneles	 con	 sumo	 cuidado,	 me
esforzaba	por	no	perder	un	solo	minuto,	ya	que	el	 calor	me	 invadía	 siempre
más	y	nos	asábamos	literalmente	en	aquella	selva	inflamada.

Trabajaba	 desde	 hacía	 una	 media	 hora	 y	 había	 terminado	 ya	 con	 tres
paneles,	 cuando	 nuestra	mala	 fortuna	 quiso	 que	me	 volviese	 ante	 una	 sorda
exclamación	lanzada	por	el	vizconde.

—¡Me	ahogo!	—decía—.	Todos	estos	espejos	irradian	un	calor	infernal…
¿Va	a	encontrar	pronto	su	resorte?	¡Si	no	lo	consigue	pronto,	nos	vamos	a	asar
aquí!

No	me	disgustó	nada	oírle	hablar	así.	No	había	dicho	una	sola	palabra	con
respecto	a	la	selva	y	confiaba	en	que	la	razón	de	mi	compañero	podría	luchar
aún	más	contra	el	suplicio.	Pero	añadió:

—Lo	que	me	consuela	es	que	el	monstruo	 le	ha	dado	 tiempo	a	Christine
hasta	mañana	a	las	once	de	la	noche;	si	no	podemos	salir	de	aquí	y	salvarla,	¡al
menos	moriremos	antes	que	ella!	 ¡La	misa	de	Erik	podrá	servir	para	 todo	el
mundo!

Y	aspiró	una	bocanada	de	aire	caliente	que	casi	lo	hizo	desfallecer…

Como	no	tenía	los	mismos	motivos	que	el	vizconde	para	aceptar	la	muerte,
me	volví,	después	de	algunas	palabras	de	aliento,	hacia	mi	panel,	pero	había
cometido	la	tontería	de	dar	algunos	pasos	mientras	hablaba,	de	tal	modo	que,
en	la	confusión	de	la	selva	ilusoria,	no	sabía	con	seguridad	cuál	era	mi	panel.
Me	 veía	 obligado	 a	 volver	 a	 empezar,	 al	 azar…	 Tampoco	 pude	 evitar
manifestar	mi	contrariedad	y	el	vizconde	comprendió	que	tenía	que	rehacerlo
todo.	Esto	le	dio	una	nueva	oportunidad.



—¡Jamás	saldremos	de	esta	selva!	—gimió.

Su	 desesperación	 no	 hizo	 más	 que	 aumentar.	 Y,	 al	 aumentar,	 le	 hacía
olvidar	siempre	más	que	aquellos	no	eran	más	que	espejos	y	no	una	verdadera
selva.

Yo	 había	 vuelto	 a	 buscar…,	 a	 tantear…	 La	 fiebre	 empezaba	 también	 a
invadirme…,	 ya	 que	 no	 encontraba	 nada…,	 absolutamente	 nada…	 En	 la
habitación	de	al	lado	seguía	el	mismo	silencio.	Nos	encontrábamos	de	verdad
perdidos	en	la	selva…,	sin	salida…,	sin	brújula…,	sin	guía…,	sin	nada.	¡Oh!
Sabía	lo	que	nos	esperaba	si	nadie	acudía	en	nuestra	ayuda	o	si	no	encontraba
el	resorte.	Pero,	¡ya	podía	buscar	el	resorte!	No	encontraba	más	que	ramas…
ramas	de	una	belleza	admirable	que	se	alzaban	rectas	ante	mí	o	se	curvaban
ondeantes	por	encima	de	mi	cabeza…	¡Pero	no	daban	ninguna	sombra!	No	era
de	extrañar,	ya	que	estábamos	en	una	selva	ecuatorial,	con	el	sol	 justo	sobre
nuestras	cabezas…,	una	selva	del	Congo…

En	 varias	 ocasiones,	 el	 señor	 de	 Chagny	 y	 yo	 nos	 habíamos	 quitado	 y
vuelto	a	poner	el	traje,	encontrando	a	veces	que	nos	daba	más	calor	y	a	veces
que,	por	el	contrario,	nos	protegía	del	calor.

Yo	 aún	 resistía	 moralmente,	 pero	 el	 señor	 de	 Chagny	 me	 pareció
completamente	 «ido».	 Pretendía	 que	 hacía	 tres	 días	 y	 tres	 noches	 que
caminaba	sin	parar	por	aquella	selva	en	busca	de	Christine	Daaé.	De	tanto	en
tanto,	 creía	 verla	 tras	 el	 tronco	 de	 un	 árbol,	 o	 deslizándose	 a	 través	 de	 las
ramas,	 y	 la	 llamaba	 con	 palabras	 suplicantes	 que	 llenaban	 mis	 ojos	 de
lágrimas:	 «¡Christine,	 Christine!…	 ¿Por	 qué	 huyes	 de	 mí?	 ¿Acaso	 no	 me
quieres?…	 ¿No	 estamos	 prometidos?…	 ¡Christine,	 detente!	 ¡Mira,	 estoy
agotado!…	¡Christine,	ten	piedad!…	¡Voy	a	morir	en	la	selva…,	lejos	de	ti!».

—¡Oh,	tengo	sed!	—dijo	finalmente	en	tono	delirante.

También	yo	tenía	sed…	Tenía	la	garganta	hecha	fuego…

Sin	embargo,	agachado	ahora	en	el	suelo,	no	dejaba	de	buscar…,	buscar…,
buscar	 el	 resorte	 de	 la	 puerta	 invisible…,	 ya	 que	 la	 estancia	 en	 la	 selva	 se
hacía	 peligrosa	 con	 la	 cercanía	 de	 la	 noche…	 Ya	 la	 sombra	 de	 la	 noche
empezaba	a	envolvernos…,	había	llegado	muy	deprisa,	como	cae	la	noche	en
los	países	ecuatoriales…,	de	repente,	sin	apenas	crepúsculo…

Pero	 la	 noche	 en	 las	 selvas	 ecuatoriales	 es	 siempre	peligrosa,	 sobre	 todo
cuando,	como	en	nuestro	caso,	no	se	 tiene	con	qué	hacer	fuego	para	alejar	a
las	 fieras.	Había	 intentado,	 dejando	 por	 un	 instante	 la	 búsqueda	 del	 resorte,
romper	algunas	ramas,	a	las	que	habría	encendido	con	la	llama	de	mi	linterna,
pero	 también	 yo	 me	 había	 estrellado	 contra	 los	 famosos	 espejos	 y	 eso	 me
había	 hecho	 recordar	 a	 tiempo	que	 teníamos	 en	 frente	 tan	 sólo	 imágenes	 de
ramas…



Con	la	noche,	el	calor	no	había	desaparecido,	al	contrario…	Ahora	hacía
más	 calor	 bajo	 el	 resplandor	 azul	 de	 la	 luna.	 Recomendé	 al	 vizconde	 que
tuviera	 las	 armas	 dispuestas	 para	 disparar	 y	 que	 no	 se	 apartara	 del	 lugar	 de
nuestro	campamento	mientras	yo	seguía	buscando	el	resorte.

De	 repente,	 oímos	 el	 rugido	de	un	 león	 a	 pocos	 pasos.	Nos	desgarró	 los
oídos.

—¡Oh!	—exclamó	el	vizconde	en	voz	baja—,	¡no	está	lejos!…	¿No	lo	ve?
Allí…	 a	 través	 de	 los	 árboles…,	 en	 aquellas	 espesuras…	Si	 vuelve	 a	 rugir,
¡disparo!

Y	el	 rugido	volvió	 a	 sonar	 aún	más	 fuerte.	El	 vizconde	disparó,	 pero	no
creo	 que	 alcanzara	 al	 león;	 tan	 sólo	 rompió	 un	 espejo;	 lo	 comprobé	 a	 la
mañana	siguiente,	al	alba.	Durante	 la	noche	debimos	hacer	un	 largo	camino,
ya	 que	 nos	 encontramos	 repentinamente	 al	 borde	 de	 un	 desierto,	 de	 un
inmenso	desierto	de	arena,	de	piedras	y	de	rocas.	Realmente	no	valía	la	pena
salir	de	 la	selva	para	caer	en	el	desierto.	Vencido,	me	había	 tumbado	al	 lado
del	vizconde,	cansado	de	buscar	resortes	que	no	encontraba.

Estaba	 realmente	 extrañado	 (y	 se	 lo	 dije	 al	 vizconde)	 de	 que	 no
hubiéramos	 tenido	 otros	malos	 encuentros	 durante	 la	 noche.	Habitualmente,
después	del	león	había	un	leopardo	y,	a	veces,	el	revoloteo	de	moscas	tsé-tsé.
Eran	 todos	 efectos	 sonoros	 muy	 fáciles	 de	 producir	 y	 expliqué	 al	 señor	 de
Chagny,	 mientras	 descansábamos	 para	 atravesar	 el	 desierto,	 que	 Erik
reproducía	el	rugido	del	león	con	un	largo	tamboril	rematado	en	piel	de	asno
en	uno	solo	de	sus	extremos.	Encima	de	 la	piel	 se	 tensa	una	cuerda	de	 tripa
atada	por	el	centro	a	otra	cuerda	del	mismo	género	que	atraviesa	el	tambor	de
lado	a	lado.	Erik	no	tiene	más	que	frotar	esta	cuerda	con	un	guante	untado	de
colofonia.	 Por	 la	 manera	 de	 frotar,	 imita,	 hasta	 el	 extremo	 de	 no	 poder
distinguirla,	 la	 voz	 del	 león	 o	 del	 leopardo,	 o	 incluso	 el	 revoloteo	 de	 las
moscas	tsé-tsé.

La	idea	de	que	Erik	pudiera	estar	en	la	habitación	de	al	lado	con	sus	trucos,
me	 incitó	 a	 tomar	 la	 decisión	 de	 conferenciar	 con	 él,	 ya	 que	 evidentemente
había	 que	 renunciar	 a	 la	 idea	 de	 sorprenderlo.	 Ahora	 ya	 debía	 saber	 a	 qué
atenerse	 con	 respecto	 a	 los	 habitantes	 de	 la	 cámara	 de	 los	 suplicios…	 Lo
llamé:	¡Erik,	Erik!…	Grité	lo	más	fuerte	que	pude	a	través	del	desierto,	pero
nadie	contestó	a	mi	voz…	Por	todas	partes,	a	nuestro	alrededor,	el	silencio	y	la
inmensidad	de	aquel	desierto	pétreo…	¿Qué	iba	a	ser	de	nosotros	en	medio	de
aquella	horrible	soledad?

Empezábamos	 literalmente	 a	morir	 de	 calor,	 de	 hambre,	 de	 sed…,	 sobre
todo	de	sed…	Finalmente	vi	al	señor	de	Chagny	incorporarse	sobre	un	codo	y
enseñarme	un	punto	en	el	horizonte…	¡Acababa	de	descubrir	el	oasis!



Sí,	allá,	muy	lejos,	en	pleno	desierto,	un	oasis…	un	oasis	con	agua…	agua
limpia	como	el	cristal…	agua	que	reflejaba	al	árbol	de	hierro…	¡Ah!	Aquello
era	 sin	 duda	 un	 efecto	 del	 espejismo…	 lo	 reconocí	 en	 seguida…,	 el	 más
terrible…	 Nadie	 había	 podido	 resistirlo,	 nadie…	Me	 esforcé	 por	 conservar
toda	mi	razón…	y	por	no	desear	el	agua…	porque	sabía	que	si	deseaba	el	agua
que	 reflejaba	 el	 árbol	 de	 hierro	 y,	 si	 tras	 desear	 el	 agua,	 tropezaba	 con	 el
espejo,	sólo	habría	una	cosa	que	hacer:	colgarme	del	árbol	de	hierro…

Por	eso	grité	al	señor	de	Chagny:

—¡Es	 un	 espejismo!…	 ¡Es	 un	 espejismo!…	 ¡No	 crea	 en	 el	 agua!…	 ¡Es
otro	truco	del	espejo!…

Entonces,	me	envió	—como	se	dice—	a	paseo	con	mi	truco	del	espejo,	mis
resortes,	mis	 puertas	 giratorias	 y	mi	 palacio	 de	 espejismos…	Afirmó	 airado
que	yo	era	 loco	o	ciego	para	 imaginar	que	 toda	aquella	 agua	que	corría	 allá
lejos,	entre	tantos	árboles	hermosos	no	era	agua	de	verdad…	¡El	desierto	era
verdad!	 ¡Y	 la	 selva	 también!…	A	 él	 no	 se	 le	 engañaba	 fácilmente…	Había
viajado	demasiado…,	y	por	todos	los	países.

Se	arrastró	diciendo:

—¡Agua!	¡Agua!

Llevaba	la	boca	abierta	como	si	bebiera…

También	yo	tenía	la	boca	abierta	como	si	bebiera…

No	sólo	la	veíamos,	sino	que	¡la	oíamos!…	La	oíamos	correr…,	gotear…
¿Comprenden	 ustedes	 la	 palabra	 gotear?	 ¡Es	 una	 palabra	 que	 se	 oye	 con	 la
lengua!…	La	lengua	se	sale	de	la	boca	para	escucharla	mejor.

Por	 último,	 fue	 intolerable	 ya	 para	 nosotros	 oír	 la	 lluvia,	 y	 no	 llovía.
¡Aquello	 era	 una	 invención	 demoníaca!…	 Pensar	 que	 sabía	 cómo	 lo	 hacía
Erik:	 llenaba	 de	 piedrecitas	 una	 caja	 muy	 estrecha	 y	 muy	 larga,	 cortada	 a
intervalos	 por	 divisiones	 de	 madera	 y	 de	 metal.	 Las	 piedrecitas,	 al	 caer,
topaban	 contra	 las	 divisiones	 y	 rebotaban	 unas	 en	 otras,	 produciendo	 ruidos
entrecortados	que	parecían	el	repiqueteo	de	una	lluvia	de	tormenta.

Había	 que	 ver	 cómo	 el	 señor	 de	 Chagny	 y	 yo	 estirábamos	 la	 lengua,
arrastrándonos	hacia	la	orilla…,	nuestros	ojos	y	nuestros	oídos	estaban	llenos
de	agua,	pero	nuestra	lengua	tan	seca	como	suela	de	zapato…

Al	 llegar	 al	 espejo,	 el	 señor	 Chagny	 lo	 lamió…	 yo	 también	 lamí	 el
espejo…

¡Estaba	ardiendo!

Entonces,	 nos	 dejemos	 rodar	 por	 el	 suelo,	 presa	 de	 una	 cruel
desesperación.	 El	 señor	 de	 Chagny	 acercó	 a	 su	 sien	 la	 última	 pistola	 que



quedaba	cargada,	y	yo	busqué	a	mis	pies	el	lazo	del	Pendjab.

Sabía	por	qué	había	vuelto	a	aparecer	en	aquel	tercer	decorado	el	árbol	de
hierro…

¡El	árbol	de	hierro	me	esperaba!

Pero,	al	mirar	el	lazo	de	Pendjab,	vi	algo	que	me	hizo	estremecer	de	forma
tan	violenta	que	el	señor	de	Chagny	se	detuvo	en	su	movimiento	de	suicidio.
Murmuraba	ya	un	«Adiós	Christine».

Le	había	cogido	del	brazo.	Después	le	quité	la	pistola…,	y	me	arrastré	de
rodillas	hacia	lo	que	había	visto.

Acababa	de	descubrir,	junto	al	lazo	de	Pendjab,	en	la	ranura	del	parqué,	un
clavo	de	cabeza	negra	cuya	finalidad	no	ignoraba…

¡Por	fin	había	encontrado	el	resorte!	¡El	resorte	que	iba	a	poner	en	juego	la
puerta!…	¡Que	iba	a	darnos	la	libertad!…	¡Que	iba	a	entregarnos	a	Erik!

Palpé	el	clavo…	Miré	al	señor	de	Chagny	con	una	expresión	radiante…	El
clavo	de	cabeza	negra	cedía	a	mi	presión…

Y	entonces…

No	se	abrió	una	puerta	en	la	pared,	sino	una	trampilla	en	el	suelo.

Inmediatamente	 entró	 aire	 fresco	 desde	 aquel	 agujero	 negro.	 Nos
inclinamos	sobre	el	recuadro	de	sombra	como	sobre	una	fuente	límpida.	Con
el	mentón	en	la	sombra	fresca,	la	bebimos.

Nos	 inclinábamos	 cada	 vez	más	 por	 encima	 de	 la	 trampilla.	 ¿Qué	 podía
haber	en	aquel	agujero,	en	aquella	fosa	que	acababa	de	abrir	misteriosamente
su	puerta?

¿Quién	sabe	si	no	había	agua	allí?…

Agua	para	beber…

Alargué	 los	 brazos	 en	 las	 tinieblas	 y	 encontré	 una	 piedra,	 y	 otra…,	 una
escalera…	una	escalera	negra	que	bajaba	a	la	cueva.

¡El	vizconde	se	disponía	ya	a	tirarse	por	el	agujero!

Allí,	 aunque	 no	 encontráramos	 agua,	 podríamos	 escapar	 a	 los
deslumbrantes	efectos	de	aquellos	horribles	espejos.

Pero	detuve	al	vizconde,	pues	 temía	una	nueva	 treta	del	monstruo,	y	con
mi	linterna	sorda	encendida	bajé	el	primero…

La	escalera	de	 caracol	 se	 sumergía	 en	 espesas	 tinieblas	y	giraba	 sobre	 sí
misma.	¡Qué	bien	se	estaba	en	la	escalera	y	en	las	tinieblas!



Aquella	 frescura	provenía	menos	del	sistema	de	ventilación	 instalado	por
Erik	que	de	la	misma	frescura	de	la	tierra,	que	debía	de	estar	saturada	de	agua
al	nivel	en	el	que	nos	encontrábamos…	¡Además,	el	Lago	no	podía	estar	muy
lejos!…

Pronto	nos	encontramos	al	final	de	la	escalera…	nuestros	ojos	empezaban
a	hacerse	 a	 las	 tinieblas	y	 a	distinguir	 a	nuestro	 alrededor	 formas…,	 formas
redondas…,	sobre	las	cuales	dirigía	el	haz	luminoso	de	mi	linterna.

¡Toneles!…

¡Estábamos	en	la	bodega	de	Erik!

Allí	debía	guardar	el	vino	y	quizás	el	agua	potable…

Yo	 sabía	 que	 Erik	 era	 amante	 de	 los	 buenos	 vinos…	 ¡Ah,	 sí,	 allí	 había
mucho	para	beber!…

El	 señor	 de	 Chagny	 acariciaba	 las	 formas	 redondas	 y	 repetía
incansablemente:

—¡Toneles!	¡Toneles!	¡Cuántos	toneles!

De	hecho,	había	bastantes	de	ellos	alineados	simétricamente	en	dos	 filas,
entre	las	que	nos	encontrábamos…

Se	trataba	de	pequeños	toneles	y	me	imaginé	que	Erik	los	había	escogido
de	aquel	tamaño	dada	su	facilidad	de	transporte	hacia	la	mansión	del	Lago.

Examinamos	 uno	 tras	 otro,	 buscando	 alguno	 con	 una	 espita	 que	 diera
señales	de	haber	sido	utilizado	alguna	vez.

Pero	todos	los	toneles	estaban	herméticamente	cerrados.

Entonces,	tras	levantar	uno	para	comprobar	si	estaba	lleno,	nos	pusimos	de
rodillas	y	con	la	hoja	de	un	cuchillito	que	llevaba	conmigo	intenté	hacer	saltar
el	tapón.

En	 aquel	 momento	 me	 pareció	 oír,	 como	 si	 viniera	 de	 muy	 lejos,	 una
especie	de	canto	monótono	cuyo	ritmo	me	era	conocido,	ya	que	lo	había	oído
con	frecuencia	en	las	calles	de	París:

—¡Toneles!	¡Toneles!	¿Tiene	usted	toneles	para	vender?

Mi	 mano	 quedó	 inmóvil	 sobre	 el	 tapón…	 El	 señor	 de	 Chagny	 también
había	oído.	Me	dijo:

—Es	curioso.	Es	como	si	el	tonel	cantara…

El	canto	volvió	a	empezar,	más	lejano…

—¡Toneles!	¡Toneles!	¿Tiene	usted	toneles	para	vender?



—¡Oh!	—exclamó	el	vizconde—,	le	aseguro	que	el	canto	se	pierde	en	el
tonel.

Nos	levantamos	y	miramos	detrás	del	tonel…

—¡Es	dentro!	—exclamaba	el	señor	de	Chagny—.	¡Es	dentro!

Pero	 ya	 no	 oíamos	 nada…	 Y	 nos	 vimos	 obligados	 a	 atribuir	 aquello	 a
nuestro	mal	 estado	y	a	 la	 alteración	de	nuestros	 sentidos.	Volvimos	al	 tapón
del	 tonel.	 El	 señor	 de	 Chagny	 puso	 las	 dos	 manos	 juntas	 encima	 y,	 en	 un
último	esfuerzo,	hizo	saltar	el	tapón.

—¿Qué	es	esto?	¡No	es	agua!	—exclamó	inmediatamente	el	vizconde.

El	 vizconde	 había	 acercado	 sus	 dos	 manos	 llenas	 a	 mi	 linterna…	 Me
incliné	sobre	las	manos	del	vizconde…,	e	inmediatamente	lancé	la	linterna	tan
lejos	de	nosotros	que	se	rompió	y	se	apagó…,	y	se	perdió	para	siempre.

Lo	que	acababa	de	ver	en	las	manos	del	señor	de	Chagny…	¡era	pólvora!
	

	

CAPÍTULO	XXVI

¿HABRÁ	QUE	GIRAR	AL	ESCORPIÓN?	¿HABRÁ	QUE	GIRAR	AL
SALTAMONTES?

	

Fin	del	relato	del	Persa

Así,	 al	 bajar	 al	 fondo	 de	 la	 fosa,	 había	 llegado	 al	 fin	 de	 mi	 temible
pensamiento.	¡El	miserable	no	me	había	engañado	con	sus	vagas	amenazas	a
muchos	seres	humanos!	Al	margen	de	la	humanidad,	se	había	construido	una
guarida	 de	 fiera	 subterránea,	 totalmente	 decidido	 a	 volarlo	 todo	 con	 él	 y
provocando	 una	 gran	 catástrofe,	 si	 los	 que	 vivían	 a	 la	 luz	 del	 día	 venían	 a
molestarle	en	el	antro	en	el	que	había	refugiado	su	monstruosa	fealdad.

El	 descubrimiento	 que	 acabábamos	 de	 hacer	 nos	 sumió	 en	 una	 angustia
que	 nos	 hizo	 olvidar	 todas	 las	 penas	 pasadas,	 todos	 nuestros	 sufrimientos
presentes…	Nuestra	presente	situación	nos	parecía	excepcional	al	recordar	que
hacía	 tan	 solo	unos	 instantes	habíamos	 estado	al	 borde	del	 suicidio,	 pero	de
pronto	 nos	 quedamos	 horrorizados	 de	 lo	 que	 podía	 ocurrir.	 Comprendíamos
ahora	todo	lo	que	había	querido	decir	y	todo	lo	que	había	dicho	el	monstruo	a
Christine	Daaé,	así	como	lo	que	significaba	aquella	abominable	frase:	«¡Sí	o
no;	 si	 es	 no,	 todo	 el	 mundo	 puede	 darse	 por	 muerto	 y	 enterrado!».	 ¡Sí,
enterrado	entre	los	escombros	de	lo	que	había	sido	la	gran	ópera	de	París!…
¿Podía	 imaginarse	 un	 crimen	más	 espantoso	 para	 arrastrar	 al	mundo	 en	 una
apoteosis	de	horror?	Preparada	para	 la	 seguridad	de	 su	 refugio,	 la	 catástrofe



iba	a	servir	para	vengar	los	amores	del	más	horrible	monstruo	que	haya	pasado
sobre	la	faz	de	la	tierra…	«¡Mañana	por	la	noche,	a	las	once,	último	plazo!»
…	¡Ah,	había	sabido	elegir	 la	hora!…	¡Habría	mucha	gente	en	 la	 fiesta!	…,
¡muchos	seres	humanos…,	allá	arriba…,	en	los	luminosos	pisos	del	palacio	de
la	música!…	¿Acaso	podía	soñar	un	cortejo,	más	hermoso	para	su	muerte?…
Iba	a	bajar	a	la	tumba	junto	con	los	cuerpos	más	bellos	del	mundo,	adornados
de	toda	suerte	de	joyas…	¡Mañana	por	la	noche,	a	las	once!…	Volaríamos	por
los	aires	en	plena	representación	si	Christine	Daaé	decía:	¡No!…	¡Mañana	por
la	noche	a	las	once!…	¿y	cómo	no	iba	Christine	Daaé	a	decir	que	¡No!?	¿No
preferiría	 acaso	 casarse	 con	 la	 misma	 muerte	 antes	 que	 con	 aquel	 cadáver
viviente?	 ¿Ignoraba	 o	 no	 que	 de	 su	 respuesta	 dependía	 la	 suerte	 de	muchos
seres	humanos?…	¡Mañana	por	la	noche,	a	las	once!…

Arrastrándonos	en	las	tinieblas,	huyendo	de	la	pólvora,	intentando	volver	a
encontrar	los	peldaños	de	piedra	dado	que	allá	arriba,	por	encima	de	nuestras
cabezas…,	 la	 trampilla	 que	 conduce	 a	 la	 habitación	 de	 los	 espejos	 se	 ha
apagado	a	su	vez…,	nos	repetimos:	«¡Mañana	por	la	noche,	a	las	once!».

…	Por	fin	encuentro	la	escalera…,	pero,	de	repente,	me	incorporo	de	golpe
en	 el	 primer	 peldaño,	 porque	 un	 pensamiento	 terrible	 acaba	 de	 acudir	 a	mi
mente:

«¿Qué	hora	es?».

¿Qué	hora	es?…	¿Qué	hora?…	¡Mañana	por	la	noche	a	las	once	puede	ser
hoy,	 puede	 ser	 ahora	mismo!…	 ¿Quién	 podría	 decirnos	 qué	 hora	 es?…	Me
parece	 que	 estamos	 encerrados	 en	 este	 infierno	 desde	 hace	 días	 y	 días…,
desde	 hace	 años…,	 desde	 el	 comienzo	 del	 mundo…	 ¡Puede	 que	 todo	 esto
vuele	 dentro	 de	 un	 momento!…	 ¡Un	 ruido!…	 ¡Un	 crujido!…	 ¿Lo	 ha	 oído
usted?…	¡Allí!	¡Allí,	en	aquel	rincón!…	¡Grandes	dioses!…	es	como	un	ruido
mecánico…	¡Otra	vez!…	¡Ah!	¡Luz!…	¿Quizá	sea	el	mecanismo	que	lo	haga
volar	todo?…	¡se	lo	aseguro,	es	un	crujido!	…,	¿está	usted	sordo?

El	señor	de	Chagny	y	yo	nos	ponemos	a	gritar	como	locos…	El	miedo	nos
avasalla…,	subimos	 la	escalera,	 rodando	sobre	 los	peldaños…	¡Puede	que	 la
trampilla	esté	cerrada!	¡Puede	que	sea	esta	puerta	cerrada	la	que	produce	tanta
oscuridad!…	¡Quién	pudiera	salir	de	la	oscuridad!…	¡Salir	de	la	oscuridad!…
¡Volver	a	encontrar	la	claridad	fatal	de	la	habitación	de	los	espejos!…

Pero	ya	estamos	en	lo	alto	de	la	escalera…,	no,	la	trampilla	no	está	cerrada,
pero	 ahora	 reina	 la	misma	 oscuridad	 en	 la	 cámara	 de	 los	 espejos	 que	 en	 la
bodega	que	hemos	abandonado…	Dejamos	la	bodega…	y	nos	arrastramos	por
el	 suelo	 de	 la	 cámara	 de	 los	 suplicios…,	 el	 suelo	 que	 nos	 separa	 del
polvorín…	 ¿Qué	 hora	 es?…	 ¡Gritamos!	 ¡Llamamos!…	El	 señor	 de	 Chagny
clama	con	todas	sus	fuerzas	renacientes:	«¡Christine!	¡Christine!».	Y	yo	llamo
a	Erik…,	le	recuerdo	que	le	he	salvado	la	vida…	¡Pero	nada	nos	responde!…



Tan	 sólo	nuestra	propia	desesperación…,	nuestra	propia	 locura…	¿Qué	hora
es?…	«Mañana	 por	 la	 noche,	 a	 las	 once»	…	Discutimos…,	 nos	 esforzamos
por	 calcular	 el	 tiempo	 que	 hemos	 pasado,	 aquí…,	 pero	 somos	 incapaces	 de
razonar…	Si	por	lo	menos	pudiéramos	ver	el	cuadrante	de	un	reloj,	con	agujas
que	se	moviesen.	Mi	reloj	está	parado	desde	hace	tiempo…,	pero	el	del	señor
de	Chagny	funciona	aún…	Me	dice	que	lo	puso	en	hora	mientras	se	preparaba
por	la	noche	antes	de	venir	a	la	Ópera…	Intentamos	llegar	a	la	conclusión	de
que	el	momento	fatal	aún	no	ha	llegado…

…	El	ruido	más	insignificante	que	llega	hasta	nosotros	desde	la	trampilla,	a
la	que	he	intentado	cerrar	en	vano,	nos	vuelve	a	sumergir	en	la	angustia	más
atroz…	¿Qué	hora	 es?…	Ya	no	 llevamos	 encima	más	 que	 una	 cerilla…	Sin
embargo,	deberíamos	saber…	El	señor	de	Chagny	sugiere	romper	el	cristal	de
su	reloj	y	palpar	 las	agujas…	Se	produce	un	silencio	durante	el	cual	palpa	e
interroga	a	las	agujas	con	la	punta	de	los	dedos.	La	anilla	del	reloj	le	sirve	de
punto	de	referencia…	Calcula	por	la	separación	de	las	agujas	que	pueden	ser
las	once	en	punto.

Pero	 las	 once	 que	 nos	 hacen	 temblar,	 tal	 vez	 hayan	 pasado	 ya,	 ¿no	 es
cierto?…	Puede	que	sean	 las	once	y	diez…	y	tendríamos	por	 lo	menos	doce
horas	por	delante.

De	repente,	grito:

—¡Silencio!

Me	ha	parecido	oír	pasos	en	la	habitación	de	al	lado.

¡No	me	he	equivocado!	Oigo	ruido	de	puertas,	seguido	pasos	precipitados.
Golpean	contra	la	pared.	La	voz	de	Christine	Daaé:

—¡Raoul!	¡Raoul!

¡Ah!,	exclamamos	todos	a	la	vez,	a	un	lado	y	al	otro	de	la	pared.	Christine
solloza.	¡No	sabía	si	iba	a	encontrar	vivo	al	señor	de	Chagny!…	Al	parecer	el
monstruo	 había	 sido	 terrible…	 No	 había	 hecho	 más	 que	 delirar	 mientras
esperaba	 que	 ella	 se	 decidiera	 a	 pronunciar	 el	 «sí»	 que	 le	 negaba…	 No
obstante,	ella	le	había	prometido	el	«sí»	si	consentía	en	llevarla	a	la	cámara	de
los	 suplicios…	 Pero	 él	 se	 había	 opuesto	 obstinadamente	 con	 terribles
amenazas	contra	la	humanidad…	Por	fin,	 tras	muchas	horas	de	este	infierno,
acababa	de	salir	en	aquel	momento…	dejándola	sola	para	meditar	por	última
vez…

…	¡Muchas	horas!…

—¿Qué	hora	es?	¿Qué	hora	es,	Christine?…

—¡Son	las	once!…	¡Las	once	menos	cinco!…



—¿Pero	las	once	de	qué?

—¡Las	once	que	decidirán	la	vida	o	la	muerte!…	Acaba	de	repetírmelo	al
salir	—vuelve	a	decir	la	voz	trémula	de	Christine—.	Es	espantoso…	¡Delira	y
se	ha	arrancado	la	máscara	y	sus	ojos	de	oro	lanzan	llamas!	¡Y	no	hace	más
que	reír!…	Me	ha	dicho,	riendo	como	un	demonio	borracho:	«¡Cinco	minutos!
Te	dejo	 sola	debido	a	 tu	 conocido	pudor.	No	quiero	que	 te	 sonrojes	 ante	mí
cuando	me	digas	sí,	como	las	novias	tímidas…	¡Qué	diablos!».	Ya	les	he	dicho
que	estaba	como	un	demonio	borracho…	«Toma	(y	ha	buscado	la	bolsita	de	la
vida	y	de	la	muerte),	toma	—me	ha	dicho—,	aquí	está	la	llavecita	de	bronce
que	abre	los	cofres	de	ébano	que	están	encima	de	la	chimenea	de	la	habitación
estilo	Luis	Felipe…	En	uno	de	esos	cofres	 encontrarás	un	escorpión	y	en	el
otro	 un	 saltamontes,	 unos	 animalitos	 muy	 bien	 reproducidos	 en	 bronce	 del
Japón.	¡Son	animales	que	dicen	sí	y	no!	Es	decir	que	no	tendrás	más	que	girar
el	escorpión	sobre	su	eje	hasta	colocarlo	en	la	posición	opuesta	a	la	que	lo	has
encontrado…	Esto	 significará	 para	mí,	 cuando	 entre	 en	 la	 habitación,	 en	 la
habitación	de	nuestra	noche	de	bodas:	 ¡Sí!…	Si	giras	 al	 saltamontes,	 querrá
decir:	¡No!	De	ser	así,	cuando	entre	en	la	habitación,	entraré	en	la	habitación
de	 la	muerte…».	Y	 reía	 como	 un	 demonio	 borracho.	 Le	 pedí	 de	 rodillas	 la
llave	de	la	cámara	de	los	suplicios,	prometiéndole	ser	para	siempre	su	esposa
si	me	la	concedía…	Pero	me	ha	dicho	que	ya	no	necesitaría	aquella	llave	y	que
iba	a	arrojarla	al	lago…	Después,	siempre	riendo	como	un	demonio	borracho,
me	ha	dejado	diciendo	que	no	volvería	hasta	dentro	de	cinco	minutos,	porque
sabía	todo	lo	que	se	debe,	cuando	se	es	un	caballero,	al	pudor	de	las	mujeres…
¡Ah!,	 también	 me	 ha	 gritado:	 «¡El	 saltamontes!…	 ¡Ten	 cuidado	 con	 el
saltamontes!…	 ¡Un	 saltamontes	 no	 gira	 tan	 sólo,	 salta,	 salta!…	 ¡Salta
maravillosamente	bien!	…».

Intento	 aquí	 reproducir	 mediante	 frases,	 palabras	 entrecortadas,
exclamaciones,	 el	 sentido	 de	 las	 palabras	 delirantes	 de	 Christine…	 Ella
también,	durante	aquellas	veinticuatro	horas,	debió	alcanzar	el	límite	del	dolor
humano…	y	quizá	había	padecido	aún	más	que	nosotros…	A	cada	momento,
Christine	 se	 interrumpía	 y	 nos	 interrumpía	 para	 exclamar:	 «¿Raoul,	 te
encuentras	 bien…?»,	 y	 tocaba	 las	 paredes	 que	 ahora	 estaban	 frías	 y	 se
preguntaba	 por	 qué	 razón	 habían	 estado	 tan	 calientes…	 Transcurrieron	 los
cinco	minutos	y	el	escorpión	y	el	saltamontes	arañaban	con	todas	sus	patas	mi
pobre	cerebro…

Sin	embargo	había	conservado	suficiente	lucidez	para	comprender	que,	si
se	 giraba	 el	 saltamontes,	 el	 saltamontes	 saltaría…,	 y	 con	 él	 muchos	 seres
humanos…	 ¡No	 había	 duda	 de	 que	 el	 saltamontes	 ponía	 en	 juego	 alguna
corriente	 eléctrica	 destinada	 a	 volar	 el	 polvorín!…	El	 señor	 de	Chagny	 que
parecía,	desde	que	había;	vuelto	a	oír	la	voz	de	Christine,	haber	recobrado	toda
su	fuerza	moral,	explicaba	a	toda	prisa	a	la	joven	la	terrible	situación	en	la	que



nos	 encontrábamos,	 nosotros	 y	 la	 Opera	 entera…	 Era	 necesario	 girar	 el
escorpión,	inmediatamente…

Este	escorpión,	que	contestaba	el	sí	tan	deseado	por	Erik,	quizás	impediría
que	se	produjera	la	catástrofe…

—¡Ve!…	¡Ánimo,	Christine,	mi	adorada	Christine!…	—ordenó	Raoul.

Hubo	un	silencio.

—¡Christine!	—exclamé—.	¿Dónde	está	usted?

—Junto	al	escorpión.

—¡No	lo	toque!

Acababa	de	ocurrírseme	—ya	que	conocía	a	Erik—	que	el	monstruo	había
vuelto	a	engañar	a	la	joven.	Quizás	era	el	escorpión	el	que	iba	a	volarlo	todo.
¿Por	qué	no	había	vuelto	aún,	si	los	cinco	minutos	habían	ya	transcurrido?…
¡No	 había	 vuelto!…	 Sin	 duda	 había	 ido	 a	 ponerse	 a	 cubierto…	 Quizás
esperaba	la	formidable	explosión…	¡Tan	sólo	esperaba	eso!…	En	verdad,	no
podía	 esperar	 jamás	 que	 Christine	 consintiera	 en	 ser	 su	 presa	 voluntaria…
¿Por	qué	no	había	vuelto?…	¡No	toque	el	escorpión!…

—¡Él!	¡Le	oigo!…	¡Ya	está	aquí!…	—exclamó	Christine.

Llegaba,	en	efecto.	Oímos	sus	pasos	que	se	acercaban	a	la	habitación	estilo
Luis	Felipe.	Se	había	 reunido	con	Christine.	No	había	pronunciado	una	 sola
palabra.

Entonces,	alcé	la	voz:

—¡Erik!	¡Soy	yo!	¿Me	reconoces?

A	mi	 llamada	 respondió	 inmediatamente	 en	 un	 tono	 extraordinariamente
sereno.

—¿Cómo,	no	habéis	muerto	ya	ahí	dentro?…	Pues	bien,	procurad	portaros
bien.

Quise	 interrumpirle,	 pero	 me	 dijo	 con	 tanta	 frialdad	 que	 quedé	 helado
detrás	de	la	pared:

—¡Una	palabra	más,	daroga,	y	lo	hago	volar	todo!	—y	añadió	en	seguida
—:	 ¡Le	 concedo	 el	 honor	 a	 la	 señorita!…	 La	 señorita	 no	 ha	 tocado	 el
escorpión	 (¡qué	 tranquilo	 hablaba!),	 la	 señorita	 no	 ha	 tocado	 el	 saltamontes
(¡con	 qué	 sangre	 fría!),	 pero	 aún	 no	 es	 demasiado	 tarde	 para	 hacerlo.	Mire,
abro	sin	llave	porque	soy	el	maestro	en	trampillas	y	porque	abro	y	cierro	todo
lo	que	quiero	y	como	quiero…	Abro	los	cofrecillos	de	ébano.	Mire,	señorita,
en	los	cofrecillos	de	ébano…,	esos	hermosos	animalitos…,	están	bastante	bien
reproducidos…,	qué	inofensivos	parecen…	¡Pero	el	hábito	no	hace	al	monje!



(todo	 lo	 decía	 con	 una	 voz	 neutra,	 uniforme).	 Si	 se	 gira	 el	 saltamontes,
volaremos	 todos,	 señorita…	Hay	 suficiente	 pólvora	 bajo	 nuestros	 pies	 para
hacer	 saltar	 un	 barrio	 entero	 de	 París…	 Si	 se	 gira	 el	 escorpión,	 ¡toda	 esta
pólvora	queda	anegada!…	Señorita,	con	motivo	de	nuestras	bodas,	hará	usted
un	 precioso	 regalo	 a	 algunos	 centenares	 de	 parisinos	 que	 aplauden	 en	 este
momento	 una	mediocre	 obra	 de	Meyerbeer…	Les	 regalará	 la	 vida…	puesto
que,	con	sus	hermosas	manos	(¡qué	voz	más	apagada!),	va	a	girar	el	escorpión
¡Y	luego,	felices,	nos	casaremos!

Un	silencio,	y	después:

—Si	dentro	de	dos	minutos,	señorita,	no	ha	girado	el	escorpión…	tengo	un
reloj…	—añadió	 la	 voz	 de	 Erik—,	 un	 reloj	 que	 funciona	maravillosamente
bien,	giraré	el	saltamontes…,	y	el	saltamontes	salta	maravillosamente	bien…

Se	hizo	un	silencio	más	espantoso	que	todos	los	demás	silencios.	Yo	sabía
que	cuando	Erik	adoptaba	aquella	voz	pacífica,	serena	y	cansada,	es	que	está
dispuesto	 a	 todo,	 capaz	 del	 más	 titánico	 crimen	 o	 de	 la	 más	 esclavizada
devoción,	 y	 que	 una	 sílaba	 desagradable	 a	 sus	 oídos	 podía	 desencadenar	 un
huracán.	El	señor	de	Chagny	había	comprendido	que	lo	único	que	podía	hacer
era	rezar	y,	arrodillado,	rezaba…	En	cuanto	a	mí,	la	sangre	me	golpeaba	con
tanta	 fuerza	 que	 tuve	 que	 llevarme	 una	 mano	 al	 corazón	 por	 miedo	 a	 que
explotara…	Presentíamos	lo	que	ocurría	en	aquellos	últimos	momentos	en	el
pensamiento	 enloquecido	 de	 Christine	 Daaé…	 Comprendíamos	 su	 duda	 en
girar	 el	 escorpión…	¿Sería	 el	 escorpión	 el	 que	 lo	 haría	 volar	 todo?	 ¿Habría
decidido	Erik	destruirnos	a	todos	con	él?

Por	fin	se	dejó	oír	la	voz	de	Erik,	suave	y	de	una	dulzura	angelical…

—Los	 dos	 minutos	 han	 transcurrido…,	 ¡adiós,	 señorita!	 …,	 ¡salta,
saltamontes!…

¡Erik!	—exclamó	Christine	 que	 debía	 haberse	 precipitado	 sobre	 la	mano
del	monstruo—,	me	 juras,	monstruo	me	 juras	por	 tu	 infernal	amor	que	es	el
escorpión	el	que	hay	que	girar…

—Sí,	para	volar	en	el	día	de	nuestra	boda…

—Pues,	entonces,	saltemos.

—¡A	nuestra	boda,	inocente	criatura!…	El	escorpión	abre	el	baile…	Pero,
¡basta	ya!…	¿No	quieres	el	escorpión?…	Entonces,	¡el	saltamontes!

—¡Erik!…

—¡Basta!…

Había	 juntado	mis	gritos	a	 los	de	Christine.	El	señor	de	Chagny,	siempre
de	rodillas,	seguía	rezando…



—Erik!	¡He	girado	el	escorpión!…

¡Ah!	¡Qué	momento	vivimos!

¡Esperando!

Esperando	a	ser	tan	sólo	despojos	en	medio	del	trueno	y	de	las	ruinas…

A	 sentir	 crujir	 bajo	 nuestros	 pies,	 en	 el	 abismo	 abierto…	 cosas…,	 cosas
que	podían	ser	el	principio	de	la	apoteosis	de	horror…,	ya	que,	de	la	trampilla
abierta	 en	 las	 tinieblas,	 boca	 negra	 en	 la	 noche	 negra,	 subía	 un	 silbido
inquietante,	como	el	primer	ruido	de	un	cohete…

…	Al	principio	fue	muy	tenue…,	después	más	consistente…,	más	fuerte…

¡Pero,	escuchad!	¡Escuchad!	Y	sujetad	con	ambas	manos	vuestro	corazón
dispuesto	a	volar	junto	con	muchos	seres	humanos.	No	era	aquel	el	silbido	del
fuego.	 ¿Acaso	 no	 parece	 una	 manga	 de	 agua?…	 ¡A	 la	 trampilla!	 ¡A	 la
trampilla!	¡Escuchad!	¡Escuchad!

Ahora	empieza	a	hacer	glugú…	glugú…

¡A	la	trampilla!	¡A	la	trampilla!	¡A	la	trampilla!…	¡Qué	frescura!

¡A	ella!	¡A	ella!	Toda	la	sed	que	había	desaparecido	con	el	miedo	vuelve
ahora	más	fuerte	aún	con	el	ruido	del	agua.

¡El	agua!	¡El	agua!	¡El	agua	que	sube!…

Que	 sube	 en	 la	 bodega,	 por	 encima	 de	 los	 toneles,	 todos	 los	 toneles	 de
pólvora	(¡toneles!	¡toneles!…	¿Tiene	usted	toneles	para	vender?),	¡el	agua!…
¡el	agua	hacia	la	que	nos	precipitamos	con	las	gargantas	abrasadas!…	¡El	agua
que	sube	hasta	nuestras	barbillas,	hasta	nuestras	bocas!…

Y	 bebemos…	 En	 el	 fondo	 de	 la	 bodega,	 bebemos,	 hasta	 la	 misma
bodega…

Y	 volvemos	 a	 subir,	 sumidos	 en	 la	 negra	 noche,	 la	 escalera,	 peldaño	 a
peldaño,	 la	 escalera	 que	 habíamos	 bajado	 al	 encuentro	 del	 agua	 y	 que
volvemos	a	subir	con	el	agua.

Lo	 cierto	 es	 que	 había	 allí	 una	 cantidad	 apreciable	 de	 pólvora	 perdida	 y
anegada…	¡Agua	en	abundancia!…	¡No	se	escatima	el	agua	en	la	mansión	del
Lago!	Si	esto	sigue	así,	el	lago	entero	entrará	en	la	bodega…

En	 realidad,	 ahora	 nadie	 sabe	 dónde	 se	 detendrá…	 Estamos	 fuera	 de	 la
bodega	y	el	agua	sigue	subiendo…

Y	 el	 agua	 sale	 también	 de	 la	 bodega,	 se	 extiende	 por	 el	 suelo…	Si	 esto
continúa	toda	la	mansión	del	Lago	va	a	quedar	inundada.	El	propio	suelo	de	la
habitación	 de	 los	 espejos	 es	 un	 pequeño	 lago	 en	 el	 que	 nuestros	 pies



chapotean.	¡Ya	es	suficiente	agua!	Erik	debería	cerrar	el	grifo:	¡Erik!	¡Erik!…
¡Ya	hay	suficiente	agua	para	la	pólvora!	¡Cierra	el	grifo!	¡Cierra	el	escorpión!

Pero	Erik	no	contesta…	No	se	oye	más	que	el	agua	que	sube…,	ahora	nos
llega	hasta	la	mitad	de	las	piernas…

—¡Christine,	Christine!	 ¡El	agua	nos	 llega	a	 las	 rodillas!	—grita	el	 señor
de	Chagny.

Pero	Christine	no	responde…	Tan	sólo	se	oye	el	agua	que	sube.

¡Nada!	Nada	en	la	habitación	de	al	lado…	¡Ya	no	hay	nadie!	¡Nadie	para
girar	el	grifo!	¡Nadie	para	cerrar	el	escorpión!

Estamos	completamente	solos	en	la	oscuridad,	con	el	agua	negra	que	nos
envuelve,	que	sube,	que	nos	hiela.	¡Erik!	¡Erik!	¡Christine!	¡Christine!

Ahora	 hemos	 perdido	 pie	 y	 giramos	 en	 el	 agua,	 llevados	 por	 un
movimiento	de	rotación	irresistible,	ya	que	el	agua	gira	 junto	con	nosotros	y
chocamos	contra	los	espejos	negros	que	nos	rechazan…	y	nuestras	gargantas,
que	emergen	por	encima	del	torbellino,	aúllan…

¿Acaso	vamos	a	morir	aquí?	¿Ahogados	en	la	cámara	de	los	suplicios?…
¡jamás	había	visto	esto!	¡Erik,	en	la	época	de	las	horas	rosas	de	Mazenderan,
nunca	me	había	enseñado	algo	semejante	por	 la	ventanita	 invisible!…	¡Erik!
¡Erik!	 ¡Te	 he	 salvado	 la	 vida!	 ¡Acuérdate!…	 ¡Estabas	 condenado!…	 ¡Ibas	 a
morir!…	¡Te	he	abierto	las	puertas	de	la	vida!…	¡Erik!…

¡Girábamos	en	el	agua	como	si	fuésemos	los	restos	de	un	naufragio!…

Pero,	de	repente,	he	agarrado	con	mis	manos	desesperadas	el	`	tronco	del
árbol	de	hierro…,	y	llamo	al	señor	de	Chagny…	Nos	colgamos	los	dos	de	la
rama	del	árbol	de	hierro…

¡El	agua	sigue	subiendo!

¡Ah!	¿Recordáis	el	espacio	hay	entre	la	rama	del	árbol	de	hierro	y	el	techo
en	cúpula	de	la	habitación	de	los	espejos?…	¡Intentad	recordarlo!…	Después
de	 todo,	 quizás	 el	 agua	 se	 detenga…	 Seguramente	 encontrará	 su	 nivel…
¡Mirad!	 ¡Parece	que	se	detiene!…	¡No,	no!	 ¡Horror!…	¡A	nado!	 ¡A	nado!…
Nuestros	brazos	que	nadan	se	entrelazan:	 ¡nos	ahogamos!	…,	nos	debatimos
en	 el	 agua	 negra…,	 nos	 cuesta	 ya	 respirar	 el	 aire	 negro	 encima	 del	 agua
negra…,	 el	 aire	 que	 huye,	 que	 oímos	 huir	 por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas
mediante	no	sé	qué	sistema	de	ventilación…	¡Giremos,	giremos,	giramos	hasta
que	encontremos	la	entrada	de	aire!…	Pegaremos	entonces	nuestra	boca	a	 la
boca	 de	 aire…	 Pero	 las	 fuerzas	 me	 abandonan,	 intento	 agarrarme	 a	 las
paredes…	 ¡Qué	 escurridizas	 son	 para	mis	 dedos	 que	 buscan,	 las	 paredes	 de
espejos!…	¡Seguimos	girando!…	¡Nos	hundimos!…	¡Un	último	esfuerzo!…
¡Un	 último	 grito!…	 ¡Erik!…	 ¡Christine!…	 ¡Glu,	 glu,	 glu!	…,	 en	 los	 oídos.



¡Glu,	glu,	glu!	…,	en	el	fondo	del	agua	negra	nuestros	oídos	hacen	glugú.	Y
me	 parece	 aún,	 antes	 de	 perder	 el	 conocimiento,	 oír	 entre	 dos	 glugú…
«¡Toneles!…	¡Toneles!…	¿Tiene	usted	toneles	para	vender?».

	

	

CAPÍTULO	XXVII

FIN	DE	LOS	AMORES	DEL	FANTASMA
	

Aquí	termina	la	narración	escrita	que	me	dejó	el	Persa.

Pese	al	horror	de	una	situación	que	parecía	conducirles	definitivamente	a	la
muerte,	el	señor	de	Chagny	y	su	compañero	se	salvaron	gracias	a	la	sublime
abnegación	de	Christine	Daaé.	El	resto	de	la	aventura	me	lo	explicó	el	daroga
mismo.

Cuando	fui	a	verlo,	seguía	viviendo	en	su	pequeño	apartamento	de	la	calle
de	Rivoli,	frente	a	las	Tullerías.	Se	encontraba	muy	enfermo	y	fue	preciso	todo
mi	 ardor	 de	 reportero-historiador	 al	 servicio	 de	 la	 verdad	 para	 decidirle	 a
revivir	conmigo	el	increíble	drama.	Era	siempre	su	viejo	y	fiel	criado	Darius
quien	le	servía	y	me	condujo	a	su	lado.	El	daroga	me	recibió	junto	a	la	ventana
abierta	al	 jardín,	 sentado	en	un	gran	sillón	donde	 intentaba	 levantar	un	 torso
que,	 en	 sus	 tiempos,	 no	 debió	 carecer	 de	 belleza.	 El	 Persa	 tenía	 aún	 sus
magníficos	 ojos,	 pero	 su	 pobre	 rostro	 estaba	 muy	 cansado.	 Se	 había	 hecho
rasurar	totalmente	la	cabeza,	a	la	que	solía	cubrir	con	un	gorro	de	astracán.	Iba
vestido	con	una	amplia	hopalanda	muy	sencilla,	en	cuyas	mangas	se	entretenía
inconscientemente	retorciéndose	los	dedos,	pero	su	espíritu	seguía	siendo	muy
lúcido.

No	 podía	 recordar	 las	 angustias	 pasadas	 sin	 dejarse	 embargar	 por	 cierto
desasosiego	y,	casi	a	migajas,	le	arranqué	el	sorprendente	final	de	esta	extraña
historia.	 A	 veces	 se	 hacía	 rogar	 para	 contestar	 a	 mis	 preguntas;	 en	 cambio
otras,	exaltado	por	sus	recuerdos,	evocaba	espontáneamente	ante	mí,	con	una
viveza	estremecedora,	la	imagen	espantosa	de	Erik	y	las	terribles	horas	que	el
señor	de	Chagny	y	él	habían	vivido	en	la	mansión	del	Lago.

Tendrían,	que	haberlo	visto	estremecerse	cuando	me	describía	su	despertar
en	la	penumbra	inquietante	de	la	habitación	estilo	Luis	Felipe…,	tras	el	drama
del	 agua…	He	 aquí,	 pues,	 el	 final	 de	 esta	 terrible	 historia,	 tal	 como	me	 la
contó	para	que	completase	el	relato	escrito	que	me	había	confiado:

Al	 abrir	 los	 ojos,	 el	 daroga	 se	 vio	 tumbado	 en	 una	 cama…	El	 señor	 de
Chagny	estaba	echado	sobre	un	canapé,	junto	al	armario	de	luna.	Un	ángel	y
un	demonio	velaban	sobre	ellos	al	lado	del	armario…



Después	de	los	espejismos	y	de	las	ilusiones	de	la	cámara	de	los	suplicios,
la	precisión	de	los	detalles	burgueses	de	aquella	pequeña	habitación	tranquila
parecía	también	haber	sido	inventada	para	desorientar	aún	más	al	individuo	lo
bastante	 temerario	 como	 para	 internarse	 en	 aquellos	 parajes	 de	 pesadilla
viviente.	 Aquella	 cama-barco,	 aquellas	 sillas	 de	 caoba	 encerada,	 aquella
cómoda	 y	 aquellos	 cofres,	 el	 cuidado	 con	 el	 que	 los	 mantelitos	 de	 puntilla
estaban	 colocados	 en	 los	 respaldos	 de	 los	 sillones,	 el	 reloj	 de	 péndulo	 y,	 a
cada,	 lado	de	 la	chimenea,	 los	cofrecillos	de	apariencia	 tan	 inofensiva…,	en
fin,	aquella	estantería	adornada	de	conchas,	de	acericos	rojos	para	los	alfileres,
de	 barcos	 de	 nácar	 y	 de	 un	 enorme	 huevo	 de	 avestruz…,	 todo	 ello
discretamente	iluminado	por	una	lámpara	con	tulipa	puesta	sobre	un	velador…
todo	 este	 mobiliario,	 que	 era	 de	 una	 conmovedora	 cursilería	 hogareña,	 tan
apacible,	tan	razonable,	en	el	fondo	de	los	sótanos	de	la	Ópera,	tal	decoración
desconcertaba	a	la	imaginación	más	que	todas	las	fantasmagorías	pasadas.

Y	la	sombra	del	hombre	de	la	máscara,	en	aquel	marco	anticuado,	preciso
y	limpio,	sorprendía	aún	más.	Se	inclinó	y	dijo	en	voz	baja	al	Persa:

—¿Estás	mejor,	daroga?…	¿Contemplas	mí	mobiliario?…	Es	todo	lo	que
me	queda	de	mi	pobre	y	miserable	madre…

Le	 dijo	 aún	 más	 cosas,	 de	 las	 que	 ya	 no	 se	 acordaba;	 pero	—y	 esto	 le
parecía	muy	extraño—	el	Persa	conservaba	el	 recuerdo	preciso	de	que,	en	el
transcurso	de	esta	visión	trasnochada	de	la	habitación	estilo	Luis	Felipe,	sólo
hablaba	 Erik.	 Christine	 Daaé	 no	 decía	 una	 sola	 palabra;	 se	 desplazaba	 sin
ruido,	 como	 una	 hermanita	 de	 la	 caridad	 que	 hubiera	 hecho	 el	 voto	 de
silencio…	Traía	en	una	taza	un	cordial…,	o	un	té	humeante…	El	hombre	de	la
máscara	se	la	quitaba	de	las	manos	y	la	tendía	al	Persa.

En	cuanto	al	señor	de	Chagny,	dormía.

Erik,	mientras	echaba	un	poco	de	ron	en	la	taza	del	daroga,	señalándole	al
vizconde	tendido,	dijo:

—Ha	 vuelto	 en	 sí	 mucho	 antes	 de	 que	 supiéramos	 sí	 tú	 estabas	 vivo,
daroga.	Se	encuentra	muy	bien…	Duerme…	No	hay	que	despertarle…

Por	un	momento	Erik	abandonó	la	habitación	y	el	Persa,	apoyándose	en	el
codo,	 miró	 a	 su	 alrededor…	 Vio,	 sentada	 en	 un	 rincón	 de	 la	 chimenea,	 la
silueta	blanca	de	Christine	Daaé.	Le	dirigió	la	palabra…,	la	llamó…,	pero	se
encontraba	aún	demasiado	débil	y	volvió	a	dejarse	caer	sobre	la	almohada…
Christine	 vino	 hasta	 él,	 le	 puso	 una	mano	 en	 la	 frente,	 luego	 se	 alejó…	El
Persa	se	acordó	de	que	entonces,	al	alejarse,	no	tuvo	ni	una	sola	mirada	para	el
señor	de	Chagny	quien,	a	su	lado,	bien	es	verdad,	dormía	tranquilamente…	Y
volvió	a	sentarse	en	su	sillón,	en	el	rincón	de	la	chimenea,	silenciosa	como	una
hermanita	de	la	caridad	que	hubiera	hecho	voto	de	silencio…



Erik	regresó	con	unos	frasquitos	que	dejó	encima	de	la	chimenea.	En	voz
baja,	para	no	despertar	al	señor	de	Chagny,	dijo	al	Persa,	después	de	sentarse	a
su	cabecera	y	de	tomarle	el	pulso:

—Ahora	 ya	 estáis	 ambos	 fuera	 de	 peligro.	 Pronto	 os	 conduciré	 a	 la
superficie	de	la	tierra,	para	complacer	a	mi	mujer.

Dicho	lo	cual	se	levantó	y,	sin	dar	explicaciones,	volvió	a	desaparecer.

El	Persa	miraba	ahora	el	perfil	tranquilo	de	Christine	bajo	la	lámpara.	Leía
un	 libro	 diminuto	 de	 lomo	 dorado	 como	 los	 libros	 religiosos.	 La	 Imitación
tiene	 ediciones	 de	 este	 tipo.	 En	 los	 oídos	 del	 Persa	 repercutía	 aún	 el	 tono
natural	con	el	que	el	otro	había	dicho:	«Para	complacer	a	mi	mujer»	…

Muy	suavemente,	el	daroga	volvió	a	llamar,	pero	Christine	debía	estar	muy
lejos,	porque	no	lo	oyó…

Erik	entró	de	nuevo…,	hizo	beber	al	daroga	una	poción,	tras	recomendarle
que	no	dirigiera	ni	una	sola	palabra	a	«su	mujer»	ni	a	nadie,	porque	eso	podía
perjudicar	el	bienestar	de	todo	el	mundo.

A	partir	de	aquel	momento,	el	Persa	se	acuerda	aún	de	la	sombra	negra	de
Erik	y	de	la	silueta	blanca	de	Christine,	que	se	deslizaban	en	silencio	a	través
de	la	habitación	y	se	inclinaban	sobre	el	señor	de	Chagny.	El	Persa	estaba	aún
muy	débil,	y	el	menor	 ruido	de	 la	puerta	del	armario	de	 luna,	que	al	abrirse
chirriaba,	por	ejemplo,	le	daba	dolor	de	cabeza…,	y	luego	se	durmió	como	el
señor	de	Chagny.

Esta	 vez	 se	 despertó	 en	 su	 casa,	 cuidado	 por	 su	 fiel	 Darius,	 quien	 le
informó	de	que	le	habían	encontrado,	la	noche	anterior,	contra	la	puerta	de	su
apartamento,	 al	 que	 debió	 ser	 transportado	 por	 un	 desconocido	 que	 se
preocupó	de	llamar	antes	de	alejarse.

Inmediatamente	después	de	que	el	daroga	hubo	recobrado	sus	fuerzas	y	su
responsabilidad,	 envió	 en	 busca	 de	 noticias	 del	 vizconde	 al	 domicilio	 del
conde	Philippe.

Le	contestaron	que	el	joven	aún	no	había	aparecido	y	que	el	conde	Philippe
había	muerto.	Habían	encontrado	su	cadáver	en	la	verja	del	lago	de	la	ópera,
del	 lado	 de	 la	 calle	 Scribe.	El	 Persa	 recordó	 la	misa	 fúnebre	 a	 la	 que	 había
asistido	tras	la	pared	de	la	habitación	de	los	espejos	y	no	dudó	del	crimen	ni
del	criminal.	Sin	dificultad,	conociendo	a	Erik,	reconstruyó	el	drama,	¡ay!,	sin
esfuerzo.	Después	 de	 creer	 que	 su	 hermano	 había	 raptado	 a	Christine	Daaé,
Philippe	se	había	lanzado	en	su	persecución	por	la	carretera	de	Bruselas	en	la
que,	 a	 su	 conocimiento,	 se	 había	 preparado	 la	 huida.	 Al	 no	 encontrar	 a	 los
jóvenes,	había	vuelto	a	la	Opera,	había	recordado	las	extrañas	confidencias	de
Raoul	 acerca	 de	 un	 fantástico	 rival,	 se	 enteró	 de	 que	 el	 vizconde	 lo	 había



intentado	todo	para	penetrar	en	los	sótanos	del	teatro	y	que,	finalmente,	había
desaparecido	dejando	su	sombrero	en	la	habitación	de	la	diva,	al	lado	de	una
caja	de	pistolas.	El	conde,	que	ya	no	dudaba	de	 la	 locura	de	su	hermano,	 se
había	 lanzado	 a	 su	 vez	 a	 aquel	 infernal	 laberinto	 subterráneo.	 ¿Era	 preciso
algo	más,	a	los	ojos	del	Persa,	para	explicar	la	presencia	del	cadáver	del	conde
en	la	verja	del	lago,	en	el	que	vigilaba	el	canto	de	la	sirena,	la	sirena	de	Erik,
aquella	portera	del	lago	de	los	Muertos?

El	 Persa	 no	 dudó	 más.	 Aterrado	 por	 esta	 nueva	 fechoría,	 sin	 poder
permanecer	 en	 la	 incertidumbre	 en	 la	que	 se	 encontraba	 respecto	 a	 la	 suerte
definitiva	 del	 vizconde	 y	 de	Christine	Daaé,	 se	 decidió	 a	 contarlo	 todo	 a	 la
justicia.

La	 instrucción	del	 caso	había	 sido	 confiada	 al	 juez	Faure	y	no	vaciló	 en
hacerle	 una	 visita.	 Podemos	 imaginar	 fácilmente	 de	 qué	 modo	 un	 espíritu
escéptico,	atado	a	las	cosas	de	la	tierra,	superficial	(lo	digo	como	lo	pienso)	y
nada	preparado	para	semejante	confidencia,	 recibió	el	 testimonio	del	daroga.
El	juez	lo	trató	como	si	fuera	un	loco.

El	Persa,	desesperando	de	que	alguien	le	hiciese	caso,	se	puso	entonces	a
escribir.	 Ya	 que	 la	 justicia	 no	 quería	 su	 testimonio,	 quizás	 a	 la	 prensa	 le
interesara.	Así	 que	 una	 tarde	 en	 que	 acababa	 de	 redactar	 la	 última	 línea	 del
relato	 que	 he	 transcrito	 fielmente	 aquí,	 su	 criado	 Darius	 le	 anunció	 a	 un
extranjero	que	no	había	dado	su	nombre,	cuyo	rostro	le	había	sido	imposible
ver	y	que	se	empeñaba	en	quedarse	allí	hasta	que	el	daroga	lo	recibiera.

El	 Persa,	 presintiendo	 inmediatamente	 la	 identidad	 de	 aquel	 curioso
visitante,	ordenó	que	lo	hiciera	pasar.

El	daroga	no	se	había	equivocado.

¡Era	el	fantasma!	¡Era	Erik!

Parecía	 padecer	 muy	 débil	 y	 se	 apoyaba	 en	 la	 pared	 como	 si	 temiera
caerse…	Al	quitarse	 el	 sombrero,	mostró	una	 frente	pálida	 como	 la	 cera.	El
resto	de	la	cara	estaba	tapado	por	la	máscara.

El	Persa	se	había	erguido	ante	él.

—Asesino	 del	 conde	 Philippe,	 ¿qué	 has	 hecho	 de	 su	 hermano	 y	 de
Christine	Daaé?

Ante	 esta	 horrible	 acusación,	 Erik	 vaciló	 y	 por	 un	 momento	 guardó
silencio;	luego,	se	arrastró	hasta	un	sillón,	en	el	que	se	dejó	caer	lanzando	un
profundo	suspiro.	Y	allí	dijo	entre	frases	sueltas	y	palabras	entrecortadas:

—Daroga,	 no	 me	 hables	 del	 conde	 Philippe…	 Estaba	 muerto…,	 ya…,
cuando…,	 la	 sirena	 cantó…,	 fue	 un	 accidente…,	 un	 triste…,	 un	 lamentable
accidente…	¡Se	había	caído	torpe,	simple	y	naturalmente	al	lago!…



—¡Mientes!	—exclamó	el	Persa.

Entonces	Erik	inclinó	la	cabeza	y	dijo:

—No	vengo	aquí…	para	hablarte	del	conde	Philippe…,	sino	para	decirte
que…	voy	a	morir…

—¿Dónde	están	Raoul	de	Chagny	y	Christine	Daaé?

—Voy	a	morir…

—¿Raoul	de	Chagny	y	Christine	Daaé?

—…	de	 amor…,	 daroga…,	 voy	 a	morir	 de	 amor…,	 así	 es…,	 ¡la	 amaba
tanto!…	Y	 la	 amo	 aún,	 daroga,	 puesto	 que	muero	 por	 ella.	 Si	 supieras	 qué
hermosa	 estaba	 cuando	me	 permitió	 besarla	 viva,	 por	 su	 salvación	 eterna…
Era	 la	 primera	 vez,	 daroga,	 la	 primera	 vez,	 ¿me	 oyes?,	 que	 besaba	 a	 una
mujer…	¡Sí,	viva,	la	besé	estando	viva	y	estaba	hermosa	como	una	muerta!

El	Persa	 se	había	 levantado,	 se	había	atrevido	a	 tocar	 a	Erik.	Le	 sacudió
por	el	brazo.

—¿Me	dirás	al	fin	si	está	viva	o	muerta?

—¿Por	qué	me	zarandeas	así?	—contestó	Erik	con	esfuerzo—.	Te	he	dicho
que	soy	yo	el	que	va	a	morir…	sí,	la	besé	estando	viva…

—¿Y	ahora	está	muerta?

—Te	digo	que	la	besé	así	en	la	frente…,	y	ella	no	apartó	su	frente	de	mi
boca…	 ¡Ah,	 es	 una	 joven	 honesta!	 En	 cuanto	 a	 si	 está	 muerta,	 no	 lo	 creo,
aunque	ya	no	es	asunto	mío…	¡No,	no,	no	está	muerta!	Y	no	me	gustaría	saber
que	alguien	haya	 tocado	un	 solo	pelo	de	 su	cabeza.	Es	una	 joven	valiente	y
honrada	que,	 además,	 te	 salvó	 la	vida,	daroga,	 en	un	momento	en	el	que	no
hubiera	dado	dos	sous	por	tu	piel	de	persa.	En	realidad,	nadie	se	ocupaba	de	ti.
¿Por	qué	estabas	allí	con	aquel	jovencito?	Además,	ibas	a	morir.	Me	suplicaba
por	 la	vida	de	su	jovencito,	pero	yo	le	había	contestado	que,	dado	que	había
girado	el	escorpión,	me	había	convertido	por	este	mismo	hecho	y	por	su	propia
voluntad	en	 su	prometido	y	que	no	necesitaba	 a	dos	prometidos,	 lo	 cual	 era
bastante	justo.	En	cuanto	a	ti,	tú	no	existías,	ya	no	existías,	te	lo	repito,	ibas	a
morir	junto	con	el	otro	prometido.

»Pero,	 escúchame	 bien,	 daroga,	 cuando	 gritabais	 como	 condenados	 por
culpa	 del	 agua,	 Christine	 se	 me	 acercó	 con	 sus	 hermosos	 ojos	 azules	 muy
abiertos	y	me	juró,	por	la	salvación	de	su	alma,	que	consentía	en	ser	mi	mujer
viva.	Hasta	entonces,	daroga,	en	el	fondo	de	sus	ojos	había	visto	siempre	a	mi
mujer	 muerta.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 en	 ellos	 a	 mi	 mujer	 viva.	 Era
sincera	al	jurar	por	la	salvación	de	su	alma.	No	se	mataría.	Asunto	concluido.
Media	hora	más	 tarde,	 todas	 las	aguas	habían	vuelto	al	 lago	y	yo	estiraba	 tu



lengua,	daroga,	ya	que	estaba	seguro,	palabra,	que	 te	quedabas	allí	mismo…
¡En	fin,	eso	es	todo!…	Estaba	acordado	que	debíais	recobrar	el	conocimiento
bajo	 tierra	 y	 que	 luego	 os	 llevaría	 a	 la	 superficie.	 Finalmente,	 cuando	 me
dejasteis	 libre	 el	 suelo	 la	 habitación	 estilo	 Luis	 Felipe,	 volví	 a	 ella
completamente	solo».

—¿Qué	habías	hecho	del	vizconde	de	Chagny?	—lo	interrumpió	el	Persa.

—¡Ah!…	 ¡Entiéndeme!…	A	 ése,	 daroga,	 no	 iba	 a	 llevarlo	 enseguida	 así
como	así,	al	exterior…	Era	un	rehén…	Pero	tampoco	podía	conservarlo	en	la
mansión	del	Lago	por	Christine.	Entonces	lo	encerré	muy	confortablemente	y
lo	até	(el	perfume	de	Mazenderan	lo	había	vuelto	dócil	como	un	trapo)	en	la
bodega	 de	 los	 comuneros,	 que	 está	 en	 la	 parte	más	 desierta	 del	 sótano	más
lejano	 de	 la	Ópera,	más	 abajo	 aún	 que	 el	 quinto	 sótano,	 allí	 a	 donde	 no	 va
nadie	y	donde	es	imposible	hacerse	oír	de	nadie.	Me	encontraba	muy	tranquilo
y	volví	al	lado	de	Christine.	Ella	me	aguardaba…

En	este	punto	del	 relato,	 parece	 ser	que	el	 fantasma	 se	 levantó	 con	 tanta
solemnidad	que	el	Persa,	que	había	vuelto	a	ocupar	su	sitio	en	el	sillón,	tuvo
que	 levantarse	 también	como	obedeciendo	al	mismo	movimiento	y	sintiendo
que	 le	 era	 imposible	 permanecer	 sentado	 en	 un	 momento	 tan	 solemne,	 e
incluso	 (me	 confesó	 el	 mismo	 Persa)	 se	 quitó,	 a	 pesar	 de	 tener	 la	 cabeza
rapada,	su	gorro	de	astracán.

—Sí,	ella	me	aguardaba	—continuó	Erik,	que	se	puso	a	temblar	como	una
hoja,	a	temblar	estremecido	por	una	emoción	solemne—.	Me	esperaba	de	pie,
viva,	 como	 una	 verdadera	 novia	 viviente,	 por	 la	 salvación	 de	 su	 alma…	Y
cuando	me	acerqué,	más	tímido	que	un	niño	pequeño,	no	escapó…,	no,	no…
permaneció	allí…,	me	esperó…	¡Incluso	creo,	daroga,	que	un	poco!	…,	¡oh,
no	mucho!	…,	pero	un	poco	como	una	novia	viva…,	que	adelantó	la	frente	un
poco…	Y…,	y…,	yo	la…	besé…	¡Yo!	…,	¡yo!	…,	¡yo!…	¡Y	ella	no	murió!…
Permaneció	tranquilamente	a	mi	lado,	después	de	que	la	besé…,	en	la	frente…
¡Ah,	qué	maravilloso	es,	daroga,	besar	a	alguien!…	Tú	no	puedes	saberlo…,
pero	 yo…	 ¡yo!…	Mi	madre,	 daroga,	 la	 pobre	 desgraciada	 de	 mi	 madre	 no
quiso	 jamás	 que	 la	 besara…	 ¡Huía…,	 arrojándome	 mi	 máscara…,	 ninguna
otra	 mujer!	 …,	 ¡jamás!	 …,	 ¡jamás!…	 ¡Ay,	 ay,	 ay!	 Entonces…,	 de	 pura
felicidad,	lloré.	Y	caí	llorando	a	sus	piececitos…	Y	besé	llorando	sus	pies,	sus
piececitos,	llorando…	Tú	también	lloras,	daroga;	y	también	ella	lloraba…,	el
ángel	lloró…

Mientras	 contaba	 esto,	 Erik	 sollozaba	 y	 el	 Persa,	 en	 efecto,	 no	 podía
contener	sus	lágrimas	ante	aquel	hombre	enmascarado	que,	con	escalofríos,	las
manos	sobre	el	pecho,	lloraba	tanto	de	dolor	como	de	ternura.

—¡Sentí	correr	sus	lágrimas	por	mi	frente,	oh	Daroga!	Eran	cálidas…,	eran
dulces…,	recorrían	por	debajo	de	mi	máscara	e	iban	a	juntarse	con	las	mías	en



mis	 ojos…	 resbalaban	 hasta	 mi	 boca…	 ¡Ah,	 sus	 lágrimas…	 por	 mí!	 Oye,
daroga,	oye	lo	que	hice…	Me	arranqué	la	máscara	para	no	perder	ni	una	sola
de	sus	lágrimas…	¡Y	ella	no	huyó!…	¡Ni	murió!…	Continuó	viva,	llorando…
sobre	 mí…,	 conmigo…	 ¡Lloramos	 juntos!…	 ¡Señor	 del	 cielo,	 me	 has
concedido	toda	la	felicidad	del	mundo!…

Y	Erik	se	había	hundido,	sollozando,	en	el	sillón.

—¡Ah,	no	voy	a	morir	aún…	en	seguida…,	pero	déjame	llorar!	—le	había
dicho	al	Persa.

Al	cabo	de	un	instante	el	hombre	de	la	máscara	continuó:

—Óyeme,	daroga,	oye	bien	esto…	Mientras	me	encontraba	a	sus	pies…	oí
que	decía:	«Pobre	desventurado	de	Erik»,	 ¡y	cogió	mi	mano!…	Entonces	no
fui	 nada	 más,	 ¿lo	 comprendes?,	 que	 un	 pobre	 perro	 dispuesto	 a	 morir	 por
ella…	¡tal	como	te	lo	digo,	daroga!

»Imagínate	que	yo	 llevaba	 en	 la	mano	un	 anillo,	 un	 anillo	de	oro	que	 le
había	 dado…	 que	 ella	 había	 perdido…	 y	 que	 yo	 había	 encontrado…,	 una
alianza…	Lo	puse	 en	 su	manita	 y	 le	 dije:	 «¡Toma,	 coge	 esto!	…,	 coge	 esto
para	 ti	 y	 para	 él…	 Será	 mi	 regalo	 de	 bodas…	 ¡el	 regalo	 del	 pobre
desventurado	de	Erik!…	Sé	que	amas	a	ese	joven…,	¡no	llores	más!	…».	Ella
me	preguntó	con	voz	muy	dulce	qué	quería	decir;	entonces	le	hice	entender,	y
ella	 comprendió	en	 seguida	que	yo	no	era	para	ella	más	que	un	pobre	perro
dispuesto	 a	 morir…,	 que	 ella	 podría	 casarse	 con	 el	 joven	 cuando	 quisiera,
porque	 había	 llorado	 conmigo…	 Ya	 puedes	 imaginarte,	 ay,	 daroga,	 que	 al
decirle	esto	era	como	si	partiera	con	 toda	 tranquilidad	mi	corazón	en	cuatro,
pero	 ella	 había	 llorado	 conmigo…	 y	 había	 dicho:	 «¡Pobre	 desventurado	 de
Erik!».

La	emoción	de	Erik	era	tal	que	debió	advertir	al	Persa	que	no	lo	mirara,	ya
que	se	ahogaba	y	tenía	que	quitarse	la	máscara.	El	daroga	me	contó	que	había
ido	a	la	ventana	y	la	había	abierto	lleno	de	compasión,	pero	teniendo	mucho
cuidado	 de	 fijar	 la	 vista	 en	 la	 copa	 de	 los	 árboles	 de	 las	 Tullerías	 para	 no
encontrarse	con	el	rostro	del	monstruo.

—Fui	 entonces	 a	 liberar	 al	 joven	 —continuó	 Erik—	 y	 le	 dije	 que	 me
siguiera	al	lado	de	Christine	Se	abrazaron	delante	mío,	en	la	habitación	estilo
Luis	Felipe…	Christine	llevaba	su	anillo…	Hice	jurar	a	Christine	que,	cuando
estuviera	muerto,	vendría	una	noche,	pasando	por	el	lago	de	la	calle	Scribe,	a
enterrarme	 en	 absoluto	 secreto	 con	 el	 anillo	 de	 oro	 que	 llevaría	 hasta	 ese
momento…,	 le	dije	cómo	encontraría	mi	cuerpo	y	 lo	que	había	que	hacer…
Entonces	Christine	me	besó	por	primera	vez,	aquí,	en	la	frente…	en	mi	frente:
(¡no	mires,	Daroga!),	y	se	marcharon	los	dos…	Christine	ya	no	lloraba…	Sólo
yo	 lloraba,	 daroga,	 daroga…	 ¡Si	 Christine	 cumple	 su	 juramento,	 pronto



volverá!…

Erik	se	había	callado.	El	Persa	no	le	hizo	más	preguntas.	Estaba	tranquilo
respecto	 a	 la	 suerte	 de	Raoul	 de	Chagny	 y	 de	Christine	Daaé,	 y	 ningún	 ser
humano	había	podido,	después	de	haberle	oído	aquella	noche,	poner	en	duda
la	palabra	de	Erik,	que	lloraba.

El	monstruo	había	vuelto	a	ponerse	la	máscara	y	reunido	sus	fuerzas	para
despedirse	del	daroga.	Le	había	anunciado	que,	cuando	sintiera	muy	próximo
su	fin,	le	enviaría,	en	agradecimiento	por	el	bien	que	le	había	hecho	antaño,	lo
más	valioso	que	tenía	en	el	mundo:	todos	los	papeles	que	Christine	Daaé	había
escrito	en	el	transcurso	de	esta	aventura	para	Raoul	y	que	ella	había	entregado
a	Erik,	así	como	algunos	objetos	que	provenían	de	ella,	dos	pañuelos,	un	par
de	guantes	y	un	lazo	de	zapato.	A	una	pregunta	del	Persa,	Erik	le	informó	que
los	dos	 jóvenes,	 tan	pronto	se	vieron	libres,	habían	decidido	ir	a	buscar	a	un
sacerdote	en	alguna	aldea	solitaria	en	la	que	ocultarían	su	felicidad,	y	que,	con
esta	 intención,	 habían	 elegido	 «a	 la	 estación,	 del	 Norte	 del	 Mundo».	 Por
último,	Erik	contaba	con	el	Persa	para	que,	en	cuanto	recibiera	las	reliquias	y
los	papeles	prometidos,	anunciara	su	muerte	a	los	dos	jóvenes.	Para	ello	debía
pagar	una	línea	en	los	anuncios	necrológicos	del	periódico	L'Époque.

Aquello	fue	todo.

El	 Persa	 había	 acompañado	 a	 Erik	 hasta	 la	 puerta	 de	 su	 apartamento,	 y
Darius	 le	 había	 acompañado	 hasta	 la	 acera,	 sosteniéndolo.	 Un	 simón
aguardaba.	Erik	subió.	El	Persa,	que	había	vuelto	a	la	ventana,	le	oyó	decir	al
cochero:	«A	 la	 explanada	de	 la	Opera».	El	 simón	 se	hundió	 en	 la	noche.	El
Persa	había	visto	por	última	vez	al	pobre	desventurado	de	Erik.

Tres	semanas	después,	el	periódico	publicaba	la	siguiente	nota	necrológica:

«ERIK	HA	MUERTO».
	

	

EPILOGO
	

Esta	es	la	verdadera	historia	del	fantasma	de	la	ópera.	Como	lo	anuncié	al
principio	de	esta	obra,	no	puede	ahora	dudarse	de	que	Erik	vivió	 realmente.
Hay	demasiadas	pruebas	de	esta	existencia	hoy	en	día	a	disposición	de	todos,
para	que	no	puedan	seguirse	razonablemente	los	hechos	y	las	gestas	de	Erik	a
través	del	drama	de	los	Chagny.

No	 es	 preciso	 señalar	 aquí	 hasta	 qué	 punto	 este	 asunto	 apasionó	 a	 la
capital.	 ¡Aquella	 artista	 raptada,	 el	 conde	 de	Chagny	muerto	 en	 condiciones
tan	 excepcionales,	 su	 hermano	 desaparecido	 y	 el	 triple	 sueño	 de	 los



encargados	 de	 la	 iluminación	 de	 la	 Opera!…	 ¡Qué	 dramas!	 ¡Qué	 pasiones!
¡Qué	crímenes	se	habían	desarrollado	en	torno	al	idilio	de	Raoul	y	de	la	dulce
y	 encantadora	 Christine!…	 ¿Qué	 había	 sido	 de	 la	 sublime	 y	 misteriosa
cantante	 de	 la	 que	 la	 tierra	 no	 debía	 volver	 a	 oír	 hablar	 jamás?…	 La
imaginaron	la	víctima	de	la	rivalidad	entre	los	dos	hermanos,	y	nadie	imaginó
lo	 que	 había	 pasado,	 nadie	 comprendió	 que,	 puesto	 que	 Raoul	 y	 Christine
habían	 desaparecido	 juntos,	 los	 dos	 prometidos	 se	 habían	 retirado	 lejos	 del
mundo	para	disfrutar	de	una	felicidad	que	no	hubieran	querido	hacer	pública
después	de	la	extraña	muerte	sufrida	por	el	conde	Philippe…	Un	día	habían	"
tomado	un	tren	en	la	estación	del	Norte	del	Mundo…	También	yo,	quizás	un
día,	 tomaré	el	 tren	en	esa	estación	e	 iré	a	buscar	alrededor	de	 tus	 lagos,	 ¡oh
Noruega!,	¡oh	silenciosa	Escandinavia!,	¡las	huellas	puede	que	frescas	aún	de
Raoul	 y	 de	 Christine,	 y	 también	 las	 de	 la	 señora	 Valérius,	 que	 desapareció
igualmente	 por	 aquella	 misma	 época!…	 Puede	 que	 un	 día	 oiga	 con	 mis
propios	oídos	al	Eco	solitario	del	Norte	del	Mundo	repetir	el	canto	de	aquella
que	conoció	al	Ángel	de	la	música.

Mucho	después	de	que	el	caso,	gracias	a	los	servicios	poco	inteligentes	del
juez	de	 instrucción,	señor	Faure,	se	dio	por	concluido,	 la	prensa,	de	 tanto	en
tanto,	 intentaba	 aún	 averiguar	 el	 misterio…,	 y	 continuaba	 preguntándose
dónde	estaba	la	mano	monstruosa	que	había	preparado	y	llevado	a	cabo	tantas
catástrofes	inauditas.	(Crimen	y	desaparición).

Una	 publicación	 de	 la	 Ópera,	 que	 estaba	 al	 corriente	 de	 todos	 los
chismorreos	de	entre	bastidores,	fue	la	única	en	escribir:

«Esto	ha	sido	obra	del	Fantasma	de	la	ópera».

Y	aún	así	lo	hacía,	naturalmente,	de	un	modo	irónico.

Sólo	el	Persa,	al	que	no	habían	querido	escuchar	y	que	no	volvió	a	intentar,
después	de	 la	visita	de	Erik,	una	nueva	 tentativa	de	declaración	a	 la	 justicia,
poseía	toda	la	verdad.

Y	 tenía	 las	 pruebas	 principales	 que	 le	 habían	 llegado	 junto	 las	 piadosas
reliquias	anunciadas	por	el	fantasma…

A	mí	me	correspondía	completar	esas	pruebas	con	la	ayuda	del	daroga.	Día
a	día,	le	ponía	al	corriente	de	mis	hallazgos	y	él	los	guiaba.	Hacía	años	que	no
había	 vuelto	 a	 la	 Opera,	 pero	 conservaba	 del	monumento	 un	 recuerdo	muy
preciso,	y	no	existía	mejor	guía	para	de	abrirme	los	rincones	más	ocultos.	Era
él	también	quien	me	indicaba	las	fuentes	que	debía	investigar,	los	personajes	a
los	que	 tenía	que	 interrogar.	Es	él	quien	me	impulsó	a	 llamar	a	 la	puerta	del
señor	Poligny,	en	el	momento	en	que	el	pobre	hombre	estaba	casi	agonizante.
No	 sabía	 que	 se	 encontrara	 tan	 mal	 y	 no	 olvidaré	 jamás	 el	 efecto	 que
produjeron	 mis	 preguntas	 relativas	 al	 fantasma.	 Me	 miró	 como	 si	 viera	 al



diablo	 y	 tan	 sólo	 me	 contestó	 con	 algunas	 frases	 entrecortadas,	 pero	 que
atestiguaban	 (eso	 era	 lo	 esencial)	 hasta	 qué	 punto	 el	 F.	 de	 la	 Ó.	 había
perturbado,	en	su	tiempo,	aquella	vida	ya	demasiado	agitada	de	por	sí	(el	señor
Poligny	era	lo	que	se	ha	convenido	en	llamar	un	vividor).

Cuando	comuniqué	 al	Persa	 el	 pobre	 resultado	de	mi	visita	 a	Poligny,	 el
daroga	sonrió	vagamente	y	me	dijo:

—Poligny	nunca	supo	hasta	qué	punto	ese	grandísimo	crápula	de	Erik	(el
Persa	hablaba	de	Erik	tanto	como	de	un	dios	como	de	un	vil	canalla)	le	movió
a	 su	 antojo.	 Poligny	 era	 supersticioso	 y	 Erik	 lo	 sabía.	 Erik	 sabía	 también
muchas	cosas	de	los	asuntos	públicos	y	privados	de	la	Opera.

Cuando	 el	 señor	 Poligny	 oyó	 que	 una	 voz	 misteriosa	 le	 contaba,	 en	 el
palco	ñ	5,	el	empleo	que	hacía	de	su	tiempo	y	de	la	confianza	de	su	socio,	ya
no	quiso	saber	nada	del	resto.	Fulminado	al	principio	por	una	voz	celestial,	se
creyó	condenado,	y	después,	dado	que	aquella	voz	 le	pedía	dinero,	 tuvo	que
comprender	finalmente	que	estaba	en	manos	de	un	maestro	cantor	del	que	el
mismo	Debienne	fue	víctima.	Los	dos,	ya	cansados	de	su	dirección	por	varias
razones,	 se	 marcharon	 sin	 intentar	 conocer	 más	 a	 fondo	 la	 personalidad	 de
aquel	extraño	F.	de	la	Ó.	que	les	había	hecho	llegar	un	pliego	de	condiciones
tan	 especial.	 Legaron	 todo	 el	misterio	 a	 la	 dirección	 siguiente,	 lanzando	 un
profundo	suspiro	de	satisfacción,	sintiéndose	liberados	de	un	asunto	que	tanto
les	había	intrigado	sin	hacerlos	reír	a	ninguno	de	los	dos.

De	 este	 modo	 se	 expresó	 el	 Persa	 acerca	 de	 los	 señores	 Debienne	 y
Poligny.	Le	hablé	de	sus	sucesores	y	me	sorprendió	que	en	Memorias	de	un
Director,	del	señor	Moncharmin,	se	hablara	de	forma	tan	extensa	de	los	hechos
y	 gestos	 del	 F.	 de	 la	 Ó.,	 en	 la	 primera	 parte	 y	 no	 se	 dijera	 nada,	 o
prácticamente	nada	en	la	segunda.	Con	respecto	a	esto,	el	Persa,	que	conocía
esas	Memorias	como	si	las	hubiera	escrito,	me	hizo	observar	que	encontraría
la	explicación	reflexionando	sobre	las	pocas	líneas	que,	en	la	segunda	parte	de
estas	memorias,	Moncharmin	se	molestó	en	dedicar	al	fantasma.	Estas	son	las
líneas	que	nos	 interesan,	 pues	 relata	 cómo	 terminó	 la	 famosa	historia	de	 los
veinte	mil	francos:

«Con	 respecto	 al	 F.	 de	 la	 Ó.	 (es	 Moncharmin	 quien	 habla),	 de	 que	 he
contado	 aquí	mismo,	 al	 principio	 de	mis	Memorias,	 algunas	 de	 sus	 curiosas
fantasías,	 no	quiero	 añadir	más	que	una	 cosa,	 y	 es	 que	 compensó,	mediante
una	 buena	 acción,	 todas	 las	 molestias	 que	 había	 ocasionado	 a	 mi	 querido
colaborador	y,	debo	confesarlo,	a	mí	mismo.	Sin	duda	 juzgó	que	hay	 límites
para	 toda	 broma,	 en	 especial	 cuando	 cuesta	 tan	 caro	 y	 hay	 un	 comisario	 de
policía	“tras	sus	pasos”.	En	el	mismo	momento	en	que	habíamos	dado	cita	en
nuestro	despacho	al	señor	Mifroid	para	contarle	toda	la	historia,	algunos	días
después	de	la	desaparición	de	Christine	Daaé,	encontramos	encima	de	la	mesa



de	Richard,	 en	un	hermoso	 sobre	 en	 el	 que	 se	 leía	 escrito,	 en	 tinta	 roja:	De
parte	 del	 F.	 de	 la	 Ó.,	 las	 sumas	 considerables	 que	 había	 conseguido	 sacar,
como	si	de	un	juego	se	tratara,	de	la	caja	de	la	dirección.	Richard	sostuvo	en
seguida	 la	 opinión	 de	 que	 debíamos	 dejar	 las	 cosas	 así	 y	 no	 seguir	 con	 el
asunto.	Suscribí	la	opinión	de	Richard.	Todo	pues	ha	terminado	bien.	¿No	es
cierto,	querido	F.	de	la	Ó.?».

Evidentemente,	Moncharmin,	y	más	aún	después	de	esta	restitución,	seguía
creyendo	 que	 por	 un	 momento	 había	 sido	 el	 juguete	 de	 la	 imaginación
burlesca	de	Richard,	 al	 igual	 que	por	 su	parte	Richard	no	dejó	de	 creer	 que
Moncharmin	se	había	divertido	inventando	todo	el	asunto	del	F.	de	la	Ó.,	para
vengarse	de	algunas	bromas.

Este	 era	 el	 momento	 de	 pedir	 al	 Persa	 que	 me	 explicara	 mediante	 qué
artificio	 el	 fantasma	 hacía	 desaparecer	 veinte	 mil	 francos	 en	 el	 bolsillo	 de
Richard,	 a	 pesar	 del	 imperdible.	Me	 contestó	 que	 no	 había	 profundizado	 en
aquel	detalle,	pero	que	si	yo	mismo	quería	«trabajar»	en	el	lugar	de	los	hechos,
debía	encontrar	 la	clave	del	enigma	en	el	mismo	despacho	de	 los	directores,
recordándome	 que	 a	 Erik	 no	 se	 le	 había	 llamado	 porque	 sí	 el	 maestro	 en
trampillas.	Prometí	al	Persa	que	me	entregaría,	cuando	dispusiera	de	tiempo,	a
útiles	investigaciones	acerca	de	este	particular.	Diré	inmediatamente	al	lector
que	los	resultados	de	estas	investigaciones	fueron	perfectamente	satisfactorios.
No	creía,	en	verdad,	descubrir	tantas	pruebas	innegables	de	la	autenticidad	de
los	fenómenos	atribuidos	al	fantasma.

Es	 interesante	 saber	que	 los	papeles	del	Persa,	 los	de	Christine	Daaé,	 las
declaraciones	que	me	fueron	hechas	por	antiguos	colaboradores	de	los	señores
Richard	y	Moncharmin,	por	 la	pequeña	Meg	 (la	espléndida	 señora	Giry,	por
desgracia	había	fallecido)	y	por	la	Sorelli,	que	ahora	se	encuentra	retirada	en
Louveciennes,	 es	 interesante,	 pues,	 saber	 que	 todo	 esto,	 que	 constituye	 las
pruebas	documentales	de	la	existencia	del	fantasma,	pruebas	que	depositaré	en
los	 archivos	 de	 la	 ópera,	 está	 controlado	 por	 varios	 descubrimientos
importantes	de	los	que	puedo	sentir,	con	justicia,	cierto	orgullo.

Si	 bien	 no	 he	 podido	 encontrar	 la	 mansión	 del	 Lago,	 dado	 que	 Erik
condenó	definitivamente	todas	sus	entradas	secretas	(y,	con	todo,	estoy	seguro
de	que	sería	fácil	penetrar	si	se	procediera	al	desecamiento	del	lago,	como	ya
he	pedido	varias	veces	a	la	administración	de	Bellas	Artes),	encontré,	eso	sí,	el
corredor	 secreto	 de	 los	 comuneros,	 cuya	 pared	 de	 tablas	 está	 en	 ruinas	 en
algunos	puntos.	He	dado	también	con	la	trampilla	por	la	que	el	Persa	y	Raoul
bajaron	 a	 los	 sótanos	 del	 teatro.	 He	 descifrado,	 en	 el	 calabozo	 de	 los
comuneros,	muchas	iniciales	trazadas	en	las	paredes	por	los	desgraciados	que
estuvieron	encerrados	allí,	y,	entre	esas	iniciales,	una	R	y	una	C.	¿R	C?	¿Esto
no	 es	 significativo?	Raoul	 de	Chagny.	Aún	 hoy	 las	 letras	 son	muy	 visibles.
Evidentemente,	no	me	detuve	allí.	En	el	primer	y	tercer	sótanos	hice	funcionar



dos	 trampillas	 de	 sistema	 giratorio,	 absolutamente	 desconocidas	 de	 los
tramoyistas,	que	no	usan	más	que	trampillas	de	deslizamiento	horizontal.

Por	último,	puedo	decir,	con	pleno	conocimiento	del	caso,	al	lector:	«Visite
un	 día	 la	 Opera,	 pida	 permiso	 para	 pasear	 en	 paz,	 sin	 estúpidos	 cicerones,
entre	 en	 el	 palco	n°	5	y	golpee	 contra	 la	 enorme	columna	que	 separa	 a	 este
palco	de	la	platea.	Golpee	con	su	bastón	o	con	el	puño,	y	escuche…	a	la	altura
de	su	cabeza:	 ¡la	columna	suena	a	hueco!	Después	de	esto,	no	se	extrañe	de
que	 la	 columna	 pueda	 estar	 habitada	 por	 la	 voz	 del	 fantasma.	 Hay,	 en	 esa
columna,	 espacio	 para	 dos	 hombres.	 Si	 se	 extrañan	 de	 que	 después	 de	 los
fenómenos	del	palco	n°	5	nadie	pensara	en	aquella	columna,	no	olviden	que
ofrece	 un	 aspecto	 de	 mármol	 macizo,	 y	 que	 la	 voz	 que	 estaba	 encerrada
parecía	 venir	 más	 bien	 del	 lado	 opuesto	 (ya	 que	 la	 voz	 del	 fantasma
ventrílocuo	 venía	 de	 donde	 quería).	 La	 columna	 fue	 labrada,	 esculpida,
vaciada	y	vuelta	a	vaciar	por	el	cincel	del	artista.	No	desespero	de	descubrir	un
día	el	trozo	de	escultura	que	debía	bajarse	y	levantarse	a	voluntad,	para	dejar
un	 libre	y	misterioso	pasaje	a	 la	correspondencia	del	 fantasma	con	 la	señora
Giry,	y	a	sus	propinas.	En	realidad,	todo	esto,	que	vi,	sentí,	y	palpé,	no	es	nada
comparado	a	lo	que	un	ser	grande	y	extraordinario	como	Erik	debió	crear	en	el
misterio	 de	 un	monumento	 como	 el	 de	 la	 ópera,	 pero	 cambiaría	 todos	 estos
descubrimientos	por	el	que	pude	realizar,	ante	el	mismo	administrador,	en	el
despacho	 del	 director,	 a	 pocos	 centímetros	 del	 sillón:	 una	 trampilla,	 de	 la
longitud	 de	 una	 baldosa,	 de	 la	 longitud	 de	 un	 antebrazo,	 no	 más…	 Una
trampilla	que	se	abate	como	la	tapadera	de	un	cofre,	una	trampilla	por	la	que
veo	aparecer	a	una	mano,	que	trabaja	con	destreza	en	el	faldón	de	un	frac…
¡Por	allí	desaparecieron	los	cuarenta	mil	francos!…	También	por	allí,	y	gracias
a	algún	truco,	habían	vuelto…».

Cuando	le	hablé	de	eso,	con	emoción	bien	comprensible,	al	Persa,	le	dije:

—Entonces,	Erik	se	limitaba	a	divertirse	—ya	que	los	cuarenta	mil	francos
fueron	devueltos—	haciendo	bromitas	con	su	pliego	de	condiciones…

Él	me	contestó:

—¡No	 lo	crea	usted!…	Erik	 tenía	necesidad	de	dinero.	Creyéndose	 fuera
de	 la	 humanidad,	 no	 se	 veía	 coaccionado	 por	 escrúpulos	 y	 se	 servía	 de	 sus
extraordinarias	 dotes	 de	 destreza	 e	 imaginación,	 que	 había	 recibido	 de	 la
naturaleza	 en	 compensación	 de	 su	 horrible	 fealdad,	 para	 explotar	 a	 los
humanos	y	algunas	veces	de	la	forma	más	artística	del	mundo,	ya	que	el	truco
valía	a	menudo	su	peso	en	oro.	Si	devolvió	 los	cuarenta	mil	 francos,	por	 su
propia	 voluntad,	 a	 los	 señores	 Richard	 y	 Moncharmin,	 es	 porque	 en	 el
momento	de	la	restitución	no	los	necesitaba.	Había	renunciado	a	su	boda	con
Christine	Daaé.	Había	renunciado	a	todas	las	cosas	existentes	en	la	superficie
de	la	tierra.



Según	 el	 Persa,	 Erik	 era	 originario	 de	 una	 pequeña	 ciudad	 de	 los
alrededores	 de	Ruán.	 Era	 el	 hijo	 de	 un	maestro	 de	 obras.	Había	 huido	muy
pronto	 del	 domicilio	 paterno,	 donde	 su	 fealdad	 era	 motivo	 de	 horror	 y	 de
espanto	 para	 sus	 padres.	 Por	 algún	 tiempo,	 se	 había	 exhibido	 en	 las	 ferias,
donde	 su	 empresario	 le	 presentaba	 como	 el	 «muerto	 viviente».	 Debe	 haber
atravesado	Europa	entera,	de	feria	en	feria,	y	completado	su	extraña	educación
de	 artista	 y	 de	 mago	 en	 la	 misma	 fuente	 del	 arte	 de	 la	 magia,	 entre	 los
zíngaros.	Toda	una	época	de	la	existencia	de	Erik	permanecía	bastante	oscura.
Volvemos	 a	 encontrarlo	 en	 la	 feria	 de	Nizhny	Novgorod,	 donde	 actuaba	 en
toda	 su	 espantosa	 gloria.	 Cantaba	 ya	 como	 nadie	 en	 el	 mundo	 ha	 cantado
jamás.	Hacía	el	ventrílocuo	y	se	entregaba	a	números	extraordinarios,	de	 los
que	las	caravanas,	a	su	regreso	a	Asia,	hablaban	aún	durante	todo	el	camino.
De	 este	modo	 su	 reputación	 atravesó	 los	muros	 del	 palacio	 de	Mazenderan,
donde	la	pequeña	sultana,	favorita	del	sha-in-sha,	se	aburría.	Un	mercader	de
pieles,	que	 iba	a	Samarkanda	y	que	volvía	de	Nizhny	Novgorod,	explicó	 los
milagros	 que	había	 visto	 bajo	 la	 tienda	de	Erik.	El	mercader	 fue	 llamado	 al
palacio	y	el	daroga	de	Mazenderan	tuvo	que	interrogarlo.	Después,	el	daroga
fue	 encargado	 de	 buscar	 a	 Erik.	 Lo	 condujo	 a	 Persia,	 donde	 durante	 unos
meses,	como	se	dice	en	Europa,	hizo	y	deshizo.	Cometió	pues	una	cantidad	de
horrores,	ya	que	parecía	no	conocer	el	bien	ni	 el	mal,	y	cooperó	en	algunos
hermosos	asesinatos	políticos	con	la	misma	tranquilidad	con	la	que	combatió
mediante	 invenciones	 diabólicas,	 con	 el	 emir	 de	 Afganistán,	 que	 estaba	 en
guerra	con	el	Imperio.	El	sha-in-sha	le	cobró	afecto.	Fue	cuando	aparecieron
las	horas	rosas	de	Mazenderan,	de	las	que	el	relato	del	daroga	nos	ha	dado	una
idea.	 Como	 Erik	 tenía	 de	 arquitectura	 ideas	 absolutamente	 personales	 y
concebía	 un	 palacio	 al	 igual	 que	 un	 prestidigitador	 concibe	 una	 caja	 de
sorpresas,	el	sha-in-sha	le	encargó	un	edificio	de	este	tipo,	que	él	proyectó	y
realizó	y	que	era,	al	parecer,	tan	ingenioso	que	su	majestad	podía	pasearse	por
todas	partes	sin	que	le	vieran	y	desaparecer	sin	que	nadie	pudiera	decir	por	qué
artificio.	Cuando	el	sha-in-sha	se	vio	dueño	de	semejante	joya,	ordenó,	como
ya	lo	había	hecho	cierto	zar	con	el	genial	arquitecto	de	una	iglesia	de	la	plaza
Roja,	en	Moscú,	que	le	sacaran	los	ojos	a	Erik.	Pero	luego	pensó	que,	incluso
ciego,	 Erik	 podía	 construir	 para	 otro	 soberano	 una	 mansión	 tan	 bella	 y
misteriosa	como	la	suya,	y	que,	a	fin	de	cuentas,	mientras	viviera	Erik	alguien
conocería	 siempre	 el	 secreto	 del	 maravilloso	 palacio.	 Decidió,	 pues,	 dar
muerte	 a	 Erik,	 así	 como	 a	 todos	 los	 obreros	 que	 habían	 trabajado	 a	 sus
órdenes.	El	daroga	de	Mazenderan	fue	encargado	de	la	ejecución	de	esa	orden
abominable.	 Erik	 le	 había	 prestado	 algunos	 servicios	 y	 lo	 había	 hecho	 reír
mucho	en	varias	ocasiones.	Así	que	el	daroga	lo	salvó,	facilitándole	la	huida.
Pero	 estuvo	 a	 punto	 de	 pagar	 con	 su	 cabeza	 aquella	 debilidad	 generosa.
Afortunadamente	para	el	daroga,	fue	encontrado	en	la	orilla	del	mar	Caspio	un
cadáver	medio	comido	por	las	aves	marinas	que	se	hizo	pasar	por	el	de	Erik,



ayudado	por	unos	amigos	suyos	que	vistieron	el	cadáver	con	ropa	que	había
pertenecido	al	propio	Erik.	El	daroga	se	vio	castigado	tan	sólo	con	la	pérdida
de	su	cargo,	de	sus	bienes	y	con	 la	condena	al	exilio.	Sin	embargo,	como	el
daroga	era	de	sangre	real	el	Tesoro	persa	siguió	pasándole	una	pequeña	renta
de	algunos	centenares	de	francos	al	mes.	Fue	cuando	vino	a	refugiarse	a	París.

En	cuanto	a	Erik,	había	pasado	a	Asia	Menor	hacia	Constantinopla,	donde
había	 entrado	 al	 servicio	 del	 sultán.	 Comprenderéis	 qué	 tipo	 de	 servicios
prestó	a	un	soberano	que	vivía	acosado	por	constantes	terrores,	sabiendo	que
Erik	 fue	 quien	 construyó	 todas	 las	 famosas	 trampillas	 y	 cámaras	 secretas	 y
cajas	 fuertes	 misteriosas	 que	 se	 encontraron	 en	 Yildiz-Kiosk,	 tras	 la	 última
revolución	turca.	También	fue	él	quien	tuvo	la	idea	de	fabricar	unos	autómatas
idénticos	 al	 príncipe	 y	 tan	 parecidos	 que	 lo	 hacían	 dudar	 hasta	 al	 propio
príncipe,	autómatas	que	hacían	creer	a	los	creyentes	que	su	jefe	se	encontraba
en	un	sitio,	despierto,	cuando	en	realidad	descansaba	en	otro	sitio.

Naturalmente,	tuvo	que	dejar	el	servicio	del	sultán	por	los	mismos	motivos
que	había	 tenido	que	huir	de	Persia.	Sabía	demasiadas	cosas.	Entonces,	muy
cansado	de	 su	 aventurera,	 extraordinaria	y	monstruosa	vida,	 deseó	 ser	 como
los	 demás.	Y	 se	 hizo	maestro	 de	 obras	 como	 otro	 cualquiera	 que	 construye
casas	para	todo	el	mundo,	con	ladrillos	normales	y	corrientes.	Realizó	ciertos
trabajos	de	cimentación	en	la	ópera.	Cuando	se	vio	en	los	sótanos	de	un	teatro
tan	 grande,	 su	 naturaleza	 artística,	 fantasiosa	 y	mágica	 se	 impuso.	 Además,
¿no	 seguía	 siendo	 igual	de	 feo?	Soñó	con	hacerse	una	mansión	desconocida
para	el	resto	del	mundo	y	que	le	ocultaría	para	siempre	de	las	miradas	de	los
hombres.

Ya	se	sabe	y	se	adivina	lo	demás.	Transcurre	a	lo	largo	de	esta	increíble	y,
sin	 embargo,	 verídica	 aventura.	 ¡Pobre	 desventurado	 de	 Erik!	 ¿Hay	 que
compadecerlo?	¿Hay	que	maldecirlo?	No	pedía	ser	más	que	alguien	como	los
demás.	 ¡Pero	 era	 demasiado	 feo!	Tuvo	que	ocultar	 su	 genio,	 o	 jugar	 con	 él,
cuando,	 de	 tener	 un	 rostro	 normal,	 hubiera	 sido	 uno	 de	 los	 hombres	 más
nobles	 de	 la	 raza	 humana.	 Tenía	 un	 corazón	 en	 el	 que	 habría	 cabido	 un
imperio;	 pero	 tuvo	 que	 contenerse	 con	 una	 cueva.	 ¡En	 realidad,	 hay	 que
compadecer	al	fantasma	de	la	ópera!

He	 rezado,	 pese	 a	 sus	 crímenes,	 sobre	 sus	 restos,	 ¡y	 que	 Dios	 se	 haya
apiadado	de	él!	¿Por	qué	hizo	Dios	un	hombre	tan	feo?

Estoy	seguro,	muy	seguro,	de	haber	rezado	sobre	su	cadáver	cuando	el	otro
día	 lo	 sacaron	 de	 la	 tierra,	 en	 el	 lugar	 exacto	 donde	 enterraban	 a	 las	 voces
vivas;	 era	 su	 esqueleto.	 No	 fue	 por	 la	 fealdad	 de	 su	 cabeza	 por	 la	 que	 lo
reconocí,	ya	que,	cuando	ha	pasado	tanto	tiempo	todos	los	muertos	son	feos,
sino	por	 el	 anillo	 de	oro	que	 llevaba	y	que	Christine	Daaé	había	 venido	 sin
duda	a	colocarle	en	el	dedo	antes	de	sepultarle,	como	le	había	prometido.



El	esqueleto	se	encontraba	muy	cerca	de	la	fuentecita,	en	el	 lugar	en	que
por	 primera	 vez,	 cuando	 la	 arrastró	 a	 los	 sótanos	 del	 teatro,	 el	 Ángel	 de	 la
Música	 había	 sostenido	 en	 sus	 brazos	 temblorosos	 a	 Christine	 Daaé
desmayada.

¿Y	ahora	qué	harán	de	ese	esqueleto?	¿Lo	arrojarán	a	la	fosa	común?…	Yo
afirmo:	 que	 el	 lugar	 del	 esqueleto	 del	 fantasma	 de	 la	 Ópera	 está	 en	 los
archivos	 de	 la	 Academia	 Nacional	 de	Música;	 no	 es	 un	 esqueleto	 vulgar	 y
corriente.
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