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PREFACIO

Donde el autor de esta obra singular cuenta al lector como se vio obligado
a adquirir la certidumbre de que el fantasma de la Opera existio
realmente.

El fantasma de la Opera existio. No fue, como se crey6 durante mucho
tiempo, una inspiracion de artistas, una supersticion de, directores, la grotesca
creacion de los cerebros excitados de esas damiselas del cuerpo de baile, de
sus madres, de las acomodadoras, de los encargados del vestuario y de la
porteria.

Si, existid, en carne y hueso, a pesar de que tomara toda la apariencia de un
verdadero fantasma, es decir de una sombra.

Desde el momento en que comencé a compulsar los archivos de la
Academia Nacional de Musica, me sorprendié la asombrosa coincidencia de
los fenémenos atribuidos al fantasma, y del mas misterioso, el mas fantastico
de los dramas; y no tardé mucho en pensar que quiza se podria explicar
racionalmente a éste mediante aquéllos. Los acontecimientos tan solo distan
unos treinta afios, y no seria nada dificil encontrar ain hoy, en el foyer
ancianos muy respetables, cuya palabra no podriamos poner en duda, que
recuerdan, como si la cosa hubiera sido ayer, las condiciones misteriosas y
tragicas que acompafaron el rapto de Christine Daaé, la desaparicion del
vizconde de Chagny y la muerte de su hermano mayor, el conde Philippe,
cuyo cuerpo fue hallado a orillas del lago que se extiende bajo la 6pera, del
lado de la calle Scribe. Pero ninguno de estos testigos creia hasta ahora
oportuno mezclar en esta horrible aventura al personaje mas bien legendario
del fantasma de la épera.

La verdad tardo en penetrar mi cabeza, alterada por una investigacion que
a cada momento tropezaba con acontecimientos que, a primera vista, podian
ser juzgados de extraterrestres, y mas de una vez estuve a punto de abandonar
una labor en la que me extenuaba persiguiendo, sin alcanzar jamas, una vana
imagen. Por fin tuve la prueba de que mis presentimientos no me habian
engafiado, y fui recompensado de todos mis esfuerzos el dia en que adquiri la
certidumbre de que el fantasma de la 6pera habia sido algo mas que una
sombra.

Ese dia, habia pasado largas horas leyendo las Memorias de un director,
obra ligera del excesivamente escéptico Moncharmin, que no comprendio
nada, durante su paso por la 6pera, de la conducta tenebrosa del fantasma, y
que se burlé de él todo lo que pudo, en 'el preciso momento en que era la
primera victima de la curiosa operacion financiera que acontecia en el interior



del «sobre magico».

Desesperado, acababa de abandonar la biblioteca cuando encontré al
amable administrador de nuestra Academia Nacional que charlaba en un
rellano con un viejecillo vivo y pulcro, a quien me present6 alegremente. El
sefior administrador estaba al corriente de mis investigaciones y sabia con qué
impaciencia habia intentado descubrir el paradero del juez de instruccion del
famoso caso Chagny, el sefior Faure. Se ignoraba qué habia sido de él, vivo o
muerto. Y he aqui que, a su vuelta del Canada, donde habia pasado quince
afios, su primera salida en Paris habia sido para solicitar un pase de favor a la
secretaria de la Opera. Ese viejecillo era el sefior Faure en persona.

Pasamos juntos buena parte de la tarde y me cont6 todo el caso Chagny tal
como lo habia entendido él anteriormente. Se habia visto obligado a llegar a la
conclusion, falto de pruebas, por la locura del vizconde y la muerte accidental
del hermano mayor, pero seguia convencido de que un drama terrible se habia
producido a causa de Christine Daaé entre los dos hermanos. No supo decirme
qué habia sido de Christine ni del vizconde. Por descontado, cuando le hablé
del fantasma, se limit6 a reir. También él habia estado al corriente de las
curiosas manifestaciones que parecian entonces atestiguar la existencia de un
ser excepcional que hubiera elegido por domicilio uno de los rincones mas
misteriosos de la opera, y habia conocido la historia del «sobre», pero no habia
visto en todo esto nada que mereciera la atencion de un magistrado encargado
de instruir el caso Chagny, y apenas escucho unos instantes la declaracion de
un testigo, que se habia presentado espontdneamente para afirmar que en una
ocasion se encontré con el fantasma. Ese personaje —el testigo— no era otro
que aquel al que todo Paris llamaba «el Persa», y que era bien conocido por
todos los abonados a la Opera. El juez lo habia tomado por un iluminado.

Podéis imaginaros hasta qué punto me intereso historia del Persa. Quise
encontrar, si aun habia tiempo, a este precioso y original testigo. Llevado por
mi buena fortuna, consegui descubrirlo en su pequefio piso de la calle de
Rivoli, al que no habia abandonado desde aquella época y donde moriria cinco
meses después de mi visita.

Al principio desconfié; pero cuando el Persa me hubo contado, con su
candor de nifio, todo lo que sabia personalmente del fantasma, y explicado con
toda propiedad las pruebas de su existencia, y sobre todo la extrafia
correspondencia de Christine Daaé, correspondencia que aclaraba con luz
deslumbrante su espantoso destino, ya no me fue posible dudar. {No, no! El
fantasma no era un mito.

Sé muy bien que se me replicd que toda esta correspondencia podia no ser
auténtica, y que muy posiblemente podia haber sido fabricada por un hombre
cuya imaginacion se habia alimentado ciertamente de los cuentos mas



seductores. Pero, por fortuna, me fue posible encontrar muestras de la letra de
Christine fuera del famoso paquete de cartas y, como consecuencia, desarrollar
un estudio comparativo que esfumé todas mis dudas.

Me documenté igualmente acerca del Persa y he podido apreciar que es un
hombre honrado, incapaz de inventar una maquinacion que hubiera podido
confundir a la justicia.

Tal es la opinion de las mas grandes personalidades que estuvieron
mezcladas de cerca o de lejos en el caso Chagny, que fueron amigos de la
familia, y a las cuales expuse todos mis documentos y desarrollé mis
deducciones. Recibi de ellos los mas nobles alientos, y al respecto me
permitiré reproducir algunas lineas que me fueron dirigidas por el general D...

Senor:

No puedo sino incitarlo a publicar los resultados de su investigacion. Me
acuerdo perfectamente de que algunas semanas antes de la desaparicion de la
gran cantante Christine Daaé, y del drama que enluto a todo el barrio de Saint-
Germain, se hablaba mucho, en el foyer de la danza, del fantasma; y creo
firmemente que no se dejo de hablar de él hasta después de cerrar ese caso que
ocupo todos los espiritus. Pero si es posible, como pienso después de haberle
oido a usted, explicar el drama mediante el fantasma, le ruego, sefior, que
volvamos a hablar del fantasma. Por misterioso que éste pueda parecer al
principio, siempre sera mas explicable que esa historia oscura con la que
gentes mal intencionadas quisieron ver destrozarse hasta la muerte a dos
hermanos que se adoraron toda la vida...

Con mis mayores respetos, etcétera.

Por ultimo, con mi dossier en mano, volvi a recorrer el vasto dominio del
fantasma, el formidable monumento del que habia hecho su imperio, y todo lo
que mis ojos habian visto, todo lo que mi espiritu habia descubierto,
corroboraba admirablemente los documentos del Persa, cuando un hallazgo
maravilloso vino a coronar de forma definitiva mis trabajos.

Como se recordara, ultimamente, excavando en el subsuelo de la Opera
para enterrar alli las voces fonografiadas de los artistas, el pico de los obreros
puso al desnudo un cadaver. Pues bien, jpude demostrar que era el cadaver del
Fantasma de la Opera! Hice tocar con la mano esta prueba al mismo
administrador, y ahora me es indiferente que los periddicos cuenten que se ha
encontrado alli una de las victimas de la Comuna.

Los desventurados, que fueron aniquilados durante la Comuna en los
sotanos de la dpera, no estan enterrados por ese lado; yo diré dénde pueden
encontrarse sus esqueletos, no muy lejos de la inmensa cripta en la que habian
acumulado, durante el asedio, todo tipo de provisiones. Me puse sobre este



rastro precisamente buscando los restos del fantasma de la Opera, al que
hubiera encontrado de no ser por la inaudita casualidad del enterramiento de
las voces vivas.

Pero volveremos a hablar de este cadaver y de lo que conviene viene hacer
con él; ahora me interesa terminar este prologo, muy necesario, agradeciendo
las comparsas excesivamente modestas que, como el comisario de policia
Mifroid (en otro tiempo llamado para las primeras investigaciones después de
la desaparicion de Christine Daaé, como también el antiguo secretario sefior
Rémy, el antiguo administrador sefior Mercier, el antiguo profesor de canto
sefior Gabriel y, mas especialmente, la sefiora baronesa de Castelot-Barbezac,
que fue en otro tiempo «la pequefia Meg» (de lo que no se avergiienza), la
estrella mas encantadora de nuestro admirable cuerpo de ballet, la hija mayor
de la honorable sefiora Giry —antigua acomodadora, ya fallecida, del palco
del fantasma—, me fueron de gran utilidad, y gracias a los cuales voy a poder
revivir, junto con el lector, hasta en sus minimos detalles, estas horas de puro
amor y de espanto.

CAPITULO 1
¢ES EL FANTASMA?

Aquella noche en la que los sefiores Debienne y Poligny, directores
dimisionarios de la 6pera, daban su ultima sesion de gala con ocasion de su
marcha, el camerino de la Sorelli, una de las primeras figuras de la danza, se
vio subitamente invadido por media docena de damiselas del cuerpo de baile
que subian de escena después de haber «danzado» el Poliuto. Se precipitaron
al camerino con gran confusion, las unas haciendo oir risas excesivas y poco
naturales, y las otras gritos de terror.

La Sorelli, que deseaba estar sola un instante para el discurso que debia
pronunciar después, en el foyer, ante los sefiores Debienne y Poligny, habia
visto con malhumor lanzarse tras ella a todo este grupo alocado. Se volvio
hacia sus compafieras y se inquiet6 al comprobar una emocion tan tumultuosa.
Fue la pequefia Jammes —Ila nariz preferida de Grévin, con sus ojos de
nomeolvides, sus mejillas de rosa, su cuello de lirio— quien explico en tres
palabras, con una voz temblorosa que la angustia ahogaba:

—iEs el fantasma!

Y cerro6 la puerta con llave. El camerino de la Sorelli era de una elegancia
oficial y banal. Una psique, un divan, un tocador y unos armarios formaban el
necesario mobiliario. Algunos grabados en las paredes, recuerdos de la madre,



que habia conocido los bellos dias de la antigua opera de la calle Le Peletier.
Retratos de Vestris, Gardel, Dupont, Bigottini. Aquel camerino parecia un
palacio a las chiquillas del cuerpo de baile, que ocupaban las habitaciones
comunes donde pasaban el tiempo cantando, peleandose, pegando a los
peluqueros y a las vestidoras, y bebiendo vasitos de casis o de cerveza, o
incluso de ron, hasta el toque de campana del avisador.

La Sorelli era muy supersticiosa. Al oir hablar del fantasma a la pequefia
Jammes, se estremecio y dijo:

—iQué tonta eres!

Como era la primera en creer en los fantasmas en general y en el de la
Opera en particular, quiso ser informada inmediatamente.

—Lo has visto? —pregunto.

—Como la veo a usted —replico gimiendo la pequefia Jammes, quien, sin
poder aguantarse sobre sus piernas, se dejo caer en una silla.

De inmediato, la pequefia Giry ojos de ciruela, cabellos de tinta, tez color
bistre, su pobre piel recubriendo apenas sus huesecitos, afiadio:

—Si, es él, y es muy feo.
—iOh, si! —exclamo el coro de bailarinas.

Y se pusieron a hablar todas a la vez. El fantasma se les habia aparecido
bajo el aspecto de un sefior de frac negro que se habia alzado de repente ante
ellas, en el pasillo, sin que pudiera saberse de donde venia. Su apariciéon habia
sido tan subita que podia creerse que salia del muro.

—iBah! —dijo una de ellas que mas o menos habia conservado la sangre
fria—, vosotras veis fantasmas por todas partes.

La verdad es que, desde hacia algunos meses, no habia otro tema en la
opera que el del fantasma de frac negro que se paseaba como una sombra de
arriba a abajo del edificio, que no dirigia la palabra a nadie, a quien nadie
osaba hablar y que, ademas, se desvanecia nada mas ser visto, sin que pudiera
saberse por donde ni como. No hacia ruido al andar, como corresponde a un
verdadero fantasma. Habian comenzado por reirse y burlarse de aquel
aparecido vestido como un hombre de mundo o como un enterrador, pero la
leyenda del fantasma en seguida habia tomado proporciones colosales en el
cuerpo de baile. Todas pretendian haber tropezado mas o menos veces con este
ser sobrenatural y haber sido victima de sus maleficios. Y las que reian mas
fuerte no eran ni mucho menos las que estaban mas tranquilas. Cuando no se
dejaba ver, sefialaba su presencia o su pasé acontecimientos chistosos o
funestos de los que la supersticion casi general le hacia responsable. ;Habia
que lamentar un accidente? ;Una compafiera habia gastado una broma a una



de las sefioritas del cuerpo de baile? ;Una cajita de polvos faciales se habia
perdido? jTodo era culpa del fantasma, del fantasma de la 6pera!

En realidad, ;quién lo habia visto? La 6pera esta llena de fracs negros que
no son de fantasmas... Pero éste tenia una particularidad que no todos los
fracs tienen. Vestia a un esqueleto.

Al menos, asi lo decian aquellas sefioritas.
Y, naturalmente, tenia una calavera.

¢Era seri6 todo aquello? Lo cierto es que la imagen del esqueleto habia
nacido de la descripcion que habia hecho del fantasma Joseph Buquet, jefe de
los tramoyistas, que decia haberlo visto. Habia chocado, no podemos decir que
«habia dado de narices», ya que el fantasma no las tenia, con el misterioso
personaje en la escalerilla que, cerca de la rampa, llevaba directamente a los
«soOtanos». Habia tenido tiempo de contemplarlo solo un segundo, ya que el
fantasma habia huido, pero conservaba un recuerdo imborrable de esa vision.

Y he aqui lo que Joseph Buquet dijo del fantasma a quien quiso oirle:

«Es de una delgadez extrema y sus vestiduras negras flotan sobre una
armazon esquelética. Sus ojos son tan profundos que no se distinguen bien las
pupilas inmoviles. En resumen, no se ven mas que dos grandes huecos negros
como en los craneos de los muertos. Su piel, que esta tensa sobre los huesos
como una piel de tambor, no es blanca sino desagradablemente amarilla. Tiene
tan poca nariz que es invisible de perfil, y la ausencia de nariz es algo terrible
de ver. Tres o cuatro largas mechas oscuras le caen sobre la frente que, por
detras de las orejas, hacen de cabellera».

En vano Joseph Buquet habia perseguido a esta aparicién. Se esfumo6 como
por arte de magia y él no pudo encontrar su rastro.

El jefe de los tramoyistas era un hombre seri6, ordenado, de imaginacion
lenta, y en aquel momento se encontraba sobrio. Sus palabras fueron
escuchadas con estupor e interés, y en seguida hubo gente explicando que
también ellos se habian encontrado a un frac con una calavera.

Las personas sensatas que no hicieron caso de esta historia afirmaron, al
principio, que Joseph Buquet habia sido victima de la broma de alguno de sus
subordinados. Pero después, se produjeron, uno detras de otro, incidentes tan
extrafios y tan inexplicables que hasta los mas incrédulos comenzaron a
preocuparse.

Sabido es que un teniente de bomberos es, desde luego, valiente. No teme
a nada, y menos atin al fuego.

Pues bien, el teniente de bomberos en cuestion, que habia ido a dar una
vuelta de vigilancia por los sotanos y se habia aventurado, parece ser, un poco



mas lejos que de costumbre, habia aparecido de repente en el escenario,
palido, asustado, tembloroso, con los ojos fuera de las orbitas, y casi se habia
desvanecido en los brazos de la noble madre de la pequefia Jammes. ;Y por
qué? Porque habia visto avanzar hacia él, ja la altura de su mirada, pero sin
cuerpo, a una cabeza de fuego! Y lo repito, un teniente de bomberos no teme
al fuego.

El teniente de bomberos se llamaba Papin.

Los miembros del cuerpo de baile quedaron consternados. Primero, esa
cabeza de fuego no respondia en lo mas minimo a la descripciéon del fantasma
que habia dado Joseph Buquet. Se interrogé a conciencia al bombero se
interrog6 de nuevo al jefe de los tramoyistas, después de lo cual las sefioritas
quedaron persuadidas de que el fantasma tenia varias cabezas que cambiaba
segun le convenia. Naturalmente, en seguida imaginaron que corrian el mayor
de los peligros. Desde el momento en que un teniente de bomberos no vacilaba
en desmayarse, corifeos y «ratas» podian invocar infinidad de excusas para
disimular el terror les hacia huir a toda velocidad con sus patitas al pasar ante
algun agujero oscuro de un corredor mal iluminado.

Hasta el extremo de que, para proteger en la medida de lo posible al
monumento entregado a tan horribles maleficios, la Sorelli misma, rodeada de
todas las bailarinas y seguida incluso por la chiquilleria de las clases inferiores
en maillot, habia colocado, al dia siguiente de la historia del teniente de
bomberos, sobre la mesa que se encuentra en el vestibulo del portero, del lado
del patio de la administracion, una herradura de caballo que cualquiera que
entrara en la Opera, siempre que no fuera a titulo de espectador, debia tocar
antes de poner el pie en el primer peldafio de la escalera. Y debia hacerlo bajo
pena de convertirse en presa del poder oculto que se habia aduefiado del
edificio, desde los sé6tanos hasta el desvan.

La herradura de caballo, como toda esta historia por lo demas, no la he
inventado yo, y hoy en dia puede verse aun sobre la mesa del vestibulo, al lado
de la porteria, al entrar en la Opera por el patio de la administracion.

Todo esto nos da con suficiente rapidez una vision del estado de d&nimo de
tales sefioritas, la tarde en la que entramos con ellas en el camerino de la
Sorelli.

—iEs el fantasma! —habia gritado pues la pequefia Jammes.

La inquietud de las bailarinas no hizo mas que aumentar. Ahora un silencio
angustioso reinaba en el camerino. No se ola mas que el ruido de las
respiraciones jadeantes. Por fin, Jammes, arrojandose al rincon mas apartado
de la pared, con los sintomas de un verdadero temor, musito esta sola palabra.

—iEscuchad!



A todas les parecid, en efecto, oir un roce detras de la puerta. Ningun ruido
de pasos. Era como si una seda ligera se deslizara por el panel. Después, nada.
La Sorelli intentd6 mostrarse menos pusilanime que sus compafieras. Se acercé
a la puerta y pregunt6 con voz tenue:

—¢Quién esta ahi?
Pero nadie le respondio.

Entonces, sintiendo fijos en ella todos los ojos, que espiaban hasta sus mas
minimos gestos, se obligd a parecer valiente y dijo con voz muy fuerte:

—¢Hay alguien detras de la puerta?

—iOh, si! jClaro que si! —repiti6 esa pequefia ciruela seca de Meg Giry,
que retuvo heroicamente a la Sorelli por su falda de gasa—. jSobre todo, no
abra! jPor Dios, no abra!

Pero la Sorelli, armada con un estilete que no dejaba jamas, se atrevio a
girar la llave en la cerradura y abrir la puerta, en tanto las bailarinas
retrocedian hasta el tocador y Meg Giry suspiraba:

—ijMama, mama!

Valientemente, la Sorelli miraba en el corredor. Estaba desierto; una
mariposa de fuego, en su carcel de cristal, arrojaba un resplandor rojo y turbio
entre las tinieblas, sin llegar a disiparlas. Y la bailarina volvié a cerrar con
rapidez la puerta, lanzando un profundo suspiro.

—iNNo, no hay nadie! —dijo.

—Sin embargo, jnosotras lo hemos visto! —afirm6 de nuevo Jammes
volviendo a ocupar con pasitos asustadizos su sitio al, lado de la Sorelli—.
Debe estar por algun lado, por ahi, merodeando. Yo no vuelvo a vestirme.
Deberiamos bajar todas juntas al foyer, en seguida, para el «saludo», y asi,
volveriamos a subir juntas.

En este punto, la nifia se toc6 piadosamente el dedito de coral que estaba
destinado a conjurar la mala suerte. Y la Sorelli dibujo, furtivamente, con la
rosada punta de la ufia de su pulgar derecho, una cruz de San Andrés sobre el
anillo de madera que llevaba en anular de su mano izquierda.

«La Sorelli —escribié un célebre cronista— es una bailarina alta, de rostro
serio y voluptuoso, de cintura tan flexible como una rama de sauce. Se dice de
ella que es “una hermosa criatura”. Sus cabellos rubios y puros como el oro
coronan una frente mate bajo la cual se engastan unos ojos de esmeralda. Su
cabeza se balancea blandamente como una joya en un cuello largo, elegante y
orgulloso. Cuando baila tiene un indescriptible movimiento de caderas que da
a todo su cuerpo un estremecimiento de inefable languidez. Cuando levanta



los brazos para iniciar una pirueta, marcando asi todo el dibujo del vestido, la
inclinacion, del cuerpo hace resaltar la cadera de esta deliciosa mujer, que
parece un cuadro como para saltarse la tapa de los sesos».

Hablando de cerebro, parece comprobado que la Sorelli no lo tuvo. Nadie
se lo reprochaba.

Dijo entonces a las pequefias bailarinas:

—Hijas mias, tenéis que reponeros... ¢El fantasma? jLo mas probable es
que nadie lo haya visto nunca!

—iSi, si! Nosotras lo hemos visto... Lo hemos visto antes —volvieron a
decir las chiquillas—. Llevaba una calavera e iba vestido de frac, igual que la
tarde en que se aparecio a Joseph Buquet.

—iY Gabriel también lo vio! —continué Jammes—, ayer mismo. Ayer por
la tarde... en pleno dia...

—Gabriel, el maestro de canto?
—~Claro que si. ;|No lo sabia usted?
—¢E iba vestido de frac en pleno dia?
—¢Quién? ;Gabriel?

—No, mujer. El fantasma.

—Claro que iba vestido de frac —afirmé6 Jammes—. El mismo Gabriel me
lo dijo... Precisamente por eso lo reconocio. Ocurri6 asi: Gabriel estaba en el
despacho del administrador. De repente se abrio la puerta. Era el Persa. Ya
sabéis hasta qué punto el Persa es «gafe».

—iDesde luego! —respondieron a coro las pequefias bailarinas que, tan
pronto como evocaron la imagen del Persa, hicieron los cuernos al Destino
con el indice y auricular extendidos, mientras que el medio y el anular
permanecian plegados sobre la palma y retenidos por el pulgar.

iY también sabéis que Gabriel es supersticioso! —continu6 Jammes—. Sin
embargo, es siempre educado y, cuando ve al Persa, se contenta con meter
tranquilamente la mano en el bolsillo y tocarse las llaves... Pues bien, en el
momento en que la puerta se abrid ante el Persa, Gabriel dio un salto desde el
sillén donde se encontraba hasta la cerradura del armario, para tocar hierro. Al
hacer este movimiento, se desgarr6 con un clavo todo un faldén de su abrigo.
Al apresurarse para salir, fue a dar con la frente contra una percha y se hizo un
chichén enorme; luego, retrocediendo bruscamente, se despellejo el brazo
contra el biombo, al lado del piano; quiso apoyarse en el piano, pero con tan
mala suerte que la tapa cay6 sobre sus manos y le aplastd los dedos; salio
como un loco del despacho y, finalmente, calcul6 tan mal al bajar la escalera,



que se cayo y cayo rodando todos los peldafios del primer piso. Precisamente
en aquel momento pasaba yo por alli con mama. Nos precipitamos a
levantarlo: estaba completamente magullado y tenia tanta sangre en la cara
que nos asustamos. Pero en seguida nos sonri6 y exclamo: «jGracias, Dios
mio, por haberme librado de ésta por tan poco!». Entonces le preguntamos qué
le ocurria y nos explicé que el motivo de su temor era haber visto al fantasma
a espaldas del Persa. {El fantasma con la calavera!, segtin lo describié Joseph
Buquet.

Un murmullo apagado saludé el final de la historia, que Jammes cont6
muy sofocada por la precipitacion de decirla de un tirén, tan aprisa como si la
hubiera perseguido el fantasma. Después hubo otro silencio que interrumpio a
media voz la pequefia Giry, mientras que, profundamente emocionada, la
Sorelli se limaba las ufias.

—Joseph Buquet haria mejor callandose —afirmo la ciruela.
—Por qué tiene que callarse? —le preguntaron.

—Es lo que opina mama —replico Meg en voz muy baja y mirando a su
alrededor como si tuviera miedo de ser escuchada por otros oidos que los que
se hallaban alli presentes.

—¢Y por qué dice eso tu madre?

—iChis! {Mama dice que al fantasma no le gusta que se le moleste!
—Y por qué dice esto tu madre?

—Porque... porque... por nada.

Esta voluntaria reticencia tuvo la virtud de exasperar la curiosidad de
aquellas sefioritas, que se apretujaron alrededor de la pequefia Giry y le
suplicaron que se explicase. Se encontraban alli, codo con codo, inclinadas en
un mismo movimiento de suplica y temor.

Se comunicaban el miedo, sintiendo con ello un placer agudo que las
helaba.

—iHe jurado no decir nada! —dijo de nuevo Meg, en un suspiro.

Pero las otras la apremiaron insistentemente y tanto prometieron guardar el
secreto que Meg, que ardia en deseos de contar lo que sabia, comenzd, con los
ojos fijos en la puerta.

—Bueno... es por lo del palco.
—¢Qué palco?

—iEl palco del fantasma!



—¢El fantasma tiene un palco?

Ante la idea de que el fantasma tuviera un palco, las bailarinas no pudieron
contener la alegria funesta de su asombro. Lanzaron pequefios suspiros y
dijeron:

—iOh, Dios mio! Cuenta, cuenta.

—iMas bajo! —orden6 Meg—. Es el palco del primer piso, el nimero 5,
ya lo conocéis, el primero al lado del proscenio de la izquierda.

—iNo es posible!

—Tal como lo digo. Mama es la acomodadora... ;Pero me jurais de verdad
que no contaréis nada?

—Si, claro...

—Pues bien, se trata del palco del fantasma Nadie ha entrado en él desde
hace mas de un mes, excepto el fantasma, claro estd. Y se ha ordenado a la
administracion que no lo alquile nunca a nadie...

—¢Es cierto que va el fantasma?

—Pues claro...

—iEntonces, alguien va a este palco!
—No... El fantasma va y alli no hay nadie.

Las pequefias bailarinas se miraron. Si el fantasma iba al palco, debia
vérsele, porque llevaba un frac negro y una calavera. Es lo que le hicieron
comprender a Meg, pero ésta les replico:

—Precisamente. {No se ve al fantasma! Y no tiene ni frac negro ni
cabeza... Todo lo que se ha contado acerca de su calavera y de su cabeza de
fuego no son mas que tonterias... No hay nada que sea cierto... S6lo se le oye
cuando esta en el palco. Mama no lo ha visto nunca, pero lo ha oido. jMama lo
sabe muy bien, ya que es ella quien le da el programa!

La Sorelli crey6 su deber intervenir:
—Pequefia Giry, te burlas de nosotras.
Entonces la pequetia Giry se ech¢ a llorar.

—Habria hecho mejor callandome... {Si mama se enteral... Puedo
aseguraros que Joseph Buquet hace mal en meterse en asuntos que no le
incumben... eso le acarreara alguna desgracia... mama lo decia precisamente
ayer por la tarde.

En ese momento se oyeron pasos fuertes y apresurados en el corredor y



una voz sofocada que gritaba:
—iCécile, Cécile! ;Estas ahi?
—Es la voz de mama —dijo Jammes—. ;Qué pasa®?

Y abrio la puerta. Una honorable dama, vestida como un granadero de la
Pomerania, se precipito en el camerino y, gimiendo, se dejo caer en un sillon.
Sus ojos giraban, enloquecidos, iluminando ligubremente su rostro de ladrillo
cocido.

—iQué desgracia! —exclamé—. jQué desgracia!
—¢Qué? ;Qué ocurre?

—Joseph Buquet...

—¢Qué pasa con Joseph Buquet?

—iJoseph Buquet ha muerto!

El camerino se llené de exclamaciones, de palabras de extrafieza, de
confusas preguntas llenas de miedo...

—Si..., acaban de encontrarlo ahorcado en el tercer sotano... jPero lo mas
terrible —continud, jadeando, la pobre y honorable dama—, lo mas terrible es
que los tramoyistas que han encontrado su cuerpo, pretenden que se escuchaba
alrededor del cadaver una especie de ruido que recordaba al de un canto
fanebre!

—iEs el fantasma! —dej6é escapar la pequefa Giry, pero se repuso
inmediatamente llevandose los pufios a la boca—: jNo, no... no he dicho
nada!

A su alrededor, todas las compaiieras, aterrorizadas, repetian en voz baja:
—iSeguro que es el fantasma!

La Sorelli estaba palida.

—No podré hacer mi saludo —dijo.

La madre de Jammes dio su opinién mientras vaciaba un vasito de licor
que descansaba en una mesa: el fantasma estaba metido en este asunto...

Lo cierto es que nunca se supo muy bien como muri6 Joseph Buquet. La
sumaria investigacion no dio ningun resultado, aparte del suicidio natural. En
Memorias de un director, el sefior Moncharmin, que era uno de los dos
directores que sucedieron a los sefiores Debienne y Poligny, explica asi el
incidente del ahorcado:

«Un enojoso incidente vino a turbar la pequefia fiesta que los sefiores



Debienne y Poligny daban para celebrar su despedida. Me encontraba en el
despacho de la direccion cuando vi entrar de repente a Mercier, el
administrador. Estaba excitadisimo mientras me contaba que acababan de
descubrir, ahorcado en el tercer sétano del escenario, entre un portante y un
decorado de El rey de Lahore, al cuerpo de un tramoyista. Yo exclamé:
“iVamos a descolgarlo!”. {En el tiempo que tardé en bajar corriendo la
escalera y hacer descender la escala del portante, la cuerda del ahorcado habia
desaparecido!».

He aqui un acontecimiento que el sefior Moncharmin encuentra natural. Se
encuentra a un hombre colgado de una cuerda, se le va a descolgar y la cuerda
se esfuma. jOh! El sefior Moncharmin encontr6 una explicacién muy simple.
Escuchémosla: «Era la hora de la danza y los corifeos y las “ratas” habian
tomado con presteza precauciones contra el mal de ojo». Punto, eso es todo.
Os imaginais a los miembros del ballet bajando la escala del portante y
repartiéndose la cuerda del ahorcado en menos tiempo que se tarda en decirlo.
Eso no es serio. Por el contrario, cuando pienso en el lugar exacto donde fue
encontrado el cuerpo, en el tercer sotano del escenario, imagino que en alguna
parte alguien tenia interés en que la cuerda desapareciera una vez hecho el
trabajo, y veremos mas tarde que hacia bien en suponerlo asi.

La siniestra nueva se habia difundido en seguida de arriba a abajo de la
opera, en la que Joseph Buquet era muy querido. Los palcos se vaciaron y las
pequefias bailarinas, agrupadas alrededor de la Sorelli como corderos
asustados alrededor del pastor, tomaron el camino del foyer a través de los
corredores y de las escaleras mal alumbradas, trotando a toda la velocidad que
les permitian sus piernecitas rosas.

CAPITULO I1
LLA NUEVA MARGARITA

En el primer rellano, la Sorelli se topo con el conde de Chagny, que subia.
El conde, por lo general muy tranquilo, mostraba una gran excitacion.

—Iba a buscarla —dijo el conde saludando a la joven con galanteria—.
iAh, Sorelli! jQué hermosa velada! ;Y qué triunfo el de Christine Daaé!

—iNo es posible! —protest6 Meg Giry—. jSi hace seis meses cantaba
como un loro! Pero déjenos pasar, mi querido conde —dijo la chiquilla con
una reverencia revoltosa—, vamos en busca de noticias de un pobre hombre al
que han ahorcado.

En aquel momento pasaba muy excitado el administrador, que se detuvo



bruscamente al oir la conversacion.

—ijComo! ;Ya lo saben ustedes, sefioritas? —dijo con tono bastante rudo
—. Pues bien, no habléis de ello... y sobre todo que los sefiores Debienne y
Poligny no se enteren. Les causaria demasiado trastorno en su ultimo dia.

Todo el mundo se encaminé hacia el foyer de la danza, que se encontraba
ya invadido.

El conde de Chagny tenia razon: no hubo jamas gala comparable a aquélla;
los privilegiados que asistieron hablan aun a sus hijos y nietos con
emocionado recuerdo. Pensad que Gounod, Reyer, Saint-Saens, Massenet,
Guiraud y Delibes subieron por turno al atril del director de la orquesta y
dirigieron ellos mismos la ejecucion de sus obras. Tuvieron, entre otros
intérpretes, a Faure y la Krauss, y es en esta velada cuando se revel6 al
estupefacto y embriagado publico de Paris el arte de Christine Daaé, cuyo
misterioso destino quiero dar a conocer en esta obra.

Gounod habia dirigido La marche finebre de una marioneta; Reyer, su
bella obertura de Sigurd; Saint-Saens, la Danza macabra y una Ensofiacion
oriental; Massenet, una Marcha hingara inédita; Giraud, su Carnaval; Delibes,
el vals lento de Sylvia y los pizzicati de Copelia. Las sefioritas Krauss y
Denise Bloch habian cantado, la primera, el bolero Visperas sicilianas; la
segunda, el brindis de Lucrecia Borgia.

Pero el triunfo mayor recayé en Christine Daaé, que habia comenzado con
algunos pasajes de Romeo y Julieta. Era la primera vez que la joven artista
cantaba esta obra de Gounod que, ademas, atn no se habia llevado a la opera y
que la opera Comica acababa de reponer mucho después de haber sido
estrenada en el antiguo Teatro Lirico por la sefiora Carvalho. jAh! Hay que
compadecer a aquellos que no oyeron a Christine Daaé en el papel de Julieta,
que no conocieron su gracia ingenua, que no se estremecieron con los acentos
de su voz serafica, que no sintieron volar sus almas junto a la suya sobre las
tumbas de los amantes de Verona: «jSefior! jSefior! jSefior! jPerdonanos!».

Pues bien, todo esto no fue nada al lado de los acentos sobrehumanos que
dej6é oir en el acto de la prision y en el trio, final de Fausto, que canté en
sustitucion de la Carlotta que se hallaba indispuesta. jJamas se habia oido ni
visto aquello!

Era «una Margarita nueva» lo que la Daaé interpretaba, una Margarita de
un esplendor, de un fulgor atin insospechados.

La sala entera habia estallado en miles de clamores de inenarrable emocion
dirigidos a una Christine que sollozaba y desfallecia en los brazos de sus
compafieros. Hubo que llevarla a su camerino. Parecia haber entregado su
alma. El gran critico P. De St.-V f{ijo el inolvidable recuerdo de este minuto



maravilloso en una cronica a la que titulé con justicia La nueva Margarita.
Como gran artista que era, el critico simplemente ponia al descubierto que esta
bella y dulce nifia habia aportado aquella tarde algo mas que su arte: su
corazén. Ninguno de los amigos de la Opera ignoraba que el corazéon de
Christine permanecia tan puro como era a los quince afios, y P de St.-V
declaraba que «para comprender lo que acababa de suceder con Daaé, jera
necesario imaginar que se habia enamorado por primera vez! Quiza soy un
poco indiscreto —afiadia—, pero so6lo el amor es capaz de realizar un milagro
tal, una transformacion tan fulgurante. Cuando oimos, hace dos afios, a
Christine Daaé en el recital del Conservatorio, nos dio grandes esperanzas...
:Pero de donde proviene la sublime actuacion de hoy? ;Si no desciende del
cielo en alas del amor, tendré que pensar que asciende del infierno y que
Christine, como el maestro cantor Ofterdingen, hizo un pacto con el diablo!
Quien no haya oido cantar a Christine Daaé el trio final de Fausto no conoce
Fausto. jNo podria superarse esta exaltacion de la voz y esta sagrada
embriaguez de un alma pura!».

Sin embargo, algunos abonados protestaban. ;Como podia habérseles
ocultado tanto tiempo semejante tesoro? Christine Daaé habia sido hasta
entonces un Siebel aceptable al lado de esa Margarita demasiado
espléndidamente material que era la Carlotta. ;Y habia sido necesaria la
ausencia incomprensible e inexplicable de la Carlotta, en esta velada de gala,
para que a pie firme la pequefia Daaé pudiera dar muestra de lo que era capaz,
en una parte del programa reservada a la diva espafiola! ;Y por qué, privados
de Carlotta, los sefiores Debienne y Poligny se habian dirigido a la Daaé?
¢Conoclan acaso su genio oculto? Y si lo conocian, ;por qué lo escondian?
;Por qué, ella también, lo ocultaba? Cosa rara, no se le conocia en la
actualidad ningun profesor. Y habia declarado en vanas ocasiones que en lo
sucesivo trabajaria completamente sola. Todo lo cual resultaba muy
inexplicable.

El conde de Chagny habia asistido, de pie en su palco, a este delirio y
habia compartido los estruendosos bravos.

El conde de Chagny (Philippe-Georges-Marie) tenia entonces exactamente
cuarenta y un afios. Era un gran sefior y un hombre atractivo. De talla mas que
mediana, de rostro agradable a pesar de la frente dura y unos ojos un poco
frios, era de una educacién refinada con las mujeres y un poco altanero con los
hombres, que no siempre le perdonaban sus éxitos mundanos. Tenia un
corazon excelente y una conciencia honrada. Tras la muerte del viejo conde
Philibert, se habia convertido en jefe de una de las mas ilustres y antiguas
familias de Francia, cuyos titulos de nobleza se remontaban a Luis el
Testarudo. La fortuna de los Chagny era considerable y, cuando el viejo conde,
que era viudo, murio, no fue tarea facil para Philippe administrar un



patrimonio tan enorme. Sus dos hermanas y su hermano Raoul no quisieron
saber nada de la herencia y ni quisieron oir hablar de reparto, encargando de
todo a Philippe, como si el derecho de primogenitura no hubiera dejado de
existir. Cuando se casaron las dos hermanas —el mismo dia—, tomaron su
parte de manos del hermano, no como algo que les perteneciera, sino como
una dote, por la que le expresaron su reconocimiento.

La condesa de Chagny —de soltera Moerogis de la Martyniére— habia
muerto al dar a luz a Raoul, nacido veinte afios después que su hermano
mayor. Cuando el viejo conde murid, Raoul tenia doce afios. Philippe se ocup6
activamente de la educacion del nino. Fue auxiliado en esta labor, de forma
admirable, por sus hermanas primero y luego por una anciana tia, viuda de
marino, que vivia en Brest, y que inicié al joven Raoul en el gusto por las
cosas de la mar. El joven entré en la tripulacion del Borda, sali6 entre los
primeros numeros y realizé tranquilamente su vuelta al mundo. Gracias a
poderosas influencias, acababa de ser designado para formar parte de la
expedicion oficial del Réquin, que tenia la mision de buscar en los hielos
polares a los supervivientes de la expedicion del Artois, del que no se tenian
noticias desde hacia tres afios. Mientras tanto, disfrutaba de un largo permiso
de seis meses, y las viudas ricas del noble barrio, viendo a este hermoso joven,
que parecia tan fragil, le compadecian ya de los rudos trabajos que le
esperaban.

La timidez de este marino, casi estoy tentado de decir su inocencia, era
notable. Parecia haber salido el dia anterior de las faldas de sus hermanas. De
hecho, mimado por ellas y por su anciana tia, habia conservado de esta
educacién puramente femenina unos modales casi candidos, huellas de un
encanto que hasta entonces nada habia podido empafar. En esa época tenia
poco mas de veintitn afios y aparentaba dieciocho. Llevaba un bigotito rubio,
tenia los ojos azules y una tez de nifia.

Philippe consentia mucho a Raoul. En principio, se sentia muy orgulloso
de él y preveia con gozo una carrera gloriosa para su hermano menor en la
misma marina donde uno de sus antepasados, el famoso Chagny de la Roche,
habia ostentado el rango de almirante. Aprovechaba los permisos del joven
para ensefiarle Paris, al que éste casi desconocia en todo lo que esa ciudad
puede ofrecer de alegria lujosa y placer artistico.

El conde consideraba que a la edad de Raoul una excesiva prudencia no es
muy recomendable. Philippe tenia un cardcter muy bien equilibrado,
ponderado tanto en sus trabajos como en sus placeres, siempre de modales
perfectos, y era incapaz de dar a su hermano un mal ejemplo. Lo llevé con él a
todas partes. Le dio a conocer incluso el foyer de la danza. Sé de sobra que se
decia que el conde tenia «buenisimas relaciones» con la Sorelli. Pero, ;acaso
podia considerarse un crimen que un joven, que se habia mantenido soltero y



que por lo tanto disponia de mucho tiempo, especialmente desde que sus
hermanas se habian establecido, viniera a pasar una o dos horas después de
cenar en compafiia de una bailarina que, evidentemente, no era excesivamente
espiritual, pero que tenia los ojos mas bellos del mundo? Ademas, hay sitios
donde un verdadero parisino, cuando posee el titulo de conde de Chagny, debe
hacerse ver, y en esta época, el foyer de la danza de la 6pera era uno de estos
sitios.

Ademas, quiza Philippe no hubiera llevado a su hermano a los bastidores
de la Academia Nacional de musica si éste no hubiera sido el primero en
pedirselo en varias ocasiones, con una dulce obstinacién de la que el conde
debia acordarse mas tarde.

Philippe, después de haber aplaudido aquella noche a la Daaé, se habia
vuelto hacia Raoul y lo habia visto tan palido que se habia asustado.

—:No ve usted que esta mujer se encuentra mal? —habia dicho Raoul.
En efecto, en el escenario tuvieron que sostener a Christine Daaé.

—FEres tu el que va a desmayarse... —dijo el conde inclinandose hacia
Raoul—. ;Qué te pasa?

Pero Raoul ya se habia puesto en pie.
—Vamos —dijo con voz temblorosa.

—¢Adonde quieres ir, Raoul? —pregunto el conde, asombrado del estado
en que se encontraba su hermano menor.

—iVayamos a ver qué pasa! jEs la primera vez que canta asi!

El conde observo con curiosidad a su hermano y una ligera sonrisa se
dibujo en la comisura de sus labios.

—iBah! —y afiadio enseguida—: jVamos, vamos!
Parecia estar encantado.

En seguida se encontraron en la entrada de los abonados, que estaba
abarrotada. A la espera de poder entrar en el escenario, Raoul desgarraba sus
guantes con un gesto inconsciente. Philippe, que era comprensivo, no se burld
de su impaciencia. Pero ya estaba resignado. Ahora sabia por qué Raoul estaba
distraido cuando le hablaba y también por qué parecia sentir un vivo placer
encauzando todas las conversaciones hacia la Opera.

Penetraron en el escenario.

Una masa de fracs se dirigia apresuradamente hacia el foyer de la danza o
hacia los camerinos de los artistas. A los gritos de tramoyistas se mezclaban
las alocuciones vehementes de los jefes de servicio. Los figurantes del ultimo



cuadro que abandonan el escenario, los «viejos verdes» que empujan, un
bastidor que pasa, un decorado que baja del telar, un practicable que sujetan a
martillazos, el eterno «sitio del teatro» que resuena en los oidos como la
amenaza de alguna catastrofe nueva para vuestra chistera o de una sélida carga
contra vuestros rifiones: tal es el acontecimiento habitual de los entreactos y
que nunca deja de turbar a un novato como el joven del bigotito rubio, de ojos
azules y tez de nifia que atravesaba, todo lo rapido que la aglomeracién se lo
permitia, el escenario en el que Christine Daaé acababa de triunfar y bajo el
que Joseph Buquet acababa de morir.

La confusién no habia sido nunca tan completa como en esta noche, pero
Raoul no habia sido nunca menos timido. Apartaba con el hombro vigoroso
todos los obstaculos, sin ocuparse de lo que se decia a su alrededor, sin
intentar atender a las palabras asustadas de los tramoyistas. Tan solo le
preocupaba el deseo de ver a aquélla cuya voz magica le habia arrancado el
corazon. Si, sentia claramente que su pobre corazon ain nuevo ya no le
pertenecia. Habia intentado defenderlo desde el dia en que Christine, a la que
conocia de pequefia, habia reaparecido ante él. Sinti6 en su presencia una
emocion muy dulce a la que quiso rechazar mediante la reflexién, ya que se
habia hecho el juramento, tanto sé respetaba a si mismo y a su fe, de que no
amaria mas que a la que fuera su mujer, y ni por un momento podia imaginar
en casarse con una cantante. Pero he aqui que a la dulce emocion habia
seguido una sensacion atroz. ;Sensacion? ;Sentimiento? Habia en ello algo
fisico y algo moral. El pecho le dolia como si se lo hubieran abierto para
arrancarle el corazon. jSentia alli un hueco horrible, un vacio real que jamas
podria ser rellenado mas que por el corazon de ella! Estos son acontecimientos
de una psicologia particular que, parece ser, no pueden ser comprendidos mas
que por los que han sido heridos, en el amor, por un golpe extrafio, llamado en
el lenguaje comun, «un flechazo».

El conde Philippe tenia dificultad en seguirlo. Y continuaba sonriendo.

Al fondo del escenario, pasada la puerta doble que se abre a los escalones
que conducen al foyer y a los que conducen a los palcos de la izquierda de la
planta baja, Raoul hubo de detenerse ante la pequefa tropa de «ratas» que,
recién bajadas de su granero, obstruian el pasillo por el que pretendia
introducirse. Mas de un comentario burlon fue pronunciado por pequefios
labios pintados, a los que él no respondi6. Por fin consiguié pasar y se
sumergio en la oscuridad de un corredor invadido por el estruendo de las
exclamaciones que proferian los admiradores entusiastas. Un nombre ahogaba
todos los rumores: jDaaé, Daaé! El conde, detras de Raoul, se decia: «EI muy
bribén sabe el camino», y se preguntaba cémo lo habia aprendido. El nunca lo
habia llevado al camerino de Christine. Habia que suponer por lo tanto que
éste habia ido solo mientras el conde se quedaba charlando en el foyer con la



Sorelli, ya que a menudo ella le rogaba que permaneciera a su lado hasta el
momento de salir a escena, y quien a veces tenia la mania tiranica de dejarle al
cuidado de las pequefias polainas con que bajaba de su camerino y con las que
garantizaba el lustre de sus zapatillas de raso y la limpieza del maillot color
carne. La Sorelli tenia una excusa: habia perdido a su madre.

El conde, retrasando la visita que debia hacer a la Sorelli, seguia pues la
galeria que conducia al camerino de la Daaé y comprobaba que aquel corredor
nunca habia sido tan frecuentado como aquella noche en la que todo el teatro
parecia trastornado por el éxito de la artista, y también por su
desvanecimiento. Pues la hermosa nifia atin no se habia recuperado y habian
ido a buscar al médico del teatro, que lleg6 entretanto empujando a los grupos
de gente y seguido por Raoul, que le pisaba los talones.

De este modo, el médico y el enamorado se encontraron al mismo tiempo
al lado de Christine, que recibio del uno los primeros cuidados y abrio los ojos
en brazos del otro. El conde se habia quedado, con otros muchos, en el umbral
de la puerta, ante la cual se ahogaba.

—:No cree, doctor, que estos sefiores deberian «desalojar» el camerino?
—pregunté Raoul con audacia increible—. No se puede respirar aqui dentro.

—Tiene usted toda la razéon —afirmé el doctor, y despaché a todos,
excepcion hecha de Raoul y de la doncella.

Esta contemplaba a Raoul con los ojos agrandados por el mas sincero de
los asombros. Jamas lo habia visto.

Sin embargo, no se atrevio a interrogarlo.

Y el doctor pens6 que si el joven actuaba asi era, evidentemente, porque
tenia derecho a hacerlo. De tal forma que el vizconde permanecié en el
camerino presenciando como la Daaé volvia a la vida, mientras los dos
directores, Debienne y Poligny, que habian acudido para expresar su
admiracion a su pupila, se veian rechazados al pasillo, con sus trajes oscuros.
El conde de Chagny, echado al corredor como los demas, se reia a carcajadas.

—iAh, el muy bribon! jEl muy bribon!

Y afiadia para si: «Para que te fies de esos jovenzuelos que adoptan aires
de nifiitas».

Estaba radiante.

—Es un Chagny —concluyd, y se encaminé al camerino de la Sorelli; pero
ésta bajaba hacia el foyer con su pequefio rebafio que temblaba de miedo, y el
conde la encontro en el camino, como ya se ha dicho.

En el camerino, Christine Daaé habia dejado escapar un profundo suspiro



al cual respondio un gemido. Volvié la cabeza, vio a Raoul y se estremecio.
Mir6 al doctor, al que sonri6, después a su criada y por dltimo a Raoul.

—iSefior! —pregunto a este Gltimo con una voz que era tan sélo un suspiro
—. ¢Quién es usted?

—Sefiorita —respondio el joven, al tiempo que se arrodillaba y depositaba
un ardiente beso en la mano de la diva—, sefiorita, soy el nifio que fue a
recoger su chal del mar.

Christine volvié a mirar al doctor y a la doncella, y los tres se echaron a
reir. Raoul se levanté muy sonrojado.

—Seforita, ya que le place no reconocerme, quisiera decirle algo en
privado, algo muy importante.

—Cuando me encuentre mejor, ¢no le parece bien, sefior?... —y su voz
temblaba—. Es usted muy amable...

—Pero es necesario que se vaya... —afadio el doctor con su mejor sonrisa
—. Déjeme usted atender a la sefiorita.

—iNo estoy enferma! —exclam6 Christine de repente con una energia tan
extrafia como inesperada.

Y se levanto, pasandose una mano por los parpados con gesto rapido.

—iSe lo agradezco mucho, doctor!... Necesito estar sola... Vayanse todos,
por favor..., déjenme... Estoy muy nerviosa esta noche...

El médico quiso oponer algunos argumentos, pero ante la agitacion de la
joven estimé que el mejor remedio para su estado era no contradecirla. Y salio
junto con Raoul, quien se encontro en el pasillo completamente desamparado.
El doctor le dijo:

—No la reconozco esta noche... normalmente es tan dulce...
Y lo dejo alli.

Raoul le quedo solo. Toda aquella parte del teatro se encontraba ahora
desierta. La ceremonia de despedida debia haber empezado en el foyer de la
opera. Raoul penso que quiza la Daaé iria y esperé sumido en la soledad y el
silencio. Incluso se escondio en la sombra propicia del quicio de una puerta.
Seguia teniendo aquel horrible dolor en el corazon. Y era de eso de lo que
queria hablarle a la Daaé sin demora. De repente, el camerino se abri6 y vio a
la criada que salia completamente sola, llevando unos paquetes. Se interpuso
en su camino y le pidio noticias de su ama. Ella le contesté riendo que se
encontraba bien, pero que no debia molestarla puesto que queria estar sola. Y
se escapo. Una idea atraveso el cerebro abrasado de Raoul. jEvidentemente, la
Daaé queria estar sola para él...! ;Acaso no le habia dicho que queria



conversar en privado? Esta era la razon por la que habia despedido a los
demas. Respirando con dificultad, se acercé al camerino y, con la oreja pegada
a la puerta para escuchar lo que iban a contestarle, se dispuso a llamar. Pero su
mano se detuvo. Acababa de percibir, en el camerino, una voz de hombre que
decia con entonacion particularmente autoritaria:

—iChristine, es preciso que me ames!

Y la voz de Christine, dolorida, que se adivinaba entrecortada por las
lagrimas, una voz temblorosa, respondia:

—¢Cémo puede decirme esto? jA mi, que no canto mas que para usted!

Raoul se apoy6 en un panel, tal fue su sufrimiento. El corazén, al que creia
haber perdido para siempre, habia vuelto a su pecho y latia con estruendo. El
corredor entero retumbaba y los oidos de Raoul estaban como aturdidos.
Seguramente, si su corazon seguia haciendo tanto ruido, iban a oirlo, iban a
abrir la puerta y el joven seria vergonzosamente expulsado. jQué papel para un
Chagny! jEscuchar detras de una puerta! Se apretd el corazon con ambas
manos para hacerlo callar. Pero un corazon no es el hocico de un perro e,
incluso sujetandolo el morro a un perro que ladra sin parar, siempre se le oye
gruiir.

La voz del hombre prosiguio:
—Debes estar muy cansada.
—Oh! Esta noche le he entregado mi alma y estoy muerta.

—Tu alma es extraordinariamente bella, hija mia —siguio6 diciendo la voz
grave del hombre—, y te lo agradezco. No hubo emperador que recibiera un
regalo como éste. jEsta noche han llorado los angeles!

Después de estas palabras, esta noche han llorado los angeles, el conde ya
no oyo mas.

Sin embargo, no se fue. Como temia ser sorprendido, se ocult6 en un
rincon sombrio decidido a esperar a que el hombre abandonase el camerino.
En un mismo instante acababa de conocer el amor y el odio. Sabia a quién
amaba. Queria saber a quién odiaba. Ante su gran estupor de su parte, la
puerta se abrid y Christine Daaé, envuelta en pieles y escondido el rostro bajo
un encaje, salio sola. Cerro la puerta, pero Raoul observé que no la cerraba
con llave. Paso ante él, quien ni siquiera la siguio con los ojos puesto que los
tenia fijos en la puerta, que no se volvia a abrir. Entonces, al ver que el
corredor estaba de nuevo desierto, lo cruzo. Abri6 la puerta del camerino y la
cerr0 inmediatamente detras de él. Se encontraba en la mas absoluta
oscuridad. Habian apagado el gas.

—¢Hay alguien aqui? —dijo Raoul con voz vibrante—. ;Por qué se



esconde?
Y al decir esto, seguia apoyado en la puerta cerrada.

Oscuridad y silencio. Raoul no oia mas que el ruido de su propia
respiracion. Seguramente no se daba cuenta de que la indiscrecion de su
conducta sobrepasaba todo lo imaginable.

—iSolo saldra usted de aqui cuando yo lo permita! —exclamo el joven—.
iSi no me contesta, es usted un cobarde! jPero yo sabré dar con usted!

Y encendi6 una cerilla. La llama iluminé el lugar. jNo habia nadie en el
camerino! Raoul, después de cerrar cuidadosamente la puerta con llave,
encendio los globos y las lamparas. Penetro en el tocador, abrié los armarios,
busco, tanted con sus manos himedas las paredes. jNada!

—iAh! ;Es que me estoy volviendo loco? —dijo en voz alta.

Permanecio asi diez minutos escuchando el silbido del gas en medio de la
paz del camerino abandonado: enamorado como estaba, ni siquiera penso en
llevarse una cinta que le hubiera reconfortado con el perfume de su amada.
Salio sin saber qué hacia ni adonde iba. En un momento de su incoherente
deambular, un aire frio le golpeé en la cara. Se encontraba al final de una
estrecha escalera por la que bajaba detras de él un cortejo de obreros
inclinados sobre una especie de camilla que recubria un pafio blanco.

—¢La salida, por favor? —pregunté a uno de ellos.

—iLa esta viendo! Delante de usted —le contestaron—. La puerta esta
abierta, pero déjenos pasar.

Pregunté maquinalmente, sefialando la camilla.
—:Qué es eso?
El obrero respondio:

—Esto es Joseph Buquet, al que se ha encontrado ahorcado en el tercer
sotano, entre un bastidor y un decorado de El rey de Labore.

Se hizo a un lado ante el cortejo, saludo y salio.

CAPITULO III

DONDE, POR PRIMERA VEZ, LOS SENORES DEBIENNE Y
POLIGNY DAN EN SECRETO A LOS NUEVOS DIRECTORES DE LA
OPERA, LOS SENORES ARMAND MONCHARMIN Y FIRMIN
RICHARD, LA VERDADERA Y MISTERIOSA RAZON DE SU
MARCHA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE MUSICA



Mientras tanto proseguia la ceremonia de la despedida.

Ya he dicho anteriormente que esta magnifica fiesta se daba, con ocasién
de su marcha de la 6pera, en honor a los sefiores Debienne y Poligny, que
habian querido morir, como decimos hoy, a lo grande.

Habian sido ayudados en la realizaciéon de este programa ideal y finebre
por todos aquellos que, por aquel entonces, desempefiaban un papel en la
sociedad y las artes de Paris.

Toda esta gente se habia reunido en el foyer de la 6pera donde la Sorelli
esperaba, con una copa de champan en la mano y un breve discurso preparado
en la punta de la lengua, a los directores dimisionarios. Tras ella, sus jovenes y
viejas compafieras del cuerpo de ballet se apretujaban, conversando en voz
baja de los acontecimientos del dia, y otras haciendo discretas sefales de
complicidad a sus amigos que en tropel parlanchin rodeaban ya el bufé que
habia sido levantado sobre el suelo en pendiente, entre la danza guerrera y la
danza campestre del sefior Boulenger.

Algunas bailarinas se habian vestido ya con sus ropas de calle; la mayoria
llevaba aun sus faldas de gasa ligera; pero todas habian creido su deber
adoptar un tono de circunstancia. Tan solo la pequefia Jammes, cuyas quince
primaveras parecian haber olvidado, en su despreocupaciéon —feliz edad— al
fantasma y la muerte de Joseph Buquet, no cesaba de cacarear, de cuchichear,
de saltar, de hacer diabluras, hasta el punto de que, al aparecer los sefores
Debienne y Poligny en las escalinatas del salon, fue severamente llamada al
orden por la Sorelli, que estaba impaciente.

Todo el mundo comprobé que los directores dimisionarios parecian
alegres, lo que en provincias no hubiera parecido natural a nadie, pero que en
Paris se considero de muy buen gusto. Aquel que no haya aprendido a ocultar
su tristeza bajo una mascara de alegria y a simular algo de tristeza,
aburrimiento o indiferencia ante su intima alegria, no sera nunca un parisino.
Si sabéis que uno de vuestros amigos esta preocupado, no intentéis consolarle;
os dird que ya lo esta. Pero, si le ha sucedido algo agradable, guardaos de
felicitarle por ello; encuentra tan natural su buena suerte que se extrafiaria de
que se hable de ella. En Paris se vive siempre en un baile de mascaras, y no es
en el foyer de la Opera, donde personajes tan «enterados» como los sefiores
Debienne y Poligny hubieran cometido el error de mostrar su tristeza, que era
real. Comenzaban ya a sonreir a la Sorelli, que empezaba a despachar su
discurso de compromiso, cuando una exclamacion de aquella loquilla de
Jammes vino a truncar la sonrisa de los sefiores directores de una forma tan
brutal que la expresion de desolacién y de espanto que se escondia en ellos
aparecio ante los ojos de todos:



—iEl fantasma de la 6pera!

Jammes habia soltado esta frase con un tono de indecible terror y su dedo
sefialaba entre la muchedumbre de fracs a un rostro tan palido, tan lagubre y
tan espantoso, con los tres agujeros negros de los arcos superficiales tan
profundos, que aquella calavera asi sefialada obtuvo de inmediato un éxito
loco.

—iEl fantasma de la Opera! jEl fantasma de la Opera!

La gente reia, se empujaba y queria ofrecer de beber al fantasma de la
Opera; jpero habia desaparecido! Se habia deslizado entre los asistentes y lo
buscaron en vano, mientras dos ancianos sefores intentaban calmar a la
pequeiia Jammes y la pequena Giry lanzaba gritos de pavo real.

La Sorelli estaba furiosa: no habia podido terminar su discurso. Los
sefiores Debienne y Poligny la habian abrazado, agradecido y habian escapado
tan aprisa como el mismo fantasma. Nadie se extrafio, puesto que se sabia que
debian asistir a una ceremonia similar en el piso superior, en el foyer del
canto, y que finalmente sus amigos intimos serian recibidos por ultima vez en
el gran vestibulo del despacho de direccion, en donde les aguardaba una cena.

Aqui es donde volvemos a encontrarlos, junto con los nuevos directores,
los sefiores Armand Moncharmin y Firmin Richard. Los primeros apenas
conocian a los segundos, pero se presentaron con grandes demostraciones de
amistad, y éstos les respondieron con mil cumplidos. De tal manera que
aquellos invitados que habian temido una velada mas aburrida se mostraron en
seguida muy risuefios. La cena fue casi alegre y, llegado el momento de los
brindis, el sefior comisario del gobierno fue tan extraordinariamente habil,
mezclando la gloria del pasado con los éxitos del futuro, que la mayor
cordialidad rein6 en seguida entre los convidados. La transmisién de los
poderes de direccion se habian efectuado la vispera de la forma mads simple
posible, y los asuntos que quedaban por arreglar entre la antigua y la nueva
direccion habian sido solucionados bajo la presidencia del comisario del
gobierno con tal deseo de entendimiento por ambas partes que realmente no
podia resultar extrafio, en esta velada memorable, encontrar cuatro caras de
directores tan sonrientes.

Los sefiores Debienne y Poligny habian entregado ya las dos llaves
mindsculas, las llaves maestras que franqueaban las multiples puertas de la
Academia Nacional de Musica —varios miles de puertas—, a los sefiores
Armand Moncharmin y Firmin Richard. Las llavecitas, objeto de la curiosidad
general, pasaban con presteza de mano en mano, cuando la atencion de
algunos fue atraida al descubrir de pronto, en el extremo de la mesa, aquella
extrafia, palida y cadavérica figura de ojos hundidos que ya habia aparecido en
el foyer de la danza y que habia sido interpelada por la pequefia Jammes como



«;El fantasma de la 6pera!».

Se encontraba alli como el mas normal de los convidados, salvo que no
comia ni bebia.

Los que habian comenzado a mirarlo sonriendo, habian acabado por volver
la cabeza, hasta tal punto la vision de aquel individuo llenaba inmediatamente
el espiritu de los pensamientos mas ftinebres. Ninguno volvio a hacer las
bromas del foyer, ninguno grit6: «jEl fantasma de la 6pera!».

El no habia pronunciado una sola palabra y ni sus mismos vecinos
hubieran podido decir el momento preciso en que habia venido a sentarse alli,
pero cada uno pens6 que los muertos, que vienen a veces a sentarse a la mesa
de los vivos, no podian tener un aspecto mas macabro. Los amigos de los
sefiores Firmin Richard y Armand Moncharmin creyeron que este invitado
descarnado era un intimo de los sefiores Debienne y Poligny, mientras que los
amigos de Debienne y Poligny pensaron que aquel cadaver pertenecia a la
clientela de los sefiores Richard y Moncharmin. De tal modo que ningun
requerimiento de explicacién, ninguna reflexion desagradable, ningtn
comentario de mal gusto amenaz6 ofender a aquel huésped de ultratumba.
Algunos invitados, que estaban al corriente de la leyenda del fantasma y que
conocian la descripcion que habia dado el jefe de los tramoyistas —ignoraban
la muerte de Joseph Buquet—, creian en el fondo que el hombre que estaba en
el extremo de la mesa habria podido pasar perfectamente por la viva imagen
del personaje creado, segun ellos, por la incorregible supersticion del personal
de la Opera. Sin embargo, segin la leyenda, el fantasma carecia de nariz, y
este personaje la tenia; pero el sefior Moncharmin afirma en sus Memorias que
la nariz del convidado era transparente. «Su nariz —dice— era larga, fina y
transparente», y yo anadiria que podia tratarse de una nariz postiza. El sefior
Moncharmin pudo tomar por transparencia lo que no era mas que brillo. Todo
el mundo sabe que la ciencia fabrica falsas admirables narices postizas para
aquellos que se han visto privados de ella por la naturaleza o por alguna
operacién. ;Habria venido, de hecho, el fantasma a sentarse aquella noche en
el banquete de los directores sin haber sido invitado? ;Podemos asegurar que
esta presencia era la del fantasma de la Opera mismo? ;Quién se atreveria a
decirlo? Si hablo aqui de este incidente, no es porque pretenda ni por un
segundo hacer creer o intentar hacer creer al lector que el fantasma hubiera
sido capaz de audacia tan soberbia, sino porque, en definitiva, la cosa es muy
posible.

Y esta es, al parecer, razén suficiente. El sefior Armand Moncharmin,
siempre en sus Memorias, dice textualmente: Capitulo XI: «Cuando pienso en
aquella primera velada, me es imposible deslindar la confidencia que nos
hicieron los sefiores Debienne y Poligny en su despacho de la presencia en la
cena de aquel fantasmatico personaje al que ninguno de nosotros conocia».



Esto es lo que paso6 exactamente:

Los sefiores Debienne y Poligny, situados en el centro de la mesa, no
habian visto aun al hombre de la calavera, cuando de repente éste comenzo a
hablar.

—Las «ratas» tienen razon —dijo—. La muerte del pobre Buquet no es
quiza tan natural como parece.

Debienne y Poligny se sobresaltaron.
—:Buquet ha muerto? —exclamaron.

—Si —respondi6 tranquilamente el hombre o la sombra de hombre—. Le
han encontrado ahorcado esta noche en el tercer s6tano, entre un portante y un
decorado de El rey de Lahore.

Los dos directores, o mejor ex-directores, se levantaron instantaneamente
mirando fijamente a su interlocutor. Estaban mas alterados de lo que cabia, es
decir mas de lo que cabe estarlo por la noticia del ahorcamiento de un jefe de
tramoyistas. Se miraron entre si. Se habian puesto mas blancos que el mantel.
Finalmente, Debienne hizo una sefal a los sefiores Richard y Moncharmin:
Poligny pronuncio algunas palabras de excusa dirigidas a los invitados, y los
cuatro pasaron al despacho de los directores. Cedo la palabra al sefor
Moncharmin.

«Los sefiores Debienne y Poligny parecian agitarse cada vez mas por
momentos —cuenta en sus Memorias—, y nos parecié que tenian que decirnos
algo que les preocupaba mucho. Primero nos preguntaron si conociamos al
individuo que, sentado en el extremo de la mesa, les habia dado a conocer la
muerte de Joseph Buquet, y ante nuestra respuesta negativa, se mostraron aun
mas turbados. Tomaron de nuestras manos las llaves maestras, las observaron
un instante, movieron la cabeza y después nos aconsejaron hacer cerraduras
nuevas, en el mayor secreto, para los pisos, despachos y objetos que
quisiéramos tener herméticamente cerrados. Resultaban tan ridiculos al
decirnos esto, que rompimos a reir preguntandoles si es que habia ladrones en
la Opera. Nos respondieron que habia algo peor, el fantasma. Nos echamos a
reir de nuevo, persuadidos de que estaban gastandonos una broma como
culminacion de esta fiesta intima. Pero, a peticién suya, recuperamos nuestro
“aire serio”, decididos a complacerles en aquella especie de juego. Nos dijeron
que jamas nos hubieran hablado del fantasma de no haber recibido la orden
formal del mismo fantasma de aconsejarnos que nos mostraramos amables con
él y que le acordaramos todo aquello que nos pidiera. Sin embargo, demasiado
contentos de abandonar un lugar donde reinaba como amo y sefior aquella
sombra tiranica y de verse de pronto libres de ella, habian esperado el tltimo
momento para explicarnos tan extrafia aventura, ya que con seguridad nuestros



espiritus escépticos no estarian preparados para semejante revelacion. Pero el
anuncio de la muerte de Joseph Buquet les habia recordado brutalmente que,
siempre que habian desobedecido a los deseos del fantasma, algin hecho
fantastico o funesto se habia encargado de recordarles rapidamente el
sentimiento de su dependencia».

Durante estas inesperadas palabras, pronunciadas en el tono de la mas
secreta e importante confidencia, yo miraba a Richard. En sus tiempos de
estudiante, Richard era conocido por su reputacion de bromista, es decir que
no ignoraba ninguna de las mil y una maneras de burlarse de los demas, y los
porteros del bulevar Saint-Michel podrian contar muchas anécdotas suyas. Asi
pues, parecia disfrutar enormemente de la ocasion que le brindaban. No se
perdia ni un detalle, a pesar de que el conjunto resultara algo macabro a causa
de la muerte de Buquet. Movia la cabeza con ademan de tristeza y su aspecto,
a medida que hablaban los demas, se volvia compungido como el de un
hombre que lamenta amargamente todo este asunto de la Opera, ahora que se
enteraba de que habia un fantasma dentro. Yo no podia hacer otra cosa que
copiar servilmente esa actitud desesperada; sin embargo, a pesar de todos
nuestros esfuerzos, no pudimos al fin evitar una carcajada ante las mismas
narices de los sefiores Debienne y Poligny, quienes, al vernos pasar sin
transicion del estado de animo mas sombrio a la alegria mas insolente,
reaccionaron como si creyeran que nos habiamos vuelto locos.

Dado que la farsa se prolongaba en exceso, Richard pregunté medio en
serio medio en broma:

—Pero, en resumidas cuentas, ;qué es lo que quiere ese fantasma?

El sefior Poligny se dirigié hacia su despacho y volvio con una copia del
pliego de condiciones.

El pliego de condiciones comenzaba con estas palabras:

«La direccion de la opera estara obligada a dar a las representaciones de la
Academia Nacional de musica el esplendor que conviene a la primera escena
lirica francesa», y terminaba en el articulo 98, en los siguientes términos:

«El presente privilegio podra ser retirado:

»1° Si el director contraviene a las disposiciones estipuladas en el pliego
de condiciones».

Siguen las disposiciones.

—Aquella copia —dijo el sefior Moncharmin— estaba escrita en tinta
negra y enteramente conforme a la que nosotros poseiamos.

Sin embargo, vimos que el pliego de condiciones que nos sometia el sefior
Poligny comportaba in fine un parrafo afiadido, escrito en tinta roja con una



letra insolita y atormentada, como si hubiera sido trazada a golpes de cabezas
de cerillas, la letra de un nifio que aun no ha cesado de hacer palotes y todavia
no sabe ligar las letras. Este afiadido, que alargaba de forma tan extrafia el
articulo 98, decia textualmente:

«5° Si el director retrasa por mas de quince dias la mensualidad que debe
al fantasma de la Opera, mensualidad fijada hasta nueva orden en 20.000
francos, o sea, 240.000 francos al afio».

El sefior de Poligny, con gesto dudoso, nos mostré esta clausula suprema,
que en verdad no esperabamos.

—¢Eso es todo? ¢Fl no quiere nada mas? —pregunté Richard con la
mayor sangre fria.

—Si —replico Poligny.
Volvio a hojear el pliego de condiciones y leyo:

«Art. 63. El gran proscenio, a la derecha de los primeros palcos, sera
reservado en todas las representaciones para el jefe del Estado.

»La platea n° 20, los lunes, y el palco n°® 30 del primer piso, los miércoles
y viernes, estaran puestos a la disposicion del ministro.

»El palco nimero 27 del segundo piso estara reservado cada dia para uso
de los prefectos del Sena y de policia».

Al final de este articulo, el sefior Poligny nos ensefi6 una linea trazada con
tinta roja, que habia sido afiadida:

«El palco n® 5 del primer piso sera puesto en todas las representaciones a
disposicién del fantasma de la Opera».

Ante esta ultima jugada no nos qued6 mas remedio que levantarnos y
apretar calurosamente las manos de nuestros dos predecesores, a la vez que los
felicitabamos por haber ideado aquella encantadora broma que demostraba
que la vieja alegria francesa seguia conservandose. Richard crey6 incluso su
deber afiadir que ahora comprendia por qué los sefiores Debienne y Poligny
abandonaban la direccion de la Academia Nacional de Musica. No se podia
trabajar con un fantasma tan exigente.

—Evidentemente —replicO sin pestafiear el sefior Poligny—, 240.000
francos no se encuentran debajo de la herradura de un caballo. Y han
considerado lo que cuesta no alquilar el palco n°® 5 del primer piso, reservado
para el fantasma en todas las representaciones? Sin tener en cuenta que nos
hemos visto obligados a reembolsar el abono. jEs horrible! jRealmente no
trabajamos para mantener fantasmas!... jPreferimos irnos!

—Si1 —repitio el sefior Debienne—, preferimos irnos. j Vamonos!



Y se puso en pie.
Richard dijo:

—Pero, en fin, me parece que han sido ustedes demasiado
condescendientes con ese fantasma. Si tuviera un fantasma tan molesto como
ése, no dudaria en hacerlo detener.

—Pero, ¢donde? ;Como? —exclamaron los dos en voz alta—. Jamas lo
hemos visto.

—¢Ni siquiera cuando va a su palco?
—Jamas lo hemos visto en su palco.
—Entonces, alquilenlo.

—iAlquilar el palco del fantasma de la Opera! Bien, sefiores, inténtenlo
ustedes.

Después de lo cual salimos los cuatro del despacho de direccion. Richard y
yo jamas nos habiamos «reido tanto».

CAPITULO IV
EL PALLCON° 5

Armand Moncharmin escribié unas memorias tan voluminosas que, en lo
que se refiere particularmente al largo periodo de su codireccion, habria para
preguntarse si en algin momento encontré tiempo para ocuparse de la 6pera
de otra forma que no fuera la de contar lo que en ella ocurria. El sefior
Moncharmin no sabia ni una nota de musica, pero tuteaba al ministro de
Instruccion Publica y de Bellas Artes, habia hecho un poco de periodismo de
calle y gozaba de una fortuna considerable. Por ultimo, era un hombre
encantador y que no carecia de inteligencia, puesto que, decidido a regir la
Opera, habia sabido escoger a un director ttil y no habia dudado en designar a
Firmin Richard.

Firmin Richard era un musico distinguido y un hombre de mundo. He aqui
el retrato que nos da, en el momento de su toma de posesion, la Revue des
théatres:

«El sefior Firmin Richard tiene aproximadamente unos cincuenta afios, es
de alta estatura, de constitucion robusta, sin ser gordo. Posee prestancia y
distincion, subido de color, el pelo abundante, un poco corto y cortado a
cepillo, la barba acorde con el pelo; su fisionomia tiene algo un poco triste que



templa una mirada franca y directa y una sonrisa encantadora.

»El sefior Firmin Richard es un musico muy distinguido. Habil armonista,
sabio contrapuntista, la grandeza es la caracteristica principal de su
composicion. Ha publicado musica de cadmara muy apreciada por los
aficionados, musica para piano, sonatas o fugas llenas de originalidad, ademas
de un volumen de melodias. Finalmente, La muerte de Hércules, ejecutada en
los conciertos del Conservatorio, arroja un soplo épico que hace pensar en
Gluck, uno de los maestros venerados por el sefior Firmin Richard. De todas
maneras, aunque admire a Gluck, no admira menos a Piccini. El sefior Richard
le agrada todo lo que encuentra. Lleno de admiracién por Piccini, se inclina
ante Meyerbeer, se deleita con Cimarosa y nadie aprecia mejor que él, el
inimitable genio de Weber. Por ultimo, en lo que concierne a Wagner, el sefior
Richard, no esta lejos de pretender que es €él, Richard, el primero y quizas el
unico en comprenderlo en Francia».

Aqui detengo mi cita, de la que creo se desprende con suficiente claridad
que, si al sefior Firmin Richard amaba casi toda la musica y a todos los
musicos, el deber de todos los musicos era amar al sefior Firmin Richard.
Digamos para concluir este rapido retrato, que el sefior Richard era lo que se
ha dado en llamar un ser autoritario, es decir que tenia un caracter dificil.

Los primeros dias de los dos directores en la Opera transcurrieron
dominados por la alegria de sentirse los amos de una empresa tan amplia y
hermosa. Habian sin duda olvidado ya la curiosa y extrafia historia del
fantasma, cuando se produjo un incidente que les probd que, si se trataba de
una farsa, la farsa aun no habia terminado.

El sefior Firmin Richard llegé aquella mafiana a su despacho a las once. Su
secretario, el sefior Rémy, le mostro una media docena de cartas que no habia
abierto porque llevaban la mencion de «personal». Una de las cartas atrajo en
seguida la atencion del sefior Richard, no sélo porque lo escrito en el sobre
estaba en tinta roja, sino también porque le parecié haber visto ya en alguna
parte aquella letra. No tuvo que pensar demasiado: se trataba de la letra con la
que habian completado tan extrafiamente el pliego de condiciones.

Reconoci6 en seguida su aspecto tosco y casi infantil. La abrio y leyo:

Mi querido director, le pido perdén por venir a molestarle en estos
momentos tan preciosos en los que decide la suerte de los mejores artistas de
la 6pera, en los que renueva importantes contratos y en los que concluye otros
nuevos. Todo ello con una vision tan segura, una comprension del teatro, una
ciencia del publico y de sus gustos, una autoridad que ha estado muy cerca de
pasmar a mi vieja experiencia. Estoy al corriente de lo que acaba de hacer con
la Carlotta, la Sorelli y la pequefia Jammes, como por algunas otras en las que
ha adivinado admirables cualidades, talento, o genio. (Sabe usted muy bien a



quién me refiero cuando escribo estas palabras. No se trata evidentemente de
la Carlotta, que canta como una jeringa y que nunca debié haber abandonado
los Ambassadeurs ni el café Jacquin; ni de la Sorelli, cuyo éxito se debe s6lo a
la carroceria; ni de la pequefia Jammes, que baila como una vaca en un prado.
Y tampoco me refiero a Christine Daaé, cuyo genio es evidente, pero a la que
deja usted con celo envidioso al margen de todo estreno importante). En fin, es
usted libre de administrar su pequefio negocio como le plazca, ¢no es cierto?
De todas formas, desearia aprovechar el hecho de que ain no haya puesto a
Christine Daaé de patitas en la calle para oirla esta noche en el papel de Siebel,
ya que el de Margarita, después del triunfo del otro dia, le esta prohibido. Le
ruego-también que no disponga de mi palco ni hoy ni los dias siguientes, ya
que no terminaré mi carta sin confesarle hasta qué punto me he visto
desagradablemente sorprendido al llegar a la Opera en estos ultimos tiempos,
al enterarme de que mi palco habia sido alquilado en la taquilla, por ordenes
de usted.

En un principio no he protestado porque soy enemigo del escandalo,
después porque imaginé que sus predecesores, los sefiores Debienne y Poligny,
que siempre se comportaron de forma encantadora conmigo, habian
descuidado antes de su marcha de hablarle de mis pequefias manias. Pero
acabo de recibir la respuesta de los sefiores Debienne y Poligny a mi peticion
de explicaciones, respuesta que me prueba que estan ustedes al corriente de mi
pliego de condiciones y que, por consiguiente, se burlan de mi deforma
ofensiva. {Si quieren que vivamos en paz, el camino mas apropiado no es el de
empezar por quitarme el palco! Con ayuda de estas pequefias observaciones, le
ruego me considere, sefior director, como a su mas humilde y obediente
servidor.

Firmado: F. de la opera.

Esta carta iba acompafiada de un extracto de la seccion de correspondencia
de la Revue Théatrale, en la que se leia lo siguiente:

«F. dela O.: R. y M. no tienen excusa. Les hemos advertido y entregado su
pliego de condiciones. Saludos».

En cuanto al sefior Firmin Richard terminé de leer, la puerta del despacho
se abrio y el sefior Moncharmin se encaminé hacia él, llevando en la mano una
carta idéntica a la que habia recibido su colega. Se miraron, echandose a reir a
carcajadas.

—La broma continua —dijo el sefior Richard—. jPero ya no tiene gracia!

—¢Qué significa esto? —pregunto el sefior Moncharmin—. ;Acaso creen
que porque han sido directores de la 6pera vamos a concederles un palco a
perpetuidad?



Pues tanto para el primero como para el segundo, la doble carta era sin
duda el fruto de la colaboracién bromista de sus predecesores.

—iNo estoy de humor para dejarme tomar el pelo por mucho tiempo! —
declaré Firmin Richard.

—iSon inofensivos! —observd Armand Moncharmin.
—¢Qué querran en realidad? ;Un palco para esta noche?

El sefior Firmin Richard dio la orden a su secretario de enviar el palco
nimero 5 del primer piso a los sefiores Debienne y Poligny, si no se habia ya
vendido.

No lo estaba. La reserva les fue inmediatamente enviada. Los sefiores
Debienne y Poligny vivian, el primero en el final de la calle Scribe y del
bulevar de los Capucines; el segundo en la calle Auber. Las dos cartas del
fantasma de la Opera habian sido echadas al buzén del bulevar de los
Capucines. Fue Moncharmin quien primero lo not6 al mirar los sobres.

—iYa lo ves! —dijo Richard.

Se encogieron de hombros y lamentaron que gentes de esta edad se
divirtieran aun con juegos tan inocentes.

—iPor lo menos podian haber sido educados! —observé Moncharmir—.
¢Has visto como nos tratan acerca la Carlotta, de la Sorelli y de la pequefa
Jammes?

—Mira, querido amigo, esas gentes estan enfermas de envidia... Cuando
pienso que han llegado incluso a pagar un espacio en la seccion de
correspondencia de la Revue Théatrale... ;Es que no tienen otra cosa que
hacer?

—iA proposito! —afadi6 Moncharmin—, parecen interesarse mucho por
la pequefia Christine Daaé...

—iSabes tan bien como yo que esa muchacha tiene fama de prudente! —
respondio Richard.

—iSe ha ganado tan rapidamente la fama! —replic6 Moncharminr—.
¢Acaso no tengo yo fama de ser entendido en musica? Pues no conozco la
diferencia entre la clave de sol y la de fa.

—Tranquilizate. Nunca has tenido esa fama —declar6 Richard.

En este punto, Firmin Richard dio al ujier la orden de hacer pasar a los
artistas que, desde hacia dos horas, se paseaban por el gran corredor de la
administracion esperando que la puerta de la direccién se abriera, puerta tras la
cual les esperaba la gloria, el dinero..., o el despido.



El dia transcurrio entre discusiones, conversaciones, firmas o rupturas de
contratos; por eso les ruego que crean que aquella noche, la del 25 de enero,
nuestros dos directores, cansados por una dura jornada de iras, intrigas,
recomendaciones, amenazas y manifestaciones de amor o de odio, se
acostaron temprano sin tener siquiera la curiosidad de ir a echar una ojeada al
palco n°® 5 para saber si los sefiores Debienne y Poligny encontraban de su
gusto el espectaculo. La opera no se habia cerrado desde la marcha de la
antigua direccion, y el sefior Richard habia continuado con las pocas obras
necesarias en curso sin interrumpir las representaciones.

A la manana siguiente, los sefiores Richard y Moncharmin encontraron en
su correo, por un lado, una carta de agradecimiento del fantasma, que decia
asi:

Mi querido Director:

Gracias. Encantadora velada. Daaé exquisita. Cuiden los coros. La
Carlotta, magnifico y banal instrumento. Le escribiré pronto acerca de los
240.000 francos, exactamente 233.424 francos con 70 céntimos, teniendo en
cuenta que los sefiores Debienne y Poligny me han hecho llegar los 6.575
francos con 30 céntimos que representan los diez primeros dias de mi pension
de este afio, dado que sus privilegios finalizaron el 10 por la noche.

Su servidor,

E de la O.

Y, por otro lado, una carta de los sefiores Debienne y Poligni:
Sefores.

Les agradecemos su amable atencion, pero comprenderan facilmente que
la perspectiva de volver a oir Fausto, por muy agradable que sea para los
antiguos directores de la 6pera, no puede hacernos olvidar que no tenemos
ningun derecho a ocupar el palco n°® 5 del primer piso, que pertenece
exclusivamente a aquel del que tuvimos ocasién de hablarle al releer con
ustedes, por ultima vez, el pliego de condiciones, tltimo parrafo del articulo
63.

Rogamos acepten nuestro agradecimiento, sefiores, etcétera.

—iBueno, estos tipos ya empiezan a fastidiarme! —declar6 violentamente
Firmin Richard, rompiendo la carta de los sefiores Debienne y Poligny.

Aquella noche, el palco n° 5 fue vendido.

A la mafana siguiente, al llegar a su despacho, los sefiores Richard y
Moncharmin encontraban un informe del inspector sobre lo ocurrido la noche
anterior en el palco n® 5 del primer piso. He aqui el pasaje esencial del



informe, que es breve:

«Me he visto en la necesidad —escribe el inspector—, de recurrir esta
noche —el inspector habia escrito su declaracion la vispera por la noche— a
un guardia municipal para hacer evacuar por dos veces, al principio y a la
mitad del segundo acto, el palco n° 5. Los ocupantes, que habian llegado al
comienzo del segundo acto, provocaban un verdadero escandalo con sus risas
y comentarios ridiculos. A su alrededor se oian reclamaciones y en la sala la
gente empezaba a protestar, cuando la acomodadora vino en mi busca. Entré
en el palco y expresé las correspondientes advertencias. Aquellas personas no
parecian estar en su sano juicio y me dieron excusas estupidas. Les adverti
que, si se repetia el escandalo, me veria obligado a hacer evacuar el palco.
Aun no habia terminado de salir, cuando volvi a oir sus risas y las protestas de
la sala. Regresé en compafila de un guardia municipal, que les hizo salir.
Reclamaron, siempre entre risas, y declararon que no se irian si no se les
devolvia el dinero. Finalmente se calmaron y los dejé volver al palco; al
momento, las risas volvieron a empezar, y esta vez los expulsé
definitivamente».

—jQue traigan al inspector! —grit6 Richard a su secretario, que ya habia
leido el informe y lo habia subrayado con un lapiz azul.

El secretario, sefior Rémy —veinticuatro afios, bigote fino, elegante,
distinguido, muy buena presencia, que llevaba una levita entallada, obligatoria
de trabajo en aquella época, era un hombre inteligente pero timido ante su jefe,
ganaba 2.400 francos de sueldo anual, pagados por el director. Su trabajo
consistia en revisar los periodicos, contestar las cartas, distribuir los palcos y
pases de favor, concertar las citas, conversar con los que hacen antesala, visitar
a las artistas enfermas, buscar las suplentes, coordinar a los jefes de personal,
ante todo, era el cerrojo del despacho del director, aunque no recibiera por ello
ningun tipo de compensacion y pudiera ser despedido de la noche a la mafana,
ya que, su puesto no esta reconocido por la administracion—, el secretario,
pues, que ya habia mandado a buscar al inspector, dio la orden de hacerlo
pasar.

El inspector entré un poco inquieto.

—Expliquenos qué ha pasado —dijo Richard con brusquedad.

El inspector farfull6 inmediatamente e hizo alusion al informe.

—Pero bueno, esas personas, ;de qué se reian? —pregunté Moncharmin.

—Sefior director, parecian haber cenado bien y mas predispuestos a reir
que a escuchar buena musica. Nada mas llegar y entrar en el palco llamaron a
la acomodadora, que les pregunt6 qué ocurria. Entonces le dijeron:



»—Mire usted en el palco, ¢no hay nadie, no es cierto?...
»—INo —respondi6 la acomodadora.

»—Pues bien —afirmaron—, cuando entramos oimos una voz que decia
que habia alguien».

El sefior Moncharmin no pudo dejar de mirar a Richard sin sonreirse, pero
éste no sonreia en lo mas minimo. Habia ya recibido tantas veces este tipo de
bromas que no le fue dificil reconocer en el relato que, de la manera mas
ingenua del mundo, le hacia el inspector, todas las caracteristicas de una de
esas bromas crueles que divierten al principio a aquellos a quienes van
dirigidas, pero que luego terminan por enfurecerlos.

El sefior inspector, para ganarse la simpatia de Moncharmin, que sonreia,
habia creido que su obligacion era sonreir también. Desgraciada sonrisa. La
mirada de Richard fulminé al empleado, quien adopt6 de inmediato una
expresion compungida.

—Pero, bueno, cuando lleg6 esa gente —pregunto rugiendo el terrible
Richard—, ;no habia nadie en el palco?

—Nadie, sefior director, jnadie! Ni en el palco de la derecha, ni en el de la
izquierda. Se lo juro. Pongo las manos en el fuego. Esto demuestra que se trata
de una broma.

—¢Y qué dijo la acomodadora?

—iOh! Para la acomodadora todo es muy sencillo, dice que es el fantasma
de la opera. jVaya!

Y el inspector rio burlon. Pero se dio cuenta de que habia vuelto a
equivocarse, puesto que apenas acababa de pronunciar estas palabras, la
expresion de Richard pas6 de sombria a furiosa.

—iQue busquen a la acomodadora! —orden6—. jInmediatamente! ;Y que
me la traigan! ;Y que despidan a toda esa gente!

El inspector quiso protestar, pero Richard le cerrd la boca con un temible:
«jCallese!». Después, cuando los labios del desgraciado inspector parecieron
cerrarse para siempre, el director le ordeno que volviera a abrirlos.

—:Qué es eso del «fantasma de la Opera»? —se decidi6 a preguntar con
un grufiido.

Pero el inspector, era ahora incapaz de pronunciar una palabra. Dio a
entender mediante una mimica desesperada que no sabia nada, o mas bien que
no queria saber nada.

—¢Ha visto usted al fantasma de la Opera?



Con un enérgico movimiento de cabeza, el inspector neg6 haberlo visto
jamas.
—iPeor para usted! —declaro friamente Richard.

El inspector abrié unos ojos enormes, unos ojos que se salian de las
orbitas, para preguntar por qué el director habia pronunciado aquel siniestro
«iPeor para usted!».

—iPorque voy a ajustarles las cuentas a todos aquellos que no le hayan
visto! —explico el director—. Dado que esta en todas partes, no es admisible
que no se le vea en ninguna. {Me gusta que la gente cumpla con su obligacion!

CAPITULO V
CONTINUACION DE «EL PALCO N° 5»

Dicho esto, el sefior Richard dejo de ocuparse del inspector y trato diversos
asuntos con su administrador, que acababa de entrar. El inspector penso que ya
podia irse y, con sumo cuidado, de espaldas, se acercaba ya a la puerta cuando
el sefior Richard, al darse cuenta de la maniobra, paralizo al desgraciado
mediante un estruendo: «jINo se mueva!».

Gracias a las diligencias de Rémy, habian ido a buscar a la acomodadora,
que era portera en la calle de Provence, a dos pasos de la Opera. No tardé en
entrar.

—¢Como se llama usted?

—Mama Giry Me conoce bien, sefior director. Soy la madre de la pequefia
Giry, es decir, la pequeiia Meg.

Lo dijo con un tono rudo y solemne que por un momento impresiono al
sefior Richard. Mir6 a mama Giry (chal suelto, zapatos gastados, viejo vestido
de tafetan, sombrero color hollin). Era evidente, por la actitud del director, que
éste no conocia en absoluto o no recordaba haber conocido a mama Giry, «ni
siquiera a la pequefia Meg». Pero el orgullo de mama Giry era tal que esta
célebre acomodadora (mucho me temo que su nombre dio lugar a la palabra
«giries», bien conocida en la jerga de entre bastidores. Por ejemplo: si una
artista reprocha a una compariera sus chismes, sus cotilleos. Le dira: «Eso es
propio de giries») imaginaba ser conocida por todo el mundo.

—iNo la conozco! —termind por decir el director—, pero sefiora Giry,
esto no impide que quiera saber qué sucedio ayer noche para que usted y el
inspector se vieran obligados a recurrir a un guardia municipal...



—Precisamente queria yo verlo, sefior director, y hablarle para que no le
ocurran a usted las mismas desgracias que a los sefiores Debienne y Poligny...
Tampoco ellos, al principio, querian escucharme...

—No le pregunto nada de todo eso. jLe pregunto qué ocurrié anoche!

Mama Giry enrojecio de indignacion. Jamas le habian hablado en
semejante tono. Se levant6 como para marcharse, recogiendo ya los pliegues
de su falda y agitando con dignidad las plumas de su sombrero color hollin;
pero, cambiando de parecer, volvio a sentarse y dijo con voz altiva:

—iOcurri6 que estan molestando al fantasma!

En este punto, en vista de que Richard iba a estallar, Moncharmin intervino
y dirigié el interrogatorio, del que result6 que mama Giry encontraba
perfectamente natural que se oyera una voz diciendo que habia gente en un
palco donde no habia nadie. No podia explicarse este fenémeno, que no era
nuevo para ella, mas que por la intervencion del fantasma. Al fantasma nadie
podia verlo en el palco pero todo el mundo podia oirlo. Ella, si, lo habia oido a
menudo, y podia creérsela puesto que no mentia jamas. Podian preguntar a los
sefiores Debienne y Poligny y a todos los que la conocian, y también al sefior
Isidore Saack, a quien el fantasma habia roto una pierna.

—¢Ah, si? —interrumpié Moncharmin—. ;El fantasma le ha roto la pierna
al pobre Isidore Saack?

Mama Giry abrio de par en par unos ojos en los que se leia su extrafieza
ante tamafia ignorancia. Finalmente, consintié en informar a aquellos dos
pobres inocentes. La cosa habia ocurrido en tiempos de los sefiores Debienne
y Poligny, siempre en el palco n° 5, y también durante una representacion del
Fausto.

Mama Giry tose, aclara su voz... empieza..., se diria que se prepara para
cantar toda la partitura de Gounod.

—Ocurri6 asi, sefior. Aquella noche se encontraban en primera fila el sefior
Maniera y su esposa, los lapidarios de la calle Mogador; y, detras de la sefiora
Maniera, su amigo intimo, el sefior Isidore Saack. Cantaba Mefistéfeles
(mama Giry canta): «Vos que os hacéis la dormida», y entonces el sefior
Maniera oye en su oido derecho (su mujer se encontraba a su izquierda) una
voz que le dice: «jja, ja! jNo es Julie la que se hace la dormida!» (su esposa se
llama precisamente Julie). El sefior Maniera se vuelve hacia la derecha para
ver quién es el que le habla asi. jNadie! Se frota las orejas y se dice a si
mismo: «;Estaré sofiando?». En aquel momento, Mefist6feles continuaba con
su canto... Pero, ;estaré quizas aburriendo a los sefiores directores?

—iNo, no! Continte...



—Son ustedes muy amables. (Una mueca de mama Giry). Pues bien,
Mefistofeles continuaba su cancion (mama Giry canta): «Catalina a la que
adoro/ ¢por qué negar/ al amante que os implora/ un beso tan dulce?»; e
inmediatamente el sefior Maniera oye, siempre en su oido derecho, la voz que
le dice: «jJa, ja! No seria Julie la que negase un beso a Isidore». Se vuelve
bruscamente, pero, esta vez, hacia el lado de su esposa e Isidore, ;y qué es lo
que ve? A Isidore que habia tomado por detras la mano de su esposa y que
llenaba de besos el pequefio hueco de su guante... Tal como les cuento, mis
sefiores (Mama Giry cubre de besos el trozo de carne que deja al desnudo su
guante de seda). Entonces, como pueden suponer, las cosas no quedaron asi.
iZas! jZas! El sefior Maniera, que era alto y fuerte como usted, sefior Richard,
solt6 un par de bofetadas al sefior Isidore Saack, que era delgado y débil como
el sefior Moncharmin, y espero no faltar al respeto que le debo. Fue un
escandalo. En la sala gritaban: «jBasta! jBastal... {Va a matarlo!».
Finalmente, el sefior Saack pudo escapar...

—Asi que el fantasma no le rompio la pierna —comenté Moncharmin, un
poco ofendido de que su fisico le causara a mama Giry tan mediocre
impresion.

—Se la rompid, sefior —replicO mama Giry con voz dura (ya que habia
entendido muy bien el tono hiriente)}—. Se la rompio6 en la escalinata grande

que €l bajaba demasiado aprisa, sefior. ;Y tan bien que tardara en subirla, ya lo
creo!

—¢Fue el fantasma quien le cont6 las frases que pronuncié en el oido
derecho del sefior Maniera? —pregunta, siempre con una seriedad a la que
encuentra de lo mas cémica, el juez de instruccion Moncharmin.

—No, senor. Me lo cont6 el mismo sefior Maniera. Asi...
—¢:Pero ha hablado usted con el fantasma, mi querida sefiora?
—Como hablo ahora con usted, mi querido sefior...

—Y cuando le habla el fantasma, ;qué le dice?

—iPues bien, me dice que le lleve una silla!

Con estas palabras, pronunciadas solemnemente, el rostro de mama Giry se
volvié de marmol, de marmol amarillo, veteado por estrias rojas, como el de
las columnas que sostienen la escalinata principal y al que se llama marmol
sarrancolin.

Esta vez, Richard se eché a reir coreado por Moncharmin y por el
secretario Rémy; pero, escarmentado por la experiencia, el inspector no reia.
Apoyado en la pared, se preguntaba, manoseando febrilmente sus llaves en el
bolsillo, como iba a terminar aquella historia. Y, cuanto mas «altanero» era el



tono de mama Giry, mas temia la cOlera del director. Pero ante la hilaridad de
los directores, la sefiora se atrevia a volverse amenazadora, jamenazadora de
verdad!

—iEn lugar de reirse del fantasma —exclamo6 indignada—, harian ustedes
mejor haciendo como el sefior Poligny, quien se dio cuenta por si mismo...!

—¢Se dio cuenta de qué? —pregunta Moncharmin, que nunca se habia
divertido tanto.

—iDel fantasmal!... ;De quién va a ser?... jMiren ustedes!...

(Se calma de repente ya que juzga que el momento es grave). jMiren
ustedes!... Me acuerdo como si fuera ayer. En aquella ocasiéon tocaban La
judia. El sefior Poligny habia querido asistir él solo a la representacién, en el
palco del fantasma. La sefiora Krauss habia conseguido un éxito loco.
Acababa de cantar, como ustedes saben, la parte del segundo acto (mama Giry
canta a media voz):

Cerca a aquel que amo
quiero vivir y morir,

y la misma muerte,

no nos puede desunir.

—iBien, bien! Me acuerdo —reconoce con una sonrisa desalentadora el
sefior Moncharmin.

Pero mama Giry continua a media voz, haciendo balancear la pluma de su
sombrero color hollin:

iMarchemos! Aqui, en los cielos,
la misma suerte ahora nos espera a los dos.

—iSi, si! Lo sabemos... —repite Richard, impaciente de nuevo—. ;Y
entonces? ;Qué mas?

—Y entonces, sigue el momento en que Leopoldo exclama: «jHuyamos!»,
¢no es cierto?, y cuando FEleazar los detiene preguntandoles: «;A dénde
corréis?». Pues bien, precisamente en ese momento, el sefior Poligny, al que
observaba desde el fondo de un palco de al lado, que se habia quedado libre,
se levanto de golpe y salio rigido como una estatua. No tuve tiempo mas que
para preguntarle, como Eleazar: «¢ Adonde va usted?». Pero no me contesto y
estaba mas palido que un muerto. Lo miré bajar la acera, pero no fue él quien
se rompio0 la pierna... Sin embargo, caminaba como en un suefio, como en un
mal suefio, y ni siquiera encontraba el camino, él que alardeaba de conocer
bien la Opera.



Asi habl6 mama Giry, y call6 para comprobar el efecto que habia
producido. La historia de Poligny habia hecho bajar la cabeza a Moncharmin.

—Nada de todo esto me explica en qué circunstancias y como el fantasma
de la opera le pidi6 a usted una silla —insisti6 mirando fijamente a mama
Giry.

—Pues bien, a partir de aquella noche..., ya que a partir de aquella noche
dejaron por fin tranquilo al fantasma... ya no intentaron sacarle su palco, los
sefiores Debienne y Poligny dieron 6rdenes para que se lo reservasen en todas
las funciones. Entonces, cuando llegaba, me pedia su silla...

—iUy, uy, uy! ¢Un fantasma que pide una silla? ;Es acaso una mujer su
fantasma? —pregunté Moncharmin.

—No, el fantasma es un hombre.
—¢Como lo sabe usted?

—Tiene voz de hombre. jOh!, una voz de hombre muy suave. Le diré
cémo ocurren las cosas. Cuando viene a la Opera, suele llegar hacia la mitad
del primer acto, da tres golpecitos secos en la puerta del palco n°® 5.
ilmaginense ustedes lo intrigada que estuve la primera vez que ol esos tres
golpes, pues sabia perfectamente que aun no habia nadie en el palco! Abro la
puerta. Escucho. Miro. jNadie!

Y después, oigo de pronto una voz que me dice: «Sefiora Jules —ése era el
apellido de mi difundo marido—, una silla, por favor». Con su permiso sefior
director, me quedé como un tomate... Pero la voz continuo: «jNo se asuste,
sefiora Jules, soy yo, el fantasma de la Opera!». Miré hacia donde venia la voz
que, por otra parte, era tan amable y tan «acogedora» que casi no me daba
miedo. La voz, sefior director, estaba sentada en el primer sillon de la primera
fila a la derecha.

Aunque no viera a nadie en el sillon, habria podido jurar que habia alguien
alli, y que hablaba, y le aseguro, alguien muy bien educado.

—:Estaba ocupado el palco a la derecha del palco n°® 5? —pregunto
Moncharmin.

—No. El palco n° 7, al igual que el palco n° 3 a la izquierda, no estaban
aun ocupados. El espectaculo acababa de empezar.

—¢Y qué hizo usted?

—Pues bien, le traje la banqueta. Evidentemente, no era para €l para quien
pedia una silla, era para su dama. Pero a ella no la he oido ni visto jamas...

¢Qué? ;Como? jAhora resulta que el fantasma tenia esposa! La doble
mirada de los sefiores Moncharmin y Richard pas6 de mama Giry al inspector



que, detras de la acomodadora, agitaba los brazos con el deseo de hacer recaer
sobre €l la atencion de sus jefes. Con aire desolado se golpeaba la frente con el
indice, para dar a entender a los directores que mama Jules estaba
completamente loca, pantomima que convenci6 definitivamente a Richard a
prescindir de un inspector que mantenia a su servicio a una alucinada. La
buena mujer continuaba, dedicada por entero a su fantasma, alabando ahora su
generosidad.

—Al final del espectaculo me da siempre una moneda de cuarenta sous, a
veces incluso cien sous, y otras hasta diez francos, cuando ha pasado varios
dias sin venir. Desgraciadamente, desde que han empezado a importunarlo, no
me da absolutamente nada...

—Perdén, mi querida sefiora... (nuevo aleteo de la pluma del sombrero
color hollin ante tan persistente familiaridad), perdén... Pero ;como se las
arregla el fantasma para darle sus cuarenta sous? —interroga Moncharmin,
que habia nacido curioso.

—iBah! Los deja sobre la mesita del palco. L.os encuentro alli junto con el
programa que siempre le traigo. Hay tardes en las que encuentro incluso flores
en mi palco, una rosa que habra caido del escote dé su dama... Estoy segura
de que viene alguna vez con una sefiora porque un dia olvidaron un abanico.

—iAja! ;Conque el fantasma olvid6é un abanico? Y, ¢qué hizo usted con
él?

—Pues bien, se lo devolvi a la primera oportunidad.

Aqui se dejo oir la voz del inspector:

—No ha seguido usted el reglamento, sefiora Giry. Le pondré una multa.
—ijCallese usted, imbécil! (voz de bajo de Firmin Richard).

—iLe llevé usted el abanico! ;Y entonces?

—Y entonces, se lo llevaron, sefior director; no volvi a encontrarlo al final
del espectaculo. La prueba esta en que dejaron en su lugar una caja de
bombones ingleses, de esos que me gustan tanto, sefior director. Es una de las
amabilidades del fantasma...

—FEsta bien, sefiora Giry... Puede usted retirarse.

Después de que mama Giry hubo saludado respetuosamente, no sin cierta
dignidad, que jamas la abandonaba, a los dos directores, éstos comunicaron al
inspector que estaban decididos a prescindir de los servicios de esa vieja
loca... Y despidieron al sefior inspector.

Cuando el sefior inspector se hubo retirado, tras conversar acerca de su
dedicacion a la empresa, los directores advirtieron al administrador que



preparara la cuenta del sefior inspector. Cuando se encontraron solos, los
directores se transmitieron simultaneamente el mismo pensamiento, el de ir a
dar una vuelta por el palco n° 5.

Y hasta alli los seguiremos.

CAPITULO VI
EL VIOLIN ENCANTADO

Christine Daaé, victima de intrigas sobre las que nos referiremos mas
tarde, no volvié por un tiempo a tener otro triunfo como el de la famosa velada
de gala. Sin embargo, a partir de ésta, habia tenido la ocasion de hacerse oir en
la ciudad, en casa de la duquesa de Zurich, donde cant6 los mas bellos
fragmentos de su repertorio. Asi es como el gran critico, X. Y. Z., que se
encontraba entre los invitados notables, se expresa al respecto.

«Cuando se la oye en Hamlet, uno se pregunta si Shakespeare ha venido de
los Campos Eliseos para hacerle ensayar Ofelia... También es cierto que,
cuando cifie la diadema de estrellas de la reina de la noche, Mozart, por su
parte, debe abandonar las moradas eternas para venir a escucharla. Pero no, no
tiene por qué molestarse, ya que la voz aguda y vibrante de la magica
intérprete de su Flauta magica sube al Cielo, el cual escala con soltura, al igual
que ha sabido, sin esfuerzo, ascender de su choza en la aldea de Skotelof al
palacio de oro y marmol construido por Garnier».

Pero, después de la velada de la duquesa de Zurich, Christine ya no vuelve
a cantar en publico. El hecho es que por esta época rechaza cualquier
invitacion, cualquier mensaje. Sin dar pretexto plausible alguno, renuncia a
aparecer en una fiesta de caridad a la que anteriormente habia prometido su
ayuda. Actiia como si no fuera ya duefia de su destino, como si tuviera miedo
de un nuevo triunfo.

Supo que el conde de Chagny, para complacer a su hermano, habia
realizado gestiones muy activasen su favor con el sefior Richard. Ella le
escribio para darle las gracias y para rogarle que no volviera a hablar de ella a
sus directores. ¢Cuales podian ser las razones de una actitud tan extrafia? Unos
pretendian que todo ello ocultaba un inconmensurable orgullo, otros vieron en
ello una divina modestia. No se es tan modesto cuando se esta en el teatro. En
realidad, no sé si deberia escribir simplemente esta palabra: terror. Si, creo que
Christine Daaé tenia por aquel entonces miedo de lo que acababa de ocurrirle
y que estaba tan perpleja como todo el mundo a su alrededor. ¢Estupefacta?
i Vamos! Tengo aqui una carta de Christine (coleccion del Persa) que se refiere



a los acontecimientos de esta época. Pues bien, después de haberla releido, no
escribiré nunca que Christine estaba estupefacta, ni siquiera asustada por su
triunfo, sino horrorizada. Si, si..., horrorizada. «jYa no me reconozco a mi
misma!», dice.

iLa pobre, pura y dulce nifia!

No se dejaba ver en ninguna parte, y el vizconde de Chagny intent6 en
vano cruzarse en su camino. Le escribid para pedirle permiso para visitarla en
su casa, y ya habia perdido la esperanza de recibir una respuesta, cuando una
mafana ella le hizo llegar la siguiente nota:

«Sefior, no he olvidado al nifio que fue a buscar mi chal al mar. No puedo
evitar escribirle esto, hoy que parto para Perros, llevada por un deber sagrado.
Mafiana es el aniversario de la muerte de' mi pobre papa, a quien usted
conocio y que le apreciaba. Esta enterrado alli, con su violin, en el cementerio
que rodea la pequefia iglesia, al pie de la ladera donde, siendo aiin muy nifios,
tanto jugamos; al borde de aquella carretera donde, ya un poco mas crecidos,
nos dijimos adios por ultima vez».

En cuanto recibi6é esta nota de Christine Daaé, el vizconde de Chagny se
precipito sobre una guia de ferrocarriles, se vistio a toda prisa, escribié algunas
lineas que el mayordomo entregaria a su hermano y se precipitd en un coche
que, por cierto, lo dej6 demasiado tarde en el andén de la estacion de
Montparnasse para coger el tren de la mafiana con el que contaba.

Raoul pasé un dia angustioso y no recupero el gusto por la vida hasta la
tarde, cuando se vio instalado en su vagon. A lo largo de todo el viaje releyo la
nota de Christine, aspiré su perfume; resucit6 la imagen de sus afios jovenes.
Pas6 toda la noche en el tren sumido en un suefio febril que tenia como
principio y fin a Christine Daaé. Comenzaba a despuntar el dia cuando se ape6
en Lannion. Corri6 hacia la diligencia de Perros-Guirec. Era el unico viajero.
Interrogd al conductor. Supo que la vispera por la noche una joven, que
parecia parisina, se habia hecho conducir a Perros y se habia apeado en la
posada del Sol Poniente. No podia tratarse mas que de Christine. Habia venido
sola. Raoul dej6 escapar un profundo suspiro. En aquella soledad iba a poder
hablar con Christine en plena tranquilidad. La amaba tanto que no podia ni
respirar sin ella. Este joven que habia dado la vuelta al mundo era como una
virgen que no hubiera dejado jamas la casa de su madre.

Conforme se iba acercando a ella, recordaba con devocion la historia de la
pequeiia cantante sueca. Muchos de esos detalles son aun ignorados por el
gran publico.

Habia una vez, en una pequeiia aldea de los alrededores de Upsala, un
campesino que vivia alli con su familia, cultivando la tierra durante la semana



y cantando en el coro los domingos. Este campesino tenia una hija pequefia a
la que ensefi6 a descifrar el alfabeto musical mucho antes de que aprendiera a
leer. Papa Daaé era, sin darse quiza muy bien cuenta, un gran musico. Tocaba
el violin y estaba considerado como el mejor musico de pueblo de toda
Escandinavia. Su reputacion se extendia por los alrededores y la gente se
dirigia siempre a €l para hacer bailar a las parejas en las bodas y las fiestas. La
seflora Daaé, paralitica, muri6 cuando Christine tenia seis afos.
Inmediatamente, el padre, que no queria mas que a su hija y a su musica,
vendi6 las pocas tierras que tenia y se marcho a Upsala en busca de gloria y
fama. No encontré mas que miseria.

Entonces, volvi6 al campo, yendo de feria en feria, tocando sus melodias
escandinavas, mientras su hija, que no le abandonaba jamas, le escuchaba con
éxtasis o le acompafiaba cantando. Un dia, en la feria de Limby, el profesor
Valérius los oy0 y se los llevo a Gotemburgo. Pretendia que el padre era el
mejor violinista del mundo, y que la hija tenia pasta de gran artista. Se
procedio a la educacion y a la instruccion de la nifia. En todas partes
deslumbraba a todos por su belleza, su gracia y su afan de esmero y de bien
hacer. Su evolucién era rapida. Entre tanto, el profesor Valérius y su mujer se
vieron obligados a venir a instalarse en Francia. Trajeron con ellos a Daaé y a
Christine. La sefiora Valérius trataba a Christine como a su hija. En cuanto al
buen hombre, comenzaba ya a languidecer afiorando su tierra. En Paris, no
salia jamas. Vivia en una especie de suefio que entretenia con su violin.
Durante horas enteras se encerraba en su habitacion con su hija y se les oia
tocar el violin y cantar con mucha dulzura, con mucha dulzura. A veces, la
sefiora Valérius venia a escucharlos detras de la puerta, dejaba escapar un
profundo suspiro, se enjugaba una lagrima y volvia a marcharse de puntillas.
También ella sentia la nostalgia de su cielo escandinavo.

El sefior Daaé parecia recuperar las fuerzas tan sélo en verano, cuando toda
la familia iba a pasar las vacaciones a Perros-Guirec, en un rincén de Bretafia
que por aquel entonces era practicamente desconocido por los parisinos. Le
gustaba mucho el mar de esta comarca, en el que reencontraba, decia, el
mismo color de su tierra; y, a menudo, en la playa, tocaba sus baladas mas
dolientes, pretendiendo que el mar callaba para escucharlas. Ademas, tanto
habia suplicado a la sefiora Valérius, que ésta habia cedido a otro capricho del
viejo violinista de pueblo.

En la época de las fiestas del pueblo y de los bailes, parti6 como antafio
con su violin y con derecho a llevar a su hija durante ocho dias. Nadie se
cansaba de escucharlos. Derramaban armonia pata todo el afio en las mas
pequefias aldeas y dormian por las noches en granjas, rehusando la cama del
albergue, apretandose en la paja uno contra otro, como en los tiempos de su
miseria en Suecia.



Sin embargo, bastante bien vestidos, rehusaban los sous que les ofrecian y
no pedian nada, y las gentes, a su alrededor, no entendian nada de la conducta
de aquel violinista que recorria los caminos con aquella hermosa nifia que
cantaba tan bien que uno creia escuchar a un angel de paraiso. Los seguia de
pueblo en pueblo.

Un dia, un muchacho de la ciudad, que se encontraba en la regién con su
institutriz, oblig6 a ésta a recorrer un largo camino porque no se decidia a
abandonar a aquella nifia cuya voz tan dulce y tan pura parecia haberlo
encadenado. Llegaron de este modo al borde de una cala a la que atn se llama
Trestaou. Por aquellos tiempos no habia en aquel lugar mas que el cielo, el
mar y la playa dorada. Y sobre todo habia un fuerte viento que arrastré el chal
de Christine al mar. Christine lanz6 un grito y estir6 los brazos, pero el chal se
encontraba ya lejos, sobre las olas. Entonces oy6 una voz que le decia:

—No se preocupe, sefiorita, yo iré a buscar su chal al mar.

Y vio a un nifio que corria, que corria, pese a las protestas indignadas de
una buena mujer toda vestida de negro. El nifio penetro en el mar vestido y le
trajo su chal. jTanto el nifio como el chal se encontraban en lamentable estado!
La mujer de negro no podia calmarse, pero Christine reia con ganas y beso al
pequeinio. Era el vizconde Raoul de Chagny. Vivia entonces con su tia en
Lannion. Durante el verano, volvieron a verse casi todos los dias y jugaron
juntos. Debido a la solicitud de la tia y a la intervencion del profesor Valérius,
el bueno de Daaé accedio a dar clases de violin al joven vizconde. De este
modo, Raoul aprendio a apreciar las mismas melodias que habian encantado la
infancia de Christine.

Tenian aproximadamente el mismo tipo de alma sofiadora y tranquila. No
gustaban mas que de los cuentos de viejos condes bretones, y su juego
preferido consistia en ir a buscarlos en los umbrales de las puertas como si
fueran mendigos. «Sefiora, o querido sefior, ¢no sabe usted alguna historia
para contarnos, por favor?». Y rara vez no se les «daba» algo. ¢Qué vieja
bretona no ha visto, aunque so6lo sea una vez en su vida, bailar a las korrigans
sobre los brezos, al claro de luna?

Pero su gran fiesta era cuando, hacia el creptsculo, en la inmensa paz de la
tarde, después de la puesta del sol en el mar, el padre Daaé venia a sentarse a
su lado al borde del camino y les contaba en voz baja, como si temiera asustar
a los fantasmas que invocaba, las hermosas, dulces o terribles leyendas de los
paises del Norte. Unas veces eran bellas como los cuentos de Andersen, otras
tristes como los cantos del gran poeta Runeberg. Cuando €l callaba, los dos
muchachos decian: «jOtra!».

Habia una historia que comenzaba asi:



«Un rey estaba sentado en una barquita, sobre una de esas aguas tranquilas
y profundas que se abren al igual que un ojo brillante, en medio de los montes
de Noruega...».

Y otra decia:

«La pequefia Lotte pensaba al tiempo en todo y en nada. Pajaro de estio,
planeaba entre los dorados rayos del sol, llevando en sus rubios rizos su
corona primaveral. Su alma era tan clara, tan azul, como su mirada. Mimaba a
su madre y era fiel a su mufieca. Cuidaba enormemente su vestido, sus zapatos
rojos y su violin, pero sobre todas las cosas le agradaba escuchar,
adormeciéndose, al Angel de la musica».

Mientras el buen hombre decia estas cosas, Raoul miraba los ojos azules y
la cabellera dorada de Christine. Y Christine pensaba que la pequefia Lotte era
muy feliz de poder escuchar, al dormirse, al Angel de la miisica. No habia
cuentos narrados por Daaé en los que no interviniese el Angel de la musica, y
los nifios no le pedian explicaciones interminables acerca de €l. Daaé pretendia
que todos los grandes musicos, todos los grandes artistas, recibian, por lo
menos una vez en su vida, la visita del Angel de la miisica. Alguna vez el
Angel se habia inclinado sobre sus cunas, como le sucedi6 a la pequefia Lotte;
por eso existen pequeios prodigios que tocan el violin a los seis afios mejor
que hombres de cincuenta, lo cual, me diréis, es algo absolutamente
extraordinario. A veces el Angel viene mucho mas tarde porque los nifios no
son buenos y no quieren aprender el método y descuidan las escalas. Otras
veces el Angel no acude nunca, porque no se tiene el corazén puro ni la
conciencia tranquila. Jaméas se ve al Angel, pero se deja oir por las almas
predestinadas. Con frecuencia llega cuando menos lo esperan, cuando estan
tristes y desanimadas. Entonces, el oido distingue de pronto armonias celestes,
una voz divina, y se recuerdan de ella toda la vida. Aquellas personas que han
sido visitadas por el Angel quedan como inflamadas. Vibran con un temblor
que el resto de los mortales ignora. Gozan del privilegio de no poder tocar un
instrumento o a abrir la boca para cantar sin producir sonidos que, dada su
belleza, llenan de vergiienza a todos los demas sonidos humanos. Las gentes
que no saben que el Angel ha visitado a estas personas, dicen que son geniales.

La pequefia Christine preguntaba a su padre si él habia oido al Angel. Pero
el sefior Daaé movia la cabeza tristemente, luego brillaba su mirada mirando a
la nifia y le decia:

—iTq, hija mia, ta le oiras un dia! Cuando esté en el cielo, te lo enviaré un
dia, te lo prometo.

El sefior Daaé empezaba por aquella época a toser.

Lleg¢ el otofio, que separ6 a Raoul de Christine.



Volvieron a verse tres afios mas tarde: eran ya adolescentes. Esto ocurrié
también en Perros, y Raoul conservo una impresion tal que le acompafié toda
su vida. El profesor Valérius habia muerto, pero la sefiora Valérius se habia
quedado en Francia, donde sus intereses la retenian, con el buen Daaé y su
hija, que continuaban cantando y tocando el violin, arrastrando en su suefio a
su querida protectora, que parecia no vivir mas que de musica. El joven habia
ido a Perros por casualidad y también por casualidad entré en la casa antafio
habitada por su amiguita. Vio al principio al viejo Daaé, que se levanto de la
silla con lagrimas en los ojos y lo abrazo, diciéndole que habian guardado de
él un fiel recuerdo. De hecho, no habia pasado un dia sin que Christine hablara
de Raoul. El viejo continuaba hablando cuando la puerta se abrid vy,
encantadora y presurosa, la joven entro llevando en una bandeja el té
humeante. Reconoci6 a Raoul y dejé la bandeja. Una ligera llama se extendi6
sobre su rostro encantador. Se mantenia vacilante, callada. El padre les miraba
a los dos. Raoul se acerco a la joven y la abrazé al tiempo que le daba un beso
que ella no evitd. Le hizo algunas preguntas, cumplié muy bien su papel de
anfitriona, volvio a coger la bandeja y abandono la habitacion. Después fue a
refugiarse en un banco, en la soledad del jardin. Experimentaba sentimientos
que agitaban su corazon adolescente por primera vez. Raoul vino a su
encuentro y charlaron con cierto pudor hasta la noche. Habian cambiado
completamente, ya no reconocian a sus personajes, que parecian haber
adquirido una importancia considerable. Eran tan prudentes como
diplomaticos y se contaban cosas que no tenian nada que ver con sus nacientes
sentimientos. Cuando se separaron, al lado de la carretera, Raoul dijo a
Christine, al tiempo que depositaba un correctisimo beso en su mano
temblorosa:

—iSefiorita, no la olvidaré nunca! —y se marchd lamentando estas
palabras, consciente de que Christine Daaé no podria ser la esposa del
vizconde de Chagny.

En cuanto a Christine, fue a buscar a su padre y le dijo:

—¢No te parece que Raoul ya no es tan amable como antes? jYa no le
quiero!

E intenté no pensar mas en él. Lo lograba con bastante dificultad y se
volcé en su arte, que le ocupaba todo su tiempo. Sus progresos eran
maravillosos. Los que la escuchaban le predecian que seria la artista mas
importante del mundo. Pero entre tanto murié su padre, y de golpe, ella
parecié perder con €l su voz, su alma y su genio. Le quedaba atn talento
suficiente para ingresar en el Conservatorio, pero sélo suficiente. No destaco
jamas, siguio las clases sin entusiasmo y obtuvo un premio simplemente para
complacer a la anciana sefiora Valérius, con la que continuaba viviendo. La
primera vez que Raoul habia visto a Christine en la opera, habia quedado



prendado por la belleza de la joven y por la evocacién de las dulces imagenes
de antafio, pero sorprendido de su falta de genio. Parecia ajena a todo. Volvio
para escucharla. La seguia por los corredores. La esper6 detras de un
montante. Intenté llamar su atencion. Mas de una vez la acompaif6 hasta la
puerta de su camerino. Pero ella no lo veia. Parecia, por lo demas, no ver a
nadie. Era la viva imagen de la indiferencia. Raoul sufrié por ello, porque era
bella; él era timido y no se atrevia a confesarse a si mismo que la amaba.
Ademas, ocurri6 el imprevisto de la velada de gala: los cielos desgarrados, una
voz de angel que se dejaba oir en la tierra para el placer de los hombres y su
corazén consumido...

Ademas, ademas... estaba aquella voz de hombre detras de la puerta: «jEs
preciso que me ames!». Y nadie en el camerino...

¢Por qué se habia reido cuando, en el momento en que ella abria los ojos,
él habia dicho: «Soy el nifio que fue a recoger su chal del mar»? ;Por qué no
lo habia reconocido? ;Y por qué le habia escrito?

iOh, qué larga es esta costa... qué larga! Aqui esta el cruce de tres
caminos... Y la colina desierta, los brezales helados, el paisaje inmovil bajo el
cielo blanco. Los cristales tintinean, se rompen en los oidos... jQué ruido hace
esta diligencia que va tan despacio! Reconoce las casuchas..., las cercas, las
landas, los arboles del camino... Esta es la ultima curva de la carretera,
después bajaran bruscamente y llegaran al mar..., a la gran bahia de Perros...

Asi que ella se habia apeado en la posada de Sol Poniente. jBueno! No hay
otra. Y ademas se esta muy bien. Recuerda que en otros tiempos se contaban
alli historias maravillosas. jComo late su corazén! ;Qué le dira al verlo?

La tia Trilard es la primera persona a quien ve al entrar en la vieja sala de
ahumada de la posada. Lo reconoce. Lo saluda. Lo pregunta qué lo ha traido
hasta alli. El se ruboriza, y le dice que, al ir a Lannion por negocios, decidi6
«llegarse hasta alli para saludarla». Ella insiste en servirle el desayuno, pero €l
dice: «Dentro de un rato». Parece esperar algo o a alguien. La puerta se abre.
El se pone en pie. No se ha equivocado: jella! El quiere decir algo, pero se
contiene. Ella permanece ante €él, sonriendo, nada sorprendida. Su rostro esta
fresco y rosado como una fresa silvestre. Sin duda, esta excitada por haber
caminado al aire libre. Su seno, en el que late un corazén sincero, se agita
suavemente. Sus 0jos, claros espejos de palido azul, color de los lagos que
suefian, inmoviles, alla en el norte del mundo, sus ojos le traen tranquilamente
el reflejo de su alma candida. El abrigo de pieles estd entreabierto,
descubriendo una cintura estilizada, la armoniosa linea de su joven cuerpo
lleno de gracia., Raoul y Christine se miran largamente. La vieja Trilard sonrie
y, discreta, se retira. Finalmente, Christine habla:

—Ha venido usted y no me extrafia en lo mas minimo. Tenia el



presentimiento de que le encontraria aqui, en este albergue, al volver de misa.
Alguien me lo dijo alla. Si, me habian anunciado su llegada.

—¢Quién? —pregunta Raoul, cogiendo entre sus manos la pequefia mano
de Christine, que ésta no retira.

—Pues mi pobre padre, que esta muerto.
Hubo un largo silencio entre los dos jovenes.
Luego Raoul reanudo la conversacion:

—¢Acaso su padre le ha dicho que la amo, Christine, y que no puedo vivir
sin usted?

Christine se ruboriza profundamente y aparta la cabeza. Dice con voz
temblorosa:

—¢A mi? jEsta usted loco, amigo mio!

Y se echa a reir para darse, como suele decirse, un respiro.

—No se ria, Christine, esto es muy serio. Ella replica, con gravedad:
—No le he hecho venir para que me dijera estas cosas.

—Usted me ha «hecho venir», Christine. ; Adivino pues que su carta no me
dejaria indiferente y que yo acudiria a Perros? ;Como pudo pensar eso si no
sabia que la amo?

—Pensé que se acordaria de los juegos de nuestra infancia, a los que se
sumaba mi padre tan a menudo. En realidad, no sé muy bien qué es lo que
pensé... Tal vez hice mal en escribirle... Su aparicion, tan subita, el otro dia
en el camerino me habia llevado lejos, muy lejos en el pasado, y le escribi
como la nifia que yo era entonces, y que hubiera sido feliz de volver a ver, en
un momento di tristeza y de soledad, a su pequefio camarada...

Por un momento guardaron silencio. Hay en la actitud de Christine algo
que Raoul no encuentra natural, a pesar de que no le es posible precisarlo. Sin
embargo, no la siente hostil. Por el contrario..., la ternura desolada de sus ojos
lo confirma de sobras. Pero, ;por qué esta ternura va acompafiada de
desolacion?... Eso es lo que necesita saber y lo que ya irrita al joven...

—¢El dia en que me vio en su camerino, fue la primera vez que se fijé en
mi, Christine?

Esta no sabe mentir, y dice:

—iNo! Le habia visto ya varias veces en el palco de su hermano. —Y,
luego, también en el escenario.

—iLo sospechaba! —dijo Raoul mordiéndose los labios—. Pero entonces,



;por qué, cuando me vio en su camerino, arrodillado, haciéndole recordar que
habia recogido su chal del mar, por qué me contesté6 como si no me conociera
y se echo a reir?

El tono de estas preguntas es tan brusco, que Christine mira a Raoul
asombrada y no le contesta. El mismo joven queda sorprendido de la situacién
que acaba de provocar en el mismo instante en que habia decidido hacer oir a
Christine palabras de ternura, amor y sumision. Un marido, un amante que
tiene todos los derechos, no hablaria de distinta manera a su mujer o a su
querida si le hubiera ofendido. Pero, irritado de su propia torpeza y
encontrandose estipido, no ve mas salida a esta ridicula situacion que adopta
de mostrarse odioso.

—iNo me contesta, usted! —exclama, rencoroso y desdichado—. Pues
bien, voy a contestar yo por usted. Habia en el camerino alguien que le
estorbaba, Christine. jAlguien en cuya presencia no queria revelar que podia
usted interesarse en una persona que no fuera él!...

—Si alguien me molestaba, amigo mio —Ilo interrumpio Christine con
acento glacial—, si alguien me estorbaba aquella noche, debia de ser usted,
pues es a usted a quien rechacé.

—Si... para quedarse con el otro...

—:Qué dice usted, sefior?... —exclama la joven estremeciéndose—. ;Y
de qué otro se trata?

—De aquél a quien usted dijo: «jYo no canto mas que para usted! jEsta
noche le he entregado mi alma y estoy muerta!».

Christine ha cogido el brazo de Raoul: lo aprieta con una fuerza
insospechada en una criatura tan fragil.

—:Entonces escuchaba detras de la puerta?

—iSi! Porque la amo... Y lo oi todo...

—:Oyo0 qué?

Y la joven, que extrafiamente ha vuelto a calmarse, solt6 el brazo de Raoul.
—El le dijo: «Es preciso que me ames».

Al oir estas palabras, una palidez cadavérica se extiende por el rostro de
Christine, sus ojos se oscurecen... Vacila, estd a punto de caer. Raoul se
precipita hacia ella, le tiende los brazos, pero ya Christine ha vencido este
desfallecimiento pasajero y susurra en voz baja, apenas perceptible:

—iDiga! jDiga todo! jDiga todo lo que oy0!

Raoul la mira, vacila, no comprende nada de lo que pasa.



—iHable ya! ;No ve que me esta haciendo sufrir?

—Oi también lo que él le contest6 después de que usted le confesara que le
habia entregado su alma: «Tu alma es extraordinariamente bella, hija mia, y te
lo agradezco. No hubo emperador que recibiese un regalo como éste. jEsta
noche han llorado los angeles!».

Christine se ha llevado una mano al corazén. Clava la mirada en Raoul con
emocion indescriptible. Es una mirada tan aguda, tan fija, que parece la de
alguien que ha perdido el juicio. Raoul esta asustado. Pero de pronto los ojos
de Christine se humedecen y por sus mejillas de marfil se deslizan dos perlas,
dos pesadas lagrimas...

—Christine!...
—iRaoul!...

El joven quiere tomarla en sus brazos, pero ella se desprende de sus manos
y huye en la confusion.

Mientras Christine permanecia encerrada en su habitacion Raoul se hacia
mil reproches por su brutalidad; pero, por otra parte, los celos le recorrian las
venas encendidas. ;Por qué habia mostrado la joven semejante emocion al
saber que habian descubierto su secreto? jTenla que ser muy importante! A
pesar de lo que habia oido, Raoul no dudaba de la pureza de Christine. Sabia
que su conducta era intachable, y no era tan novato como para no comprender
que una artista esta a veces obligada a oir proposiciones amorosas. Lo cierto es
que Christine habia contestado que le habia entregado su alma, pero era
evidente que se referia tan s6lo al canto y la musica. ¢Evidente? ;Entonces,
por qué esa turbacién hacia un momento? jDios mio, qué desgraciado era
Raoul! Si hubiera podido atrapar al hombre, la voz de hombre, le hubiera
pedido explicaciones concretas.

;Por qué habia huido Christine? ;Por qué no bajaba?

Rechazd el desayuno. Estaba abatido y su dolor era grande al ver
desvanecerse, lejos de la joven sueca, aquellas horas que habia imaginado tan
dulces. ¢Por qué no venia a recorrer con €l la region que encerraba tantos
recuerdos comunes? ;Por qué, ya que parecia no tener nada que hacer en
Perros y de hecho no hacia nada, no volvia inmediatamente a Paris? Se habia
enterado de que por la mafnana habia hecho celebrar una misa por el descanso
del alma de su padre y que habia pasado largas horas rezando en la pequefia
iglesia y en la tumba del musico.

Triste, desalentado, Raoul se dirigié hacia el cementerio que rodeaba la
iglesia. Empujé la puerta. Vagd solitario entre las tumbas, descifrando las
inscripciones, pero al llegar detras del abside vio inmediatamente un



esplendoroso ramo de flores que descansaba sobre una lapida de granito y que,
desbordandola, caian en la tierra blanca. Llenaban de perfume aquel helado
rincon del invierno breton. Eran milagrosas rosas rojas que parecian brotadas
de la nieve, aquella misma mafiana. Era un poco de vida entre los muertos, ya
que la muerte estaba presente por todas partes. También la vida se desprendia
de la tierra que habia arrojado su exceso de cadaveres. Esqueletos y calaveras
se amontonaban a centenares contra el muro de la iglesia, retenidos
unicamente por una fina alambrada que dejaba al descubierto todo el macabro
edificio. Las calaveras, apiladas, alineadas como ladrillos, sujetas en los
intervalos por huesos fuertes y limpiamente blanqueados, parecian formar el
primer asentamiento sobre el que se habian levantado las paredes de la
sacristia. La puerta de la sacristia se abria en medio de aquel osario, al igual
que en muchas viejas iglesias bretonas.

Raoul rez6 por el alma de Daaé, luego, tristemente impresionado por esas
sonrisas eternas que tienen las bocas de las calaveras, salio del cementerio,
subio la colina y se sent6 al borde de la landa que domina el mar. El viento se
agitaba malignamente por los arenales, aullando bajo la pobre y timida luz del
dia. Esta fue cediendo, desapareci6 y se convirtié tan sélo en una raya livida
en el horizonte. Entonces, el viento call6. Habia llegado la noche. Raoul se
encontraba cercado por sombras heladas, pero no sentia el frio. Todo su
pensamiento vagaba por la colina desierta y desolada, toda recuerdos. Alli, en
aquel lugar, habia venido a menudo a la caida de la tarde con la pequefa
Christine para ver danzar a las korrigans en el momento preciso en que salia la
luna. Por lo que a él se refiere, jamas las habia visto, sin embargo tenia buena
vista. Pero Christine, ain siendo un poco miope, pretendia haber visto a
muchas. Sonrié a este recuerdo y, luego, de repente, se estremecid. Una
silueta, una silueta muy concreta, pero que habia llegado hasta alli sin que
ningun ruido la anunciara, una silueta de pie, a su lado, decia:

—¢Cree que las korrigans vendran esta noche?

Era Christine. El quiso hablar. Ella le tapé la boca con su mano
enguantada.

—iEscucheme, Raoul, estoy decidida a decirle algo grave, muy grave!
Su voz temblaba. El esperd.

Ella volvio a hablar, con algo de ahogo.

—¢Se acuerda, Raoul, de la leyenda del Angel de la muisica?

—iClaro que me acuerdo! —dijo él—; me parece incluso que fue aqui
donde su padre nos la conté por primera vez.

—Fue también aqui donde me dijo: «Cuando esté en el cielo, te lo



enviaré». Pues bien, Raoul, mi padre esta en el cielo y yo he recibido la visita
del Angel de la musica.

—No lo dudo —contest6 el joven con gravedad. Creia que su amiga, en un
arrebato piadoso, mezclaba el recuerdo de su padre con el resplandor de su
ultimo triunfo.

Christine parecié ligeramente extrafiada de la sangre fria con la que el
vizconde de Chagny se enteraba de que habia recibido la visita del Angel de la
musica.

—:Como se lo explica, Raoul? —dijo, inclinando su palido rostro tan
cerca del joven que éste pudo pensar que Christine iba a darle un beso, aunque
ella sélo queria leer, a pesar de la oscuridad, en sus ojos.

—Creo —Ile respondio él— que una criatura humana no canta como canto
usted la otra noche sin que se dé un milagro, sin que el Cielo no haya
intervenido. No existe en la tierra maestro alguno que pueda ensefiar
semejantes tonalidades. Usted ha oido al Angel de la musica, Christine.

—Si —dijo ella solamente—, en mi camerino. Es alli donde me da sus
lecciones diarias.

El tono con el que dijo esto era tan penetrante y tan particular, que Raoul la
mir6 inquieto, como se mira a una persona que dice una monstruosidad o que
se aferra a alguna loca vision en la que cree con todas las fuerzas de su pobre
cerebro enfermo. Ahora se habia echado hacia atras e, inmovil, no era mas que
un poco de sombra en la noche.

—:En su camerino? —repitié él como un estupido eco.
—Si, es alli donde lo oigo, y no he sido la unica en oirlo.
—¢Quién mas lo ha oido entonces, Christine?

—Usted, amigo mio.

—¢Y0? ;Yo he oido al Angel de la miisica?

—Si, la otra noche. Era él el que hablaba cuando usted escucho detras la
puerta de mi camerino. Fue él quien me dijo: «Es preciso que me ames». Pero
yo creia ser la tnica en escuchar su voz.

Imagine pues, mi sorpresa, cuando esta mafiana me he enterado de que
usted también podia oirlo...

Raoul se echo a reir a carcajadas. Y, en seguida, la noche se disip6 en la
colina desierta y los primeros rayos de luna envolvieron a los jovenes.
Christine se habia vuelto hacia Raoul con aire hostil. Sus ojos, por lo general
tan dulces, relampagueaban.



—¢De qué se rie tanto? ;Cree acaso haber oido una voz de hombre?

—iExacto! —exclamo el joven, cuyas ideas comenzaban a confundirse
ante la actitud agresiva de Christine.

—iUsted, Raoul! jUsted es quien me dice esto! jUn amigo de la infancia!
iUn amigo de mi padre! No lo reconozco. Pero, ;qué se ha creido usted? Soy
una joven honesta, sefior vizconde de Chagny, y no me encierro con voces de
hombre en mi camerino. {Si hubiera abierto la puerta, habria visto que alli no
habia nadie!

—iEs cierto! Cuando usted salio, abri la puerta y no encontré a nadie en el
camerino...

—Ya lo ve... ;Entonces?
El conde hizo acopio de todo su valor.
—iEntonces, Christine, creo que alguien se burla de usted!

Ella lanz6 un grito y huyé. El corri6 tras ella, pero la muchacha, llena de
una irritacion feroz, lo detuvo con un enérgico:

—iDéjeme! jDéjeme!

Y desaparecio. Raoul volvio al albergue muy abatido, muy descorazonado
y muy triste.

Se enteré de que Christine acababa de subir a su habitacién y que habia
anunciado que no bajaria a cenar. El joven pregunt6 si se encontraba enferma.
La buena posadera le contest6 de forma ambigua que, de encontrarse mal, no
era nada grave y, como creia en los enfados de los enamorados, se alejé
encogiéndose de hombros y diciendo en voz baja que era una lastima ver a dos
jévenes desperdiciando en vanas discusiones las pocas horas de felicidad que
el buen Dios les ha permitido pasar en la tierra. Raoul ceno solo en un rincon
del atrio y, como podéis imaginar, de una forma bien triste. Mas tarde, en su
habitacion, intent6 leer y, luego, en la cama, intentd6 dormir. En la habitacion
de al lado no salia ningun ruido. ;Qué hacia Christine? ;Dormia? Y si no
dormia, ;en qué pensaba? Y é€l, ;en qué pensaba? ;Acaso era capaz de decirlo?
La extrafia conversacion que habia tenido con Christine lo habra turbado por
completo... Pensaba menos en Christine que alrededor de Christine, y ese
«alrededor» era tan difuso, tan nebuloso, tan incomprensible, que sentia un
singular y angustioso malestar.

De este modo las horas pasaban muy lentas. Serian mas o menos las once y
media de la noche cuando oy0, con claridad, pasos en la habitacion de al lado.
Eran pasos ligeros, furtivos. ¢Entonces Christine no se habia acostado? Sin
pensar en lo que hacia, el joven se vistio a tientas, cuidando de no hacer el
menor ruido. Y esperd, dispuesto a todo. ¢Dispuesto a qué? ;Lo sabia acaso?



El corazon le salté en el pecho cuando oyo que la puerta de Christine giraba
lentamente sobre sus goznes. ; Adénde iba a estas horas en las que todo dormia
en Perros? Entreabrié cuidadosamente la puerta y pudo ver, al claro de luna, la
silueta blanca de Christine que se deslizaba con precaucion por el corredor.
Alcanz6 la escalera, bajo, y él, por encima de ella, se inclin6 sobre la
barandilla. De repente, oy6é dos voces que hablaban rapidamente. Le llegé una
frase: «No pierda la llave». Era la voz de la posadera. Abajo abrieron la puerta
que daba a la rada. La volvieron a cerrar y todo quedé en calma. Raoul se
dirigié inmediatamente a su habitacion y corrié hacia la ventana, que abrio. La
blanca silueta de Christine se destacaba en el muelle desierto.

El primer piso de la posada del Sol Poniente no era muy alto, y un arbol
que tendia sus ramas a los brazos impacientes de Raoul le permitio llegar
afuera sin que la posadera pudiera sospechar su ausencia. Asi pues, ¢cual no
fue el estupor de la buena mujer, a la mafiana siguiente, cuando le trajeron al
joven casi helado, mas muerto que vivo, y cuando se entero de que le habian
encontrado tendido en las escaleras del altar de la pequefia iglesia de Perros?
Corrio a dar la noticia a Christine, que bajo al instante y prodigé al joven,
ayudada por la posadera, sus cuidados inquietos. Este no tardo en abrir los
ojos y volvio completamente a la vida al ver a su lado el encantador rostro de
su amiga.

¢Qué habia sucedido? El comisario Mifroid tuvo ocasién, unas semanas
mas tarde, cuando el drama de la Opera exigio la intervencion de la policia, de
interrogar al vizconde de Chagny acerca de los sucesos de la noche de Perros,
y he aqui de qué forma fueron transcritos en las hojas del sumario (Signatura
150).

Pregunta. —;La sefiorita Daaé lo vio bajar de su habitacion por el curioso
camino que usted eligio?

Respuesta. —No, sefior, no. Sin embargo, la alcancé sin cuidar de ahogar
el ruido de mis pasos. No queria entonces mas que una cosa, que se volviera,
me viera y me reconociera. Me decia que mi persecucion era absolutamente
incorrecta y que aquel tipo de espionaje era indigno de mi. Pero ella no
parecid oirme y, de hecho, actué como si yo no estuviera alli. Abandon6 con
tranquilidad el muelle y después, de repente, subid rapidamente por el camino.
El reloj de la iglesia acababa de dar las doce menos cuarto y me parecié que el
sonido de la hora le hacian forzar la marcha, ya que empezé casi a correr.
Lleg¢ asi a la puerta del cementerio.

P. —;Estaba abierta la puerta del cementerio?

R. —Si, sefior. Eso me sorprendio, pero no parecio extrafiar en lo mas
minimo a la sefiorita Daaé.



P. —;No habia nadie en el cementerio?

R. —No habia nadie. Si hubiera habido alguien, le habria visto. La luz de
la luna deslumbraba y la nieve que recubria la tierra, al reflejar sus rayos,
hacia ain mas clara la noche.

P. —;No era posible que hubiera alguien escondido detras de las tumbas?

R. —No, sefior. Son unas lapidas miserables que desaparecen bajo la nieve
y cuyas cruces se alzan a ras del suelo. Las tnicas sombras eran las de las
cruces y las dos nuestras. La iglesia resplandecia de luz. Jamas he visto
semejante luz nocturna. Era muy hermoso, muy transparente y muy frio.
Jamas habia ido de noche a un cementerio e ignoraba que fuera posible una luz
semejante, «una luz que no pesa nada».

P. —;Es usted supersticioso?
R. —No, senor. Soy creyente.
P. —:En qué estado de animo se encontraba?

R. —Muy sereno y tranquilo, se lo aseguro. En verdad, la insolita salida de
la sefiorita Daaé me habia turbado en un principio profundamente. Pero, en
cuanto vi que la joven penetraba en el cementerio, pensé que iba a cumplir
alguna promesa sobre la tumba de su padre, y encontré la cosa tan natural que
recobré toda mi calma. S6lo me extrafiaba aun el que no hubiera oido mis
pasos, ya que la nieve crujia bajo mis pies. Pero debia estar, sin duda, absorta
por su devocion. Decidi, pues, no molestarla y, cuando llegé a la tumba de su
padre, me quedé detras algunos pasos. Se arrodillo en la nieve, hizo la sefial de
la cruz y empez6 a rezar. En aquel momento dieron las doce de la noche. Aun
resonaba la ultima campanada en mis oidos, cuando vi a la joven alzar la
cabeza. Su mirada se clavé en la boveda celeste, sus brazos se tendieron hacia
el astro de la noche. Me pareci6 como si estuviera en éxtasis y aun me
preguntaba cual habia sido la causa subita y determinante de este éxtasis,
cuando yo mismo levanté la cabeza, lancé a mi alrededor una mirada perdida y
todo mi ser se tendi6 hacia el Invisible, el invisible que nos tocaba musica. ;Y
qué musica! jYa la conociamos! Christine y yo la habiamos oido en nuestra
juventud. Pero jamas del violin del sefior Daaé habia surgido un arte tan
divino. En aquel instante no pude dejar de recordar todo lo que Christine me
habia explicado acerca del Angel de la miuisica, y no supe qué pensar de
aquellos sonidos inolvidables que, si no bajaban del cielo, no permitian
adivinar su origen en la tierra. Alli no habia instrumento alguno ni mano
alguna para guiar el arco. jRecordaba esa admirable melodia! Se trataba de La
resurreccion de Lazaro, que el viejo Daaé nos tocaba en sus horas de tristeza y
devocién. Si el Angel de Christine hubiera existido, no lo hubiera hecho mejor
aquella noche con el violin del viejo musico de pueblo. La invocacion de Jesus



nos arrebataba de la tierra y, en verdad, esperaba incluso ver levantarse la
piedra de la tumba del padre de Christine. Tuve también la idea de que Daaé
habia sido enterrado con su violin y, sinceramente, no sé hasta donde, en
aquellos momentos finebres y esplendorosos, en el fondo de aquel perdido
cementerio de provincia, al lado de las calaveras de los muertos que nos
sonreian con sus mandibulas inmoviles... no, no sé hasta donde lleg6 mi
imaginacion ni donde se detuvo. Pero la musica se extingui6 y volvi a recobrar
mis sentidos. Me parecio oir un ruido del lugar donde estaban las calaveras del
osario.

P. —jAja! ;Oyo un ruido procedente del osario?

R. —Si. Me pareci6 que las calaveras reian con sarcasmo y no pude evitar
un escalofrio.

P. —;Acaso no pensd que, detras del osario, podia esconderse
precisamente el musico celeste, que acababa de embelesarle?

R. —Pensé tanto en eso que no pude pensar en otra cosa, sefilor comisario,
hasta el punto que olvidé seguir a la sefiorita Daaé, que se habia levantado y se
acercaba tranquilamente a la puerta del cementerio. Ella, por su parte, estaba
tan absorta que no me sorprende que no me viera. Permaneci sin moverme,
con los ojos fijos en el osario, decidido a llegar hasta el final de esta increible
aventura y aclararlo todo hasta el altimo detalle.

P —:Y qué ocurrié entonces para que lo encontraran, por la mafana,
medio muerto, en los escalones del altar mayor?

R. —jOh! Ocurri6 todo muy rapido... Una calavera rodo6 hasta mis pies...,
luego otra..., y otra... Era como si yo fuera el centro de aquel ftinebre juego
de bolos. Pensé que un falso movimiento habia destruido la armonia del
monton de huesos tras el cual se ocultaba nuestro musico. Esta hipdtesis me
parecio del todo razonable, cuando vi a una sombra deslizarse de repente por
la pared resplandeciente de la sacristia. Me lancé tras ella. La sombra,
empujando la puerta, habia entrado ya en la iglesia. Yo llevaba alas, la sombra
una capa. Fui lo bastante rapido como para coger una punta de la capa de la
sombra. En aquel momento, la sombra y yo estabamos justo ante el altar
mayor y los rayos de la luna, a través de la gran vidriera del abside, caian a
pico delante de nosotros. Como yo no la soltaba, la sombra se volvio hacia mi
y la capa con la que se envolvia se entreabrio. Vi, sefior juez, como le veo a
usted, una espantosa calavera que clavaba en mi una mirada en la que ardian
los fuegos del infierno. Crei vérmelas con el propio Satan y, ante esa aparicion
de ultratumba, mi corazén, pese a todo su valor, desfallecid, y ya no recuerdo
nada hasta el momento en que me desperté en mi pequefia habitacion de la
posada del Sol Poniente.



CAPITULO VII
UNA VISITA AL PALCON® 5

Abandonamos a los sefiores Firmin Richard y Armand Moncharmin en el
momento en que se decidian a visitar el palco n° 5 del primer piso.

Dejaron atras la larga escalera que va desde el vestibulo de la
administracion hasta el escenario y sus dependencias. Atravesaron el
escenario, entraron en el teatro por la puerta de los abonados, después en la
sala por el primer pasillo a la izquierda. Se deslizaron a través de las primeras
filas de las butacas de la orquesta y contemplaron el palco n° 5 del primer
piso. Se veia mal porque estaba sumido en una semioscuridad y porque
enormes fundas colgaban del terciopelo rojo de los pasamanos.

En aquel momento estaban practicamente solos en el inmenso agujero
tenebroso y un profundo silencio los rodeaba. Era la hora tranquila en la que
los tramoyistas van a tomar una copa.

El equipo habia abandonado por un tiempo el escenario, dejando un
decorado a medio instalar. Algunos rayos de luz (una luz palida, siniestra, que
parecia robada a un astro moribundo) se insinuaba a través de una abertura
hasta una vieja torre que alzaba sus almenas de cartén sobre el escenario. Las
cosas, en aquella noche ficticia, o mejor dicho en aquel dia engafioso,
adoptaban formas extrafias. Encima de los sillones de la orquesta, la tela que
los recubria parecia un mar enfurecido cuyas olas glaucas hubieran sido
inmovilizadas instantaneamente por orden secreta del gigante de las tormentas
que, como todos sabemos, se llama Adamastor. Los sefiores Moncharmin y
Richard eran los naufragos en esta agitacion inmovil de un mar de tela pintada.
Avanzaban hacia los palcos de la izquierda a grandes brazadas, como
marineros que han abandonado su barco e intentan ganar la orilla. Las ocho
grandes columnas de carton pulido se alzaban en la sombra como otros tantos
prodigiosos pilares destinados a sostener el acantilado amenazador, crujiente y
ventrudo, cuyos soportes estaban representados por las lineas circulares,
paralelas y oscilantes de los palcos de los pisos primeros, segundos y terceros.
En lo alto, en lo mas alto del acantilado, perdidas en el cielo de cobre, obra de
Lenepveu, unas figuras hacian muecas, reian sarcasticamente, se burlaban de
la inquietud de los sefiores Moncharmin y Richard. Eran, sin embargo, figuras
que suelen ser muy serias. Se llamaban Isis, Amfitrite, Hebe, Flora, Pandora,
Psique, Tetis, Pomona, Dafne, Clitia, Galatea, Aretusa. Si, la propia Aretusa y
Pandora, a la que todo el mundo conoce a causa de su caja, miraban a los dos
nuevos directores de la Opera que habian conseguido aferrarse a una ruina y
que, desde alli, contemplaban en silencio el primer palco n° 5. He dicho ya
que estaban inquietos. Al menos, me lo imagino. El mismo sefior Moncharmin
confiesa que se encontraba impresionado. Dice textualmente: «Aquel



“columpio” (jvaya estilo!) del fantasma de la Opera, al que nos habian hecho
subir tan amablemente desde que sucedimos a los sefiores Poligny y Debienne,
habia terminado sin duda alguna por turbar mis facultades imaginativas, y me
parece que también las visuales, porque (¢acaso era el escenario ideal en el
que nos moviamos en medio de un increible silencio lo que nos impresiono
hasta aquel punto?... ;Fuimos acaso juguetes de una especie de alucinacion
hecha posible por la semioscuridad de la sala y la que inundaba el palco n°
57), porque que vi, y también Richard vio, al mismo tiempo, una silueta en el
palco n° 5. Richard no dijo nada; tampoco yo. Pero nos cogimos de la mano
con un mismo gesto. Después, esperamos asi vanos minutos, sin movernos,
con los ojos siempre fijos en el mismo punto; pero la silueta habia
desaparecido. Entonces salimos y, en el corredor, intercambiamos nuestras
impresiones y hablamos de la silueta. Lo peor fue que mi imagen de la silueta
no se parecia en lo mas minimo a la de Richard. Yo habia visto algo parecido a
una calavera inclinada sobre la barandilla del palco, mientras que Richard
observo a una silueta de mujer vieja que recordaba a la de mama Giry. De tal
modo comprendimos que habiamos sido victimas de una ilusion y, sin dudar
mas, corrimos sin tardanza y riendo como locos, al primer palco n°® 5, en el
que entramos y en el que ya no encontramos silueta alguna.

Ahora estamos en el palco n° 5.

Es, un palco como todos los demas palcos del primer piso. En realidad,
nada diferencia a este palco de los vecinos.

Moncharmin y Richard, burlandose ostensiblemente y riéndose el uno del
otro, movian los muebles del palco, levantaban las fundas y los sillones, y
examinaban en particular aquél en el que la voz tenia costumbre de sentarse.
Pero comprobaron que se trataba de un simple sillén que no tenia nada de
magico. En resumen, el palco era uno de los palcos mas normales, con su
tapiceria roja, sus sillones, su alfombra y su pasamanos de terciopelo rojo.
Después de haber examinado, de la forma mas seria del mundo, la alfombra y
de no haber encontrado alli ni en ninguna otra parte nada especial, bajaron a la
platea, al palco debajo del palco n° 5. En el palco de platea n°® 5, que esta justo
en el rincon de la primera salida a la izquierda de las butacas de la orquesta, no
encontraron tampoco algo que mereciese ser sefialado.

—Toda esa gente se burla de nosotros —termind exclamando Firmin
Richard—. El sabado se representa Fausto, jy nosotros dos asistiremos a la
representacion en el palco n° 5!

CAPITULO VIII
DONDE LOS SENORES FIRMIN RICHARD Y ARMAND



MONCHARMIN TIENEN LA AUDACIA DE REPRESENTAR
«FAUSTO» EN UNA SALA «<MALDITA» Y DEL ESPANTOSO
ESPECTACULO QUE TUVO LUGAR EN LA OPERA

El sabado por la mafiana, al llegar a su despacho, los directores
encontraron una doble carta del F. de la O. que rezaba asi:

Estimados directores.

¢Me han declarado acaso la guerra?

Si quieren reencontrar la paz, éste es mi ultimatum.
Contiene de las cuatro siguientes condiciones.

1° Devolverme mi palco, y quiero que sea puesto a mi libre disposicion a
partir de este momento.

2° El papel de «Margarita» lo cantara esta noche Christine Daaé. No se
preocupen de la Carlotta, que estara enferma.

3° Exijo los buenos y leales servicios de la sefiora Giry, mi acomodadora, a
la que reintegraran inmediatamente a sus funciones.

4° Espero me comuniquen, mediante una carta entregada a la sefiora Giry,
quien me la hara llegar, si aceptan ustedes, como sus predecesores, el pliego
de condiciones referente a mi pago mensual. Les informaré mas adelante de
como habra de efectuarse.

De lo contrario, esta noche representaran Fausto en una sala maldita. A
buen entendedor... jSaludos!

F de la O.

—iEmpieza a fastidiarme este tipo, a fastidiarme en serio! —grit6 Richard,
mientras levantaba los pufios en sefial de venganza y los dejaba caer con
estruendo sobre la mesa de su despacho.

Entre tanto, entr6 Mercier, el administrador.

—Lachenal querria ver a uno de los sefiores —dijo—. Parece que el asunto
es urgente; el buen hombre parece muy alterado.

—¢Quién es ese Lachenal? —pregunto Richard.
—Es al jefe de sus caballerizos.
—:Cdémo que el jefe de mis caballerizos?

—Claro, sefior —explicé Mercier—... en la Opera hay varios caballerizos,
y el sefior Lachenal es su jefe.



—¢Y qué hace?

—Se encarga de la direccion de las cuadras.
—¢Qué cuadras?

—Pues las suyas, sefior. Las cuadras de la Opera.

—¢Pero es que hay cuadras en la opera? jLa verdad es no sabia nada! ;Y
donde estan?

—En los bajos, del lado de la Rotonda. Es un servicio muy importante,
tenemos doce caballos.

—iDoce caballos! ;Y para qué, Dios mio?

—Pues, para los desfiles de La judia, de El Profeta, etc... Se necesitan
caballos amaestrados y «que sepan de tablas». L.os caballerizos se encargan de
amaestrarlos. El sefior Lachenal es muy habil. Es el antiguo director de las
cuadras de Franconi.

—Muy bien... ;Pero qué quiere?
—No lo sé... Jamas lo habia visto en semejante estado.
—iHagalo pasar!

El sefior Lachenal entra. Lleva una fusta en la mano y se golpea
nerviosamente una de sus botas.

—Buenos dias, sefior Lachenal —dijo Richard impresionado. ;A qué
debemos el honor de su visita?

—Sefior director, vengo a pedirle que ponga en la calle a toda la cuadra.

—Pero, ¢como? ;Quiere que ponga en la calle a nuestros queridos
caballos?

—No se trata de los caballos, sino de los palafreneros.
—¢Cuantos palafreneros tiene usted, sefior Lachenal?
—iSeis!

—iSeis palafreneros! Bastaria con dos.

—Se trata de «plazas» —Ilo interrumpié Mercier— que fueron creadas e
impuestas por el subsecretario de Bellas Artes. Los ocupan hombres
protegidos por el gobierno, y me atrevo a sugerir...

—iEl gobierno no me importa!... —afirmé Richard con una gran energia
—. No necesitamos a mas de cuatro palafreneros para doce caballos.

—iOnce! —rectifico el jefe de caballerizos.



—iDoce! —repiti6 Richard.
—iOnce! —repiti6 Lachenal.

—iAh! El sefior administrador me habia informado de que tenia usted doce
caballos.

iTenia doce, pero no me quedan mas que once desde que nos han robado a
César!

Y el sefior Lachenal se da un fuerte fustazo en la bota.

—iNos han robado a César! —exclamé el administrador—. ;A César, el
caballo blanco de El Profeta!

—No hay mas que un César —declard en tono seco el jefe de caballerizos
—. Estuve diez afios con Franconi y he visto muchos caballos en mi vida.
iPues bien, como César no hay mas que uno! Y nos lo han robado.

—¢Como ha sido?

—iNo lo sé! Nadie sabe nada! Esta es la causa de mi visita. Por eso vengo
a pedirle que ponga en la calle a todos los de la cuadra.

—¢Y qué dicen sus palafreneros?

—Tonterias... Unos acusan a los figurantes... otros pretenden que es el
portero de la administracion.

—El portero de la administracion? jRespondo de él como de mi mismo!
—protesto Mercier.

—iPero, bueno, sefior jefe de caballerizos! —exclamé Richard—, jdebe
tener usted alguna ideal...

—Si, sefior. ¢Si tengo una? jTengo una! —declar6 de pronto Lachenal—, y
voy a decirsela. No tengo la menor duda.

El sefior jefe de caballerizos se acerco a los directores y les susurrd en la
oreja:

—iHa sido el fantasma quien ha dado el golpe!
Richard se sobresalto.

—iAh! {Con que usted también! jUsted también!
—:Como, yo también? Es lo mas natural...

—Pero jqué dice usted, sefior Lachenal! jPero qué dice usted, sefior jefe de
caballerizos!...

—Digo lo que pienso, después de lo que he visto...



—¢Y qué ha visto, sefior Lachenal?

—Vi, como le estoy viendo a usted, a una sombra negra que montaba un
caballo blanco que se parecia a César como dos gotas de agua.

—¢Y no corri6 tras ese caballo blanco y esa sombra negra?

—~Corri y llamé, sefior director, pero desaparecieron con una rapidez
desconcertante y se perdieron en la oscuridad de la galeria...

El senor Richard se levanto.

—Esta bien, sefior Lachenal. Puede usted retirarse... presentaremos una
denuncia contra el fantasma...

—¢Y despedira a mis palafreneros?
—iDesde luego! jAdios, sefor!

El sefior Lachenal saludo y salio.
Richard echaba chispas.

—iPrepare la cuenta de ese imbécil!

—iEs un amigo del sefior comisario del gobierno! —se atrevié a decir
Mercier...

—Y toma el aperitivo en el Tortoni con Lagréné, Scholl y Pertuiset, el
matador de leones —afiadio Moncharmin—. jNos vamos a poner a toda la
prensa en contra! Explicara la historia del fantasma y todo el mundo se
divertira a costa nuestra. jSi hacemos en ridiculo, podemos considerarnos
muertos!

—FEsta bien. No hablemos mas... —concedié Richard, que ya estaba
pensando en otra cosa.

En aquel momento se abrio la puerta, que sin duda no estaba vigilada
entonces por su cancerbero, ya que vieron entrar en tromba a mama Giry con
una carta en la mano, y decir precipitadamente:

—Perdoén, mil excusas, sefiores, pero esta mafiana he recibido una carta del
fantasma de la Opera. Me dice que me presente a ustedes, que sin duda tienen
algo que...

No acab6 de decir la frase. Vio el rostro de Firmin Richard, y era terrible.
El honorable director de la épera estaba a punto de explotar. El furor que lo
agitaba sdlo se traducia de momento por el color escarlata de su rostro
furibundo y por el brillo de sus ojos relampagueantes. No dijo nada. No podia
hablar. Pero, de pronto, inicié un gesto. Primero fue el brazo izquierdo, con el
que cogi6 a mama Giry y le hizo describir una media vuelta tan inesperada,



una pirueta tan rapida, que ésta lanzo6 un grito desesperado; después, fue el pie
derecho, el pie derecho del mismo honorable director el que imprimié su
huella en el tafetan negro de una falda que jamas en aquel lugar habia sufrido
ultraje parecido.

El hecho se habia producido de forma tan inesperada que mama Giry,
cuando se encontrd en la galeria, estaba ain medio aturdida, y parecia no
entender nada. Pero, de pronto, comprendié y la Opera resoné con sus gritos
indignados, con sus enfurecidas frases, con sus amenazas de muerte. Fueron
necesarios tres mozos para hacerla bajar hasta el patio de la administracion y
dos guardias para llevarla a la calle.

Aproximadamente a la misma hora, la Carlotta, que vivia en una pequefia
mansion del faubourg Saint-Honoré, llamaba a su camarera y se hacia traer el
correo a la cama. Entre las cartas encontro una que decia asi:

«Si canta esta noche, tenga cuidado de que no le ocurra una gran desgracia
en el momento mismo en que empiece a cantar... una desgracia peor que la
muerte».

Esta amenaza estaba escrita en tinta roja, con una letra de palotes y trazo
vacilante.

Después de leer la carta, la Carlotta ya no tuvo apetito para desayunar.
Rechazé la bandeja en la que la camarera le ofrecia el chocolate humeante. Se
sentd en la cama y se puso a pensar profundamente. No era la primera carta de
este tipo que recibia, pero jamas habia leido una tan amenazadora.

En aquel momento se creia el blanco de mil intrigas y contaba
habitualmente que tenia un enemigo secreto que habia jurado su desgracia.

Pretendia que se tramaba contra ella un malvado complot, una desgracia
que se produciria el dia menos pensado; pero ella no era una mujer facil de
intimidar, anadia.

Lo cierto es que si habia algun tipo de complot, era el que la Carlotta
montaba contra la pobre Christine, que no se enteraba de nada. La Carlotta no
habia perdonado a Christine el triunfo que ésta habia obtenido al sustituirla de
improviso.

Cuando se enter6 de la extraordinaria acogida que habia tenido su suplente,
la Carlotta se sinti6 instantaneamente curada de un principio de bronquitis y de
un acceso de rabia contra la administracion, y abandon6 todo proyecto de
dejar su puesto. Desde entonces, se habia dedicado a trabajar con todas sus
fuerzas para «ahogar» a su rival, obligando a influyentes amigos a presionar a
los directores para que no volviesen a dar a Christine la ocasion de obtener un
nuevo triunfo. Aquellos periddicos que habian comenzado a alabar el talento



de Christine, no se ocuparon mas que de ensalzar la gloria de la Carlotta. Por
ultimo, incluso en el teatro mismo, la célebre diva pronunciaba las frases mas
ultrajantes acerca de Christine e intentaba causarle miles de pequefios
disgustos.

La Carlotta no tenia ni corazon ni alma. jNo era mas que un instrumento!
Aunque, hay que decirlo, un maravilloso instrumento. Su repertorio abarcaba
todo lo que puede tentar la ambicion de una gran artista, tanto en lo que
respecta a los maestros alemanes como a los italianos o franceses. Nunca
jamas, hasta este dia, se habia oido desafinar a la Carlotta, ni carecer del
volumen de voz necesario para traducir algun pasaje de su inmenso repertorio.
En resumen, el instrumento se hallaba siempre tenso, poderoso 'y
admirablemente afinado. Pero nadie habria podido decir a la Carlotta lo que
Rossini le dijo a la Kraus, después de haber cantado para él en aleman
«Sombrios bosques»...: «Canta usted con el alma, hija mia, y qué hermosa es
su alma».

¢Donde estaba tu alma, Carlotta, cuando bailabas en los tugurios de
Barcelona? ;Do6nde cuando, mas tarde, cantabas en aquellos tristes tablados
tus coplillas cinicas de vacante del music-hall?

¢Donde cuando ante los maestros reunidos en casa de alguno de tus
amantes, hacias resonar ese instrumento décil cuya unica virtud consistia en
cantar con la misma indiferente perfeccién el sublime amor y la mas baja
orgia? jCarlotta, si alguna vez tuviste un alma y la perdiste entonces, la habrias
recobrado al convertirte en Julieta, cuando fuiste Elvira, Ofelia, y Margarita!
Otras antes que tu ascendieron desde mas abajo que tu, pero el arte, respaldado
por el amor, las purifico.

En realidad, cuando pienso en todas las pequefieces y villanias que
Christine Daaé tuvo que soportar en aquella época por culpa de la Carlotta, no
puedo contener mi colera, y no me extrafia que mi indignacion se traduzca en
opiniones un tanto abstractas sobre el arte en general, y el canto en particular,
que los admiradores de la Carlotta no encontraran ciertamente de su agrado.

Cuando la Carlotta terminé de pensar en la amenaza que encerraba la carta
que acababa de recibir, se levanto.

—iYa veremos! —dijo, y pronuncio en espafiol unos cuantos improperios.

Lo primero que vio al acercarse a la ventana fue un coche finebre. El
coche flnebre y la carta la persuadieron de que aquella noche corria un gran
peligro. Reuni6 en casa a algunos de sus amigos, les informé de que en la
representacion de la noche seria victima de un complot organizado por
Christine Daaé, y declaré que habia que parar los pies a la pequefia llenando la
sala con sus admiradores, los de la Carlotta. Eran muchos, ¢no? Contaba con



ellos para que estuvieran preparados para cualquier eventualidad y para hacer
callar a los perturbadores en el caso de que, como ella temia, organizaran un
escandalo.

El secretario particular del sefior Richard, que habia ido a informarse de la
salud de la diva, volvio con la seguridad de que se encontraba mejor que
nunca y de que, «aunque estuviera agonizando», cantaria aquella misma noche
el papel de Margarita. Como el secretario, de parte de su jefe, habia
recomendado a la diva que no cometiera ninguna imprudencia, que no saliera
de casa y se guardase de las corrientes de aire, la Carlotta no pudo evitar
asociar estas recomendaciones excepcionales e inesperadas con las amenazas
escritas en la carta.

Eran las cinco cuando recibi6 otra carta anonima con la misma letra que la
primera. Era breve. Decia simplemente: «Esta usted constipada. Si es
razonable, comprenderia que es una locura querer cantar esta noche».

La Carlotta soltd una carcajada, se encogio de hombros, que eran
magnificos, y lanzo6 dos o tres notas que le devolvieron la confianza.

Sus amigos fueron fieles a la promesa que le habian hecho. Aquella noche
se encontraban todos en la Opera, pero buscaron en vano a los feroces
conspiradores que debian de estar a su alrededor, y a los que debian oponerse.
Con excepcion de algunos profanos, algunos honrados burgueses cuya placida
figura no reflejaba otro deseo que el de volver a escuchar una musica que
desde hacia tiempo les habia conquistado su aprobacién, no habia alli mas que
los habituales, cuyos elegantes modales, pacificos y correctos, alejaban toda
idea acerca de una manifestacion. Lo unico anormal era la presencia de los
sefiores Richard y Moncharmin en el palco n® 5. Los amigos de la Carlotta
creyeron que quiza, por su parte, los directores habian sospechado el
proyectado escandalo y habian decidido acudir a la sala para paralizarlo en el
momento mismo en que estallase. Pero, como ya saben ustedes, se trataba de
una hipodtesis injustificada: los sefiores Richard y Moncharmin no pensaban
mas que en su fantasma.

¢Nada?... En vano interrogo en ardiente espera
a la Naturaleza y al Creador.

iNinguna voz en mi oido desliza

una palabra de consuelo!...

El célebre baritono Carolus Fonta apenas habia terminado de lanzar la
primera llamada del doctor Fausto a las potencias del infierno, cuando el sefior
Firmin Richard, que se habia sentado en la misma silla que el fantasma —la
silla de la derecha, en la primera fila— se inclinaba con el mejor humor del



mundo hacia su socio y le decia:
—¢Y ti? ¢ Alguna voz ya te ha dicho al oido alguna palabra?

—iEsperemos! No nos precipitemos —contest6 con el mismo tono de
broma Armand Moncharmin—. La representacion acaba de empezar y sabes
muy bien que el fantasma no llega habitualmente hasta la mitad del primer
acto.

El primer acto transcurrié sin incidentes, lo que no extraiié en lo mas
minimo a los amigos de la Carlotta, ya que Margarita no canta en este acto. En
cuanto a los dos directores, se miraron sonriendo cuando bajo el telon.

—iEl primero ha terminado! —dijo Moncharmin.
—Si. El fantasma se retrasa —declaré Firmin Richard.
Siempre bromeando, Moncharmin insistio:

—En realidad, la sala no esta demasiado mal esta noche para ser una sala
maldita.

Richard se dignd a sonreir. Sefiald a su colaborador una sefiora gorda,
bastante vulgar, vestida de negro, que estaba sentada en una butaca en el
centro de la sala, entre dos hombres de aspecto tosco con sus levitas de pafio
de frac.

—¢Quién es esa gente? —preguntdo Moncharmin.
—Esa gente, mi querido amigo, es mi portera, su hermano y su marido.
—Les has dado entradas?

—iClaro! Mi portera no habia venido nunca a la Opera..., esta es la
primera vez. Y como a partir de ahora ha de venir todas las noches, he querido
que estuviera bien situada antes de pasarse el rato acomodando a los demas.

Moncharmin pidié explicaciones y Richard le informé que habia
convencido a su portera, en la que tenia mucha confianza, para que ocupara
por algun tiempo el puesto de la sefiora Giry.

—Hablando de mama Giry —dijo Moncharmin—, ;ya sabes que va a
presentar una denuncia contra ti?

—¢A quién? ¢ Al fantasma?
iEl fantasma! Moncharmin casi lo habia olvidado.

Ademas, el misterioso personaje no hacia nada para que los directores
volvieran a recordarlo.

De repente, la puerta de su palco se abri6 bruscamente y dejo paso al



aterrorizado regidor.

—¢Qué sucede? —preguntaron los dos a la vez estupefactos de verlo en
semejante lugar y en aquel momento.

—Sucede —dijo el regidor— que los amigos de Christine Daaé han
montado un complot contra la Carlotta. Y ésta se ha puesto hecha una furia.

—¢Qué historia es ésa? —dijo Richard frunciendo el cefio. Pero el telon se
alzaba y el director hizo un gesto al regidor para que se retirara.

Cuando el administrador hubo abandonado el palco, Moncharmin se
inclin6 hacia Richard.

—Tiene, pues, amigos la Daaé? —pregunto.
—Si —dijo Richard—. Los tiene.
—¢Quiénes?

Richard indic6 con la mirada un primer palco en el que no habia mas que
dos hombres.

—El conde de Chagny?

—Si, él me la recomendo..., tan calurosamente que, si no supiera que es
amigo de la Sorelli...

—iVaya, vaya!... —murmur6 Moncharmin—. ;Y quién es ese joven tan
palido sentado a su lado?

—FEs su hermano, el vizconde.

—FEstaria mejor en la cama. Tiene aspecto de estar enfermo. Alegres
cantos resonaban en escena. La embriaguez en musica. El triunfo de la bebida.

Vino o cerveza
cerveza o vino,

isi lleno esta mi vaso,
tanto mejor!

Estudiantes, burgueses, soldados, muchachas y matronas con el corazén
alegre, se agitaban ante la taberna con efigie del dios Baco. Siebel hizo su
entrada.

Christine Daaé estaba encantadora disfrazada de hombre." Su fresca
juventud, su gracia melancdlica, seducian a primera vista. Inmediatamente, los
partidarios de la Carlotta se imaginaron que iba a ser recibida con una ovacion
que les confirmaria las intenciones de sus amigos. Esta ovacion indiscreta,
hubiera sido, por otra parte, de una torpeza insigne. No se produjo.



Por el contrario, cuando Margarita atraveso la escena y hubo cantado los
dos tnicos versos de su papel en este segundo acto:

ilNo sefiores, no soy doncella ni hermosa,
y no necesito que se me dé la mano!

Estruendosos bravos acogieron a la Carlotta. Eran tan imprevistos y tan
inttiles, que los que no estaban al corriente de nada se miraban preguntandose
qué pasaba. Y el acto terminé sin ningun incidente. Todo el mundo se decia
entonces: «Evidentemente, sera en el proximo acto». Algunos que, al parecer,
estaban mejor informados que los demas afirmaban que el escandalo iba a
iniciarse en «La copa del rey de Thule», y se precipitaron hacia la entrada de
los abonados para avisar a la Carlotta.

Los directores abandonaron el palco durante este entreacto para informarse
del complot del que les habia hablado el administrador, pero volvieron en
seguida a su sitio, encogiéndose de hombros y considerando todo ese asunto
era una tonteria. Lo primero que vieron al entrar fue una caja de bombones
ingleses encima del tablero del pasamanos. ;Quién la habia traido?
Preguntaron a las acomodadoras. Pero nadie pudo decirles nada. Pero,
volviéndose de nuevo hacia el pasamanos, vieron esta vez, al lado de la caja de
bombones ingleses, unos gemelos. Se miraron. No tenian ganas de reir. Todo
lo que la sefiora Giry les habia dicho les volvia a la memoria..., y ademas...,
les parecia que habia a su alrededor una extrafia corriente de aire... Se
sentaron en silencio, realmente impresionados.

La escena representaba el jardin de Margarita...
Proclamadle mi amor,
llevadle mis votos...

Mientras cantaba estos dos primeros versos, con su ramo de rosas y lilas en
la mano, Christine, al levantar la cabeza, vio en su palco al vizconde de
Chagny vy, a partir de aquel instante, a todos les parecié que su voz era menos
segura, menos pura, menos cristalina que de costumbre. Algo que no se sabia,
ensordecia, dificultaba su canto... Habia en ella temblor y miedo.

—Extrafia muchacha... —hizo notar casi en voz alta un amigo de la
Carlotta, situado en la platea—. La noche pasada estaba divina y hoy aqui la
tienes, le tiembla la voz. jFalta de experiencia! jFalta de método!

Es en vos en quien tengo fe,
hablad vos por mi.

El vizconde escondio la cabeza entre las manos. Lloraba. Detras de él, el
conde se mordia con violencia la punta del bigote, alzaba los hombros y



fruncia las cejas. Para traducir mediante tantos signos exteriores sus
sentimientos intimos, el conde, siempre tan correcto y tan frio, debia estar
furioso. Lo estaba. Habia visto regresar a su hermano de un rapido y
misterioso viaje en un estado de salud alarmante. Las explicaciones que habian
seguido tuvieron sin duda la virtud de tranquilizar al conde quien, deseoso de
saber a qué atenerse, habia pedido una entrevista a Christine. Daaé. Esta habia
tenido la audacia de contestarle que no podia recibirle, ni a él ni a* su
hermano. Crey0 que se trataba de una abominable maquinacion. No perdonaba
a Christine que hiciera sufrir a Raoul, pero, sobre todo, no perdonaba a Raoul
que sufriera por Christine. jAh! Habia sido un tonto de preocuparse durante un
tiempo por aquella joven, cuyo triunfo de una noche seguia siendo
incomprensible para todos.

Que sobre su boca la flor

pueda al menos depositar

un dulce beso.

—iPequefia zorra, bah! —grufio el conde.

Se preguntd qué se proponia aquella mujer... qué podia esperar... Era
pura, decian que no tenia amigo ni protector de ningun tipo... jaquel Angel del
Norte debia ser una buena bribona!

Por su parte Raoul, detras de las manos, cortina que ocultaba sus lagrimas
de nifio, s6lo pensaba en la carta que habia recibido a su llegada a Paris,
adonde Christine habia llegado antes que €él, huyendo de Perros como un
maleante: «Mi querido amiguito de antafio, es preciso que tenga el valor de no
volver a verme, de no volver a hablarme... Si me ama un poco, haga esto por
mi, por mi, que no lo olvidaré jamas..., mi querido Raoul. Sobre todo, no
entre nunca en mi camerino. De ello depende mi vida. Depende la suya. Su
pequefia Christine».

Un estruendoso aplauso... La Carlotta hace su entrada.
El acto del jardin se desarrollaba con sus habituales peripecias.

Cuando Margarita termin6 de cantar el aria del Rey de Thule, fue
aclamada. También lo fue cuando termind la cancion de las joyas.

iAh! cuanto rio de verme
tan bella en este espejo...

Entonces, segura de si misma, segura de sus amigos qué estaban en la sala,
segura de su voz y de su éxito, no temiendo a nada, Carlotta se entregd por
entero, con ardor, con entusiasmo, con embriaguez. Su actuacién no tuvo ya
contencion ni pudor... Ya no era Margarita, era Carmen. Se la aplaudié mas



aun y su duo con Fausto parecia reservarle un nuevo éxito, cuando de pronto
ocurrio... algo espantoso.

Fausto se habla arrodillado:

Déjame, déjame contemplar tu rostro

bajo la palida claridad

con la que el astro de la noche, como en una nube,
acaricia tu belleza.

Y Margarita contestaba:

iOh silencio! jOh dicha! jInefable misterio!
jEmbriagadora languidez!

iEscucho!... ;Y comprendo a esta voz solitaria
que canta en mi corazon!

En aquel instante..., justo en aquel instante..., se produce algo... se
produce algo..., lo he dicho ya, algo espantoso...

... La sala entera se pone en pie en un unico movimiento... En su palco,
los dos directores no pudieron contener una exclamacion de horror...
Espectadores y espectadoras se miran como para preguntarse los unos a los
otros la explicacion de un fenémeno tan inesperado... El rostro de la Carlotta
refleja el dolor mas atroz, sus ojos parecen presos por la locura. La pobre
mujer se ha levantado, con la boca aun entreabierta, tras pronunciar «esta voz
solitaria que canta en mi corazon...». Pero aquella boca ya no canta..., no se
atreve a pronunciar una sola palabra, un solo sonido...

Aquella boca creada para la armonia, aquel instrumento agil que jamas
habia fallado, 6rgano magnifico, generador de los mas bellos sonidos, de los
acordes mas dificiles, de las modulaciones mas suaves, de los ritmos mas
ardientes, sublime mecanica humana a la que no faltaba para ser divina mas
que el fuego del cielo, el tinico capaz de otorgar la verdadera emocion y elevar
las almas... aquella boca habia dejado escapar...

De aquella boca se habia escapado...
iUn gallo!

ijAh! jUn horrible, repugnante, plumoso, venenoso, espigado, espumeante
y chillén gallo!

¢Por donde habia entrado? ¢Como se habia agazapado en su lengua? Con
las patas encogidas para saltar mas alto y mas lejos, subrepticiamente habia
salido de su laringe y... jcuac!



iCuac, cuac!... jQué terrible cuac!

Me refiero, como os podéis imaginar, a un sapo en sentido figurado. No se
lo veia, pero se lo oia. jCuac!

La sala qued6 anonadada. Nunca un ave, de los mas ruidosos corrales,
habia desgarrado la noche con un cuac tan asqueroso, y lo peor era que nadie
lo esperaba. La Carlotta no daba crédito a su garganta ni a sus oidos. Un rayo
cayendo a sus pies le hubiera extrafiado menos que aquel gallo chillon que
acababa de salir de su garganta.

Y no la hubiera deshonrado. Mientras que, sabido es que un gallo
escondido en la lengua deshonra siempre a una cantante. Las hay que incluso
mueren de la impresion.

iDios mio! jQuién lo hubiera creido!... Cantaba tan tranquila: «Y
comprendo esta voz solitaria que canta en mi corazon», sin esfuerzo, como
siempre, con la misma facilidad con que se dice: «Buenos dias, sefiora, ;cémo
esta?». COmo negar que ciertas cantantes presuntuosas no saben medir sus
fuerzas y que, en su orgullo, quieren alcanzar con la débil voz que el cielo les
ha deparado efectos excepcionales y notas que les estan prohibidas desde que
vinieron al mundo. Es cuando el cielo las castiga, sin que ellas lo sepan,
poniéndoles un gallo en la boca, un gallo que hace jcuac! Todo el mundo sabe
esto. Pero nadie hubiera admitido que una Carlotta, que tenia por lo menos dos
octavas en la voz, soltara un gallo a estas alturas.

No podian olvidarse sus estridentes sobreagudos, sus staccati inauditos en
la Flauta magica. Se acordaban de Don Giovanni, en la que ella era Elvira, y
en la que alcanzo el mas estrepitoso triunfo una noche, al dar el si bemol que
no podia dar su compafiera dofia Ana. Entonces, ;qué significaba en realidad
este cuac, al final de aquella tranquila, apacible y pequeifiita «voz solitaria que
canta en mi corazon»?

No era natural. Tenia que haber un sortilegio. Aquel gallo olia a quemado.
iPobre, miserable, desesperada, aniquilada Carlotta!...

En la sala, el rumor iba en aumento. Si semejante aventura le hubiera
ocurrido a otra cantante, jse la habria silbado! Pero con la Carlotta, cuyo
perfecto instrumento era conocido de todos, no habia irritacién, sino
consternacion y espanto. jLo mismo debieron sentir los hombres que
asistieron a la catastrofe que rompi6 los brazos a la Venus de Milo!... Por lo
menos aquéllos pudieron ver el golpe que rompia la estatua..., y comprender.

Pero, ¢aqui? jAquel gallo era incomprensible!

De tal modo que, tras unos segundos durante los que el publico se
preguntaba si realmente la Carlotta habia oido salir de su propia boca aquella



nota. jEra, en, realidad, una nota aquel sonido? ;Podia llamarse aquello un
sonido? Un sonido atn es musica; pero ella intenté persuadirse de que aquel
ruido infernal no habia existido; que, simplemente, habia sufrido por un
instante una ilusion de su oido y no una criminal traicion de su 6rgano vocal...

Busco, con una mirada perdida, algo a su alrededor, como para encontrar
un refugio, una proteccion, o mas bien la seguridad espontanea de la inocencia
de su voz. Se habia llevado a la garganta los dedos crispados en un gesto de
defensa y de protesta. jNo, no! jAquel cuac no era suyo! El mismo Carolus
Fonta parecia de la misma opinion, ya que la contemplaba con una expresion
inenarrable de estupefaccion infantil y gigantesca. En ultima instancia, él
estaba junto a ella. No la habia abandonado un momento. Quiza pudiera
decirle cémo habia ocurrido aquello... jNo, tampoco él podia! Sus' ojos se
clavaban estupidamente en la boca de la Carlotta como los ojos de los nifios en
el inagotable sombrero del prestidigitador. ;Como cabia en una boca tan
pequefia un cuac tan grande?

Todo ello, gallo, cuac, emocién, rumor aterrado de la sala, confusion del
escenario, de bastidores —en los corredores algunos comparsas mostraban
rostros desencajados—, todo lo que describo al detalle no dur6 mas de unos
segundos.

Unos segundos horribles que parecieron interminables en particular a los
dos directores, alla arriba, en el palco n°® 5. Moncharmin y Richard estaban
muy palidos. Este episodio inaudito, que seguia siendo inexplicable, los
llenaba de una angustia tanto mas misteriosa cuanto que, desde hacia un
instante, se hallaban bajo la influencia directa del fantasma.

Habian sentido su aliento. Algunos pelos de la cabeza de Moncharmin se
habian erizado bajo aquel soplo... Y Richard se pasaba el pafiuelo por la frente
sudorosa... Si, estaba alli..., a su alrededor..., detras de ellos, al lado de ellos,
lo sentian sin verlo... Oian su respiracion... jy tan cerca de ellos..., tan cerca!
Se sabe cuando alguien esta presente... Pues bien, jahora lo sabian!... Estaban
seguros de ser tres en el palco... Temblaban... Pensaban en huir... No se
atrevian... No se atrevian a hacer el mas minimo movimiento, ni intercambiar
una palabra que dieran a entender al fantasma que sabian que se encontraba
alli... ¢Qué iba a pasar? ;Qué iba a ocurrir?

iSe produjo el cuac! Por encima de los rumores de la sala se oy6 su doble
exclamacién de horror. Se sentian bajo la influencia del fantasma. Inclinados
hacia el escenario, miraban a la Carlotta como si no la reconocieran. Aquella
mujer del infierno debia de haber dado con su cuac la sefial de alguna
catastrofe. La esperaban en un estado exaltado de tensién. El fantasma lo habia
prometido. jLa sala estaba maldita! Sus pechos se agitaban ya bajo el peso de
la catastrofe. Se oy6 la voz estrangulada de Richard que gritaba a la Carlotta:



—iSiga! jSigal

iNo! La Carlotta no continué... Volvi6 a empezar valientemente,
heroicamente, el verso fatal en cuyo final habia aparecido el gallo.

Un silencio espantoso reemplaza al alboroto general. Tan solo la voz de la
Carlotta llena de nuevo el navio sonoro.

iEscucho!...

El publico también escucha.

... Y comprendo esta voz solitaria (jcuac!)
(jCuac!...) que canta en mi... jcuac!)

El gallo también ha vuelto a empezar.

La sala estalla en un prodigioso tumulto. Derrumbados en sus sillones, los
dos directores no se atreven siquiera a volverse. No tienen fuerza suficiente.
iEl fantasma se rie de ellos en sus mismas narices! Y, por fin, oyen en el oido
derecho su voz, la imposible voz, la voz sin boca, la voz que dice:

iEsta noche esta cantando como para hacer caer la arafa central!

En un mismo movimiento, ambos levantaron la cabeza hacia el techo y
lanzaron un grito terrible. La arafia, la inmensa masa de la arafia se deslizaba,
iba hacia ellos ante la llamada de aquella voz satanica. Descolgada, la arafa
caia de las alturas de la sala y se hundia en la platea, entre mil clamores.
Aquello fue una avalancha, el salvese quien pueda general. Mi deseo no es
hacer revivir aqui una hora histérica. Los curiosos no tienen mas que leer los
periodicos de la época. Hubo muchos heridos y una muerta.

La arafia se habia estrellado en la cabeza de la desgraciada que habia ido
aquella noche por primera vez en su vida a la Opera, aquella a la que Richard
habia designado para reemplazar en sus funciones de acomodadora a la sefiora
Giry, la acomodadora del fantasma. Murié en el acto, y al dia siguiente un
periodico publicaba estos titulares: jDoscientos mil kilos sobre la cabeza de
una portera! Esta fue toda su oracién funebre.

CAPITULO IX
EL CUPE MISTERIOSO

Aquella tragica noche result6 fatidica para todo el mundo. La Carlotta
habia caido enferma. En cuanto a Christine Daaé, habia desaparecido después
de la funcion. Habian transcurrido quince dias sin que se la hubiera vuelto a



ver en el teatro, sin que se hubiera dejado ver fuera del teatro.

No hay que confundir esta primera desaparicién, que ocurri6 sin escandalo,
con el famoso rapto que poco después debia producirse en unas condiciones
tan inexplicables y tan tragicas.

Naturalmente, Raoul fue el primero en no entender los motivos que
causaban la ausencia de la diva. Le habia escrito a la direccion de la sefiora
Valérius y no habia recibido respuesta. Al principio no se habia extrafiado
demasiado al saber en qué estado de animo se encontraba y su resolucion de
romper todo tipo de relacién con él, sin que, por otra parte, tampoco Raoul
pudiera adivinar el motivo.

Su dolor no habia hecho mas que aumentar, y termin6 por inquietarse al no
ver a la cantante en ningin programa. Se representé Fausto sin ella. Una tarde,
alrededor de las cinco, se dirigio a la direccion para conocer las causas
desaparicion de Christine Daaé. Encontré a los directores muy preocupados.
Ni sus propios amigos los reconocian: habian perdido toda su alegria y
entusiasmo. Se los vela atravesar el teatro con la cabeza gacha, el cefio
fruncido y las mejillas palidas, como si se vieran perseguidos por algun
abominable pensamiento, o fueran presa de alguna mala jugada del destino
que elige a su victima y ya no la suelta.

La caida de la arafia habia acarreado considerables responsabilidades, pero
resultaba dificil hacer que los directores se explicaran a este respecto.

La investigacion habia concluido, declarandolo un accidente provocado
por el mal estado de los medios de suspension; el deber de los antiguos
directores, asi como el de los nuevos, habria sido el de comprobar este mal
estado y remediarlo antes de que causara la catastrofe.

Debo aclarar que, por aquella época, los sefiores directores Moncharmin y
Richard se mostraron tan cambiados, tan lejanos... tan misteriosos..., tan
incomprensibles que muchos abonados acabaron creyendo que algo mas
horrible ain que la caida de la ldmpara habia modificado el estado de dnimo
de éstos.

En sus relaciones cotidianas se mostraban muy impacientes, excepto
precisamente con la sefiora Giry, que habia sido reintegrada a sus funciones.
Es facil adivinar la forma en que recibieron al vizconde de Chagny cuando
éste fue a pedirles noticias de Christine. Se limitaron a decirle que estaba de
vacaciones. Pregunt6 cuanto tiempo estaria ausente; se le respondio, con cierta
sequedad, que sus vacaciones eran ilimitadas, ya que Christine Daaé las habia
solicitado por motivos de salud.

—iEntonces esta enferma! —exclam6—. ;Qué tiene?



—iINo sabemos nada!
—¢Le han enviado ustedes el médico del teatro?

—iNo! Ella no lo reclamo, y puesto que merece nuestra maxima confianza,
hemos creido en su palabra.

El asunto no parecio tan claro a Raoul, que abandoné la 6pera presa de los
mas sombrios pensamientos. Decidié que, pasara lo que pasara, ir en busca de
noticias a casa de la sefora Valérius. Recordaba, sin duda, los términos
enérgicos con que Christine Daaé, en su carta, le prohibia intentar cualquier
cosa para verla. Pero lo que habia visto en Perros, lo que habia oido detras de
la puerta del camerino, la conversacién que habia sostenido con Christine en la
colina, le hacia presentir alguna maquinacién que, por poco diabdlica que
fuera, tampoco era humana. La imaginacion exaltada de la joven, su alma
tierna y crédula, la educacion primitiva que habia llenado sus primeros afios de
un cumulo de leyendas, el continuo pensamiento en su padre muerto por
encima de todo, el estado de éxtasis sublime en el que la musica la sumergia
en el momento en que este arte se manifestaba en ciertas condiciones
excepcionales —;no debia juzgarse asi después de la escena del cementerio?
—, todo aquello parecia conformar un terreno espiritual propicio a los
maléficos designios de alglin personaje misterioso y sin escrupulos. ;De quién
era victima Christine Daaé? Esta es la pregunta que Raoul se hacia a si mismo
mientras se apresuraba a ir al encuentro de la sefiora Valérius.

El vizconde tenia un espiritu de los mas sanos. Era, sin duda, poeta y le
agradaba la musica, en lo que tiene de mas etéreo, y era un gran entusiasta de
las viejas leyendas bretonas donde danzan las korrigans; y, por encima de
todo, estaba enamorado de aquella pequefia hada del Norte que era Christine
Daaé. Pero todo esto no impedia que sélo creyera en lo sobrenatural en
materia de religion y que la historia mas fantastica del mundo no fuera capaz
de hacerle olvidar que dos y dos son cuatro.

¢Qué le diria la sefiora Valérius? Temblaba mientras llamaba a la puerta de
un pequeiio piso de la calle Notre-Dame-des-Victoires.

La doncella que una noche le habia precedido al salir del camerino de
Christine, vino a abrirle. Le pregunto si era posible ver a la sefiora Valérius. La
doncella le contest6 que se encontraba enferma en su lecho y que no estaba en
condiciones de «recibir».

—Hagale llegar mi tarjeta —dijo.

No tuvo que esperar mucho. La doncella volvié y lo introdujo en un
saloncito bastante oscuro y sobriamente amueblado, donde los dos retratos, el
del profesor Valérius y el del viejo Daaé, se encontraban frente a frente.



—La sefiora le ruega que la disculpe —dijo la doncella—. No podra
recibirle mas que en su habitacion, porque sus pobres piernas ya no la
sostienen.

Cinco minutos después, Raoul era introducido en una habitacién a oscuras,
donde descubri6 inmediatamente, en la penumbra de una alcoba, a la
bondadosa figura de la bienhechora de Christine. Ahora los cabellos de la
sefiora Valérius eran completamente blancos, pero sus ojos no habian
envejecido. Por el contrario, su mirada nunca habia sido tan clara, ni tan pura,
ni tan infantil.

—iSefior de Chagny! —exclamé alegremente, mientras tendia ambas
manos al visitante—. jAh!, jel Cielo es quien le envia!... Vamos a poder
hablar de ella.

Esta tltima frase soné ligubre en los oidos del joven. Pregunt6 en seguida:
—Sefiora... ;donde esta Christine?

Y la anciana sefiora le contesto con toda tranquilidad:

—iPues esta con su «genio bienhechor»!

—:Qué genio bienhechor? —exclamo el pobre Raoul.

—iPues el Angel de la mtsica!

Consternado, el vizconde de Chagny se dejo caer en una silla. Christine
estaba de verdad con el Angel de la musica. Y mama Valérius, en su lecho, le
sonreia poniéndole un dedo en la boca para recomendarle silencio. Afiadio:

—iINo debe decirlo a nadie!

—Puede usted confiar en mi... —contesté Raoul sin saber muy bien qué
decia, ya que sus ideas acerca de Christine, ya muy confusas, se enturbiaban
cada vez mas y parecia que todo comenzaba a girar a su alrededor, alrededor
de la habitacion, alrededor de aquella extraordinaria mujer de cabellos
blancos, de ojos de cielo azul palido, con sus ojos de cielo vacio—. Puede
usted confiar en mi...

—iLo sé, lo sé! —dijo la mujer con una risa alegre—. Pero, acérquese a mi
como cuando era pequefio. Deme las manos como cuando me contaba la
historia de la pequefia Lotte que le habia contado el sefior Daaé. Ya sabe que le
quiero mucho, Raoul, jy Christine también le quiere mucho!

—NMe quiere mucho... —suspir6 el joven que ordenaba con dificultad sus
pensamientos en torno al genio de la sefiora Valérius, al Angel del que tan
extrafiamente le habia hablado Christine, a la calavera que habia vislumbrado,
como en una especie de pesadilla, en las escaleras del altar mayor de Perros, y
también al fantasma de la Opera, cuyo renombre habia alcanzado sus oidos un



dia en que se habia detenido en el escenario a unos pocos pasos de un grupo de
tramoyistas que reconstruian la descripcion cadavérica que habia hecho antes
de su misterioso fin el ahorcado Joseph Buquet...

Pregunt6 en voz baja:

—¢:Sefiora, qué le hace pensar que Christine me quiere mucho?
—iElla me hablaba de usted cada dia!

—¢De veras?... ;Y qué le decia?

—NMe dijo que usted le habia declarado su amor...

Y la anciana comenz0 a reir a carcajadas, ensefiando todos los dientes, que
habia conservado celosamente. Raoul se levantd, con la frente enrojecida y
sufriendo atrozmente.

—¢Adonde va?... ;Quiere hacer el favor de sentarse?... ;Cree que puede
dejarme como si nada?... Esta usted molesto porque me he reido. Le pido
perdon... Después de todo, no es culpa suya lo que ha ocurrido... Usted no
sabia... Es joven... y creia que Christine era libre.

—Christine esta comprometida? —preguntd con voz ahogada el
desgraciado Raoul.

—iNo, claro que no! jClaro que no!... sabe muy bien, que Christine,
aunque lo quisiera, no puede casarse...

—¢:Qué? No sé nada de eso... ;Por qué Christine no puede casarse?
—iPues por el genio de la musica!...

—:Como?

—iSI, €l se lo prohibe!

—¢Se lo prohibe?... ;El gran genio de la musica le prohibe casarse?

Raoul se inclinaba hacia la sefiora Valérius con la mandibula en alto, como
para morderla. No la hubiera mirado con ojos mas feroces si hubiera tenido
deseos de devorarla. Hay momentos en los que la excesiva inocencia parece
tan monstruosa que se vuelve odiosa. Raoul veia la sefiora Valérius como una
persona demasiado inocente.

Ella no se inmut6 pese a la dura mirada que caia sobre ella.
Volvi6 a empezar de la forma mas natural:

—iOh! Se lo prohibe... sin prohibirselo... Simplemente le dice que, si se
casara, no volveria a oirlo. jEso es todo!... {Y que él se marcharia para
siempre!... Entonces, como puede comprender perfectamente, ella no quiere



dejar que el genio de la musica se marche. jEs 1o mas natural!
—iSi, si! —asintié Raoul débilmente—. jEs lo mas natural!

—Ademas, creia que Christine le habia hablado de todo esto cuando se
encontro con usted en Perros, adonde habia ido con su «genio bienhechor».

—iAh!, ;conque habia ido a Perros con el «genio bienhechor»?

—~Quiero decir que él habia concertado con ella una cita en el cementerio
de Perros, sobre la tumba del sefior Daaé. Le habia prometido tocarle la
Resurreccion de Lazaro en el violin de su padre.

Raoul de Chagny se levanté y pronuncié estas palabras decisivas con gran
autoridad:

—Sefiora, jva a decirme ahora mismo donde vive ese genio!

La buena mujer no parecio sorprenderse en lo mas minimo de esta
pregunta indiscreta. Alzo6 los ojos y contesto:

—iEn el cielo!

Semejante candor lo confundi6. La simple y completa fe en un genio que
bajaba del cielo todas las noches para frecuentar los camerinos de las artistas
en la Opera, lo dejo perplejo.

Se daba cuenta ahora del estado en el que podia encontrarse una joven
educada por un musico de pueblo supersticioso y una buena mujer
«iluminada», y gimi6 al pensar en todo aquello.

—¢Christine sigue siendo una mujer honesta? —pregunté de pronto, sin
poder impedir que brotara de su boca.

—iPuedo jurarlo por la gloria de mi alma!... —exclamo la vieja que, esta
vez, parecio ofenderse—, y si duda de ello, sefior, no sé qué ha venido a hacer
aqui.

Raoul manoseaba nerviosamente sus guantes.
—¢:Cuanto hace que conoce a ese «genio»?

—iHace unos tres meses!... Si, hace ya tres meses que empez6 a darle
lecciones.

El vizconde extendio los brazos con gesto amplio y desesperado, y luego
los dejo caer con abatimiento.

—¢El genio le da lecciones? ; Donde?

—Ahora que se ha marchado con €I, no sabria decirselo, pero hace quince
dias era en el camerino de Christine. Aqui seria imposible. Es un piso



demasiado pequefio. La casa entera les oiria. Mientras que en la épera, a las
ocho de la mafiana, no hay nadie. jNo molestan! ; Comprende?...

—Comprendo, comprendo —exclamo el vizconde, abandonando tan de
improviso a la anciana, que ésta se pregunt6 a si misma si el vizconde no
estaria un poco chiflado.

Al atravesar el salon, Raoul se encontro frente a la doncella y, por un
instante, tuvo la intencion de interrogarla, pero creyé sorprender una ligera
sonrisa en sus labios. Pensé que se burlaba de él. Huy6. ¢Acaso no sabia ya
suficiente?... Habia querido informarse. ; Qué mas podia desear?... Alcanzo el
domicilio de su hermano a pie, en un estado lamentable...

Hubiera querido castigarse, golpearse la frente contra las paredes. jHaber
creido en tanta inocencia, en tanta pureza! jHaber intentado, por un momento,
explicarlo todo con ingenuidad, con sencillez de espiritu, con inmaculado
candor! jEl genio de la musica! jAhora ya lo conocia! jLo veia! jDebia
tratarse, sin duda alguna, de algun tenorcillo buen mozo que cantaba con
sentimiento! jAh, qué miserable, pequefio, insignificante y necio joven es el
vizconde de Chagny!, pensaba enfurecido Raoul. Y ella, jqué criatura tan
audaz y satanicamente astuta!

De todas formas, esta carrera por las calles le habia hecho bien, refrescado
un poco las ideas alocadas que le rondaban por la cabeza. Cuando entro en su
habitacion, pensaba tan so6lo en tumbarse en la cama para ahogar sus sollozos.
Pero su hermano estaba alli y Raoul se dejo en sus brazos como un bebé.
Paternalmente, el conde lo consol6 sin pedirle explicaciones. Por otra parte,
Raoul hubiera dudado en contarle la historia del genio de la musica. Si hay
cosas de las que uno no se vanagloria, hay otras en las que se sufre demasiada
humillacion al ser compadecido.

El conde llevo a su hermano a cenar a un cabaret. Sumido en un estado tal
de desesperacion, es probable que Raoul hubiera declinado toda invitacion, si
el conde, para decidirle, no le hubiera informado que la noche anterior, en el
camino del Bois, la dama de su pensamiento habia sido vista en galante
compafiia. En un principio, el vizconde se neg6 a creerlo, pero luego los
detalles fueron tan concretos que ya no protestd. A fin de cuentas, ;no se
trataba de la aventura mas trivial del mundo? Se la habia visto en un cupé con
los cristales bajados. Ella parecia aspirar profundamente el aire helado de la
noche. Habia un maravilloso claro de luna. La habian reconocido
perfectamente. En cuanto a su acompafante, tan sélo habian distinguido una
vaga silueta en la sombra. El carruaje iba al paso por un camino desierto detras
de las tribunas de Longchamp.

Raoul se visti6 con frenesi, dispuesto ya, para olvidar su tristeza, a
lanzarse, como vulgarmente se dice, en los «torbellinos del placer». Pero, jay!,



fue mas bien un triste comensal y, tras dejar en cuanto pudo al conde, se
encontro hacia las diez de la noche en un coche de alquiler detras de las
tribunas de Longchamp.

Hacia un frio de perros. La carretera parecia desierta y muy iluminada bajo
la luna. Dio al cochero la orden de esperarle pacientemente en un rincéon de
una pequefia avenida adyacente y lo mas disimuladamente posible comenz6 a
caminar.

No hacia aun media hora que estaba dedicandose a este sano ejercicio,
cuando un carruaje, que venia de Paris, gir6 al final de la carretera Yy,
tranquilamente, al paso de su caballo se dirigi6 hacia donde Raoul estaba.

Pensé inmediatamente: jes ella! Y su corazén comenzo a latir con golpes
sordos, como los que ya habia en su pecho cuando oy6 la voz de hombre
detras de la puerta del camerino... jDios mio, cuanto la amaba!

El carruaje seguia avanzando. El permanecia inmovil. jEsperaba!... {Si se
trataba de ella, estaba decidido a saltar a la cabeza de los caballos! Costara lo
que costara, queria tener una conversacion con el Angel de la musica...

Algunos pasos mas y el cupé iba a pasar frente a él. No dudaba en absoluto
de que fuera ella... Una mujer, en efecto, asomaba su cabeza por la ventanilla.

Y, de repente, la luna la iluminé con una palida aureola.
—Christine!

El sagrado nombre de su amor le broté de los labios y del corazén. jNo
pudo retenerlo!... Dio un salto para retenerlo, ya que aquel nombre, arrojado a
la cara de la noche habia sido como la sefial esperada de una embestida furiosa
del carruaje, que pas6 ante €l sin que tuviera para poner en ejecucién su
proyecto. El cristal de la puerta habia vuelto a cerrarse. La silueta de la joven
habia desaparecido. Y el cupé, tras el que corria, no era ya mas que un punto
negro sobre la carretera blanca.

Sigui6é llamandola: Christine: jChristine!... Nadie le contesto. Se detuvo
en medio del silencio.

Lanz6 una mirada desesperada al cielo, a las estrellas; golpe6 con el pufio
su pecho inflamado. jLa amaba y no era correspondido!

Con la vista nublada observé aquella carretera desolada y fria, la noche
palida y muerta. No habia nada mas frio, nada mas muerto que su corazon.
jHabia amado a un angel y despreciaba a una mujer!

iComo se ha reido de ti, Raoul, la pequefia hada del Norte! ;No ves que
resulta inutil tener una mejilla tan fresca, una frente tan timida y dispuesta
siempre a cubrirse de un velo rosa de pudor, si luego se pasea en la noche



solitaria, en el interior de un cupé de lujo, en compafia de un misterioso
amante? ;No tendrian que haber limites sagrados para la hipocresia y la
mentira? ;Acaso deben tenerse los ojos claros de la infancia cuando se tiene el
alma de una cortesana?

... Ella habia pasado de largo sin contestar a su llamada...
Pero también, ;por qué habia tenido él que cruzarse en su camino?

¢Con qué derecho habia alzado de repente el reproche de su presencia ante
ella, que no le pedia nada mas que el olvido?

—iVete!... {Desaparece!... {No cuentas!...

iPensaba en morir y tenia veinte afios!... Su criado le sorprendié por la
mafiana sentado en la cama. No se habia desnudado y el criado temi6 alguna
desgracia al verlo, tal era la desolacion de su rostro. Raoul le arranco de las
manos el correo que le traia. Habia reconocido una carta, un papel, una letra.
Christine le decia:

Amigo mio, no falte pasado mafiana a media noche al baile de mascaras de
la 6pera, a medianoche, al saloncito que esta detras de la chimenea del gran
foyer; espéreme de pie cerca de la puerta que conduce a la Rotonda. No hable
de esta cita con nadie. Pongase un domind blanco, bien enmascarado. Si
alguien lo reconoce, puede costarme la vida. Christine.

CAPITULO X
EN EL BAILE DE MASCARAS

El sobre, lleno de manchas de barro, no llevaba sello. «Para entregar al
sefior vizconde Raoul de Chagny», y la direccion a lapiz. Habia sido
seguramente tirado con la esperanza de que alguien que pasara recogiera el
billete y lo llevara al domicilio indicado. Y era lo que habia sucedido. El
billete sido encontrado en una acera de la plaza de la 6pera. Raoul lo releyd
febrilmente.

No necesitaba mas para que su esperanza renaciera. La sombria imagen,
que por un momento se habia hecho una Christine olvidada de sus
obligaciones con ella misma, dej6 paso a la primera idea que habia tenido de
una desgraciada nifia inocente, victima de una imprudencia, y de su
sensibilidad excesiva. ; Hasta qué punto, ahora ya, seguia siendo victima? ;De
quién se encontraba prisionera? ;A qué abismos la habian arrastrado? Se
preguntaba todo esto con angustia muy cruel. Pero este mismo dolor le parecia
soportable comparado con el delirio en el que le sumia la idea de una Christine



hipocrita y mentirosa. ¢Qué habia sucedido? ¢Qué influencia habia sufrido?
¢Qué monstruo la habia hechizado, y con qué armas?...

... ¢Con qué armas podia ser a no ser las de la musica?... jSi, si! Cuanto
mas pensaba, mas se persuadia de que seria por este lado donde descubriria la
verdad. ¢Habia olvidado acaso el tono con el que ella le habia dicho, en
Perros, que habia recibido la visita del enviado celeste? ;Y la misma historia
de Christine, en aquellos ultimos tiempos, acaso no debia ayudarle a aclarar
las tinieblas en las que se debatia? ;Habia ignorado la esperanza que se habia
apoderado de Christine después de la muerte de su padre y el desprecio que
habia sentido por todas las cosas de la vida, incluso por su arte?

Habia pasado por el conservatorio como una maquina cantante, carente de
alma. Y, de repente, habia despertado como bajo el influjo de una intervencién
divina. jEl Angel de la musica habia llegado! jCanta la Margarita del Fausto y
triunfa!... jEl Angel de la musica!... ;Quién, quién, pues, se hace pasar a sus
ojos como ese maravilloso genio?... ;Quién, pues, conocedor de la leyenda
amada del viejo Daaé, la utiliza hasta el punto de que la joven no es entre sus
manos mas que un instrumento sin defensa al que hace vibrar a capricho?

Raoul pensaba que una tal circunstancia no era excepcional.

Recordaba lo que le habia sucedido a la princesa Belmonte, que acababa de
perder a su marido, y cuya angustia se habia convertido en estupor... Hacia un
mes que la princesa no podia hablar ni llorar. Esta inercia fisica y moral iba
agravandose dia a dia y la debilidad de la razén acarreaba poco a poco la
aniquilacion de la vida. Cada tarde llevaban a la enferma a los jardines, pero
ella no parecia comprender siquiera donde se hallaba. Raff, el mayor cantante
de Alemania, que pasaba por Napoles, quiso visitar estos jardines atraido el
renombre de su belleza. Una de las damas de la princesa rog6 al gran artista
que cantara, sin dejarse ver, cerca del bosquecillo en el que ella se encontraba
tumbada. Raff consinti6 y cant6 una sencilla melodia que la princesa habia
oido en boca de su marido durante los primeros dias de su himeneo. La tonada
era expresiva y sugerente. La melodia, las palabras, la admirable voz del
artista, todo se uni6 para remover profundamente el alma de la princesa. Las
lagrimas brotaron de sus ojos..., llord, se encontr6 liberada y quedo
convencida de que su esposo, aquella tarde, habia bajado del cielo, para
cantarle la tonada de antafio.

iSil... jaquella tarde!... Una tarde, pensaba ahora Raoul, una unica tarde...
Pero aquel hermoso engafio no habria resistido a una experiencia repetida...

Aquella ideal princesa de Belmonte hubiera terminado por descubrir a Raff
detras del bosquecillo, si hubiera venido todas las noches durante tres meses...
El Angel de la musica habia dado clases a Christine durante tres meses... jQué
profesor tan puntual!... ;Y ahora, por si fuera poco, la paseaba por el Bois!...



Con los dedos crispados sobre el pecho, donde latia su corazén celoso,
Raoul se desgarraba la carne. Inexperto, se preguntaba ahora con terror a qué
juego lo invitaba la sefiorita para la préxima mascarada. ¢ Hasta qué punto una
chica de la épera puede burlarse de un joven que lo ignora todo del amor?
iQué mujer mezquina!

De este modo el pensamiento de Raoul iba de un extremo a otro. No sabia
ya si debia compadecerse de Christine o maldecirla, y la maldecia y
compadecia simultdneamente. Sin embargo, por si acaso, consigui6é un traje de
domino blanco.

Por fin lleg6 la hora de la cita. Con el rostro oculto tras un antifaz provisto
de largo y espeso encaje, completamente de blanco, el vizconde se encontr6
muy ridiculo con aquel traje de mascaradas romanticas. Un hombre de mundo
no se disfrazaba para ir al baile de la 6pera. Hubiera hecho reir. Una idea
consolaba al vizconde: jnadie le reconoceria! Ademas, aquel traje y aquel
antifaz tenian una ventaja: Raoul iba a poder pasearse por los salones «como
por su casa», solo con el malestar de su alma y a la tristeza de su corazén. No
le seria necesario fingir. Era superfluo componer una expresién acorde con el
disfraz: jla tenia!

Este baile excepcional, antes del martes de carnaval, se organizaba en
memoria del aniversario del nacimiento de un ilustre dibujante de las alegrias
de antafio, un émulo de Gavarni, cuyo lapiz habia inmortalizado a las
«mascaradas» y el descenso de la Courtile. Se suponia que debia ser mas
alegre, mas ruidoso, mas bohemio que la mayoria los bailes de carnaval.
Muchos artistas se habian dado cita seguidos de todo un séquito de modelos y
pintores que, hacia media noche, comenzarian a armar un gran bullicio.

Raoul subi6 la gran escalinata a las doce menos cinco. No se detuvo a
observar como se distribuian a su alrededor los trajes multicolores por los
peldafios de marmol, en uno de los decorados mas suntuosos del mundo; no se
dejo abordar por ninguna mascara alegre, no contestd a ninguna broma y
esquivo la familiaridad acaparadora de varias parejas que estaban ya
demasiado alegres. Tras atravesar el gran foyer y escapar de una farandula que
lo habia aprisionado por un momento, penetrd por fin en el salén indicado en
el billete de Christine. Alli, en tan poco espacio, habia una multitud de gente,
ya que se trataba del punto de reunion en el que se encontraban todos los que
iban a cenar a la Rotonda o que volvian de tomar una copa de champan. El
tumulto era despreocupado y alegre. Raoul pens6 que Christine habia
preferido, para la misteriosa cita, aquella muchedumbre a un lugar aislado.
Aqui, bajo la mascara, se encontraban mas escondidos.

Se aproximo a la puerta y esperd. No tuvo que esperar mucho. Pas6 un
dominé negro que rapidamente le apreto la punta de los dedos. Comprendid



que era ella.
La siguio.
—¢Es usted Christine? —pregunto entre dientes.

El dominé se volvié con presteza y se llevo el dedo a los labios para
recomendarle sin duda que no repitiera su nombre. Raoul la sigui6 en silencio.

Temia perderla después de haberla encontrado de nuevo en aquellas
extrafias circunstancias. Ya no sentia ningun tipo de odio contra ella. No
dudaba siquiera de que ella «no tenia nada que reprocharse», por muy extrafia
e inexplicable que pareciera su conducta. Estaba dispuesto a todas las
renuncias, a todos los perdones, a todas las cobardias. La amaba. Y
seguramente conoceria dentro de poco la razén de aquella ausencia tan
singular...

De tanto en tanto, el domin6 negro se volvia para asegurarse de que el
dominé blanco lo seguia.

Mientras Raoul volvia a atravesar de esta manera el gran foyer, no pudo
por menos que fijarse, entre la muchedumbre, en un grupo, en medio de los
otros que se dedicaban a las mas locas extravagancias, que rodeaba a un
personaje cuyo aspecto extrafio y macabro causaba sensacion...

Este personaje iba totalmente de escarlata con un inmenso sombrero de
plumas encima de una calavera. jQué espléndida imitacion de una calavera!
Los diletantes que se apifiaban a su alrededor lo admiraban, lo felicitaban... le
preguntaban qué maestro, en qué estudio, frecuentado por Plutén, le habian
hecho, dibujado, maquillado, una calavera tan hermosa. jLLa Camarde misma
debio6 posar como modelo!

El hombre de la calavera, de sombrero de plumas y traje escarlata
arrastraba tras €l un amplio manto de terciopelo rojo cuya cola se deslizaba
majestuosamente por el parqué. En el manto habian bordado con letras de oro
una frase que cada uno leia y releia en voz alta: «No me toquéis! ;Yo soy la
Muerte roja que pasal!».

Alguien intento6 tocarlo..., pero una mano de esqueleto, que salia de una
manga purpura, agarré brutalmente la mufieca del imprudente y éste, sintiendo
el crujido de los huesos, el apreton arrebatado de la Muerte que parecia no iba
a soltarlo jamas, lanz6 un grito de dolor y de espanto. Por fin la Muerte roja lo
dejo6 en libertad y huyé como un loco entre una nube de comentarios. En aquel
mismo instante, Raoul se cruz6 con el fliinebre personaje, que precisamente
acababa de volverse hacia él. Estuvo a punto de dejar escapar un grito: jLa
calavera de Perros-Guirec! jLa habia reconocido!... Quiso precipitarse sobre
ella olvidando a Christine, pero el domin6 negro, que parecia también presa de



una extrafla conmocion, lo habia cogido del brazo y lo arrastraba... lo
arrastraba lejos del salon, fuera de aquella masa demoniaca donde paseaba la
Muerte roja...

A cada momento, el dominé negro se volvia, y al blanco le pareci6é por dos
veces advertir algo que la aterraba, ya que aceler6 el paso, como si fueran
perseguidos.

Asi subieron dos pisos. Alli, las escaleras, los corredores, estaban
practicamente desiertos. El domin6 negro empujo la puerta de un camerino e
hizo sefias al blanco de que entrara. Christine (ya que en realidad se trataba de
ella, pudo reconocerla por la voz), Christine cerr6 inmediatamente la puerta
mientras le recomendaba que permaneciera en la parte trasera del camerino y
que no se dejara ver. Raoul se quité la mascara. Cuando el joven iba a rogar a
la cantante que se la quitara, quedo sorprendido de ver que de repente apoyaba
un oido en el tabique y escuchaba atentamente lo que ocurria al otro lado.
Después, entreabrio la puerta y mir6 en el corredor, diciendo en voz baja:

—Debe haber subido al «camerino de los Ciegos»... —de pronto exclamé
—: iVuelve a bajar!

Quiso cerrar la puerta, pero Raoul se opuso, porque habia visto en el
peldafio mas alto de la escalera un pie rojo que subia al piso superior... y
lenta, majestuosamente, la capa escarlata de la Muerte roja se deslizo por los
escalones. Y volvi6 a ver la calavera de Perros-Guirec.

—iEs él! —exclam6—. jEsta vez no se me escapara!

Pero Christine habia vuelto a cerrar la puerta en el momento en que Raoul
se precipitaba. Quiso apartarla de su camino.

—¢Quién? —pregunto ella con voz completamente cambiada—. ¢ Quién es
el que no se le escapara?

Brutalmente, Raoul intent6 vencer la resistencia de la joven, pero ella lo
rechazaba con una fuerza inesperada... El comprendio, o creyé comprender, y
se enfurecio.

—¢Quién? —dijo con rabia—. jPues, él! {El hombre que se oculta tras esa
horrible mascara mortuoria..., el genio malo del cementerio de Perros!,... jla
muerte roja!... En fin, su amigo, sefiora... {Su Angel de la musica! Pero le
arrancaré la mascara, al igual que arrancaré la mia, y esta vez nos veremos
cara a cara, sin velos y sin mentiras, y sabré a quién ama usted y quién la ama.

Se echo a reir como un loco, mientras que Christine, detras de su antifaz,
dejaba escapar un doloroso gemido.

Extendi6 con gesto tragico sus dos brazos, que interpusieron una barrera de
carne blanca ante la puerta.



—iEn nombre de nuestro amor, Raoul, usted no pasara!...

El se detuvo. ;Qué es lo que habia dicho? ;En nombre de su amor?... Pero
ella jamas le habia dicho, jamas, que lo amaba. Sin embargo, jno le habian
faltado ocasiones!... Lo habia visto muy desdichado, llorando ante ella,
implorando una sola palabra de esperanza que no habia llegado... ;Acaso no
lo habia visto enfermo, medio muerto de frio y de terror después de la noche
en el cementerio de Perros? ¢ Acaso se habia quedado a su lado en el momento
en que mas necesitaba sus cuidados? No. jHabia huido!... ;Y ahora decia que
lo amaba! Hablaba «en nombre de su amor». jVamos! No tenia —otra
intencion que la de hacerle perder algunos segundos... Era necesario dar
tiempo a que la Muerte roja escapase... ;Su amor? jMentira!

Y se lo dijo, en tono de odio infantil.

—iMiente, sefiora! jPorque no me quiere ni me ha querido nunca! Hay que
ser un desgraciado como yo para dejarse manejar, para dejarse burlar como yo
lo he hecho. ¢Por qué su actitud, la alegria de su mirada, su mismo silencio me
permitieron, a partir de nuestro primer encuentro en Perros, todo tipo de
esperanzas? Todo tipo de esperanzas honradas, sefiora, ya que soy un hombre
honesto y la creia a usted una mujer honesta, cuando no tenia mas intencion
que la de reirse de mi. jSe ha burlado de todo el mundo! Ha abusado incluso
del alma candida de su bienhechora, que sigue creyendo en su sinceridad
mientras usted se pasea por el baile de la Opera con la Muerte roja... jLa
desprecio!...

Y se echd a llorar. Ella se dejaba insultar. No tenia mas que un solo
pensamiento: el de retenerlo.

—Un dia me pedira perdon por todas esas viles palabras, Raoul, jy yo lo
perdonaré!...

El movio la cabeza.

—iNo, no! {Me he vuelto loco!... jCuando pienso que yo no tenia otro
objetivo en la vida que el dar mi nombre a una vulgar cantante de Opera!...

—iRaoul!... {No diga eso!
—iMoriré de vergiienza!

—Viva, amigo mio... —pronuncio la voz grave y alterada Christine—, jy
adiods!

—iAdios, Christine!
—iAdios Raoul!

El joven se acercé con paso vacilante. Se atrevid a pronunciar otro
sarcasmo:



—iOh!, supongo que permitira, sin embargo, que venga a aplaudirle de
tanto en tanto.

—iYa no volveré a cantar, Raoul!

—Realmente... —afiadié él con mas ironia ain—. jLe preparan otras
agradables distracciones! jLa felicito!... Pero, volveremos a vernos en el Bois
algun dia de éstos.

—Ni en el Bois, ni en ninguna otra parte, Raoul. No volvera a verme.

—AIl menos, ;sera posible saber a qué tinieblas desea volver?... ¢Hacia
qué infierno sale de viaje, misteriosa sefiora?... ;O a qué paraiso?...

—Habia venido para decirselo, Raoul, pero ya no puedo decirle nada...
iNo lo creeria! Usted ha perdido la fe en mi, Raoul. jTodo ha terminado!...

Dijo aquel «Todo ha terminado» en un tono de tal desesperacion, que el
joven se estremecio y el remordimiento de su crueldad comenzo a turbarle el
alma...

—iPero bueno! —exclamé—. jYa me explicara qué significa todo esto!...
Es usted libre, sin trabas... Pasea por la ciudad... se cubre con un domin¢ para
venir al baile... ;Por qué no vuelve a su casa?... ;§Qué ha hecho durante estos
quince tltimos dias?... ;Qué historia es esa del Angel de la musica que me ha
contado la sefiora Valérius? Alguien ha podido engafarla, abusar de su
credulidad... Yo mismo fui testigo de ello en Perros... pero ahora ya sabe a
qué atenerse... Me parece muy sensata, Christine... jSabes usted lo que hace!
... Sin embargo, la sefiora Valérius contintia esperandola, invocando a su
«genio bienhechor»... jExpliquese, Christine, se lo ruego!... {Se han
engafiado los otros!... ¢Qué comedia es ésta?...

Christine aparté simplemente su mascara y dijo:
—iEs una tragedia, amigo mio!...

Raoul vio entonces su rostro y no pudo contener una exclamacion de
sorpresa y de horror. Los frescos colores de antafio habian desaparecido. Una
palidez mortal invadia aquellos rasgos que habia conocido tan encantadores y
tan suaves, fieles reflejos de la gracia apacible y de la conciencia sin
remordimientos. jAhora estaba visiblemente atormentada por algo! El surco
del dolor la habia marcado sin piedad y sus hermosos ojos claros, en otro
tiempo limpidos como lagos que servian a la pequefia Lotte, aparecian esta
noche de una profundidad oscura, misteriosa e insondable, cercados por una
sombra espantosamente triste.

—ijAmiga mia... amiga mia!... —gimio él, a la vez que le tendia los
brazos—. Ha prometido usted perdonarme...



—~Quiza... tal vez un dia... —dijo ella, mientras volvia a colocarse la
mascara, y se marché impidiéndole seguirla con un gesto que lo rechazaba...

Quiso lanzarse tras ella, pero ella se volvio y repiti6 con tal soberana
autoridad su gesto de adiés que no se atrevié a dar un solo paso mas.

La mir6 alejarse... Después, bajo a su vez hacia donde se hallaba la
muchedumbre, sin saber muy bien qué hacia, con las sienes palpitantes, el
corazén desgarrado; y pregunto en la sala que atravesaba si no habian visto
pasar a la Muerte roja. Le decian: «;Quién es esa Muerte roja?». El
contestaba: «Es un sefior disfrazado con una calavera y una gran capa roja».
Por todas partes le decian que la Muerte roja acababa de pasar, arrastrando su
regia capa, pero no lo encontré por ningin lado y volvio, hacia los dos de la
mafiana, al corredor que por detras del escenario conducia al camerino de
Christine Daaé.

Sus pasos le habian conducido al lugar en que habia empezado su tortura.
Llamo a la puerta. No le contestaron. Entr6 como cuando lo hizo para buscar
por todas partes la voz de hombre. El camerino estaba vacio. Un mechero de
gas ardia agonizante. Encima de un pequefio escritorio habia papeles y sobres.
Penso en escribir a Christine, pero oy6 de pronto unos pasos en el corredor...
No tuvo tiempo mas que para esconderse en el tocador, que estaba separado
del camerino por una simple cortina. Una mano empujaba la puerta del
camerino. jEra Christine!

Contuvo la respiracion. jQueria ver, queria saber!... Algo le decia que iba
a asistir a una parte del misterio y que quizas iba a empezar a comprender...

Christine entro, se quito la mascara con gesto cansado y la arrojo sobre la
mesa. Suspird. Dejo caer su hermosa cabeza entre las manos... ;En qué
pensaba?... ;En Raoul?... iNo! ya que Raoul la oyé murmurar:

—iPobre Erik!

En un principio crey6 haber oido mal. Ademas estaba convencido de que,
si habia alguien de quien compadecerse, ése era él, Raoul. Seria mas légico,
después de lo que acababa de pasar entre ellos que dijera en un suspiro:
«jPobre Raoul!». Pero ella repitié moviendo la cabeza: «jPobre Erik!».

¢Qué pintaba el tal Erik en los suspiros de Christine y por qué la pequefia
hada del Norte se apiadaba de Erik cuando Raoul era tan desgraciado?

Christine se puso a escribir despacio, con tranquilidad, tan pacificamente
que Raoul, que aun temblaba por el drama que los separaba, se sintid
rabiosamente impresionado. «jQué sangre fria!», se dijo. Ella siguio
escribiendo, llenando dos, tres, cuatro hojas. De repente, alzo la cabeza y
oculto los papeles en su pecho... Parecia escuchar... Raoul también



escuchd... ¢De donde venia aquel ruido extrafio, aquel ritmo lejano?... Un
canto sordo que parecia salir de las paredes... Si, se diria que los muros
cantaban!... El canto se hacia mas claro..., las palabras eran inteligibles..., se
distingui6 una voz... una voz muy bella, muy dulce y muy atractiva..., pero
tanta dulzura seguia siendo, sin embargo, masculina: era evidente que aquella
voz no pertenecia a una mujer... La voz seguia acercandose... atraveso la
pared... llego..., y, de pronto, la voz estaba en la habitacion delante de
Christine. Christine se levantd y habl6 a la voz como si hablara a alguien que
se encontraba a su lado.

—Aqui estoy, Erik —dijo—, ya estoy lista. Es usted quien llega tarde,
amigo mio.

Raoul, que miraba con cautela a través de la cortina, no daba crédito a sus
0jos, que nada veian.

La fisonomia de Christine se aclar6. Una hermosa sonrisa vino a posarse
en sus labios exangiies, una sonrisa como la que tienen los convalecientes
cuando empiezan a creer que el mal que les ha herido no se los llevara.

Una voz sin cuerpo reanudo su canto y lo cierto es que Raoul jamas habia
oido nada en el mundo —una voz que une, al mismo tiempo y con el mismo
aliento, los extremos— tan amplio y hermosamente suave, tan victoriosamente
insidioso, tan delicado en la fuerza, tan fuerte en la delicadeza, en suma, tan
irresistiblemente triunfante. Contenia acentos definitivos dignos de un maestro
y que debian seguramente, por la sola virtud de su audicion, crear acentos
sublimes en los mortales que sienten, aman y traducen la musica. Contenia una
fuente tranquila y pura de armonia de la que los fieles podrian, con toda
seguridad, beber con devocion, convencidos de beber la gracia de la musica. Y
su arte, de repente, al contacto con lo divino, se veia transfigurado. Raoul
escuchaba febrilmente aquella voz y empezaba a entender cémo Christine
Daaé pudo una noche, ante el publico estupefacto, cantar con aquellos acentos
de una belleza desconocida, de una exaltacion sobrehumana, sin duda bajo la
influencia del misterioso e invisible maestro. Y ahora entendia mas atn este
fenémeno al comprobar que aquella voz excepcional no contaba precisamente
nada excepcional: con el amarillo habia hecho azul. La trivialidad del verso y
la casi vulgaridad popular de la melodia parecian transformados en belleza por
un soplo que los elevaba y llevaba hasta el cielo en alas de la pasion, ya que
aquella voz angélica glorificaba un himno pagano.

Esta voz cantaba «la noche del himeneo» de Romeo y Julieta.

Raoul vio a Christine extender los brazos hacia la voz, como lo habia
hecho en el cementerio de Perros hacia el violin invisible que tocaba la
Resurreccién de Lazaro...



Nada podria explicar la pasion con la que la voz dijo.
iEl destino te encadena a mi sin retorno!

Raoul sinti6 traspasado el corazéon y, luchando contra el encanto que
parecia arrebatarle toda voluntad y toda energia, y casi toda lucidez en el
momento en que mas la necesitaba, consiguié apartar la cortina que lo
ocultaba y avanzé hacia Christine. Esta, que se acercaba hacia el fondo del
camerino cuyo panel estaba ocupado por un gran espejo que le devolvia su
imagen, no podia verlo puesto que estaba detras de ella y enteramente tapado
por ella.

iEl destino te encadena a mi sin retorno!

Christine seguia avanzando hacia su imagen y su imagen bajaba hacia ella.
Las dos Christine —el cuerpo y la imagen— terminaron por tocarse, por
confundirse, y Raoul extendi6 los brazos para retenerlas a las dos a un tiempo.

Pero, por una especie de deslumbrante milagro que le hizo tambalear,
Raoul fue repentinamente lanzado hacia atras, mientras un viento helado le
azotaba el rostro. Y no vio a dos, sino a cuatro, ocho, veinte Christine, que
giraban a su alrededor con una ligereza tal que parecian burlarse de €l y que
huian con tanta rapidez que su mano no podia tocar a ninguna. Finalmente
todo volvié a quedar inmdvil y se vio a si mismo en el espejo. Pero Christine
habia desaparecido.

Se precipitd hacia el espejo. Choco contra las paredes. jNadie! Sin
embargo, el camerino retumbaba atin con un ritmo lejano, apasionado:

iEl destino te encadena a mi sin retorno!

Sus manos enjugaron su frente sudorosa, pellizcaron su carne despierta,
tantearon la penumbra, devolvieron a la llama de la lamparilla de gas toda su
fuerza. Estaba seguro de que no sofiaba. Se encontraba en el centro de un
juego formidable, fisico y moral, cuya clave desconocia y que quizas acabaria
con él. Se sentia vagamente como un principe aventurero que ha franqueado la
linea prohibida de un cuento de hadas y que no debe extrafarse de ser presa de
los fendmenos magicos que inconscientemente ha afrontado y desencadenado
por amor.

¢Por donde, por donde habia salido Christine? ¢ Por donde volveria?

¢Volveria?... jAy! ¢No le habia asegurado que todo habia terminado?... ;Y
la pared no le repetia acaso: el destino te encadena a mi sin retorno? ;A mi?
¢A quién?

Entonces, extenuado, vencido, con el cerebro confuso, se sentdé en el
mismo sitio que hacia un momento ocupaba Christine. Como ella, dejé caer la
cabeza entre las manos. Cuando la levanto, abundantes lagrimas corrian a lo



largo de su joven rostro, verdaderas y pesadas lagrimas, como las que tienen
los nifios celosos, lagrimas que lloraban por un mal en absoluto fantastico,
pero comun a todos los amantes de la tierra. En voz alta no pudo mas que
preguntarse:

—¢Quién es ese Erik?

CAPITULO XI
HAY QUE OLVIDAR EL NOMBRE DE «LA VOZ DE HOMBRE»

A la mafiana siguiente en que Christine desaparecié ante sus 0jos en una
especie de deslumbramiento que aun le hacia dudar de sus sentidos, el
vizconde de Chagny fue en busca de noticias a casa de la sefiora Valérius. Se
encontro ante un cuadro conmovedor.

A la cabecera de la anciana, que tejia sentada en su lecho, Christine hacia
encaje. Jamas un évalo tan bello, una frente mas pura, una mirada tan dulce se
inclinaron sobre una labor de virgen. Las mejillas de la joven habian
recuperado los frescos colores. El cerco azul de sus ojos claros habia
desaparecido. Raoul no reconoci6 ya el rostro tragico de la vispera. Si un velo
de melancolia no ensombreciera sus rasgos como un ultimo vestigio del
inaudito drama en el que se debatia aquella misteriosa mujer, Raoul habria
podido pensar que Christine no era su incomprensible heroina.

Se levanto al verlo acercarse y, sin emocion aparente, le tendi6é la mano.
Pero el estupor de Raoul era tal que permanecio alli, anonadado, sin un gesto,
sin una palabra.

—iVaya, sefior de Chagny! —exclamo la sefiora Valérius—. ;No conoce
ya a nuestra Christine? jSu «genio bienhechor» nos la ha devuelto!

—iMama! —interrumpio la joven en tono seco, al tiempo que se sonrojaba
hasta los ojos—. Mama, creia que ya no volveriamos a hablar de eso... jSabe
usted muy bien que no hay tal genio de la musica!

—iHija mia, sin embargo te ha dado clases durante tres meses!

—Mama, le he prometido explicarselo todo un dia no muy lejano, al
menos eso espero... pero hasta entonces, usted me ha prometido el silencio y
no hacerme jamas preguntas.

—iSi me aseguraras no volver a dejarme! Pero, ;me has prometido eso,
Christine?

—Mama, todo eso no interesa para nada al sefior de Chagny...



—Se equivoca, Christine —interrumpio el joven con una voz que pretendia
ser firme y valiente pero que, sin embargo era tan solo temblorosa—; todo lo
que le atafie me interesa hasta un punto que no podria usted comprender. No le
ocultaré que me extrafia y me alegro a la vez de encontrarla junto a su madre
adoptiva y que lo que paso ayer entre nosotros, lo que pudo usted decirme, lo
que pude adivinar, nada me hacia prever un retorno tan rapido. Seria el
primero en alegrarme si no se obstinara en conservar acerca de todo esto un
secreto que puede serle fatal... y hace demasiado tiempo que soy amigo suyo
para no inquietarme, al igual que la sefiora Valérius, por esa funesta aventura
que seguira siendo peligrosa en tanto no la desentrafiemos, y de la que
terminara por ser victima, Christine.

Al oir estas palabras, la sefiora Valérius se agit6 en su lecho.
—:Qué quiere decir todo eso? —exclamo—. ;Christine esta en peligro?

—Si, sefiora... —declar6 valientemente Raoul, a pesar de las sefias que le
hacia Christine.

—iDios mio! —exclamé jadeante la buena e ingenua anciana—. Tienes
que decirmelo todo, Christine! ;Por qué me tranquilizas? ;Y de qué peligro se
trata, sefior de Chagny?

—iUn impostor esta abusando de su buena fe!
—;F1 Angel de la musica es un impostor?
—Flla misma le ha dicho que no hay tal Angel de la musica!

—¢Y qué hay entonces? Digamelo, en nombre del Cielo —suplico
impotente la sefiora Valérius—. jMe va usted a matar!

—Lo que hay, sefiora, a nuestro alrededor, a su alrededor, alrededor de
Christine, es un misterio terrestre mucho mas terrible que todos los fantasmas
y todos los genios.

La sefiora Valérius volvié hacia Christine un rostro aterrorizado, pero ésta
se habia precipitado ya hacia su madre adoptiva y la apretaba entre sus brazos:

—iNo le creas, mama querida!... {No le creas! —repetia, e intentaba
consolarla con sus caricias, ya que la anciana dejaba escapar suspiros que
desgarraban el corazon.

—iEntonces, dime que ya no me abandonaras! —imploro la viuda del
profesor.

Christine callo y Raoul volvio a empezar:

—FEs lo que debe usted prometer, Christine... jEs lo unico que puede
tranquilizarnos, a su madre y a mi! Nos comprometemos a no hacerle mas



preguntas sobre el pasado, si nos promete permanecer bajo nuestra proteccion
en el futuro...

—iEs un compromiso que yo no le pido y una promesa que yo no les haré!
—dijo la muchacha con orgullo—. Soy libre de mis actos, sefior de Chagny,
no tiene el menor derecho a controlarlos y le agradeceria se abstuviera de
hacerlo a partir de este momento. En cuanto a lo que hago desde hace quince
dias, no hay mas que un hombre en el mundo que tendria derecho a exigir que
se lo explicara: jmi marido! jPero no tengo marido ni me casare jamas!

Mientras decia esto con fuerza, extendiéo la mano en direccién a Raoul,
como para hacer mas solemnes sus palabras, Raoul palidecio, no sé6lo por las
palabras que acababa de oir, sino porque estaba viendo en el dedo de Christine
un anillo de oro.

—No tiene usted marido y sin embargo lleva una alianza.
Intent6 cogerle la mano, pero Christine la habia retirado rapidamente.

—iEs un regalo! —exclamé sonrojandose mas aun y esforzandose en vano
por ocultar su turbacion.

—Christine! Ya que no tiene un marido, este anillo s6lo puede ser del que
espera serlo. ;Por qué engafiarnos aun mas? ;Por qué seguir torturandome?
iEse anillo es una promesa! ;Y esa promesa ha sido aceptada!

—iEs lo que yo le he dicho! —dijo la anciana.
—¢Y qué le ha contestado, sefiora?

—iLo que me vino en gana! —gritd6 Christine exasperada—. ;No
encuentra sefior, que este interrogatorio ha durado ya demasiado? En cuanto a
mi...

Raoul, muy emocionado, temia obligarla a pronunciar palabras que
significaran una ruptura definitiva. La interrumpio:

—Perdon por haberle hablado asi, sefiorita... jSabe usted bien cual es el
noble sentimiento que hace que me inmiscuya en este momento en asuntos
que, sin duda, no me incumben! Pero déjeme decirle lo que he visto..., y he
visto mas de lo que cree, Christine, o lo que crei ver, ya que, en realidad, lo
minimo que puede hacerse en esta aventura es dudar de los propios 0jos...

—¢Qué ha visto, sefior, o que ha creido ver?

—Vi su éxtasis ante el sonido de la voz, Christine, de la voz que surgia de
la pared, o del camerino, o del apartamento de al lado... jsi, su éxtasis!... ;Y
es esto lo que me llena de panico por usted!... jEsta aprisionada en el mas
peligroso de los hechizos!... Sin embargo, parece haberse dado cuenta de la
impostura, ya que hoy dice que no hay un Angel de la musica... Entonces,



Christine, ¢por qué lo siguié una vez mas? ;Por qué se levantd con el rostro
resplandeciente como si realmente estuviera oyendo a los angeles?... jEsa voz
es muy peligrosa, Christine, puesto que yo mismo, mientras la oia, me
encontraba tan embelesado que usted desaparecio de mi vista sin que pudiera
decir por donde!... jChristine, Christine! En el nombre del cielo, en el de su
padre que esta en el cielo y que tanto quiso usted, y que me quiso, Christine,
¢va a decirnos, a su bienhechora y a mi, de quién es esa voz? jAun en contra
de su voluntad la salvaremos!... Vamos! jDiganos el hombre de ese hombre,
Christine..., de ese hombre que ha tenido la audacia de poner un anillo de oro
en su dedo!

—Sefior de Chagny —declar6 friamente la joven—, jno lo sabra jamas!

En este punto se oy0 la agria voz de la sefiora Valérius que, de repente,
tomaba el partido de Christine, al ver la hostilidad con la que su pupila
acababa de dirigirse al vizconde.

—iY si ella lo ama, sefior vizconde, eso no es asunto suyo!

—iAy, sefioral —volvio a decir humildemente Raoul, que no pudo
contener las lagrimas—. jAy! Creo que, efectivamente, Christine lo ama...
Todo me lo demuestra, pero no soélo esto me desespera, jsino el que no estoy
en absoluto seguro de que aquél al que quiere Christine sea digno de su amor!

—iLa unica que debe juzgarlo soy yo, sefior! —dijo Christine mirando
fijamente a Raoul con una expresion de soberana irritacion.

—Cuando se emplean, para seducir a una joven, medios tan romanticos...
—dijo Raoul que sentia que sus fuerzas le abandonaban...

—:Es preciso, no es cierto, que el hombre sea un miserable, o que la joven
sea una tonta?

—Christine!

—:Raoul, por qué condena de este modo a un hombre al que no ha visto
jamas, al que nadie conoce y del que usted mismo no sabe nada?

—Si, Christine... Si... Al menos sé ese nombre que usted pretende seguir
ocultandome... jSu Angel de la musica, Christine, se llama Erik!...

Inmediatamente Christine se traiciono a si misma. Esta vez se puso palida
como un mantel de altar. Balbuceo:

—¢Quién se lo ha dicho?
—iUsted misma!
—¢Como?

—La otra noche, la noche del baile de mascaras. ¢ Acaso no dijo, al llegar a



su camerino: «jPobre Erik!»? Pues bien, Christine, se encontraba alli, en
alguna parte, un pobre Raoul que la oyo.

—iEs la segunda vez que escucha usted detras de las puertas, sefior de
Chagny!

—No estaba detras de la puerta... jEstaba en el camerino!...
iEn su tocador, sefiorita!

—iDesgraciado!... —gimio6 la joven, que mostro todos los sintomas de un
indecible horror—. jDesgraciado! ¢Quiere que lo maten?

—iQuiza!

Raoul pronuncié este «quiza» con tanto amor y desesperacion que
Christine no pudo contener un sollozo.

Entonces le tom6 ambas manos y lo mir6 con toda la pura ternura de la que
era capaz, y, el joven, ante aquella mirada, sintid6 que su dolor ya se habia
esfumado.

—Raoul —dijo—, es preciso que olvide la voz de hombre, que no recuerde
siquiera su nombre... y que jamas intente averiguar el misterio de la voz de
hombre.

—Tan terrible es ese misterio?
—iINo hay otro mas terrible en la tierra!
Se hizo un silencio que separ6 a los jovenes. Raoul estaba destrozado.

—Jureme que no hara nada por «saber» —insistio ella—. Jureme que no
volvera a entrar en mi camerino si yo no lo llamo.

—:Me promete llamarme alguna vez, Christine?
—Se lo prometo.

—¢Cuando?

—Manana.

—iEntonces, se lo juro!

Fueron sus ultimas palabras ese dia.

El le bes6 las manos y se fue maldiciendo a Erik e intentando armarse de
paciencia.

CAPITULO XII



ARRIBA DE LAS TRAMPILLAS

Al dia siguiente, volvio a verla en la 6pera. Seguia llevando en el dedo el
anillo de oro. Ella fue dulce y buena. Le inform6 acerca de los proyectos que
tenia, de su futuro, de su carrera.

El le comunic6 que la salida de la expedicion polar se habia adelantado y
que, dentro de tres semanas, de un mes a lo sumo, abandonaria Francia.

Ella le animé, casi con alegria, a pensar en el viaje con entusiasmo, como
en una etapa mas de su gloria futura. Y, al contestar le él que la gloria sin amor
no ofrecia a sus ojos el menor encanto, ella lo trat6 como a un nifio cuyas
tristezas deben ser pasajeras. Fl le dijo:

—:Como puede hablar con tanta ligereza de cosas tan graves, Christine?
jPuede que no volvamos a vernos jamas!... jPuedo morir durante esa
expedicion!

—Y yo también —se limito a decir ella...

Ya no sonreia, ya no bromeaba. Parecia pensar en algo nuevo que le venia
por primera vez a la mente. Su mirada brillaba.

—:En qué piensa, Christine?

—Pienso en que ya no volveremos a vernos...

—:Y eso es lo que la pone tan radiante?

—iY que dentro de un mes tendremos que decirnos adios... para siempre!
—A menos que, Christine, nos casaramos y nos esperaramos para siempre.
Ella le tapo la boca con la mano:

—iCalle, Raoul!... {No se trata de eso, ya lo sabe de sobra!... ;Y jamas
nos casaremos! ;De acuerdo?

Parecia no poder resistir una dicha desbordante que la habia asaltado de
repente. Empezé a dar palmadas con alegria infantil... Raoul la miraba
inquieto, sin comprender.

—Pero, pero... —dijo ella de nuevo, tendiendo las manos al joven, o mejor
dicho, dandoselas, como si subitamente hubiera decidido hacerle un regalo—.
Pero, aunque no podamos casarnos, si podemos..., podemos prometernos...
iNo lo sabra nadie mas que nosotros, Raoul!... jHa habido casamientos
secretos!... jRaoul, podemos prometernos por un mes!... jDentro de un mes,
usted se ird y yo podré ser feliz con el recuerdo de este mes durante toda la
vida!



Estaba entusiasmada con su idea... Y volvio a ponerse seria.
—FEsta —dijo— es una felicidad que no hara dafio a nadie.

Raoul habia comprendido. Se aferr6 a aquella inspiracién. Quiso que
inmediatamente se hiciera realidad. Se inclin6 ante Christine con humildad sin
par y dijo:

—iSefiorita, tengo el honor de pedir su mano!

—iPero si ya tiene las dos, mi querido prometido...! jOh, Raoul, qué
felices vamos a ser!... jVamos a jugar al futuro maridito y a la futura
mujercita...!

Raoul se decia: jImprudente! De aqui a un mes habré tenido tiempo de
hacérselo olvidar o de penetrar y destruir «el misterio de la voz de hombre», y
dentro de un mes Christine consentira en ser mi mujer. jMientras tanto,
juguemos!

Fue el juego mas bonito del mundo y al que se entregaron como los dos
nifios que eran. jAh, qué cosas maravillosas se dijeron! ;Y qué juramentos
eternos intercambiaron! La idea de que, al cumplir un mes, no habria nadie
para poder mantener estas promesas les sumia en una turbacion que
saboreaban con contradictorias emociones, entre risas y lagrimas. Jugaban «al
corazén» igual que otros juegan «a la pelota». La diferencia radicaba en el
hecho de que al ser sus propios corazones los que lanzaban, éstos debian ser
muy habiles para recibir sin hacerse dafio. Un dia —era el octavo de juego—,
el corazén de Raoul se hizo mucho dafio y el joven detuvo la partida con estas
extravagantes palabras: «Ya no me marcharé al polo norte».

Christine, que en su inocencia no habia pensado en esta posibilidad,
descubri6 de repente el peligro del juego y se lo reproch6 amargamente. No
contesto a Raoul ni una sola palabra y se marcho a su casa.

Esto ocurria por la tarde, en el camerino de la cantante, donde
acostumbraban a citarse y donde se divertian con meriendascenas de tres
galletas y dos vasos de Oporto ante un ramo de violetas.

Por la noche, ella no cantaba. Y él no recibi6 la carta acostumbrada, pese a
que se hubieran dado permiso para escribirse todos los dias durante ese mes.
Al dia siguiente, corrio a casa de la sefiora Valérius, que le inform6 de que
Christine se habia ausentado por dos dias. Se habia ido la vispera por la tarde,
a las cinco, diciendo que no estaria de vuelta hasta pasado mafiana. Raoul
estaba destrozado. Detestaba a la sefiora Valérius por haberle comunicado
aquella noticia con una tranquilidad que lo dejaba perplejo. Intent6 sonsacarle
algo, pero era evidente que la buena mujer no sabia nada. Se limit6 a contestar
a las preguntas desordenadas del joven:



—iEs el secreto de Christine!

Y, al decirlo, levant6 el dedo con una uncion especial que recomendaba
discrecion y que, al mismo tiempo, pretendia tranquilizar.

—iBien, muy bien! —exclamaba Raoul con enfado mientras bajaba las
escaleras corriendo como un loco—. jEstupendo, veo que las jovenes estan
perfectamente protegidas por sefioras como la Valérius!

¢Donde podia encontrarse Christine?... Dos dias... jDos dias menos para
su felicidad tan breve! Y, para colmo, por culpa suya!... ;Acaso no habian
acordado que él debia partir?... Y si su firme intencién era la de quedarse,
¢por qué habia hablado tan pronto? Se reprochaba su torpeza y fue el mas
desgraciado de los hombres durante cuarenta y ocho horas, al cabo de las
cuales Christine reaparecio.

Reapareci6 triunfalmente. Volvié por fin, a obtener el mismo éxito que en
la velada de gala. A partir de la aventura del «gallo», la Carlotta no habia
podido salir a escena. El terror de un nuevo «cuac» la poseia y le quitaba todos
sus recursos; y los lugares que habian sido testigos de su incomprensible
derrota se le habian hecho odiosos. Encontré la manera de romper su contrato.
Se le rogo a la Daaé que temporalmente ocupara el puesto vacante. Un
verdadero delirio la acogio en La judia.

El vizconde, presente durante aquella velada, fue el dnico en sufrir
escuchando los mil ecos de este nuevo triunfo, ya que vio que Christine seguia
conservando su anillo de oro. Una voz lejana murmuraba al oido del joven:
«Esta noche sigue llevando el anillo de oro, y ti no has sido quien se lo ha
dado. Esta noche ha seguido entregando su alma, y no ha sido a ti».

Y la voz continuaba aun: «;Si ella no quiere decirte lo que ha hecho desde
hace dos dias..., si te esconde su paradero, es preciso que vayas a
preguntarselo a Erik!».

Corrio hacia el escenario. Le interrumpio el paso. Ella lo vio, ya que sus
ojos lo buscaban. Le dijo:

—iDeprisa, deprisa! jVenga!

Y lo arrastr6 hasta su camerino sin preocuparse de todos los que
celebraban su reciente gloria y que murmuraban ante la puerta cerrada:

—iEsto es un escandalo!

Inmediatamente Raoul se arrodillo ante ella. Le jurd que se marcharia a la
expedicion y le suplicé que nunca mas le privara de una sola hora de la dicha
que le habia prometido. Christine dej6 correr sus lagrimas. Se besaban como
un hermano y una hermana desesperados que acaban de verse amenazados por
un dolor comun y que vuelven a encontrarse para llorar a un muerto.



Subitamente, se deshizo del dulce y timido abrazo del joven, parecio
escuchar algo que no sabia qué era... y, con un gesto seco, sefialé la puerta a
Raoul. Cuando estuvieron en el umbral, le dijo tan bajo que el vizconde
apenas adivino sus palabras:

—iMafiana, mi querido prometido! ;Y alégrese, Raoul..., esta noche he
cantado para usted!

El no contesto.

Pero, jay! aquellos dos dias de ausencia habian roto el encanto de su dulce
mentira. Se miraron en el camerino sin decirse nada, con los ojos tristes. Raoul
debia dominarse para no gritar: «jTengo celos! jTengo celos!». Pero ella lo oia
de todos modos.

Entonces, le dijo:
—Vamos a pasear, Raoul. El aire nos hara muy bien.

Raoul creyd que iba a proponerle una excursion por el campo, lejos de
aquel monumento al que detestaba como si se tratara de una carcel y a cuyo
carcelero sentia pasearse a través de las paredes..., el carcelero Erik... Pero
ella lo condujo al escenario y lo hizo sentar sobre el brocal de madera de una
fuente, en la paz y el frescor dudosos de un primer decorado montado para el
proximo espectaculo. Otro dia pase6 con él, cogiéndolo de la mano, por los
caminos abandonados de un jardin cuyas plantas trepadoras habian sido
cortadas por las manos habiles de un decorador, como si los verdaderos cielos,
las verdaderas flores, la verdadera tierra le estuvieran prohibidos para siempre
y estuviera condenada a no respirar otra atmosfera que la del teatro. El joven
vacilaba en formularle la menor pregunta porque, al saber que ella no podia
contestarle, temia hacerla sufrir indtilmente. De tanto en tanto pasaba un
bombero, que vigilaba desde lejos su idilio melancolico. A veces, ella
intentaba engafiarse y engafiarlo acerca de la belleza ficticia de aquel cuadro
inventado por la fantasia de los hombres. Su imaginacion siempre viva le
sefialaba colores siempre mas deslumbrantes, hasta el punto de que la
naturaleza, decia, no podia compararlos. Se exaltaba, mientras Raoul apretaba
su mano febril. Ella decia:

—iMire, Raoul, esas murallas, esos bosques, esas glorietas, esas imagenes
de tela pintada, todo esto ha visto los amores mas sublimes, ya que aqui han
sido creados por los poetas, que superan en cien codos a los hombres vulgares!
jDigame, pues, que nuestro amor esta bien aqui, Raoul, porque también él ha
sido creado, y no es mas, €l también, que una ilusion!

El, desconsolado, no contestaba.

—iNuestro amor es demasiado triste en la tierra, vayamos por el cielo!...



i Ya ve qué facil es aqui!

Y lo arrastraba mas alto que las nubes, a través del magnifico desorden del
telar, y se divertia dandole vértigo al correr delante suyo sobre los fragiles
puentes metalicos, entre los miles de cuerdas que se unian a las poleas, a los
tornos, a los cilindros, en medio de una verdadera selva aérea de vergas y de
mastiles. Cuando él vacilaba, ella le decia con un mohin adorable:

—¢ T4, un marino?

Después, volvian a bajar a tierra firme, es decir a un corredor real que les
conducia hasta risas, bailes y voces jovenes amonestadas por otra voz severa:
«Despacio, sefioritas... jVigilen las puntas!»... Era la clase de baile de las
nifias de seis a nueve o diez afios... con su corsé escotado, el tutd ligero, el
pantaloncito blanco y las medias de color rosa, y trabajan, trabajan
aplicadamente con todos sus piececillos doloridos con la esperanza de
convertirse en alumnas de las cuadrillas, corifeos, meritorias, primeras
bailarinas envueltas en relucientes diamantes... Mientras, Christine reparte
caramelos entre ellas.

Otro dia le hacia entrar a una amplia sala de su palacio, abarrotada de
oropeles, despojos de caballeros, de lanzas, de escudos y penachos, y pasaba
revista a los fantasmas de los guerreros inmoviles y cubiertos de polvo. Les
arengaba con palabras de consuelo y les prometia que volverian a ver las
tardes resplandecientes de luz y los desfiles con musica ante las tribunas que
los aclamarian.

Asi lo pase6 por todo su imperio, que era ficticio pero inmenso, ya que se
extendia a lo largo y ancho de diecisiete pisos, desde la planta baja hasta el
tejado, y estaba habitado por un ejército de extrafios personajes. Pasaba entre
ellos como una reina popular, animando a los trabajos; sentandose en los
talleres, dando sus consejos a las modistas cuyas manos vacilaban al cortar las
ricas telas que vestirian a los héroes. Los habitantes de este pais realizaban
todos los oficios. Habia zapateros y orfebres. Todos habian aprendido a
quererla, porque Christine se interesaba por las preocupaciones y las pequenas
manias de cada uno. Sabia de rincones desconocidos en los que habitaban en
secreto viejos matrimonios.

Llamaba a su puerta y les presentaba a Raoul como a un principe
encantador que habia pedido su mano y, sentados los dos en algun baul
carcomido, escuchaban las viejas leyendas de la 6pera como antafio, en la
infancia, habian escuchado los viejos cuentos bretones. Aquellos viejos no se
acordaban mas que de la Opera. Vivian alli desde hacia muchos afios. Las
administraciones desaparecidas los habian olvidado; las revoluciones de
palacio los habian ignorado. Alli afuera habia pasado la historia de Francia sin
que ellos se enteraran, y nadie se acordaba de ellos.



Asi transcurrian aquellos preciosos dias, y Raoul y Christine, con el
excesivo interés que simulaban por las cosas exteriores, se esforzaban
torpemente en ocultarse el inico pensamiento de su corazén. Lo cierto era que
Christine, que hasta entonces se habia mostrado la mas fuerte, repentinamente
pas6 a un estado de extremo nerviosismo, que no podia expresar. En sus
expediciones, se ponia a correr sin razon, o bien se detenia bruscamente, y su
mano, convertida en un trozo de hielo, apretaba la del joven. A veces sus ojos
parecian perseguir sombras imaginarias. Gritaba: «jPor aquil» y después:
«ijPor allil», riendo con una risa temblorosa que terminaba en lagrimas.
Entonces Raoul queria hablar, hacerle preguntas a pesar de sus promesas y sus
pactos. Pero, antes de que pudiera formular una pregunta, ella contestaba
febrilmente:

—iNada!... Le aseguro que-no me pasa nada.

Una vez que pasaban ante una trampilla entreabierta en el escenario, Raoul
se inclino sobre el oscuro hueco y dijo:

—Christine, me ha ensefiado la parte alta de su imperio..., pero he oido
extrafias historias acerca de los sotanos... ;Quiere que bajemos?

Al oir esto, lo tomo en sus brazos como si temiera verlo desaparecer por el
agujero negro, y le dijo temblando en voz muy baja:

—iJamas, jamas! Le prohibo bajar ahi... Ademas esa parte del reino no me
pertenece... jTodo lo que esta bajo tierra le pertenece!

Raoul clavo sus ojos en los de ella y le dijo en tono duro:
—:Entonces, €l vive ahi abajo?

—iNo he dicho eso!... ;Quién le ha dicho eso? jVamos, venga! A veces,
Raoul, me pregunto si usted no esta loco... jUsted siempre oye cosas
imposibles!... {Venga, venga!

Y lo arrastraba literalmente, ya que él se obstinaba en quedarse cerca de la
trampilla y de aquel agujero que le atraia.

La trampilla se cerr6 de golpe, tan de repente que ni siquiera vieron la
mano que la movia, dejandolos alli, completamente aturdidos.

—¢Quizas era él quien estaba alli? —termindé por decir Raoul.
Ella se encogio de hombros pero no parecia nada tranquila.

—iNo, no! Son los «cerradores de trampillas». Algo tienen que hacer los
«cerradores de trampillas»... Abren y cierran las trampillas sin razén alguna...
Es como «los cerradores de puertas». De alguna manera tienen que «pasar el
tiempo».



—¢Y si fuera él, Christine?
—iImposible! No, él se ha encerrado para trabajar.
—iVaya! ;Conque €l trabaja?

—Si. El no puede abrir y cerrar las trampillas y trabajar al mismo tiempo.
Podemos estar tranquilos.

Al decir esto, se estremecio.
—¢En qué trabaja?

—iOh, en algo terrible!... Por eso podernos estar tranquilos. Cuando él
trabaja en lo suyo, no ve nada, no come ni bebe, ni respira..., durante dias y
noches. jEs un muerto viviente! jNo tiene tiempo para entretenerse con las
trampillas!

Volvio a estremecerse, se inclino hacia la trampilla... Raoul la dejaba hacer
y decir. Se call6. Temia que el sonido de su voz la hiciera reflexionar y detener
el curso, tan fragil atin, de sus confidencias.

Ella no lo habia soltado... seguia encogida entre sus brazos... y suspiro:
—iSi fuera él!

Timidamente, Raoul pregunto:

—Le tiene miedo?

Ella suspiro:

—iNo, claro que no!

El joven adopt6 involuntariamente una actitud de compasion, como se
suele adoptar con un ser impresionable que atin es presa de un suefio reciente.
Parecia querer decir: «No se preocupes, aqui estoy». Y su gesto fue, casi sin
querer, amenazador. Entonces, Christine lo mir6 con extrafieza, como se mira
a un fenémeno de valor y virtud, y parecia valorar en su justa medida tanta
audacia a inutil. Abraz6 al pobre Raoul como para recompensarlo, con un
arrebato de ternura, por mostrar su deseo de defenderla contra los peligros
siempre posibles que encierra la vida.

Raoul comprendio y se puso rojo de vergiienza. Se sentia tan débil como
ella. Se decia: «Pretende que no tiene miedo, pero nos aleja de la trampilla
temblando». Estaba en lo cierto. El dia siguiente, y los demas dias fueron
dedicados a recorrerlo todo, casi hasta los tejados, lo mas lejos posible de las
trampillas. La agitacion de Christine no hacia mas que aumentar conforme
iban pasando las horas. Por fin, una tarde llegé como mucho retraso, con el
rostro palido y los ojos enrojecidos y desesperados. Raoul se decidio a recurrir
a los grandes medios; por ejemplo, le asegurd de buenas a primeras «que sélo



partiria al polo norte si ella le revelaba el secreto de la Voz de hombre».

—iCalle! jEn nombre del Cielo, calle! {Si él le oyese, pobre de usted,
Raoul!

Y los ojos perdidos de la joven miraban inquietamente a su alrededor.

—iChristine, yo la arrancaré de su poder, lo juro! Ya no pensara jamas en
él. Es absolutamente necesario.

—¢Cree que es posible?

Ella se permitio esta duda que significaba para él un estimulo, al tiempo
que lo arrastraba hasta el ultimo piso del teatro, a lo mas «alto», alli donde se
esta lejos, muy lejos de las trampillas.

—La esconderé en algtiin rincén desconocido del mundo adonde él no
vendra a buscarla. Estara a salvo. Entonces, me marcharé, ya que ha jurado no
casarse jamas.

Christine se arrojo sobre las manos de Raoul y las estrechod con un arrebato
poco frecuente en ella. Pero, de nuevo inquieta, volvia la cabeza a todas
partes.

—iMas arriba! —dijo tan s6lo—. jAun mas arriba! —y le arrastré hasta la
cumbre.

Le costaba seguirla. Pronto se encontraron debajo del tejado, en un
laberinto de vigas. Se deslizaban a través de los arbotantes, los cabrios, las
jambas de fuerza, los tabiques, los entrantes y las rampas; corrian de viga en
viga como en un bosque hubieran corrido de arbol en arbol, arboles de troncos
colosales...

A pesar del cuidado que ella ponia en mirar cada rincén, no vio una sombra
que se detenia a la vez que ella, que volvia a avanzar cuando ella avanzaba y
que no hacia mas ruido que el que debe hacer una sombra. Raoul no se dio
cuenta de nada puesto que, al tener a Christine delante, no le interesaba nada
de lo que pudiera ocurrir detras.

CAPITULO XIII
LA LIRA DE APOLO

De este modo llegaron a los tejados. Ella se deslizaba por ellos tan ligera
como una golondrina. Su mirada recorrio el espacio desierto entre las tres
cupulas y el fronton triangular. Respir6 profundamente por encima de Paris,



que parecia un valle entregado al trabajo. Miré a Raoul con confianza. Se le
acerco, y caminaron uno al lado del otro, alla en lo alto, por las calles de zinc,
por las avenidas de fundicion. Contemplaron su sombra gemela en los amplios
estanques llenos de agua inmévil, en los que en verano los mas pequefios de la
escuela de danza, unos veinte crios, se zambullen y aprenden a nadar. La
sombra que les seguia, siempre fiel a sus pasos, habia surgido extendiéndose
por los tejados, alargandose con movimientos de aguila negra por las
encrucijadas de las callejuelas de hierro, girando alrededor de los pilones,
rodeando silenciosa las cupulas. Los desventurados jovenes no sospechaban en
lo mas minimo su presencia cuando se sentaron por fin, confiados, bajo la alta
proteccion de Apolo que, con gesto de bronce, alzaba su lira prodigiosa en el
corazén de un cielo encendido.

Una esplendorosa tarde de primavera les rodeaba. Algunas nubes, que
acababan de recibir de poniente una suave tonalidad oro y purpura, pasaban
lentamente, arrastrandose sobre los jovenes. Christine le dijo a Raoul:

—Pronto iremos mas lejos y mas de prisa que las nubes, hasta el confin del
mundo, y después me abandonara, Raoul. Pero si, llegado para usted el
momento de raptarme, yo me negara a seguirlo, entonces, Raoul, usted debera
raptarme.

Con qué fuerza, que parecia dirigida contra ella misma, pronuncié estas
palabras, mientras se apretaba nerviosamente a €l. El joven quedé sorprendido.

—:Teme, pues, cambiar de opinion, Christine?

—iNo sé! —dijo moviendo extrafiamente la cabeza—. jEs un demonio!
Y se estremecio. Se acurruco entre los brazos de Raoul, con un gemido.
—iAhora me da miedo volver a vivir con él...! jbajo tierra!

—¢Y quién la obliga a volver, Christine?

—iSi no vuelvo a su lado pueden suceder grandes desgracias!... jPero ya
no puedo mas! jNo puedo mas!... Ya sé que hay que compadecer a las
personas que viven «bajo tierra». jPero esto es demasiado horrible! Y, sin
embargo, se acerca el momento. Ya no me queda mas que un dia. Si no voy, él
vendra a buscarme con su voz. Me arrastrara con €l a su casa, bajo tierra, y se
arrodillara ante mi, jcon su calavera! jMe dira que me ama! ;Y llorara! jOh,
Raoul, si viera sus lagrimas en los dos huecos oscuros de su calavera! jNo
puedo volver a ver esas lagrimas!

Se retorci6 de una forma horrible las manos, mientras Raoul, presa también
de aquel horror contagioso, la apretaba contra su pecho.

—iNo, no! {No volvera a oirle decir que la anca! jNo volvera a ver sus
lagrimas! jHuyamos!... jAhora mismo, Christine, huyamos! —y queria



arrastrarla ya.
Pero ella le detuvo.

—iNo, no! —dijo inclinando dolorosamente la cabeza—. jAhora no!...
Seria demasiado cruel... Déjelo oirme cantar una vez mas, mafiana por la
noche... y después nos iremos. A medianoche ira usted a buscarme a mi
camerino, a las doce en punto. En ese momento me estara esperando en el
comedor del lago... jpero nosotros seremos libres y usted me llevara consigo!
... Incluso si me niego... debe jurarmelo, Raoul... Sé perfectamente que esta
vez, si vuelvo, tal vez no regrese jamas... —y afladio—: jNo puede usted
comprender!...

Lanz6 un suspiro al que parecio contestar otro suspiro detras de ella.
—:No ha oido?

Le castafieteaban los dientes.

—No —aseguro Raoul—, no he oido nada.

—Es horroroso —afirmoé ella— estar temblando asi constantemente... Sin
embargo, aqui no corremos ningun peligro. Estamos en nuestra casa, en mi
casa, en el cielo, al aire libre, en pleno dia. El sol esta ardiendo, jy a los
pajaros nocturnos no les gusta contemplar el sol! Jamas lo he visto a la luz del
dia... jDebe ser horrible!... —balbuce6 mirando a Raoul con ojos perdidos—.
iAh, la primera vez que le vi creia que €l iba a morirse!

—:Por qué?... —pregunto Raoul realmente asustado del tono que tomaba
aquella extrafia y formidable confidencia—. ;Por qué crey6 que iba a morir?

—iiiPORQUE YO LO HABIA VISTO!!!
Esta vez Raoul y Christine se volvieron a un tiempo.

—Por aqui hay alguien que sufre... —dijo Raoul—, tal vez un herido...
¢No ha oido?

—No podria decirlo —declar6é Christine—, incluso cuando no esta, mis
oidos estan llenos de sus suspiros... Pero si usted lo ha oido...

Se levantaron y miraron alrededor de si... Se encontraban absolutamente
solos en el inmenso tejado de plomo. Volvieron a sentarse. Raoul pregunto:

—¢Como lo vio por primera vez?

—Hacia tres meses que lo oia sin verlo. La primera vez crei, como usted,
que aquella voz adorable, que de repente se habia puesto a cantar a mi lado,
cantaba en el camerino de al lado. Sali y la busqué por todas partes. Pero mi
camerino esta muy aislado, como ya sabe, no, pude encontrar la voz en otro
lugar. En realidad, seguia alli, en mi camerino. Ademas, no se limitaba a



cantar, sino que me hablaba, contestaba a mis preguntas como una auténtica
voz de hombre, con la diferencia de que era bella como la voz de un angel.
¢Como explicar un fenémeno tan increible? Yo nunca habia dejado de pensar
en el «Angel de la misica» que mi pobre padre habia prometido enviarme
apenas muriese. Me atrevi a hablarle de esta chiquillada, Raoul, porque usted
conocié a mi padre, porque él le quiso y porque usted creyo, igual que yo,
cuando éramos nifios, en el «Angel de la musica». Por eso estoy segura de que
no se sonreira ni se burlara. Yo conservaba el alma tierna y crédula de la
pequefia Lotte y no fue precisamente la compafiia de la sefiora Valérius la que
me la hizo perder. Llevé aquella alma inmaculada en mis manos ingenuas e,
ingenuamente, la tendi, la ofreci a la voz de hombre, creyendo ofrecerla al
angel. En cierta manera, la culpa fue también de mi madre adoptiva, a la que
no ocultaba yo nada del inexplicable fenomeno. Se apresur6 en decirme:
«Debe ser el Angel. En todo caso, siempre puedes preguntarselo». Lo hice, y
la voz de hombre me contesté que era en efecto la voz de angel que esperaba y
que mi padre me habia prometido al morir. A partir de aquel momento, se
estableci6 una gran intimidad entre la Voz y yo, y tuve confianza absoluta en
ella. Me dijo que habia bajado a la tierra para hacerme experimentar la
felicidad suprema del arte eterno, y me pidi6 permiso para darme clases de
musica todos los dias. Acepté con gran ardor y no faltaba a ninguna de las
citas que me daba, a primera hora, en mi camerino, cuando ese rincon de la
Opera esta totalmente desierto. ;Como explicarle como fueron aquellas
clases? Ni usted mismo, aunque haya oido la voz, puede hacerse una idea.

—Lo cierto es que no puedo hacerme una idea —afirmo el joven—. ;Con
qué se acompafiaba?

—Con una musica que ignoro, que estaba detras de la pared y era de una
precision incomparable. Ademas, era como si la Voz supiera con exactitud en
qué punto de mis clases mi padre me habia dejado al morir, y también el
simple método que habia usado. Y asi, recordando, o mejor dicho, al acordarse
mi voz de todas las lecciones anteriores y beneficiandome de repente de las
que recibia, evolucioné prodigiosamente, jy de tal modo que en otras
condiciones habria tardado afios! Piense que mi salud es bastante delicada, y
que mi voz tenia en principio poco caracter. Naturalmente, las cuerdas bajas
estaban poco desarrolladas, los tonos agudos eran demasiado duros y los
medios confusos. Era a aquellos defectos a los que mi padre habia combatido
y vencido por un instante. Fue a estos defectos a los que la Voz vencio
definitivamente. Poco a poco aumentaba el volumen de los sonidos en
proporciones que mi debilidad pasada no me habria permitido esperar: aprendi
a dar el maximo posible de alcance a mi respiracion. Pero la Voz me confi6 el
secreto de desarrollar los sonidos de pecho en una voz de soprano. Sobre todo
recubrid todo esto con el fuego sagrado de la inspiracion, despert6 en mi una
vida ardiente, devoradora, sublime. La Voz tenia la virtud de, al hacerse oir,



elevarme hasta ella. Me ponia a la altura de su vuelo maravilloso. jEl alma de
la Voz habitaba en mi boca y la llenaba de armonia!

»En pocas semanas, ya no me reconocia al cantar... Estaba incluso
asustada... por un momento temi que hubiera en todo eso una especie de
sortilegio. Pero la sefiora Valérius me tranquiliz6. Me consideraba una joven
demasiado simple como para interesar al demonio.

»Mi cambio era un secreto que tan s6lo sabiamos la Voz, la sefiora Valérius
y yo, ya que la misma Voz lo habia ordenado asi. Cosa curiosa, fuera del
camerino cantaba con mi voz de cada dia y nadie se enteraba de nada. Yo
hacia todo lo que queria la Voz. Me decia: “Hay que esperar... jYa lo veras!
iSorprenderemos a todo Paris!”. Y yo esperaba. Vivia una especie de suefio de
éxtasis que la Voz controlaba. En estas circunstancias, Raoul, le vi una noche
en la sala. Mi alegria fue tan grande que ni siquiera pensé en ocultarla al entrar
en mi camerino. Para desgracia nuestra, la Voz se encontraba ya alli y pudo
ver, por mi actitud, que sucedia algo nuevo. Me pregunté “qué me pasaba”, y
no tuve reparos en contarle nuestra historia, ni le disimulé el lugar que usted
ocupa en mi corazon. Entonces la Voz calld. La llamé pero no me contesto, le
supliqué, pero fue en vano. jTuve un miedo horrible a que se hubiera
marchado para siempre! jOjala lo hubiera hecho asi, amigo mio!... Aquella
noche volvi a casa en un estado de absoluta desesperacion. Me abracé a la
sefiora Valérius diciéndole: “;Sabes? La Voz se ha ido. jTal vez no vuelva
nunca mas!”. Y ella se asust6 tanto como yo y me pidio explicaciones. Se lo
conté todo. Ella me dijo: “jPor Dios, la Voz esta celosa!”. Esto me hizo pensar
que yo estaba enamorada de usted...».

Aqui Christine se detuvo por un momento. Apoyo la cabeza en el pecho de
Raoul y ambos permanecieron silenciosos, abrazados el uno al otro. Era tal su
emocion que no vieron, o mejor dicho, que no sintieron desplazarse, a algunos
pasos de ellos, a la sombra reptante de dos grandes alas negras que se les
acercaba, pegada a los tejados, tan cerca, tan cerca que hubiera podido, solo
con cerrarse sobre ellos, ahogarlos...

—Al dia siguiente —continu6 Christine con un profundo suspiro—, volvi
a mi camerino muy pensativa. La Voz estaba alli. jOh, amigo mio! Me hablé
con una gran tristeza. Me declar6 categéricamente que si yo debia otorgar mi
corazon en la tierra, ella no podia hacer otra cosa que subir al cielo. Y me dijo
esto con tal acento de dolor humano que habria tenido que desconfiar a partir
de aquel dia y empezar a comprender que habia sido victima del desequilibrio
de mis sentidos. Pero mi fe en aquella aparicion de la Voz, a la que tan
intimamente se mezclaba el recuerdo de mi padre, seguia siendo absoluta. No
temia nada tanto como el hecho de no volver a oirla. Por otra parte, habia
reflexionado sobre los sentimientos que sentia por usted; habia medido todo el
riesgo inutil; ignoraba incluso si se acordaba de mi. Pero, pasara lo que pasara,



su posicion en la sociedad me prohibia para siempre pensar en un enlace feliz.
Juré a la Voz que usted no era para mi mas que un hermano y que nunca seria
otra cosa, y que mi corazén estaba vacio de amores terrenos... Esta es la
razon, amigo mio, por la que apartaba los ojos en el escenario o en los pasillos
cuando usted intentaba llamar mi atencion; jla razén por la cual no lo
reconocia..., por la cual no lo veia! Por aquel tiempo, las horas de clase entre
la Voz y yo transcurrian en un divino delirio. Jamas la belleza de los sonidos
me habia poseido hasta aquel punto, y un dia la Voz me dijo:

»—iBueno, ahora, Christine Daaé, ya puedes aportar a los hombres un
poco de la musica del cielo!

»iPor qué aquella noche, que era la velada de gala, la Carlotta no vino al
teatro? ;Por qué se me llamo para reemplazarla? No lo sé. Pero canté..., canté
con un ardor desconocido. Me sentia ligera como si tuviera alas. jPor un
momento crei que mi alma encendida habia abandonado mi cuerpo!».

—iOh, Christine! —dijo Raoul, cuyos ojos se humedecian al recordar
aquel episodio—, esa noche mi corazon vibré a cada acento de su voz. Vi
correr las lagrimas por sus palidas mejillas, y lloré con usted. ;Como podia
cantar mientras lloraba?

—Me abandonaron las fuerzas —dijo Christine—. Cerré los ojos... Y
cuando los abri, justed se encontraba a mi lado! jPero la Voz también estaba,
Raoul!... Tuve miedo por usted y tampoco quise reconocerlo esa vez, no quise
reconocerlo en absoluto y me eché a reir cuando me recordd que habia
recogido mi chal en el mar...

»Pero, jay!, jpor desgracia no pude engafiar a la Voz!... Le habia
reconocido perfectamente... ;Y la Voz estaba celosal!... Los dos dias que
siguieron me hizo escenas atroces. Me decia:

»—iTua lo amas! jSi no lo amases, no lo rechazarias! Es un antiguo amigo
al que puedes estrechar la mano como a todos los demas... jSi no lo amases,
no temerias encontrarte a solas con él y conmigo en el camerino!... ;Si no lo
amases, no lo echarias!

»—iBasta! —grité irritada a la Voz. Mafana debo ir a Perros, a la tumba
de mi padre. Rogaré al sefior de Chagny que me acompatie.

»—Como quieras —respondid, pero debes saber que también yo iré a
Perros, ya que siempre estoy donde tu estés, Christine, y si sigues siendo digna
de mi, si no me has mentido, te interpretaré, cuando suenen las doce, en la
tumba de tu padre, la Resurreccion de Lazaro, con el violin del muerto.

»De este modo, me vi obligada a escribirle la carta que le condujo a Perros.
¢Como pude dejarme engafiar hasta ese extremo? ;Como es posible que, ante



las preocupaciones tan terrenales de la Voz, no haya sospechado alguna
impostura? jPero, por desgracia, ya no era duefia de mi misma! jEra algo
suyo!... Y los recursos que poseia la Voz eran suficientes para engafiar a una
nifia como yo.

—Pero, jbueno! —exclamé Raoul en este punto del relato de Christine
donde ésta parecia deplorar con lagrimas la excesiva inocencia de un espiritu
poco «listo»... jPero supo usted la verdad!... ;Cémo no escapo
inmediatamente de aquella horrible pesadilla?

—Saber la verdad?... jRaoul!... ;Escapar de aquella pesadilla?... jPero
si, por desgracia, s6lo entré en aquella pesadilla hasta el dia en que
precisamente supe la verdad!... jCalle, calle! No le he dicho nada... Y ahora
que vamos a bajar del cielo a la tierra, compadézcame, Raoul...
iCompadézcame! Una noche fatal..., aquélla en la que ocurrieron tantas
desgracias..., la noche en la que la Carlotta creyo ser un asqueroso gallo y en
la que se puso a lanzar gritos como si hubiera pasado toda la vida en un
corral... la noche en que de repente la sala se vio sumergida en la oscuridad
tras la caida de la lampara que se desplomo sobre la platea... Aquella noche
hubo muertos y heridos, y todo el teatro se llen6 con los mas tristes gemidos.

»Mi primer pensamiento, Raoul, en plena catastrofe, fue al mismo tiempo
para usted y para la Voz, ya que por aquel entonces ambos ocupaban por igual
mi corazon. Enseguida me tranquilicé con respecto a usted, al verlo en el palco
de su hermano y sabia que no corria ningun peligro. En cuanto a la Voz, me
habia anunciado que asistiria a la representacion y temi por ella; si, realmente
tuve miedo, como si se tratara de «alguien de carne y hueso, capaz de morir».
Me decia a mi misma: «jDios mio, quiza la lampara haya aplastado a la Voz!».
Me encontraba entonces en el escenario y, asustada hasta el punto de que me
disponia a correr a la sala para buscar a la Voz entre los muertos y los heridos,
cuando se me ocurrio la idea de que si no le habia pasado nada, debia estar ya
en mi camerino deseosa de tranquilizarme. De un salto me planté en el
camerino. La Voz no estaba. Me encerré alli y le supliqué que, si aun estaba
con vida, se me manifestara. La Voz no me contestaba, pero de repente oi un
largo, un admirable gemido que conocia perfectamente. Se trataba del lamento
de Lazaro cuando, a la voz de Jesus, comienza a abrir los parpados y a volver
a ver la luz del dia. Eran los llantos del violin de mi padre. Reconocia la forma
de tocar el arco de Daaé, el mismo, Raoul, que nos inmovilizaba en los
caminos de Perros, el mismo que nos «encant6» la noche del cementerio.
Después, por encima del instrumento invisible y triunfante, oi el grito de
alegria de la Vida, y la Voz, manifestandose al fin, se puso a cantar, dominante
y soberana:

»—ijVen y cree en mi! jLos que crean en mi, resucitaran! jCamina! jLos
que han creido en mi no podran morir!



»—Me es dificil explicarle la impresioén que senti al oir aquella musica que
cantaba a la vida eterna en el momento en que, a nuestro lado, unos pobres
desgraciados, aplastados por la aquella lampara fatal, exhalaban el ultimo
suspiro... Me parecié que me ordenaba que me levantara, que me fuera hacia
ella. Se alejaba. La segui. “Ven y cree en mi”. Creia en ella. Iba... y, cosa
extraordinaria, mi camerino parecia alargarse ante mis pasos..., alargarse...
Evidentemente debia de tratarse de un efecto, causado por los espejos, ya que
el espejo se encontraba frente a mi... y, de, repente, me encontré fuera de mi
camerino, sin saber como».

Aqui, Raoul interrumpi6 bruscamente a la joven.
—¢Coémo? jChristine, Christine!, ;por qué no deja de sofiar?

iINo sofiaba, mi pobre amigo! {Me encontré fuera de mi camerino sin saber
como! Usted, que me vio desaparecer una noche, quiza pueda explicarlo. jPero
yo no puedo!... S6lo puedo decirle una cosa, y es que, al encontrarme frente a
mi espejo, no lo vi y giré para ver si lo tenia detras..., pero ya no habia espejo
ni camerino... Me encontraba en un corredor oscuro. jTuve miedo y grité!

»Todo estaba en tinieblas a mi alrededor. A lo lejos, una tenue claridad
rojiza alumbraba un angulo de la pared, una esquina de la encrucijada. Grité.
Solo mi voz llenaba las paredes ya que el canto y los violines habian
enmudecido. De repente, en medio de la oscuridad, una mano cogia la mia...,
o mejor dicho algo huesudo y helado que me aprisioné la mufieca sin soltarla.
Grité. Un brazo me cogio por la cintura y me levantod... Me debati un instante
horrorizada; mis dedos se deslizaron a lo largo de las piedras humedas, a las
que no pudieron cogerse. Después, ya no me movi mas, pensé que iba a morir
de terror. Me llevaban hacia la pequefa claridad rojiza; entramos en aquel
resplandor y entonces vi que estaba en brazos de un hombre envuelto en una
gran capa negra que llevaba una mascara que le ocultaba toda la cara... Intenté
un esfuerzo supremo: mis miembros se tensaron, mi boca se abrié una vez mas
para gritar mi terror, pero una mano la cerrd, una mano que senti sobre mis
labios, sobre mi carne, y que olian a muerte. Y me desmayeé.

»¢Cuanto tiempo permaneci inconsciente? No sabria decirlo. Cuando volvi
a abrir los ojos, el hombre de negro y yo seguiamos sumidos en las tinieblas.
Una linterna sorda, colocada en el suelo, alumbraba el chorro de una fuente. El
agua, que salia de la pared, desaparecia casi de inmediato a través del suelo en
el que yo me encontraba tendida; mi cabeza descansaba sobre las rodillas del
hombre de la capa y la mascara negra, y mi misterioso compafiero me
refrescaba las sienes con una suavidad, una atencion y una delicadeza que me
parecieron mas dificiles de soportar que la brutalidad del rapto. Sus manos,
pese a ser muy ligeras, no dejaban de oler a muerte. Las rechacé, pero sin
fuerza. Pregunté en un suspiro:



»—¢Quién es usted? ;Donde esta la Voz?

»Me respondié un suspiro. De repente un soplo de aire calido me azot6 el
rostro y, vagamente, en medio de las tinieblas, al lado de la forma negra del
hombre, distingui una forma blanca. La forma negra me alzé y me deposito
sobre la forma blanca. Inmediatamente un alegre relincho llegd hasta mis
oidos estupefactos, y murmuré:

»—iCésar!

»El animal se agit6. Amigo mio, me encontraba recostada a medias en una
silla de montar y habia reconocido al caballo blanco de El Profeta, al que muy
a menudo habia acariciado dandole golosinas. Pero un dia corrieron rumores
por el teatro de que el animal habia desaparecido y de que habia sido robado
por el fantasma de la Opera. En cuanto a mi, yo creia en la Voz y no habia
visto nunca al fantasma, pero de pronto me pregunté, estremeciéndome, si no
seria la prisionera del fantasma. En el fondo del corazon llamaba a la Voz en
mi ayuda, ya que jamas hubiera imaginado que la Voz y el fantasma fueran
uno. ;Ha oido usted hablar del fantasma de la Opera, Raoul?».

—Si —respondi6 el joven—, pero digame, Christine, ;qué ocurrio cuando
se encontré a lomos del caballo blanco de El Profeta?

—No hice el menor movimiento y me dejé llevar... Poco a poco, un estado
de laxitud sucedia a la angustia y al terror en los que me habia sumergido la
extrafla aventura. La silueta negra me sostenia y yo no hacia nada para
desprenderme de ella. Una paz extraordinaria me invadia y pensaba
encontrarme bajo la benigna influencia de algun elixir. Me sentia en plenitud
de fuerzas. Mis ojos se iban acostumbrando ya a las tinieblas que, por otra
parte, se aclaraban en algunos lugares gracias a breves fulgores... Juzgué que
nos encontrabamos ahora en una estrecha galeria circular y pensé en que
aquella galeria que rodeaba la dpera, bajo tierra, era inmensa. Una vez, tan
solo una vez habia bajado a los subterraneos de la Opera que son prodigiosos,
pero me habia detenido en el tercer s6tano sin atreverme a adentrarme mas
bajo tierra. Sin embargo, dos pisos mas, en los que se habria podido asentar
una ciudad, se abrian ante mis pies. Pero las sombras que se me habian
aparecido me hicieron huir. Hay alli demonios, completamente negros, ante
calderas, y que agitan palas y tenedores, animan los braseros, encienden
llamas, te amenazan si te acercas abriendo de repente sobre uno la boca roja de
los hornos... Pero, mientras César me llevaba tranquilamente sobre su lomo en
medio de aquella noche de pesadilla, vi de repente, muy lejos y muy pequefios,
como si estuvieran en el extremo de un anteojo puesto al revés, a los demonios
negros ante los braseros rojos de sus calderas... Aparecian... desaparecian...
Volvian a aparecer, siguiendo nuestra extrafia marcha... Por ultimo,
desaparecieron definitivamente. La forma de hombre continuaba



sosteniéndome y César caminaba sin guia y con pie firme... No podria decirle,
ni siquiera aproximadamente, cuanto duré aquel viaje a través de la noche.
Simplemente sentia que girabamos, que girabamos, que bajabamos siguiendo
una inflexible espiral hacia el corazén mismo de los abismos de la tierra. Pero
¢no seria mi cabeza la que giraba?... De todas formas, no lo creo. No, estaba
en un increible estado de lucidez. César olfate6 un momento, not6 la atmosfera
y acelero el paso. Senti el aire himedo y después César se detuvo. La noche se
habia aclarado. Un resplandor azulado nos rodeaba. Miré dénde nos
encontrabamos. Estdbamos al borde de un lago cuyas aguas de plomo se
perdian a lo lejos, en la oscuridad..., pero la luz azul iluminaba aquella orilla y
vi una barquilla atada a una argolla de hierro, en el muelle.

»Yo sabia que todo aquello existia, y la vision de aquel lago y de aquella
barca bajo tierra no tenia nada de sobrenatural. Pero, piense en las condiciones
en las que llegaba a aquella ribera. Las almas de los muertos no debian sentir
menos inquietud al abordar el Estige. Caronte no era sin duda més ligubre ni
mas mudo que la forma de hombre que me transporté a la barca. ;Acaso el
elixir habia dejado de hacer efecto? ;Acaso la frescura de aquellos parajes
bastaba para hacerme volver en mi misma? Pero mi sopor desaparecia e hice
algunos movimientos que denotaban que el terror volvia a empezar. Mi
siniestro compafiero debi6 darse cuenta, ya que, con un gesto rapido, despidio
a César, que huyo por las tinieblas de la galeria y oi el galope de sus cascos en
los peldafios de una escalera; después, el hombre salt6 a la barca y liber6 su
atadura de hierro; cogi6 los remos y remé con firmeza y rapidez. Bajo la
mascara, sus 0jos no me perdian de vista; sentia clavado en mi el peso de sus
pupilas inmaviles. A nuestro alrededor, el agua no hacia el menor ruido. Nos
deslizabamos en medio de aquel resplandor azulado del que le he hablado;
mas adelante, volvimos a sumergirnos en la noche mas completa, y por fin
atracamos. La barca chocé contra un cuerpo duro. Y de nuevo volvio a
llevarme en brazos. Pero yo habia recobrado fuerzas para gritar. Y grité. Pero,
subitamente, me callé, deslumbrada por la luz. Si, una luz brillante, en el
centro de la cual me habian depositado. Me levanté de un salto. Me sentia en
la plenitud de mis fuerzas. En medio de un salén que me parecié ordenado,
amueblado y adornado de flores, de flores a la vez preciosas y estipidas a
causa de las cintas de seda que las ataban a las canastas, igual que las que
venden en las tiendas de los bulevares, demasiado civilizadas, como las que
estaba acostumbrada encontrar en mi camerino después de cada estreno; y en
medio de aquel perfume tan parisino, la silueta negra del hombre de la
mascara estaba de pie con los brazos cruzados..., y hablé:

»—Tranquilizate, Christine —dijo—, no corres el menor de los peligros.
»iEra la Voz!

»Mi furia igual6 a mi sorpresa. Me precipité sobre aquella mascara y quise



arrancarla para conocer el rostro de la Voz. La forma de hombre me dijo:
»—INo correras ningun peligro si “no tocas la mascara”.
»Y, aprisionandome suavemente las mufiecas, me hizo sentar.
»iLuego se arrodill6 ante mi y no dijo nada mas!

»La humildad de este gesto me hizo recobrar algo de valor. La luz, al
precisar todas las cosas a mi alrededor, me devolvio a la realidad de la vida.
Por muy extraordinaria que pareciera, la aventura estaba ahora rodeada de
objetos mortales a los que podia ver y tocar.

Los tapices de las paredes, los muebles, las antorchas, los jarrones e
incluso las flores, cuyo origen y precio hubiera podido decir, por sus
canastillas doradas, encerraban fatalmente mi imaginacién en los limites de un
salon tan trivial como otro cualquiera que, por lo menos, tenia la excusa de no
estar situado en los so6tanos de la opera. Sin duda tenia que vérmelas con algun
ser atrozmente original que habitaba misteriosamente en los sétanos por
necesidad, igual que otros, y que con la muda aprobacion de la administracion
habia encontrado un abrigo definitivo en los confines de aquella Torre de
Babel moderna en la que se intrigaba, se cantaba en todas las lenguas y se
amaba en todas las jergas.

»Y entonces, la Voz, la Voz a la que habia reconocido, a pesar de su
mascara, que no habia podido ocultarmela, era aquello que estaba arrodillado
ante mi: jun hombre!

»No pensé en la horrible situacion en la que me encontraba, ni siquiera me
preguntaba qué iba a ocurrirme y cual era el designio oscuro y friamente
tiranico que me habia conducido hasta aquel sal6n, de la misma manera que se
encierra a un prisionero en una mazmorra, 0 a una esclava en un harén. jNo,
no, no!, me decia: jLa Voz es esto: un hombre! Y me eché a llorar.

»El hombre, siempre arrodillado ante mi, comprendi6 sin duda el motivo
de mis lagrimas, porque dijo:

»—iEs cierto, Christine!... No soy ni angel, ni genio, ni fantasma... jSoy
Erik!».

Aqui volvio a interrumpirse el relato de Christine. A los dos jovenes les
parecié que el eco habia repetido detras de ellos: jErik!... ;Qué eco?... Se
volvieron y sélo vieron que habia llegado la noche. Raoul hizo ademan de
levantarse, pero Christine le retuvo a su lado:

—iQuédese! jAhora tiene que saberlo todo aqui!
—Por qué aqui, Christine? Temo por usted del fresco de la noche.

—No debemos temer mas que a las trampillas, amigo mio, y aqui nos



encontramos en el confin del mundo de las trampillas... Ademas, no puedo
verlo fuera del teatro... No es éste el momento de contrariarlo... No
despertemos sus sospechas...

—iChristine, Christine! Algo me dice que hacemos mal en esperar hasta
mafiana por la noche y que deberiamos huir ahora mismo.

—Le digo que, si no me oye cantar mafiana por la noche, tendra un gran
disgusto.

—Es muy dificil no hacer sufrir a Erik y a la vez huir para siempre...

—En esto tiene razon, Raoul..., ya que lo mas probable es que él se muera
si me voy... —V la joven afiadi6 con voz sorda—: Pero eso no impide que
debamos irnos, ya que, de lo contrario, nos arriesgamos a que €l nos mate.

—:La ama entonces?
—iHasta el crimen!
—Pero su escondrijo no puede ser imposible de encontrar...

Podemos ir a buscarlo alli. Si Erik no es un fantasma, se le puede hablar e
incluso obligarlo a responder. Christine neg6 con la cabeza.

—iNo, no! No puede intentarse nada contra Erik... Lo unico posible es
huir.

—¢Y como, teniendo la oportunidad de huir, volvio usted a él?

—Porque era necesario... Y lo entendera cuando le explique cémo pude
salir de su casa...

—iOh, cuanto lo odio!... —exclam6 Raoul—. Y usted, Christine,
digame..., debe decirme algo para que yo pueda escuchar con calma el resto
de esta extraordinaria historia de amor... ;Y usted, le odia?

—iNo! —dijo tan so6lo Christine.

—Entonces, ;para qué hablar?... jUsted lo ama! jSu miedo, sus terrores,
todo no es mas que amor, y del mas apasionado! De los que no se confiesan —
explico Raoul con amargura—. De los que estremecen cuando se piensa en
él... jPiense, un hombre que vive en un palacio bajo tierra!

Y solt6 una carcajada.

—:Usted qué quiere? ¢Que vuelva? —Ile interrumpié brutalmente la
joven... Tenga cuidado, Raoul, se lo he advertido: jya no saldria jamas!

Y se hizo un espantoso silencio entre ellos tres..., ellos dos que hablaban y
la sombra que escuchaba detras...



—Antes de responderle quisiera saber qué sentimientos le inspira a usted
él, sino lo odia.

—iHorror! —Ile contesto ella..., y pronuncid estas palabras con tal fuerza
que cubrieron los suspiros de la noche—. jEso es lo terrible!... —siguio
diciendo febrilmente—. Le tengo horror y no lo detesto. ;Como podria
odiarlo, Raoul? Contemplé a Erik a mis pies, en la mansion del lago, bajo
tierra. El mismo se acusa, se maldice, jimplora mi perdén!...

»Reconoce su impostura. jMe ama! jDespliega ante mi un intenso y
tragico amor!... {Me ha raptado por amor!... Me ha encerrado con él en la
tierra por amor..., pero me respeta, se arrastra, gime, llora... Y cuando me
levanto, Raoul, cuando le digo que s6lo puedo despreciarle si no me devuelve
inmediatamente la libertad que me ha quitado, cosa extrafia..., me la ofrece...
No tengo mas que irme... Esta dispuesto a ensefiarme el misterioso camino...
Lo que ocurre es que él también se ha levantado y me veo obligada a recordar
que, si no es fantasma ni angel ni genio, sigue siendo la Voz, jya que canta!...

»iY yo lo escucho... y me quedo!

»Aquella noche no intercambiamos ni una palabra mas... jCogi6 un arpa y
se puso a cantarme, con voz de hombre, voz de angel, la romanza de
Desdémona! El recuerdo de que yo tenia de haberla cantado me avergonzaba.
Hay una virtud en la musica que hace que no exista nada en el mundo exterior
fuera de esos sonidos que invaden el corazén. Olvidé mi extravagante
aventura. Solo revivia la voz, y la seguia embriagada en su viaje armonioso.
Formaba parte del rebafio de Orfeo. Me pased por el dolor y la alegria, el
martirio y la desesperacion, la dicha, la muerte y los himeneos triunfantes...
Yo escuchaba... Aquella voz cantaba... Me cant6 fragmentos desconocidos...,
y me hizo escuchar una musica nueva que me causo una extrafia impresion de
dulzura, languidez y reposo... Una musica que, después de haber elevado mi
alma, la apacigud poco a poco y la condujo hasta el umbral del suefio. Me
quedé dormida.

»Cuando desperté me encontraba sola en un sofd, en una pequeia
habitacion muy sencilla, amueblada de una vulgar cama de caoba y paredes
cubiertas de tela de Jouy, iluminada por una lampara que descansaba sobre el
marmol de una vieja comoda estilo Luis Felipe. ¢Qué era aquel nuevo
decorado?... Me pasé la mano por la frente como para rechazar un mal
suefio... Pero jay!, por desgracia no tardé mucho en darme cuenta de que no
habia sofiado... jEstaba prisionera y no podia salir de mi habitaciéon mas que
para entrar en un cuarto de bafio muy bien acondicionado! Agua caliente y
agua fria a voluntad. Al volver a mi habitacion, vi sobre la comoda una nota
escrita en tinta roja que exponia exactamente cual era mi triste situacion y que,
si aun no lo habia entendido, me quitaba todas las dudas acerca de la realidad



de los acontecimientos: “Mi querida Christine, decia la nota, no tengas miedo
respecto a tu destino. No tienes en el mundo un amigo mas fiel y respetuoso
que yo. Cuando leas esta nota, estaras sola en esta morada, que te pertenece.
Salgo para dar una vuelta por las tiendas y traerte toda la ropa que puedes
necesitar”.

»—Decididamente —exclamé—, jhe caido en manos de un loco! ;Qué va
a ser de mi? ;Cuanto tiempo piensa ese miserable tenerme encerrada en su
prision subterranea?

»Como una enajenada, recorri mi pequefio apartamento, buscando siempre
una salida que no encontré. Me acusé amargamente de mi estipida
supersticion y senti un placer enorme en burlarme de la perfecta inocencia con
la que habia acogido, a través de las paredes, a la Voz del genio de la musica...
iCuando una es tan tonta, se estd a merced de las mas inauditas catastrofes!
iMe lo habia merecido! Tenia ganas de golpearme y me puse a reir y a llorar a
la vez. En este estado me encontré Erik.

»Después de dar tres golpecitos secos en la pared, entro tranquilamente por
una puerta que yo no habia sabido descubrir y que dejo abierta. Venia cargado
de cajas y paquetes que dejo inmediatamente encima de mi cama, mientras yo
lo insultaba y lo desafiaba a quitarse la mascara si es que tenia la pretensién de
ocultar un rostro de hombre honrado.

»—Nunca veras el rostro de Erik —me contest6 con gran serenidad:
»Y me reprocho por no haberme aseado aun a aquellas horas.

Se digno explicarme que eran las dos de la tarde. Me dejaba media hora de
tiempo. Mientras hablaba, ponia mi reloj en hora, tras lo cual me invit6 a pasar
al comedor donde nos esperaba, anuncio, un excelente desayuno. Yo tenia
mucha hambre, le cerré la puerta en sus narices y entré en el cuarto de bafio.
Me bafié, después de dejar a mi lado un magnifico par de tijeras con las que
estaba decidida a darme muerte si Erik, después de haberse comportado como
un loco, dejaba de comportarse como un hombre honrado... El bafio me hizo
un gran bien y cuando reapareci ante Erik, habia tomado la sabia decision de
no insultarlo ni herirlo y, por el contrario, de halagarlo para obtener una rapida
libertad. Hablo él primero acerca de los proyectos que tenia sobre mi,
precisandomelos para tranquilizarme. Le gustaba demasiado mi compafiia para
verse privado de ella inmediatamente, como por un momento habia consentido
el dia anterior. Ante la expresion indignada de mi horror, yo debia entender
que no habia motivo para asustarme de tenerlo a mi lado; me amaba, pero ya
no volveria a decirmelo si yo no se lo autorizaba, y el resto del tiempo lo
pasariamos con la musica.

»—¢Qué entiende usted por el resto del tiempo?... —le pregunté.



»—Cinco dias —me contestd con firmeza.
»—¢Y después seré libre?

»—Seras libre, Christine, ya que, transcurridos esos cinco dias, habras
aprendido a no temerme. Entonces volveras para ver, de cuando en cuando, al
pobre Erik...

»El tono en el que pronuncié estas ultimas palabras me conmovio
profundamente. Me parecié reconocer una angustia tan real, tan digna de
piedad, que alcé hacia la mascara un rostro enternecido. No podia ver los ojos
detras de la mascara, y esto no ayudaba a disminuir el desagradable
sentimiento de malestar que sentia al interrogar a aquel misterioso trozo de
tela negra. Pero, por debajo de la tela, en la punta de la barbilla de la mascara,
aparecieron una, dos, tres, cuatro lagrimas.

»Me sefial6 en silencio un asiento frente a él, al lado de un pequefio
velador que ocupaba el centro de la estancia donde, el dia anterior, habia
tocado el arpa para mi, y me senté muy turbada. Sin embargo, comi con
apetito algunos cangrejos y un ala de pollo regada con un poco de vino de
Tokay que €l mismo habia traido, decia, de las bodegas de Koenisgberg,
antafio frecuentadas en otro tiempo por Falstaff. £l no comia ni bebia. Le
pregunté cual era su nacionalidad y si aquel nombre de Erik no era de origen
escandinavo. Me contesto que no tenia nombre ni patria y que habia elegido el
de Erik por casualidad. Le pregunté por qué, ya que me queria, no habia
encontrado un medio mejor de decirmelo que el de arrastrarme con €l y
encerrarme bajo tierra.

»—Es muy dificil hacerse amar en una tumba —Ile dije.
»—Uno tiene las “citas” que puede —respondio en un tono muy especial.

»Luego se levantd y me tendi6o la mano, porque queria hacerme los
honores de su vivienda, pero yo retiré con brusquedad mi mano de la suya
lanzando un grito. Lo que acababa de tocar era a la vez humedo y 0seo, y
recordé que sus manos olian a muerte.

»—ijOh, perdon! —gimi6. Y abri6 una puerta ante mi—. Esta es mi
habitacion —dijo—. Es bastante extrafia... ;Quieres visitarla?

»No titubeé. Sus modales, sus palabras, todo su aspecto me hacian tener
confianza y, ademas, sentia que no debia tener miedo.

»Entré. Me parecid0 que entraba en una camara mortuoria. Las paredes
estaban totalmente tapizadas de negro, pero, en lugar de las lagrimas blancas
que de ordinario completan este fiinebre ornamento, se veia, encima de una
enorme partitura de musica, las notas repetidas del Dies irae. En medio de la
habitacion habia un dosel, del que colgaban unas cortinas de pafio rojo y, bajo



el dosel, un ataad abierto.
»Al verlo, retrocedi.

»—Ahi es donde duermo —dijo Erik—. En la vida hay que acostumbrarse
a todo, incluso a la eternidad.

»Volvi la cabeza, impresionada por aquel siniestro espectaculo. Mis ojos se
posaron entonces en el teclado de un érgano que ocupaba toda una pared.
Encima del pupitre se encontraba un cuaderno todo garrapateado de notas en
rojo. Pedi permiso para mirarlo y lei en la primera pagina: Don Juan
triunfante.

»—Si —me dijo—, algunas veces compongo. Hace ya veinte afios que
empecé este trabajo. Cuando esté acabado, lo llevaré conmigo a ese ataud y ya
no me despertare.

»—Debe trabajar en €l lo menos posible —exclamé.

»—A veces trabajo quince dias y quince noches seguidos, durante las
cuales vivo tan solo de musica. Después, descanso durante afios.

»—¢ Quiere interpretarme algo de su Don Juan Triunfante? —Ile pregunté,
pensando que le gustaria y sobreponiéndome a la repugnancia que me causaba
estar en aquella camara de la muerte.

»—Jamas me pidas eso —contestd con voz sombria—. Este Don Juan no
ha sido escrito segun la letra de un Lorenzo da Ponte, inspirado por el vino, los
pequefios amores y el vicio, castigado finalmente por Dios. Si quieres,
interpretaré a Mozart, que hara correr tus bellas lagrimas y te inspirara
honestos pensamientos. jPero mi Don Juan, el mio, arde, Christine, y sin
embargo no lo fulmina el fuego del cielo!...

»En este punto, volvimos a entrar al salon que habiamos abandonado. Me
fijé que en ninguna parte de aquella estancia habia espejos. Iba a decirlo, pero
Erik se habia sentado al piano, diciéndome:

»—Mira, Christine, hay una musica tan terrible que consume a todos los
que se le acercan. Felizmente aun no has llegado a ella, pues perderias tus
frescos colores y ya no te reconocerian a tu regreso a Paris. Cantemos Opera,
Christine Daaé.

»Me dijo: “Cantemos Opera, Christine Daaé”, como si se tratara de un
insulto.

»Pero no tuve tiempo para detenerme a pensar en el tono que habia dado a
sus palabras. Inmediatamente comenzamos el ddo de Otelo, y ya la catastrofe
se cernia sobre nuestras cabezas. Esta vez me habia dejado el papel de
Desdémona, que canté con una desesperacion y un espanto que no habia



alcanzado hasta aquel dia. En lugar de paralizarme, la proximidad de
semejante compafiero me inspiraba un espléndido terror. Los hechos de los
que era victima me acercaban extraordinariamente al pensamiento del poeta y
encontré tonalidades que hubieran maravillado al misico. El cantaba con voz
de trueno y su alma vengativa se volcaba sobre cada sonido, aumentando
terriblemente su potencia. El amor, los celos y el odio brotaban en torno a
nuestros gritos desgarradores. L.a mascara negra de Erik me recordaba el rostro
del Moro de Venecia. Era la viva imagen de Otelo. Crei que me iba a golpear,
que me haria caer con sus golpes... y, sin embargo, no hacia el menor
movimiento para huir de él y evitar su furor como la timida Desdémona. Por el
contrario, me acercaba a él, atraida, fascinada, encontrando el encanto de la
muerte en semejante pasion. Pero antes de morir, quise conocer, para
conservar la imagen en mi dltima mirada, aquellos rasgos desconocidos a los
que debia haber transformado el fuego del arte eterno. Quise ver el rostro de la
Voz, e instintivamente, mediante un gesto que no pude contener, ya que no era
duena de mi, mis dedos agiles arrancaron la mascara...

»jOh!, jhorror!, jhorror!... jHorror!».

Christine se detuvo ante aquella vision a la que atun parecia querer apartar
con sus manos temblorosas, mientras que los ecos de la noche, al igual que
habian repetido el nombre de Erik, repetian tres veces: «jHorror, horror,
horror!». Raoul y Christine, siempre estrechamente abrazados, sobrecogidos
por el relato, alzaron sus ojos hacia las estrellas que brillaban en un cielo
tranquilo y puro.

—Es extrafno, Christine —dijo Raoul—, lo llena de gemidos que esta una
noche tan dulce y apacible. Se diria que se lamenta junto con nosotros.

—Ahora que va a conocer el secreto —contesto ella—, sus oidos, al igual
que los mios, se van a llenar de lamentos.

Apreto las manos protectoras de Raoul entre las suyas y, sacudida por un
largo estremecimiento, continuo:

—Aunque viviese cien afios, siempre oiria el aullido sobrehumano que
lanzé, el grito de su dolor y de su rabia infernales, mientras aquella cosa
aparecia ante mis ojos dilatados por el espanto, tan abiertos como mi boca, que
no se habia cerrado y que sin embargo no gritaba ya.

»jOh, Raoul, aquella cosa! ;Cémo dejar de verla? Si mis oidos estan llenos
de sus gritos, mis ojos estan hechizados por su rostro. jQué imagen! ;Como
dejar de verla y como hacer que la vea?... Raoul, usted ha visto las calaveras
cuando estan secas por el paso de los siglos y si no fue victima de una horrible
pesadilla, vio también su calavera la noche de Perros. También ha visto
pasearse durante el ultimo baile de disfraces a la «Muerte roja». Pero todas



esas calaveras permanecian inmoviles y su mudo horror ya no vivia. Pero
imagine, si es capaz, la mascara de la Muerte reviviendo de repente para
expresar, por los agujeros negros de sus 0jos, su nariz y su boca, la ira
desatada, el furor soberano de un demonio: imagine la ausencia de mirada en
los agujeros de los ojos, ya que, como supe mas tarde, no pueden verse sus
ojos de brasa mas que en la noche profunda... Yo debia ser, pegada a la pared,
la viva imagen del Espanto, como €l era la de la Repulsién.

»Entonces, acercé a mi el rechinar horrible de sus dientes sin labios Yy,
mientras yo caia de rodillas, me susurré lleno de odio cosas insensatas,
palabras interrumpidas, maldiciones, delirio... {Y no sé cuantas cosas mas!...

»—iMira! —gritaba inclinado sobre mi—, jhas querido ver, ve, pues!
jImpregna tus ojos, embriaga tu alma con mi maldita fealdad! jMira el rostro
de Erik! jAhora conoces el rostro de la Voz! ;No te bastaba, dime, con
escucharme? Has querido saber como estaba hecho. ¢Por qué sois tan curiosas
las mujeres?

»Y se echaba a reir mientras repetia: “jSois tan curiosas las mujeres!”...
con una risa atronadora, ronca, espumeante, terrible... Decia también cosas
como éstas:

»—¢Estas contenta? Soy hermoso, ¢no?... Cuando una mujer me ha visto,
como lo acabas de hacer ti, es mia jMe ama para siempre! Soy un tipo sélo
comparable a Don Juan.

»Y alzandose con los pufios en las caderas, balanceandose sobre los
hombros aquella cosa repulsiva que le servia de cabeza, tronaba:

»—iMirame! Soy Don Juan triunfante.

»Al verme girar la cabeza pidiendo piedad, me cogi6 brutalmente por el
pelo y me oblig6 a mirarlo. Sus dedos de muerte se enlazaron a mis cabellos».

—iBasta, basta! —interrumpi6 Raoul—. jLo mataré, lo mataré! jEn el
nombre del cielo, Christine, dime dénde esta el comedor del lago! jLo mataré!

—Calle Raoul, si quiere usted saberlo todo.

—iAh, si! Quiero saber cdmo y por qué volvio usted. Ese es el secreto,
Christine, en realidad no hay otro. jPero de todas formas, lo mataré!

—iOh Raoul mio, si quiere saber, escuche! Me arrastraba por el pelo y
entonces..., y entonces... jOh, esto es aun mas horrible!

—Dilo ahora... —exclamo Raoul con aire amenazador—. jDilo pronto!
—Entonces dijo entre silbidos:

»—iQué? ;Te doy miedo? ¢Es posible?... Crees quiza que llevo aun una



mascara, ¢no? ;Y que esto... esto, mi cabeza, es una mascara? Pues bien,
jarrancala como la otra! jVamos! jVamos! jOtra vez! jQuiero que lo hagas!
i Tus manos! jTus manos!... Dame tus manos...

Si no te bastan, te prestaré las mias... y entre los dos arrancaremos la
mascara.

»Me arrojé a sus pies, pero él me cogié las manos, Raoul, y las hundi6 en
el horror de su cara... Con mis ufias se arranco la carne, su horrible carne
muerta.

»—iMira, miral!... —exclamaba desde el fondo de su garganta que
bramaba como una fragua—. jEntérate de una vez de que estoy hecho con
materia de muerte!... jDe la cabeza a los pies!... ;Y que es un cadaver el que

te ama, te adora y no te dejara nunca, nunca!... Haré ensanchar el ataud,
Christine, para mas tarde, cuando hayamos acabado nuestros amores... ¢Ves?,
ya no rio, lloro..., lloro por ti que me has arrancado la mascara y que por ella
no podras abandonarme jamas... Mientras podias creerme hermoso, Christine,
podias volver... Sé que hubieras vuelto..., pero ahora que conoces mi
monstruosidad huiras para siempre... jjjNo te soltaré!!! ;Por qué has querido
verme? jInsensata, loca Christine, por qué has querido verme!... ;Si mi padre
no me ha visto jamas y mi madre, para no verme, me regalé llorando mi
primera mascara!

»Por fin me habia soltado, y yo me arrastraba por el parqué entre sollozos.
Después, como un reptil, se arrastro, salio de la habitacién y entro en la suya,
cuya puerta se volvio a cerrar, y yo me quedé sola, entregada a mi horror y a
mis pensamientos, libre de la vision de la cosa. Un inmenso silencio sepulcral
habia sucedido a aquella tormenta y pude reflexionar acerca de las terribles
consecuencias del gesto que habia hecho al arrancarle la mascara. Las ultimas
palabras del monstruo me habian informado de sobra. Yo misma me habia
aprisionado para siempre y mi curiosidad iba a ser la causa de todas mis
desgracias. Me lo habia advertido con frecuencia... Me habia repetido que no
correria ningun peligro mientras no tocase la mascara, y yo la habia tocado.
Maldije mi imprudencia, pero me di cuenta temblando de que el razonamiento
del monstruo era 16gico. Si, habria vuelto si no le hubiera visto el rostro... Ya
me habia conmovido lo suficiente, interesado, incluso apiadado, mediante sus
lagrimas enmascaradas, para que permaneciera impasible ante su ruego. Por
ultimo, yo no era una ingrata y su defecto no iba a hacerme olvidar que era la
Voz y que me habia reconfortado con su genio. jHabria vuelto! jPero ahora, de
encontrarme lejos de aquellas catacumbas, no volveria! {No se vuelve para
encerrarse en una tumba con un cadaver que te ama!

»Por su manera excitada de actuar durante la escena, y de mirarme, o
mejor dicho, de acercar a mi los dos agujeros negros de su mirada invisible,



habia podido darme cuenta de que su pasion 'no tenia limites. Para que no me
tomara en sus brazos, en un momento en que no podia ofrecerle la menor
resistencia, era preciso que aquel monstruo fuera a la vez un angel y, quizas, a
pesar de todo, lo era un poco: el Angel de la miisica, y puede que lo hubiera
sido del todo si Dios le hubiera dado otro fisico en lugar de vestirlo de
podredumbre.

»Extraviada ante la idea del destino que me estaba reservado, presa del
terror de ver volverse a abrir la puerta de la habitacion del ataud y de volver a
ver el rostro del monstruo sin mascara, me habia deslizado hasta mi propio
cuarto y me habia apoderado de las tijeras que podian poner término a mi
espantoso destino..., cuando en ese momento oi las notas de un 6rgano...

»Entonces fue cuando empecé a entender las palabras de Erik acerca de lo
que llamaba, con un desprecio que me habia dejado estupefacta, la musica de
opera, ya que lo que oia no tenia nada que ver con lo que me habia fascinado
hasta entonces. Su Don Juan Triunfante (ya que no me cabia la menor duda de
que se habia volcado en su obra maestra para olvidar el horror de lo que
acababa de ocurrir), su Don Juan Triunfante no me pareci6 al principio mas
que un largo, horrible y magnifico sollozo en el que el pobre Erik habia
vertido toda su miseria maldita.

»Volvia a ver el cuaderno de notas rojas e imaginaba facilmente que
aquella musica habia sido escrita con sangre. Me paseaba con todo detalle a
través del martirio; me hacia entrar en todos los rincones del abismo habitado
por la fealdad humana; me mostraba a Erik golpeando atrozmente a su pobre
cabeza repulsiva contra las paredes funebres de aquel infierno y rehuyendo,
para no asustarlos, la mirada de los hombres. Asistia anonadada, jadeante,
desesperada y vencida, a la eclosion de aquellos acordes maravillosos en los
que se divinizaba el Dolor, después, los sonidos que subian del abismo se
agruparon de repente en un vuelo prodigioso y amenazante; su tropa
tornasolada parecio escalar el cielo al igual que el aguila cuando sube hacia el
sol; aquella sinfonia parecié abrazar el mundo y comprendi que la obra se
habia realizado por fin y que la Fealdad, elevada en alas del Amor, se habia
atrevido a mirar cara a cara a la Belleza. Me sentia como ebria; la puerta que
me separaba de Erik cedi6 ante mis esfuerzos. Se habia levantado al oirme,
pero no se atrevio a volverse.

»—iErik! —exclamé—, enséfieme el rostro sin terror. Le juro que es usted
el mas desgraciado y sublime de los hombres y, si a partir de ahora Christine
Daaé tiembla al mirarle, jes porque piensa en la grandeza de su genio!

»Entonces Erik se volvid. Habia creido en mi y yo también, por
desgracia... {y yo, ay, ay..., yo tenia fe en mi!... Elevo hacia el Destino sus
manos descarnadas y se arrodillo ante mi con palabras de amor...



»... Con palabras de amor en su boca de muerte..., la musica se habia
callado...

»Besaba el borde de mi falda, y no vio que yo cerraba los ojos.

»iQué mas puedo decirle, Raoul? Ahora, ya conoce el drama... Durante
quince dias se repitid..., quince dias durante los cuales le menti. Mi mentira
fue tan horrible como el monstruo al que iba dirigida; y a ese precio fue como
pude conseguir la libertad. Quemé su mascara. Desempefié tan bien mi papel
que, cuando no cantaba, se atrevia a mendigar alguna de mis miradas, como un
perro timido que da vueltas alrededor de su amo. Se convirtié asi como en un
esclavo fiel y me rodeaba de mil cuidados. Poco a poco llegué a inspirarle
tanta confianza que se atrevio a llevarme a las orillas del Lago Averno y a
pasearme en barca por sus aguas de plomo; en los ultimos dias de mi
cautiverio, por la noche, me hacia atravesar las verjas que encierran los
subterraneos de la calle Scribe. Alli nos esperaba un carruaje que nos llevaba
hasta la soledad del Bois.

»La noche en la que nos encontramos estuvo a punto de resultarme tragica,
ya que siente hacia usted unos celos horribles; a los que no he podido combatir
mas que afirmando su proxima partida... Por fin, después de quince dias de
aquel abominable cautiverio, en el que me senti unas veces transportada de
piedad, otras de entusiasmo, de angustia y de horror, me crey6 cuando le dije:
i Volveré!».

—Y ha vuelto, Christine —gimi6 Raoul.

—Es cierto, Raoul, y debo decir que no fueron las espantosas amenazas
con las que acompafo mi libertad las que me ayudaron a mantener mi palabra,
sino el sollozo desesperado que lanzé en el umbral de su tumba.

»Si, ese sollozo —repitio Christine moviendo dolorosamente la cabeza—
me encadeno al desventurado monstruo mas de lo que yo misma suponia en el
momento de decirnos adios. jPobre Erik, pobre Erik!».

—Christine —dijo Raoul poniéndose de pie—, dice usted que me ama,
pero pocas horas han transcurrido desde que ha recuperado recobrado su
libertad que ya vuelve al lado de Erik... {Recuerde el baile de disfraces!

—Las cosas habian sido acordadas asi... recuerde también que aquellas
horas las pasé con usted, Raoul..., con peligro para los ambos...

—Durante aquellas horas dudé de que me amase.

—¢Aun lo duda, Raoul?... Sepa entonces que cada uno de mis viajes al
lado de Erik ha aumentado mi horror hacia él, ya que cada uno de estos viajes,
en lugar de calmarlo como yo esperaba, le vuelven ain mas loco de amor... jy
tengo miedo! jTengo miedo! jTengo miedo!



—Tiene miedo... Pero, ;me ama?... Si Erik no fuera como es, ;me amaria,
Christine?

—iDesventurado! ;Por qué tentar al destino? ;Para qué preguntarme cosas
que he ocultado en el fondo de mi conciencia como un pecado?

Se levant6 a su vez, roded la cabeza del joven con sus bellos brazos y le
dijo:
—iOh, mi prometido de un dia! Si no le amase no le ofreceria mis labios,

por primera y ultima vez.

El los tomo, pero la oscuridad que les rodeaba se desgarré de tal manera
que huyeron como si se acercara una tormenta, y sus 0jos, en los que habitaba
el temor de Erik, les reveld, antes de desaparecer en el fondo de los tejados,
alla arriba, por encima de ellos, jun inmenso pajaro nocturno que les miraba
con sus ojos de brasa, y que parecia aferrado a las cuerdas de la lira de Apolo!

CAPITULO XIV
UN GOLPE GENIAL DEL MAESTRO EN TRAMPILLAS

Raoul y Christine corrieron, corrieron. Ahora huian del tejado donde se
encontraban los ojos de brasa, que sélo se ven en lo mas profundo de la noche;
y no se detuvieron hasta llegar al octavo piso.

Aquella noche no habia funcién y los pasillos de la 6pera estaban desiertos.
De pronto, una extrafia silueta surgio ante los jovenes, cortandoles el paso.
—iNo! jPor aqui no!

Y la silueta les indic6 otro pasillo por el cual podian llegar entre los
bastidores.

Raoul queria detenerse, pedir explicaciones.

—iVamos, vamos, aprisa! —orden6 aquella sombra vaga oculta en una
especie de capa y cubierta con un bonete puntiagudo.

Pero ya Christine arrastraba a Raoul y le obligaba a seguir corriendo:
—¢Pero quién es? ;Quién es ése? —preguntaba el joven.

—iEs el Persa!... —contestaba Christine.

—¢Qué hace aqui?

—Nadie sabe nada de él... jEsta siempre en la 6pera!



—Lo que usted me obliga a hacer, Christine, es una cobardia —dijo Raoul,
que estaba muy alterado—. Me hace huir. Es la primera vez en mi vida.

—iBah! —contesté Christine que empezaba a calmarse—. Creo que
hemos huido de la sombra de nuestra imaginacion.

—Si de verdad hemos visto a Erik, deberia haberlo clavado a la lira de
Apolo, como se clava a la lechuza en las tapias de nuestras granjas bretonas, y
ya no hubiéramos tenido que ocupamos de él.

—Mi buen Raoul, primero habria tenido que subir a la lira de Apolo, y no
es cosa facil.

—Sin embargo, los ojos de brasa estaban alli.

—iBueno! Ya esta usted como yo, dispuesto a verlo en todas partes, pero si
se reflexiona, uno se dice: lo que he tomado por ojos de brasa no eran mas que
los clavos de oro de dos estrellas que contemplaban la ciudad a través de las
cuerdas de la lira.

Y Christine bajo un piso mas, seguida por Raoul.

—Ya que esta decidida del todo a partir, Christine —dijo el joven—,
vuelvo a insistir que valdria mas huir ahora mismo. ;Por qué esperar a
mafiana? jQuiza nos haya oido esta noche!...

—iImposible, imposible! Trabaja, repito, en su Don Juan Triunfante, y no
se ocupa de nosotros.

—Esta usted tan poco convencida que no deja de mirar hacia atras.
—Vamos a mi camerino.
—Vamonos mejor fuera de la 6pera.

—iJamas hasta el momento de huir! Nos expondriamos a alguna desgracia
si no cumplo mi palabra. Le prometi no vernos mas que aqui.

—Es un consuelo para mi que le permita esto. ;Sabe —dijo Raoul con
amargura— que has sido usted pero que muy audaz permitiéndome el juego
del noviazgo?

—Pero, querido, él estad al corriente. Me dijo: «Confio en ti, Christine. El
sefior de Chagny esta enamorado de ti y debe irse. Antes de que se vaya, jque
sea tan desventurado como yo!...».

—Y qué significa eso, por favor?

—Soy yo la que deberia preguntarselo, Raoul. ;Se es desgraciado cuando
se ama?

—Si, Christine. Cuando se ama y no se sabe si se es amado. —gDices eso



por Erik?

—Por mi y por Erik —dijo el joven meneando al cabeza con aire pensativo
y desolado.

Llegaron al camerino de Christine.

—¢Por qué se cree mas segura en este camerino que en el teatro? —
preguntd Raoul—. Si le oye usted a través de los muros, también él puede
oirnos.

—iNo! Me ha dado su palabra de no ponerse tras las paredes de mi
camerino, y yo creo en la palabra de Erik. Mi camerino y mi habitacion, en la
mansion del lago, son mios, exclusivamente mios, y sagrados para él.

—¢Cémo pudo abandonar usted este camerino para ir a parar a un corredor
oscuro, Christine? ;Quiere que intentemos repetir sus pasos?

—Es peligroso, amigo mio, porque el espejo podria llevarme otra vez y, en
lugar de huir, me veria obligada a ir hasta el final del pasadizo secreto que
conduce a las orillas del lago y desde alli llamar a Erik.

—¢La oiria?

—Por donde quiera que llame a Frik, Erik me oira... El fue quien me lo
dijo. Es un genio muy especial. No hay que creer, Raoul, que se trata
simplemente de un hombre que le divierte vivir bajo tierra. Hace cosas que
ningun otro hombre podria hacer. Sabe cosas que el mundo viviente ignora.

—Tenga cuidado, Christine, esta construyendo usted a un fantasma.

—No, no es un fantasma. Es un hombre del cielo y de la tierra. Eso es
todo.

—iUn hombre del cielo y de la tierra... eso es todo!... jQué forma de
hablar!... ;Sigue decidida a huir de él?

—Si, mafnana.

—¢Quiere que le diga por qué querria que huyamos esta noche?
—Digame, Raoul. jPorque mafiana ya no estara decidida a nada!
—FEn ese caso, Raoul, me llevara usted a pesar mio... {Queda claro?

—Aqui, pues, mafiana por la noche. A las doce estaré en su camerino. Pase
lo que pase, yo cumpliré mi promesa —dijo el joven con aire sombrio—. ;Ha
dicho usted que después de la representacion debe ir a esperarla en el comedor
del lago?

—En efecto, es alli donde me ha citado.



—¢Y como podra llegar hasta €él, si no sabe salir del camerino «por el
espejo»”?

—Pues, encaminandome directamente hacia la orilla del lago.

—¢ A través de todos los subterraneos? ;Por las escaleras y los corredores
en los que estan los tramoyistas y las gentes de, servicio? ;Como se las
arreglaria para conservar el secreto de semejante viaje? Todo el mundo
seguiria a Christine Daaé y llegaria al lago acompafiada de una multitud.

Christine sac6 de un cofrecillo una enorme llave y se la ensefi6 a Raoul.
—¢Qué es? —pregunto él.
—Es la llave de la verja del subterraneo de la calle Scribe.

—Entiendo, Christine, conduce directamente al lago. Por favor, deme esa
nave.

—iJamas! —contesto ella con energia—. jSeria una traicion! De repente,
Raoul vio como Christine cambiaba de color. Una palidez mortal cubrio sus
rasgos.

—iOh, Dios mio!... —exclamo—. jErik, Erik!, tenga piedad de mi.
—iCalle! —orden6 Raoul—. ;No me ha dicho usted que podia oirla?

Pero la cantante se retorcia los dedos, mientras repetia en tono cada vez
mas extraviado:

—iOh, Dios mio! jDios mio!

—Pero, ;qué pasa? ;Qué ocurre? —implor6 el joven.
—Fl anillo.

—¢Qué anillo? Por favor, Christine, tranquilicese.
—FEl anillo de oro que me dio.

—¢Ah, es Erik quien le dio el anillo de oro?

—iLo sabe usted de sobras, Raoul! Pero lo que no sabe es lo que me dijo al
darmelo: «Te devuelvo la libertad, Christine, pero a condicién de que este
anillo esté siempre en tu dedo. Mientras lo conserve, estards a salvo de todo
peligro, y Erik sera tu amigo. Pero si te separas de él, sera tu desgracio,
Christine, ya que Erik se vengara»... jAmigo mio, el anillo no esta ya en mi
dedo!... jLa desgracia ha caido sobre nosotros!

Buscaron en vano el anillo de oro. No lo encontraron. La joven no se
calmaba.

—Fue mientras le he dado ese beso, bajo la lira de Apolo —intent6



explicar temblando—; el anillo se habra deslizado de mi dedo y caido a la
ciudad. ;Como encontrarlo ahora? ;Qué desgracia nos amenaza ahora, Raoul?
iAh, huyamos!

—iHuyamos en seguida! —volvio a insistir Raoul.

Ella dudé. El crey6 por un momento que iba a decir que si... Pero después
sus claras pupilas se turbaron y dijo:

—iNo, manana!

Y se alej6 precipitadamente, mientras continuaba retorciéndose los dedos
como si de aquella manera el anillo fuera a aparecer.

En cuanto a Raoul, volvio6 a su casa muy preocupado por todo lo que habia
oido.

—iSi no la salvo de las manos de ese charlatan esta perdida! jPero la
salvaré! —dijo en voz alta en su cuarto, mientras se acostaba.

Apago la lampara y sinti6 en la oscuridad la necesidad de insultar a Erik.
—iFarsante!... jFarsante!... jFarsante!... —grit6 tres veces en voz alta.

Pero, de repente, se incorpor6 apoyandose en los codos. Un sudor frio se le
pego a las sienes. Dos o0jos, ardientes como brasas, acababan de encenderse al
pie de su cama. Le miraban fija, terriblemente, en la noche oscura.

Raoul era valiente, sin embargo temblaba. Estir6 la mano tanteando,
temblorosa, incierta, hacia la mesilla de noche. Al encontrar una caja de
cerillas, encendi6 una. Los ojos desaparecieron.

Penso, sin tranquilizarse en 1o mas minimo.

«Ella me dijo que sus ojos solo se veian en la oscuridad. Han desaparecido
con la luz, pero él quizas esté ain ahi».

Y se levantd, busco, pasod prudentemente revista a todas las cosas. Mir6
debajo de la cama como un nifio. Entonces se encontré ridiculo. Dijo en voz
alta:

—¢Qué debo creer? ;Qué no debo creer, con semejante cuento de hadas?
¢Doénde termina lo real y donde empieza lo fantastico? ;Qué habra visto
Christine? ¢Qué habra creido ver?

é

Y aiiadi6 estremeciéndose:

—Y yo, ¢qué he visto? ;Habré visto en realidad los ojos de brasa hace un
momento? ¢Habran brillado tan s6lo en mi imaginacion? jNo estoy seguro de
nada! {Mejor no pensar en esos 0jos!

Se acostd. Volvio a quedar todo oscuro.



Los ojos reaparecieron.
—iOh! —suspir6 Raoul.

Incorporandose en la cama los miraba también fijamente, con todo el valor
de que era capaz. Después de un silencio en el que intenté recuperar toda su
serenidad, grit6 de repente:

—¢Eres t4, Erik? jHombre, genio o fantasma! ;Eres td?
«Si es él... esta en el balcon», penso.

Entonces corri6 en pijama hasta un mueblecito y tanteando cogié un
revélver. Ya armado, abri6 la ventana. La noche era muy fria. Raoul ech6 una
ojeada al balcén desierto y volvié a entrar cerrando la puerta. Se acosto
temblando, con el revélver sobre la mesita de noche, al alcance de su mano.

Una vez mas, apago la lampara.

Los ojos seguian alli, al pie de la cama. ¢Estaban entre la cama y el cristal
de la ventana, o detras de la ventana, afuera, en el balcon?

Eso era todo lo que Raoul queria saber. Queria saber también si aquellos
ojos pertenecian a un ser humano... Queria saberlo todo...

Entonces, tranquilamente y con frialdad, sin turbar a la noche que le
rodeaba, el joven tomo su revoélver y apunto.

Apunt6 a las dos estrellas de oro que le miraban con aquel curioso
resplandor inmovil.

Apunt6 un poco mas arriba que las dos estrellas. Si aquellas estrellas eran
ojos, y si encima de aquellos ojos habia una frente, y si Raoul no era
demasiado torpe...

La detonacion rodo con horrible estruendo en la paz de la casa dormida...
Y mientras multitud de pasos se afanaban en los pasillos, Raoul,
incorporandose en la cama con el brazo tendido, dispuesto a volver a disparar,
miraba...

Esta vez las dos estrellas habian desaparecido.
Luz, criados, el conde Philippe terriblemente inquieto.
—¢Qué sucede, Raoul?

—NMe parece que he sofiado —contestd el joven—. He disparado a dos
estrellas que me impedian dormir.

—Divagas?... jTe encuentras bien!... Por favor, Raoul, ;qué ha pasado?
... —y el conde se apoderd del revolver.



—iNo, no! No divago... Ademas, ahora mismo lo sabemos...

Se levantd, se puso una bata y las pantuflas, cogi6 la luz que un criado le
alcanzaba y, abriendo la puerta, sali6 al balcon.

El conde habia visto que el cristal de la ventana estaba atravesado por una
bala a la altura de un hombre. Raoul se asomaba por el balcon con la lampara
en la mano.

—ijAja! —exclam6—. iSangre, sangre!... Aqui... Alli... Mas sangre.
iMejor, un fantasma que sangra... es menos peligroso! —susurré mientras reia
sarcasticamente.

—iRaoul, Raoul, Raoul!

El conde le zarandeaba como si intentara sacar a un sonambulo de su
peligroso suefio.

—iPero, hermano, no estoy dormido! —protestd6 Raoul impacientado—.
Puedes ver esa sangre. Creia que estaba sofiando y que habia disparado sobre
dos estrellas. Eran los ojos de Erik, y ésta es su sangre... —subitamente
inquieto, afadio—: jDespués de todo, quiza he hecho mal en disparar, y
Christine es capaz de no perdonarmelo!... Nada hubiera ocurrido si hubiera
tomado la precaucion de correr las cortinas de la ventana en el momento de
acostarme.

—iRaoul! ;Es que te has vuelto loco de repente? jDespierta!

—iOtra vez! Harias mejor, hermano mio, ayudandome a encontrar a
Erik..., ya que, a fin de cuentas, un fantasma que sangra se puede encontrar...

El mayordomo del conde dijo:
—Es cierto, sefior, que hay sangre en el balcon.

Un criado trajo una lampara a cuya luz pudieron examinar todo. El rastro
de sangre seguia la rampa del balon y llegaba hasta un canaldn, a lo largo del
cual subia.

—Amigo mio —dijo el conde—, has disparado a un gato.

—Lo malo —exclamé Raoul con una nueva carcajada burlona que soné
dolorosamente en los oidos del conde— es que es muy posible. Con Erik
nunca se sabe. ¢Es Erik? ¢Es un gato? ;Es el fantasma? ;Es de carne y hueso o
solo una sombra? jNo, no! jCon Erik nunca se sabe!

Raoul se aferraba a aquellas frases extrafias que respondian tan intima y
l6gicamente a las preocupaciones de su espiritu y que se identificaban a las
confidencias, a la vez reales y con apariencia sobrenatural, de Christine Daaé.
Y sus frases no contribuyeron poco en persuadir a muchos de que el cerebro



del joven no funcionaba bien. El mismo conde lo creyé y, mas tarde, el juez de
instruccion, ante el informe del comisario de policia, no tuvo la menor duda en
llegar a la misma conclusion.

—¢Quién es Erik? —pregunt6 el conde apretando la mano de su hermano.
—iEs mi rival! {Y si no esta muerto, lo mismo me da!
Con un gesto, despidio a los criados.

La puerta de la habitacion volvié a cerrarse dejando solos a los dos
Chagny. Pero los criados no se alejaron tan rapidamente como para no permitir
que el mayordomo del conde oyera como Raoul pronunciaba fuerte y
claramente:

—iEsta noche raptaré a Christine Daaé!

Esta frase fue repetida mas tarde ante el juez de instruccion Faure. Pero
nunca se supo exactamente qué se dijeron los dos hermanos durante esa
entrevista.

Los criados contaron que aquella noche no era la primera vez que
discutian.

Si, a través de unas paredes se oian gritos, y siempre se mencionaba a una
artista llamada Christine Daaé.

A la hora del almuerzo —el almuerzo matutino, que el conde tomaba en su
gabinete de trabajo—, Philippe orden6 que fueran a decir a su hermano que
deseaba verlo. Raoul llegd, sombrio y mudo. La escena fue muy breve.

El conde. —jLee esto!

Philippe entrega a su hermano un periédico: L'Epéque. Con el dedo, sefiala
la siguiente cronica.

El vizconde lee con desdén:

«Una gran noticia en el barrio: la sefiorita Christine Daaé, artista lirica, y el
sefior vizconde Raoul de Chagny se han comprometido. Si se da crédito a los
rumores de entre bastidores, el conde Philippe se habria negado, afirmando
que, por primera vez, los Chagny no cumplirian su promesa. Dado que el
amor, en la Opera mas aun que en otras partes, es todopoderoso, nos
preguntamos de qué medios puede valerse el conde Philippe para impedir que
su hermano el vizconde lleve al altar a la nueva Margarita. Se dice que los dos
hermanos se adoran, pero el conde se engafia extrafiamente si espera que el
amor fraternal ceda al amor a secas».

El conde (triste). —Ya lo ves, Raoul, nos pones en ridiculo... Esa chica te
ha sorbido el seso con sus cuentos de fantasmas.



(El vizconde habia pues explicado a su hermano el relato de Christine
Daaé).

El vizconde. —jAdios, hermano!

El conde. —;Estas decidido? ¢Te marchas esta noche? (El vizconde no
contesta).... ;Con ella?... ;Seras capaz de semejante tonteria? (Silencio del
vizconde). j Yo sabré impedirtelo!

El vizconde. —jAdios, hermano!
(Se marcha).

Esta escena fue explicada al juez de instruccién por mismo hermano, que
no debia volver a ver a Raoul mas que aquella noche, en la 6pera, algunos
minutos antes de la desaparicion de Christine.

En efecto, Raoul dedic6 todo aquel dia a los preparativos del rapto.

Los caballos, el carruaje, el cochero, las provisiones, las maletas, el dinero
necesario, el itinerario —era preciso no tomar el tren para poder despistar al
fantasma—, todo esto le ocup6 hasta las nueve de la noche.

A las nueve, una especie de berlina, con las cortinas echadas y las puertas
herméticamente cerradas, ocup6 un sitio en la fila junto a la Rotonda. Iba
tirada por dos vigorosos caballos y conducida por un cochero cuyo rostro era
dificil distinguir, tan envuelto estaba entre los pliegues de una bufanda.
Delante de esta berlina habia tres coches. Mas tarde, la instruccion establecio
que se trataba de los de la Carlotta, llegada repentinamente a Paris, de la
Sorelli y, delante de todos, el del conde de Chagny. De la berlina no bajo
nadie. El cochero permanecié en su asiento. L.os otros tres cocheros habian
permanecido igualmente en el suyo.

Una sombra, envuelta en una gran capa negra con un sombrero de fieltro,
también negro, paso por la acera, entre la Rotonda y los vehiculos. Parecia
mirar atentamente la berlina. Se acerco a los caballos, después al cochero,
antes de alejarse sin haber pronunciado una sola palabra. La instruccion crey6
mas tarde que aquella sombra era la del vizconde Raoul de Chagny. En lo que
a mi se refiere, no lo creo asi, teniendo en cuenta que el vizconde de Chagny
llevaba un sombrero de copa, igual que las otras noches, y que ademas el
sombrero fue encontrado mas tarde. Mas bien creo que aquella sombra era la
del fantasma, que estaba al corriente de todo como ahora mismo veremos.

Por casualidad, se representaba Fausto. La concurrencia era de las mas
brillantes. El publico de la Opera estaba maravillosamente representado. Por
aquella época, los abonados no cedian, no alquilaban ni subalquilaban ni se
compartian los palcos con financistas, comerciantes o extranjeros. Hoy en dia
podemos ver en el palco del marqués de cual, ya que sigue conservando su



titulo, pues el marqués es por contrato su titular, pero en ese palco, deciamos,
descansa Comodamente un vendedor de tocino y su familia, y esta en su
derecho ya que paga el palco del marqués. Antafio, estas costumbres eran
Practicamente desconocidas. Los palcos de la Opera eran salones en los que se
reunian los hombres de mundo quienes, a veces, les gustaba la musica.

Toda esa concurrencia se conocia, sin que por ello se frecuentara
Necesariamente. Pero llevaban los nombres en la cara y la fisionomia del
conde de Chagny era conocida por todos.

La noticia aparecida por la mafiana en L'Epoque debia haber surtido su
pequefio efecto, ya que todas las miradas se dirigian hacia el palo en el que el
conde Philippe, con aspecto de absoluta indiferencia y aire despreocupado, se
encontraba completamente solo. El elemento femenino de aquella
esplendorosa asamblea parecia especialmente Intrigado y la ausencia del
vizconde daba pie a cientos de cuchicheos detras de los abanicos. Christine
Daaé fue acogida con bastante frialdad. Aquel publico distinguido no le
perdonaba que mirara tan alto.

La diva noto la mala disposicion de una parte de la sala y se sinti6 turbada.

Los asiduos, que pretendian estar al corriente de los amores del vizconde,
no pudieron evitar sonreir en ciertos pasajes del papel de Margarita. Por eso se
volvieron ostensiblemente hacia el palco de Philippe de Chagny cuando
Christine cant6 la frase: «Querria saber quién era aquel joven, si es un gran
sefior y como se llama».

Con el mentén apoyado en la mano, el conde no parecia preocuparse de
aquellas manifestaciones. Fijaba los ojos en el escenario. Pero, ;lo miraba?
Parecia muy ausente...

Christine iba mostrandose cada vez mas insegura. Temblaba. Se
encaminaba hacia él desastre... Carolus Fonta se pregunto si se encontraba
mal, si podria mantenerse en escena hasta el final del acto que era el del jardin.
En la sala, la gente recordaba la desgracia ocurrida a la Carlotta el final de este
acto, y el «cuac» historico que por el momento habia suspendido su carrera en
Paris.

Precisamente entonces, la Carlotta hizo su entrada en un palco lateral,
entrada sensacional. La pobre Christine levanto los ojos hacia aquel nuevo
motivo de turbacion. Reconoci6o a su rival. Le pareciéo verla sonreir
irénicamente. Esto la salvd. Lo olvido todo para triunfar una vez mas.

A partir de este momento, canto con toda su alma. Intent6 superar todo lo
que habia hecho hasta entonces, y lo consiguié. En el ultimo acto, cuando
comenzo a invocar a los angeles y a ascender del suelo, arrastr6 en un nuevo
vuelo a toda la sala estremecida y todos creyeron tener alas.



Ante aquella llamada sobrehumana, un hombre se habia levantado en el
centro del anfiteatro y se mantenia de pie, de cara a la artista, como si con el
mismo movimiento dejara también la tierra... Era Raoul:

iAngeles puros! jAngeles radiantes! jAngeles puros! jAngeles radiantes!

Y Christine, con los brazos tendidos, la garganta inflamada, envuelta en la
gloria de su cabellera desatada sobre sus hombros desnudos, lanzaba el clamor
divino:

iLlevad mi alma al seno de los cielos!

Fue entonces cuando una repentina oscuridad se hizo en el teatro. Todo fue
tan rapido que los espectadores no tuvieron siquiera tiempo de lanzar un grito
de estupor, ya que la luz volvié de nuevo a iluminar el escenario.

. iPero Christine Daaé habia desaparecido! ;Qué habia sido de ella?...
¢Qué milagro era aquél?... Todos se miraron sin entender y una gran emocion
se apoderd de todos. El desasosiego no era menor en el escenario que en la
sala. Desde los bastidores la gente se precipitaba hacia el lugar en el que, hacia
un instante, Christine cantaba. El espectaculo se interrumpia en medio del
mayor desorden.

;Adonde, adonde habia ido Christine? ;Qué sortilegio la habia arrebatado
a millares de espectadores entusiasmados y los mismos brazos de Carolus
Fonta? En realidad, podian preguntarse si, en virtud de su ruego inflamado, los
angeles no la habian llevado realmente «al seno de los cielos» en cuerpo y
alma...

Raoul, siempre de pie en el anfiteatro, habia lanzado un grito. El conde
Philippe se habia incorporado en su palco. Todos miraban el escenario,
miraban al conde, miraban a Raoul, y se preguntaba si el curioso suceso no
tenia nada que ver con la nota aparecida aquella misma mafiana en el
periodico. Pero Raoul abandono a toda prisa su sitio, el conde desapareci6 de
su palco y, mientras bajaba el telon, los abonados se precipitaron hacia la
entrada de artistas. En medio de una indescriptible confusién y algarabia, el
publico esperaba un anuncio. Todos hablaban a la vez. Cada cual pretendia
explicar como habian ocurrido las cosas. Unos decian: «Ha caido en una
trampilla». Otros: «Ha sido elevada en las bambalinas. La pobre ha sido quiza
sido victima de un nuevo truco estrenado por la nueva direccion». Y otros aun:
«Es una emboscada. La coincidencia de la oscuridad y la desaparicion lo
prueban sobradamente».

Por fin, se levanté el telén, y Carolus Fonta, avanzando hasta el estrado del
director de orquesta, anuncio con una voz grave y triste:

—iSefioras y sefiores, algo inaudito, que nos sume en una profunda



inquietud, acaba de producirse! jNuestra compafiera Christine Daaé ha
desaparecido ante nuestros ojos sin que podamos saber como!

CAPITULO XV
SINGULAR ACTITUD DE UN IMPERDIBLE

En el escenario reina un desorden jamas visto. Artistas, tramoyistas,
bailarinas, comparsas, figurantes, coristas, abonados, todos preguntan, gritan,
se empujan. «;Donde esta?». «jLa han hecho desaparecer!». «jEs el vizconde
de Chagny el que la ha raptado!». «jNo, es el conde!». «jAh, y la Carlotta! jLa
Carlotta es la quien ha dado el golpe!». «jNo, es el fantasma!».

Algunos se rien, sobre todo después de que un atento examen de las
trampillas y del suelo ha alejado cualquier sospecha de accidente.

En medio de esta masa excitada, tres personajes se hablan en voz baja y
con gestos desesperados. Son Gabriel, el maestro de canto; Mercier, el
administrador; y el secretario Rémy. Se han retirado a un rincon del tambor
que comunica el escenario con el amplio pasillo del foyer de la danza. Alli,
detras de unos enormes accesorios, comentan:

—iHe llamado! iNo me han contestado! Puede que no estén en su
despacho. En todo caso es imposible saberlo, porque se han llevado las llaves.

Asi se expresa el secretario RéEmy y no cabe duda de que con estas palabras
se refiere a los sefiores directores. Estos han dado la orden, en el dltimo
entreacto, de no molestarlos bajo ningun pretexto. «No estan para nadie».

—Sin embargo, jno se rapta a una cantante en el escenario todos los dias!
—exclama Gabriel.

—Les ha gritado usted eso? —pregunta Mercier.

—Ahora mismo vuelvo —dice Rémy y desaparece corriendo. En aquel
momento aparece el regidor.

—Y bien, sefior Mercier, ;viene usted? ;Qué hacen aqui ustedes dos? Lo
necesitamos, seflor administrador.

—No quiero hacer nada ni saber nada antes de que llegue el comisario —
declara Mercier—. He mandado buscar a Mifroid. jCuando llegue, ya
veremos!

—Y yo le digo que hay que bajar inmediatamente al registro.

—No antes de que llegue el comisario...



—Yo ya he bajado al registro.

—iAh! ;Y qué ha visto?

—iPues bien, no he visto a nadie! ; Me entiende bien? jA nadie!
—¢Y qué quiere usted que haga yo alli?

—iEvidentemente! —contesta el regidor, que se pasa frenéticamente las
manos por un mechén rebelde—. jEvidentemente! Pero quiza si hubiera
alguien en el registro, podria explicarnos cémo se han apagado tan de pronto
las luces en el escenario. Y, Mauclair no esta en ninguna parte, ;entiende?

Mauclair era el jefe de iluminacion, o sea el responsable del dia y la noche
en el escenario de la 6pera.

—Mauclair no esta por ningin lado —repite Mercier excitado—. Pero
bueno, ¢y sus ayudantes?

—iNi Mauclair ni sus ayudantes! jNadie en el cuarto de iluminacion les
digo! Como bien pueden imaginar —brama el regidor—, la Daaé no se habra
raptado a si misma. jEl golpe estaba preparado, y lo que hay que descubrir...!
¢Y los directores que no aparecen?... jHe prohibido disminuir las luces y he
puesto un bombero delante del nicho del registro! ; Acaso no he hecho bien?

—Si, si, ha hecho usted bien... Y ahora esperemos que llegue el comisario.

El regidor se aleja, encogiéndose de hombros, rabioso, mascullando
insultos a esos imbéciles que se quedan tranquilamente acurrucados en un
rincon mientras todo el teatro esta «patas arriba». Tranquilos, lo que se dice
tranquilos, Gabriel y Mercier no lo estaban. Habian recibido una orden que les
paralizaba. No podian molestar a los directores por ningin motivo. Rémy
habia infringido esa orden y no habia pasado nada.

Precisamente en aquel instante vuelve de su nueva expedicion.
Viene con una expresion mas bien azorada.
—¢Y bien, ha hablado con ellos? —pregunta Mercier.

—Moncharmin ha acabado por abrirme la puerta —contesta RéEmy—. Los
ojos se le salian de las drbitas. Crei que iba a pegarme. No he podido decir una
sola palabra, ¢saben lo que me ha dicho a gritos?

»—_: Tiene usted un imperdible?
»—No.
»—iEntonces déjeme en paz!...

»Intento explicarle que en el teatro estan ocurriendo cosas extrafias... y él
me contesta:



»—:Un imperdible? jDeme inmediatamente un imperdible!

»Un ordenanza que le habia oido —gritaba como un sordo— llega con un
imperdible, se lo da inmediatamente y Moncharmin me cierra la puerta en las
narices. jEso es todo!».

—¢Y no ha podido usted decirle que Christine Daaé..."?

—iHabria querido verlo en mi lugar!... jEchaba espuma por la boca!... No
pensaba mas que en su imperdible... Creo que, si no se lo hubieran traido en el
acto, le hubiera dado un ataque. jRealmente, todo esto no es normal y nuestros
directores se estan volviendo locos!...

El sefior secretario Rémy no esta contento. Lo hace notar.

—iEsto no puede seguir asi! jNo estoy acostumbrado a que me traten de
esta forma!

De repente, Gabriel exclama:
—FEs otro golpe del F. de la O.

Rémy se rie sarcasticamente. Mercier suspira, parece dispuesto a soltar una
confidencia... Pero, al mirar a Gabriel que le hace sefias para que se calle, no
dice nada.

Sin embargo, Mercier, que siente aumentar el peso de su responsabilidad a
medida que transcurren los minutos sin que los directores aparezcan, no
aguanta mas.

—iBueno! Iré yo mismo a buscarlos —decide.
Gabriel, de repente muy sombrio y grave, le detiene.

—Piense en lo que hace, Mercier. {Si se quedan en su despacho quiza sea
porque es necesario! jEl F. de la O. tiene mas de un truco en su haber!

Pero Mercier mueve la cabeza.

—iEs igual! ;Voy alla! Si me hubieran escuchado, hace ya mucho tiempo
lo hubieran contado todo a la policia. Y se va.

—¢Qué es todo? —pregunta inmediatamente Rémy—. ;Qué le habria que
haber contado a la policia? ;Por qué se calla, Gabriel?... jTambién esta usted
é i
enterado del asunto! jPues bien, mas le vale informarme si quiere que no vaya
por ahi diciendo que todos ustedes se estan volviendo locos!... {Si, locos,
locos de remate!

Gabriel le mira con ojos estipidos y simula no entender nada de aquella
salida intempestiva del sefior secretario.

—¢Qué asunto? —murmura—. No sé a qué se refiere. Rémy se exaspera.



—Esta noche, Richard y Moncharmin, aqui mismo, en los entreactos,
parecian dos alienados.

—No lo he notado —grufie Gabriel, muy incomodo.

—iSera usted el tnico!... ¢Acaso cree que no les he visto?... ;Y el sefior
Parabise, director del Crédit Central, tampoco se ha dado cuenta de nada?...
¢Cree que el sefior embajador de la Borderie lleva los ojos en el bolsillo?...
iPero, sefior maestro de canto, si todos los abonados sefialaban con el dedo a
nuestros directores!

—¢Qué hacian nuestros directores? —pregunta Gabriel con aire ingenuo.

—¢Qué hacian? jPero si sabe usted mejor que nadie lo que hacian!...
iEstaba usted alli!... Y les observaban, usted y Mercier!... Y eran ustedes los
unicos en no reirse. ..

—iNo le entiendo!

Muy frio, muy ensimismado, Gabriel extiende los brazos y los deja caer,
gesto que significa evidentemente que se desentiende de la cuestion... Rémy
continua:

—¢Qué significa esta nueva mania?... ;Es que ahora ya no quieren que
nadie se acerque a ellos?

—¢Como? ¢Que no quieren que nadie se acerque a ellos?
—Por qué no quieren que nadie los toque?

—:En verdad ha notado usted que no quieren que nadie los toque? jEsto si
que es extrano!

—iAh, con que lo reconoce! jYa era hora! {Y caminan para atras!

—Para atras? ;Ha notado usted que nuestros directores caminan para
atras? Crela que solo los cangrejos caminaban para atras.

—iNo ria usted, Gabriel! jNo se ria!
—No me rio —protesta Gabriel que esta mas serio que un papa.

—Por favor, Gabriel ;podria explicarme, usted que es amigo intimo de la
direcciéon, por qué en el entreacto del «jardin», en el foyer, cuando yo
avanzaba con la mano tendida hacia el sefior Richard, oi al sehor Moncharmin
decirme precipitadamente en voz baja: «jAléjese! jAléjese! ;Y sobre todo no
toque al sefior director!...»? ¢Es que soy un apestado?

—ilIncreible!

—Y unos instantes mas tarde, cuando el embajador de la Borderie se
dirigié a su vez hacia el sefior Richard, ;no vio usted al sefior Moncharmin



interponerse y exclamar: «Sefior embajador, se lo suplico, no toque al sefior
director»?

—iDesconcertante!... ;Y qué hacia Richard mientras tanto?

—¢Qué hacia? Lo ha visto perfectamente, daba media vuelta, saludaba
hacia adelante sin que hubiera nadie delante de él y se retiraba caminando
hacia atras.

—¢Hacia atras?

—Y Moncharmin, detras de Richard, también habia dado media vuelta, es
decir que habia efectuado un rapido semicirculo detras de Richard, y se
retiraba también caminando hacia atras... Asi llegaron hasta la escalera de la
administracion, caminando hacia atras... jHacia atras!... En fin, si no estan
locos, jya me explicara usted qué quiere decir esto!

—Quiza ensayaban un paso de ballet —indica Gabriel sin conviccion.

El secretario Rémy se siente ultrajado por una broma tan ordinaria en un
momento tan dramatico. Frunce el cefio, se muerde los labios y se inclina
hacia el oido de Gabriel.

—iNo se haga usted el gracioso, Gabriel! Aqui ocurren cosas cuya
responsabilidad podria recaer sobre usted y Mercier.

—¢Queé cosas? —pregunta Gabriel.
—Christine Daaé no ha sido la unica en desaparecer de repente esta noche.
—iAh, bah!

—Nada de «jah, bah!». ;Puede usted decirme por qué, cuando mama Giry
bajo hace un momento al salén, Mercier la cogi6 por la mano y se la llevo con
él a toda prisa?

—iVaya! —exclama Gabriel—, no me habia dado cuenta.

—Se ha dado usted tanta cuenta que ha seguido a Mercier y a mama Giry
hasta el despacho de Mercier. A partir de entonces les han visto a usted y a
Mercier, pero ya no se ha vuelto a ver a mama Giry...

—¢Cree usted que nos la hemos comido?

—iNo! Pero la han encerrado bajo llave en el despacho y, cuando se pasa
por delante de la puerta del despacho, ¢sabe lo que se oye? Se oyen estas
palabras: «jAy, bandidos! jAy, bandidos!».

En este punto de la singular conversacion, llega Mercier muy acalorado.

—Bueno —dice con voz apagada—. {Es increible!... Les he gritado:



»—FEs muy grave. jAbrid!

»He oido pasos. La puerta se ha abierto y ha aparecido Moncharmin.
Estaba muy palido. Me ha preguntado:

»—¢Qué quiere?

»—Han raptado a Christine Daaé —Ile he contestado.
»¢Saben ustedes qué me ha contestado?

»—iMejor para ella!

»Y ha vuelto a cerrar la puerta, dejandome esto en la mano».
Mercier abre la mano; Rémy y Gabriel miran.

—iEl imperdible! —exclama Rémy.

—iQué extrafio! jQué extrafio! susurra Gabriel, que no puede evitar un
estremecimiento.

De repente, una voz los hace volverse a los tres.

—Perdon sefiores. ¢ Pueden decirme donde esta Christine Daaé? A pesar de
la gravedad de las circunstancias, una pregunta semejante sin duda les hubiera
hecho estallar en carcajadas de no encontrarse ante un rostro tan abatido que
de inmediato les inspird pie dad. Era el vizconde Raoul de Chagny.

CAPITULO XVI
«;CHRISTINE, CHRISTINE!»

El primer pensamiento de Raoul, después de la fantastica desaparicion de
Christine Daaé, fue acusar a Erik. No dudaba del poder casi sobrenatural del
Angel de la miisica en todo el 4mbito de la Opera, donde éste habia
establecido su imperio.

Y Raoul se habia abalanzado como un loco al escenario, sumido en la
desesperacion, llamandola como ella debia llamarlo a él desde aquel oscuro
abismo donde el monstruo la habia llevado como una presa, ain estremecida
por su exaltacion divina, enteramente vestida con la blanca mortaja con el que
ya se ofrecia a los angeles del paraiso.

—iChristine, Christine! —repetia Raoul..., y le parecia oir los gritos de la
joven a través de aquellas fragiles tablas que le separaban de ella.

Se inclinaba, escuchaba... Erraba por el mismo escenario como un
demente. jAh, bajar, bajar a aquellos pozos de tinieblas cuyas entradas estan



cerradas para él!

iAquel fragil obstaculo que normalmente se desliza con tanta facilidad
sobre si mismo para dejar ver el abismo hacia la que tiende todo su deseo...,
estas tablas a las que sus pasos hacen crujir y que dejan oir bajo su peso el
misterioso vacio de las «profundidades»!... Esta noche, las tablas son algo
mas que inmoviles..., adquieren un aspecto de solidez que rechaza la idea de
que hayan podido moverse jamas... jAdemas, las escaleras que permiten
descender por debajo del escenario han sido prohibidas a todo el mundo!...

—Christine, Christine!...

Lo apartan entre carcajadas... Se burlan de él... Creen que el pobre
prometido tiene trastornado el cerebro...

¢En qué furiosa carrera a través de los corredores de noche y misterio, solo
conocidos por €l, Erik habra arrastrado a aquella joven tan pura hasta llegar a
su horrible morada de la habitacion estilo Luis Felipe, cuya puerta se abre
sobre aquel lago de Infierno..."?

—Christine, Christine! jNo respondes! ;Estas viva todavia, Christine?
¢INo has exhalado tu ultimo suspiro en un minuto de horror sobrehumano, bajo
el aliento abrasador del monstruo?

Horribles pensamientos atraviesan como rayos fulgurantes el cerebro
congestionado de Raoul.

Sin duda Erik ha debido descubrir su secreto, saber que era traicionado por
Christine. jQué terrible venganza preparaba!

¢Qué podria frenar al Angel de la musica, llevado por su insuperable
orgullo? jChristine, en las manos todopoderosas del monstruo, esta perdida!

Raoul vuelve a pensar en las estrellas de oro que la tltima noche vinieron a
su balcon y a las que no fulminé con su arma impotente.

Algunos hombres tienen sin duda ojos extraordinarios. Ojos que se dilatan
en las tinieblas y que brillan como estrellas, o como ojos de gato. Algunos
hombres albinos, que parecen tener ojos de conejo durante el dia, tienen ojos
de gato por la noche. Todo el mundo lo sabe.

iSi, si, era realmente a Erik al que Raoul habia disparado! ;Como no lo
habia matado? El monstruo habria huido por el canalon como los gatos o los
presidiarios que, como también todos saben, serian capaces de escalar el cielo
solo con la ayuda de una tuberia.

Sin duda Erik meditaba algo decisivo contra el joven, pero habia sido
herido y habia huido para volverse contra la pobre Christine.

Eso iba pensando hoscamente el pobre Raoul, mientras corria hacia el



camerino de la cantante...
—iChristine, Christine!...

Lagrimas amargas queman las mejillas del joven, que ve esparcida por los
muebles las ropas destinadas a vestir a su bella prometida en el momento de la
huida... ¢Por qué no habra querido irse antes? ;Por qué habra tardado tanto?
... ¢Por qué habra querido jugar con el peligro que les amenazaba?..., ;con el
corazén del monstruo?... ;Por qué habra querido dejar, como ultimo recuerdo
en el alma de aquel demonio, aquel canto celestial?

iAngeles puros! jAngeles radiantes! Llevad mi alma al seno de los
cielos...

Raoul, que no podia hablar por los sollozos, las frases inconexas y los
insultos que llenaban su garganta, palpa con sus manos torpes el gran espejo
que un dia se abrié ante él para dejar que Christine bajara a la tenebrosa
morada. Empuja, presiona, tantea... Pero, al parecer, el espejo solo obedece a
Erik... Quiza los gestos son inutiles con un espejo como éste..., quiza sea
suficiente con pronunciar ciertas frases... Cuando era nifio, le contaban que
ciertos objetos obedecian a veces a las palabras.

De repente, Raoul recuerda... «una verja que da a la calle Sbribe... Un
subterraneo que sube directamente del lago a la calle Scribe...» {Si, Christine
le habia hablado de ello!... Tras comprobar que la pesada llave ya no esta en
su cofre, se precipita hacia la calle Scribe.

Ya se encuentra fuera. Pasea sus manos temblorosas por las piedras
ciclopeas, busca salidas... Encuentra barrotes... ;Seran éstos?... ;O aquéllos?
... ¢0O ese respiradero?... Lanza miradas impotentes entre los barrotes... jQué
profunda noche reinaba alli dentro!... Escucha... jQué silencio!... Gira
alrededor del monumento... jAh, que barrotes tan grandes, qué verjas tan
poderosas!... jEs la puerta del patio de la administracion!

Raoul corre hacia la portera.

—Perdon, sefiora, ;no podria indicarme una puerta de verja? Si, una puerta
hecha de barrotes, de barrotes... de hierro..., que da a la calle Scribe... y que
conduce al lago. ¢Conoce usted el lago? jSi, claro, el lago! jEl lago que hay
bajo tierra... bajo la opera!

—Sefior, sé muy bien que hay un lago bajo la 6pera, pero no sé qué puerta
conduce hasta él... No he ido nunca...

—¢Y la calle Scribe, sefiora? jLa calle Scribe! ;Ha ido usted alguna vez a
la calle Scribe?

La portera se rie. Estalla en carcajadas. Raoul huye rugiendo, salta, sube
unas escaleras, baja otras, atraviesa toda la administracion, y vuelve a



encontrarse en la luz del escenario.

Se detiene. El corazon le late como si fuera a estallar dentro de su pecho
jadeante... ;Y si hubieran encontrado a Christine Daaé? Se acerca un grupo de
gente. Pregunta:

—Perdon sefiores, ¢no han visto a Christine Daaé?
Y se rien de él.

En el mismo momento, el escenario se llena de nuevos rumores y, en
medio de una multitud de fracs que le rodean con movimientos de brazo
explicativos, aparece un hombre de rostro sereno y que se muestra amable,
muy sonrosado y mofletudo, de cabellos rizados, iluminado por dos ojos
azules de una maravillosa tranquilidad. El administrador Mercier sefala el
recién llegado al vizconde Chagny, diciéndole:

—Ese es el hombre, sefior, al que debe formular su pregunta. Le presento
al comisario de policia Mifroid.

—iAh, sefior vizconde de Chagny! Encantado de verlo —dice el comisario
—. Si es tan amable de seguirme... Y ahora, ;donde estan los directores?
¢Donde estan los directores?...

En vista de que el administrador permanece silencioso, el secretario Rémy
se encarga de informar al comisario de que los directores estan encerrados en
su despacho y que no saben atin nada de lo ocurrido.

—iINo es posible!... {Vamos a su despacho!

El sefior Mifroid, seguido de un cortejo que va engrosandose poco a poco,
se dirige a la administracion. Mercier aprovecha el desorden para deslizar una
llave en la mano de Gabriel:

—Esto se esta poniendo feo —murmura—. Ve a soltar a mama Giry.
Y Gabriel se aleja.

Pronto llegan ante la puerta de la direccion. En vano Mercier les conmina a
que abran. La puerta no se abre.

—iAbran en nombre de la ley! —ordena la voz clara y un tanto inquieta
del sefior Mifroid.

Por fin la puerta se abre. Se precipitan en el despacho detras del comisario.

Raoul es el dltimo en entrar. Cuando se dispone a seguir al grupo, una
mano se posa en su hombro y oye estas palabras pronunciadas en su oido:

—iLos secretos de Erik no le incumben a nadie!

Se vuelve ahogando un grito. La mano que se habia posado en su hombro



esta ahora sobre los labios de un personaje color ébano y ojos de jade, cubierto
con un gorro de astracan... jEl Persa!

El desconocido prolonga el gesto que recomienda discrecién y, en el
momento en que el vizconde, estupefacto, va a pedirle la razéon de su
misteriosa intervencion, el otro saluda y desaparece.

CAPITULO XVII

SORPRENDENTES REVELACIONES DE LA SENORA GIRY
RELATIVAS A SUS RELACIONES PERSONALES CON EL
FANTASMA DE LA OPERA

Antes de seguir al comisario Mifroid en su visita a los directores, el lector
me permitira informarle de ciertos hechos extraordinarios que acababan de
ocurrir en el despacho donde el secretario Rémy y el administrador Mercier
habian intentado penetrar en vano, y donde los sefiores Richard y Moncharmin
se habian encerrado tan herméticamente, con un proposito que el lector ignora
todavia, pero que tengo el deber historico —quiero decir mi deber de
historiador— de no ocultar por mas tiempo.

He tenido ocasién de decir hasta qué punto el caracter de los directores se
habian vuelto desagradable desde hacia algun tiempo, y he dicho que esta
transformacion no se debia sélo a la caida de la lampara en las condiciones
que ya sabemos.

Hagamos saber al lector —pese al deseo de los directores de que este
hecho permaneciera oculto para siempre— que el fantasma habia conseguido
cobrar tranquilamente sus primeros veinte mil francos. Por supuesto, jhubo
ruegos y crujir de dientes! Sin embargo la cosa se habia producido de la forma
mas sencilla del mundo.

Cierta mafana, los directores habian encontrado un sobre preparado
encima de la mesa de su despacho. Este sobre llevaba escrito: Al sefior F. de la
O. (personal). Y venia acompafiado de una pequefia nota del mismo F. de la
O.: «Ha llegado el momento de llevar a cabo las clausulas del pliego de
condiciones. Introduciran veinte billetes de mil en este sobre, al que sellaran
con su pro pio sello y entregaran a la sefiora Giry, que se encargara de hacer lo

necesario».

Los sefiores directores no se lo hicieron repetir dos veces. Sin detenerse a
pensar como aquellas diabdlicas notas podian penetrar en un despacho al que
siempre cerraban cuidadosamente con llave, encontraban la oportunidad de
atrapar al misterioso maestro de canto. Tras explicarlo todo, bajo promesa del



mayor secreto, a Gabriel y a Mercier, pusieron los veinte mil francos en el
sobre y lo confiaron sin pedir explicaciones a la sefiora Giry, que habia sido
reintegrada a sus funciones. La acomodadora no mostr6 la menor sorpresa. No
es preciso sefialar hasta qué extremo se la vigil6. En resumen, se dirigio de
inmediato al palco del fantasma y deposité el precioso sobre en la barra del
pasamanos. Los dos directores, al igual que Gabriel y Mercier, estaban
escondidos de manera que no lo perdieran ni un segundo de vista durante el
transcurso de la representacion, e incluso después, ya que, como el sobre no se
habia movido, los que lo vigilaban tampoco lo hicieron. El teatro se vacio y la
sefiora Giry se fue, mientras los sefiores directores, Gabriel y Mercier, seguian
sin moverse. Por fin, se cansaron y abrieron el sobre tras comprobar que los
sellos seguian intactos.

A primera vista, Richard y Moncharmin creyeron que los billetes seguian
alli, pero a la segunda ojeada se dieron cuenta de que no eran los mismos. L.os
veinte billetes auténticos habian desaparecido y sido reemplazados por veinte
billetes falsos. Primero, fue solo rabia, pero después también terror.

—iEs mas impresionante que los trucos de Robert-Houdin! —exclamo
Gabriel.

—Si —contesto Richard—, y cuesta mas caro. Moncharmin queria que se
corriera a avisar al comisario. Richard se opuso. Sin duda tenia su plan.

—iNo seamos ridiculos! Todo Paris se reira de nosotros. F de la O ha
ganado la primera partida, nosotros ganaremos la segunda —pensaba,
evidentemente, en la proxima mensualidad.

De todas formas, habian sido tan perfectamente burlados que no pudieron,
durante las semanas superar cierto abatimiento. Y, hay que reconocerlo, era
comprensible. Si no se llam6 al comisario entonces fue, y no hay que
olvidarlo, porque los directores albergaban en lo mas profundo de su ser el
pensamiento de que una odiosa broma montada por sus predecesores, que no
convenia revelar antes de tener la «clave», podia ser la causa de la extrafa
aventura. Por otra parte, este pensamiento se mezclaba a veces en
Moncharmin con la vaga sospecha de que el propio Richard podia ser capaz de
este tipo de ocurrencias. Asi pues, preparados a toda eventualidad, esperaron
los acontecimientos, mientras vigilaban y hacian vigilar a mama Giry, a la que
Richard no queria que se le hablara de nada.

—Si es complice —decia—, hace ya tiempo que los billetes estan lejos.
Pero, para mi, se trata tan solo de una imbécil.

—iHay muchos imbéciles metidos en este asunto! —habia contestado,
pensativo, Moncharmin.

—¢Acaso podia alguien sospechar? —gimio Richard—. Pero no tengas



miedo... La proxima vez tomaré todas las precauciones...

Asi llegd la proxima vez... Coincidid con el dia de la desaparicion de
Christine Daaé.

Por la mafiana, recibieron una nota del fantasma que les recordaba el
vencimiento del plazo: «Hagan como la ultima vez —aconsejaba amablemente
el F. de la O.—. Sali6é muy bien. Entreguen el sobre, en el que habran colocado
veinte mil francos, a la excelente sefiora Giry».

Y la nota venia acompafiada del sobre habitual. No hacia falta mas que
llenarlo.

La operacion debia cumplirse aquella misma noche, media hora antes del
espectaculo. Penetramos, pues, en el despacho de los directores media hora
antes de que el telén se levante ante aquella ya famosa representacién de
Fausto.

Richard muestra el sobre a Moncharmin, luego cuenta los veinte mil
francos y los introduce en el sobre, pero sin cerrarlo.

—Y ahora que llamen a mama Giry.

Van a buscar a la vieja, que entr6é haciendo una solemne reverencia. Seguia
llevando su vestido de tafetan negro, color que tendia a 6xido y a lila, y su
sombrero de plumas color hollin: Parecia de buen humor. Dijo nada mas
entrar:

jBuenos dias, sefiores! ;Se trata otra vez del sobre?

—Si, sefiora Giry —dijo Richard con gran amabilidad—. Se trata del
sobre... y también de otra cosa.

—A su disposicién, sefior director, a su disposicion. Por favor, scual es esa
otra cosa?

—Primero, sefiora Giry, tendria que hacerle una pequefia pregunta.
—Hagala, sefior director. Mama Giry esta aqul para contestarle.
—Sigue estando en buenas relaciones con el fantasma?
—Inmejorables, sefior director, inmejorables.

—Ah, nos complace saberlo... De hecho, sefiora Giry —pronuncid
Richard adoptando el tono de una importante confidencia—, entre nosotros,
podemos decirselo... No es usted nada tonta.

—Pero sefior director... —exclamé la acomodadora deteniendo el amable
balanceo de las dos plumas negras de su sombrero color hollin—, le aseguro
que nadie ha tenido dudas con respecto a eso.



—Estamos de acuerdo, y vamos a entendemos. La historia del fantasma es
una buena broma, ¢verdad?... Pues bien, y que quede entre nosotros, ya ha*
durado demasiado.

Mama Giry mir6 a los directores como si le hubieran hablado en chino. Se
acerco a la mesa de Richard y dijo, bastante inquieta:

—¢Qué quiere decir usted?... {No le entiendo!

—Usted me entiende muy bien. En todo caso, es preciso que nos
entienda... Para empezar, va usted a decirnos como se llama.

—¢Quién?

—iSu cémplice, sefiora Giry!

—¢Que soy complice del fantasma? ;Yo?... ;Complice de qué?
—Usted hace todo lo que €l quiere.

—iOh!... No es demasiado molesto, ;sabe usted?
—iY siempre le da propinas!

—No me quejo.

—¢Cuanto le da por llevarle este sobre?

—Diez francos.

—jCaramba! No es mucho.

—:Por qué?

—Le diré todo esto mas tarde, sefiora Giry. En este momento querriamos
saber por qué razon... extraordinaria..., se ha entregado en cuerpo y alma a
este fantasma en lugar de a otro... jNo seran diez francos los que conseguiran
la amistad y la fidelidad de mama Giry!

—iEso es cierto!... La razén puedo decirsela, sefior director. No hay
ningun deshonor en ello..., al contrario.

—No lo dudamos, sefiora Giry.
—Pues bien... Al fantasma no le gusta mucho que cuente sus historias.
—iAja! —sonrio Richard.

—Pero ésta, jésta s0lo me concierne a mi!... —continuo la vieja—. Se lo
cuento, fue en el palco n°® 5. Una noche encontré una carta para mi, una
especie de nota escrita en tinta roja... Esa nota, sefior director, no necesito
leérsela. Me la sé de memoria... Y no la olvidaré jamas..., aunque viva cien
anos...



La sefiora Giry, puesta en pie, recita la carta con sorprendente elocuencia:

—Sefiora: «1825, la sefiorita Ménétrier, corifeo, se convirtié6 en marquesa
de Cussy. 1832, la sefiorita Marie Taglioni, bailarina, se convirtiéo en condesa
Gilbert des Voisins. 1846, la Sota, bailarina, se casa con un hermano del rey de
Espafia. 1847, Lola Montes, bailarina, se casa morganaticamente con el rey
Luis de Baviera y recibe el titulo de condesa de Landsfeld. 1848, la sefiorita
Maria, bailarina, se convierte en baronesa de Hermeville. 1870, Thérése
Hessler, bailarina, se casa con don Fernando, hermano del rey de Portugal...».

Richard y Moncharmin escuchan a la vieja que, a medida que avanza en la
curiosa enumeracion de esos gloriosos himeneos, se anima, se endereza, se
vuelve audaz y, finalmente, inspirada como una sibila sobre su tripode, lanza
con una tronante voz de orgullo la dltima frase de la carta profética:

—;1885, Meg Giry, emperatriz!

Agotada por este esfuerzo supremo, la acomodadora se deja caer en la silla
diciendo:

—Sefiores, todo esto estaba firmado: «El Fantasma de la Opera». Ya habia
oido hablar del fantasma, pero no creia mas que a medias. Desde el dia en que
anuncié que la pequefia Meg, la carne de mi carne, el fruto de mis entrafias,
seria emperatriz, crei en €l por completo.

En verdad, en verdad no era preciso observar con detencion la exaltada
fisonomia de mama Giry para comprender lo que se habia podido obtener de
aquella cabecita con aquellas dos palabras: «fantasma y emperatriz».

¢Pero quién manejaba los hilos de aquel extravagante maniqui?... ;Quién?

—No lo ha visto alguna vez, habla con usted, y aun asi, cree en todo lo
que le dice? —pregunté Moncharmin.

—Si. En primer lugar, porque le debo el que mi pequeiia Meg se haya
convertido en corifeo. Le habia dicho al fantasma:

»—Para que sea emperatriz en 1885, no debe perder el tiempo, debe
convertirse de inmediato en corifeo.

»—Desde luego —me contesto.

»Y le bastd con decirle unas palabras al sefior Poligny para que asi
fuese...».

iEntonces, el sefior Poligny lo ha visto!

—No mas que yo, jpero lo ha oido! El fantasma le dijo una; palabra al
oido, ya sabe usted, la noche en que sali6 tan palido del t palco n° 5.

Moncharmin deja escapar un suspiro.



—iQué historia! —gime.

jAh! —responde mama Giry—. Siempre he creido que habia secretos entre
el fantasma y el sefior Poligny. Todo lo que el fantasma pedia al sefior Poligny,
éste se lo acordaba... Poligny no rehusaba nada al fantasma.

—~Oyes bien, Richard. Poligny no rehusaba nada al fantasma.

—Si, si. Oigo perfectamente —declar6 Richard—. El sefior Poligny es
amigo del fantasma y, como la sefiora Giry es amiga de Poligny, jestamos
listos! —afiadi6 en tono muy duro—. Pero Poligny no me preocupa... La
unica persona por cuya suerte me interesa, no lo disimulo, es la de la sefiora
Giry... Sefiora Giry, ;sabe usted lo que hay en este sobre?

—iPor Dios, no! —dijo ésta.
—Pues bien, jmire usted!

La sefiora Giry desliza en el sobre una miraba turbada, pero que de nuevo
recobra su brillo.

—iBilletes de mil francos! —exclama.
—Si, sefiora Giry. Billetes de mil... ;Y lo sabia usted muy bien!
—:Y0?, sefior director, jle juro que...!

—No jure, sefiora Giry. Y ahora voy a decirle la otra cosa por la que le he
hecho venir... Sefiora Giry, voy a hacer que la detengan.

Las dos plumas negras del sombrero color hollin, que tomaban
habitualmente la forma de dos puntos de interrogacién, se transformaron en
puntos de exclamacion. En cuanto al sombrero, oscil6 amenazante sobre su
mofio en desorden. La sorpresa, la indignacion, la protesta y el espanto
volvieron a reflejarse en el rostro de la madre de la pequefia Meg mediante una
especie de pirueta extravagante causada por la virtud ofendida, que de un salto
la condujo hasta la nariz del director, quien no pudo evitar retroceder hasta su
sillon.

—:Hacerme detener?

La boca que decia esto parecia a punto de escupir a la cara del sefior
Richard los tres dientes que le quedaban.

Richard se comport6 como un héroe. No retrocedi6. Con su indice
amenazador ya sefialaba a los magistrados ausentes a la acomodadora del
palco n° 5.

—iSefiora Giry, voy a hacerla detener por ladrona!

—iRepita eso!



Y la sefiora Giry abofete6 con todas sus fuerzas al sefior Richard, antes de
que Moncharmin tuviera tiempo de intervenir. jVengativa respuesta! Pero no
fue la mano de la encolerizada vieja la que se abati6 sobre la mejilla del
director, sino el mismo sobre causante de todo el escandalo, el sobre magico
que se entreabrio de repente para dejar escapar los billetes que volaron en un
remolino fantastico de mariposas gigantes.

Los dos directores lanzaron un grito y un mismo pensamiento los hizo
arrodillarse, recogerlos febrilmente y comprobar apresuradamente los
preciosos papeles.

—¢:Siguen siendo auténticos?, Moncharmin. —; Siguen siendo auténticos?,
Richard.

—iSon auténticos!

Por encima de sus cabezas, los tres dientes de la sefiora Giry castafietean
entre horribles insultos. Pero, lo tunico que se distingue con claridad es un
leitmotiv:

—: Yo, una ladrona?... ;Una ladrona yo? Se ahoga.
—iEstoy destrozada! —exclama:
Y, de repente, vuelve a saltar ante las narices de Richard.

—iEn todo caso —chilla—, usted, sefior director, usted debe saber mejor
que yo donde han ido a parar esos veinte mil francos!

—¢Yo? —pregunta Richard estupefacto—. ;Y como podria saberlo?

Inmediatamente, Moncharmin, severo e inquieto, procura que la buena
mujer se explique.

—¢Qué significa esto? —pregunta—. ¢Por qué, sefiora Giry, pretende
usted que Richard sepa mejor que usted adonde han ido a parar los veinte mil
francos?

Entonces Richard, que se sonroja bajo la mirada de Moncharmin, toma la
mano de la sefiora Giry y la sacude con violencia. Su voz imita al trueno.
Ruge, retumba..., fulmina...

—¢Por qué he de saber mejor que usted adonde han ido a parar los veinte
mil francos? ¢Por qué?
—Porque han ido a parar a su bolsillo... —dice la vieja, mirandolo ahora

como si viera al diablo.

Ahora le toca al sefior Richard sentirse fulminado; primero, por esta
respuesta inesperada, después por la mirada cada vez mas desconfiada de
Moncharmin. En un segundo pierde toda la fuerza necesaria, en un dificil



momento para rechazar una acusacion tan despreciable.

Asi, los mas inocentes, sorprendidos en la paz de sus corazones, aparecen
de repente, debido a que el golpe que les sorprende los hace palidecer, o
ruborizarse, o tartamudear, o levantarse, o hundirse, o protestar, o callar
cuando habria que hablar, o hablar cuando habria que callar, o permanecer
frios cuando convendria acalorarse, o acalorarse cuando habria que
permanecer frios, aparecen de repente —como decia— como culpables.

Moncharmin detiene el impulso vengador con el que Richard, que era
inocente, iba a precipitarse sobre la sefiora Giry y se apresura, tranquilizador, a
interrogarla con mas dulzura.

—¢Coémo ha podido sospechar usted que mi colaborador, Richard, se ha
metido los veinte mil francos en el bolsillo?

—iYo no he dicho eso nunca! —declara mama Giry—. Pero yo misma
puse los veinte mil francos en el bolsillo del sefior Richard —y afiadi6 a media
voz—: jDa igual! jAsi fue! jQue el fantasma me perdone!

Y como Richard empieza a aullar de nuevo, Moncharmin, con autoridad, le
ordena callarse.

—iPerdon! jPerdon! jPerdon! Deja que esta mujer se explique. Déjame
interrogarla yo —y afiade—: Es realmente extrafio que te lo tomes asi...
Parece que todo este misterio va a aclararse. jEstas furioso!... Te equivocas...
A mi, en cambio, me divierte mucho.

Mama Giry, martir, levanta la cabeza, en la que brilla la fe en su propia
inocencia.

—Me dicen ustedes que habia veinte mil francos en el sobre que meti en el
bolsillo del sefior Richard, pero yo repito que no sabia nada... {Ni tampoco el
sefior Richard!

—ijAja! —exclama Richard afectando un aire de repentina valentia que
desagradé a Moncharmin—. jConque yo tampoco sabia nada! Ponia usted
veinte mil francos en mi bolsillo y yo no me entero. jEsta si que es buena,
sefiora Giry!

—Si —asintio la terrible sefiora—. Es verdad... No sabiamos nada ni el
uno ni el otro... Pero usted ha tenido que terminar por darse cuenta.

Sin ningun tipo de duda, Richard hubiera devorado a la sefiora Giry si
Moncharmin no hubiese estado presente. Pero Moncharmin la protege y
acelera el interrogatorio.

—¢Qué clase de sobre introdujo usted en el bolsillo del sefior Richard? No
fue el que nosotros le dimos, el que usted, delante nuestro, llevé hasta el palco



n° 5. Sin embargo, era sélo ése el que contenia los veinte mil francos.

—iPerddn! Fue el que me dio el sefior director el que yo meti en el bolsillo
del sefior director —explica mama Giry—. El que deposité en el palco del
fantasma era un sobre exactamente igual que yo llevaba preparado en mi
manga, y que me habia dado el fantasma.

Al decir esto, mama Giry saca de su manga un sobre preparado e idéntico
al que contiene los veinte mil francos. Los directores lo cogen casi al vuelo.
Lo examinan. Comprueban que los lacres sellados con su propio sello estan
intactos. Lo abren... Contiene veinte billetes falsos iguales a los que les
dejaron perplejos hacia un mes.

—iQué sencillo! —dice Richard.
—iQué sencillo! —repite, mas solemne que nunca, Moncharmin.

—Los trucos mas brillantes han sido siempre los mas sencillos —responde
Richard—. Basta con tener un complice...

—O una complice —afiade en voz atona Moncharmin. Y continua con los
ojos clavados en la sefiora Giry, como si quisiera hipnotizarla—: ;Era el
fantasma quien le hacia llegar este sobre, y era él quien le decia que lo
sustituyera por el que nosotros le dabamos? ;Era él quien le decia que
introdujera este ultimo en el bolsillo del sefior Richard?

—Si, jclaro que era él!

—Entonces, sefiora, ;puede usted darnos una prueba de sus habilidades?...
Aqui esta el sobre. Haga usted como si nosotros no supiéramos nada.

—Lo que ustedes manden, sefiores.

Mama Giry vuelve a coger el sobre con los veinte billetes y se dirige hacia
la puerta. Se dispone a salir.

Los dos directores se precipitan hacia ella.

—iAh, no, no! No nos la volvera a jugar. Ya tenemos bastante. No vamos a
empezar de nuevo.

—Perdon, sefiores, perdon —se excusa la vieja—. Me han pedido que
actue como si ustedes no supieran nada... Pues bien, si no saben nada, me
marcho con el sobre.

—Entonces, ¢como lo metera usted en mi bolsillo? —argumenta Richard,
al que Moncharmin aun no deja de vigilar con el ojo izquierdo, mientras con el
derecho no abandona a la sefiora Giry. Dificil postura para la mirada, pero
Moncharmin esta decidido a todo para descubrir la verdad.

—Lo pondré en su bolsillo en el momento en que menos lo espere, sefior



director. Como bien sabe, durante la sesion, vengo a dar una vueltecita entre
bastidores y a menudo acompafio, como es mi derecho de madre, a mi hija
hasta el foyer de la danza. Le llevo sus zapatillas en el momento de descanso,
e incluso su rociador... En una palabra, voy y vengo con plena libertad... Los
sefiores abonados van también al foyer... Usted también, sefior director... Hay
mucha gente... Paso por detras de usted y pongo el sobre en el bolsillo de
atras de su traje... {No es ninguna brujeria!

—iNo, no es ninguna brujeria! —ruge Richard haciendo girar unos ojos de
Jupiter tronante—. jEsto no es una brujeria, pero acabo de cogerla en flagrante
delito de mentira, vieja bruja!

El insulto duele menos a la honorable sefiora que el golpe que se quiere
propinar a su buena fe. Se incorpora furiosa con los tres dientes a la vista.

—Por qué?

—Porque aquella noche pasé a su lado en la sala vigilando tanto el palco n
° 5 como el falso sobre que habia usted colocado alli. No bajé al foyer de la
danza ni por un momento.

—Por eso, sefior director, no fue aquella noche cuando le coloqué el
sobre... Fue a la siguiente representacion... Mire, era la noche en la que el
sefior secretario de Bellas Artes...

Al oir estas palabras, el sefior Richard hace callar bruscamente a la sefiora
Giry...

—iEs cierto! —dice pensativo—. Me acuerdo... ahora me, acuerdo. El
subsecretario de Estado salié a pasear entre bastidores. Pregunté por mi. Bajé
un momento al foyer de la danza. Me encontraba en las escaleras del foyer...
El subsecretario de Estado y el jefe de su despacho estaban en el foyer
mismo... De repente, me volvi... Era usted que pasaba por detras de mi,
sefiora Giry... Tuve la impresion de que me habia rozado... No habia nadie
mas que usted detras de mi... jOh, aun la veo! jAun la veo!

—iPues bien, si, eso fue, sefior director! jEso fue! Acababa de dejarle mi
asunto en su bolsillo. Ese bolsillo es muy facil, sefior director.

Y la sefiora Giry afiade una vez mas el gesto a la palabra: se coloca detras
de Richard y, con tal presteza que el mismo Moncharmin que mira con los dos
ojos bien abiertos queda impresionado, deposita el sobre en el bolsillo de uno
de los faldones de la levita del director.

—iHay que reconocerlo! —exclama Richard un poco palido—. Lo ha
pensado muy bien el fantasma de la épera. El problema que se le planteaba era
suprimir todo intermediario peligroso entre el que da los veinte mil francos y
el que se los queda. Lo mejor que podia hacer era venir a cogerlos de mi



bolsillo sin que yo me diera cuenta, porque yo ni siquiera sabia que estaban
alli... Admirable, ;no?

—iOh, admirable sin duda! —repiti6 Moncharmin—. Soélo olvidas,
Richard, que yo di diez mil francos de aquellos veinte mil, y que a mi no me
pusieron nada en el bolsillo.

CAPITULO XVIII

CONTINUACION DE LA SINGULAR ACTITUD DE UN
IMPERDIBLE

La ultima frase de Moncharmin expresaba de forma evidente las sospechas
que tenia de su colaborador, de tal modo que fue preciso una explicacion
inmediata y tormentosa por parte de Richard, quien decidi6é por fin aceptar la
propuesta de Moncharmin con el fin de ayudarle a descubrir al miserable que
se burlaba de ellos.

Asi llegamos al «entreacto del jardin» durante el cual el sefior secretario
Rémy, al que no se le escapaba nada, observo con tanta curiosidad la extrafia
conducta de sus directores. A partir de aqui, nada nos resultara mas facil que
encontrar una explicacion a actitudes tan excepcionalmente barrocas y sobre
todo tan poco acordes con la imagen de dignidad que deben dar unos
directores.

La conducta de Richard y Moncharmin venia enteramente determinada por
la revelacion que les habia sido hecha: 1°) Richard debia repetir exactamente
aquella tarde los gestos que habia realizado en el momento de la desaparicion
de los primeros veinte mil francos; 2°) Moncharmin no debia perder de vista
ni por un segundo el bolsillo de atras de Richard, en el cual la sefiora Giry
habria depositado los segundos veinte mil francos.

En el lugar exacto en que habia saludado al secretario de Bellas Artes, se
situ6 Richard, llevando a sus espaldas, a algunos pasos de distancia, a
Moncharmin.

La sefiora Giry pasa, roza a Richard, se libera de los veinte mil en el
bolsillo de la levita de su director y desaparece...

O mejor dicho, la hacen desaparecer. Obedeciendo a las ordenes qué
Moncharmin le ha dado algunos instantes antes, antes de la reconstruccion de
la escena, Mercier encierra a la buena sefiora en el despacho de la
administracién. Asi le sera imposible a la vieja comunicarse con su fantasma.
Ella no opuso resistencia alguna, ya que mama Giry no es mas que una pobre



figura desplumada, perdida, espantada, que abre unos ojos de ave despavorida
bajo una cresta en desorden, que oye ya en el corredor sonoro, el ruido de los
pasos del comisario con el que la han amenazado y que exhala suspiros que
harian fundirse las columnas de la escalinata principal.

Mientras tanto, Richard se inclina, hace reverencias, saluda, camina hacia
atras como si ante él estuviera el subsecretario de Estado para las Bellas Artes.

Sin embargo, aunque semejantes muestras de educacion no hubieran
causado el menor asombro en el caso de que delante del director se encontrara
el sefior subsecretario de Estado, si causaron a los espectadores de esta escena
tan poco habitual un asombro muy comprensible, dado que delante del director
no habia nadie.

El sefior Richard saludaba al vacio..., se inclinaba ante la nada..., y
retrocedia —caminaba hacia atras— delante de nada...

... Ademas, a algunos pasos de él, Moncharmin se dedicaba a hacer lo
mismo.

E incluso, alejando al sefior Rémy, suplicaba al sefior embajador de la
Borderie y al sefior director del Crédit Central «que no tocaran al sefior
director».

Moncharmin, que ya tenia una idea formada, no creia en lo mas minimo en
lo que Richard le habia dicho anteriormente, una vez desaparecidos los veinte
mil francos: «Quiza haya sido el embajador o el director del Crédit Central, o
acaso el sefior secretario Rémy».

Y mas aun, después de la primera escena de la confesion del mismo
Richard, éste no habia encontrado a nadie en aquella parte del teatro después
de que la sefiora Giry le rozara... ;Porque, pues, si debian repetir exactamente
los mismos gestos, debia encontrar a alguien hoy?

Tras caminar hacia atras para saludar, Richard continu6 caminando de la
misma forma por prudencia..., hasta el pasillo de la administracion... Era
vigilado por detras por Moncharmin y él mismo vigilaba «a la gente que se le
acercaba» por delante.

Una vez mas, esta forma absolutamente nueva de pasearse por los
corredores, que los sefiores directores de la Academia Nacional de Musica
habian adoptado, no iba a pasar desapercibida.

Y no paso desapercibida.

Afortunadamente para los sefiores Richard y Moncharmin, en aquel
momento las «ratitas» se encontraban casi todas en los desvanes.

Los directores habrian tenido mucho éxito entre las jovenes.



Pero no pensaban mas que en sus veinte mil francos.

Una vez llegado al corredor semioscuro de la administracion, Richard dijo
en voz baja a Moncharmin:

—Estoy seguro de que nadie me ha tocado...; ahora te pondras lejos de mi
y me vigilaras en la sombra hasta la puerta de mi despacho... No hay que
poner en guardia a nadie y ya veremos qué ocurre.

Pero Moncharmin replica:

—iNo, Richard, no!... Camina hacia delante... Yo iré inmediatamente
detras. {No me alejaré ni un solo paso!
i

—iPero asi no nunca podran robarnos los veinte mil francos! —exclama
Richard.

—Eso espero —declara Moncharmin.
—Entonces, lo que estamos haciendo es absurdo.

—Hacemos exactamente lo que hicimos la ultima vez... La ultima vez me
reuni contigo a la salida del escenario, al final de este pasillo... y te segui por
la espalda.

—iA pesar de todo, es cierto! —suspira Richard meneando la cabeza y
obedeciendo pasivamente a Moncharmin.

Dos minutos mas tarde los dos directores se encerraban en el despacho de
la direccion.

Fue el mismo Moncharmin quien guardo la llave en el bolsillo.

—La ultima vez permanecimos los dos encerrados asi hasta que dejaste la
Opera para ir a tu casa —dice.

—iEs cierto! ;Y no vino nadie a molestarnos?

—Nadie.

—Entonces —reflexiond Richard, que se esforzaba por ordenar sus
recuerdos—, entonces seguramente me robaron en el trayecto de la 6pera a mi
domicilio.

—iNo!... —profiri6 Moncharmin con el tono mas seco—. No, eso no es
posible... Yo te llevé a tu casa en mi coche. Los veinte mil francos
desaparecieron en tu casa, de eso no me cabe la menor duda.

Esa era la idea que ahora tenia Moncharmin.

—Eso es increible —protest6 Richard—. Tengo plena confianza en mis
criados..., y si alguno de ellos hubiera dado el golpe, habria desaparecido



poco después.

Moncharmin se encogi6 de hombros, como dando a entender que €l no
entraba en ese tipo de detalles.

Ahora, Richard empieza a creer que Moncharmin le trata con un tono
completamente insoportable.

—iMoncharmin, ya no aguanto mas!
—iRichard, yo tampoco!

—¢Te atreves a sospechar de mi?

—iSi, de una broma deplorable!

—iINo se bromea con veinte mil francos!

—iEsa es mi opinion! —declara Moncharmin desplegando un periodico en
cuya lectura se sumerge con ostentacion.

—:;Qué piensas hacer? —pregunta Richard—. ;Vas a ponerte a leer el
periodico ahora?

—Si, Richard, hasta el momento de llevarte a casa.
—¢Como la ultima vez?
—Coémo la dltima vez.

Richard arranca el periodico de las manos de Moncharmin, Moncharmin se
levanta mas irritado que nunca. Se encuentra delante a un Richard exasperado
que le dice, mientras cruza los brazos sobre el pecho gesto de insolente desafio
desde que el mundo existe.

—Mira —dice Richard—, esto es lo que pienso. Pienso en lo que yo podria
pensar, si, como la ultima vez, después de haber pasado la velada contigo, me
volvieras a llevar a casa, en el momento de despedirnos, me diera cuenta que
de que los veinte mil francos han desaparecido del bolsillo de mi levita...,
igual que la ultima vez.

—¢Y qué podrias pensar? —exclam6 Moncharmin adquiriendo un color
carmesi.

—Podria pensar que, dado que no te has separado de mi ni un palmo, y
que, segun deseo tuyo, has sido el tnico en acercarse a mi, como la ultima vez,
podria pensar que, si los veinte mil francos no estan en mi bolsillo, tienen
muchas posibilidades de estar en el tuyo.

Moncharmin dio un brinco al oir esta hipotesis.

—iOh! —exclam6—. jUn imperdible!



—¢Qué quieres hacer con un imperdible?
—ijAtarte!... {Un imperdible!... {Un imperdible!
—¢Quieres atarme con un imperdible?

—iSi, atarte a los veinte mil francos!... Asi, tanto aqui como en el trayecto
a tu domicilio, o una vez en él, podras notar a la mano que entre en tu
bolsillo... Y asi veras si es la mia, Richard... jAh, ahora eres ti el que
sospechas de mi!... jUn imperdible!

Y fue entonces cuando Moncharmin abrié la puerta que daba al pasillo,
gritando:

—iUn imperdible! ;Quién me trae un imperdible?

Y sabemos también, como en aquel mismo instante el secretario Rémy, que
no tenia ningtin imperdible, fue recibido por el director Moncharmin mientras
un ordenanza le traia el tan deseado imperdible.

Y eso es lo que sucedio:

Moncharmin, tras cerrar la puerta, se arrodill6 a espaldas de Richard.
—FEspero —dijo— que los veinte mil francos sigan estando aqui.
—También yo.

—:Los verdaderos? —preguntd6 Moncharmin que esta vez estaba decidido
a no dejarse «timar».

—iMiralos! Yo no quiero ni tocarlos —declaré Richard. Moncharmin saco
el sobre del bolsillo de Richard y retird los billetes temblando, ya que esta vez,
para poder comprobar con frecuencia la presencia de los billetes, no habian
sellado el sobre y ni siquiera lo habian pegado. Se tranquilizo al comprobar
que seguian alli, y eran los auténticos. Los coloco en el bolsillo del faldén y
los prendi6 cuidadosamente con el imperdible.

Después de lo cual se sent6 detras de la levita, a la que no perdi6 de vista,
mientras Richard, sentado a su mesa, no hacia el menor movimiento.

—Un poco de paciencia, Richard —ordené Moncharmin—. Ya faltan sélo
unos pocos minutos... El reloj dara en seguida las doce campanadas de
medianoche. A las doce nos marchamos como la ultima vez.

—Tendré toda la paciencia que sea necesaria.

El tiempo pasaba, lento, pesado, misterioso, asfixiante. Richard intent6
reir.

—Terminaré por creer —dijo— en la omnipotencia del fantasma. ;No
crees que precisamente en este momento hay en la atmosfera de esta



habitacion un no sé qué que inquieta, que indispone, que asusta?
—Es cierto —aprobé Moncharmin que estaba realmente impresionado.

—iEl fantasma! —volvié a decir Richard en voz baja, como si temiera ser
oido por oidos invisibles—. {El fantasma! Si fuera realmente un fantasma el
que dio esos tres golpes secos sobre la mesa que oimos perfectamente..., el
que deja aqui los sobres magicos..., el que habla en el palco n° 5..., el que
asesina a Joseph Buquet..., el que hace caer la arafia..., y el que nos roba. jYa
que, en definitiva, aqui s6lo estamos ti y yo!... Si los billetes desaparecen sin
que ni td ni yo intervengamos..., nos veremos obligados a creer en el
fantasma..., en el fantasma...

En aquel momento, el reloj que se encontraba encima de la chimenea dejo
oir la primera campanada de la medianoche.

Ambos directores se estremecieron. Les atenazaba una angustia cuya causa
no habrian podido expresar y a la que intentaban combatir en vano. El sudor
inundaba sus frentes. Y la, tltima campanada son6 con mas fuerza en sus
oidos.

Cuando el péndulo hubo callado, lanzaron un suspiro y se levantaron.
—Creo que podemos irnos —dijo Moncharmin.

—También yo —obedecié Richard.

—Antes de salir, ;permites que mire en tu bolsillo?

—iCoémo no, Moncharmin! jDebes hacerlo! ;Y bien? —pregunt6 Richard
a Moncharmin que palpaba.

—FEl imperdible sigue ahi.

—FEvidentemente, puesto que, como muy bien decias, no pueden robarnos
sin que yo me dé cuenta.

Pero Moncharmin, cuyas manos seguian buscando en el bolsillo, aull6:
—iSiento el imperdible, pero no los billetes!

—iNo! {No bromees, Moncharmin!... {No es el momento!

—Toca ti mismo.

Con un gesto brusco, Richard se quita la levita. Los dos directores arrancan
el bolsillo... {El bolsillo estaba vacio!

Lo mas curioso es que el imperdible seguia clavado en el mismo sitio.
Richard y Moncharmin palidecieron. Ya no podia dudarse del sortilegio.

—FlI fantasma —murmuré Moncharmin.



Pero, repentinamente, Richard salta sobre su colega.

—iSdlo tu has tocado mi bolsillo!... jDevuélveme mis veinte mil francos!
. jDevuélveme mis veinte mil francos!...

—Te juro por mi alma que no los tengo... —suspira Moncharmin que
parece a punto de desfallecer.

Y, como llamaban otra vez a la puerta, fue a abrirla con paso casi
automatico, pareciendo no reconocer al administrador Mercier e
intercambiando con él algunas frases sin importancia, sin comprender nada de
lo que el otro le decia, dejando por fin con gesto inconsciente en la mano de
aquel fiel servidor asombrado, el imperdible que ya no podia servirle para
nada...

CAPITULO XIX
EL COMISARIO DE POLICIA, EL VIZCONDE Y EL PERSA

La primera frase del comisario de policia al entrar en el despacho de la
direccion fue para pedir noticias de la cantante.

—:No esta aqui Christine Daaé?
Venia seguido, como ya dije anteriormente, por una compacta multitud.
—¢Christine Daaé? No —responde Richard—. ;Por qué?

Moncharmin, por su parte no tiene fuerzas ni para pronunciar una
palabra... Su estado de animo es mucho peor que el de Richard, ya que
Richard puede aun sospechar de Moncharmin, pero Moncharmin se encuentra
ante un gran misterio..., el que hace estremecer a la humanidad desde su
nacimiento: lo Desconocido.

Richard vuelve a hablar, ya que la pequefia multitud que rodea a los
directores y el comisario se mantienen en un silencio impresionante:

—¢Por qué me pregunta usted, sefior comisario, si Christine Daaé no esta
aqui?

—Porque hay que encontrarla, sefiores directores de la Academia Nacional
de Musica —declara solemnemente el comisario de policia.

—:Como que hay que encontrarla? ¢Es que ha desaparecido? —jEn plena
representacion!

—:En plena representacion? jEs extraordinario!



—¢No es cierto? Y lo que es tan sorprendente como la desaparicion es que
sea yo quien deba informarles de ella.

—iEn efecto!... —asiente Richard que se coge la cabeza entre las manos y
murmura—: ¢{Qué es esta nueva historia? jRealmente hay motivos suficientes
para dimitir!...

Y se arranca algunos pelos del bigote sin siquiera darse cuenta.

—¢Asi que ha desaparecido en plena representacion? —repite—, como en
un Sueio...

—Si, ha sido raptada en el acto de la carcel, en el momento en que
invocaba la ayuda de los cielos. Pero dudo de que haya sido raptada por los
angeles.

—iEn cambio, yo estoy seguro de ello!

Todo el mundo se vuelve. Un joven palido y que tiembla de emocion,
repite:

—iEstoy seguro!
—¢De qué esta usted seguro? —pregunta Mifroid.

—De que Christine Daaé ha sido raptada por un angel, sefior comisario, y
podria decirle su nombre...

—ijAja!l, sefior vizconde de Chagny, ;pretende usted que la sefiorita Daaé
ha sido raptada por un angel?... ;Por un angel de la 6pera, sin duda?

Raoul mira a su alrededor. Evidentemente busca a alguien. En aquel
momento en que le parece tan urgente acudir a la policia en ayuda de su
prometida, habria deseado encontrar a aquel desconocido que hace poco le
recomendaba discrecion. Pero no lo encuentra en ninguna parte. jPues bien,
hablara!... Sin embargo, no seria capaz de explicarse ante tanta gente, que se
lo come con los ojos, llena de una curiosidad indiscreta.

—Si, sefior, por un angel de la 6pera —contest6 al sefior Mifroid—. Y le
diré donde vive cuando estemos a solas...

—Tiene razon, sefor.

El comisario de policia invita a Raoul a sentarse a su lado y despacha a
todo el mundo, con excepcion naturalmente de los directores que, no obstante,
no habrian protestado ya que parecian dispuestos a aceptar cualquier tipo de
contingencias.

Entonces Raoul cobra fuerzas, y empieza:

—Sefior comisario, ese angel se llama Erik, vive en la 6pera y es el Angel



de la musica.
—FEl Angel de la musica! {Eso si tiene gracia!... jEl Angel de la musica!
Volviéndose hacia los directores, el sefior comisario de policia pregunta:
—Sefiores, ¢vive con ustedes ese angel?

Los sefiores Richard y Moncharmin negaron con la cabeza sin sonreir
siguiera.

—iOh! —exclam6 Raoul—, estos sefiores han oido' hablar del fantasma de
la 6pera. Pues bien, puedo afirmarles que el fantasma de la Opera y el Angel
de la musica son la misma cosa. Y su verdadero nombre es Erik.

El sefior Mifroid se habia levantado y miraba atentamente a Raoul.
—Perdon, sefior, ¢acaso tiene usted intencion de burlarse de la justicia?

—:Yo? —protestd Raoul, que pensé con dolor: «Otro que no quiere
escucharme».

—Entonces, ;a qué viene este cuento del fantasma de la 6pera?
—Le aseguro que estos sefiores han oido hablar de él.

—Sefiores, al parecer conocen ustedes al fantasma de la 6pera. Richard se
levantd, llevando en sus manos los ultimos pelos de su bigote.

—iNo, sefior comisario! No, no lo conocemos, pero tendriamos un gran
interés en conocerlo, ya que esta misma noche nos ha robado veinte mil
francos...

Y Richard volvié hacia Moncharmin una mirada terrible que parecia decir:
«Devuélveme los veinte mil francos o lo cuento todo». Moncharmin la
comprendio tan bien que hizo un gesto desesperado: «jAh, dilo todo! jDilo
todo!».

Mifroid miraba alternativamente a los dos directores y a Raoul, y se
preguntaba si no se habia caido en un asilo de locos. Se pasé una mano por el
pelo.

—Un fantasma que, en una misma noche, rapta a una cantante y roba
veinte mil francos es un fantasma muy ocupado —dijo—. Si ustedes me lo
permiten, vamos a ordenar el asunto. La cantante primero, los veinte mil
francos después. Veamos, sefior de Chagny, intentemos hablar seriamente.
Usted cree que la sefiorita Daaé ha sido raptada por un individuo llamado Erik.
¢Conoce a ese individuo? ¢Lo ha visto?

—Si, sefior comisario.

—:Doénde?



—FEn un cementerio.
El sefior Mifroid se sobresalto, volvio a mirar a Raoul y dijo:

—iPor supuesto!... Alli es donde suelen encontrarse a los fantasmas. ;Y
qué hacia usted en el cementerio?

—Sefior —dijo Raoul—, me doy perfecta cuenta de lo extrafio de mis
respuestas y del efecto que producen en usted. Pero le suplico que me crea en
mi sano juicio. De ello depende la salvacion de la persona a quien, junto con
mi hermano Philippe, mas quiero en el mundo. Quisiera convencerle en unas
pocas palabras, ya que el tiempo apremia y los minutos son preciosos. Por
desgracia, si no le explico desde el principio esta historia, la mas extrafia que
usted pueda imaginar, no me creera. Voy a decirle, sefior comisario, todo lo
que sé acerca del fantasma de la Opera. jPor desgracia, sefior comisario, no sé
gran cosa!

—iDiga lo que sabe, diga todo lo que sabe! —exclamaron Richard y
Moncharmin, de pronto muy interesados. Pero a la esperanza que habian
concebido por un instante de conocer algun detalle capaz de ponerles sobre la
pista del mistificador, pronto se vieron obligados a rendirse a la triste
evidencia de que el sefior Raoul de Chagny habia perdido por completo el
juicio. Toda la historia de Perros-Guirec, las calaveras y el violin encantado no
podia haber nacido mas que en el cerebro trastornado de un enamorado.

Ademas, era evidente que el comisario Mifroid compartia este punto de
vista, y seguramente habria puesto fin a aquellas frases desordenadas, de las
que hemos dado una vision en la primera parte de este relato, si las mismas
circunstancias no se hubieran encargado de interrumpirlos.

La puerta acababa de abrirse dejando paso a un individuo extravagante
vestido con una amplia levita negra y provisto de un alto sombrero a la vez
raido y reluciente, calado hasta las orejas. Corri6 hacia el comisario y le habld
en voz baja. Se trataba sin duda de alguin agente que venia a dar cuenta de una
mision urgente.

Durante este coloquio, el sefior Mifroid no perdia de vista a Raoul.
Por fin dijo dirigiéndose a él:

—Sefior, ya hemos hablado bastante del fantasma. Vamos a hablar ahora
de usted, si no tiene inconveniente. ;Debia raptar usted esta noche a la sefiorita
Daaé?

—Si, sefior comisario.
—¢ A la salida del teatro?

—Si, sefior comisario.



—EIl coche que le ha traido debia después llevarlos a ambos. El cochero
estaba ya avisado... y el itinerario estaba ya trazado... Mas aun, debia
encontrar, en cada etapa, caballos de refresco...

—Es cierto, sefior comisario.

—Y, sin embargo, el coche sigue alli, esperando sus ordenes, al lado de la
Rotonda, ¢no es cierto?

—Si, sefior comisario.
—¢Sabia usted que, al lado del suyo, habia tres coches mas?
—No les he prestado la menor atencion...

—Eran el de la sefiorita Sorelli, que no habia encontrado sitio en el patio
de la administracion; el de la Carlotta, y el de su sefior hermano, el conde de
Chagny...

—FEs posible...

—Lo que si es cierto, en cambio..., es que si su carruaje, el de la Sorelli y
el de la Carlotta siguen estando en su sitio a lo largo de la acera de la
Rotonda..., el del sefior conde de Chagny ya no se encuentra alli...

—Esto no tiene nada que ver, sefior comisario...

—iPerdon! ;Acaso el sefior conde no se oponia a su matrimonio con
Christine Daaé?

—Este asunto no incumbe mas que a la familia.

—Ya me ha contestado..., se oponia..., y por eso usted raptaba a Christine
Daaé, se la llevaba lejos de su hermano... Pues bien, sefior de Chagny,
permitame informarle que su hermano ha sido mas rapido que usted... iEl es
quien ha raptado a Christine Daaé!

—iOh! —gimi6 Raoul llevandose una mano al corazon—. No es posible...
¢Esta usted seguro?

—Inmediatamente después de la desaparicion de la artista, que ha sido
organizada mediante complicidades que aun debemos establecer, subié en su
coche, que inicio una carrera enloquecida a través de Paris.

—¢ A través de Paris? —susurro el pobre Raoul—. ;Qué entiende usted por
a través de Paris?

—Y fuera de Paris...
—Fuera de Paris... ;En qué direccion?

—La de Bruselas.



Un grito ronco se escapa de la garganta del desgraciado joven.
—iOh! —exclama—. jJuro que les alcanzaré!
Y en un par de saltos sale del despacho.

—Y traiganosla de nuevo... —grita jovial el comisario—. jEsa es una
informacion que vale tanto como la del Angel de la musica!

Dicho lo cual, el sefior Mifroid se vuelve hacia su auditorio asombrado y le
administra un discursillo de honrado policia, pero nada pueril:

—No tengo la menor idea de si ha sido realmente el sefior conde de
Chagny quien ha raptado a Christine Daaé..., pero tengo que saberlo, y no
creo que en este momento haya alguien con mas deseos de informarme que su
hermano el vizconde... jAhora debe estar corriendo, volando! jEs mi principal
ayudante! Este es, sefiores, el arte, que parece tan complicado de la policia, y
que resulta no obstante de una asombrosa simplicidad cuando se descubre que
lo mejor es hacer desempefiar el papel de policia a personas que no lo son.

Pero quizas el comisario Mifroid no habria estado tan orgulloso de si
mismo si hubiera sabido que la carrera de su rapido mensajero habia sido
frenada al entrar éste en el primer corredor, libre ya de la masa de los curiosos
a los que se habia dispersado. El corredor parecia desierto.

Sin embargo, una gran sombra se interpuso en el camino de Raoul.
—¢Adonde va tan aprisa, sefior de Chagny? —habia preguntado la sombra.

Raoul, impaciente, habia levantado la cabeza y reconocido el gorro de
astracan de antes. Se detuvo.

—iOtra vez usted! —grit6 con voz febril—. jUsted que conoce los
secretos de Erik y que no quiere que yo hable de ellos! ;Quién es usted?

—Lo sabe muy bien... jSoy el Persa! —dijo la sombra.

CAPITULO XX
EL VIZCONDE Y EL PERSA

Raoul recorddé entonces que su hermano le habia sefialado una noche a
aquel vago personaje del que se ignoraba todo, una vez en que se habia
comentado de que era un persa y que vivia en un viejo y pequefio apartamento
de la calle de Rivoli.

El hombre de tez de ébano, ojos de jade y gorro de astracan se inclind



hacia Raoul.
—~Confio, sefior de Chagny, en que no haya traicionado el secreto de Erik.

—¢Y por qué no deberia traicionar a semejante monstruo, sefior? —replico
Raoul en tono altivo, intentando liberarse del inoportuno—. ;Acaso es amigo
suyo?

—Espero que no haya dicho nada de Erik, sefior, porque el secreto de Erik
es el de Christine Daaé. Y hablar de uno es hablar del otro.

—iOh, sefior! —exclamé Raoul cada vez mas impaciente—. Parece usted
al corriente de muchas cosas que me interesan, pero ahora no tengo tiempo de
escucharle.

—Por tltima vez, sefior de Chagny, ;adonde va tan aprisa?

—¢No lo adivina? A socorrer a Christine Daaé...

—Entonces, sefior, quédese aqui, ya que Christine Daaé se encuentra aqui.
—¢Con Erik?

—iCon Erik!

—¢Como lo sabe?

—Asisti a la representacion y no hay mas que un Erik en el mundo capaz
ui ' ... jOh! —ex ) lanz u uspiro—.
de maquinar semejante rapto... jOh! —exclamé lanzando un hondo suspiro
iHe reconocido la mano del monstruo!...

—:Lo conoce usted?
El Persa no contestd, pero Raoul oy6 otro suspiro.

—iSefior! —dijo Raoul—. Ignoro sus intenciones, pero, ipuede usted
hacer algo por mi?... ;Quiero decir, por Christine Daaé?

—~Creo que si, sefior de Chagny, y éste es el motivo por el que lo he
abordado.

—¢Qué puede hacer?
—iIntentar llevarlo hasta ella... y hasta él!

—iSefior! Es una empresa que yo he intentado vanamente esta noche...
pero, si me hace este favor, mi vida le pertenece... Sefior, una palabra mas: el
comisario de policia acaba de informarme de que Christine Daaé ha sido
raptada por mi hermano, el conde Philippe...

—iOh!, sefior de Chagny, no lo creo en absoluto...

—Fso no es posible, ¢no es cierto?



—1No sé si eso es posible, pero hay modos y formas de raptar a alguien y el
conde Philippe, que yo sepa, nunca ha estado metido en la magia.

—Sus argumentos son convincentes, sefior, y yo no soy mas que un pobre
loco... jSefior, corramos, corramos! Me pongo enteramente a su disposicion.
¢Coémo podria no creerle cuando nadie mas que usted me cree? ;Cuando es el
unico en no reirse al oir el nombre de Erik?

El joven, cuyas manos ardian de fiebre, cogi6é en un gesto espontaneo las
manos del Persa. Estaban heladas.

—iSilencio! —dijo el Persa deteniéndose y escuchando los lejanos ruidos
del teatro y los mas insignificantes chasquidos que se producian en las paredes
y los corredores vecinos—. No pronunciemos ese nombre. Digamos, EL
Tendremos menos posibilidades de llamar su atencion...

—¢Cree, pues, que esta cerca de nosotros?

—Todo es posible, sefior..., si es que no se encuentra en este momento con
su victima en la mansion del Lago.

—Usted también conoce esa mansion?

Si no esta alli puede estar en esta pared, en el suelo, en este techo... jQué
sé yo!... Puede tener el ojo pegado a esta cerradura..., el oido en esta viga...

Y el Persa, rogandole apagar el ruido de sus pasos, arrastr6 a Raoul a
través de corredores que el joven no habia visto jamas, ni siquiera en los
tiempos en que Christine le paseaba por aquel laberinto.

—FEsperemos —dijo el Persa—, esperemos que Darius haya llegado.
—¢Quién es Darius? —pregunto el joven siempre corriendo.
—Darius es mi criado.

Se encontraban en aquel momento en el centro de una auténtica plaza
desierta, una sala inmensa mal iluminada por un pabilo de vela. El Persa
detuvo a Raoul, y en voz muy baja, tan baja que Raoul tuvo dificultad en oirlo,
le pregunto:

—¢Qué le ha dicho usted al comisario?

—Le he dicho que el verdadero raptor de Christine Daaé era el Angel de la
musica, llamado el fantasma de la Opera, y que su verdadero nombre era...

—iChisss!... ¢Y el comisario le ha creido?
—No.

—¢No ha dado ninguna importancia a lo que usted le decia?



—iNinguna!

—¢Lo ha tomado por un loco?
—Si.

—iTanto mejor! —suspiro el Persa.
Y la carrera continuo.

Tras subir y bajar varias escaleras desconocidas para Raoul, los dos
hombres se encontraron frente a una puerta que el Persa abri6 con una
pequefia ganzua que sacO de un bolsillo de su chaleco. Al igual que Raoul, el
Persa llevaba naturalmente un frac. La tnica diferencia es que él llevaba un
gorro de astracan y Raoul una chistera. Era un insulto al codigo de elegancia
que regia en los bastidores, donde se exige la chistera, pero se da por supuesto
que en Francia se permite todo a los extranjeros: la gorra de viaje a los
ingleses, el gorro de astracan a los persas.

—Sefior —dijo el Persa—, su chistera le estorbara para la expedicion que
vamos a emprender... Mejor seria dejarla en el camerino.

—¢En qué camerino?
—FEn el de Christine Daaé.

Y el Persa, tras dejar paso a Raoul por la puerta que acababa de abrir, le
indico, frente a él, el camerino de la actriz.

Raoul ignoraba que se pudiera llegarse al camerino de Christine por otro
camino que el que seguia de costumbre. Se encontraba al extremo del pasillo
que solia recorrer antes de llamar a la puerta del camerino.

—iVeo que conoce muy bien la dpera!

—iNo tan bien como €él! —dijo el Persa con modestia. Y empujo al joven
al camerino de Christine.

Estaba igual que lo habia dejado Raoul momentos antes.

El Persa, después de cerrar la puerta, se dirigié hacia el delgado panel que
separaba el camerino de un amplio cuarto trastero. Escuch6. Luego tosio con
fuerza.

Inmediatamente se oy0 un movimiento en el cuarto trastero y, pocos
segundos mas tarde, llamaban a la puerta del camerino.

—iEntra! —dijo el Persa.

Entré un hombre que también llevaba un gorro de astracan y vestia con una
larga hopalanda.



Salud6é y sacé de su abrigo una caja ricamente cincelada. La deposito
encima de la mesa, volvio a saludar y se dirigio hacia la puerta.

—¢:Nadie te ha visto entrar, Darius?
—No, amo.
—~Que nadie te vea salir.

El criado se arriesg6 a lanzar una ojeada por los pasillos y desapareci6 con
presteza.

—Sefior —dijo Raoul—, estoy pensando en una cosa, y es que aqui nos
pueden sorprender, y eso seria muy embarazoso. El comisario no tardara
mucho en venir a investigar a este camerino.

—iBah! No es al comisario al que debemos temer.

El Persa habia abierto la caja. Dentro habia un par de largas pistolas de
maravilloso dibujo y ornamento.

—Inmediatamente después del rapto de Christine Daaé, he ordenado a mi
criado que me preparase estas armas. Hace tiempo que las conozco, y no las
hay mas seguras.

—:Quiere acaso batirse en duelo? —pregunto el joven, sorprendido por la
llegada de aquel arsenal.

—En efecto, nos dirigimos a un duelo —contestd el otro, mientras
examinaba la carga de sus pistolas—. ;Y qué duelo!

Dicho esto, tendio una pistola a Raoul y continu6 diciendo:

—En este duelo seremos dos contra uno, pero esté preparado para todo,
sefior, ya que no le oculto que tenemos que vérnoslas con el adversario mas
temible que pueda imaginarse. Pero usted ama a Christine Daaé, ;no es cierto?

—iSi, la amo! Pero usted, que no la ama, expliqueme por qué esta
dispuesto a arriesgar su vida por ella... jOdia a Erik!

—No, sefior, no lo odi6 —dijo tristemente el Persa—. Si lo odiase hace
tiempo ya que habria dejado de hacer dafio.

—:Le ha hecho dafio a usted?
—Fl dafio que me hizo ya se lo he perdonado.

—iResulta extraordinario oirle hablar de ese hombre! —continu6 el joven
—. Lo trata de monstruo, habla de sus crimenes, él le ha hecho dafio y
encuentro en usted esa piedad inusitada que me desesperaba en Christine...

El Persa no contestd. Habia ido a coger un taburete y lo habia colocado



apoyado contra la pared opuesta al gran espejo que ocupaba todo el panel de
enfrente. Después, se habia subido al taburete y, con la nariz pegada al papel
con el que estaba tapizada la pared, parecia buscar algo.

—Bien, sefior —dijo Raoul que ardia de impaciencia—, le estoy
esperando. j Vamos!

—¢ Vamos, adénde? —pregunto el otro sin volver la cabeza.

—iA buscar al monstruo! Bajemos. ;No me ha dicho que sabia como
hacerlo?

—Lo estoy buscando.

Y la nariz del Persa sigui6 paseandose a lo largo de la pared.

—ijAh! —exclamé de repente el hombre del gorro—. jEs aqui!

Y su dedo apret0, por encima de su cabeza, un angulo del dibujo del papel.
Después se volvio y bajo del taburete.

—Dentro de medio minuto —dijo—, nos encontraremos sobre sus huellas.

Y, atravesando todo el camerino, fue a palpar el gran espejo.

—No, aun no cede... —murmuro.
—ijAsl que saldremos por el espejo!... —dijo Raoul—. jIgual que
Christine!...

—Sabia entonces que Christine Daaé habia salido por este espejo?

—iY en mis mismas narices, sefior!... Estaba oculto alli, tras la cortina del
vestidor y la vi desaparecer, no por el espejo, sino en el espejo.

—¢Y qué hizo usted?

—~Crel sefior, que se trataba de una aberracion de mis sentidos, de una
locura, de un sueno.

—O de una nueva fantasia del fantasma —continué el Persa—. jAy, sefior
de Chagny! —continu6 mientras seguia palpando con la mano el espejo—.
iOjala tuviéramos que vérnoslas con un fantasma! jPodriamos dejar entonces
en la caja nuestro par de pistolas!... jSaquese el sombrero, se lo ruego!...
Pongalo alli... Y ahora, abrdchese su chaqueta sobre el plastron todo lo que
pueda..., igual que yo... bajese las vueltas..., levantese el cuello... Debemos
hacernos lo mas invisibles que podamos —y afiadio atn, tras un corto silencio,
mientras se apoyaba en el espejo—: El disparo del contrapeso, cuando se actta
sobre el resorte desde el interior del camerino, es un poco lento en sus efectos.
No ocurre igual cuando se esta detras de la pared y se puede actuar
directamente sobre el contrapeso. Entonces, el espejo gira instantaneamente y



se mueve con una velocidad increible...
—¢Qué contrapeso? —preguntd Raoul.

—Pues el que hace que se levante todo este lienzo de la pared sobre su eje.
No pensara que se desplaza solo por arte de magia.

Y el Persa, acercando a Raoul con una mano, seguia apoyando la otra (con
la que aguantaba la pistola) en el espejo.

—Pronto, vera, si presta atencion, cémo el espejo se levanta algunos
milimetros y como se desplaza luego otros pocos mas de izquierda a derecha.
Encajara entonces en un pivote, y girara. jNunca se sabra a ciencia cierta lo
que puede hacerse con un contrapeso! Un nifio puede hacer girar una casa con
su dedito... cuando un lienzo de pared, por muy pesado que sea, impulsado
por un contrapeso sobre su pivote, bien equilibrado, no pesa mas que una
peonza sobre su punta.

—iEsto no gira! —exclamo Raoul impaciente.

—iVamos, espere! Tendra todo el tiempo que quiera para impacientarse,
sefior. El mecanismo, evidentemente, esta herrumbrado o el resorte ya no
funciona.

La frente del Persa se fruncié.
—También puede suceder otra cosa.
—:Qué, sefior?

—Puede que él simplemente haya cortado la cuerda del contrapeso y con
ello inmovilizado todo el sistema.

—¢Por qué? Ignora que vamos a bajar por aqui.
—Puede sospecharlo, ya que no ignora que yo conozco el sistema.
—:Fue él quien se lo ensefi6?

—No. Hice mis investigaciones yendo en pos de él y, tras sus misteriosas
desapariciones, lo encontré. jOh, es el sistema mas sencillo de puerta secreta!
Es un mecanismo tan viejo como los palacios sagrados de Tebas, la de las cien
puertas; como el de la sala del trono de Ecbatana, como la sala del tripode de
Delfos...

—iEsto no gira!... ;Y Christine, sefior? jChristine!...
El Persa dijo friamente:

—Haremos todo lo que humanamente pueda hacerse... Pero él puede
detenemos desde el principio.



—¢Acaso es el amo de estas paredes?

—Manda a las paredes, a las puertas, a las trampillas. Entre nosotros le
llamamos con un nombre que significa algo asi como el maestro en trampillas.

—ijAsi me ha hablado Christine de él..., con el mismo misterio y
acordandole el mismo temible poder! Pero todo esto me parece
extraordinario... ;Por qué estas paredes le obedecen so6lo a éI? ;Fue él quien
las construy6?

—Si, sefior.

Y, como Raoul le miraba con expectacion, el Persa le hizo sefial de
callarse, después, con un gesto le sefial6 el espejo... Fue como un reflejo
tembloroso. Su doble imagen se turb6, como en una onda estremecida, y
después todo volvio a inmovilizarse.

—Ya ve, senor, esto no gira. jTomemos otro camino!

—Esta noche, no hay otro camino... —declaro el Persa, con una voz
extraordinariamente lugubre—. ;Y ahora, cuidado! ;Y preparese a disparar!

El mismo apunt6 su pistola hacia el centro del espejo. Raoul lo imit6. El
Persa atrajo hacia si al joven, con el brazo que le quedaba libre, y el espejo
giro de repente, deslumbrandolos, entre un centellear cegador de luces; giro,
igual que una de esas puertas giratorias que ahora se abren a las salas
publicas..., giré llevandose a Raoul y al Persa en su movimiento irresistible y
arrojandolos bruscamente de la plena luz a la mas profunda oscuridad.

CAPITULO XXI
EN LOS SOTANOS DE LA OPERA

—Mantenga la mano en alto, dispuesta a disparar —repitid
apresuradamente el compaiiero de Raoul.

Tras ellos, la pared, dando una vuelta completa sobre si misma, habia
vuelto a cerrarse.

Los dos hombres permanecieron inmdviles unos segundos, conteniendo la
respiracion.

En aquellas tinieblas reinaba un silencio que nada turbaba.

Finalmente, el Persa se decidi6 a hacer un movimiento y Raoul lo oy6

deslizarse de rodillas, buscando algo en la oscuridad con sus manos que
tanteaban.



De repente, ante el joven, las tinieblas se aclararon prudentemente a la luz
de una pequefia lampara sorda, y Raoul retrocedi6 instintivamente como para
escapar a la investigacion de un enemigo secreto. Pero en seguida comprendio
que aquella luz pertenecia al Persa, cuyos gestos seguia. El pequefio disco rojo
se paseaba con meticulosidad a lo largo de las paredes, arriba, abajo y
alrededor de ellos. Aquellas paredes estaban formadas, a la derecha, por un
muro y, a la izquierda, por un tabique de tablas, por encima y por debajo de
sotanos. Raoul se decia que Christine debi6 haber seguido aquel camino el dia
que iba en pos de la voz del Angel de la Musica. Ese debia ser el camino
habitual de Erik cuando venia a sorprender la buena fe y la inocencia de
Christine. Raoul, que recordaba las frases del Persa, pens6 que aquel camino
habia sido misteriosamente construido por el fantasma mismo. Sin embargo,
mas tarde sabria que Erik habia encontrado, como preparado para él, ese
pasillo secreto de cuya existencia durante mucho tiempo habia sido el unico
conocedor. Aquel corredor habia sido construido durante la Comuna de Paris
para permitir a los carceleros conducir a los prisioneros hasta los calabozos
que habian construido en las bodegas, ya que los federados habian ocupado el
edificio inmediatamente después del 18 de marzo y lo habian convertido —en
la parte alta— en el punto de partida de las montgolfieras encargadas de llevar
a los departamentos sus proclamas incendiarias, y la parte baja en una prision
de Estado.

El Persa se habia arrodillado y dejado su linterna en el suelo.
Parecia buscar algo y, de pronto, vel6 su luz.

Entonces Raoul oy6 un ligero crujir y vio en el suelo del corredor un
cuadrado luminoso muy palido. Parecia como si una ventana acabara de
abrirse en los bajos aun iluminados de la 6pera. Raoul ya no veia al Persa,
pero le sintio a su lado y noto su aliento.

—Sigame y haga exactamente 1o mismo que yo.

Raoul fue conducido hacia el tragaluz luminoso. Vio entonces que el Persa
volvia a arrodillarse y, colgandose del tragaluz con las dos manos, se dejaba
deslizar hacia abajo. El Persa sujetaba la pistola con los dientes.

Cosa extrafia, el vizconde tenia plena confianza en el Persa. A pesar de que
ignoraba todo acerca de él y que la mayoria de sus frases sélo habian servido
para aumentar la oscuridad en toda esta aventura, no dudaba en pensar, que en
este decisivo momento, el Persa estaba de su lado contra Erik. Su emocién le
habia parecido sincera cuando le habia hablado del «monstruo». El interés que
habia demostrado no le parecia sospechoso. Por ultimo, si el Persa tuviera
preparado algo en contra de Raoul, no le hubiera dado un arma. Ademas, en
resumidas cuentas, ;no se trataba, costara lo que costara, de llegar hasta
Christine? Raoul no podia elegir los medios. Si hubiera vacilado, incluso sin



estar convencido de las intenciones del Persa, el joven se hubiera considerado
como el ultimo de los cobardes.

A su vez, Raoul se arrodill6 y se colgd con las dos manos de la trampilla.

—iSuéltese del todo! —oy6, y cay6 en brazos del Persa, que le ordend
inmediatamente echarse al suelo, volvio a cerrar la trampilla sobre sus
cabezas, sin que Raoul pudiera saber como, y fue a tumbarse al lado del
vizconde.

Este quiso hacerle una pregunta, pero la mano del Persa se apoyé en su
boca e inmediatamente oy6 una voz a la que reconocié como la del comisario
de policia que hacia un momento le habia interrogado.

Ambos se encontraban entonces detras de un tabique que los ocultaba
perfectamente. Cerca de alli, una estrecha escalera subia a una pequefia
habitacion por la cual debia de pasearse el comisario haciendo preguntas, ya
que se oia el ruido de sus pasos al tiempo que el de su voz.

La luz que rodeaba los objetos era muy débil, pero, al salir de aquella
espesa oscuridad que reinaba en el corredor secreto de arriba, Raoul no tenia
dificultad en distinguirlos.

No pudo contener una sorda exclamacion al ver de pronto tres cadaveres.

El primero estaba tendido sobre el estrecho rellano de la escalerilla que
subia hacia la puerta tras la cual se ola al comisario; los otros dos se
encontraban debajo de la escalera, con los brazos en cruz. Pasando los dedos a
través del tabique que los ocultaba, Raoul hubiera podido tocar la mano de
alguno de aquellos desgraciados.

—iSilencio! —susurr6 de nuevo el Persa.
También €l habia visto los cuerpos y con una sola palabra lo explico todo:
—iiEll!

Ahora se oia la voz del comisario con mayor intensidad. Pedia
explicaciones acerca del sistema de iluminacion, que el regidor le daba. El
comisario debia estar en el «registro», o en sus dependencias. Contrariamente
a lo que podria creerse, cuando se trataba de un teatro de Opera, el «registro»
no estaba destinado a ejecutar musica.

Por aquella época, la electricidad se empleaba sélo para ciertos efectos
escénicos muy restringidos y para los timbres. El inmenso edificio y el mismo
escenario aun se iluminaban con gas, y se regulaba y modificaba siempre la
iluminacion del decorado con gas hidrogeno; y eso se hacia mediante un
aparato especial al que la multiplicidad de sus tubos hizo que fuera bautizado
como «registro de 6rgano».



Al lado de la concha del apuntador, habia reservado un nicho para el jefe
de iluminacion, que desde alli daba las 6rdenes a sus empleados, mientras
vigilaba su ejecucion. En este nicho era el lugar donde Mauclair se encontraba
durante todas las representaciones.

Sin embargo, Mauclair no estaba en su nicho, y tampoco sus empleados
ocupaban sus puestos.

—iMauclair, Mauclair!

La voz del regidor resonaba ahora en los bajos como en un tambor. Pero
Mauclair no contestaba.

Ya hemos dicho que habia una puerta que daba a una escalerilla que subia
del segundo so6tano. El comisario la empujo, pero la puerta resistio.

—iVaya, vaya! —dijo—. Vea usted, sefior regidor... No puedo abrir esa
puerta... ;Siempre es tan dificil?

El regidor, empujo la puerta con un vigoroso golpe. Se dio cuenta de que,
al mismo tiempo, empujaba a un cuerpo humano y no pudo contener una
exclamacion. Reconoci6 inmediatamente a aquel cuerpo:

—iMauclair!

Todas las personas que habian seguido al comisario en aquella visita al
registro avanzaron inquietos.

—iQué desgracia, esta muerto! —gimio el regidor.

Pero el comisario Mifroid, a quien nada sorprende, esta ya inclinado sobre
aquel enorme cuerpo.

—iNo —dijo—, lo que ocurre es que lleva una borrachera de cuidado! —
dijo—. No es lo mismo.

—Seria la primera vez —declar¢ el regidor.

—Entonces le han dado un narcotico... jEs muy posible! Mifroid se
incorporo, bajo algunos peldafios mas y exclamo:

—iMiren!

A la luz de un farolillo rojo, al pie de la escalera habia tendidos dos

cuerpos mas. El encargado reconocié a los ayudantes de Mauclair, Mifroid
bajo y los ausculto.

—Duermen profundamente —dijo—. jExtrafio! No podemos dudar de la
intervencion de un desconocido en el servicio de iluminacidn..., |y ese
desconocido trabajaba sin duda para el raptor!... jPero qué curiosa idea la de
raptar a una artista en escena!... jSon ganas de crearse dificultades, de eso



estoy seguro! jQue busquen al médico del teatro! —y Mifroid repitio—:
jExtrafio caso, muy extrano!

Después, volvio a entrar en el pequefio cuarto, dirigiéndose a dos personas
a las que, desde el lugar en que se encontraban, Raoul ni el Persa podian ver.

—¢Qué dicen ustedes de todo esto, sefiores? —preguntéo—. Son ustedes
los Unicos que no han dado su opinion. Sin embargo, deben tener una ligera
idea...

Entonces, por encima del rellano, Raoul y el Persa vieron avanzar a las
caras anonadadas de los dos directores —no se veia mas que sus siluetas sobre
el rellano— y oyeron la voz conmovida de Moncharmin:

—Hoy estan ocurriendo aqui una serie de cosas, sefior comisario, a las que
no podemos dar explicacion alguna.

Y las dos siluetas desaparecieron.
—Gracias por la informacion, sefiores —dijo Mifroid en tono socarron.

Pero el regidor, cuya barbilla descansaba ahora en el hueco de su mano
derecha, lo que significa un acto de reflexion profunda, dijo:

—No es la primera vez que Mauclair se duerme en el teatro. Recuerdo
haberle encontrado una noche roncando en su nicho, junto a su tabaquera.

—:Hace mucho de eso? —pregunt6 el sefior Mifroid, mientras limpiaba
meticulosamente los cristales de su bindculo, ya que el comisario era miope
como les suele ocurrir a los mejores ojos del mundo.

—iDios mio! No hace mucho... —dijo el regidor—. jMire!... Era la
noche..., si, seguro..., la noche en que la Carlotta, ya lo sabe sefior comisario,
lanz6 su famoso jcuac!

—c:La noche en que la Carlotta lanz6 su famoso jcuac!?

Y el senor Mifroid, tras volver a colocarse en la nariz el binéculo de
cristales transparentes, mir6 fijamente al encargado como si quisiera adivinar
su pensamiento.

—¢Asi que Mauclair toma rapé? —pregunto en tono despreocupado.

—Claro que si, sefior comisario... Mire, precisamente alli, en esa tablilla
esta su tabaquera... jOh, toma mucho!

—iTambién yo! —dijo el sefior Mifroid, y metié la tabaquera en su
bolsillo.

Raoul y el Persa asistieron, sin que nadie sospechara su presencia, al
traslado de los tres cuerpos que los tramoyistas vinieron a llevarse. El



comisario los siguié y todo el mundo volvio a subir tras él. Por algunos
instantes se oyeron sus pasos que resonaban sobre el escenario.

Cuando estuvieron solos, el Persa indicé a Raoul que se levantara. Este
obedecid; pero, como no habia vuelto a alzar la mano a la altura de los ojos,
dispuesta a disparar, igual que el Persa; éste le recomend6 volver a ponerse en
aquella posicion y no abandonarla pasara lo que pasase.

—Pero esto cansa inutilmente la mano —murmur6é Raoul—, y si disparo
no lo haré con seguridad.

—Cambie el arma de mano, entonces —concedio6 el Persa.
—iNo sé disparar con la mano izquierda!

A lo cual replicé el Persa con esta declaracion extrafia, que desde luego no
era la mas indicada para aclarar las cosas en el cerebro trastornado del joven:

—No se trata de disparar con la mano izquierda o con la mano derecha; se
trata de tener una de las manos puesta como si fuera a apretar el gatillo de una
pistola, teniendo el brazo medio doblado; en cuanto a la pistola en si, después
de todo, puede guardarla en el bolsillo.

Y afadio:
—iQue esto quede bien claro, o no respondo de nada! jEs una cuestion de
vida o muerte! Ahora, jsilencio y sigame!

Se hallaban entonces en el segundo so6tano. Raoul podia entre= ver tan
solo, a la luz de algunas velas inmoviles, dispersas en sus carceles de cristal,
una infima parte de ese abismo extravagante, sublime e infantil, divertido
como un teatro de polichinelas, espantoso como un abismo, que constituye los
sé6tanos de la Opera.

Son formidables y son cinco. Reproducen todos los planos del escenario,
sus trampas y trampillas. Los escotillones estan alli reemplazados por railes.
Enormes vigas transversales soportan trampas y trampillas. Vigas, que se
apoyan en bloques de fundicién o de piedra, soleras o «chisteras» que forman
una serie de soportes que permiten dejar paso libre a las «glorias» y a otras
combinaciones o trucos. Se da cierta estabilidad a estos aparatos uniéndolos
por medio de ganchos de hierro y segun las necesidades del momento. Los
tornos de mano, los tambores y los contrapesos estan generosamente
distribuidos en los sdtanos. Sirven para maniobrar los grandes decorados, para
realizar los cambios a la vista, para provocar la desaparicion subita de los
personajes de los magos. Es en los sotanos, han dicho los sefiores X, Y, Z, que
han dedicado a la obra de Garnier un estudio muy interesante, donde se
transforma a los cacoquimios en hermosos caballeros, a las horribles brujas en
hadas radiantes de juventud. Tan pronto sale Satan de los sGtanos como se



sumerge en ellos. Las luces del infierno escapan de alli y el coro de los
demonios los ocupan.

... Y los fantasmas se pasean como por su casa...

Raoul seguia al Persa, obedeciendo al pie de la letra sus recomendaciones
sin intentar entender los gestos que le ordenaba..., diciéndose que no le
quedaba mas esperanza que él.

¢Qué hubiera hecho sin su compafiero en aquel espantoso dédalo?

¢Acaso no se habria visto detenido continuamente por la marafia de vigas y
cuerdas? ¢INo se veria atrapado en aquella gigantesca tela de arafia?

Y, de haber podido pasar a través de aquella red de alambres y de
contrapesos que sin cesar aparecian ante él, corria el riesgo de caer en uno de
los agujeros que se abrian por momentos bajo sus pies y cuyo fondo de
tinieblas no podia alcanzar su mirada.

Bajaban, seguian bajando...
Ahora se encontraban en el tercer sétano.
Seguian guiandose en la oscuridad, gracias a alguna lamparilla lejana...

Cuanto mas bajaban, mas precauciones parecia tomar el Persa... No cesaba
de volverse hacia Raoul y de recomendarle que siguiera sus instrucciones
sefialandole el nodo de poner la mano, desarmada ahora, pero siempre
dispuesta a disparar como si empufiara una pistola.

De repente una voz atronadora les dejo clavados. Alguien gritaba encima
de ellos:

—iAl escenario todos los «cerradores de puertas»! El comisario de policia
les reclama.

... Se oyeron pasos y unas sombras se deslizaron en la sombra. El Persa
habia llevado a Raoul detras de un bastidor... Vieron pasar muy cerca y por
encima de sus cabezas a viejos encorvados por los afios y el peso de los
decorados de la 6pera. Algunos casi no podian sostenerse de pie..., otros, por
costumbre, con la espalda doblada y las manos tendidas hacia delante,
buscaban puertas que cerrar.

Asi eran los cerradores de puertas..., antiguos tramoyistas agotados, de los
que unos directores caritativos se hablan apiadado. Les habia hecho
encargados de las puertas en los sotanos y en los tejados. Iban y venian sin
cesar, de arriba a abajo del escenario, para cerrar las puertas, y se les llamaba
también por aquella época, ya que me parece que ahora estan todos muertos,
«los cazadores de corrientes de aire».



Las corrientes de aire, vengan de donde vengan, son muy malas para la
VOZ.

El Persa y Raoul se felicitaron de aquel incidente que les libraba de
testigos molestos, ya que alguno de los cerradores de puertas, al no tener nada
que hacer ni incluso tampoco un domicilio, se quedaba por pereza o por
necesidad en la 6pera y pasaba la noche en ella. Podian tropezar con ellos,
despertarlos y tener que dar explicaciones. El interrogatorio del sefior Mifroid
salvaba a nuestros dos compafieros de aquellos encuentros desafortunados.

Pero no pudieron disfrutar por mucho tiempo de la soledad... Otras
sombras bajaban ahora por el mismo camino por el que los «cerradores de
puertas» habian subido. Cada una de estas sombras llevaba una pequefia
linterna... que agitaban moviéndola arriba y abajo, examinandolo todo a su
alrededor y con todo el aspecto de buscar algo o a alguien.

—ijVaya! —murmuro el Persa...

—No sé qué estaran buscando, pero podrian encontrarnos... jhuyamos!...
jde prisal... jLa mano en guardia, sefior, siempre dispuesta para disparar!
Pliegue mas el brazo, asi... la mano a la altura del ojo, como si se batiera en
duelo y esperara la orden de «fuego». Meta su pistola en el bolsillo. jDeprisa,
bajemos! (arrastraba a Raoul hacia el cuarto sotano...). A la altura del ojo, es
cuestion de vida o muerte... jPor aqui, por esta escalera! (llegaban al quinto
sotano). jAh, qué duelo, sefior, qué duelo!

El Persa suspir6 aliviado al llegar al quinto sotano... Parecia disfrutar de
algo mas de seguridad de la que habia mostrado antes, cuando se habian
detenido ambos en el tercer sotano, sin embargo no abandonaba la posicién de
la mano...

Raoul tuvo tiempo de extrafiarse, una vez mas, por lo demas sin hacer
ninguna nueva observacion. Ninguna, ya que en verdad no era el momento de
extrafiarse de aquella extraordinaria concepcién de la defensa personal que
consistia en guardar la pistola en el bolsillo mientras que la mano seguia
dispuesta a servirse de ella, como si la pistola estuviera aun en la mano, a la
altura del ojo, posicion de espera de la orden de «fuego» en los duelos de
aquella época.

Con respecto a esto, Raoul creia recordar perfectamente que le habia
dicho: «Son pistolas de las que estoy seguro».

De lo que le parecia logico deducir lo siguiente: «;Qué le importaba estar
seguro de unas pistolas a las que no va a utilizar?».

Pero el Persa le detuvo en sus vagos intentos reflexivos. Haciéndole sefial
de detenerse, volvio a subir unos peldafios de la escalera que acababan de



dejar. Después volvié rapidamente al lado de Raoul.

—iQué tontos somos! —Ile susurr6—. Pronto nos veremos libres de esas
sombras de las linternas... Son los bomberos que hacen su ronda.

Los dos hombres permanecieron entonces a la defensiva durante cinco
largos minutos por lo menos; después, el Persa arrastr6 a Raoul hacia la
escalera que acababan de bajar; pero, de repente, con un gesto volvio a
ordenarle inmovilidad.

Ante ellos, la oscuridad se movia.

—iCuerpo a tierra! —exclamé el Persa con un susurré. Los dos hombres
se tiraron al suelo.

Justo a tiempo.

... Una sombra que, esta vez, no llevaba ninguna linterna..., tan sélo una
sombra en la sombra pasaba.

Paso tan cerca de ellos que podia tocarlos.
Sintieron sobre sus rostros el soplo calido de su capa...

Ya que pudieron distinguirle lo suficiente como para ver que la sombra
llevaba una capa que la envolvia de la cabeza a los pies. En la cabeza, un
sombrero blando de fieltro.

Se alejo, rozando las paredes con el pie y dando a veces, en las
esquinas, patadas a las paredes.

—iUffl... —exclam6 el Persa—, de buena nos hemos librado... Esa
sombra me conoce y ya me ha llevado dos veces al despacho del director.

—¢Sera alguien de la policia del teatro? —pregunté Raoul.
—ijAlguien mucho peor! —contesto sin dar mas explicaciones el Persa.
—:No sera él?

—:EI?... Si no llega por detrds, veremos antes sus ojos de oro... Esa es
nuestra pequefia fuerza en la oscuridad. Pero puede llegar por detras, con
pasos de lobo... y somos hombres muertos si no llevamos siempre las manos
como si fueran a disparar, a la altura del ojo, hacia adelante.

El Persa no habia terminado atn de formular sus consejos, cuando una
figura fantastica aparecio ante los dos hombres.

... Un cuerpo entero... una cara; no solamente dos ojos de oro.
... Sino un rostro luminoso... una figura en llamas...

Si, una figura en llamas que avanzaba a la altura de un hombre. jPero sin



cuerpo!
Aquella figura desprendia fuego.
En la oscuridad parecia una llama con forma de cuerpo humano.

—iVaya! —exclamé el Persa entre dientes—, jes la primera vez que la
veo!... El teniente de bomberos no estaba loco, él también la habia visto...
¢Qué seran esas llamas? No es él, pero bien puede ser él quien nos la envia...
jCuidado!... jCuidado!... Ponga la mano a la altura del ojo, jpor lo que mas
quiera!... a la altura del ojo.

La figura de fuego, que tenia un aspecto infernal de demonio en llamas,
seguia avanzando a la altura de un hombre, sin cuerpo, delante de los dos
hombres aterrorizados...

—Quiza él nos envie a esta cosa por delante para mejor sorprendernos por
detras..., o por los lados... jNunca se sabe con €él!... Conozco muchos de sus
trucos..., jpero éste..., éste no lo conocia aun!... jHuyamos! ..., por
prudencia... solo... jpor prudencia!... la mano a la altura del ojo.

Y huyeron los dos juntos a lo largo del corredor subterraneo que se habria
ante ellos.

Tras unos segundos de carrera, que parecieron larguisimos minutos, se
detuvieron.

—Es curioso —dijo el Persa—, rara vez viene €él por aqui. jEste lado no le
interesa!... {No conduce ni al Lago ni a la mansion del Lago!... Pero quiza
sepa que estamos sobre sus pasos... a pesar de que yo le haya prometido
dejarlo tranquilo y no volver a meterme en sus asuntos.

Al decir esto, volvio la cabeza, y Raoul también.

Vieron de pronto la cabeza de fuego detras de las suyas. Los habia
seguido... Debia haber corrido también, y quizas ain mas aprisa que ellos,
porque les parecié que se habia acercado.

Empezaron a distinguir a la vez un ruido cuyo origen les resultaba
imposible adivinar. S6lo cayeron en la cuenta de que este ruido parecia
desplazarse y acercarse junto con la llama-figura-de-hombre. Eran chirridos o
mas bien crujidos, como si miles de ufias rascaran una pizarra, produciendo un
ruido absolutamente insoportable similar al que a veces se produce por culpa
de una piedrecita engastada en una barra de tiza que chirria en la pizarra.

Siguieron retrocediendo, pero la figura-llama avanzaba, seguia avanzando
ganandoles terreno. Ahora ya se distinguian muy bien sus rasgos. Los ojos
eran completamente redondos y fijos, la nariz un poco torcida y la boca
grande, con un labio inferior que colgaba en forma de semicirculo; recordaban



los ojos, la nariz y el labio de la luna cuando la luna esta totalmente roja, color
sangre.

¢Como podia deslizarse aquella luna roja en las tinieblas, a la altura de un
hombre, sin ningin apoyo, sin cuerpo para sostenerla, al menos
aparentemente? ;Como caminaba tan de prisa, en linea recta, con los ojos
fijos, tan fijos? ¢De donde venia todo ese crujir, chirriar, golpear que
arrastraba tras de si?

Por fin, el Persa y Raoul no pudieron retroceder mas y se aplastaron contra
la pared, sin saber qué iba a pasarles, quedando a merced de aquella figura
incomprensible de fuego y, sobre todo ahora, del ruido mas intenso, mas vivo,
muy «numeroso», ya que sin duda aquel ruido era producido por cientos de
pequenios ruidos que se agitaban en las tinieblas, bajo la cabeza-llama.

La cabeza-llama, sigue avanzando... jYa esta aqui!... Con su ruido... jYa
esta junto a ellos!...

Los dos compaiieros, pegados a la pared, sienten que los cabellos se les
erizan de horror, porque ahora ya saben de donde proceden los miles de
ruidos. Avanzan en tropel, rodando por las sombras en innumerables olas
pequeiias y apretadas, mas rapidas que las que trotan en la arena con la marca
alta, pequefas olas nocturnas que corretean bajo la luna, bajo la luna-cabeza-
de-llama.

Las pequeiias olas se deslizan entre sus piernas, suben por ellas,
irresistiblemente. Entonces, Raoul y el Persa no pueden retener sus gritos de
horror, espanto y dolor.

Tampoco pueden continuar manteniendo las manos a la altura del ojo,
postura de duelo en aquella época, antes de la orden de «fuego». Sus manos
bajan a las piernas para alejar las pequefias olas luminosas que arrastran
cositas agudas, olas llenas de patas, ufias, garras y dientes.

Si, si, Raoul y el Persa estan a punto de desmayarse como el teniente de
bomberos Papin. Pero la cabeza-fuego se ha vuelto hacia ellos al oir sus
aullidos. Y les habla:

—iNo os movais! {No os movais!... Sobre todo, jno me sigais!... jSoy el
matador de ratas!... jDejadme pasar con mis ratas!...

Bruscamente desaparece la cabeza-fuego y se esfuma en las tinieblas
mientras, ante ella, el corredor se ilumina a lo lejos, gracias al movimiento que
el matador de ratas ha hecho con su linterna sorda. Antes, para no espantar las
ratas, habia vuelto la linterna hacia él, iluminando su propia cabeza; ahora,
para apresurar su huida, alumbra el espacio negro ante él... Y entonces da un
brinco, arrastrando consigo las olas de ratas, trepadoras, crujientes, los miles



de ruidos...
El Persa y Raoul, liberados, respiran, si bien atin temblorosos.

—Deberia haber recordado que Erik me hablé del matador de ratas —dijo
el Persa— Pero no me habia dicho que tenia este aspecto... Es extrafio que no
lo haya encontrado jamas.

»jCreia que se trataba de una de las jugadas del monstruo!... —suspir6—.
Pero no, nunca viene a estos parajes».

—¢:Estamos muy lejos del lago? —pregunt6 Raoul—. ;Cuando
llegaremos?... jVamos al lago! {Vamos al lago!... Cuando lleguemos al lago
llamaremos, golpearemos las paredes, gritaremos...

iChristine nos oira!... ;Y también él nos oird!... Y si usted le conoce, le
hablaremos.

—iNo sea infantil! —exclamo el Persa—. Nunca entraremos en la mansion
del Lago por el lago.

—Por qué no?

—Porque alli es donde ha acumulado toda su defensa... Ni siquiera yo he
podido llegar a la otra orilla... a la orilla de la casa... Primero hay que
atravesar el lago..., jy le aseguro que esta bien protegido!... Me temo que mas
de uno de estos antiguos tramoyistas, viejos cerradores de puertas que han
desaparecido misteriosamente, intentaron simplemente atravesar el lago... Es
terrible... Yo también estuve a punto de quedarme alli... {Si el monstruo no
me hubiera reconocido a tiempo!... Un consejo, amigo. No se acerque jamas
al lago... Y, sobre todo, tapese los oidos si oye cantar a la Voz bajo el agua, la
voz de la Sirena.

—Pero entonces —replic6 Raoul en un transporte de fiebre, de
impaciencia y de rabia—, ¢qué hacemos aqui?... Si no puede hacer nada por
Christine, déjeme al menos morir buscandola.

El Persa intent6 calmar al joven.

—Solo disponemos de un medio para salvar a Christine Daaé, créame, y es
penetrando en esa mansion sin que el monstruo se dé cuenta.

—¢Y cree que podremos hacerlo?

—iSi no tuviera esa esperanza no habria venido en su busca! —;Por donde
entraremos en la mansion del Lago sin pasar por el lago?

—Por el tercer soOtano, del que tan inoportunamente hemos sido
expulsados, sefior, y al cual volveremos ahora mismo... Le diré, sefior —
exclamo el Persa con la voz subitamente alterada—, le diré el lugar exacto...



Se encuentra entre unos bastidores y un decorado abandonado de El rey de
Lahore, exactamente en el lugar en que encontré la muerte Joseph Buquet...

—iAh! ¢aquel jefe de los tramoyistas al que se encontré ahorcado?

—Si, sefior —afiadio en tono singular el Persa—, y cuya cuerda no pudo
ser hallada... {Vamos! jAnimo!... en marcha..., y vuelva a poner la mano en
guardia, sefior... Pero, ;donde estamos?

El Persa se vio obligado a encender de nuevo la linterna. Dirigié el haz
luminoso hacia dos amplios corredores que se cruzaban en angulo recto y
cuyas bdovedas se perdian en el infinito.

—Debemos estar —dijo— en la parte reservada al servicio de aguas... No
veo ningun fuego proveniente de las calderas.

Precedio a Raoul, buscando el camino, deteniéndose bruscamente al paso
de algun hidraulico. Después, tuvieron que ocultarse ante el resplandor de una
especie de fragua subterranea que acababan de apagar y ante la cual Raoul
reconocio a los demonios entrevistos por Christine en su primer viaje el dia de
su primer rapto.

Volvian poco a poco al prodigioso sotano que se hallaba debajo del
escenario.

Debian encontrarse entonces en el fondo de la cuba, a una gran
profundidad, si pensamos que habian excavado la tierra quince metros por
debajo de las capas de agua que habia en toda aquella parte de la capital, y que
hubo que drenar toda el agua... Se saco tanta agua que, para hacerse una idea
de la cantidad expulsada por las bombas, habria que imaginar una superficie
como el patio del Louvre con una altura de una vez y media la de las torres de
Notre-Dame. De todos modos, tuvieron que conservar un lago.

En aquel momento el Persa toco una pared y dijo:

—Si no me equivoco, éste podria ser uno de los muros de la mansion del
Lago.

Golpeo entonces contra una pared de la cuba. Quiza no sea del todo inutil
informar al lector de como habian construido el fondo y las paredes de la cuba.

Con el fin de evitar que las aguas que rodean la construccién quedasen en
contacto inmediato con las paredes que aguantaban todo el armazon de la
maquinaria teatral, cuyo conjunto de estructuras, de carpinteria, cerrajeria y
pinturas debe quedar aislado de la humedad, el arquitecto se vio obligado a
construir en todas partes una doble envoltura.

El trabajo para construir esta doble envoltura llevo un afio entero. El Persa
golpeaba la pared de la primera envoltura mientras hablaba a Raoul de la



mansion del Lago. Para alguien que conociera la arquitectura del monumento,
el gesto del Persa parecia indicar que la misteriosa casa de Erik habia sido
construida en la doble envoltura formada por un grueso muro hecho en
estacada, una enorme capa de cemento y otro muro de varios metros de
espesor.

Detras del Persa, Raoul se habia aplastado contra pared y habia escuchado
con avidez.

... Pero no oy0 nada... nada mas que pasos lejanos que sonaban en el
suelo, en la parte alta del teatro.

El Persa habia vuelto a apagar su linterna.

—jCuidado! —dijo—. jCuidado con la mano! Y ahora mucho silencio,
porque intentaremos entrar en su casa. Y lo arrastro hasta la escalerilla que
habian bajado antes... Volvieron a subirla, deteniéndose en cada escaldn,
espiando las sombras y el silencio...

Pronto se encontraron en el tercer sétano...

Entonces el Persa hizo una sefial a Raoul de ponerse de rodillas y asi,
arrastrandose de rodillas y sobre una mano —Ia otra mano seguia en la
posicion indicada— llegaron hasta la pared del fondo. Apoyada en aquella
pared habia un gran lienzo abandonado del decorado de El rey de Lahore.

Y justo al lado de aquel decorado, un portante...
Entre el decorado y el portante no habia mas espacio que para un cuerpo.

... Un cuerpo como el que un dia se habia encontrado colgado... el cuerpo
de Joseph Buquet.

Siempre de rodillas, el Persa se habia detenido. Escuchaba. Por un
momento parecio dudar y mir6 a Raoul; después, sus ojos se clavaron arriba,
en el segundo sotano, que les enviaba el débil resplandor de una linterna
filtrandose entre dos tablas. Evidentemente aquel resplandor molestaba al
Persa. Por fin, agacho la cabeza y se decidio.

Se deslizo entre el portante y el decorado de El rey de Lahore. Raoul le
siguio de cerca.

La mano libre del Persa tanteaba la pared. Raoul la vio un instante
apoyarse con fuerza, como lo habia hecho en la pared del camerino de
Christine...

Y una piedra basculd...
Ahora, habia un agujero en la pared...

Esta vez el Persa saco la pistola del bolsillo e indic6 a Raoul que hiciera lo



mismo. Mont6 la pistola.

Con decision, y siempre de rodillas, se introdujo en el agujero que la
piedra, al bascular, habia dejado en la pared.

Raoul, que habria querido pasar el primero, tuvo que contentarse con
seguirlo.

El agujero era muy estrecho. El Persa se detuvo casi en seguida. Raoul le
oia tantear la piedra a su alrededor. Después, volvio a sacar su linterna y se
inclin6 hacia adelante. Examiné algo debajo suyo e inmediatamente apago la
linterna. Raoul oy6 que le decia en un suspiro.

—Tendremos que dejamos caer algunos metros, sin hacer ruido; saquese
los botines.

Por su parte, el Persa procedia ya a esta operacion. Paso sus zapatos a
Raoul.

—Déjelos junto a la pared —dijo—. Los recogeremos al salir.

El Persa avanzo un poco. Después, se volvio del todo, siempre de rodillas,
y se encontr6 asi frente a Raoul. Le dijo:

—Voy a colgarme con las manos del extremo de la piedra y a dejarme caer
en su casa. Después usted hara exactamente lo mismo. No tema: lo recibiré en
mis brazos.

El Persa hizo lo que habia dicho, y Raoul oy6 en seguida un ruido sordo
que evidentemente habia sido producido por la caida del Persa. El joven se
estremecio, temiendo que aquel ruido revelase su presencia.

Sin embargo, mas que aquel ruido, era la ausencia de ruidos lo que a Raoul
le llenaba de angustia. ;Por qué, si segun el Persa acababan de entrar en la

mansion del Lago, no oian a Christine?... jNi un solo grito!... jNi una
llamada!... jNi un gemido!... jGrandes dioses! ;Habrian llegado demasiado
tarde?...

Arafiando con las rodillas la pared, agarrandose a la piedra con sus dedos
nerviosos, Raoul se dejo caer a su vez.

Inmediatamente sintié que le abrazaban.
—iSoy yo —dijo el Persa—, silencio!
Y permanecieron inmoviles, escuchando...

Nunca a su alrededor la noche habia sido mas opaca... Nunca el silencio
tan pesado ni tan terrible...

Raoul se hundia las ufias en los labios para no gritar: «jChristine! {Soy yo!



.. jContéstame si no estas muerta, Christine!».

Por fin, volvié a empezar el juego de la linterna. El Persa dirigio los rayos
de luz por encima de sus cabezas, hacia la pared, buscando el agujero por el
que habian venido sin encontrarlo...

—iOh! —exclam6—. jLa piedra se ha vuelto a cerrar sobre si misma!
Y el haz de luz de la linterna baj6 a lo largo del muro hasta llegar al suelo.

El Persa se agaché y recogié una cosa, una especie de hilo que examino
unos segundos y que luego arrojo con horror.

—iEl lazo del Pendjab! —murmuro.
—¢Qué es? —preguntd Raoul.

—Podria ser la soga del ahorcado que tanto han buscado —respondio el
Persa, estremeciéndose.

De pronto, presa de una nueva ansiedad, paseé el pequeno disco rojo de su
linterna por las paredes... Ilumind, extrafio hecho, un tronco de arbol que
parecia aun vivo con sus hojas y todo... Las ramas de aquel arbol subian a lo
largo de la pared y se perdian en el techo.

Debido a la pequefiez del disco luminoso, al principio resultaba dificil
darse cuenta de las cosas... Habia un montén de ramas, y luego una hoja..., y
otra mas..., y al lado no se veia nada de nada... solamente el haz de luz que
parecia reflejarse a si mismo... Raoul deslizé la mano sobre aquello, sobre
aquel reflejo...

—iMire... —dijo—, la pared es un espejo!

—iSi, un espejo! —dijo el Persa con profunda emocion. Y afiadio,
pasandose la mano que sujetaba la pistola por la frente sudorosa:

—iHemos ido a caer en la camara de los suplicios!

CAPITULO XXII

INTERESANTES E INSTRUCTIVAS TRIBULACIONES DE UN
PERSA EN LOS SOTANOS DE LA OPERA

Relato del Persa

El propio Persa cont6 cémo habia intentado en vano hasta esa noche
penetrar en la mansion del Lago por el lago; como habia descubierto la entrada
del tercer sotano, y como, finalmente, el vizconde de Chagny y él se



encontraron apresados por la imaginacién infernal del fantasma, en la camara
de los suplicios. He aqui el relato que nos ha dejado (en condiciones que
precisaremos mas tarde) y al que no he cambiado ni una sola palabra. Lo
transcribo tal como esta, porque no creo que deba silenciar las aventuras
personales del daroga alrededor de la mansion del Lago antes de volver en
compafiia de Raoul. Si, por algunos instantes este principio, por interesante
que sea, parece alejarnos un poco de la camara de los suplicios es sélo para
mejor devolvernos a ella, después, tras habernos explicado cosas de maxima
importancia y ciertas actitudes y modos de hacer del Persa que hasta ahora han
podido parecer un poco extraordinarios.

Era la primera vez que entraba en la mansion del Lago —escribe el Persa
—. En vano habia rogado al maestro en trampillas asi llamabamos en mi pais,
en Persia, a Erik— que me abriera las misteriosas puertas. Siempre se habia
negado. Yo, que me jactaba de conocer muchos de sus secretos y trucos, habia
intentado en vano forzar la consigna. Desde que volvi a encontrar a Erik en la
opera, a la que parecia haber elegido como domicilio, le habia espiado con
frecuencia tanto en los corredores de los s6tanos como en los superiores, asi
como en la misma orilla del Lago. Cuando se creia solo, subia en su barca y
atracaba directamente la pared de enfrente. Pero la curiosidad que le rodeaba
era demasiado espesa para que pudiera ver en qué lugar exacto de la pared
hacia funcionar el mecanismo de la puerta. La curiosidad y también una idea
temible que se me habia ocurrido al meditar sobre algunas frases que el
monstruo me habia dirigido, me impulsaron un dia, en el que a mi vez me
creia solo, a subir a la barca y a dirigirla hacia aquella parte de la pared por la
que habia visto desaparecer a Erik. Fue entonces cuando tuve que vérmelas
con la Sirena que guarda el acceso a aquellos parajes y cuyo encanto estuvo a
punto de serme fatal, en las condiciones precisas que paso a exponer. Alin no
habia abandonado la orilla cuando el silencio en el que navegaba se vio
turbado por una especie de suspiro cantante que me envolvio. Era a la vez una
respiracion y una musica; ascendia suavemente de las aguas del lago y me
envolvia sin poder adivinar por qué artificio se conseguia. Me acompafiaba, se
desplazaba conmigo y era tan suave que no me daba miedo. Por el contrario,
deseoso de acercarme a la fuente de aquella suave y cautivadora armonia, me
inclinaba por encima de la barca hacia las aguas, ya que no tenia la menor
duda de que la musica provenia de ellas. Me encontraba ya en el centro del
lago y no habia nadie mas que yo en la barca. La voz —ya que ahora era
claramente una voz— estaba a mi lado, por encima de las aguas. Me incliné...
Me incliné cada vez mas... El lago estaba en perfecta calma y el rayo de luna
que, traspasando el tragaluz de la calle Scribe, venia a iluminarlo, no reflejaba
absolutamente nada en aquella superficie lisa y negra como la tinta. Me
restregué las orejas con intencion de librarme de un posible zumbido, pero
tuve que rendirme ante la evidencia de que no hay zumbido tan armonioso



como el suspiro cantante que me seguia y que ahora me atraia.

Si yo hubiera tenido un espiritu supersticioso o me hubieran influido mas
las leyendas, no hubiera dejado de pensar que me enfrentaba a una sirena
encargada de turbar al viajero que se atreviera a viajar por las aguas de la
mansion del Lago, pero, a Dios gracias, soy de un pais que gusta demasiado lo
fantastico como para conocer su fondo, y yo mismo lo habia estudiado
bastante en otros tiempos. Con los trucos mas simples, alguien que conozca su
oficio puede desatar a la pobre imaginacion humana.

No dudé, pues, que tenia que vérmelas con una nueva invencién de Erik,
pero, una vez mas, aquella invencion era tan perfecta que, inclinandome por
encima de la barca, me sentia menos impulsado por el deseo de descubrir el
truco que por el de disfrutar de su encanto.

Y me incliné... segui inclinandome... hasta casi zozobrar.

De pronto dos brazos monstruosos surgieron del seno de las aguas y me
agarraron por el cuello, arrastrandome al abismo con una fuerza irresistible. Y,
desde luego, habria estado perdido irremisiblemente de no ser porque tuve
tiempo de lanzar un grito por el que Erik me reconocio.

Porque era €l, que en lugar de ahogarme como seguramente habia sido su
intencion, nado y me dej6é suavemente en la orilla del lago.

—FEres un imprudente —me dijo alzandose ante mi, chorreante de aquel
agua infernal—. ;Por qué intentas entrar en mi mansion? No te he invitado.
iNo quiero saber nada de ti ni de nadie en el mundo! ;Acaso me salvaste la
vida soOlo para hacérmela insoportable? Por grande que haya sido tu servicio,
Erik terminara por olvidarlo y ti sabes que nada en el mundo puede contener a
Erik, ni siquiera el mismo Erik.

El hablaba, pero ahora yo no tenfa otro deseo que el de conocer lo que
llamaba ya el truco de la sirena. En seguida se prest6 a satisfacer mi
curiosidad, ya que Erik, que es un verdadero monstruo —yo lo considero asi,
habiendo tenido ocasién de verlo en accion en Persia—, sigue siendo en
algunas cosas un auténtico nifio presuntuoso y vanidoso, y no hay nada que le
guste mas que, después de haber dejado asombrada a la gente, demostrar todo
el ingenio, milagroso en verdad, de su espiritu.

Se echo a reir y me ensefi6 un largo junco.

—iEs la cosa mas simple del mundo! —me dijo—, es muy cdmodo para
respirar y cantar bajo el agua. Es un truco que aprendi de los piratas del
Tonquin, que de este modo pueden permanecer escondidos horas enteras en el
fondo de los rios. Le hablé con severidad.

—FEs un truco que ha estado a punto de matarme... —le dije—, y puede



que haya resultado fatal para otros.

No me contesto, pero se levanto con ese aire de amenaza infantil que le
conozco tan bien.

No le permiti que me intimidara. Le dije claramente:
—Sabes lo que me prometiste, Erik. {No mas crimenes!

—¢Es que he cometido mas crimenes? —pregunt, adoptando un tono
amable.

—iDesgraciado! —exclamé—. ¢Has olvidado pues las horas rosas de
Mazenderan?

—Si, preferiria haberlas olvidado —contesté él repentinamente triste—,
pero reconoce que hice reir a la pequefia sultana.

—Todo eso es cosa pasada... —declaré—, pero ahora es el presente y, si
yo lo hubiera querido, éste no existiria para ti... Acuérdate de esto, Erik: jyo te
salvé la vida!

Aproveché el giro que habia tomado la conversacion para hablarle de una
cosa que desde hacia tiempo acudia a menudo a mi mente.

—FErik..., Erik, jarame...

—¢Qué? Sabes perfectamente que no cumplo mis juramentos. Los
juramentos estan hechos para atrapar a los estipidos —dijo.

—Dime... puedes decirmelo a mi, ;no?
—:Qué?

—:;Qué? jLa arana!... jLa arafia, Erik!...
—¢Qué pasa con la arafia?

—Sabes perfectamente lo que quiero decir.

—iAh!... la arafia... Claro que puedo decirtelo... La arafia no ha sido cosa
mia... Aquella arafia estaba demasiado gastada... —y rio sarcasticamente.

Cuando reia, Erik era aun mas espantoso. Salté a la barca riéndose de una
forma tan siniestra que no pude evitar estremecerme.

—iMuy gastada, querido daroga! Muy gastada la arafia... se cayo sola...
Hizo jboom! Y ahora, un consejo, daroga. Ve a secarte si no quieres coger un
constipado... y no vuelvas a subir nunca a mi barca... Y, sobre todo, no
intentes entrar en mi casa... No siempre estoy alli... daroga. ;Y lamentaria
tener que dedicarte mi misa de difuntos!

Se reia, siempre de pie en la parte trasera de la barca, y se movia con un



balanceo de mono. Tenia todo el aspecto de la roca fatal con, por si fuera poco,
sus ojos de oro. Luego no vi mas que sus ojos y, finalmente, desaparecio en la
noche del lago.

A partir de este dia renuncié a entrar en su mansion por el lago.
Evidentemente aquella entrada estaba demasiado bien vigilada, sobre todo
desde que él sabia que yo la conocia. Pero pensaba que debia haber otra, ya
que mas de una vez, mientras le vigilaba, habia visto desaparecer a Erik en el
tercer sétano, sin poder saber cémo. No es preciso que repita que, desde que
habia vuelto a encontrar a Erik instalado en la Opera, vivia bajo el perpetuo
terror de sus horribles fantasias, no en lo que pudiera afectarme, pero temia
todo para los demas. Cuando ocurria algin accidente, algin hecho fatal, no
podia evitar decirme: «Quiza sea Erik» ..., igual que otros decian a mi
alrededor: «Es el fantasma» ... jCuantas veces habré oido pronunciar esa frase
por gentes que sonreian! jDesgraciados! De saber que aquel fantasma era de
carne y hueso y mas terrible aun que la sombra vana que evocaban, habrian
seguramente dejado de burlarse... si hubieran sabido simplemente de lo que
Erik es capaz, sobre todo en un campo de maniobras como la Opera... Y si
hubieran conocido a fondo mi terrible presentimiento!...

En cuanto a mi, no vivia... A pesar de que Erik me hubiera anunciado con
solemnidad que habia cambiado y que se habia convertido en el mas virtuoso
de los hombres, desde que era amado por lo que era, frase que, de momento,
me dejo horriblemente perplejo, no podia dejar de estremecerme al pensar en
el monstruo. Su horrible, tnica y repulsiva fealdad le alejaba de la humanidad
y era evidente para mi que él no creia tener a su vez ningun deber para con la
raza humana. La forma en la que me habia hablado de sus amores no habia
hecho mas que aumentar mi temor, ya que preveia en aquel nuevo
acontecimiento, al que habia hecho alusion con el tono de jactancia que ya le
conocia, la causa de nuevos dramas mas horribles que los anteriores. Conocia
hasta qué extremo de sublime y desastrosa angustia podia llegar el dolor de
Erik, y las palabras que me habia dicho —vagamente anunciadoras de la
catastrofe mas espantosa— no cesaban de acudir a mi temible pensamiento.

Por otra parte, habia descubierto el extraiio comercio moral que se habia
establecido entre el monstruo y Christine Daaé. Oculto en el trastero al lado
del camerino de la joven diva, habia asistido a sesiones admirables de musica
que sumian evidentemente a Christine en un éxtasis maravilloso, pero, de
todas formas, nunca habria podido imaginar que la voz de Erik, fuerte como el
trueno o suave como la de los angeles, pudiera hacer olvidar su fealdad.
Comprendi todo cuando descubri que Christine aun no lo habia visto. Tuve
ocasion de penetrar en el camerino y, recordando las lecciones que €l me
habian dado en otro tiempo, no me costé nada encontrar el resorte que hacia
girar la pared que aguantaba el espejo, y vi mediante qué trucaje de ladrillos



ahuecados y ladrillos portavoces se dejaba oir a Christine como si hubiera
estado a su lado. También descubri por el camino que conduce a la fuente y la
prision —a la prision de los comuneros—, y también la trampilla que permitia
a Erik introducirse directamente en los sotanos del escenario.

Pocos dias mas tarde, cual no seria mi sorpresa al enterarme con mis
propios ojos y mis propios oidos, que Erik y Christine Daaé se veian, y al
sorprender al monstruo, inclinado sobre la fuentecilla que llora, en el camino
de los comuneros (final de todo, bajo tierra), ocupado en refrescar la frente de
Christine Daaé desvanecida. Un caballo, blanco, el caballo blanco de El
Profeta, que habia desaparecido de las cuadras de los sotanos de la Opera,
estaba tranquilamente a su lado. Me personé. Fue terrible. Vi salir chispas de
los ojos de oro, fui golpeado en plena frente antes de que pudiera decir una
sola palabra y quedé aturdido. Cuando recuperé el conocimiento, Erik,
Christine y el caballo blanco habian desaparecido. No dudé de que la
desgraciada joven se encontraba prisionera en la mansion del Lago. Sin
detenerme a pensar, decidi volver a la orilla, pese al riesgo de semejante
empresa. Durante veinticuatro horas espié, escondido cerca de la orilla oscura,
la aparicion del monstruo, ya que estaba convencido de que tendria que salir
en busca de provisiones. Con respecto a esto, debo decir que, cuando salia por
Paris o que se atrevia a mostrarse en publico, se ponia, en lugar del horrible
agujero de su nariz, una nariz de carton piedra provista de un bigote, que no le
quitaba del todo su aire macabro, ya que cuando pasaba decian a sus espaldas:
«jMira, ahi va ese trompe-la-mort!», pero que le hacia mas o menos —digo
mas o menos— soportable a la vista.

Estaba pues aguardandolo en la orilla del lago —del lago Averno como él
lo habia llamado varias veces delante mio, riendo sarcdsticamente— vy,
cansado de mi larga espera, me decia: «Ha pasado por la otra puerta, por la del
“tercer sotano”», cuando oi un pequefio chapoteo en la oscuridad, vi brillar
como fanales a los ojos de oro y poco después llegaba la barca. Erik saltaba a
la orilla y venia hacia mi.

—Hace ya veinticuatro horas que estas ahi —dijo—; me estas cansando.
i Te advierto que todo esto acabara muy mal! Y ta lo habras querido, ya que mi
paciencia contigo es enorme... Crees seguirme, grandisimo necio —(textual)
— y soy yo el que te sigo y sé todo lo que sabes de mi. Te perdoné ayer en mi
camino de los comuneros, pero te digo, ahora en serio, que no quiero volver a
verte. Todo esto es muy imprudente y me pregunto aun si sabes lo que espera
si insistes en hablar.

Estaba tan encolerizado que me guardé bien de interrumpirlo. Tras resoplar
como una foca, me expuso lo que pensaba que correspondia a lo que yo me
temia.



—iSi, debes saber ya —de una vez por todas— qué te significaria hablar!
Te digo que, por culpa de tus imprudencias —puesto que te has hecho detener
dos veces ya por la sombra del sombrero de fieltro, quien no sabia qué hacias
en los sotanos y te condujo ante los directores, quienes te tomaron por un
persa fantasioso aficionado a los trucos magicos y a las candilejas del teatro
(yo estaba alli..., si, estaba en el despacho; sabes bien que estoy en todas
partes)—, te digo que por culpa de tus imprudencias acabaran por preguntarse
qué es lo que buscas aqui... y querran, como tu, buscar a Erik... y descubriran
la mansion del Lago... jEn ese caso, peor para ti, amigo mio!... jPeor para ti!
iINo respondo de nada! —y volvio a resoplar como una foca—. jDe nada!... Si
los secretos de Erik no siguen siendo secretos de Erik; jpeor para muchos
seres humanos! Es todo lo que tenia que decirte y, a menos que no seas un
grandisimo necio —(textual)— deberia ser suficiente, a no ser que no sepas lo
que quiere decir hablar...

Estaba sentado en la parte trasera de su barca y golpeaba la madera de la
pequefia embarcacion con los talones, esperando una respuesta mia. Le dije
simplemente:

—No es a Erik a quien vengo a buscar aqui...
—¢ A quién, pues?
—ILo sabes muy bien, ja Christine Daaé!

—Tengo derecho a citarla en mi casa —me contesto—. Me ama por lo que
SOy.

—iNo es cierto! —respondi—. La has raptado y secuestrado.

—OQOyeme —me dijo—, ;me prometes no volver a meterte en mis asuntos
si te pruebo que me ama tal como soy?

—Si, te lo prometo —respondi sin vacilar, pues pensaba que para
semejante monstruo esta demostracion era imposible.

—iPues bien, es sencillisimo!... Christine Daaé saldra de aqui cuando
quiera, y volvera... Si, volvera porque querra volver... jVolvera por si misma,
porque me quiere por mi mismo!

—iOh!, dudo que vuelva, pero tu obligacion es dejarla marchar, no
molestarla.

—Mi obligacion, grandisimo necio —(textual)—, es mi voluntad..., mi
deseo es dejarla marchar, y ella volvera..., porque me ama... Todo esto, te
aseguro, acabara en una boda..., una boda en la Madeleine, grandisimo necio
—(textual)—. ¢Por fin me crees? Te digo que la misa de la boda ya esta
escrita... Veras qué Kyrie...



Volvid a golpear la madera de la barca con los talones, produciendo una
especie de ritmo que acompafiaba cantando a media voz: jKyrie!... jKyrie!...
iKyrie Eleison!... jVeras, veras qué misa!

—Escucha —conclui yo—, te creeré si veo a Christine Daaé salir de la
casa del Lago y volver libremente a ella.

—¢Y no volveras a meter la nariz en mis asuntos? jPues bien, lo veras esta
noche!... Ven al baile de mascaras. Christine y yo iremos a dar una vuelta...
Tu iras después a esconderte en el trastero y veras como Christine, que habra
vuelto a su camerino, querra tan solo volver a emprender el camino de los
COMUNEros.

—iDe acuerdo!

Si en efecto veia eso, no me quedaria mas remedio que aceptarlo, ya que
una mujer hermosa tiene siempre el derecho de amar al mas horrible de los
monstruos, sobre todo en el caso de que, como en éste, tenga la seduccion de
la musica y que esta mujer sea precisamente una cantante muy apreciable.

—iY ahora vete, debo salir de compras!

Me fui, pues, siempre inquieto por Christine Daaé, pero rumiando sobre
todo en el fondo de mi mismo un temible pensamiento que él habia despertado
a causa de mis imprudencias.

Me decia: «,Como acabara esto?». A pesar de mi caracter algo fatalista, no
podia deshacerme de una indefinible angustia debido a la increible
responsabilidad que habia tomado un dia al dejar vivir al monstruo que hoy
amenazaba a muchos seres humanos.

Ante mi gran sorpresa, las cosas sucedieron como €l me lo habia
anunciado. Christine Daaé sali6 de la casa del Lago y volvio varias veces sin
que aparentemente nadie la forzara. Quise entonces olvidar este amoroso
misterio, pero era muy dificil para mi, sobre todo a causa de aquel temible
presentimiento, dejar de pensar en Erik. De todos modos, resignado a una
extrema prudencia, no cometi el error de volver a la orilla del Lago o de
emprender de nuevo el camino de los comuneros. Pero, como me perseguia la
obsesion de la puerta secreta del tercer sétano, varias veces fui a aquel lugar
que sabia desierto durante la mayor parte del dia. Me pasaba alli interminables
ratos retorciéndome los dedos, escondido detras de un decorado de El rey de
Lahore, que habian dejado alli no sé por qué, ya que esta obra no se
representaba con frecuencia. Tanta paciencia habria de ser recompensada. Un
dia vi acercarse a mi, de rodillas, al monstruo. Estaba seguro de que no me
veia. Paso entre el decorado que se encontraba alli y un portante, fue derecho
hasta la pared y presiono, en un lugar que identifiqué de lejos, un resorte que
hizo bascular la piedra que dejaba libre el paso. Desapareci6 por este pasaje y



la piedra volvio a cerrarse tras él. Ahora sabia el secreto del monstruo, secreto
que podia llevarme, en su momento, a la mansion del Lago.

Para asegurarme esperé al menos una media hora y luego hice girar a mi
vez el resorte. Todo funcion6 como habia funcionado con Erik. Pero no me
atrevi a entrar en el agujero sabiendo que éste se encontraba en la casa. Por
otra parte, la idea de que podia ser sorprendido aqui por Erik me recordd de
repente la muerte de Joseph Buquet y, como no queria comprometer semejante
descubrimiento, que podia ser util a mucha gente, a muchos seres humanos,
abandoné los sotanos del teatro tras haber vuelto a colocar cuidadosamente la
piedra en su sitio, siguiendo un sistema que no habia variado desde los persas.

Como ustedes comprenderan, continuaba muy interesado en la intriga de
Erik y Christine Daaé, no porque obedeciera a una curiosidad malsana, sino
debido, como ya he dicho, a aquel temible presentimiento que no me
abandonada: «Si Erik descubre que no lo ama por lo que vale —pensaba—,
podemos esperar lo peor». Y, deambulando sin cesar, pero con prudencia por
la 6pera, pronto supe la verdad sobre los tristes amores del monstruo. Se habia
apoderado del espiritu de Christine por el terror, pero el corazon de la dulce
nifia pertenecia enteramente al vizconde Raoul de Chagny. Mientras éstos
jugaban inocentemente, como dos inocentes prometidos, en la parte alta de la
opera —huyendo del monstruo—, no sospechaban que alguien les vigilaba.
Yo, estaba decidido a todo: a matar al monstruo si era preciso y a dar después
explicaciones a la justicia. Pero Erik no se dejo ver, y esto no me tranquilizo
en lo mas mismo.

Debo aclarar cual era mi plan. Creia que el monstruo, expulsado de su
morada por los celos, me permitiria de este modo penetrar sin peligro en la
casa del Lago por el pasaje del tercer sdtano. Tenia el mayor interés, por el
bien de todos, en saber qué podia haber alli. Un dia, cansado de esperar la
ocasion, hice girar la piedra e inmediatamente oi una musica maravillosa. El
monstruo trabajaba, con todas las puertas de la casa abiertas, en su Don Juan
Triunfante. Yo sabia que ésta era la obra de su vida. Me guardé de moverme y
permaneci prudentemente en mi oscuro agujero. Se detuvo un momento y se
puso a caminar como un loco por su morada. Dijo de pronto en alto, con voz
atronadora: «jDebo acabar esto antes! Y bien acabado». Esta palabra no era la
mas indicada para tranquilizarme y, como la musica volvia a empezar, cerré la
piedra con precaucion. Pero, a pesar de la piedra cerrada, ola aun un vago
canto lejano que subia del fondo de la tierra, al igual que habia oido el canto
de la sirena subir del fondo de las aguas. Recordaba las palabras de algunos
tramoyistas, de los que se habian reido en el momento de la muerte de Joseph
Buquet: «Habia alrededor del cuerpo del ahorcado algo asi como un ruido que
parecia un canto de difuntos».

El dia del rapto de Christine Daaé no llegué al teatro hasta bastante



avanzada la velada, temblando ante la idea de oir malas noticias. Habia pasado
un dia horrible, ya que no habia cesado, tras leer en un periddico de la mafiana
la noticia de la boda de Christine y del vizconde de Chagny, de preguntarme
si, a pesar de todo, no haria mejor denunciando al monstruo. Pero recobré el
juicio y me persuadi de que con esta actitud sé6lo podia contribuir a precipitar
la posible catastrofe.

Cuando mi carruaje me dejé ante la 6pera, miré el monumento como si en
verdad estuviera extrafiado de encontrarlo todavia en pie.

Pero, como todo buen oriental, soy un poco fatalista y entré,
esperandomelo todo.

El rapto de Christine Daaé en el acto de la prision, que sorprendio a todo el
mundo, me cogié ya advertido. Estaba seguro de que Erik la habia
escamoteado, como rey de los prestidigitadores que en verdad era. Y crei que
esta vez habia llegado el fin para Christine y quiza para todo el mundo.

Hasta tal punto que por un momento me pregunté si no iba a aconsejar a
todos los que seguian en el teatro que se pusieran a salvo. Pero de nuevo me
contuve, pues estaba seguro de que me tomarian por un loco. Por ultimo, no
olvidaba que, si por ejemplo gritaba: «jFuego!» para hacer salir a aquella
gente, podia provocar una catastrofe —asfixias en la huida, pisoteos, luchas
salvajes— peor alin que la misma catastrofe.

De todas formas, me decidi a intervenir personalmente sin pérdida de
tiempo. Por lo demas, el momento me parecia propicio. Tenia muchas
probabilidades de que Erik no se ocupara mas que de su prisionera. Habia que
aprovechar para penetrar en su morada por el tercer sétano y pensé unir para
aquella empresa al pobre vizconde desesperado, quien, en el acto acepté mi
propuesta con una confianza que me conmovié profundamente. Habia enviado
a mi criado a buscar mis pistolas. Darius nos alcanzo con la caja en el
camerino de Christine Daaé. Di una pistola al vizconde y le aconsejé que
estuviera siempre dispuesto a disparar, como yo, ya que, a pesar de todo, Erik
podia esperarnos detras de la pared. Debiamos pasar por el camino de los
comuneros y por la trampilla.

El joven vizconde me habia preguntado, al ver las pistolas, si ibamos a
batirnos en duelo. Y yo le dije: jy qué duelo! Pero desde luego no tuve tiempo
de explicarle nada. El joven vizconde es valiente, pero ignoraba casi todo
sobre su adversario. jMucho mejor!

¢Qué es un duelo con el mas temible de los espadachines comparado con
un combate con el mas genial de los prestidigitadores? Yo mismo me hacia
dificilmente a la idea de que iba a luchar con un hombre que sé6lo es visible
cuando lo desea y que ademas ve todo a su alrededor cuando todo sigue



oscuro... Con un hombre cuya rara ciencia, sutilidad, imaginacion y destreza
le permiten disponer de todas las fuerzas naturales combinadas para crear en
nuestros 0jos u oidos la ilusion que nos pierde... Y todo esto en los sotanos de
la 6pera, es decir en el mismo pais de la fantasmagoria. ;Acaso puede
imaginarse esto sin estremecerse? ;Acaso podemos hacernos una idea de lo
que le hubiera ocurrido a un habitante de la Opera si hubiera encerrado en ella
—en sus cinco sétanos y veinticinco pisos— a un Robert-Houdin feroz y
sarcastico, que tan pronto se rie como odia, tan pronto vacia los bolsillos como
asesina?... Piensen en esto: «;Combatir contra un maestro en trampillas?».
iDios mio! Ha construido tantas en nuestro pais, en todos los palacios,
trampillas pivotantes que son las mejores del mundo. jCombatir al maestro en
trampillas en el reino de las trampillas!

Si mi esperanza consistia en que aun no habia dejado a Christine Daaé en
aquella mansion del Lago, a la que habia debido llevar desvanecida una vez
mas, mi terror en cambio estribaba en que se encontrara ya en alguna parte de
nuestro alrededor preparando el lazo del Pendjab.

Nadie sabe lanzar mejor que €l el lazo del Pendjab: es el principe de los
estranguladores al igual que es el rey de los prestidigitadores. Cuando hubo
acabado de hacer reir a la pequefia sultana, en tiempos de las lloras rosas de
Mazenderan, ella misma le pidio que él se divirtiera haciéndola temblar. Y no
encontro nada mejor que el juego del lazo del Pendjab. Erik, que habia vivido
un tiempo en la India, habia vuelto con una increible destreza para estrangular.
Se hacia encerrar en un patio al que conducian a un guerrero —habitualmente
un condenado a muerte—, arriado con una larga pica y una ancha espada. Erik
no tenia mas que su lazo y, siempre en el momento en que el guerrero creia
abatir a Erik de un golpe poderoso, se oia silbar el lazo. Con un movimiento
de mufieca, Erik apretaba el delgado lazo en el cuello de su enemigo y lo
arrastraba inmediatamente ante la pequefia sultana y sus criadas, que miraban
desde una ventana y aplaudian. La pequena sultana aprendio también a lanzar
el lazo del Pendjab, y mat6 asi a varias de sus criadas, e incluso a algunas de
sus amigas que habian venido a visitarla. Pero prefiero abandonar el tema
horrible de las horas rosas de Mazenderan. Si he hablado es, porque tuve, al
llegar con el vizconde de Chagny a los sotanos de la 6pera, que poner en
guardia a mi compafiero contra esta posibilidad, siempre amenazante a nuestro
alrededor, de estrangulamiento. En verdad, una vez en los sotanos, mis pistolas
ya no podian servirnos de nada, ya que estaba convencido de que, a partir del
momento en que no se habia opuesto desde el principio a nuestra entrada en el
camino de los comuneros, Erik no merodeaba por alli. Pero siempre podia
estrangularnos. No tuve tiempo de explicar todo esto al vizconde, y no sé si,
disponiendo de ese tiempo, lo habria empleado en contarle que habia en
alguna parte, en la sombra, un lazo de Pendjab dispuesto a silbar. Era
absolutamente inutil complicar la situacion y me limitaba a aconsejar al sefior



de Chagny que mantuviera siempre la mano a la altura del ojo, en posicion de
disparar. En esta postura resulta imposible, incluso para el estrangulador mas
habil, lanzar con éxito el lazo de Pendjab. Al mismo tiempo que el cuello,
coge el brazo o la mano, y asi el lazo, al que puede desatarse facilmente, se
vuelve inofensivo.

Después de esquivar al comisario de policia y a algunos cerradores de
puertas, a los bomberos, encontrar por primera vez al matador de ratas y pasar
desapercibidos ante el hombre del sombrero de fieltro, el vizconde y yo
conseguimos llegar sin obstaculos al tercer sdtano, entre el bastidor y el
decorado de El rey de Lahore. Puse en accion el resorte de la piedra y saltamos
a la morada que Erik se habia construido en la doble envoltura de las paredes
de los cimientos de la 6pera (y con la mayor sencillez del mundo, porque Erik
fue uno de los primeros maestros de obras de Philippe Garnier, el arquitecto de
la Opera, y continuo trabajando misteriosamente solo, cuando los trabajos
habian sido suspendidos oficialmente durante la guerra, el sitio de Paris y la
Comuna).

Conocia lo suficiente a Erik para tener la presuncién de llegar a descubrir
todos los trucos que habria podido pergefiar durante todo este tiempo.
Tampoco estaba nada tranquilo al saltar dentro de su casa. Sabia lo que habia
hecho de cierto palacio de Mazenderan. Convirtié el edificio mas noble del
mundo en la casa del diablo, donde no podia pronunciarse una palabra sin que
fuera espiada o devuelta por el eco. jCuantos dramas familiares, cuantas
tragedias sangrientas arrastraba tras de si el monstruo con sus trampillas! Esto
sin tener en cuenta que, en los palacios que él habia «trucado», no podia
saberse exactamente donde se encontraba uno. Tenia invenciones
sorprendentes. Sin duda, la mas curiosa, la mas horrible y la mas peligrosa de
todas era la camara de los suplicios, con excepcion de casos excepcionales en
los que la pequefia sultana se divertia haciendo sufrir a algtin plebeyo, no
dejaban entrar mas que a los condenados a muerte. A mi modo de ver era la
invencion mas atroz de las horas rosas de Mazenderan. Ademas, cuando el
visitante que habia entrado en la camara de los suplicios ya no podia aguantar
mas, le estaba permitido siempre acabar con un lazo del Pendjab, que dejaban
a su disposicion al pie del arbol de hierro.

Asi, cual no seria mi sorpresa, poco después de entrar en la morada del
monstruo, al caer en la cuenta de que la habitacion a la que acababamos de
saltar el vizconde de Chagny y yo era precisamente la reconstruccion exacta
de la camara de los suplicios de las horas rosas de Mazenderan.

Encontré a nuestros pies el lazo del Pendjab que habia temido tanto
durante toda la noche. Estaba convencido de que aquel lazo habia servido ya
para Joseph Buquet. El jefe de tramoyistas debia haber sorprendido a Erik,
igual que, yo, en el momento en que ponia en juego la piedra del tercer sétano.



Luego, por curiosidad, habia intentado pasar a su vez antes de que la piedra
volviera a cerrarse, y habia ido a caer a la camara de los suplicios, de la que no
habia vuelto a salir mas que ahorcado. Me imaginaba muy bien a Erik
arrastrando el cuerpo, del que queria librarse, hasta el decorado de El rey de
Lahore y colgandolo alli para dar ejemplo o para aumentar el terror
supersticioso que debia ayudarle a vigilar los accesos de la caverna.

Pero, tras reflexionar, Erik habia vuelto a buscar el lazo del Pendjab, que
esta hecho curiosamente de tripas de gato y que hubiera podido excitar la
curiosidad de un juez de instruccion. Asi se explicaba la desaparicion de la
cuerda del ahorcado.

Y he aqui que descubria el lazo a nuestros pies en la camara de los
suplicios... No soy nada pusilanime, pero un sudor frio me inundé el rostro.

La linterna, cuyo pequefio disco rojo paseaba por las paredes de la
famosisima camara, temblaba en mi mano.

El sefior de Chagny se dio cuenta y me dijo:
—¢Qué pasa, senior?

Le hice una violenta sefial de que se callara, ya que aun abrigaba la
suprema esperanza de que nos encontraramos en la camara de los suplicios sin
que el monstruo lo supiera.

Pero ni aquella esperanza era la salvacion, ya que atin podia imaginar muy
bien que, por el lado del sétano, la camara de los suplicios protegia la mansion
del Lago, quizas incluso automaticamente.

Si, los suplicios iban a comenzar quizas automaticamente.

¢Quién hubiera sido capaz de decir qué gestos nuestros los
desencadenarian?

Recomendé a mi compafiero la inmovilidad mas absoluta. Un silencio
aplastante se cernia sobre nosotros.

Y mi linterna roja seguia dando la vuelta a la camara de los suplicios... la
reconocia, si... la reconocia...

CAPITULO XXIII
EN LA CAMARA DE LOS SUPLICIOS

Sigue el relato del Persa



Nos encontrabamos en medio de una pequefia sala de forma perfectamente
hexagonal..., cuyas seis caras estaban forradas interiormente de espejos..., de
arriba a abajo... En los angulos se distinguia muy bien las juntas de los
espejos, los pequefios sectores destinados a girar sobre sus goznes..., si, si, los
reconoci..., y reconoci el arbol de hierro en un rincon, al final de uno de estos
pequefios sectores..., el arbol de hierro con su rama de hierro..., para los
ahorcados.

Habia cogido el brazo de mi compafiero. El vizconde de Chagny temblaba,
dispuesto a gritar a su prometida para decirle que habia venido en su ayuda...
Yo temia que no pudiera contenerse.

De repente, oimos un ruido a nuestra izquierda.

Al principio, fue como una puerta que se abriera y se cerrara en la
habitacion de al lado, después hubo un gemido sordo. Retuve con mas fuerza
aun el brazo del sefior de Chagny. Luego oimos claramente estas palabras:

—iTo6malo o déjalo! jLa misa de bodas o la misa de difuntos!
Reconoci la voz del monstruo.

Volvio a oirse un gemido.

Después, un largo silencio.

Estaba persuadido entonces de que el monstruo ignoraba nuestra presencia
en su morada, ya que de lo contrario se las habria arreglado para que no le
oyéramos. Le hubiera bastado con cerrar herméticamente la ventanita invisible
por la que los que gustan de los suplicios miran dentro de la camara.

Ademas, estaba seguro de que, si €l estuviera enterado de nuestra
presencia, los suplicios ya habrian empezado.

Teniamos pues una buena ventaja sobre Erik: nos encontrabamos a su lado
y él no sabia nada.

Lo importante era no hacérselo saber y lo que mas temia era la
impulsividad del vizconde de Chagny, que queria lanzarse a través de las
paredes para alcanzar a Christine Daaé, cuyos gemidos creiamos oir por
momentos.

—iLa misa de difuntos no es muy alegre! —continué diciendo Erik—,
mientras que la misa de bodas, esa si, es magnifica. Hay que tomar una
decision y saber lo que se quiere. A mi me es imposible seguir viviendo asi, en
el fondo de la tierra, en un agujero, como un topo. Don Juan Triunfante esta
terminado, ahora quiero vivir como todo el mundo. Quiero tener una mujer
como todo el mundo, ir a pasear el domingo. He inventado una mascara con la
que parezco la persona mas normal del mundo. No llamara la atencion de



nadie. Seras la mas feliz de las mujeres. Y cantaremos solo para nosotros,
hasta morir. jLloras! jTienes miedo de mi! Sin embargo, en el fondo no soy
malo. jAmame y lo veras! {S6lo me ha faltado que me amaran para ser bueno!
Si tl me amaras seria manso como un cordero y harias de mi lo que quisieras.

El gemido que acompafiaba a esta especie de letania de amor fue en
aumento. Jamas he oido algo mas desesperado, y el sefior de Chagny y yo
reconocimos que Erik era el que emitia aquella espantosa lamentacion. En
cuanto a Christine, quiza detras de la pared que teniamos delante nuestro,
debia estar muda de horror, sin fuerzas para gritar, con el monstruo a sus pies.

Este lamento era sonoro, atronador y estentéreo como la queja del océano.
Por tres veces Erik arrojé aquel lamento de la roca de su garganta.

—iTd no me amas! {Td no me amas! {TU no me amas! —Después, se
calmo—: ;Por qué lloras? Sabes muy bien que me haces dafio.

Se hizo el silencio.

Cada silencio suponia para nosotros una esperanza. INos deciamos:
«Quizas detras de la pared, él se ha ido y dejado a Christine Daaé sola».

Solo pensabamos en indicar a Christine Daaé nuestra presencia sin que el
monstruo se diera cuenta.

Ahora, la dnica forma de salir de la cdmara de los suplicios era que
Christine nos abriera la puerta; de no ser asi, no podriamos socorrerla, ya que
ignorabamos incluso donde se encontraba la puerta.

De repente, el silencio de al lado fue turbado por el ruido de un timbre
eléctrico.

Al otro lado de la pared se oy0 un salto y la voz de trueno de Erik:

—iLlaman! Que entre —una lugubre carcajada sarcastica—. ;Quién viene
a molestarnos? Espérame aqui un momento..., voy a decirle a la sirena que
abra.

Unos pasos se alejaron, una puerta se cerrd. No tuve tiempo de pensar en el
nuevo horror que se preparaba; olvidé que quizas el monstruo salia para
cometer un nuevo crimen. No pensé mas que en una cosa: jChristine se
encontraba sola al otro lado de la pared! El vizconde de Chagny ya la llamaba.

—iChristine, Christine!

Si oiamos lo que decian en la habitacion de al lado, no habia motivo para
creer que mi compafiero no fuera oido a su vez. Sin embargo, el vizconde tuvo
que repetir varias veces su llamada. Por fin, una voz débil lleg6 hasta nosotros.

—¢Estaré sofiando?



—iChristine, Christine! ;Soy yo, Raoul! —Silencio—. Contéstame
Christine... jSi esta sola, contésteme, por lo que usted mas quiera!

Entonces, la voz de Christine murmuro el nombre de Raoul.

—iSi, si, soy yo! iNo es un suefio!... Christine, tenga confianza...
Estamos aqui para salvarla... iNi una imprudencia...! Cuando oiga al
monstruo, avisenos.

—iRaoul, Raoul!

Se hizo repetir varias que no sofiaba y que Raoul de Chagny habia podido
llegar hasta ella, conducido por un fiel compafiero que conocia el secreto de la
mansion de Erik.

Pero en seguida, a la rapida alegria que le traia nuestra presencia, sigui6 un
temor aun mayor. Queria que Raoul se marchara en el acto. Temblaba de
miedo a que Erik descubriera su escondite, ya que en ese caso no hubiera
dudado en matar al joven. Nos hizo saber en pocas palabras que Erik se habia
vuelto absolutamente loco de amor y que estaba decidido a matar a todo el
mundo y a €l mismo con el mundo, si ella no consentia en convertirse en su
mujer ante el alcalde y el parroco, el parroco de la Madeleine. La habia dejado
hasta el dia siguiente a las once para meditar. Era el ultimo plazo. Entonces,
tendria que elegir, como decia él, entre la misa de bodas o la de difuntos.

Y Erik habia pronunciado esta frase que Christine no habia comprendido
enteramente: «jSi o no; si es no, todo el mundo puede darse por muerto y
enterrado!».

Pero yo comprendi aquella frase perfectamente, porque respondia de forma
amenazante a mi temible pensamiento.

—¢Podria decirnos donde esta Erik? —le pregunté.
Ella contesté que debia haber salido de la mansion.
—:Podria asegurarse de ello?

—iNol!... Estoy atada..., no puedo hacer ni un solo gesto. Al saberlo, el
sefior de Chagny y yo no pudimos contener un grito de rabia. La salvacion de
los tres dependia de la libertad de movimientos de la joven.

—iOh! iLiberarla, llegar hasta ella!

—Pero, ¢donde estan? —volvio a preguntar Christine—. Hay so6lo dos
puertas en mi habitacion, la habitacion estilo Luis Felipe de la que le he
hablado, Raoul..., una puerta por la que entra y sale Erik, y otra que no ha
abierto jamas delante de mi y por la que me ha prohibido pasar por ser, segin
dice, la mas peligrosa de las puertas..., jla puerta de los suplicios!



—iChristine, estamos detras de esa puerta!...
—:Estan en la camara de los suplicios?
—Si, pero no vemos la puerta.

—iAyl!... Si al menos pudiera arrastrarme hasta alli... Golpearia contra la
puerta y asi sabrian donde esta.

—¢Es una puerta con cerradura? —pregunteé.
—Si, con cerradura.

Pensé: se abre del otro lado con una llave, como todas las puertas, pero por
nuestro lado se abre con el resorte y el contrapeso, y no va a ser facil
descubrirlo.

—iSeforita!l —dije—. jEs absolutamente necesario que nos abra esa
puerta!

—Pero, ;como? —respondié la voz desolada de Christine. Oimos un
cuerpo que se movia, que intentaba librarse de las ligaduras que la
aprisionaban...

—Sdlo nos salvaremos con astucia —dije—. jNecesitamos la llave de esa
puerta!

—Sé donde esta —contestd Christine que parecia agotada por el esfuerzo
que acababa de hacer—, pero estoy bien atada... jMiserable!...

Se oy6 un sollozo.

—:Donde esta la llave? —pregunté, ordenando al sefior de Chagny que se
callara y me dejara llevar el asunto porque no podiamos perder ni un instante.

—FEn la habitacion, junto al d6rgano, con otra llavecita de bronce que
igualmente me ha prohibido tocar. Estan en una bolsita de cuero a la que él
llama La bolsita de la vida y de la muerte... jRaoul! jRaoul!... Huya... Aqui
todo es misterioso y terrible... Erik se ya volver completamente loco... ;Y
ustedes en la camara los suplicios!... jSalgan por donde han venido! jEsa
camara debe tener motivos para llamarse asi!

—iChristine, saldremos de aqui juntos o moriremos juntos! —dijo el
joven.

—Tenemos que salir de aqui sanos y salvos —susurré—, pero debemos
conservar la sangre fria. Por qué la ha atado, sefiorita? No puede huir de aqui,
y €l lo sabe.

—iQuise matarme! El monstruo, esta noche, después, haberme traido aqui
desvanecida, medio cloroformizada, se habia ausentado. Habia ido, parece ser



—es €l quien me lo ha dicho—, a visitar a su banquero... Cuando ha vuelto,
me ha encontrado con el rostro ensangrentado... jyo habia querido matarme!
iMe habia golpeado la frente contra las paredes!

—iChristine! —gimié Raoul, y empez6 a sollozar.

—Entonces, me at6... No tengo derecho a morir hasta mafiana a las
once...

Toda esta conversacion a través de la pared fue mucho mas «entrecortada»
y mucho mas cautelosa de lo que podria dar idea transcribiéndola aqui. A
menudo nos deteniamos en medio de una frase, porque nos habia parecido oir
un crujido, un paso, un murmullo insoélito... Ella nos decia:

—iNo, no es él!... Ha salido... jEstoy segura de que ha salido! He
reconocido el ruido que hace al cerrarse la pared del lago.

—Sefiorita —declaré—, el monstruo mismo la ha atado... También sera él
quien la desate... No tiene mas que simular una comedia... {No olvide usted
que la amal!

—iDesgraciada de mi! —oirnos—. ;Como podria olvidarlo?

—Recuérdelo para sonreirle... supliquele, digale que esas ataduras le
hacen dafio.

Pero Christine Daaé nos dijo:

—iChisss!... Oigo algo en la pared del lago... jEs éll... jVayanse!
iVayanse!... {Vayanse!...

—No nos iriamos aunque pudiéramos —dije para impresionar a la joven
—. {No podemos irnos! jAdemas, estamos en la camara de los suplicios!

—iSilencio! —volvio a susurrar Christine. Los tres nos callamos.

Pasos sordos se arrastraban lentamente detras de la pared y volvian a hacer
crujir el suelo.

Luego, hubo un enorme suspiro seguido de un grito de horror de Christine,
y oimos la voz de Erik.

—iTe pido perdon por ensefiarte un rostro como éste! jMira en qué estado
me encuentro! jEs culpa del otro! ;Por qué habra llamado? ; Acaso pregunto a
los que pasan qué hora es? No volvera a preguntar la hora a nadie. Es culpa de
la sirena...

De nuevo un suspiro mas profundo, mas amplio, salido de lo mas hondo
del abismo de un alma.

—¢Por qué has gritado, Christine?



—Porque sufro, Erik.

—Crei que te habia asustado...

—Erik, afl6jeme estas ataduras... ;no soy acaso tu prisionera?
—Volveras a desear la muerte...

—Me ha dado usted tiempo hasta mafiana por la noche, a las once, Erik...
Los pasos seguian arrastrandose por el suelo.

—Después de todo, ya que debemos morir juntos..., y que tengo tanta
prisa como tu..., si, yo también estoy cansado de esta vida, ;entiendes?...
iEspera, no te muevas; voy a desatarte!... No tienes mas que decir una
palabra: jno!, y todo se habra acabado, para todo el mundo... jTienes razon...,
tienes toda la razon! ;Para qué esperar hasta mafiana por la noche a las once?

iAh, si, porque habria sido mucho mas bonito!... He tenido siempre la
enfermedad del decorado... de lo grandioso... jqué infantil!... No hay que
pensar mas que en uno mismo, en la vida..., en la propia muerte..., el resto es
superfluo... ;Ves lo mojado que estoy?... jAh, querida, es que hice mal en
salir!... Hace un tiempo de perros... Ademas, Christine, creo que tengo
alucinaciones... Sabes, el que llamaba hace un rato donde la sirena, vete saber
si suena en el fondo del lago, pues bien, se parecia... Asi, vuélvete... ;Estas
contenta? jYa estas libre!... jDios mio, tus mufiecas, Christine! ;Les he hecho
dafio? Dime... Esto s6lo merece la muerte... A propésito de muerte, jdebo
cantarle su misa!

Al oir aquellas frases terribles, no pude evitar un horrible presentimiento...
También yo habia llamado una vez a la puerta del monstruo... jy sin saberlo!
... habia debido poner en marcha algun timbre de alarma... Y me acordaba de
los dos brazos que salieron de las aguas negras como la tinta... ;Quién habria
sido ahora el pobre desgraciado perdido en aquellas orillas?

El recuerdo de aquel desgraciado casi me impedia regocijarme por la
comedia que representaba Christine y, sin embargo, el vizconde de Chagny
murmuraba a mi oido esta palabra maravillosa: jlibre!... ;Quién, pues?
¢Quién era el otro? ; Aquel por el que oiamos ahora la misa difuntos?

iQué canto mas sublime y arrebatado! Toda la mansion del Lago
retumbaba... Todas las entrafias de la tierra se estremecian... Habiamos
pegado la oreja contra la pared de espejo para oir mejor la comedia de
Christine Daaé, a que se entregaba para salvamos, pero solo oiamos la misa de
difuntos... jEra mas bien una misa de condenados!... Alli, en el fondo de la
tierra, parecia una ronda de malditos.

Recuerdo que el Dies Irae que €l canté nos envolviéo como una tormenta.
Si, a nuestro alrededor habia rayos y centellas... Si, le habia oido cantar otras



muchas veces... Conseguia incluso hacer cantar a las fauces de piedra de mis
toros androcéfalos en los muros del palacio de Mazenderan... Pero cantar de
esta forma, jjamas, jamas! Cantaba como el dios del trueno...

De repente, la voz y el 6rgano se detuvieron tan bruscamente que el sefior
de Chagny y yo retrocedimos detras de la pared, asustados... Y la voz de
pronto cambiada, transformada, pronuncié claramente estas silabas metalicas,
rechinando los dientes:

—¢Qué estas haciendo con mi bolsa?

CAPITULO XXIV
EMPIEZAN LOS SUPLICIOS

Sigue el relato del Persa

La voz repiti6 con furor:

—¢Qué estas haciendo con mi bolsa?

Christine Daaé no debia temblar menos que nosotros.

—:Conque era para coger la bolsa por lo que querias que te desatara, di?...

Se oyeron pasos precipitados, la carrera de Christine que volvia a la
habitacién estilo Luis Felipe, como para buscar refugio junto a nuestra pared.

—¢Por qué huyes? —decia la enfurecida voz, que la habia seguido—.
iQuieres devolverme mi bolsa! ;No sabes acaso que es la bolsita de la vida y
de la muerte?

—Escucheme, Erik... —suspir6 la joven—. Si a partir de ahora debemos
vivir juntos... ¢qué puede importarle?... jTodo lo que es suyo me pertenece!

Lo habia dicho de una forma tan temblorosa que inspiraba compasion. La
desgraciada debia emplear toda la energia que le quedaba para superar su
terror... Pero no seria con este tipo de supercherias infantiles, dichas con los
dientes castafieteantes, como podia sorprenderse al monstruo.

—Sabes bien que la bolsa no contiene mas que dos llaves... ;Qué querias
hacer? —pregunto Erik.

—~Quisiera —dijo ella— visitar esa habitacién que no conozco y que
siempre me ha ocultado... {Es una curiosidad de mujer! —afadio ella en un
tono que pretendia ser alegre y que por su falsedad sélo sirvio para aumentar



la desconfianza del monstruo.

—iNo me gustan las mujeres curiosas! —replico Erik—. Deberias
desconfiar de esas cosas desde la historia de Barba Azul... jVamos!...
iDevuélveme mi bolsa..., devuélveme mi bolsa!... jQuieres dejar esa llave...

pequena curiosa!

Y rio sarcasticamente, mientras Christine lanzaba un grito de dolor... Erik
acababa de quitarle la bolsa.

Fue en aquel momento cuando el vizconde, sin poder contenerse por mas
tiempo, lanz6 un grito de rabia y de impotencia, que logré ahogar con mucha
dificultad...

—ijAh! —exclamé el monstruo—. ;Qué es eso? ;No has oido, Christine?
—iNo..., no! No he oido nada —contesto la desgraciada.
—Me ha parecido oir un grito.

—:Un grito?... ¢Acaso esta usted enloqueciendo, Erik?... ;Quién quiere
que grite en el fondo de esta mansién?... Yo he gritado porque me hacia
dafo... No he oido nada...

—iQué manera de decirme esto!... jTiemblas...! jEstas muy alterada!...
iMientes!... jHan gritado, han gritado!... Hay alguien en la camara de los
suplicios... jAh, ahora comprendo!...

—iNo hay nadie, Erik!...
—iYa entiendo!...
—iNadie!...

—iQuiza... tu prometido!...

—iYo no tengo prometido! jLo sabe usted muy bien!... Una nueva risa
malévola.

—Por otra parte, jes tan facil saberlo!... Mi pequefia Christine, amor
mio..., no es necesario abrir la puerta para saber qué ocurre en la camara de
los suplicios... ¢Quieres verlo? ;Quieres verlo?... {Mira!... Si hay alguien...,
si realmente hay alguien, veras como se iluminara alla arriba, al lado del techo,
la ventana invisible... Basta con correr la cortina negra y apagar aqui... jYa
estal... jApaguemos! No debes temer la oscuridad, en compafiia de tu
maridito...

Entonces se 0y0 la voz agonizante de Christine.

—iNol!... Tengo miedo... jYa le he dicho que tengo miedo a la oscuridad!
. jEsa camara no me interesa en lo mas minimo!...



iEs usted quien me da miedo, como a una nifia, con esa camara de los
suplicios!... Antes he sido curiosa, es cierto... Pero, ahora, no me interesa
nada de nada... jnada!

Y lo que yo mas temia se dispar6 automaticamente... jDe repente nos
vimos inundados de luz!... Si, detras de nuestra pared se produjo como un
incendio. El vizconde de Chagny, que no se lo esperaba, queddé tan
sorprendido que se tambale6. Y la voz encolerizada estall6 al otro lado.

—iYa te decia que habia alguien!... ;Ves ahora la ventana?... jLa ventana
luminosa!... jAlla arriba! El que se encuentra detras de esa pared no puede
verla... Pero td subiras a la doble escalerilla, jesta aqui para eso! A menudo
me has preguntado para qué servia... Pues bien, jya lo sabes!... {Sirve para
mirar lo que sucede en la camara de los suplicios..., pequefia curiosa!

—:Qué suplicios?... ;Qué suplicios hay alli dentro? jErik, Erik, digame
que tan solo quiere atemorizarme! jdigamelo si me ama, Erik!... No hay
suplicios, ¢no es cierto? jSon cuentos para nifos!...

—Ve a mirar, querida mia, por la ventanita...

No sé si el vizconde, a mi lado, oia ahora la voz desfallecida de la joven,
hasta tal punto estaba absorto en el espectaculo inaudito que acababa de surgir
ante su mirada desorbitada... En cuanto a mi, que ya habia visto muy a
menudo aquel espectaculo a través de la ventanita de las horas rosas de
Mazenderan, s6lo me quedaba oir lo que decian al lado, buscando un motivo
de accion, una resolucion a tomar.

—iVe a ver, ve a mirar por la ventanita!... jDime, cuéntame después como
tiene la nariz!

Oirnos rodar la escalera, que apoyaban contra la pared...
—iSube, pues!... {No!... {No!... jSubiré yo, querida!
—iBueno, si!... Iré a mirar... jDéjeme!...

—iAy, querida!... jQuerida mia!... jQué gentil eres!... {Es muy amable de
tu parte ahorrarme este trabajo a mi edad!... jMe diras como tiene la nariz!...
Si la gente se diera cuenta de la felicidad que representa tener una nariz, una
nariz propia... no vendria jamas a pasearse por la camara de los suplicios...

En aquel momento oimos claramente, por encima de nuestras cabezas,
estas palabras.

—Amigo mio, aqui no hay nadie...
—c:Nadie? ;Estas segura de que no hay nadie?...

—Absolutamente... No hay nadie...



—iTanto mejor, pues!... ;Qué te ocurre Christine?... jVamos!... No iras a
encontrarte mal... jSi no hay nadie!... iBaja, baja!... jTranquilizate, puesto
que no hay nadie!... Pero ;qué te ha parecido el panorama?

—iOh, sorprendente!

—Bueno, te encuentras mejor... ¢no es cierto?... Te encuentras mucho
mejor... Nada de emociones... jQué casa mas curiosa ésta, ¢no?, en la que
pueden encontrarse semejantes panoramas!...

—iSi, es como estar en el Museo Grevin!... Pero, Erik, no hay suplicios
alli dentro... ;Sabe que me ha hecho pasar un miedo terrible?...

—¢Por qué, si no hay nadie?

—¢Fue usted quien construyé esa camara, Erik?... ;Sabe que es
magnifica? jDecididamente, es usted un gran artista, Erik...!

—Si, un gran artista «en mi género».

—Pero, digame Erik, ¢por qué ha llamado a esta habitacion la camara de
los suplicios?

—iOh, es muy sencillo! Pero, primero, ;qué has visto?
—iHe visto un bosque!...

—¢Y qué habia en el bosque?

—ijArboles!...

—:Y qué hay en los arboles?

—Pajaros...

—Has visto pajaros...

—No, no he visto pajaros.

—Entonces, ¢qué has visto? jPiénsalo!... jHas visto ramas! ;Y qué hay en
una rama? —dijo la terrible voz—. jHay una horca! jPor eso llamo a mi
bosque la camara de los suplicios!... Y ya lo ves, no es mas que una forma de
hablar... jTodo esto no es mas que una bromal!... ;Yo nunca me expreso como
los demas!... jNo hago nada como los demas!... Pero, estoy muy cansado...
muy cansado. Ya no puedo soportar, isabes?, tener un bosque en mi casa, y
una camara de suplicios..., estar instalado como un charlatan en el fondo de
una caja de doble fondo... jNo puedo mas! {No puedo mas!... Quiero tener un
piso tranquilo, con puertas y ventanas corrientes y una mujer honrada como
todo el mundo... Deberias entenderlo, Christine, y no tendria que repetirtelo a
cada momento... jUna mujer como todo el mundo!... Una mujer a la que
querria, a la que llevaria a pasear el domingo y a la que haria reir toda la



semana... jAh, no te aburririas conmigo! Tengo mas de un truco en la manga,
sin contar los de cartas... Mira, ¢quieres que te haga juegos de manos con las
cartas? Asi mataremos el tiempo, mientras esperamos que sean las once de la

noche de mafiana... Mi pequefia Christine!... jMi pequefia Christine!... ;Me
escuchas? jYa no me rechazas!... ;Dime, me amas?... {No, no me amas!...
iPero no importa!... {Me amaras! Antes no podias mirar mi mascara porque

sabias lo que habia detras... jAhora, ya no te importa mirarla, te olvidas de lo
que hay detras y ya no quieres rechazarme!... Uno se acostumbra a todo
cuando se quiere... cuando se tiene buena voluntad... jCuantos jovenes que
no se querian antes de la boda luego se adoraron! jAh, i ya no sé lo que digo!
... Pero te divertiras mucho conmigo... {No hay nadie como yo, por ejemplo,
puedo asegurarte que no hay otro ventrilocuo mejor que yo! jSoy el primer
ventrilocuo del mundo!... jTe ries!... jQuiza no me creas!... jEscucha!

El miserable (que realmente era el mejor ventrilocuo del mundo) aturdia a
la pequefia (me daba perfecta cuenta) para alejar su atencion de la camara de
los suplicios... jEstipida maniobra!... jChristine no pensaba mas que en
nosotros!... Repitié en varias ocasiones, en el tono mas suave de que fue
capaz, mirandolo con ojos de ardiente suplica:

—ijApague la ventanita!... jErik!... jApague la ventanita!...

Estaba convencida de que aquella luz, que se habia encendido
repentinamente en la ventanita y de la que el monstruo habia hablado de forma
tan amenazadora, tenia una razon de ser... Una sola cosa debia tranquilizarla
momentaneamente, y era que nos habia visto a los dos, detras de la pared, en
medio del magnifico incendio, de pie y en perfecto estado... Pero se habria
tranquilizado mas, sin duda alguna, si se hubiera apagado la luz...

El otro habia empezado ya un numero de ventrilocuo. Decia:

—Mira, levanto un poco mi mascara. Solo un poco... ¢ Ves mis labios? ;O
lo que tengo por labios? {No se mueven!... Mi boca o esa especie de boca que
tengo... esta cerrada. Sin embargo, oyes mi voz... Hablo con el vientre..., es
muy natural... A esto se llama ser un ventrilocuo! Es sabido: escucha mi voz,
¢adonde quieres que me ponga? ;En tu oido izquierdo... o el derecho?... ;En
la mesa?... ¢En los cofrecillos de ébano de la chimenea?... jAh! ;te
sorprende?... iMi voz esta en los cofrecillos de la chimenea! ¢La quieres
lejana... o préxima?... ;Retumbante?... ;Aguda?... ¢Nasal?... Mi voz se
pasea por todas partes... por todas partes... Escucha, mi querida..., en el
cofrecillo a la derecha de la chimenea, escucha lo que dice: ;Habra que girar
al escorpion?... Y ahora, jcrac! ..., escucha lo que dice ahora el cofrecillo de
la izquierda: ;Habra que girar al saltamontes? Y ahora, jcrac!... Mirala en la
garganta de la Carlotta, en el fondo de la garganta dorada, de la garganta de
cristal de la Carlotta. ;Qué dice? Dice: «Soy yo, sefior gallo. Soy yo la que



canta: Escucho a esta voz solitaria... jcuac!... jque canta en mi cuac! ...». Y
ahora, jcrac!, ha llegado a una silla del palco del fantasma... y ha dicho: «La
sefiora Carlotta canta esta noche como para hacer caer la arafia...». Y ahora,
jcrac!... iJal... iJal... iJal... ¢Donde esta la voz de Erik?... Escucha
Christine, querida mia... jEscucha!... Esta detras de la puerta de la camara de
los suplicios... jEscichame!... Soy yo el que estoy en la camara de los
suplicios... ¢Y qué digo? Digo: «jPobres de aquellos que tienen la dicha de
tener una nariz, una verdadera nariz propiamente suya y que vienen a pasearse
por la camara de los suplicios!... ija, ja, ja!».

iMaldita voz del formidable ventrilocuo! jEstaba en todas partes, en todas
partes!... Se colaba a través de la ventanita invisible..., a través de las
paredes..., corria alrededor de nosotros... jErik estaba alli! jNos hablaba!...
Hicimos un gesto como para arrojarnos sobre él..., pero, mas rapido, mas
inasible que la sonora voz del eco, la voz de Erik habia vuelto al otro lado de
la pared...

De pronto, dejamos de oir su voz y he aqui lo que ocurrio:
La voz de Christine:

—iErik, Erik!... jMe cansa usted con su voz!... jCalle, Erik!... ;No le
parece que hace calor aqui?...

—iSi, si! El calor se hace insoportable... —contesta la voz de Erik.
Y de nuevo la voz, ahogada por la angustia, de Christine:
—:Qué es esto?... La pared esta muy caliente... la pared esta ardiendo...

—Voy a explicartelo, Christine, amor mio, es por culpa de «la selva de al
lado» ...

—¢Qué quiere decir?... ;La selva?
—¢INo ha visto que era una selva del Congo?

Y la risa del monstruo se elevé tanto que ya no distinguimos los clamores
suplicantes de Christine... El vizconde de Chagny gritaba y golpeaba contra
las paredes como un loco... Yo no podia contenerlo... Pero no se oia mas que
la risa del monstruo..., y el monstruo mismo no debié oir mas que su risa...
Después, hubo el ruido de una lucha rapida, de un cuerpo que cae al suelo y
que es arrastrado... y el estrépito de una puerta cerrada con furia... y nada
mas, nada alrededor nuestro mas que el silencio abrasador del mediodia..., jen
el corazén de una selva africana!...

CAPITULO XXV



iTONELES! iTONELES! ;: TIENE USTED TONELES PARA VENDER?

Sigue el relato del Persa

He dicho ya que aquella cAmara en la que nos encontrabamos el sefior de
Chagny y yo era regularmente hexagonal y estaba forrada por completo de
espejos. Desde entonces, especialmente en ciertas exposiciones, se han hecho
camaras exactamente iguales que ésta, llamadas «casas de los milagros» o
«palacios de las ilusiones». Pero el primero en inventarlas fue Erik, que
construy6 ante mis ojos la primera sala de este tipo, en tiempos de las horas
rosas de Mazenderan. Bastaba con disponer algiin motivo decorativo en los
rincones, una columna por ejemplo, para obtener instantaneamente un palacio
de mil columnas, ya que, por efecto de los espejos, la sala real se aumentaba
en hasta seis salas hexagonales, de las que cada una se multiplicaba hasta el
infinito. Antafio, para divertir a «la pequefia sultana», habia dispuesto de este
modo un decorado que se convertia en el «templo innumerable»; pero la
pequefia sultana se cans6 en seguida de una ilusion tan infantil, y entonces
Erik transformé su invento en cdmara de los suplicios. En lugar del motivo
arquitectonico colocado en los rincones, puso en primer plano un arbol de
hierro. ¢Por qué aquel arbol, perfecta imitacion de la realidad con sus hojas
pintadas, era de hierro? Porque debia ser lo suficientemente sélido como para
resistir todos los ataques del «paciente» al que se encerraba en la camara de
los suplicios. Veremos de qué manera el decorado asi obtenido se
transformaba por dos veces, instantdneamente, en otros dos decorados
sucesivos, gracias a la rotacion automatica de los tambores que se encontraban
en las esquinas y que habian sido divididos en tres, uniendo los angulos de los
espejos y sosteniendo cada uno un motivo decorativo que iba turnandose
alternativamente. Las paredes de esta extrafia sala no ofrecian ningun asidero
al paciente, ya que, con excepcion del motivo decorativo de una solidez a
prueba de todo, estaban forradas tan so6lo de espejos, y espejos lo
suficientemente so6lidos como para aguantar los arrebatos de rabia del
miserable al que arrojaban alli, para colmo con manos y pies desnudos.

Ni un mueble. El techo era luminoso. Un ingenioso sistema de calefaccion
eléctrica, que ha sido imitado después, permitia aumentar la temperatura de las
paredes a voluntad y dar de este modo a la sala la temperatura deseada...

Me dedico en enumerar todos los detalles precisos de un invento
absolutamente natural, que creaba esta ilusién de algo sobrenatural mediante
ramas pintadas, de una selva ecuatorial abrasada por el sol del mediodia, para
que nadie pueda poner en duda la serenidad de mi espiritu, para que nadie
pueda decir: «jEste hombre se ha vuelto loco!», o bien: «Este hombre miente»,
o: «Este hombre nos toma por imbéciles».



Si me hubiera limitado a contar las cosas asi: «Al bajar del s6tano, nos
encontramos con una selva ecuatorial abrasada por el sol del mediodia»,
habria logrado causar un efecto de estipida sorpresa, pero no busco ningtn
efecto, ya que mi intencion es explicar qué nos sucedi6é realmente al vizconde
de Chagny y a mi en el curso de una terrible aventura que, por un tiempo,
mantuvo en vilo a la justicia de este pais.

Vuelvo ahora a los hechos en el punto en que los he dejado.

Cuando se hizo la luz en el techo y a nuestro alrededor se ilumino la selva,
el estupor del vizconde super6 todo lo que pueda imaginarse. La aparicion de
aquella selva impenetrable cuyos innumerables troncos y ramas nos enlazaban
hasta el infinito, lo sumi6 en una consternacién espantosa. Se pas6 las manos
por la frente como para rechazar una visién de suefio y sus ojos parpadearon
como los de alguien a quien, al despertar, le cuesta recobrar el conocimiento
de la realidad de las cosas. jPor un instante, se olvido de escuchar!

He dicho que la aparicion de la selva no me sorprendio, por eso pude
escuchar qué ocurria en la habitacion de al lado. Ademas, me llamaba menos
la atencion el decorado, del que se desentendia mi pensamiento, que del
mismo espejo que lo producia. Aquel espejo se habia roto en algunos puntos.

En efecto, tenia grietas. Habian logrado «estrellarlo» a pesar de su solidez
y esto me demostraba que, sin duda alguna, la camara de los suplicios en la
que nos encontrabamos, ya habia servido.

Una victima que llevaria los pies y las manos mas protegidos que los de los
condenados de las horas rosas de Mazenderan, habia caido en aquella «ilusion
moral» y, loco de rabia, habia golpeado aquellos espejos que, a pesar de sus
ligeras grietas, habian reflejado su agonia. Y la rama del arbol en la que habia
concluido su suplicio estaba dispuesta de tal modo que, antes de morir, habia
podido ver mecerse a la vez —supremo consuelo— a miles de ahorcados...

iSi, si, Joseph Buquet habia pasado por alli!... ;ibamos a morir como él?

Yo no lo creia, ya que sabia que teniamos atn algunas horas de tiempo y
que podria emplearlas en algo mas util de lo que Joseph Buquet habia sido
capaz de hacer.

¢Acaso no tenia un profundo conocimiento de la mayoria de los «trucos»
de Erik? Esta era la oportunidad definitiva de llevarlo a la practica.

Para empezar, no pensaba en lo mas minimo en volver al corredor que nos
habia conducido hasta la camara maldita, ni me preocupé por la posibilidad de
volver a poner en juego la piedra interior que cerraba el paso. El motivo era
muy simple: jno disponia de los medios!... Habiamos saltado de una altura
bastante considerable a la camara de los suplicios y ningun mueble nos



permitia ahora alcanzar el pasaje, ni siquiera la rama del arbol de hierro, ni los
hombros de uno de nosotros a modo de escalerillas.

No habia mas que una salida posible, la que daba a la habitacion estilo Luis
Felipe en la que se encontraban Erik y Christine Daaé. Pero si aquella salida,
por el lado de Christine era una puerta normal y corriente, por el nuestro era
absolutamente invisible... Teniamos pues que intentar abrirla sin saber
siquiera en qué lugar se encontraba, lo cual no era un trabajo muy facil.

Cuando me convenci de que no podiamos esperar nada de Christine Daaé,
cuando oi al monstruo llevar, o mejor dicho, arrastrar consigo a la desgraciada
muchacha fuera de la habitacion estilo Luis Felipe para que no molestara
nuestro suplicio, decidi ponerme inmediatamente a trabajar, es decir, a buscar
el resorte de la puerta.

Pero, primero, tuve que calmar al sefior de Chagny que ya se paseaba por
el claro como un alucinado, lanzando clamores incoherentes. Los retazos de
conversacion que habia podido oir, pese a su emocion, entre Christine y el
monstruo, habian contribuido a ponerle fuera de si; si afiadimos a esto el
efecto de la selva magica y el ardiente calor que empezaba a hacer correr el
sudor por sus sienes, no costara mucho entender que el sefior de Chagny
comenzara a experimentar cierto tormento. A pesar de mis recomendaciones,
mi compafiero no tomaba ya ningun tipo de precaucion.

Iba y venia sin ningin rumbo, precipitandose hacia un espacio inexistente,
creyendo entrar en una avenida que le conducia hacia el horizonte y
golpeandose la frente, pocos pasos después, con el mismo reflejo de su ilusiéon
de selva.

Entretanto, iba gritando: jChristine!... jChristine! ..., y agitaba la pistola
llamando atn con todas sus fuerzas al monstruo, desafiando a un duelo a
muerte al Angel de la musica, maldiciendo la selva ilusoria. El suplicio surtia
efecto en aquella mente poco preparada. Intentaba combatirlo razonando con
el pobre vizconde de la manera mas serena del mundo, le hacia tocar con el
dedo los espejos y el arbol de hierro, las ramas pintadas en los paneles, y le
explicaba, segun las leyes de la optica, toda la utileria luminosa en la que
estabamos envueltos y de la que no podiamos, como dos vulgares ignorantes,
ser victimas.

—FEstamos en una camara, en una camara pequeiia, esto es lo que debemos
repetirnos constantemente... Y saldremos de esta camara cuando encontremos
la puerta. jPues bien, busquémosla!

Le prometi que, si me dejaba actuar sin aturdirme con sus gritos y sus
paseos de loco, encontraria el resorte de la puerta antes de una hora.

Entonces, se tumbd en el parqué, como se hace en los bosques, y declaré



que esperaria a que yo encontrara la puerta de la selva ya que no tenia nada
mejor que hacer. Y creyo su deber afiadir que, desde donde se encontraba, «la
vista era espléndida» (A pesar de todo lo que yo habia podido decirle, el
suplicio surtia efecto).

En cuanto a mi, olvidando la selva, elegi un panel de espejos y me puse a
tantear sobre €l en todos los sentidos buscando el punto débil sobre el que
habia que apretar para hacer girar las puertas, segtn el sistema de puertas y
trampillas giratorias de Erik. A veces ese punto débil podia ser una simple
mancha en el espejo, del tamafio de un guisante, bajo la cual se encontraba el
resorte que habia que disparar. jBusqué y busqué! Tanteaba todo lo alto que
mis manos podian alcanzar. Erik era mas o menos de mi altura y pensaba que
no habria colocado el resorte mas arriba de lo que alcanzaba su talla; era s6lo
una hipotesis, pero mi Unica esperanza. Habia decidido, pues, incansable y
minuciosamente, dar la vuelta a los seis paneles de espejos y después
examinar también detenidamente el parqué.

Al mismo tiempo que tanteaba los paneles con sumo cuidado, me
esforzaba por no perder un solo minuto, ya que el calor me invadia siempre
mas y nos asabamos literalmente en aquella selva inflamada.

Trabajaba desde hacia una media hora y habia terminado ya con tres
paneles, cuando nuestra mala fortuna quiso que me volviese ante una sorda
exclamacion lanzada por el vizconde.

—iMe ahogo! —decia—. Todos estos espejos irradian un calor infernal...
¢ Va a encontrar pronto su resorte? jSi no lo consigue pronto, nos vamos a asar
aqui!

No me disgusto nada oirle hablar asi. No habia dicho una sola palabra con
respecto a la selva y confiaba en que la razén de mi compafiero podria luchar
aun mas contra el suplicio. Pero afiadio:

—Lo que me consuela es que el monstruo le ha dado tiempo a Christine
hasta mafiana a las once de la noche; si no podemos salir de aqui y salvarla, jal
menos moriremos antes que ella! jLa misa de Erik podra servir para todo el
mundo!

Y aspir6 una bocanada de aire caliente que casi lo hizo desfallecer...

Como no tenia los mismos motivos que el vizconde para aceptar la muerte,
me volvi, después de algunas palabras de aliento, hacia mi panel, pero habia
cometido la tonteria de dar algunos pasos mientras hablaba, de tal modo que,
en la confusién de la selva ilusoria, no sabia con seguridad cual era mi panel.
Me veia obligado a volver a empezar, al azar... Tampoco pude evitar
manifestar mi contrariedad y el vizconde comprendié que tenia que rehacerlo
todo. Esto le dio una nueva oportunidad.



—iJamas saldremos de esta selva! —gimio.

Su desesperacion no hizo mas que aumentar. Y, al aumentar, le hacia
olvidar siempre mas que aquellos no eran mas que espejos y no una verdadera
selva.

Yo habia vuelto a buscar..., a tantear... La fiebre empezaba también a
invadirme..., ya que no encontraba nada..., absolutamente nada... En la
habitacion de al lado seguia el mismo silencio. Nos encontrabamos de verdad
perdidos en la selva..., sin salida..., sin brujula..., sin guia..., sin nada. jOh!
Sabia lo que nos esperaba si nadie acudia en nuestra ayuda o si no encontraba
el resorte. Pero, jya podia buscar el resorte! No encontraba mas que ramas...
ramas de una belleza admirable que se alzaban rectas ante mi o se curvaban
ondeantes por encima de mi cabeza... jPero no daban ninguna sombra! No era
de extrafar, ya que estabamos en una selva ecuatorial, con el sol justo sobre
nuestras cabezas..., una selva del Congo...

En varias ocasiones, el sefior de Chagny y yo nos habiamos quitado y
vuelto a poner el traje, encontrando a veces que nos daba mas calor y a veces
que, por el contrario, nos protegia del calor.

Yo aun resistia moralmente, pero el sefior de Chagny me parecio
completamente «ido». Pretendia que hacia tres dias y tres noches que
caminaba sin parar por aquella selva en busca de Christine Daaé. De tanto en
tanto, creia verla tras el tronco de un arbol, o deslizdndose a través de las
ramas, y la llamaba con palabras suplicantes que llenaban mis ojos de
lagrimas: «jChristine, Christine!... ;Por qué huyes de mi? ;jAcaso no me
quieres?... ;No estamos prometidos?... jChristine, detente! jMira, estoy
agotado!... jChristine, ten piedad!... {Voy a morir en la selva..., lejos de ti!».

—iOh, tengo sed! —dijo finalmente en tono delirante.
También yo tenia sed... Tenia la garganta hecha fuego...

Sin embargo, agachado ahora en el suelo, no dejaba de buscar..., buscar...,
buscar el resorte de la puerta invisible..., ya que la estancia en la selva se
hacia peligrosa con la cercania de la noche... Ya la sombra de la noche
empezaba a envolvernos..., habia llegado muy deprisa, como cae la noche en
los paises ecuatoriales..., de repente, sin apenas crepusculo...

Pero la noche en las selvas ecuatoriales es siempre peligrosa, sobre todo
cuando, como en nuestro caso, no se tiene con qué hacer fuego para alejar a
las fieras. Habia intentado, dejando por un instante la bisqueda del resorte,
romper algunas ramas, a las que habria encendido con la llama de mi linterna,
pero también yo me habia estrellado contra los famosos espejos y eso me
habia hecho recordar a tiempo que teniamos en frente tan s6lo imagenes de
ramas...



Con la noche, el calor no habia desaparecido, al contrario... Ahora hacia
mas calor bajo el resplandor azul de la luna. Recomendé al vizconde que
tuviera las armas dispuestas para disparar y que no se apartara del lugar de
nuestro campamento mientras yo seguia buscando el resorte.

De repente, oimos el rugido de un leén a pocos pasos. Nos desgarré los
oidos.

—ijOh! —exclamo el vizconde en voz baja—, jno esta lejos!... ;No lo ve?
Alli... a través de los arboles..., en aquellas espesuras... Si vuelve a rugir,
jdisparo!

Y el rugido volvié a sonar aun mas fuerte. El vizconde dispard, pero no
creo que alcanzara al leon; tan s6lo rompié un espejo; lo comprobé a la
mafana siguiente, al alba. Durante la noche debimos hacer un largo camino,
ya que nos encontramos repentinamente al borde de un desierto, de un
inmenso desierto de arena, de piedras y de rocas. Realmente no valia la pena
salir de la selva para caer en el desierto. Vencido, me habia tumbado al lado
del vizconde, cansado de buscar resortes que no encontraba.

Estaba realmente extrafiado (y se lo dije al vizconde) de que no
hubiéramos tenido otros malos encuentros durante la noche. Habitualmente,
después del le6n habia un leopardo y, a veces, el revoloteo de moscas tsé-tse.
Eran todos efectos sonoros muy faciles de producir y expliqué al sefior de
Chagny, mientras descansabamos para atravesar el desierto, que Erik
reproducia el rugido del leon con un largo tamboril rematado en piel de asno
en uno solo de sus extremos. Encima de la piel se tensa una cuerda de tripa
atada por el centro a otra cuerda del mismo género que atraviesa el tambor de
lado a lado. Erik no tiene mas que frotar esta cuerda con un guante untado de
colofonia. Por la manera de frotar, imita, hasta el extremo de no poder
distinguirla, la voz del leén o del leopardo, o incluso el revoloteo de las
moscas tsé-tsé.

La idea de que Erik pudiera estar en la habitacion de al lado con sus trucos,
me incit6 a tomar la decision de conferenciar con él, ya que evidentemente
habia que renunciar a la idea de sorprenderlo. Ahora ya debia saber a qué
atenerse con respecto a los habitantes de la camara de los suplicios... Lo
llamé: jErik, Erik!... Grité lo mas fuerte que pude a través del desierto, pero
nadie contest0 a mi voz... Por todas partes, a nuestro alrededor, el silencio y la
inmensidad de aquel desierto pétreo... ;Qué iba a ser de nosotros en medio de
aquella horrible soledad?

Empezabamos literalmente a morir de calor, de hambre, de sed..., sobre
todo de sed... Finalmente vi al sefior de Chagny incorporarse sobre un codo y
ensefiarme un punto en el horizonte... jAcababa de descubrir el oasis!



Si, alla, muy lejos, en pleno desierto, un oasis... un oasis con agua... agua
limpia como el cristal... agua que reflejaba al arbol de hierro... jAh! Aquello
era sin duda un efecto del espejismo... lo reconoci en seguida..., el mas
terrible... Nadie habia podido resistirlo, nadie... Me esforcé por conservar
toda mi razon... y por no desear el agua... porque sabia que si deseaba el agua
que reflejaba el arbol de hierro y, si tras desear el agua, tropezaba con el
espejo, solo habria una cosa que hacer: colgarme del arbol de hierro...

Por eso grité al sefior de Chagny:

—iEs un espejismo!... jEs un espejismo!... jNo crea en el agua!... jEs
otro truco del espejo!...

Entonces, me envi6 —como se dice— a paseo con mi truco del espejo, mis
resortes, mis puertas giratorias y mi palacio de espejismos... Afirmé airado
que yo era loco o ciego para imaginar que toda aquella agua que corria alla
lejos, entre tantos arboles hermosos no era agua de verdad... jEl desierto era
verdad! ;Y la selva también!... A él no se le engafiaba facilmente... Habia
viajado demasiado..., y por todos los paises.

Se arrastré diciendo:

—iAgua! {Agua!

Llevaba la boca abierta como si bebiera...
También yo tenia la boca abierta como si bebiera...

No sélo la veiamos, sino que jla oiamos!... La olamos correr..., gotear...
¢Comprenden ustedes la palabra gotear? jEs una palabra que se oye con la
lengua!... La lengua se sale de la boca para escucharla mejor.

Por ultimo, fue intolerable ya para nosotros oir la lluvia, y no llovia.
iAquello era una invencion demoniaca!... Pensar que sabia como lo hacia
Erik: llenaba de piedrecitas una caja muy estrecha y muy larga, cortada a
intervalos por divisiones de madera y de metal. Las piedrecitas, al caer,
topaban contra las divisiones y rebotaban unas en otras, produciendo ruidos
entrecortados que parecian el repiqueteo de una lluvia de tormenta.

Habia que ver cémo el sefior de Chagny y yo estirabamos la lengua,
arrastrandonos hacia la orilla..., nuestros ojos y nuestros oidos estaban llenos
de agua, pero nuestra lengua tan seca como suela de zapato...

Al llegar al espejo, el sefior Chagny lo lamid... yo también lami el
espejo...

jEstaba ardiendo!

Entonces, nos dejemos rodar por el suelo, presa de wuna cruel
desesperacion. El sefior de Chagny acerco a su sien la ultima pistola que



quedaba cargada, y yo busqué a mis pies el lazo del Pendjab.

Sabia por qué habia vuelto a aparecer en aquel tercer decorado el arbol de
hierro...

iEl arbol de hierro me esperaba!

Pero, al mirar el lazo de Pendjab, vi algo que me hizo estremecer de forma
tan violenta que el sefior de Chagny se detuvo en su movimiento de suicidio.
Murmuraba ya un «Adios Christine».

Le habia cogido del brazo. Después le quité la pistola..., y me arrastré de
rodillas hacia lo que habia visto.

Acababa de descubrir, junto al lazo de Pendjab, en la ranura del parqué, un
clavo de cabeza negra cuya finalidad no ignoraba...

iPor fin habia encontrado el resorte! jEl resorte que iba a poner en juego la
puerta!... jQue iba a darnos la libertad!... jQue iba a entregarnos a Erik!

Palpé el clavo... Miré al sefior de Chagny con una expresion radiante... El
clavo de cabeza negra cedia a mi presion...

Y entonces...
No se abrio una puerta en la pared, sino una trampilla en el suelo.

Inmediatamente entr6 aire fresco desde aquel agujero negro. Nos
inclinamos sobre el recuadro de sombra como sobre una fuente limpida. Con
el mentén en la sombra fresca, la bebimos.

Nos inclinabamos cada vez mas por encima de la trampilla. ;Qué podia
haber en aquel agujero, en aquella fosa que acababa de abrir misteriosamente
su puerta?

¢Quién sabe si no habia agua alli?...
Agua para beber...

Alargué los brazos en las tinieblas y encontré una piedra, y otra..., una
escalera... una escalera negra que bajaba a la cueva.

iEl vizconde se disponia ya a tirarse por el agujero!

Alli, aunque no encontraramos agua, podriamos escapar a los
deslumbrantes efectos de aquellos horribles espejos.

Pero detuve al vizconde, pues temia una nueva treta del monstruo, y con
mi linterna sorda encendida bajé el primero...

La escalera de caracol se sumergia en espesas tinieblas y giraba sobre si
misma. jQué bien se estaba en la escalera y en las tinieblas!



Aquella frescura provenia menos del sistema de ventilacion instalado por
Erik que de la misma frescura de la tierra, que debia de estar saturada de agua
al nivel en el que nos encontrabamos... jAdemas, el Lago no podia estar muy
lejos!...

Pronto nos encontramos al final de la escalera... nuestros ojos empezaban
a hacerse a las tinieblas y a distinguir a nuestro alrededor formas..., formas
redondas..., sobre las cuales dirigia el haz luminoso de mi linterna.

iToneles!...
jEstabamos en la bodega de Erik!
Alli debia guardar el vino y quizas el agua potable...

Yo sabia que Erik era amante de los buenos vinos... jAh, si, alli habia
mucho para beber!...

El sefior de Chagny acariciaba las formas redondas y repetia
incansablemente:

—iToneles! jToneles! jCuantos toneles!

De hecho, habia bastantes de ellos alineados simétricamente en dos filas,
entre las que nos encontrabamos...

Se trataba de pequefios toneles y me imaginé que Erik los habia escogido
de aquel tamafio dada su facilidad de transporte hacia la mansién del Lago.

Examinamos uno tras otro, buscando alguno con una espita que diera
sefiales de haber sido utilizado alguna vez.

Pero todos los toneles estaban herméticamente cerrados.

Entonces, tras levantar uno para comprobar si estaba lleno, nos pusimos de
rodillas y con la hoja de un cuchillito que llevaba conmigo intenté hacer saltar
el tapon.

En aquel momento me parecio oir, como si viniera de muy lejos, una
especie de canto mondtono cuyo ritmo me era conocido, ya que lo habia oido
con frecuencia en las calles de Paris:

—iToneles! jToneles! ; Tiene usted toneles para vender?

Mi mano quedé inmovil sobre el tapon... El sefior de Chagny también
habia oido. Me dijo:

—FEs curioso. Es como si el tonel cantara...
El canto volvio a empezar, mas lejano...

—iToneles! jToneles! ; Tiene usted toneles para vender?



—ijOh! —exclamo el vizconde—, le aseguro que el canto se pierde en el
tonel.

Nos levantamos y miramos detras del tonel...
—iEs dentro! —exclamaba el sefior de Chagny—. jEs dentro!

Pero ya no oiamos nada... Y nos vimos obligados a atribuir aquello a
nuestro mal estado y a la alteracion de nuestros sentidos. Volvimos al tapon
del tonel. El sefior de Chagny puso las dos manos juntas encima y, en un
ultimo esfuerzo, hizo saltar el tapon.

—¢Qué es esto? {No es agua! —exclamo inmediatamente el vizconde.

El vizconde habia acercado sus dos manos llenas a mi linterna... Me
incliné sobre las manos del vizconde..., e inmediatamente lancé la linterna tan
lejos de nosotros que se rompio y se apago..., y se perdio para siempre.

Lo que acababa de ver en las manos del sefior de Chagny... jera polvora!

CAPITULO XXVI

{HABRA QUE GIRAR AL ESCORPION? ;HABRA QUE GIRAR AL
SALTAMONTES?

Fin del relato del Persa

Asi, al bajar al fondo de la fosa, habia llegado al fin de mi temible
pensamiento. jEl miserable no me habia engafiado con sus vagas amenazas a
muchos seres humanos! Al margen de la humanidad, se habia construido una
guarida de fiera subterranea, totalmente decidido a volarlo todo con él y
provocando una gran catastrofe, si los que vivian a la luz del dia venian a
molestarle en el antro en el que habia refugiado su monstruosa fealdad.

El descubrimiento que acababamos de hacer nos sumio en una angustia
que nos hizo olvidar todas las penas pasadas, todos nuestros sufrimientos
presentes... Nuestra presente situacion nos parecia excepcional al recordar que
hacia tan solo unos instantes habiamos estado al borde del suicidio, pero de
pronto nos quedamos horrorizados de lo que podia ocurrir. Comprendiamos
ahora todo lo que habia querido decir y todo lo que habia dicho el monstruo a
Christine Daaé, asi como lo que significaba aquella abominable frase: «;Si o
no; si es no, todo el mundo puede darse por muerto y enterrado!». iSi,
enterrado entre los escombros de lo que habia sido la gran opera de Paris!...
¢Podia imaginarse un crimen mas espantoso para arrastrar al mundo en una
apoteosis de horror? Preparada para la seguridad de su refugio, la catastrofe



iba a servir para vengar los amores del mas horrible monstruo que haya pasado
sobre la faz de la tierra... «jMafiana por la noche, a las once, ultimo plazo!»

. jAh, habia sabido elegir la hora!... jHabria mucha gente en la fiesta! ...,
jmuchos seres humanos..., alla arriba..., en los luminosos pisos del palacio de
la musica!... ;Acaso podia sofiar un cortejo, mas hermoso para su muerte?...
Iba a bajar a la tumba junto con los cuerpos mas bellos del mundo, adornados
de toda suerte de joyas... {Mafiana por la noche, a las once!... Volariamos por
los aires en plena representacion si Christine Daaé decia: jNo!... {Mafiana por
la noche a las once!... ;y cémo no iba Christine Daaé a decir que jNo!? ;No
preferiria acaso casarse con la misma muerte antes que con aquel cadaver
viviente? ;Ignoraba o no que de su respuesta dependia la suerte de muchos
seres humanos?... {Mafana por la noche, a las once!...

Arrastrandonos en las tinieblas, huyendo de la pdlvora, intentando volver a
encontrar los peldafios de piedra dado que alla arriba, por encima de nuestras
cabezas..., la trampilla que conduce a la habitacion de los espejos se ha
apagado a su vez..., nos repetimos: «jMafiana por la noche, a las once!».

... Por fin encuentro la escalera..., pero, de repente, me incorporo de golpe
en el primer peldafio, porque un pensamiento terrible acaba de acudir a mi
mente:

«¢Qué hora es?».

¢Qué hora es?... ;Qué hora?... {Mafiana por la noche a las once puede ser
hoy, puede ser ahora mismo!... ;Quién podria decirnos qué hora es?... Me
parece que estamos encerrados en este infierno desde hace dias y dias...,
desde hace afios..., desde el comienzo del mundo... jPuede que todo esto
vuele dentro de un momento!... jUn ruido!... {Un crujido!... ;Lo ha oido
usted?... jAlli! jAlli, en aquel rincon!... jGrandes dioses!... es como un ruido
mecanico... jOtra vez!... jAh! jLuz!... ;Quiza sea el mecanismo que lo haga
volar todo?... jse lo aseguro, es un crujido! ..., ;esta usted sordo?

El sefior de Chagny y yo nos ponemos a gritar como locos... El miedo nos
avasalla..., subimos la escalera, rodando sobre los peldafios... jPuede que la
trampilla esté cerrada! jPuede que sea esta puerta cerrada la que produce tanta
oscuridad!... jQuién pudiera salir de la oscuridad!... jSalir de la oscuridad!...
i Volver a encontrar la claridad fatal de la habitacién de los espejos!...

Pero ya estamos en lo alto de la escalera.. ., no, la trampilla no esta cerrada,
pero ahora reina la misma oscuridad en la camara de los espejos que en la
bodega que hemos abandonado... Dejamos la bodega... y nos arrastramos por
el suelo de la camara de los suplicios..., el suelo que nos separa del
polvorin... ;§Qué hora es?... jGritamos! jLlamamos!... El sefior de Chagny
clama con todas sus fuerzas renacientes: «jChristine! jChristine!». Y yo llamo
a Erik..., le recuerdo que le he salvado la vida... jPero nada nos responde!...



Tan sélo nuestra propia desesperacion..., nuestra propia locura... ;Qué hora
es?... «Mafana por la noche, a las once» ... Discutimos..., nos esforzamos
por calcular el tiempo que hemos pasado, aqui..., pero somos incapaces de
razonar... Si por lo menos pudiéramos ver el cuadrante de un reloj, con agujas
que se moviesen. Mi reloj esta parado desde hace tiempo..., pero el del sefior
de Chagny funciona atn... Me dice que lo puso en hora mientras se preparaba
por la noche antes de venir a la Opera... Intentamos llegar a la conclusién de
que el momento fatal atin no ha llegado...

... El ruido mas insignificante que llega hasta nosotros desde la trampilla, a
la que he intentado cerrar en vano, nos vuelve a sumergir en la angustia mas
atroz... ¢Qué hora es?... Ya no llevamos encima mas que una cerilla... Sin
embargo, deberiamos saber... El sefior de Chagny sugiere romper el cristal de
su reloj y palpar las agujas... Se produce un silencio durante el cual palpa e
interroga a las agujas con la punta de los dedos. La anilla del reloj le sirve de
punto de referencia... Calcula por la separacion de las agujas que pueden ser
las once en punto.

Pero las once que nos hacen temblar, tal vez hayan pasado ya, ¢no es
cierto?... Puede que sean las once y diez... y tendriamos por lo menos doce
horas por delante.

De repente, grito:
—iSilencio!
Me ha parecido oir pasos en la habitacion de al lado.

ilNo me he equivocado! Oigo ruido de puertas, seguido pasos precipitados.
Golpean contra la pared. La voz de Christine Daaé:

—iRaoul! jRaoul!

iAh!, exclamamos todos a la vez, a un lado y al otro de la pared. Christine
solloza. {No sabia si iba a encontrar vivo al sefior de Chagny!... Al parecer el
monstruo habia sido terrible... No habia hecho mas que delirar mientras
esperaba que ella se decidiera a pronunciar el «si» que le negaba... No
obstante, ella le habia prometido el «si» si consentia en llevarla a la cAmara de
los suplicios... Pero él se habia opuesto obstinadamente con terribles
amenazas contra la humanidad... Por fin, tras muchas horas de este infierno,
acababa de salir en aquel momento... dejandola sola para meditar por ultima
Vez...

... iMuchas horas!...
—¢Qué hora es? ;Qué hora es, Christine?...

—iSon las once!... jLas once menos cinco!...



—¢Pero las once de qué?

—iLas once que decidiran la vida o la muerte!... Acaba de repetirmelo al
salir —vuelve a decir la voz trémula de Christine—. Es espantoso... jDelira y
se ha arrancado la mascara y sus ojos de oro lanzan llamas! ;Y no hace mas
que reir!... Me ha dicho, riendo como un demonio borracho: «jCinco minutos!
Te dejo sola debido a tu conocido pudor. No quiero que te sonrojes ante mi
cuando me digas si, como las novias timidas... jQué diablos!». Ya les he dicho
que estaba como un demonio borracho... «Toma (y ha buscado la bolsita de la
vida y de la muerte), toma —me ha dicho—, aqui esta la llavecita de bronce
que abre los cofres de ébano que estan encima de la chimenea de la habitacion
estilo Luis Felipe... En uno de esos cofres encontraras un escorpion y en el
otro un saltamontes, unos animalitos muy bien reproducidos en bronce del
Japon. jSon animales que dicen si y no! Es decir que no tendras mas que girar
el escorpion sobre su eje hasta colocarlo en la posicion opuesta a la que lo has
encontrado... Esto significara para mi, cuando entre en la habitacién, en la
habitacion de nuestra noche de bodas: jSi!... Si giras al saltamontes, querra
decir: iNo! De ser asi, cuando entre en la habitacion, entraré en la habitacion
de la muerte...». Y rela como un demonio borracho. Le pedi de rodillas la
llave de la camara de los suplicios, prometiéndole ser para siempre su esposa
si me la concedia... Pero me ha dicho que ya no necesitaria aquella llave y que
iba a arrojarla al lago... Después, siempre riendo como un demonio borracho,
me ha dejado diciendo que no volveria hasta dentro de cinco minutos, porque
sabia todo lo que se debe, cuando se es un caballero, al pudor de las mujeres...
jAh!, también me ha gritado: «jEl saltamontes!... jTen cuidado con el
saltamontes!... jUn saltamontes no gira tan solo, salta, salta!... jSalta
maravillosamente bien! ...».

Intento aqui reproducir mediante frases, palabras entrecortadas,
exclamaciones, el sentido de las palabras delirantes de Christine... Ella
también, durante aquellas veinticuatro horas, debi6 alcanzar el limite del dolor
humano... y quiza habia padecido aun mas que nosotros... A cada momento,
Christine se interrumpia y nos interrumpia para exclamar: «;Raoul, te
encuentras bien...?», y tocaba las paredes que ahora estaban frias y se
preguntaba por qué razon habian estado tan calientes... Transcurrieron los
cinco minutos y el escorpion y el saltamontes arafiaban con todas sus patas mi
pobre cerebro...

Sin embargo habia conservado suficiente lucidez para comprender que, si
se giraba el saltamontes, el saltamontes saltaria..., y con él muchos seres
humanos... iNo habia duda de que el saltamontes ponia en juego alguna
corriente eléctrica destinada a volar el polvorin!... El sefior de Chagny que
parecia, desde que habia; vuelto a oir la voz de Christine, haber recobrado toda
su fuerza moral, explicaba a toda prisa a la joven la terrible situacion en la que



nos encontrabamos, nosotros y la Opera entera... Era necesario girar el
escorpion, inmediatamente. ..

Este escorpion, que contestaba el si tan deseado por Erik, quizas impediria
que se produjera la catastrofe...

—Vel... i{Animo, Christine, mi adorada Christine!... —ordené Raoul.
Hubo un silencio.

—iChristine! —exclamé—. ;Donde esta usted?

—Junto al escorpion.

—iNo lo toque!

Acababa de ocurrirseme —ya que conocia a Erik— que el monstruo habia
vuelto a engafiar a la joven. Quizas era el escorpion el que iba a volarlo todo.
¢Por qué no habia vuelto aun, si los cinco minutos habian ya transcurrido?...
iNo habia wvuelto!... Sin duda habia ido a ponerse a cubierto... Quizas
esperaba la formidable explosion... jTan sélo esperaba eso!... En verdad, no
podia esperar jamas que Christine consintiera en ser su presa voluntaria...
¢Por qué no habia vuelto?... jNo toque el escorpion!...

—FEl! jLe oigo!... jYa estd aqui!... —exclamé Christine.

Llegaba, en efecto. Oimos sus pasos que se acercaban a la habitacion estilo
Luis Felipe. Se habia reunido con Christine. No habia pronunciado una sola
palabra.

Entonces, alcé la voz:
—iErik! jSoy yo! ¢ Me reconoces?

A mi llamada respondio inmediatamente en un tono extraordinariamente
sereno.

—¢Cbémo, no habéis muerto ya ahi dentro?... Pues bien, procurad portaros
bien.

Quise interrumpirle, pero me dijo con tanta frialdad que quedé helado
detras de la pared:

—iUna palabra mas, daroga, y lo hago volar todo! —y afiadio en seguida
—: iLe concedo el honor a la sefiorital... La sefiorita no ha tocado el
escorpion (jqué tranquilo hablaba!), la sefiorita no ha tocado el saltamontes
(jcon qué sangre fria!), pero atin no es demasiado tarde para hacerlo. Mire,
abro sin llave porque soy el maestro en trampillas y porque abro y cierro todo
lo que quiero y como quiero... Abro los cofrecillos de ébano. Mire, sefiorita,
en los cofrecillos de ébano..., esos hermosos animalitos..., estan bastante bien
reproducidos..., qué inofensivos parecen... jPero el habito no hace al monje!



(todo lo decia con una voz neutra, uniforme). Si se gira el saltamontes,
volaremos todos, sefiorita... Hay suficiente pélvora bajo nuestros pies para
hacer saltar un barrio entero de Paris... Si se gira el escorpion, jtoda esta
polvora queda anegada!... Sefiorita, con motivo de nuestras bodas, hara usted
un precioso regalo a algunos centenares de parisinos que aplauden en este
momento una mediocre obra de Meyerbeer... Les regalara la vida... puesto
que, con sus hermosas manos (jqué voz mas apagada!), va a girar el escorpion
iY luego, felices, nos casaremos!

Un silencio, y después:

—Si dentro de dos minutos, sefiorita, no ha girado el escorpién... tengo un
reloj... —afiadio la voz de Erik—, un reloj que funciona maravillosamente
bien, giraré el saltamontes..., y el saltamontes salta maravillosamente bien...

Se hizo un silencio mas espantoso que todos los demas silencios. Yo sabia
que cuando Erik adoptaba aquella voz pacifica, serena y cansada, es que esta
dispuesto a todo, capaz del mas titanico crimen o de la mas esclavizada
devocion, y que una silaba desagradable a sus oidos podia desencadenar un
huracan. El sefior de Chagny habia comprendido que lo unico que podia hacer
era rezar y, arrodillado, rezaba... En cuanto a mi, la sangre me golpeaba con
tanta fuerza que tuve que llevarme una mano al corazén por miedo a que
explotara... Presentiamos lo que ocurria en aquellos ultimos momentos en el
pensamiento enloquecido de Christine Daaé... Comprendiamos su duda en
girar el escorpion... ;Seria el escorpion el que lo haria volar todo? ;Habria
decidido Erik destruirnos a todos con él?

Por fin se dej6 oir la voz de Erik, suave y de una dulzura angelical...

—Los dos minutos han transcurrido..., jadios, seforita! ..., jsalta,
saltamontes!...

jErik! —exclamo6 Christine que debia haberse precipitado sobre la mano
del monstruo—, me juras, monstruo me juras por tu infernal amor que es el
escorpion el que hay que girar...

—Si, para volar en el dia de nuestra boda...
—Pues, entonces, saltemos.

—iA nuestra boda, inocente criatura!... El escorpién abre el baile... Pero,
jbasta ya!... ¢No quieres el escorpion?... Entonces, jel saltamontes!

—iErik!...
—iBastal!...

Habia juntado mis gritos a los de Christine. El sefior de Chagny, siempre
de rodillas, seguia rezando...



—Erik! jHe girado el escorpion!...

jAh! {Qué momento vivimos!

iEsperando!

Esperando a ser tan sélo despojos en medio del trueno y de las ruinas...

A sentir crujir bajo nuestros pies, en el abismo abierto... cosas..., cosas
que podian ser el principio de la apoteosis de horror..., ya que, de la trampilla
abierta en las tinieblas, boca negra en la noche negra, subia un silbido
inquietante, como el primer ruido de un cohete...

... Al principio fue muy tenue..., después mas consistente..., mas fuerte...

iPero, escuchad! jEscuchad! Y sujetad con ambas manos vuestro corazon
dispuesto a volar junto con muchos seres humanos. No era aquel el silbido del
fuego. ;Acaso no parece una manga de agua?... jA la trampilla! jA la
trampilla! jEscuchad! jEscuchad!

Ahora empieza a hacer glugu... glugu...
iA la trampilla! jA la trampilla! ;A la trampilla!... jQué frescura!

iA ella! jA ella! Toda la sed que habia desaparecido con el miedo vuelve
ahora mas fuerte auin con el ruido del agua.

iEl agua! jEl agua! jEl agua que sube!...

Que sube en la bodega, por encima de los toneles, todos los toneles de
polvora (jtoneles! jtoneles!... ;Tiene usted toneles para vender?), jel agua!...
iel agua hacia la que nos precipitamos con las gargantas abrasadas!... jEl agua
que sube hasta nuestras barbillas, hasta nuestras bocas!...

Y bebemos... En el fondo de la bodega, bebemos, hasta la misma
bodega...

Y volvemos a subir, sumidos en la negra noche, la escalera, peldafio a
peldafio, la escalera que habiamos bajado al encuentro del agua y que
volvemos a subir con el agua.

Lo cierto es que habia alli una cantidad apreciable de polvora perdida y
anegada... jAgua en abundancia!... j{No se escatima el agua en la mansion del
Lago! Si esto sigue asi, el lago entero entrara en la bodega...

En realidad, ahora nadie sabe dénde se detendra... Estamos fuera de la
bodega y el agua sigue subiendo...

Y el agua sale también de la bodega, se extiende por el suelo... Si esto
continua toda la mansion del Lago va a quedar inundada. El propio suelo de la
habitacion de los espejos es un pequeiio lago en el que nuestros pies



chapotean. jYa es suficiente agua! Erik deberia cerrar el grifo: jErik! {Erik!...
i Ya hay suficiente agua para la polvora! jCierra el grifo! jCierra el escorpion!

Pero Erik no contesta... No se oye mas que el agua que sube..., ahora nos
llega hasta la mitad de las piernas...

—iChristine, Christine! {El agua nos llega a las rodillas! —grita el sefior
de Chagny.

Pero Christine no responde... Tan sélo se oye el agua que sube.

iNada! Nada en la habitacion de al lado... jYa no hay nadie! jNadie para
girar el grifo! {Nadie para cerrar el escorpion!

Estamos completamente solos en la oscuridad, con el agua negra que nos
envuelve, que sube, que nos hiela. jErik! jErik! jChristine! jChristine!

Ahora hemos perdido pie y giramos en el agua, llevados por un
movimiento de rotacion irresistible, ya que el agua gira junto con nosotros y
chocamos contra los espejos negros que nos rechazan... y nuestras gargantas,
que emergen por encima del torbellino, aullan...

¢Acaso vamos a morir aqui? ;Ahogados en la camara de los suplicios?...
ijamas habia visto esto! jErik, en la época de las horas rosas de Mazenderan,
nunca me habia ensefiado algo semejante por la ventanita invisible!... jErik!
iErik! {Te he salvado la vida! jAcuérdate!... jEstabas condenado!... jIbas a
morir!... jTe he abierto las puertas de la vida!... jErik!...

iGirabamos en el agua como si fuésemos los restos de un naufragio!...

Pero, de repente, he agarrado con mis manos desesperadas el ~ tronco del
arbol de hierro..., y llamo al sefior de Chagny... Nos colgamos los dos de la
rama del arbol de hierro...

iEl agua sigue subiendo!

iAh! ;Recordais el espacio hay entre la rama del arbol de hierro y el techo
en ctpula de la habitacion de los espejos?... jIntentad recordarlo!... Después
de todo, quizas el agua se detenga... Seguramente encontrara su nivel...
iMirad! jParece que se detiene!... iNo, no! jHorror!... jA nado! jA nado!...
Nuestros brazos que nadan se entrelazan: jnos ahogamos! ..., nos debatimos
en el agua negra..., nos cuesta ya respirar el aire negro encima del agua
negra..., el aire que huye, que oimos huir por encima de nuestras cabezas
mediante no sé qué sistema de ventilacion... jGiremos, giremos, giramos hasta
que encontremos la entrada de aire!... Pegaremos entonces nuestra boca a la
boca de aire... Pero las fuerzas me abandonan, intento agarrarme a las
paredes... jQué escurridizas son para mis dedos que buscan, las paredes de
espejos!... jSeguimos girando!... jNos hundimos!... jUn dltimo esfuerzo!...
iUn ultimo grito!... {Erik!... jChristine!... {Glu, glu, glu! ..., en los oidos.



iGlu, glu, glu! ..., en el fondo del agua negra nuestros oidos hacen glugi. Y
me parece aun, antes de perder el conocimiento, oir entre dos glugu...
«ijToneles!... jToneles!... ; Tiene usted toneles para vender?».

CAPITULO XXVII
FIN DE LLOS AMORES DEL FANTASMA

Aqui termina la narracién escrita que me dej6 el Persa.

Pese al horror de una situacion que parecia conducirles definitivamente a la
muerte, el sefior de Chagny y su compafiero se salvaron gracias a la sublime
abnegacion de Christine Daaé. El resto de la aventura me lo explico el daroga
mismo.

Cuando fui a verlo, seguia viviendo en su pequefio apartamento de la calle
de Rivoli, frente a las Tullerias. Se encontraba muy enfermo y fue preciso todo
mi ardor de reportero-historiador al servicio de la verdad para decidirle a
revivir conmigo el increible drama. Era siempre su viejo y fiel criado Darius
quien le servia y me condujo a su lado. El daroga me recibi6 junto a la ventana
abierta al jardin, sentado en un gran sillon donde intentaba levantar un torso
que, en sus tiempos, no debi6 carecer de belleza. El Persa tenia atn sus
magnificos ojos, pero su pobre rostro estaba muy cansado. Se habia hecho
rasurar totalmente la cabeza, a la que solia cubrir con un gorro de astracan. Iba
vestido con una amplia hopalanda muy sencilla, en cuyas mangas se entretenia
inconscientemente retorciéndose los dedos, pero su espiritu seguia siendo muy
lucido.

No podia recordar las angustias pasadas sin dejarse embargar por cierto
desasosiego y, casi a migajas, le arranqué el sorprendente final de esta extrafia
historia. A veces se hacia rogar para contestar a mis preguntas; en cambio
otras, exaltado por sus recuerdos, evocaba espontaneamente ante mi, con una
viveza estremecedora, la imagen espantosa de Erik y las terribles horas que el
sefior de Chagny y €l habian vivido en la mansion del Lago.

Tendrian, que haberlo visto estremecerse cuando me describia su despertar
en la penumbra inquietante de la habitacion estilo Luis Felipe..., tras el drama
del agua... He aqui, pues, el final de esta terrible historia, tal como me la
cont6 para que completase el relato escrito que me habia confiado:

Al abrir los ojos, el daroga se vio tumbado en una cama... El sefior de
Chagny estaba echado sobre un canapé, junto al armario de luna. Un angel y
un demonio velaban sobre ellos al lado del armario...



Después de los espejismos y de las ilusiones de la camara de los suplicios,
la precision de los detalles burgueses de aquella pequefia habitacion tranquila
parecia también haber sido inventada para desorientar ain mas al individuo lo
bastante temerario como para internarse en aquellos parajes de pesadilla
viviente. Aquella cama-barco, aquellas sillas de caoba encerada, aquella
comoda y aquellos cofres, el cuidado con el que los mantelitos de puntilla
estaban colocados en los respaldos de los sillones, el reloj de péndulo y, a
cada, lado de la chimenea, los cofrecillos de apariencia tan inofensiva..., en
fin, aquella estanteria adornada de conchas, de acericos rojos para los alfileres,
de barcos de nacar y de un enorme huevo de avestruz..., todo ello
discretamente iluminado por una lampara con tulipa puesta sobre un velador...
todo este mobiliario, que era de una conmovedora cursileria hogarefia, tan
apacible, tan razonable, en el fondo de los s6tanos de la C)pera, tal decoracion
desconcertaba a la imaginacién mas que todas las fantasmagorias pasadas.

Y la sombra del hombre de la mascara, en aquel marco anticuado, preciso
y limpio, sorprendia atin mas. Se inclino y dijo en voz baja al Persa:

—:Estas mejor, daroga?... ;Contemplas mi mobiliario?... Es todo lo que
me queda de mi pobre y miserable madre...

Le dijo ain mas cosas, de las que ya no se acordaba; pero —y esto le
parecia muy extrafio— el Persa conservaba el recuerdo preciso de que, en el
transcurso de esta vision trasnochada de la habitacion estilo Luis Felipe, solo
hablaba Erik. Christine Daaé no decia una sola palabra; se desplazaba sin
ruido, como una hermanita de la caridad que hubiera hecho el voto de
silencio... Traia en una taza un cordial..., o un té humeante... El hombre de la
mascara se la quitaba de las manos y la tendia al Persa.

En cuanto al sefior de Chagny, dormia.

Erik, mientras echaba un poco de ron en la taza del daroga, sefialandole al
vizconde tendido, dijo:

—Ha vuelto en si mucho antes de que supiéramos si tu estabas vivo,
daroga. Se encuentra muy bien... Duerme... No hay que despertarle...

Por un momento Erik abandono la habitacion y el Persa, apoyandose en el
codo, mir6 a su alrededor... Vio, sentada en un rincén de la chimenea, la
silueta blanca de Christine Daaé. Le dirigio la palabra..., la llamé..., pero se
encontraba aun demasiado débil y volvié a dejarse caer sobre la almohada...
Christine vino hasta él, le puso una mano en la frente, luego se alej6... El
Persa se acordé de que entonces, al alejarse, no tuvo ni una sola mirada para el
sefior de Chagny quien, a su lado, bien es verdad, dormia tranquilamente... Y
volvié a sentarse en su sillon, en el rincén de la chimenea, silenciosa como una
hermanita de la caridad que hubiera hecho voto de silencio...



Erik regres6 con unos frasquitos que dej6 encima de la chimenea. En voz
baja, para no despertar al sefior de Chagny, dijo al Persa, después de sentarse a
su cabecera y de tomarle el pulso:

—Ahora ya estais ambos fuera de peligro. Pronto os conduciré a la
superficie de la tierra, para complacer a mi mujer.

Dicho lo cual se levanto y, sin dar explicaciones, volvi6 a desaparecer.

El Persa miraba ahora el perfil tranquilo de Christine bajo la lampara. Leia
un libro diminuto de lomo dorado como los libros religiosos. La Imitaciéon
tiene ediciones de este tipo. En los oidos del Persa repercutia aun el tono
natural con el que el otro habia dicho: «Para complacer a mi mujer» ...

Muy suavemente, el daroga volvio a llamar, pero Christine debia estar muy
lejos, porque no lo oyd...

Erik entré de nuevo..., hizo beber al daroga una pocion, tras recomendarle
que no dirigiera ni una sola palabra a «su mujer» ni a nadie, porque eso podia
perjudicar el bienestar de todo el mundo.

A partir de aquel momento, el Persa se acuerda aun de la sombra negra de
Erik y de la silueta blanca de Christine, que se deslizaban en silencio a través
de la habitacién y se inclinaban sobre el sefior de Chagny. El Persa estaba aun
muy débil, y el menor ruido de la puerta del armario de luna, que al abrirse
chirriaba, por ejemplo, le daba dolor de cabeza..., y luego se durmié como el
sefior de Chagny.

Esta vez se despertd en su casa, cuidado por su fiel Darius, quien le
informo de que le habian encontrado, la noche anterior, contra la puerta de su
apartamento, al que debi6 ser transportado por un desconocido que se
preocup6 de llamar antes de alejarse.

Inmediatamente después de que el daroga hubo recobrado sus fuerzas y su
responsabilidad, envié en busca de noticias del vizconde al domicilio del
conde Philippe.

Le contestaron que el joven ain no habia aparecido y que el conde Philippe
habia muerto. Habian encontrado su cadaver en la verja del lago de la Opera,
del lado de la calle Scribe. El Persa record6 la misa ftinebre a la que habia
asistido tras la pared de la habitacion de los espejos y no dudo6 del crimen ni
del criminal. Sin dificultad, conociendo a Erik, reconstruy6 el drama, jay!, sin
esfuerzo. Después de creer que su hermano habia raptado a Christine Daaé,
Philippe se habia lanzado en su persecucion por la carretera de Bruselas en la
que, a su conocimiento, se habia preparado la huida. Al no encontrar a los
jévenes, habia vuelto a la Opera, habia recordado las extrafias confidencias de
Raoul acerca de un fantastico rival, se enter6 de que el vizconde lo habia



intentado todo para penetrar en los sotanos del teatro y que, finalmente, habia
desaparecido dejando su sombrero en la habitacién de la diva, al lado de una
caja de pistolas. El conde, que ya no dudaba de la locura de su hermano, se
habia lanzado a su vez a aquel infernal laberinto subterraneo. ;Era preciso
algo mas, a los ojos del Persa, para explicar la presencia del cadaver del conde
en la verja del lago, en el que vigilaba el canto de la sirena, la sirena de Erik,
aquella portera del lago de los Muertos?

El Persa no dudé mas. Aterrado por esta nueva fechoria, sin poder
permanecer en la incertidumbre en la que se encontraba respecto a la suerte
definitiva del vizconde y de Christine Daaé, se decidié a contarlo todo a la
justicia.

La instrucciéon del caso habia sido confiada al juez Faure y no vacil6 en
hacerle una visita. Podemos imaginar facilmente de qué modo un espiritu
escéptico, atado a las cosas de la tierra, superficial (lo digo como lo pienso) y
nada preparado para semejante confidencia, recibi6 el testimonio del daroga.
El juez lo trat6 como si fuera un loco.

El Persa, desesperando de que alguien le hiciese caso, se puso entonces a
escribir. Ya que la justicia no queria su testimonio, quizas a la prensa le
interesara. Asi que una tarde en que acababa de redactar la ultima linea del
relato que he transcrito fielmente aqui, su criado Darius le anuncié a un
extranjero que no habia dado su nombre, cuyo rostro le habia sido imposible
ver y que se empefiaba en quedarse alli hasta que el daroga lo recibiera.

El Persa, presintiendo inmediatamente la identidad de aquel curioso
visitante, ordeno que lo hiciera pasar.

El daroga no se habia equivocado.
iEra el fantasma! jEra Erik!

Parecia padecer muy débil y se apoyaba en la pared como si temiera
caerse... Al quitarse el sombrero, mostré una frente palida como la cera. El
resto de la cara estaba tapado por la mascara.

El Persa se habia erguido ante él.

—Asesino del conde Philippe, ;qué has hecho de su hermano y de
Christine Daaé?

Ante esta horrible acusacion, Erik vacilé y por un momento guardo
silencio; luego, se arrastr6 hasta un sillon, en el que se dejé caer lanzando un
profundo suspiro. Y alli dijo entre frases sueltas y palabras entrecortadas:

—Daroga, no me hables del conde Philippe... Estaba muerto..., ya...,
cuando..., la sirena canto..., fue un accidente..., un triste..., un lamentable
accidente... jSe habia caido torpe, simple y naturalmente al lago!...



—iMientes! —exclamo el Persa.
Entonces Erik inclin6 la cabeza y dijo:

—No vengo aqui... para hablarte del conde Philippe..., sino para decirte
que... VOy a morir...

—:Donde estan Raoul de Chagny y Christine Daaé?
—Voy a morir...
—¢Raoul de Chagny y Christine Daaé?

—... de amor..., daroga..., voy a morir de amor..., asi es..., jla amaba
tanto!... Y la amo adn, daroga, puesto que muero por ella. Si supieras qué
hermosa estaba cuando me permitié besarla viva, por su salvaciéon eterna...
Era la primera vez, daroga, la primera vez, ;me oyes?, que besaba a una
mujer... jSi, viva, la besé estando viva y estaba hermosa como una muerta!

El Persa se habia levantado, se habia atrevido a tocar a Erik. Le sacudi6
por el brazo.

—¢Me diras al fin si esta viva o muerta?

—¢Por qué me zarandeas asi? —contesto Erik con esfuerzo—. Te he dicho
que soy yo el que va a morir... si, la besé estando viva...

—¢Y ahora esta muerta?

—Te digo que la besé asi en la frente..., y ella no apart6 su frente de mi
boca... jAh, es una joven honesta! En cuanto a si esta muerta, no lo creo,
aunque ya no es asunto mio... jNo, no, no esta muerta! Y no me gustaria saber
que alguien haya tocado un solo pelo de su cabeza. Es una joven valiente y
honrada que, ademas, te salvo la vida, daroga, en un momento en el que no
hubiera dado dos sous por tu piel de persa. En realidad, nadie se ocupaba de ti.
;Por qué estabas alli con aquel jovencito? Ademas, ibas a morir. Me suplicaba
por la vida de su jovencito, pero yo le habia contestado que, dado que habia
girado el escorpion, me habia convertido por este mismo hecho y por su propia
voluntad en su prometido y que no necesitaba a dos prometidos, lo cual era
bastante justo. En cuanto a ti, ti no existias, ya no existias, te lo repito, ibas a
morir junto con el otro prometido.

»Pero, escuchame bien, daroga, cuando gritabais como condenados por
culpa del agua, Christine se me acercé con sus hermosos ojos azules muy
abiertos y me juro, por la salvacion de su alma, que consentia en ser mi mujer
viva. Hasta entonces, daroga, en el fondo de sus ojos habia visto siempre a mi
mujer muerta. Era la primera vez que veia en ellos a mi mujer viva. Era
sincera al jurar por la salvacion de su alma. No se mataria. Asunto concluido.
Media hora mas tarde, todas las aguas habian vuelto al lago y yo estiraba tu



lengua, daroga, ya que estaba seguro, palabra, que te quedabas alli mismo...
iEn fin, eso es todo!... Estaba acordado que debiais recobrar el conocimiento
bajo tierra y que luego os llevaria a la superficie. Finalmente, cuando me
dejasteis libre el suelo la habitacion estilo Luis Felipe, volvi a ella
completamente solo».

—¢Qué habias hecho del vizconde de Chagny? —lo interrumpio el Persa.

—iAh!... {Entiéndeme!... A ése, daroga, no iba a llevarlo enseguida asi
como asi, al exterior... Era un rehén... Pero tampoco podia conservarlo en la
mansion del Lago por Christine. Entonces lo encerré muy confortablemente y
lo até (el perfume de Mazenderan lo habia vuelto docil como un trapo) en la
bodega de los comuneros, que estd en la parte mas desierta del s6tano mas
lejano de la Opera, mas abajo ain que el quinto sétano, alli a donde no va
nadie y donde es imposible hacerse oir de nadie. Me encontraba muy tranquilo
y volvi al lado de Christine. Ella me aguardaba...

En este punto del relato, parece ser que el fantasma se levant6 con tanta
solemnidad que el Persa, que habia vuelto a ocupar su sitio en el sillon, tuvo
que levantarse también como obedeciendo al mismo movimiento y sintiendo
que le era imposible permanecer sentado en un momento tan solemne, e
incluso (me confes6 el mismo Persa) se quitd, a pesar de tener la cabeza
rapada, su gorro de astracan.

—Si, ella me aguardaba —continué Erik, que se puso a temblar como una
hoja, a temblar estremecido por una emocion solemne—. Me esperaba de pie,
viva, como una verdadera novia viviente, por la salvacién de su alma... Y
cuando me acerqué, mas timido que un nifio pequefio, no escapo..., no, no...

permanecio alli..., me espero... jIncluso creo, daroga, que un poco! ..., joh,
no mucho! ..., pero un poco como una novia viva..., que adelanté la frente un
poco... Y...,y...,yola... besé... iYo! ..., jyo! ..., jyo!... ;Y ella no murio!...

Permanecio tranquilamente a mi lado, después de que la besé..., en la frente...
iAh, qué maravilloso es, daroga, besar a alguien!... Td no puedes saberlo...,
pero yo... jyo!... Mi madre, daroga, la pobre desgraciada de mi madre no
quiso jamas que la besara... jHuia..., arrojandome mi mascara..., ninguna
otra mujer! ..., jjamas! ..., jjamas!... jAy, ay, ay! Entonces..., de pura
felicidad, lloré. Y cai llorando a sus piececitos... Y besé llorando sus pies, sus
piececitos, llorando... Ta también lloras, daroga; y también ella lloraba..., el
angel lloro...

Mientras contaba esto, Erik sollozaba y el Persa, en efecto, no podia
contener sus lagrimas ante aquel hombre enmascarado que, con escalofrios, las
manos sobre el pecho, lloraba tanto de dolor como de ternura.

—iSenti correr sus lagrimas por mi frente, oh Daroga! Eran calidas..., eran
dulces..., recorrian por debajo de mi mascara e iban a juntarse con las mias en



mis ojos... resbalaban hasta mi boca... jAh, sus lagrimas... por mi! Oye,
daroga, oye lo que hice... Me arranqué la mascara para no perder ni una sola
de sus lagrimas... ;Y ella no huyd!... {Ni muri6!... Continud viva, llorando...
sobre mi..., conmigo... jLloramos juntos!... jSefior del cielo, me has
concedido toda la felicidad del mundo!...

Y Erik se habia hundido, sollozando, en el sillon.

—iAh, no voy a morir aun... en seguida..., pero déjame llorar! —le habia
dicho al Persa.

Al cabo de un instante el hombre de la mascara continu6:

—Oyeme, daroga, oye bien esto... Mientras me encontraba a sus pies... of
que decia: «Pobre desventurado de Erik», jy cogiéo mi mano!... Entonces no
fui nada mas, ¢lo comprendes?, que un pobre perro dispuesto a morir por
ella... jtal como te lo digo, daroga!

»Imaginate que yo llevaba en la mano un anillo, un anillo de oro que le
habia dado... que ella habia perdido... y que yo habia encontrado..., una
alianza... Lo puse en su manita y le dije: «jToma, coge esto! ..., coge esto
para ti y para él... Sera mi regalo de bodas... el regalo del pobre
desventurado de Erik!... Sé que amas a ese joven..., ino llores mas! ...». Ella
me pregunto con voz muy dulce qué queria decir; entonces le hice entender, y
ella comprendi6é en seguida que yo no era para ella mas que un pobre perro
dispuesto a morir..., que ella podria casarse con el joven cuando quisiera,
porque habia llorado conmigo... Ya puedes imaginarte, ay, daroga, que al
decirle esto era como si partiera con toda tranquilidad mi coraz6n en cuatro,
pero ella habia llorado conmigo... y habia dicho: «jPobre desventurado de
Erik!».

La emocion de Erik era tal que debid advertir al Persa que no lo mirara, ya
que se ahogaba y tenia que quitarse la mascara. El daroga me cont6 que habia
ido a la ventana y la habia abierto lleno de compasion, pero teniendo mucho
cuidado de fijar la vista en la copa de los arboles de las Tullerias para no
encontrarse con el rostro del monstruo.

—Fui entonces a liberar al joven —continu6 Erik— y le dije que me
siguiera al lado de Christine Se abrazaron delante mio, en la habitacion estilo
Luis Felipe... Christine llevaba su anillo... Hice jurar a Christine que, cuando
estuviera muerto, vendria una noche, pasando por el lago de la calle Scribe, a
enterrarme en absoluto secreto con el anillo de oro que llevaria hasta ese
momento..., le dije como encontraria mi cuerpo y lo que habia que hacer...
Entonces Christine me besé por primera vez, aqui, en la frente... en mi frente:
(jno mires, Daroga!), y se marcharon los dos... Christine ya no lloraba... Sélo
yo lloraba, daroga, daroga... jSi Christine cumple su juramento, pronto



volvera!...

Erik se habia callado. El Persa no le hizo mas preguntas. Estaba tranquilo
respecto a la suerte de Raoul de Chagny y de Christine Daaé, y ningtn ser
humano habia podido, después de haberle oido aquella noche, poner en duda
la palabra de Erik, que lloraba.

El monstruo habia vuelto a ponerse la mascara y reunido sus fuerzas para
despedirse del daroga. Le habia anunciado que, cuando sintiera muy préximo
su fin, le enviaria, en agradecimiento por el bien que le habia hecho antafio, lo
mas valioso que tenia en el mundo: todos los papeles que Christine Daaé habia
escrito en el transcurso de esta aventura para Raoul y que ella habia entregado
a Erik, asi como algunos objetos que provenian de ella, dos pafiuelos, un par
de guantes y un lazo de zapato. A una pregunta del Persa, Erik le informé que
los dos jovenes, tan pronto se vieron libres, habian decidido ir a buscar a un
sacerdote en alguna aldea solitaria en la que ocultarian su felicidad, y que, con
esta intencion, habian elegido «a la estacion, del Norte del Mundo». Por
ultimo, Erik contaba con el Persa para que, en cuanto recibiera las reliquias y
los papeles prometidos, anunciara su muerte a los dos jovenes. Para ello debia
pagar una linea en los anuncios necrolégicos del periédico L'Epoque.

Aquello fue todo.

El Persa habia acompafiado a Erik hasta la puerta de su apartamento, y
Darius le habia acompafiado hasta la acera, sosteniéndolo. Un simén
aguardaba. Erik subio. El Persa, que habia vuelto a la ventana, le oy6 decir al
cochero: «A la explanada de la Opera». El sim6n se hundi6 en la noche. El
Persa habia visto por ultima vez al pobre desventurado de Erik.

Tres semanas después, el periodico publicaba la siguiente nota necrologica:

«ERIK HA MUERTO».

EPILOGO

Esta es la verdadera historia del fantasma de la 6pera. Como lo anuncié al
principio de esta obra, no puede ahora dudarse de que Erik vivio realmente.
Hay demasiadas pruebas de esta existencia hoy en dia a disposicién de todos,
para que no puedan seguirse razonablemente los hechos y las gestas de Erik a
través del drama de los Chagny.

No es preciso sefialar aqui hasta qué punto este asunto apasiond a la
capital. jAquella artista raptada, el conde de Chagny muerto en condiciones
tan excepcionales, su hermano desaparecido y el triple suefio de los



encargados de la iluminacion de la Opera!... jQué dramas! jQué pasiones!
iQué crimenes se habian desarrollado en torno al idilio de Raoul y de la dulce
y encantadora Christine!... ;Qué habia sido de la sublime y misteriosa
cantante de la que la tierra no debia volver a oir hablar jamas?... La
imaginaron la victima de la rivalidad entre los dos hermanos, y nadie imagin6
lo que habia pasado, nadie comprendié que, puesto que Raoul y Christine
habian desaparecido juntos, los dos prometidos se habian retirado lejos del
mundo para disfrutar de una felicidad que no hubieran querido hacer publica
después de la extrafia muerte sufrida por el conde Philippe... Un dia habian "
tomado un tren en la estacion del Norte del Mundo... También yo, quizas un
dia, tomaré el tren en esa estacion e iré a buscar alrededor de tus lagos, joh
Noruega!, joh silenciosa Escandinavia!, jlas huellas puede que frescas ain de
Raoul y de Christine, y también las de la sefiora Valérius, que desapareci6
igualmente por aquella misma época!... Puede que un dia oiga con mis
propios oidos al Eco solitario del Norte del Mundo repetir el canto de aquella
que conoci6 al Angel de la musica.

Mucho después de que el caso, gracias a los servicios poco inteligentes del
juez de instruccion, sefior Faure, se dio por concluido, la prensa, de tanto en
tanto, intentaba aun averiguar el misterio..., y continuaba preguntandose
donde estaba la mano monstruosa que habia preparado y llevado a cabo tantas
catastrofes inauditas. (Crimen y desaparicion).

Una publicacion de la Opera, que estaba al corriente de todos los
chismorreos de entre bastidores, fue la Gnica en escribir:

«Esto ha sido obra del Fantasma de la 6pera».
Y aun asi lo hacia, naturalmente, de un modo irénico.

Solo el Persa, al que no habian querido escuchar y que no volvio a intentar,
después de la visita de Erik, una nueva tentativa de declaracion a la justicia,
poseia toda la verdad.

Y tenia las pruebas principales que le habian llegado junto las piadosas
reliquias anunciadas por el fantasma...

A mi me correspondia completar esas pruebas con la ayuda del daroga. Dia
a dia, le ponia al corriente de mis hallazgos y él los guiaba. Hacia afios que no
habia vuelto a la Opera, pero conservaba del monumento un recuerdo muy
preciso, y no existia mejor guia para de abrirme los rincones mas ocultos. Era
él también quien me indicaba las fuentes que debia investigar, los personajes a
los que tenia que interrogar. Es él quien me impulso a llamar a la puerta del
sefior Poligny, en el momento en que el pobre hombre estaba casi agonizante.
No sabia que se encontrara tan mal y no olvidaré jamas el efecto que
produjeron mis preguntas relativas al fantasma. Me mir6 como si viera al



diablo y tan sélo me contestd con algunas frases entrecortadas, pero que
atestiguaban (eso era lo esencial) hasta qué punto el F. de la O. habia
perturbado, en su tiempo, aquella vida ya demasiado agitada de por si (el sefior
Poligny era lo que se ha convenido en llamar un vividor).

Cuando comuniqué al Persa el pobre resultado de mi visita a Poligny, el
daroga sonri6é vagamente y me dijo:

—Poligny nunca supo hasta qué punto ese grandisimo crapula de Erik (el
Persa hablaba de Erik tanto como de un dios como de un vil canalla) le movio
a su antojo. Poligny era supersticioso y Erik lo sabia. Erik sabia también
muchas cosas de los asuntos publicos y privados de la Opera.

Cuando el sefior Poligny oy6 que una voz misteriosa le contaba, en el
palco fi 5, el empleo que hacia de su tiempo y de la confianza de su socio, ya
no quiso saber nada del resto. Fulminado al principio por una voz celestial, se
creyo condenado, y después, dado que aquella voz le pedia dinero, tuvo que
comprender finalmente que estaba en manos de un maestro cantor del que el
mismo Debienne fue victima. Los dos, ya cansados de su direccion por varias
razones, se marcharon sin intentar conocer mas a fondo la personalidad de
aquel extrafio F. de la O. que les habia hecho llegar un pliego de condiciones
tan especial. Legaron todo el misterio a la direccion siguiente, lanzando un
profundo suspiro de satisfaccion, sintiéndose liberados de un asunto que tanto
les habia intrigado sin hacerlos reir a ninguno de los dos.

De este modo se expreso el Persa acerca de los sefiores Debienne y
Poligny. Le hablé de sus sucesores y me sorprendiéo que en Memorias de un
Director, del sefior Moncharmin, se hablara de forma tan extensa de los hechos
y gestos del F. de la O., en la primera parte y no se dijera nada, o
practicamente nada en la segunda. Con respecto a esto, el Persa, que conocia
esas Memorias como si las hubiera escrito, me hizo observar que encontraria
la explicacion reflexionando sobre las pocas lineas que, en la segunda parte de
estas memorias, Moncharmin se molesté en dedicar al fantasma. Estas son las
lineas que nos interesan, pues relata como terminé la famosa historia de los
veinte mil francos:

«Con respecto al F. de la O. (es Moncharmin quien habla), de que he
contado aqui mismo, al principio de mis Memorias, algunas de sus curiosas
fantasias, no quiero afiadir mas que una cosa, y es que compenso, mediante
una buena accion, todas las molestias que habia ocasionado a mi querido
colaborador y, debo confesarlo, a mi mismo. Sin duda juzgé que hay limites
para toda broma, en especial cuando cuesta tan caro y hay un comisario de
policia “tras sus pasos”. En el mismo momento en que habiamos dado cita en
nuestro despacho al sefior Mifroid para contarle toda la historia, algunos dias
después de la desaparicion de Christine Daaé, encontramos encima de la mesa



de Richard, en un hermoso sobre en el que se leia escrito, en tinta roja: De
parte del F. de la O., las sumas considerables que habia conseguido sacar,
como si de un juego se tratara, de la caja de la direccién. Richard sostuvo en
seguida la opinion de que debiamos dejar las cosas asi y no seguir con el
asunto. Suscribi la opinion de Richard. Todo pues ha terminado bien. ;No es
cierto, querido F. de la O.?».

Evidentemente, Moncharmin, y mas aun después de esta restitucion, seguia
creyendo que por un momento habia sido el juguete de la imaginacion
burlesca de Richard, al igual que por su parte Richard no dej6 de creer que
Moncharmin se habia divertido inventando todo el asunto del F. de la O., para
vengarse de algunas bromas.

Este era el momento de pedir al Persa que me explicara mediante qué
artificio el fantasma hacia desaparecer veinte mil francos en el bolsillo de
Richard, a pesar del imperdible. Me contest6 que no habia profundizado en
aquel detalle, pero que si yo mismo queria «trabajar» en el lugar de los hechos,
debia encontrar la clave del enigma en el mismo despacho de los directores,
recordandome que a Erik no se le habia llamado porque si el maestro en
trampillas. Prometi al Persa que me entregaria, cuando dispusiera de tiempo, a
utiles investigaciones acerca de este particular. Diré inmediatamente al lector
que los resultados de estas investigaciones fueron perfectamente satisfactorios.
No creia, en verdad, descubrir tantas pruebas innegables de la autenticidad de
los fenomenos atribuidos al fantasma.

Es interesante saber que los papeles del Persa, los de Christine Daaé, las
declaraciones que me fueron hechas por antiguos colaboradores de los sefiores
Richard y Moncharmin, por la pequefia Meg (la espléndida sefiora Giry, por
desgracia habia fallecido) y por la Sorelli, que ahora se encuentra retirada en
Louveciennes, es interesante, pues, saber que todo esto, que constituye las
pruebas documentales de la existencia del fantasma, pruebas que depositaré en
los archivos de la Opera, esta controlado por varios descubrimientos
importantes de los que puedo sentir, con justicia, cierto orgullo.

Si bien no he podido encontrar la mansion del Lago, dado que Erik
condeno definitivamente todas sus entradas secretas (y, con todo, estoy seguro
de que seria facil penetrar si se procediera al desecamiento del lago, como ya
he pedido varias veces a la administracion de Bellas Artes), encontré, eso si, el
corredor secreto de los comuneros, cuya pared de tablas esta en ruinas en
algunos puntos. He dado también con la trampilla por la que el Persa y Raoul
bajaron a los sétanos del teatro. He descifrado, en el calabozo de los
comuneros, muchas iniciales trazadas en las paredes por los desgraciados que
estuvieron encerrados alli, y, entre esas iniciales, una R y una C. ;R C? ;Esto
no es significativo? Raoul de Chagny. Aun hoy las letras son muy visibles.
Evidentemente, no me detuve alli. En el primer y tercer sotanos hice funcionar



dos trampillas de sistema giratorio, absolutamente desconocidas de los
tramoyistas, que no usan mas que trampillas de deslizamiento horizontal.

Por ultimo, puedo decir, con pleno conocimiento del caso, al lector: «Visite
un dia la Opera, pida permiso para pasear en paz, sin estupidos cicerones,
entre en el palco n° 5 y golpee contra la enorme columna que separa a este
palco de la platea. Golpee con su baston o con el pufio, y escuche... a la altura
de su cabeza: jla columna suena a hueco! Después de esto, no se extrafie de
que la columna pueda estar habitada por la voz del fantasma. Hay, en esa
columna, espacio para dos hombres. Si se extrafian de que después de los
fenémenos del palco n° 5 nadie pensara en aquella columna, no olviden que
ofrece un aspecto de marmol macizo, y que la voz que estaba encerrada
parecia venir mas bien del lado opuesto (ya que la voz del fantasma
ventrilocuo venia de donde queria). La columna fue labrada, esculpida,
vaciada y vuelta a vaciar por el cincel del artista. No desespero de descubrir un
dia el trozo de escultura que debia bajarse y levantarse a voluntad, para dejar
un libre y misterioso pasaje a la correspondencia del fantasma con la sefiora
Giry, y a sus propinas. En realidad, todo esto, que vi, senti, y palpé, no es nada
comparado a lo que un ser grande y extraordinario como Erik debi6 crear en el
misterio de un monumento como el de la Gpera, pero cambiaria todos estos
descubrimientos por el que pude realizar, ante el mismo administrador, en el
despacho del director, a pocos centimetros del sillon: una trampilla, de la
longitud de una baldosa, de la longitud de un antebrazo, no mas... Una
trampilla que se abate como la tapadera de un cofre, una trampilla por la que
veo aparecer a una mano, que trabaja con destreza en el faldén de un frac...
iPor alli desaparecieron los cuarenta mil francos!... También por alli, y gracias
a algun truco, habian vuelto...».

Cuando le hablé de eso, con emocion bien comprensible, al Persa, le dije:

—Entonces, Erik se limitaba a divertirse —ya que los cuarenta mil francos
fueron devueltos— haciendo bromitas con su pliego de condiciones...

El me contesto:

—iNo lo crea usted!... Erik tenia necesidad de dinero. Creyéndose fuera
de la humanidad, no se veia coaccionado por escrupulos y se servia de sus
extraordinarias dotes de destreza e imaginacion, que habia recibido de Ia
naturaleza en compensacion de su horrible fealdad, para explotar a los
humanos y algunas veces de la forma mas artistica del mundo, ya que el truco
valia a menudo su peso en oro. Si devolvi6 los cuarenta mil francos, por su
propia voluntad, a los sefiores Richard y Moncharmin, es porque en el
momento de la restitucion no los necesitaba. Habia renunciado a su boda con
Christine Daaé. Habia renunciado a todas las cosas existentes en la superficie
de la tierra.



Segun el Persa, Erik era originario de una pequefia ciudad de los
alrededores de Ruan. Era el hijo de un maestro de obras. Habia huido muy
pronto del domicilio paterno, donde su fealdad era motivo de horror y de
espanto para sus padres. Por algin tiempo, se habia exhibido en las ferias,
donde su empresario le presentaba como el «muerto viviente». Debe haber
atravesado Europa entera, de feria en feria, y completado su extrafia educacion
de artista y de mago en la misma fuente del arte de la magia, entre los
zingaros. Toda una época de la existencia de Erik permanecia bastante oscura.
Volvemos a encontrarlo en la feria de Nizhny Novgorod, donde actuaba en
toda su espantosa gloria. Cantaba ya como nadie en el mundo ha cantado
jamas. Hacia el ventrilocuo y se entregaba a nimeros extraordinarios, de los
que las caravanas, a su regreso a Asia, hablaban ain durante todo el camino.
De este modo su reputacion atraveso los muros del palacio de Mazenderan,
donde la pequefia sultana, favorita del sha-in-sha, se aburria. Un mercader de
pieles, que iba a Samarkanda y que volvia de Nizhny Novgorod, explico los
milagros que habia visto bajo la tienda de Erik. El mercader fue llamado al
palacio y el daroga de Mazenderan tuvo que interrogarlo. Después, el daroga
fue encargado de buscar a Erik. Lo condujo a Persia, donde durante unos
meses, como se dice en Europa, hizo y deshizo. Cometio pues una cantidad de
horrores, ya que parecia no conocer el bien ni el mal, y cooper6 en algunos
hermosos asesinatos politicos con la misma tranquilidad con la que combatio
mediante invenciones diabolicas, con el emir de Afganistan, que estaba en
guerra con el Imperio. El sha-in-sha le cobré afecto. Fue cuando aparecieron
las horas rosas de Mazenderan, de las que el relato del daroga nos ha dado una
idea. Como FErik tenia de arquitectura ideas absolutamente personales y
concebia un palacio al igual que un prestidigitador concibe una caja de
sorpresas, el sha-in-sha le encarg6 un edificio de este tipo, que él proyecto y
realizd y que era, al parecer, tan ingenioso que su majestad podia pasearse por
todas partes sin que le vieran y desaparecer sin que nadie pudiera decir por qué
artificio. Cuando el sha-in-sha se vio duefio de semejante joya, orden6, como
ya lo habia hecho cierto zar con el genial arquitecto de una iglesia de la plaza
Roja, en Moscu, que le sacaran los ojos a Erik. Pero luego penso que, incluso
ciego, Erik podia construir para otro soberano una mansion tan bella y
misteriosa como la suya, y que, a fin de cuentas, mientras viviera Erik alguien
conoceria siempre el secreto del maravilloso palacio. Decidid, pues, dar
muerte a Erik, asi como a todos los obreros que habian trabajado a sus
ordenes. El daroga de Mazenderan fue encargado de la ejecucion de esa orden
abominable. Erik le habia prestado algunos servicios y lo habia hecho reir
mucho en varias ocasiones. Asi que el daroga lo salvd, facilitindole la huida.
Pero estuvo a punto de pagar con su cabeza aquella debilidad generosa.
Afortunadamente para el daroga, fue encontrado en la orilla del mar Caspio un
cadaver medio comido por las aves marinas que se hizo pasar por el de Erik,



ayudado por unos amigos suyos que vistieron el cadaver con ropa que habia
pertenecido al propio Erik. El daroga se vio castigado tan solo con la pérdida
de su cargo, de sus bienes y con la condena al exilio. Sin embargo, como el
daroga era de sangre real el Tesoro persa siguié pasandole una pequefia renta
de algunos centenares de francos al mes. Fue cuando vino a refugiarse a Paris.

En cuanto a Erik, habia pasado a Asia Menor hacia Constantinopla, donde
habia entrado al servicio del sultdn. Comprenderéis qué tipo de servicios
prest6 a un soberano que vivia acosado por constantes terrores, sabiendo que
Erik fue quien construy6 todas las famosas trampillas y camaras secretas y
cajas fuertes misteriosas que se encontraron en Yildiz-Kiosk, tras la tltima
revolucién turca. También fue él quien tuvo la idea de fabricar unos automatas
idénticos al principe y tan parecidos que lo hacian dudar hasta al propio
principe, autématas que hacian creer a los creyentes que su jefe se encontraba
en un sitio, despierto, cuando en realidad descansaba en otro sitio.

Naturalmente, tuvo que dejar el servicio del sultan por los mismos motivos
que habia tenido que huir de Persia. Sabia demasiadas cosas. Entonces, muy
cansado de su aventurera, extraordinaria y monstruosa vida, dese0 ser como
los demas. Y se hizo maestro de obras como otro cualquiera que construye
casas para todo el mundo, con ladrillos normales y corrientes. Realiz6 ciertos
trabajos de cimentacion en la opera. Cuando se vio en los sétanos de un teatro
tan grande, su naturaleza artistica, fantasiosa y magica se impuso. Ademas,
¢no seguia siendo igual de feo? Sofidé con hacerse una mansion desconocida
para el resto del mundo y que le ocultaria para siempre de las miradas de los
hombres.

Ya se sabe y se adivina lo demas. Transcurre a lo largo de esta increible vy,
sin embargo, veridica aventura. jPobre desventurado de Erik! ;Hay que
compadecerlo? ;Hay que maldecirlo? No pedia ser mas que alguien como los
demas. jPero era demasiado feo! Tuvo que ocultar su genio, o jugar con él,
cuando, de tener un rostro normal, hubiera sido uno de los hombres mas
nobles de la raza humana. Tenia un corazén en el que habria cabido un
imperio; pero tuvo que contenerse con una cueva. jEn realidad, hay que
compadecer al fantasma de la épera!

He rezado, pese a sus crimenes, sobre sus restos, jy que Dios se haya
apiadado de él! ;Por qué hizo Dios un hombre tan feo?

Estoy seguro, muy seguro, de haber rezado sobre su cadaver cuando el otro
dia lo sacaron de la tierra, en el lugar exacto donde enterraban a las voces
vivas; era su esqueleto. No fue por la fealdad de su cabeza por la que lo
reconoci, ya que, cuando ha pasado tanto tiempo todos los muertos son feos,
sino por el anillo de oro que llevaba y que Christine Daaé habia venido sin
duda a colocarle en el dedo antes de sepultarle, como le habia prometido.



El esqueleto se encontraba muy cerca de la fuentecita, en el lugar en que
por primera vez, cuando la arrastré a los sétanos del teatro, el Angel de la
Musica habia sostenido en sus brazos temblorosos a Christine Daaé
desmayada.

¢Y ahora qué haran de ese esqueleto? ;Lo arrojaran a la fosa comun?... Yo
afirmo: que el lugar del esqueleto del fantasma de la Opera estd en los
archivos de la Academia Nacional de Musica; no es un esqueleto vulgar y
corriente.
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