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LLa Dama de Blanco

LA HISTORIA COMIENZA CON WALTER HARTRIGHT,

DE CLEMENT-S INN, PROFESOR DE DIBUJO

I

Refiérese esta historia a lo que puede soportar la paciencia de una mujer y lo
que

es capaz de conseguir la resolucion de un hombre.

Si el mecanismo de la Ley pudiera verse libre de la méas leve sospecha de que
los

procedimientos de coaccion del oro fueran capaces de modificar su marcha,
todos

los sucesos que a lo largo de estas paginas hemos de ver podrian reclamar su
puesto para despertar la atencion pablica en un tribunal de justicia.

Pero la Ley es, en determinados e inevitables casos, la esclava del mejor
postor.

Por este motivo, el relato de esta historia aparece por primera vez en estos
lugares.

Del mismo modo que el juez debio oirla en otro tiempo, asi, ahora, la
escuchara el

lector.

Desde la primera hasta la Gltima pagina no hemos de alterar ninguna
importante

circunstancia. En todo momento en que quien escribe estas lineas a modo de
prélogo, cuyo nombre es Walter Hartright, haya estado en contacto directo
con los

incidentes que aqui han de relatarse, los describird personalmente. Cuando le
falte

la memoria, dejara su puesto de narrador para dar paso a otros que lo
continuen en

el punto y hora en que aquel hubo de abandonarlo, en espera de que éstos lo
haran



de forma tan clara e imparcial como aquél lo hizo.

Asi, pues esta historia sera contada por mas de una pluma, del mismo modo y
con

el mismo proposito que una falta contra las leyes se cuenta en el tribunal por
mas

de un testigo. En los dos casos, se procura siempre presentar la verdad en su
aspecto mas directo e inteligible, con objeto de llegar a una reconstitucion
completa de los hechos, haciendo intervenir a las personas que mas en intimo
contacto han estado con aquéllos para que repitan palabra por palabra los
sucesos

en que tuvieron parte o, cuando menos, presenciaron.

Dejemos, pues, la palabra a Walter Hartright, profesor de dibujo, de
veintiocho

afios de edad.

I

Era el Gltimo dia del mes de julio. Acercabase la mas calurosa época del
verano, y

nosotros, los fatigados transelntes de las calles de Londres, comenzabamos a
pensar en sombreadas alamedas, en campos de trigo y en otofiales brisas a
orillas

del mar.

Por lo que respecta a mi, diré tan sélo que ya a principios de verano me quedé
sin

salud, sin humor y, para ser enteramente cierto, he de afiadir que sin dinero
alguno.

Durante el Gltimo afio transcurrido no administré mis recursos profesionales
con el

cuidado de costumbre, y la prodigalidad de ese tiempo no me dejo otra
alternativa

que transcurrir muy modestamente el otofio entre la pequefia finca de mi
madre, en

Hampstead, y mi casa de la ciudad.

La tarde era calmosa y nublada. EI ambiente, pesadisimo y asfixiante, apenas
S

dejaba oir el rumor distante del transito callejero. El leve pulsar de la vida
dentro

de mi y en el gran corazén de la ciudad que me rodeaba parecia latir al
unisono,

languidamente, cada vez mas languidamente, serenandose como el sol que se



ponia. Alcé los ojos del libro sobre el que estuviera sofiando en vez de leer, y
dejé

mi cuarto para respirar el frio aire nocturno de los suburbios. Era aquella una
de

las dos noches que semanalmente acostumbraba a pasar en compafiia de mi
madre

y de mi hermana. Por ello dirigi mis pasos hacia el Norte, en direccién a
Hampstead.

Los acontecimientos que voy a relatar me obligan a decir que mi padre habia
muerto algunos afos antes de la época en que esto ocurre, y gue mi hermana
Sara

y yo éramos los Unicos supervivientes de una familia de cinco hijos.

También mi padre fue profesor de dibujo. Por sus propios méritos consiguio
muchos éxitos en la profesion que eligiera, y gracias a su admirable prudencia
y

capacidad de sacrificio, mi madre y mi hermana quedaron después de su
muerte

tan independientes como lo habian sido durante su vida. Yo le sucedi en la
profesion, teniendo razones justificadas para sentirme satisfecho ante la
perspectiva que se me ofrecia al comienzo de mi vida.

Cuando llegué a la verja de la casa de mi madre, aln veianse en el horizonte
los

colores del crepusculo. Pero la vista de Londres aparecia a mis pies como un
golfo de sombras. Apenas tocada la campanilla aparecid en el umbral de la
puerta,

abierta violentamente, mi amigo el profesor Pesca, que se adelanto a recibirme
muy amablemente, emitiendo tinos inarticulados sonidos, parodia del saludo
inglés.

Por sus muchos merecimientos, aparte de por el gusto que tengo yo en
efectuarlo,

el profesor merece una presentacién formal. Las circunstancias han hecho que
sea

él el primero que aparezca en esta veridica historia.

Le conoci por primera vez en cierta aristocratica mansion donde daba
lecciones de

su propio idioma y yo de dibujo. Todo cuanto supe de su vida era que habia
desempefiado un puesto prestigioso en la Universidad de Padua; que abandono
a

Italia por cuestiones politicas y que hacia muchos afios se habia establecido en
Londres como profesor de idiomas, siendo muy, respetado por cuantos le



conocian. Siempre habia reservado para si la naturaleza de esas cuestiones
politicas que le obligaron a abandonar su nacion.

Sin llegar a ser un enano, pues estaba perfectamente proporcionado de pies a
cabeza, creo, que Pesca era el hombre méas pequefio que he visto, aparte de los
aparecidos como fendmenos en las salas de espectaculos. Notable por su
apariencia, era mucho mas impresionante por la inofensiva excentricidad de su
caracter. La idea principal de su vida parecia ser la de mostrar constantemente
su

inmensa gratitud a la poderosa nacion que le habia ofrecido un asilo y medio
de

subsistir, haciéndole posible convertirse en un auténtico inglés. No contento
con el

cumplido que hacia al pais en general, cargaba invariablemente con su
paraguas,

usando invariablemente también polainas y sombrero blanco, de copa alta,
aspirando a convertirse en un inglés tanto en gustos y costumbres como en
indumentaria. EI hombrecillo experimentaba una gran devocion por el amor
que

nos distingue a los ingleses hacia toda clase de deportes, practicandolos
siempre

que tenia oportunidad de ello, firmemente convencido de que seria capaz de
adoptar nuestras diversiones, del mismo modo y con la misma facilidad con
que

habia adoptado las polainas y el sombrero blanco nacionales.

Le habia visto arriesgar ciegamente sus piernas en una caza de zorros, y en un
campo de cricket, poco después, vi arriesgar su vida con la misma ceguera, en
la

playa de Brighton.

Nos encontramos alli por casualidad y tomamaos el bafio juntos. Después de
habernos alejado un poco de la orilla, me sorprendié no ver a mi compariero a
mis

alcances. Le busgué con la vista y con gran sorpresa mia y horror también vi
tras

de mi a dos pequefios brazos que se movian un momento y desaparecian a
continuacion bajo el agua. Horrorizado, me dirigi rapidamente al lugar aquel,
y

cuando llegué, el desventurado hombrecillo estaba ya tenido en el fondo del
mar,

con la calma de la resignacién; me parecio, en aquel instante, mucho mas
pequefio



que nunca. No sin dificultades logre sacarle de alli. El aire fresco, al
devolverle el

sentido, le devolvio también su inocente vanidad de nadador, y en cuanto el
castafieteo de sus dientes le permitio emitir algunas palabras, procuro sonreir y
me

asegurd que debia haber sido un calambre. Cuando se hubo repuesto por
completo

y nos reunimos en la playa, su naturaleza meridional, tan expresiva, rompié en
un

momento la artificial reserva inglesa que él queria imponerse. Tuvo para mi
las

mas calurosas muestras de gratitud y de afecto, y me juro, con la vehemencia
propia de su exagerado estilo italiano, que, a partir de aguel momento, ponia
su

vida a mi disposicion, afiadiendo luego que nunca mas se consideraria feliz
hasta

encontrar la oportunidad de demostrarme aquella inmensa gratitud con alguin
favor

que yo a mi vez recordara constantemente hasta el fin de mis dias.

Hice cuanto me fué posible para detener el torrente de su llanto y, de sus
protestas,

insistiendo en considerar aquella aventura como un episodio humoristico,
logrando, por ultimo, terminar con la ruidosa gratitud de mi compafiero. Ni
mucho

menos pensé entonces, y tampoco lo pensé cuanto terminaron nuestras
agradables

vacaciones, que la oportunidad de serme util que con tanta ansiedad esperaba
mi

agradecido compafiero habia de presentarse muy pronto; que €él se apresuraria
a

aprovecharla inmediatamente, y que al hacerlo habia de cambiar por completo
el

curso de mi vida, dirigiéndola por derroteros nuevos. Y asi fué. Si yo no
hubiera

sacado del fondo del mar al profesor Pesca, no hubiese tenido probabilidad
alguna

de verme mezclado en la historia que comienza en estas paginas. Tal vez
tampoco

hubiera oido nunca el nombre de la mujer que constantemente ha vivido en
todos



mis pensamientos, que se ha posesionado en todas mis energias y cuya
influencia

dirige todos los actos de mi vida.

i

La fisonomia y actitud de Pesca, la noche en que nos encontramos frente a
frente

ante la puerta de la casa de mi madre, eran mas que suficiente, para
demostrarme

que habia ocurrido algo ordinario. No obstante, fué indtil que yo le rogara una
explicacion inmediata. Tan solo pude saber, mientras me arrastraba hacia el
interior cogiendome por ambas manos, que habia ido a casa de mi madre,
conociendo mi costumbre, para tener la seguridad de encontrarme alli, y que
tenia

algo muy importante que decirme. Nos precipitamos los dos a la sala de una
forma

asaz brusca e incorrecta. Al lado de la ventana abierta, riendo y
abanicandome,

estaba mi madre sentada. Pesca era unos de sus amigos favoritos, y todas las
excentricidades de su caracter hallaban siempre una disculpa a sus 0jos.
iPobre

querida madre! Desde el instante en que supo lo mucho que el pequefio
profesor

queria a su hijo, abridle sin reservas su corazon, excusando todas sus
genialidades

y sin tratar siquiera de comprenderlas.

Mi hermana Sara era, a pesar de su juventud exuberante, algo menos
indulgente.

Hacia plena justicia a las excelentes condiciones de caracter y sentimientos del
extranjero, pero no le aceptaba implicitamente, como hacia mi madre, por
carifio o

devocion hacia mi. Su britanica correccion exaltdbase indignada contra el
desprecio sistematico que hacia Pesca de las apariencias, y mostrabase
siempre

mas 0 menos desagradablemente sorprendida por la familiar manera con que
nuestra madre trataba al original y pequefio extranjero.

—No puedo pensar en lo que hubiera sucedido, Walter —dijo mi madre—, si
no

llegas a venir. Pesca esta medio loco de impaciencia y a mi me ha vuelto
medio



loca de curiosidad. Dice que tiene importantisimas noticias que darnos, de
gran

interés para nosotros. Pero con la mayor crueldad se ha negado a adelantarnos
ni

una palabra hasta que su querido Walter se encuentre entre nosotros.

—iQué fastidio! jYa esta el juego descabalado! —murmuré Sara entre
dientes,

entregada a la triste ocupacion de recoger los restos de la taza.

Mientras tenia efecto esta conversacion, Pesca, radiante de alegria y sin
conceder

el menor interés a la mutilacion irreparable que habia sufrido el juego de té
por su

causa, empujaba una de las butacas de la sala a uno de los extremos de ésta,
como

si quisiera dirigirse a nosotros como un orador publico a su auditorio.
Habiendo

vuelto la butaca con el respaldo hacia nosotros, se acomodd en ella de rodillas,
y

desde este improvisado pulpito se dirigio al reducido nimero de sus oyentes.
—Ahora, queridos mios —comenz6 Pesca, que siempre que decia «queridos
mios» era cuando queria decir «amigos mios»—, prestadme atencion. Ha
llegado

el momento de daros cuenta de una buena noticia. Por fin voy a hablar. -
—iBravo, bravo! —gritd mi madre, siguiendo la broma.

—Lo que se romperé seguidamente —murmuro Sara— sera el respaldo del
sillon.

—NMe dirijo al mas noble de los seres creados —continud Pesca entusiasmado,
sefialando mi humilde persona desde su butaca—. ¢ Quién, a causa de un
calambre,

me hallé muerto en el fondo del mar? ;Quién me devolvié a la superficie?
¢Qué es

lo que yo dije al volver de nuevo a la vida y vestir de nuevo mis ropas?
—NMucho mas de lo necesario —contesté laconicamente, pues el hecho de
animarle tratandose de este asunto implicaba, con toda seguridad, renovar la
emocion experimentada por el expresivo profesor, que terminaba
invariablemente

derramando un torrente de lagrimas.

—Dije —continud Pesca— que mi vida pertenecia a mi salvador hasta el
ultimo

dia de mi existencia, y mantengo lo dicho. También dije que jamés volveria a



sentirme feliz hasta tener ocasion de hacer algo en favor de mi querido Walter,
que

le demostrara mi gratitud, y por fin ha llegado este venturoso dia. Asi, pues —
afiadio, gritando casi, el hombrecillo, puesto de pie, entusiasmado, sobre el
sillon—, el exceso de mi felicidad surge de todos los poros de mi piel como
una

especie de transfiguracion benéfica, porque, por mi almay mi honor lo juro,
ya

esta hecho todo, y lo Unico que puedo afiadir es que mi deuda esta pagada.
Debo advertir que Pesca considerabase un perfecto inglés en cuanto al
lenguaje, lo

mismo que por lo que respecta a su modo de vestir y de divertirse. Habia
logrado

aprender algunas de nuestras expresiones mas usuales y las prodigaba en su
conversacion por el solo gusto de pronunciarlas e ignorando la mayor parte de
las

veces su exacto significado.

—Entre las casas de la buena sociedad londinense que frecuento yo para
ensefiar

el idioma de mi pais —continud el profesor, entrando por fin en la esperada
explicacion y suprimiendo de raiz todo prologo— hay una mucho mas fina
que

todas las demas, situada en una gran plaza llamada Portland. Todos sabéis
donde

esta, ¢no es cierto? jClaro, claro, naturalmente! Esta casa aristocratica,
queridos

mios, alberga a una familia muy distinguida: una mama bella y opulenta, tres
preciosas sefioritas, opulentas también, dos jovenes hermosos y asimismo
opulentos y un padre que es el mas hermoso y opulento de todos, poderoso
comerciante que apalea las onzas de oro, que también ha sido muy
distinguido,

pero que ahora, como quiera que se halla en plena calvicie y posee dos
barbillas,

no lo parece tanto. Bien. Atencién ahora. Yo hablo del sublime Dante a las
tres

bellas sefioritas. Pero, jay, queridos mios! El lenguaje humano no basta para
exponer la dificultad con que el sublime Dante penetra en aquellas lindas
cabezas.

Sin embargo, no importa. Todo requiere su tiempo, y cuanto mas duren las



lecciones, mucho mejor para mi. Repito que me prestéis atencion. Figuraos
ahora

que estaba yo hoy, como cada dia, dando mi leccidn a estas bellas sefioritas.
Los

cuatro nos hallabamos en el Infierno, de Dante, en el circulo séptimo... Pero
permitidme que no insista sobre esto, por cuanto para estas lindas muchachas
todos los circulos de Dante son iguales. En el séptimo bostezaban, pues, a mas
y

mejor. Yo, que veialas dormirse por momentos, esforzdbame en recitar y en
explicar, consiguiendo tan solo sofocarme con mi proverbial entusiasmo,
cuando,

de repente, me llega desde el pasillo un rumor de botas. No tarda en
presentarse el

opulento padre, con la cabeza calva y la doble barbilla. jAh, queridos mios!
Estoy

mas cerca del asunto de lo que creéis. ;Me habéis escuchado pacientemente?
No

dudo de que en vuestro interior os habreéis dicho: «Esta noche, Pesca trae mas
correa que nunca».

Declaramos al unisono que le oiamos con profundo interés. El profesor
continud:

—El opulento padre traia una carta en la mano y después de excusarse por
molestarnos con los negocios de la tierra en nuestra visita a las regiones
infernales,

comenzo, como siempre empiezan los ingleses cualquier frase, con un
Inmenso:

«jOh, oh, hijas mias! He recibido una carta de mi amigo el sefior...». No
recuerdo

el nombre, pero ya volveremos sobre esto. Si, si. «Asi, pues», dijo el papé, «he
recibido de mi amigo el sefior N. una carta en la que me pregunta si no podria
recomendarle a un buen profesor de dibujo que pudiera trasladarse a su casa
de

campo» jDios me bendiga! Si me hubiera sido posible tener los brazos
bastante

largos para abarcar su humanidad hubiera cogido entre ellos, estrechandole
contra

mi corazon en un abrazo de gratitud, a aquel espléndido papa que habia
pronunciado tan magnificas palabras. Pero como todo esto no me era posible,
me



limité a moverme sobre mi asiento, como si me hubiera encontrado sentado en
un

trono de espinas. Sin embargo, nada dije y le dejé continuar. «;Conocéis, tal
vez?», pregunto el honrado comerciante, arrollandose la carta entre sus
carnosos

dedos, «¢conocéis, tal vez, mis queridas hijas, a algin profesor de dibujo a
quien

yo pueda recomendar?» Las tres se miraron unas a otras y contestaron
respondiendo con el inevitable: «jOh! Oh, no, querido papa. Pero aqui tenemos
al

sefior Pesca». Al oir que mi nombre se pronunciaba, no pude contenerme mas.
Vuestro recuerdo, queridos mios, se me subia a la cabeza como si fuera
sangre.

Salté de mi silla y le dije en correcto inglés al poderoso comerciante: «Mi
respetable caballero: yo tengo el hombre que usted necesita, el mejor profesor
de

dibujo del mundo. Recomiéndele hoy mismo por el correo de la noche y
enviele

con todo su equipaje, (frase eminentemente inglesa), con el tren de la mafana,
temprano. «Bien, bien», exclamo el papa. «;Es un extranjero, o un inglés?»
Inglés

hasta los propios huesos, respondi. «;Respetable?», pregunto el papa.
Caballero,

contesté vivamente, pues esta Ultima pregunta me ofendio6 en lo més intimo,
caballero, la radiante llama del genio brilla en la frente de este esclarecido
artista.

Pero aun es mas. Ha brillado antes en la de su padre. «No importa que tenga
genio,

sefior Pesca», dijo el dorado y barbaro papa. «En este pais no nos interesa el
genio

si no se acomparia de la respetabilidad. Pero con esta condicion altima lo
acogemaos con sumo gusto. ¢Su amigo de usted, sefior Pesca, puede presentar
certificados que garanticen su correccion y respetabilidad?» Movi
negligentemente

mi mano al exclamar: jCartas! jDios bendiga mi alma! jVVolumenes de cartas e
infolios de certificados y testimonios, si usted gusta!, dije yo. «Una o dos
seran

suficientes», contestd aquel flematico becerro de oro. «Que me las envie con
su



nombre y sefias; y espere usted, sefior Pesca. Antes de que se marche te daré
una

nota o billete...» ;Un billete de Banco?», exclamé con indignacion.
Perddneme

usted si no acepto ninguno hasta que mi excelente amigo lo haya ganado.
«¢Billete

de Banco?», pregunté el padre con sorpresa. «;Quién habla de billete de
Banco?

Digo un billete o nota para explicar las condiciones a las que se tendra que
someter

su amigo. Continue su leccidn, sefior Pesca, y le daré un extracto de la carta de
mi

amigo». Dicho esto, el hombre se sento, cogid la pluma, volvi a mi Infierno de
Dante y me acompafiaron a él las tres lindas muchachas. La nota estuvo escrita
al

cabo de diez minutos, y de nuevo crujieron en el pasillo las botas del parda.
Juro

por mi alma 'y por mi honor, que desde ese momento ya no sé nada. La
gratisima

idea de que habia logrado por fin encontrar la deseada oportunidad y que por
mi

mediacion se habia asegurado un brillante porvenir a mi queridisimo amigo,
me

embriagaba totalmente. Como logré salir y sacar a mis jovenes y bellas
discipulos

de las regiones infernales; como pude llevar a cabo mis restantes quehaceres,
y de

qué modo ingeri mi modesta comida, son cosas para mi tan desconocidas
como si

hubieran ocurrido en la luna. Baste saber que estoy aqui con la nota del
hombre

hermoso y opulento en la mano y mas sofocado que si hubiera salido de un
horno,

pero mas feliz que un rey. jAh, ah, ah! jTres hurras por la Gran Bretafia;

Y el buen profesor, al llegar a este punto, agitd sobre su cabeza la nota,
terminando la voluble y prolija narracién con un grito mitad italiano, mitad
tiroles,

pero que pretendia ser de un inglés purisimo.

En cuanto el profesor hubo terminado, mi madre se levantd, y con las mejillas
animadas y los ojos brillantes, cogié ambas manos del profesor y le dijo



efusivamente:

—NMIi querido y buen amigo: no he dudado nunca de su carifio hacia Walter,
pero

ahora me siento mas segura que nunca de él.

—Sin duda alguna, todos estamos muy agradecidos al sefior Pesca por su
interés

para con mi hermano —dijo Sara levantandose y acercandose a €l. Pero
viendo

que el expresivo meridional cubria de besos las manos de su madre, se senté
de

nuevo murmurando: —Si con mama se permite estas familiaridades, ignoro lo
que

hara conmigo.

Estas palabras, mas que pronunciadas, fueron dichas con la expresion del
rostro.

A pesar de que yo también experimentaba una inmensa gratitud por el interés
carifioso de Pesca, no senti interiormente la alegria que hubiera debido
causarme la

perspectiva que abria ante mis ojos aquel nuevo empleo. Cuando el profesor
no

encontré mas besos que colocar en las manos de mi madre y yo le hube dado
efusivamente las gracias por su interés amistoso hacia mi, le rogué que me
permitiera ver el billete que el digno comerciante le habia entregado.

Pesca me di6 el papel con un triunfal ademan de sus dedos.

—Lea —dijo majestuosamente el hombrecillo—. Le prometo, mi querido
amigo,

que estas lineas trazadas por la mano del espléndido papa hablan por si solas.
La nota estaba redactada en claros lacénicos términos. Me informaba de lo
siguiente:

«1°— El caballero Federico Fairlic, de la Casa Limmeridge, en Cumberland,
necesita un profesor de dibujo de reconocida competencia, cuyos servicios
habran

de ser utilizados durante un periodo aproximado de cuatro meses.

»2°— Los deberes 0 servicios que éste profesor habra de realizar seran dobles:
dirigir la educacidn de dos sefioritas en el arte de pintar acuarelas, y consagrar
las

horas libres en restaurar una valiosa coleccion de dibujos que se encuentran en
un

estado de total abandono.

»3°— Los honorarios ofrecidos a quien haya de reunir cumplidamente las



condiciones antedichas seran a razon de cuatro guineas semanales. Durante el
tiempo convenido, el profesor habra de residir en Limmeridge, donde recibira
el

trato que corresponde a un caballero.

»4°— Esta colocacion no puede solicitarla nadie que no reina excelentes
referencias tanto profesionales como personales. Las referencias, deberan
dirigirse

a Londres, a las sefias del amigo del sefior Fairlie, quien tiene la
correspondiente

autorizacion para cerrar el trato.»

Todas estas instrucciones terminaban con el nombre y las serias del padre de
las

alumnas del buen profesor Pesca, con lo cual se daba fin a la nota o
memorandum.

Realmente, la perspectiva de una colocacion semejante ofrecia gran nimero
de

alicientes. La colocacion parecia tan facil como agradable. En la época del afio
menos ocupada para mi se me hacia una excelente proposicion. La
remuneracion, a

juzgar por mi propia experiencia, era verdaderamente generosa. Comprendia
perfectamente todo esto, y también que podia considerarme muy afortunado
enel

caso de conseguirla. Pero sin embargo tan pronto como hube terminado de
leer la

nota, senti un deseo inexplicable de no volver a hablar més de aquel asunto.
Jamas

me parecio encontrar mi inclinacion y mi deber en un desacuerdo tan profundo
como en aquellos momentos.

—Oh, Walter dijo mi madre, entregdndome la nota después de haberla leido,
tu

pobre padre nunca tuvo tanta suerte.

—Trato con gente distinguida —observé Sara, acomodandose en su butaca—,
y, a

lo que parece, segun una perfecta igualdad.

—Si, claro. Realmente, las condiciones parecen muy agradables —ariadi,
impacientandome—. No obstante, antes de enviar mi referencia quisiera tener
algun tiempo para reflexionar.

—iReflexionar! —exclamd mi madre—. Pero, ¢te has vuelto loco, Walter?
—iReflexionar! —repitié mi hermana—. Es inconcebible que hables asi en
estas



circunstancias.

—iReflexionar! —murmurd el profesor como un eco—. ;Qué es lo que tiene
usted

que reflexionar? A ver, contésteme. ;No se lamentaba usted de su salud? ¢No
suspiraba por un soplo de aire campestre? Bien, ahi tiene usted un papel que le
brinda bocanadas de purisimo aire durante cuatro meses. ¢Es, 0 no es asi?
jAh!

Creo que también me habia usted dicho que no andaba muy bien de dinero.

¢ ES

que tal vez son despreciables cuatro guineas a la semana? jPor Dios, dénmelas
a

mi y ya veran ustedes cdmo crujen mis botas lo mismo que las del papa,
sabiendo

el gran potentado que calzan! Cuatro guineas semanales, sin contar una buena
cama, mejor comida, excelente té inglés, merienda, cerveza sin limite; y todo
esto

gratuitamente... Walter, querido mio, que Dios me perdone, pero, por primera
vez

en mi vida, no tengo ojos suficientes para mirarle a usted y no comprenderle.
Ni la sorpresa de mi madre, ni las distintas ventajas de que habia de disfrutar
en nij

nuevo empleo fueron lo suficientemente eficaces para desvanecer la antipatia
irrazonable que en aquellos momentos experimentaba hacia la Casa
Limmeridge.

Presente distintas objeciones, todas las cuales fueron facilmente rebatidas. Por
ultimo, me parece hallar una postrera, preguntando qué se habia de hacer con
mis

discipulos de Londres, en tanto yo ensefiaba a pintar a la acuarela a las hijas
del

sefior Fairlie. Me contestaron que la mayor parte de aquéllos veranearian en
€s0s

meses, y los que quedaran en la ciudad estarian confiados a uno de mis
comparieros, a cuyos discipulos también yo en una ocasién di lecciones
durante un

viaje que aquél hubo de llevar a efecto. Me recorddé mi hermana que,
precisamente,

ese joven profesor de quien hablaron me habla ya ofrecido sus servicios en
aquella

estacion, dado el caso de que yo hubiera pensado en efectuar algun viaje. Mi
madre me dijo que no debia comprometer, por un capricho sin fundamento, el



restablecimiento de mi salud, ni tampoco el adelanto en mi carrera. Pesca
comenzd a gemir. Luego me suplicd que no rechazara aquella ocasién primera
que

tenia para demostrar la inmensa gratitud a aquel a quien habia salvado la vida.
La sinceridad y carifio evidentes con que todas aquellas observaciones estaban
inspiradas hubieran bastado para torcer la decision de un hombre dotado de
cierta

sensibilidad moral. Aun cuando no lograron convencerme, tuve, por lo menos,
la

virtud de avergonzarme de mi proceder y prometer gustosamente cuanto de mi
quisieran. Con esto termindse la discusion y todos se quedaron satisfechos.

El resto de la velada transcurrié alegremente, efectuando comentarios
humoristicos

con respecto a mi futura vida de profesor en casa de las seforitas de
Cumberland.

Inspirado por nuestro grog nacional, Pesca, a quien se le subia a la cabeza dos
minutos después de haber pasado por su garganta, pretendié asegurar su fama
de

perfecto inglés. Pronuncio una serie de brindis en los que rapidamente hizo
votos

por la salud de los mios, la mia propia, la del sefior Fairlie y sus dos hijas. Por
ultimo, patéticamente, se di6 a si mismo las gracias en nombre de todos los
favorecidos.

—En confianza, Walter —me dijo con tono confidencial mi pequefio amigo,
cuando ambos regresabamos a Londres—, me siento muy orgulloso de mi
propia

elocuencia. Mi pecho se inunda de ambicidn. Ya vera usted como me eligen
miembro de vuestro noble Parlamento cualquiera de estos dias. El suefio de
toda

mi vida es éste: llustrisimo sefior Pesca, M. P.

Al dia siguiente envié las referencias pedidas al capitalista de Portland Place.
Al

cabo de tres dias hube de suponer no sin una intima satisfaccion que mis
referencias no debian de haber sido consideradas como insuficientes. No
obstante,

llego al cuarto dia la contestacion. Por ella supe que el sefior Fairlie aceptaba
mis

servicios como profesor de sus hijas y esperaba que inmediatamente me
dirigiera a

Cumberland. En la postdata incluia las instrucciones necesarias para el viaje.



Malhumorado, comencé a hacer los preparativos para llevar a cabo mi marcha
al

dia siguiente. Ya de noche llegd, para despedirse de mi, el profesor Pesca.
—El llanto que me ocasiona su ausencia —me dijo alegremente el pequefio
italiano— lo enjugara la idea de saber que mi mano agradecida es la que le ha
dado a usted el primer impulso para llegar a la fortuna y a la gloria. Vaya
usted,

pues, amigo mio. Cuando el sol brille en Cumberland (proverbio inglés) recoja
usted la cosecha que le corresponda. Casese con una de los jovenes y llegue a
ser

el respetable Hartright, M. P. Y luego, cuando se encuentre en el auge de su
carrera, recuerde que Pesca estd aqui abajo y fue quien le proporcion6 toda su
suerte.

Intenté sonreir a mi amigo ante su modo de despedirse, pero no me senti capaz
de

dominar mi estado de espiritu. Algo me heria dolorosamente en lo mas intimo
de

mi ser, mientras €l pronunciaba sus alegres palabras de despedida.

Cuando volvi a quedar solo no me quedaba mas que hacer que dirigirme a
Hampstead y despedirme de mi madre y de Sara.

vV

Durante toso el dia, el tiempo fue excesivamente caluroso, y al anochecer
hacia

bochorno y el cielo estaba nublado.

Mi madre y mi hermana tenian tantas Ultimas palabras que decir que era casi
medianoche cuando el criado cerro tras de mi la verja. Apresuradamente me
dirigi

hacia Londres por el camino mas corto, pero a los pocos momentos me detuve
vacilando. Se habian disipado las nubes. La luna llena brillaba serenamente en
el

oscuro cielo. A mis pies envuelta en la niebla propia de los dias sofocantes,
aparecia la larga metrépolis. Pensé regresar a casa por el camino mas sinuoso
que

hallase, para conseguir los solitarios y ventosos atajos bafnados por la luna que
cortaban el campo, y aproximadamente a Londres por el suburbio tomando el
camino de Finchley y regresando, bajo el frio amanecer, por el lado occidental
de

Regent's Park.

Encaminé mis pasos en esta direccion, disfrutando de la admirable soledad de
la



escena, contemplando los cambios suaves de luz y sombra que se encendian
alternativamente en los campos a ambos lados de un camino. En tanto duro
esta

primera parte de mi paseo nocturno, mi mente, trastornada por las distintas
impresiones que los cambios de paisaje me producian, no se ocupd en ninguna
idea

precisa, 0, por mejor decir, no penso absolutamente en nada.

Unicamente cuando quedaron detras de mi los campos y llegué a la carretera,
donde nada tenia que admirar, las ideas engendradas naturalmente en mis
ocupaciones y costumbres se apoderaron de nuevo de mis pensamientos. Al
terminar aquel camino me hallaba embargado totalmente por las visiones
fantasticas de la Casa de Limmeridge, del sefior Fairlie y de las dos sefioritas
cuya

practica en la acuarela en breve habia de encontrarse bajo mi direccion.

De este modo llegué a un lugar, encrucijada de cuatro caminos: el de
Hampstead,

por el que yo venia, el de Finchley, el de West End y el que conducia a
Londres.

Maquinalmente tomé este Ultimo y continué ensimismando caminando por la
oscura carretera, pensando en el aspecto de las dos sefioritas de Cumberland.
De

pronto se me quedd la sangre paralizada. Una mano, leve y stbitamente, se
apoyo

en mi hombro.

Me volvi con rapidez apretando los dedos en el pufio de mi bastén.

Alli, en medio del solitario y largo camino iluminado por los rayos de la luna,
como si en aquel instante hubiese brotado de la tierra o caido del cielo,
hallabase

una figura solitaria de mujer vestida de blanco de pies a cabeza. Su cara
inclindse

gravemente con una expresion interrogadora. Con su mano libre sefialabame
la

neblina que envolvia a Londres.

Me mostré tan sorprendido ante la rapidez de esta extraordinaria e inesperada
aparicién que no supe preguntarle lo que deseaba. Pero la extrafia mujer hablé
primero.

—¢Es éste el camino de Londres? —pregunto.

La miré atentamente ante esta pregunta singular. Debia de ser entonces la una
de la



madrugada. Todo lo que pude distinguir a los rayos de la luna fue un rostro
joven

densamente palido, demacrado e impresionante, cuyos contornos se
agudizaban en

las sombras; unos ojos grandes, de mirada seria y viva, labios nerviosos y
trémulos

de color castafio claro con reflejos dorados. Tenia una actitud tranquila y
pausada,

aungue un poco melancélica y expresando cierta desconfianza. A pesar de que
no

tenia precisamente las maneras de una dama, tampoco podia ser calificada
como

una mujer de humilde condicion. El tono de su voz, a juzgar por sus palabras,
me

parecié mecanico. Hablaba con cierta rapidez. Sostenia con la mano una
pequefia

bolsa y todo su traje estaba compuesto por prendas blancas. Pese a mi
inexperiencia, comprobé que no se componia de telas finas ni caras. Era
esbeltay

de mediana estatura. Nada indicaba el deseo de llamar la atencion. Todo esto
en

cuanto pude observar en las circunstancias extraordinarias en que nos
halldbamaos.

¢Qué mujer seria aquella? ;Que hacia sola a semejantes horas en una
carretera?

Era para mi un misterio. Estoy seguro de que la mayoria de los hombres
hubiera

interpretado torcidamente su presencia en aquella hora sospechosa, y méas adn
en

aquel no menos sospechoso lugar.

—¢No me ha oido usted? —pregunté con la misma calma e igual rapidez,
aunque

sin manifestar ninguna impaciencia—. Le he preguntado si es éste el camino
de

Londres.

—Si —respondi—, éste es el camino. Va hasta St. Jhon's Wood y Regent's
Park.

Perdoneme si no le he contestado antes. Me sorprendid un poco su subita
aparicion

en el camino y estoy un poco aturdido.



—iOh, sefior! Supongo que no pensara usted mal de mi, ¢verdad? No he
hecho

nada malo. Sufri un accidente. Me considero muy desgraciada encontrandome
sola

aqui y a estas horas. ¢ Cree usted que he cometido alguna mala accion?
Hablaba con una gran seriedad y extremadamente agitada. Se alejo unos pasos
de

mi y yo intenté tranquilizar su &nimo.

—No tengo ningun motivo para sospechar de usted, sefiora —le dije—. Crea
que

mi Unico interés es poder serle Gtil. Digo tan s6lo que me ha sorprendido su
presencia en este camino, porque momentos antes de verla me parecio estar
solo.

Ella se volvid y me sefialé con un ademan unos arbustos al lado del camino.
—Oi sus pasos —dijo la desconocida—. Me escondi para saber primero quién
era

el hombre a quien habia de interrogar. Espereé asustada y dudando a que usted
pasara. Tuve entonces que seguirle y tocarle en el hombro.

—¢Seguirme y tocarme en el hombro? ;Por qué no hallarme? Hubiera sido
mas

sencillo. Todo esto es muy extrafio.

—¢Puedo tener confianza en usted sefior? —pregunto—. ¢ Pensara usted mal
de mi

porque he sufrido un accidente?

Se callo, confusa, y suspiré amargamente.

Me conmovieron la soledad y el desamparo evidente de la mujer. El natural y
generoso impulso de la juventud se impuso a un juicio desfavorable. Con
mayor

sinceridad que lo hubiera hecho otro de mayor experiencia que yo, le dije a la
desconocida:

—Puede confiar en mi para cualquier cosa que no sea desagradable. Si ha de
explicarle la extrafia situacion en que se encuentra no hablemos de ello. No
tengo

derecho a interrogarla y el ruego tan sélo que me diga en qué puedo prestarle
mi

ayuda.

—Es usted muy bondadoso y me satisface haberle encontrado.

Por primera vez, al pronunciar estas palabras, se reveld en su voz un leve
temblor



emocionado. Sin embargo, ninguna lagrima empafié aquellos grandes y
extrafos

0jos, que continuaban mirdndome fijamente.

—Solamente he estado una sola vez en Londres —afadio, cada vez mas
rapidamente—. No conozco nada y, obre todo, esta parte. ¢ Cree usted que
pudiera

conseguir un coche, aunque sea de cualquier clase? ¢No serd ya demasiado
tarde?

Si usted pudriera indicarme donde conseguir un vehiculo y quisiera
prometerme no

tratar de intervenir en nada y dejar que me aleje cuando sea oportuno... Tengo
un

amigo en Londres y se alegrara mucho de recibirme. No necesitaré nada mas.
. Me

lo promete?

¢Qué podia hacer? Un ser desconocido hallabase enteramente en mis manos, y
ese

extrafio ser era una mujer abandonada. No habia casa alguna en las
inmediaciones,

ni un solo transelnte a quien poder consultar, y ningun derecho ni divino ni
humano tenia para ejercer la menor vigilancia, aunque hubiera sabido como.
Escribo estas lineas en un gran desconsuelo, porgue en ellas quedan reflejadas
las

sombras que proyectan acontecimientos posteriores y que oscurecieron incluso
el

papel en que las escribo. Sin embargo, repito, ¢qué podia hacer?

Lo unico que se me ocurrio fue ganar tiempo, sondeandola y haciéndole
preguntas.

—¢ Esta segura que su amigo de Londres la recibira en una hora asi?
—Absolutamente segura. Prométame que me permitird que le deje en el sitio y
hora en que yo le desee, y también que no se mezclara en mis asuntos. Lo hara
usted, ¢verdad?

Repitiendo por tercera vez estas palabras, apoy6 su mano, una mano delgada y
fria, segun pude comprobar cuando la separé de la mia, sobre mi pecho, con
un

movimiento de dulce firmeza. Me extrafi¢ sentir halada aquella mano en una
noche

tan calurosa.

—¢ Lo promete?

—Si.



Una palabra, la pequefia palabra familiar que esta en los labios de todos, en
todas

las horas del dia. jDesventurado de mi! Ahora tiemblo escribiéndola.
Dirigimos nuestros pasos a Londres, caminando juntos en la primera hora
sosegada

de un nuevo dia..., yo y aquella mujer, cuyo nombre, cuyo caracter, cuya
historia,

cuyos propositos en la vida, cuya propia presencia a mi lado en aquel instante
eran

para mi un verdadero misterio. Era todo como un suefio. ¢Era yo realmente,
Walter

Hartright? ¢ Seria aquél el conocido y vulgar camino de los suburbios de
Londres,

tan frecuentados los domingos? ¢ Era cierto que no habia transcurrido mas de
una

hora desde el momento en que habia dejado la tranquila y digna casa de mi
madre?

Estaba demasiado aturdido para hablar con mi extrafia compafiera durante los
primeros minutos. De nuevo fue su voz la que quebrd el silencio.

—~Quiero preguntarle una cosa —dijo de improviso—. ¢Conoce a mucha
gente en

Londres?

—Si.

—¢Muchas personas de buena posicion?

Habia un inconfundible tono de desconfianza en esta singular pregunta. Vacilé
antes de contestar.

—Algunas —dije, después de un momento de silencio.

—¢Muchas?... —Se interrumpid y mirdronme sus 0jos con ansiedad—.
¢Muchas

que poseen el titulo de baronet?

Excesivamente asombrado para contestar, le pregunté a mi vez:

—¢Por qué lo pregunta?

—Porque espero, en interés mio, que exista uno de ellos quien usted no
conozca.

—¢ Puede usted decirme su nombre?

—No puedo... Y no me atreveria... Me olvido de mi misma cuando lo
menciono.

—Hablaba con voz alta y casi con fiereza. Levantd la mano cerrada,
sacudiendola

en el aire con nerviosismo. Luego, haciendo un esfuerzo, logré dominarse, y



bajando la voz, afiadié: —Digame usted los nhombres que conoce.

No podia dejar de complacerla en una cosa tan sencilla y mencioné tres
nombres.

Dos de ellos eran los padres de unas alumnas mias; el otro, el de un solterén
que

me invitd en cierta ocasion a efectuar una travesia en su yate, con objeto de
dibujarle algunos paisajes.

—ijAh, no lo conoce usted! —exclamd ella con un suspiro de alivio—. ¢Es
usted

también aristocrata? ;,Cual es su titulo?

—Ninguno, y estoy muy lejos de ello. Soy profesor de dibujo.

Apenas hube pronunciado esta respuesta, y por cierto con alguna amargura,
cuando con la rapidez que caracterizaba todos sus actos me cogié el brazo
exclamando:

—No es usted aristdcrata ni tiene titulo. —Luego afiadio, como si hablara
consigo

misma: —Gracias a Dios. Puedo confiar en él.

Por consideracidon a mi compafiera, habia procurado, hasta ese momento,
dominar

mi curiosidad. Pero no pude mas y le pregunté:

—Parece que algun aristocrata le ha dado a usted serios motivos de queja. Me
temo mucho que el baronet, cuyo nombre no quiere usted revelarme, le ha
ocasionado alguna grave ofensa. ;Sera acaso él la causa de que esté usted
aqui, a

esta hora de la noche?

—No me pregunte nada. No me hable de ello —respondio—. No me siento
dispuesta ahora. Fui cruelmente tratada, cruelmente engafiada. ¢Seria usted tan
amable que caminara méas deprisa y ho me preguntara nada? Necesito todas
mis

fuerzas para procurar tranquilizarme.

Continuamos nuestro camino con mayor rapidez. Durante mas de media hora
no

cambiarnos una sola palabra. De vez en cuando, ya que no podia hacer otra
C0sa,

dirigia una mirada furtiva a su semblante. Siempre era el mismo: los labios,
nerviosamente contraidos; la frente cefiuda y fija la mirada ante si, que sin
embargo, parecia no ver nada de lo que tenia delante. Habiamos ya alcanzado
las

primeras casas y nos encontrabamos muy cerca del colegio de Weslegan
cuando



de pronto sus facciones perdieron su dureza y de nuevo hablo:

—¢Vive usted en Londres? —pregunto.

—Si, vivo en él —contesté. Pero pensando que tal vez ella contara conmigo
para

algo, me apresuré a afiadir: —Sin embargo, mafiana me ausentaré de Londres
por

algun tiempo. Me voy al campo.

—¢Addnde? —pregunté—. ¢ Al norte o al sur?

—Al norte. A Cumberland.

—¢Cumberland? —repitio la palabra con dulzura—. jAh! jMe gustaria mucho
ir

alli! He sido muy feliz en Cumberland.

De nuevo intenté levantar la punta del velo que se interponia entre ella y yo.
—Tal vez haya usted nacido en la bella regién de los lagos —insinué.

—No —me repuso—. Naci en Hampshire, pero durante cierto tiempo
frecuenté

una escuela en Cumberland. ¢ Lagos? No me acuerdo de los lagos. Es a la
aldea de

Limmeridge, o, mejor dicho, a la casa de Limmeridge, donde me gustaria ir.
iCuanto me gustaria volver a verla!

Ahora me llegd a mi el turno de sorprenderme. En la excitacion de mi
curiosidad

en que me hallaba en aquel momento, la referencia fortuita al lugar de la
residencia

del sefior Fairlie en labios de mi misteriosa compafiera me dejo mudo de
estupor.

—¢Cree usted que nos siga alguien? —pregunto6 temerosa, mirando el camino
en

todas direcciones.

—No, no —contesté, reanudando la marcha—. Me ha sorprendido el nombre
de

Limmeridge, que no hace mucha oi pronunciar a ciertas personas de
Cumberland.

—No serian los mios —afiadio melancolicamente—. La sefiora Fairlie murio,
y

también su esposo. Probablemente su Unica hija esté ya casada y no sé donde
se

encontrara ni quién vive ahora en Limmeridge, como tampoco si existe
alguien que



lleve hoy su nombre. Lo Gnico que sé es que yo los queria a todos,
especialmente a

la sefiora Fairlie.

Parecio como si quisiera afiadir algo mas, pero al pronunciar la ultima palabra
nos

halldbamos ante la verja de la Road Avenue. Senti que su brazo se contraia y,
mirando ansiosamente, me pregunto:

—¢Nos mira el guarda?

No se veia al personaje aludido. Cuando pasarnos la verja, tampoco vimos a
nadie.

La vista de los faroles y las casas parecia alterarla y aumentar su impaciencia.
—Este es Londres —dijo—. ¢ No sabria usted decirme donde podria encontrar
un

coche? Estoy cansada y asustada. Quisiera encerrarme en él y que me llevara
muy

lejos.

Le explique que aun debiamos andar algunos minutos antes de llegar a una
parada

de coches de punto, de no ser que tuviéramos la suerte de encontrarnos con
alguno

libre. Enseguida procuré reanudar la conversacion sobre Cumberland, pero fue
en

vano. Ahora la dominaba por completo, y no podia pensar ni decir otra cosa,
la

idea de encerrarse en un coche y que la llevara muy lejos.

Apenas recorrimos la tercera parte de la Road Avenue vimos un coche de
punto

detenerse en la acera opuesta. Del carruaje descendi6 un caballero, que no
tardo en

desaparecer a través de la verja de un jardin. LIamé al cochero cuando éste se
disponia a fustigar al caballo. Al cruzar la calle se exalté tanto la impaciencia
de la

desconocida que casi me obligo a correr.

—Es muy tarde —me dijo—. Estoy angustiada por ello.

—Caballero, no puedo servirle —me dijo el cochero con cortesia, al abrir la
puerta

del vehiculo—, de no ser que vaya usted por el camino de Tottenham. Mi
caballo

esta muerto de cansancio y no es posible llevarle por un camino distinto del de
la



cochera.

—Perfectamente. Yo sigo ese camino —dijo la desconocida con su
acostumbrada

rapidez, mientras con mi ayuda se instalaba en el carruaje.

Antes de dejarla entrar comprobé que el cochero no estaba bebido y que era
relativamente cortés. Una vez acomodada en el interior, le supliqué que me
permitiera acompanarla, para saber con seguridad si habia llegado felizmente
asu

destino.

—No, no, no —exclamo con vehemencia—. No corro ahora ningun peligro.
Me

encuentro muy bien. Si es usted un caballero, recuerde lo que me ha
prometido.

Adelante, cochero. Le avisaré cuando haya de detenerse. Muchas gracias. jOh,
muchisimas gracias!

Inesperadamente, cogié mi mano, que habia apoyado en la ventanilla del
coche, y

la besd con rapidez, al mismo tiempo que el coche se ponia en movimiento.
Quedé solo en la calle. Durante un momento tuve la idea de volver a detenerla.
Ignoro por qué Ilamé al cochero, pero no lo bastante fuerte para que me oyera.
El

rumor de las ruedas se debilito con la distancia. EI coche perdiose luego al
volver

una esquina y con el desaparecio la mujer de blanco.

Transcurrieron diez minutos, poco mas o0 menos, y continuaba yo todavia en la
misma calle, paseAndome distraidamente y deteniéndome a intervalos. Hubo
un

instante en que dudé de la veracidad de mi aventura. Otros momentos
experimentaba la vaga sensacién de no haber procedido bien, y, al mismo
tiempo,

me preguntaba qué es lo que debiera haber hecho para obrar bien. No me
acordaba

de lo que tenia que hacer, ni adénde tenia que ir. No tenia conciencia de nada.
Mi

cabeza se hallaba en un mar de confusiones. Entonces, fui devuelto
bruscamente a

la realidad, por el sonido cada vez mas cercano de unas ruedas que se
acercaban

detras de mi. Encontrdbame entonces en el lado mas oscuro de la calle, oculto
en



las sombras que proyectaban los enormes arboles del jardin, en el lado opuesto
y

mejor iluminado. A poca distancia, un guardia de seguridad, ante mi,
caminaba

lentamente en direccion a Regent's Park. El carruaje pas6 por mi lado. Era un
cabriolé abierto, en el que se encontraban dos hombres.

—ijAlto! —qgrit6 uno de ellos—. Aqui hay un agente. Le preguntaremos.

El coche se detuvo muy cerca de donde yo me encontraba. —Guardia —Ilamo
el

que habl6 primero—, ¢ha visto usted pasar por aqui a una mujer?

—¢Qué clase de mujer, caballero?

—~Una mujer con un vestido rojo.

—No, no —interrumpio el que hasta entonces habia estado silencioso—. El
traje

que se le di6 se ha encontrado en la cama. Se ha debido de marchar con el
mismo

vestido con que vino. Una mujer vestida de blanco, sefior policia.

—No la he visto, caballeros.

—Si la encuentra usted o cualquiera de sus comparfieros, le ruego que,
convenientemente acompafiada, la lleven a las sefias de esta tarjeta. Pagaré
todos

los gastos y habré una excelente propina.

El policia cogi6 la tarjeta,

—¢Por qué hemos de detenerla? —Pregunté—. ¢ Que es lo que ha hecho?
—Escaparse de un manicomio. No lo olvide, guardia. Una mujer vestida de
blanco. Cochero, adelante.

\%

jEscaparse de un manicomio!

Realmente, no puedo saber cOmo estas palabras cayeron sobre mi con el peso
de

una terrible revelacion. Algunas de las extrafias preguntas que me hizo la
mujer

del traje blanco, después de conseguir de mi la poco meditada promesa de
dejarla

libre para obrar de nuevo a su antojo, me sugirieron la idea de una mujer
excesivamente nerviosa o que tal vez se hallaba bajo la agonia de alguna
desgracia

0 de un determinado terror, capaz de alterar el equilibrio de sus facultades
mentales. Sin embargo, puedo afirmar por mi honor que no se me habia
ocurrido



en ningun momento la idea de la locura, que asociamos todos a la palabra
manicomio. Nada habia visto en ella que pudiera despertar mis recelos o mi
sospecha de que se tratara de una enferma peligrosa. Incluso ahora, ante la luz
que

arrojaba sobre ella las palabras dichas al guardia, no encontré tampoco nada,
nien

sus palabras ni en sus ademanes, que hiciera presumir esta desgraciada
dolencia.

¢Qué habia de hacer? ¢ Ayudar a una victima a escaparse de la mas horrible de
todas las prisiones y dejarla después sola e indefensa en el inmenso Londres,
abandonando asi a una pobre criatura enferma, cuyos pasos y acciones tenia el
deber de vigilar? Cuando esta idea se apodero de mi senti una angustia infinita
y

me reproché amargamente al comprender que era demasiado tarde para poder
remediarla. Dado el estado de turbacion en que me encontraba, era ya indtil
pensar

en acostarme cuando llegué a mi alcoba de Clement's Inn. Al cabo de pocas
horas

habia de emprender mi viaje a Cumberland. Intenté leer un poco y dibujar
despues.

Pero la mujer del traje blanco se interpuso entre mis ojos y el libro y paralizo
mi

lapiz. Aquella pobre criatura, ¢habria sufrido algin dafio? Fué ésta mi primera
idea, a pesar de que mi egoismo trataba de desvanecerla de mi mente. Se
sucedieron numerosos pensamientos no menos desagradables. ¢ Donde habria
mandado parar el coche? ¢;Qué habria sido de ella? ;Habrian conseguido
detener

los caballeros del cabriolé? Aquella desventurada, ¢seria capaz de juzgar sus
propias acciones? jQuiéen sabe si a pesar de seguir caminos tan distintos y
separados habriamos de volver a encontrarnos en alguna ocasion que nos
deparara

la misteriosa fortunal

Fué para mi un consuelo el momento de cerrar mi puerta y despedirme de
Londres

y de los amigos y ponerme luego en marcha hacia una nueva vida con nuevos
intereses. Incluso el ruido y confusion propios de las estaciones tan incomodos
y

molestos en otros momentos, sirvieron para calmarme y alejar de mi mente la
idea

fija que me perseguia.



Siguiendo las instrucciones de mi viaje, me dirigi a Carlisle, donde habia de
tomar

un tren secundario que se dirigiera a la costa. El viaje comenz6 con poca
fortuna.

Entre Lancaster y Carlisle, la locomotora experimento una averia y el retraso
producido por este accidente me hizo perder el tren secundario en el que debia
haber partido a continuacién. Tuve que esperar varias horas. Cuando, por fin,
el

ultimo tren me dej6 en la estacién mas cercana a Limmeridge, era ya algo mas
de

las diez de la noche. Estaba tan oscura que apenas pude encontrar el coche que
me

habia enviado el sefior Fairlie, Al cochero, sin duda, le molesté mi tardanza y
se

encontraba en el apogeo del respetuoso malhumor peculiar de los criados
ingleses.

Rodd el vehiculo a través de la oscuridad, sin que ni el cochero ni yo
rompiéramos

nuestro silencio. Los caminos estaban en muy mal estado, y la impenetrable
oscuridad de la noche hacia la marcha muy lenta. Segun mi reloj, transcurrio
mas

de hora y media antes de que mis oidos advirtieran el rumor del mar y de que
las

ruedas rodaran sobre terreno arenoso. Después de haber atravesado la puerta
de la

tapia que rodeaba la finca llegamos a otra antes de la casa. A la puerta de ésta
salio

a recibirme un solemne criado sin librea, que me indic6 que la familia se habia
retirado a descansar. Me acompafié luego a una habitacion muy espaciosa en
cuyo

centro veiase una amplia mesa de caoba servida con una excelente cena.
Estaba demasiado cansado y muy abatido para poder comer y beber mucho,
especialmente bajo la vigilancia de aquel solemne criado que servia la solitaria
cena a un modesto profesor, pero con la misma ceremonia como si se tratara
de un

banquete nupcial.

Al cabo de un cuarto de hora estaba ya dispuesto a trasladarme a mi
habitacion. El

criado me condujo a una alcoba muy bella, sencilla y elegantemente decorada.



Dirigio una mirada en torno suyo, para convencerse de que todo estaba a
punto y

después de haber dicho: «El desayuno es a las nueve», se inclind y
desaparecio en

silencio.

«¢ Cudles habian de ser mis suefios aquella noche?», pensé al apagar la luz.
«¢La

mujer del traje blanco? ¢ Los desconocidos habitantes de esta casa?» Dormir
en

una mansion sin conocer a nadie, ni siquiera de vista, me producia una
sensacion

muy extrana.

VI

Cuando, a la mafiana siguiente, me levanté y abri los postigos de la ventana de
mi

habitacién, ante mis ojos se extendio alegremente el mar iluminado por los
espléndidos rayos del sol de agosto. En el horizonte formaban una raya
azulada las

costas de Escocia.

Este espectaculo deslumbrador me produjo tal sorpresa, sintiéendome tan
fatigado

al ver las eternas paredes de ladrillo de Londres, que parecié como si entrara
en mi

una nueva vida, y numerosos pensamientos invadieron mi cerebro. Una
confusa

sensacion de haber roto por entero con mi pasado me acometio, sin que por
ello

supiera cudles eran las caracteristicas de mi presente ni lo que el porvenir me
reservaba. Todos los acontecimientos que dias atras se habian producido se
desvanecieron en mi memoria como Si pertenecieran a épocas muy remotas. El
pintoresco modo con que mi amigo Pesca me did conocimiento de las grandes
ventajas de mi nuevo empleo, la despedida de mi madre y hermana, e incluso
la

aventura misteriosa que me habia sucedido a mi regreso a Londres, todo
parecia

como si hubiera tenido efecto en las méas lejanas épocas de mi vida. Aun a
pesar de

que la mujer vestida de blanco subsistia en mi recuerdo, habia, sin embargo,
palidecido y sus rasgos eran menos distintos.



Minutos antes de las nueve me dirigi al piso bajo. El solemne criado que la
pasada

noche me recibiera volvi a encontrarlo en el pasillo, y apiadado de mi, me
acompafid al comedor. Inmediatamente se abrié la puerta, mi mirada se fijo en
una

mesa muy grande sobre la cual habia servido un abundante desayuno. La
habitacion era espaciosa y poseia numerosas ventanas. Mis miradas se
dirigieron

de la mesa a una de aquéllas, a la que se habia asomado una dama que, en este
momento, me volvia la espalda. Me admird la rara belleza de su silueta, y la
gracia

natural de su actitud. Era alta, pero no en demasia; esbelta y de admirables
proporciones. Su cabeza, bien dispuesta sobre los hombros, tenia una cierta
elegancia que no excluia de ella la firmeza. Su cintura era sencillamente
perfecta,

incluso para el hombre amante de la estética mas exigente, pues ocupaba
exactamente su lugar. Era de correctas proporciones y no parecia deformada
por el

corsé. La dama no advirtié mi entrada en el comedor, y durante algunos
minutos

pude recrear mi vista en la contemplacion de tantas maravillas, hasta el
momento

en que movi una silla con objeto de distraer su atencion. Rapida, se volvio
hacia

mi. La elegancia facil de todos sus movimientos y de sus pasos casi felinos y
firmes, al dirigirse a mi encuentro desde el lugar en que se encontraba,
acentuaron

mi impaciencia por ver de cerca su rostro. Habia pensado antes, mientras
estaba

asomada a la ventana, que debia de ser morena. Ahora, al andar, pensé que
seria

joven. Pero al acercarse no pude por menos de exclamar interiormente, y no
sin

gran sorpresa mia, que era una mujer muy fea.

Todos los errores de la naturaleza se sefialaban en aquella mujer, sin que
pudiera

comprender cdmo. Nunca, y de una forma tan rotunda, quedaba desmentida la
promesa de belleza que habia trascendido de su figura, como por aquella
fisonomia. Su cutis era casi bronceado; la sombra de su labio superior podia



calificarse casi de bigote; la boca era firme y demasiado grande,
excesivamente

varonil; tenia los ojos pardos y penetrantes, y en ellos se adivinaba una viva
resolucidn; sus abundantes cabellos, de un tono negro azulado, crecian
demasiado

cerca de los 0jos; su expresion, animada, inteligente y franca, estaba
completamente falta de modestia y de dulzura, que constituyen el patrimonio
del

sexo débil, condiciones sin las cuales la mas hermosa mujer no puede serlo, en
realidad, nunca. El espectaculo de ese rostro sobre unos hombros que
cualquier

escultor hubiera tenido a orgullo modelar, el admirar las numerosas
perfecciones

de aquella figura excepcional, y encontrarse luego con una fisonomia de
facciones

completamente masculinas, producia un extrafio malestar, muy parecido al
que se

experimenta durante las pesadillas, cuando en ella observamos
contradicciones y

anomalias que nos molesten vivamente y que por ningin medio podemos
evitar.

—¢El sefior Hartright? —pregunto la joven. Y una graciosa sonrisa ilumino su
rostro, que parecié dulcificarse al hablar. —Anoche —continué— tuvimos
que

acostarnos sin tener el placer de saludarle. Le ruego que nos perdone por esta
aparente falta de cortesia, y permitame que me tome la libertad de presentarme
yo

misma como una de sus nuevas discipulas. ¢Verdad que nos estrecharemos las
manos? Supongo que si, puesto que un dia u otro habremos de hacerlo, y de
momento ya tenemos esto adelantado.

Estas curiosas palabras de bienvenida fueron pronunciadas por la joven con
una

voz clara y sonora, cuyo timbre era sumamente grato. La mano que me
extendid,

ciertamente grande, pero de lineas admirables, llegd a mi con la seguridad y la
gracia propias de una mujer de excelente cuna y educacion. Me rogo que me
sentara a la mesa con toda franqueza y cordialidad, de tal modo que,
inmediatamente, me parecié que la conocia de mucho tiempo antes, y que
ambos



éramos dos buenos amigos que se encontraban después de una larga ausencia,
en

lugar de dos desconocidos, como en realidad éramos, que se ven por primera
vez.

—Supongo que habra llegado usted aqui de excelente humor y dispuesto a
pasarlo

lo mejor que le sea posible —siguio la joven—. De momento, tendré usted
que

contentarse con que unicamente yo le acomparie en este desayuno. Mi
hermana,

por ahora, no puede salir de sus habitaciones, porque le aqueja ese
padecimiento,

esencialmente femenino que se llama jaqueca. Su institutriz, la sefiora VVesey,
le

hace compafiia y le da de vez en cuando tazas de té. Nuestro tio, Mr. Fairlie,
no se

sienta nunca a la mesa. El estado de su salud no se lo permite, y continda su
vida

de soltero retirado en sus habitaciones. En la casa no queda nadie mas que yo.
Sin

embargo, hemos tenido aqui a dos amigas nuestras, que se marcharon ayer, las
pobres, desesperadas. Esto no tiene nada de sorprendente. Durante todo el
tiempo

que ha durado su estancia aqui, y en virtud del estado de salud de mi tio, no
nos ha

sido posible presentarles a ningun ejemplar del sexo masculino con quien ellas
pudieran charlar, bailar y esencialmente hacer el amor. Por tanto, la
consecuencia

inevitable de todo es que a nosotras no nos quedaba mas solucién que regafiar,
especialmente a las horas de comer. ; COmo quiere usted que cuatro mujeres
coman solas todos los dias en paz y sin discordia? Somos tan tontas que no
nos es

posible distraernos solas. Por lo que le digo, sefior Hartright, puede usted
darse

cuenta perfectamente de que no me hago ninguna ilusion con respecto a mi
propio

sexo —hizo una pausa y pregunto—: ¢ Prefiere usted té o café? —Y afadio
luego,

continuando la conversacion—: Tampoco se las hace ninguna mujer, pero
muy



pocas tienen la franqueza de confesarlo. Parece como si le sorprendieran a
usted

mis palabras. ¢Por qué, sefior Hartright? ¢ Piensa usted, acaso, que le vamos a
aguar el desayuno? En este caso, como buena amiga, le aconsejo que no tenga
usted en cuenta ese jamon frio que tiene cerca del plato y que espere a que le
sirvan la tortilla. Mientras tanto, le ofreceré un poco de té, para que se sienta
mas

tranquilo. Yo haré todo cuanto pueda hacer una mujer, que en mi caso es bien
poco, para contenerme y no hablar mas.

Diciendo esto me ofrecié mi taza con una alegre sonrisa. Su divertida
conversacion

y discreta confianza con un extrafo se acompafiaban de una total naturalidad y
de

un profundo dominio de si misma. Aunque era imposible permanecer en su
compaiiia frio y en reserva, lo era mas aun tomarse la menor libertad ni
siquiera de

pensamiento. Lo senti instintivamente mientras me contagiaba su
comunicativa

alegria.

—Bien, bien —contestd ella, después de haberme disculpado yo por mi
distraccion—. Comprendo perfectamente que usted no conoce nada ni a nadie
de

aqui, y que le sorprenden mis familiares referencias con respecto a los dignos
habitantes de esta casa. Ya le digo que lo comprendo y que debiera haberlo
pensado antes. Sin embargo, trataremos de arreglarlo. Empezaremos por mi
misma, ¢no le parece? Me llamo Marian Halcombe, y, por lo tanto, falto a la
verdad, como hacemos generalmente las mujeres, considerando tio mio al
sefior

Fairlie y hermana mia a su hija. Mi madre se caso dos veces, la primera con el
sefior Halcombe, mi padre, la segunda con el sefior Fairlie, padre de mi
hermanastra. Exceptuando el hecho de que ambas seamos huérfanas de madre,
somos, en todos sentidos, bastante diferentes la una de la otra. Mi padre fué un
hombre pobre, y el de la sefiorita Fairlie, un hombre rico. Yo nada tengo, y
ella

posee una fortuna. Yo soy morenay fea, y ella rubia y bonita. Todo el mundo
dice

que soy exceéntrica y rara, y no sin razon, y todas consideran a mi hermana
dulce y

encantadora, y esto con mayor razon, sin duda. En una palabra, que ella es un
angel y yo... Pruebe usted esta mermelada, sefior Hartright, y, por favor, en



nombre de la correccién femenina, tenga la bondad de terminar esta frase, que
ami

no me es posible. Con respecto al sefior Fairlie, ;qué puedo decirle? Le
aseguro

que no lo sé. Probablemente le mandara llamar después del desayuno, y mejor
es

que le juzgue usted por las propias impresiones que le produzca. Por mi parte,
le

informaré tan solo diciéndole que es el hermano menor del difunto sefior
Fairlie,

soltero y tutor de su sobrina. Yo no quisiera vivir sin ella, y ella no puede vivir
sin

mi. Por esta razon me encuentro en Limmeridge House. Mi hermana y yo nos
queremos sinceramente, lo que probablemente, es inverosimil en estas
circunstancias. Su posicion, sefior Hartright, es muy delicada, agradara usted a
las

dos, 0 no agradara a ninguna, y lo que es peor aun, habra de contentarse con
nuestra Unica compafiia. La sefiora Vesey es una excelente persona. Posee
todas

las principales virtudes y, en realidad, es como si no existiese. Y en cuanto, al
sefior Fairlie, estd demasiado enfermo para poder hacer compafiia a alguien.
Yo

ignoro lo que le aqueja. Los médicos también, y él no sabe decirlo. Todos
suponemos, no obstante, que son los nervios. Pero no sabemos qué decir. Sin
embargo, le aconsejo que siga usted, cuando le vea, sus inocentes manias;
admire

su coleccion de monedas, de grabados y acuarelas, y ganara su corazon. Le
aseguro que si le es a usted suficiente una vida campestre habra de sentirse
muy

bien aqui, entre nosotros. Desde la hora del desayuno hasta la de la comida no
tendra usted mas remedio que entretenerse con los dibujos del sefior Fairlie.
Luego, mi hermana y yo tomaremos nuestras cajas de colores y saldremos al
campo con objeto de calumniar a la naturaleza, bajo su direccion. Su capricho
favorito es dibujar (hablo, naturalmente, de mi hermana, no de mi), pero
comprendo que las mujeres no podran nunca llegar a dibujar bien. Su
inteligencia

es muy superficial y poco observadora su mirada. Sin embargo, no importa. A
ella

le gusta y por complacerla hay que emborronar papel y gastar colores con la
gracia



que pueda tener cualquier joven bien educado. Por lo que respecta a las
noches,

procuraremos por nuestra parte que las pase usted lo menos mal posible. La
sefiorita Fairlie toca maravillosamente el piano. Yo no conozco las notas, pero
Si

podemos jugar una partida de ajedrez o ecarté, y, naturalmente, con las
inevitables

deficiencias femeninas, le puedo acompariar a jugar al billar. ;Qué le parece
este

programa? ¢ Cree usted posible soportar esta vida tan tranquila y monétona?
¢Estara usted tal vez deseando cambios y aventuras, y le acuciara el deseo de
dejar

inmediatamente los bosques de Limmeridge?

Todo esto fue dicho con la sencilla gracia y espontaneidad que la
caracterizaba, y

sin otra interrupcion por mi parte que los obligados murmullos de cortesia.
Pero la

palabra «aventuras», aun cuando habia sido pronunciada con un sentido muy
diferente, me recordd de pronto el encuentro con la mujer del traje blanco, y
me

propuse descubrir la relacion que podria existir entre la desconocida fugitiva
del

manicomio y la difunta propietaria de Limmeridge Rouse.

—Aun cuando yo fuera el mas aventurero de los hombres —le dije—, le
aseguro a

usted, sefiorita que no tendria ningan interés en desear vivirlas, por lo menos
durante algin tiempo. La noche antes de salir de Londres ya me ocurrié una
cuyo

recuerdo, se lo aseguro a usted, durara mucho mas que el tiempo que habite en
Cumberland.

—¢Queé es lo que dice usted, sefior Hartright? ¢ Puedo conocer esa aventura?
—Tiene usted perfecto derecho. Su heroina me fué perfectamente
desconocida, y

tal vez lo sea también para usted. Pero sus labios pronunciaron con un
equivoco

acento de gratitud y carifio el nombre de la difunta sefiora Fairlic.

—iEl nombre de mi madre! Me interesa, extraordinariamente. Le suplico que
continue.

Conte entonces mi encuentro con la mujer del traje blanco, tal y como habia
ocurrido, y palabra por palabra repeti aquellas que ella dijo con respecto a la



sefora Fairlie. Los brillantes y resueltos ojos de la joven me miraron fijamente
hasta que mi relato hubo terminado. En su rostro se pintaba el mas vivo interés
y la

mas grande de las sorpresas. Pero nada méas. Evidentemente, ella estaba tan
lejos

de tener en sus manos la clave del misterio como yo mismo.

—¢ Esté usted completamente seguro de que fueron esas las palabras que dijo
con

respecto a mi madre?

—Completamente. Quien quiera que sea la mujer que pasé una temporada en
Cumberland, debid, indiscutiblemente, de ser tratada con gran afecto por su
sefiora

madre, y en recuerdo de todas esas bondades, la pobre loca experimenta un
sincero

afecto por todas las personas que la rodearon. Ella no ignoraba que la sefiora 'y
el

sefior Fairlie habian muerto, y hablé de la sefiorita Fairlie como si la hubiese
conocido de nifia.

—Pero, por lo que usted dice, esa desventurada no era de ¢verdad?

—No. Dijo que era de Hampshire.

—¢No tiene usted idea de cual pueda ser su nombre?

—No, ninguna.

—Es muy extrafo, pero por lo que usted dice, me parece que hizo usted bien
devolviéndole la libertad, puesto que ningln acto justificaba el que se le
privara de

ella. No obstante, hubiera sido para mi una alegria el que usted hubiese
conseguido

saber su nombre. Hemos de averiguarlo. Creo prudente que no digamos nada
de

esto ni al sefior Fairlie ni a mi hermana; con toda seguridad, ellos no saben
mas

que yo de este asunto. Pero los dos, en muy distintos modos, son nerviosos y
se

excitan demasiado. Solo conseguiria usted excitarles y alarmarlos sin
provecho

ninguno. Por lo que a mi respecta, me siento llena de curiosidad. Desde este
instante me propongo consagrar todas mis energias a descubrir este misterio.
Cuando llegé mi madre después de su segundo matrimonio, fundé la escuela
del



pueblo y ésta ha subsistido tal y como ella la dejé. Pero los antiguos maestros
han

muerto ya, y por ese lado nada podemos saber. De todos modos, es posible
que

exista un medio.

Interrumpio nuestra conversacion la llegada de un criado que me anuncio
seguidamente que el sefior Fairlie tendria un gran placer en recibirme después
del

desayuno.

—Espere usted en el salon —dijo la sefiorita Halcombe, contestando por mi al
criado—. En cuanto termine, se apresurara a cumplimentar al sefior Fairlie—.
Y

continud en cuanto, hubo desaparecido el criado—: Decia que tanto mi
hermana

como yo tenemos mucha correspondencia de mi madre, dirigida a nuestros
parientes. Como quiera que no tenemos, de momento, otros medios de
informacion, mafiana volveré a leer las cartas escritas desde aqui al sefior
Fairlie.

Pasaba éste largas temporadas en Londres, y mi madre le escribia desde aqui
todo

lo que ocurria en la aldea. Sus cartas estaban repletas de anécdotas y alusiones
No

creo imposible poderle dar alguna pequefio noticia en cuanto volvamos a
Vernos.

La hora de la comida sefior Hartright, es a las dos. Tendré entonces el gusto de
presentarle a mi hermana. Por la tarde daremos un paseo en coche y haremos
que

usted admire nuestros lugares favoritos. Asi, pues, hasta las dos, sefior
Hartright.

Y diciendo esto, me saludé con una inclinacion de cabeza tan llena de
adorable

familiaridad como todo cuanto habia hecho o dicho. Luego desaparecié por
una de

las puertas laterales del comedor. Cuando se hubo marchado, dirigi mis pasos
al

salon, donde hallé al criado, y éste me llevd por primera vez a presencia del
sefor

Fairlie.

VI



Mi acompanante me hizo subir de nuevo las escaleras, y en el mismo pasillo
donde

se encontraba mi alcoba abrié una puerta inmediata a ésta y me rogo que la
cruzara.

—NMi amo me ha ordenado que le ensefie a usted su sala particular y le
pregunte si

es de su gusto.

Poco contentadizo hubiera tenido yo que ser para no darme por satisfecho. La
ventana daba al mismo panorama que tan gratamente me habia impresionado
por la

mafana desde mi dormitorio. Los muebles eran elegantes y de buen gusto. La
mesa estaba abundantemente provista de libros lujosamente encuadernados, y
de

un también lujoso recado de escribir, como asi mismo de un magnifico jarron
con

frescas flores naturales. Sobre otra mesa, colocada al lado de la ventana,
encontrabanse todos los materiales necesarios para el dibujo y la acuarela. Las
paredes estaban adornadas, con cuadros de tonos claros, y el suelo, cubierto
por

una alfombra fina de color maiz con adornos rojos. Era uno de los mas lindos
y

elegantes salones que yo habia visto, y lo admiré con verdadero entusiasmo.
El criado me parecio demasiado rigido y solemne para expresar la menor
satisfaccion. Se inclind fria y ceremoniosamente cuando mis sinceros elogios
se

hubieron agotado, y volviendo a abrir la puerta, me dejo paso al corredor.
Doblamos un recodo y nos adentramos por otro pasillo, a cuyo extremo se
encontraban unos escalones, deteniéndonos ante una puerta que aparecia
cubierta

con una gruesa cortina de terciopelo azul. El criado levantd ésta, abri6 la
puerta 'y

me introdujo en una especie de salon. Abrid después otra puerta, levanté una
nueva cortina de seda de color verde palido y casi murmurando dijo:

—El sefior Hartright —y cerrd en cuanto hube entrado.

El silencio que reinaba en la estancia era absoluto, y todo aquel lujo refinado,
toda

aquella luz y silencio eran el apropiado marco a la solitaria figura del duefio de
la

casa, recostado en un enorme sillén, en uno de cuyos brazos se encontraba un
atril



y al otro una mesa diminuta.

Si pudiera precisarse por las apariencias la edad de un hombre que ha
cumplido ya

los cuarenta afios y que acaba de salir del tocador, la del sefior Fairlie habia de
pasar de los cincuenta, pero no llegar, sin embargo, a los sesenta. Su cara,
escrupulosamente afeitada, estaba palida y demacrada, pero carecia de
arrugas. Su

nariz era aguilefia y en extremo afilada. Tenia los 0jos grises y saltones,
mostrando

cercos rojos en torno a los parpados. El cabello era escaso y fino, y tenia ese
color

rubio ceniza que es el mas tardo en encanecer. Vestia una levita oscura, de una
tela

especial, méas fina que el pafio, y pantalones y chaleco de una blancura
inmaculada.

Sus pies, casi femeninos por su pequefiez, estaban cubiertos por finisimos
calcetines de seda y unas chinelas dignas de una mujer. Sus dedos
aristocraticos

lucian dos sortijas cuyo valor, incluso mis inexpertos ojos comprendieron que
debia de ser muy grande. Tanto la habitacion como el caballero ofrecian a mis
miradas un conjunto fragil, languido, excesivamente refinado, notablemente
singular y desagradablemente delicado para asociarlo todo a la idea de un
hombre.

Pero resultaba imposible transferirlo al personal, aspecto de una mujer. La
conversacion tan grata que habia sostenido con la sefiorita Halcombe durante
el

desayuno me habia predispuesto en favor de todos los miembros de la casa,
pero

no puedo asegurar que el sefior Fairlie obtuviera a primera vista mis simpatias.
Al acercarme mas a €l vi que no estaba tan desocupado como me habia
parecido.

En medio de los numerosos objetos de arte que llenaban una mesa que se
encontraba al alcance de su mano, hallabase un pequefio armario, de ébano
con

incrustaciones de plata, cuyos pequefios, cajones, forrados de rojo terciopelo,
contenian toda clase de monedas de distintas épocas y tamarios. Uno de ellos,
descansaba sobre la mesita que se encontraba al lado del brazo de la butaca, y
cerca de el veianse unos minusculos cepillos como los usados por los joyeros,
un



trozo de gamuza y un pequefio frasco con un liquido desconocido, es decir,
todo lo

que debe emplearse en la perfecta limpieza de las monedas. Sus blancos y
fragiles

dedos jugueteaban negligentemente con lo que mi inexperiencia considero un
informe pedazo de metal abollado por las orillas. Entonces me detuve a
respetuosa

distancia para saludarle con una inclinacion de cabeza.

—Es para mi un gran placer ver a usted en esta casa, sefior Hartright —dijo
con

VOz agria y ronca, cuyo tono alto y discordante se acordaba de una forma
desagradable con una modulacién muy languida—. Le ruego que se siente,
pero

sin mover las sillas. Mis nervios estan en un estado lamentable, tanto, que el
menor

ruido es para mi un tormento. ¢Ha visto usted las habitaciones que le he
destinado?

¢Merecen su aprobacion?

—Acabo de ver el saloncito, sefior Fairlie, y le aseguro a usted...

Corto la frase, cerro los ojos y extendié una de sus blancas y transparentes
manos.

Me quedé sorprendido, y pronto la voz del sefior Fairlie me expuso con una
especie de cacareo la causa de aquel ademan.

—Perdoneme usted, pero, ¢le seria posible hablar con un tono més bajo? En el
terrible estado en que se encuentran mis nervios, cualquier ruido es para mi
una

tortura insoportable. Disculpe usted a un enfermo, pero considere el fatal
estado de

mi salud como lo que me obliga a hacer estas advertencias a todos los que se
encuentran a mi lado. ¢De veras le gustan a usted las habitaciones?

—No se me hubiera ocurrido desearlas mas lindas ni mas comodas —contesté
con

voz baja y empezando a descubrir que la egolatria del sefior Fairlie y el estado
de

SuS nervios eran una misma cosa.

—NMe felicito de ello. Aqui no encontrara usted mas que personas deseosas de
hacerle lo mas llevadera posible su vida en estos lugares. En esta casa no se
participa de las mezquinas ideas inglesas con respecto a la posicion social de
los

artistas. En mi he viajado bastante, tanto, que puedo decirse he mudado de



naturaleza con respecto a este particular. Me gustaria estar en condiciones de
poder afirmar lo mismo en cuanto a la aristocracia, palabra detestable, pero
que no

tengo mas remedio que emplear en este momento, en cuanto a la aristocracia
de la

vecindad. Todos, sefior Hartright, son totalmente profanos en cuestiones de
arte.

Son gente que se hubiera quedado confundida de sorpresa si hubieran visto
recoger

a Carlos V los pinceles del Tiziano. ¢Quiere usted hacerme el favor de
trasladar

este cajoncito a aquella mesa, y alcanzarme otro? Mis nervios me impiden el
menor ejercicio... Asi. Es usted muy amable.

Esta subrepticia orden, como comentario final a la amplia teoria con la cual
me

habia distinguido, no dejaba, sin embargo, de tener gracia. Trasladé el
cajoncito

con toda la cortesia que me fué posible, y le entregué el que me pedia.
Comenzo

entonces a jugar con la nueva coleccion de monedas y los cepillitos, mirando y
remirando con languidez a las primeras mientras me hablaba.

—NMuy agradecido, y de nuevo disculpeme. ¢Siente usted algun interés por las
monedas antiguas? ¢De veras?... Vaya. Tenemos entonces otro lazo de union
ademas del arte. Y con respecto a mis proposiciones economicas, ¢le
satisfacen a

usted?

—Completamente, sefior Fairlie.

—NMe alegro muchisimo, y... ¢qué mas tengo que decirle? jAh, si!, ya me
acuerdo.

Algo con respecto a la insignificante remuneracién que usted se digna aceptar
a

cambio de sus conocimientos artisticos. Mi mayordomo tiene el encargo de
satisfacer la cuenta al fin de cada semana. ¢ Algo mas?... Curioso, ¢no es
cierto? Seé

positivamente que tengo mucho mas que decirle, pero, segun parece, se me ha
olvidado por completo. ¢ Tiene usted algin inconveniente en hacer sonar esa
campanilla? De nuevo, muy agradecido.

Llamé y otro criado aparecid en silencio, un extranjero, sin duda alguna, con
una



eterna sonrisa en los labios, los cabellos muy planchados, el ayuda de camara,
por

antonomasia.

—Luis —dijo el sefior Fairlie con sonador acento, limpiandose la punta de los
dedos con unos de los diminutos cepillos—, he hecho esta mafiana algunas
apuntes

en mis libretas. Busquelas. Perdéneme sefior Hartright, temo incomodarle.
Como quiera que cerrara €l los ojos antes de que me fuera posible contestar, y
como, en efecto, me estaba molestando extraordinariamente, continué en
silencio y

me puse a admirar la Virgen de Rafael. Discretamente salid el criado de la
habitacion, volviendo a poco con unas pequefias libretas con tapa de marfil. El
duefio de la casa, aparentando un extremo cansancio, emitio un débil suspiro y
entreabrio los ojos. Tomad luego el librillo de marfil, y levanto la otra mano
con el

cepillito, como si quisiera decir al criado que esperara sus nuevas ordenes.
—Si, es ésta —dijo, consultdndola—. Luis, quite usted de ahi ese infolio —y
sefialé uno que se encontraba cerca de la ventana, en un estante de caoba—.
No,

no; el encuadernado en piel verde. En ese se encuentran mis grabados de
Rembrandt. ;Le gustan a usted los grabados, sefior Hartright? ;Si? Me
encanta.

Otro vinculo més que une nuestra amistad. El infolio de la encuadernacion
roja —

continué—. Por Dios, no se le caiga. No puedo explicarle, sefior Hartright, el
sufrimiento que experimentaria si a Luis se le cayera. ¢ Esta seguro sobre esa
silla?

¢Quiere usted hacerme el obsequio de comprobarlo?... ;Si? Muchas gracias.
;Seria

usted tan amable de hojear esos dibujos, si tiene la seguridad de que no han de
caerse? Puede usted retirarse, Luis. jEs un imbécil! ;Por qué no recoge el
librillo?

¢No esté usted viendo que me canso? ¢Por qué espera a que yo se lo mande?
De

nuevo, sefor Hartright, le ruego que admita mis excusas, pero estos criados
son

unos asnos, ¢no es verdad? Digame ahora qué le parecen esos dibujos. Los
adquiri

en una almoneda y estan en un lamentable estado. Se me figura que huelen
horriblemente a comerciante, y que incluso se ven en ellos impresos los poco



aseados dedos. ¢Podria usted, encargarse de su restauracion?

Aungue mis sentidos no eran lo suficientemente finos para advertir el plebeyo
olor

que molestaba tanto a las aristocraticas narices del sefior Fairlie, mi gusto, sin
embargo, estaba lo bastante cultivado para permitirme apreciar el valor de
aquellos

dibujos mientras los examinaba. En su mayor parte eran valiosos ejemplares
del

arte inglés de la acuarela, y merecian, indiscutiblemente, un trato mucho mejor
que

el que parecian haber sufrido en manos de su anterior duefio.

—Los cartones —comencé a decir— necesitan una completa restauracion, y
creo

que la merecen.

—Perddneme —interrumpié el sefior Fairlie—, ;no tomara usted a mal que
cierre

los 0jos? Incluso esta luz es demasiado fuerte para ellos. ¢ Me decia usted?...
—Que estos cartones merecen, a mi juicio, una cuidadosa restauracion, todo el
tiempo, el trabajo...

De pronto, el sefior Fairlie abri6 los 0jos, y con una expresion de exagerada
alarma

dirigio su mirada en direccién a la ventana.

—Le ruego que me perdone —dijo casi murmurando pero estoy seguro de
haber

oido gritar a unos nifios en el jardin, en mi jardin privado, precisamente aqui,
debajo de mi ventana.

—No sabria decirle, sefior Fairlie —respondi—. No he oido nada.

—Le quedaré muy agradecido... Ha tenido usted ya muchas consideraciones
con

mis pobres nervios. Repito que le quedaré muy agradecido si tiene usted a
bien

correr una punta de la persiana y comprobarlo. Por Dios, le ruego que no deje
entrar un rayo de sol, sefior Hartright. ;Ha corrido usted ya la persiana? ;Si?
Pues

hagame el favor de mirar a ver si ve a alguien en el jardin.

Cumpli el nuevo encargo. El jardin estaba provisto de una cerca excelente y en
su

interior no veiase a ninguna criatura humana, ni grande ni pequefia.
Rapidamente

comuniqué la grata nueva al enfermo.

Ve




—Le quedo muy agradecido, sefior Hartright. Sin duda han sido ilusiones
mias.

Gracias a Dios, no hay criaturas en casa. Pero esta servidumbre, que ha nacido
sin

nervios, a lo mejor hubiera consentido la presencia en el jardin de algun
chiquillo

de la aldea. Son unos granujas. jDios mio, qué granujas! ¢ Tendré valor para
decirselo, sefior Hartright? A mi parecer, se estd imponiendo una modificacion
en

la construccion del ser humano. Seguln parece, la Unica idea de la naturaleza al
construir a estos seres fué producir una maquina de ruido incesante. ;No cree
usted mucho mas acertado la concepcion: de nuestro divino Rafael?

Sefialé el cuadro de la Virgen. En su parte superior veianse a varios
querubines,

caracteristica del arte italiano, que asomaban sus celestiales cabecitas entre
blancas nubes.

—Seria un modelo de familia —exclama el sefior Fairlie, sefialando a los
querubines—. Caras lindas, redondas, alas suaves y blancas, y nada méas. Nada
de

piernas sucias, correr, meterse por todos partes, ni un asomo de pulmon con
que

poder gritar. jQué magnificamente superior es todo esto a la construccion
actual!

Si me lo permite usted, volveré a cerrar los 0jos. Asi, ¢decia usted que es
posible

el arreglo de los cartones? jOh, cuanto me alegro! ¢ Tengo, algo qué decir? No
Sé.

Si lo tengo, lo he olvidado por completo. Llamaremos a Luis.

Me acometian tan vehementes deseos de acabar con aquella entrevista, que
decidi

hacer innecesaria la intervencion del criado, y me dispuse a marchar por mi
cuenta

y riesgo.

—Lo Unico que queda por discutir, sefior Fairlie, es el plan de ensefianza que
he de

seguir con las dos seforitas.

—ijAh, precisamente! —contestdé—. Me gustar a poder tener fuerzas para
tratar de

este asunto. Pero no las tengo. Ellas, que han de aprovechar su talento, que lo



decidan por si mismas. Mi sobrina es una aficionada a su arte encantador, y
sabe

lo suficiente para reconocer sus numerosos defectos. Le ruego que se interese
cuanto pueda por ella. ¢Hay otra cosa?... No. Estamos completamente de
acuerdo,

¢No es cierto? bien, no tengo derecho a retenerle mas. Me encanta ver que
coincidimos en todo. jQué gran descanso se experimenta después de haber
trabajado tan intensamente! ;Le molestara a usted Ilamar a Luis para que le
lleve a

su habitacion los cartones?

—Si usted me lo permite, sefior Fairlic, yo mismo los llevaré.

—¢De veras no le molestara el hacerlo? Tendra usted bastantes fuerzas? jQué
dicha poder ser tan robusto! ¢ Tiene usted la seguridad de que no se le caeran?
Es

para mi una gran satisfaccion ofrecerte esta residencia mia de Limmeridge.
Por mi

desgracia, mis sufrimientos no me permitiran disfrutar continuadamente de su
compaiiia. ;Me autoriza usted a rogarle que tenga el mayor cuidado en no
cerrar

las puertas de golpe ni dejar caer los dibujos? Muchisimas gracias. Corra usted
la

cortina suavemente. EI menor ruido me hiere como un cuchillo. Buenos dias.
Cuando hube corrido la cortina verde y cerrado las dos hojas de la puerta, me
paré

un instante en el salon cuadrado que daba acceso a la habitacion de donde
acababa

de salir, y emiti un suspiro de honda satisfaccion. Encontrandome, por fin,
fuera de

la alcoba del amo de la casa, experimenté la misma sensacién de haber salido
ala

superficie del agua, después de haber permanecido en ella durante largo
tiempo.

En cuanto me encontré comodamente instalado en el bello salén que me
destinaron, tomé la primera resolucion, que fue la de no volver a dirigir mis
pasos a

la habitacion del sefior Fairlie, excepto en el caso, muy improbable, de que
éste me

honrara con una invitacion especialisima para efectuarle una visita. Decidido
satisfactoriamente mi plan de conducta con respecto al sefior Fairlie, no tardé
en



recobrar la serenidad de animo de que momentaneamente me habia privado la
altanera familiaridad e imprudente cortesia de mi amo actual.

Las siguientes horas de la mafiana transcurrieron para mi contemplando con
atencion las acuarelas, arreglandolas por series, cortando sus margenes
destrozados y llevando a cabo los trabajos preliminares para emprender
definitivamente la restauracion.

Tal vez hubiera podido adelantar algo mas en ello, pero al acercarse la hora de
la

comida me senti tan inquieto y nervioso, que me fué de todo punto imposible
fijar

mi atencion en el trabajo, aunque éste era tan sencillo.

A las dos en punto bajé de nuevo al comedor, operacién que hice no sin
alguna

ansiedad. Ignoro por qué al acercarme a ese lugar de la casa se despertd en mi
un

secreto interés. Mi presentacion a la sefiorita Fairlie acercabase por momentos.
Ademas, si las investigaciones que pensaba hacer la sefiorita Halcombe en las
cartas de su madre habian dado el resultado que apeteciamos, no tardaria en
aclarar el misterio de la mujer del traje blanco.

VI

Al entrar en el comedor bailé sentadas a la mesa a la Sefiorita Halcombe y a
una

sefiora de cierta edad. Era ésta la antigua institutriz de la sefiorita Fairlie,
descrita

por la mafnana por mi graciosa compafera de desayuno como una persona que
posee todas las virtudes primordiales y que, sin embargo, no sirve para nada.
No

puedo por menos de testimoniar aqui mi admiracién con respecto a la sefiorita
Halcombe por la fidelidad de su retrato. La sefiora Vesey parecia la
personificacion de la humana compostura y de la amabilidad femenina. La
sonrisa

placida de su rostro casi redondo mostraba el tranquilo disfrute de una vida
apacible. Algunos de nosotros parece como si resbalaramos a través de la vida,
otros, en cambio, la atraviesan a saltos. La sefiora Vesey paso por la vida
sentada,;

sentada en casa de la mafiana a la noche; sentada en el jardin; sentada junto a
la

ventana; sentada en sillas portables cuando se trataba de ir a paseo; sentada
antes



de mirar alguna cosa; sentada antes de iniciar una conversacion; sentada antes
de

contestar afirmativa o negativamente, y sentada siempre con la misma placida
sonrisa y la misma actitud de benevolencia distinguida y analoga posicién de
brazos y de manos; aunque las circunstancias fueran completamente distintas.
Una

dulce, inofensiva e inalterablemente tranquila sefiora, para quien ninguna
0casion

sugeriala idea de haber estado viva algun dia, desde el de su nacimiento.
—Veamos, sefiora Vesey —comenz6 la sefiorita Halcombe, que parecia mas
vivaz

y despierta en comparacion con aquella sefiora inexpresiva—, ¢qué es lo que
desea

usted tomar? ¢ Prefiere una chuleta?

La sefiora Vesey cruz6 placidamente sus manos en el borde de la mesa y,
sonriendo con analoga placidez, dijo:

—En efecto, querida.

—¢Queé es lo que tiene usted ahi, sefior Hartright? Gallina hervida, ¢verdad?
Me

parece que le gusta a usted mas la gallina que las chuletas, ¢no es verdad,
sefiora

Vesey?

La aludida separ6 las manos del borde de la mesa y las cruzé sobre su falda.
Mird

luego contemplativamente a la gallina y dijo:

—En efecto, querida.

—Bien, entonces, ¢qué es lo que usted quiere tomar hoy? El sefior Hartright le
servird a usted la gallina, ;0 prefiere que le dé yo la chuleta?

La sefiora Vesey separo las manos de su falda y las coloc6 de nuevo sobre el
borde de la mesa. Vacil6 un instante y dijo por ultimo:

—Como usted guste, querida.

—Vaya por Dios. No ha de ser como a mi me guste, sino como a usted le
plazca.

Sera mejor que tome usted de ambas cosas, empezando por la gallina, pues
Veo

que el sefior Hartright esta impaciente por servirsela.

La sefiora Vesey levanto una de sus manos de la mesa, sonrio de nuevo y,
dedicandome una inclinacion de cabeza, me dijo:

—Muchas gracias, caballero.



He de repetir que era para mi una dulce, imperturbable e inofensiva sefiora,
pero,

por ahora, no hablemos mas de la sefiora Vesey.

Hasta aquel momento no habia visto ni la menor sefial de la sefiorita Fairlie.
Terminamos la comida sin que ésta apareciera. La sefiorita Halcombe, a cuyos
penetrantes o0jos nada podia escapar, se di6 cuenta de que mis miradas se
fijaban

de vez en cuando en la puerta.

—Le comprendo perfectamente, sefior Hartright. Usted se pregunta, sin duda,
qué

es lo que se ha hecho de su segunda discipula. Se lo diré yo. Ha logrado que se
le

pasara la jaqueca y ha bajado al comedor, pero aun no tenia el suficiente
apetito

para acompafarnos. Si le parece a usted bien ponerse a mis 6rdenes, creo que
conseguiremos encontrarla en algun rincén del jardin.

Cogio la sombrilla, que se hallaba al lado de una butaca, y se dispuso a
cumplir su

ofrecimiento, saliendo del comedor por una puerta que conducia directamente
al

jardin. Creo inutil afladir que abandonamos a la sonriente sefiora Vesey,
sentada

todavia a la mesa y, al parecer, con la intencion de continuar alli durante todo
el

resto de la tarde.

Al pasar por uno de los senderos, me mird la joven moviendo la cabeza.

—Su misteriosa aventura —me dijo— continda adn envuelta en una oscuridad
impenetrable. He pasado toda la mafiana leyendo las viejas cartas de mi
madre, y

hasta ahora no he conseguido hacer ningun descubrimiento. No obstante, no
desespere usted, sefior Hartright. Es un asunto muy interesante y tiene por
aliada a

una mujer. En estas condiciones, tarde o temprano el éxito es seguro. Aun me
quedan por mirar mas de tres paquetes de cartas, y puede usted estar seguro de
que

me enteraré esta tarde de lo que dicen.

Sin embargo, también sobre este particular vi defraudadas mis esperanzas. Sin
saber por qué, empeceé a temer que mi presentacion a la sefiorita Fairlie
constituyera un nuevo desencanto para las ilusiones que desde la hora del
desayuno me habia formado.



—¢Que tal se ha entendido usted con el sefior Fairlie? —Me pregunto al
abandonar el paseo por una senda sombria, la sefiorita Halcombe—. ¢ Se sintio6
usted muy nervioso esta mafiana? Sefior Hartright, no necesita usted pensar
tanto

su contestacién. Solo con pensarla me deja usted que la adivino, y me parece
leer

en su cara que le ha hallado usted en una de sus crisis. Como no quiero que
participa usted ahora de su estado, no quiero preguntarle mas.

Hablando de este modo salimos a una plazuela, en la que se encontraba un
pabellon semejante a una casa suiza en miniatura. La Unica habitacion estaba
ocupada por una joven, que en aquel momento se encontraba de pie ante una
mesa

rustica, contemplando el paisaje desde una ventana; en la mano tenia un album
de

dibujos, cuyas hojas volvia distraidamente. Era la sefiorita Fairlie.

¢Como describirla? Y, sin embargo, no me era posible separarla de mis
propias

sensaciones y de todo cuanto después habia sucedido. ¢Puedo verla ahora
como la

primera vez que mis ojos la contemplaron? Ante mi tengo en este momento la
acuarela que tiempo despues hice de Laura Fairlie, en la misma actitud y en el
mismo lugar en que entonces se encontraba, y la representa tal y como era en
aquel

instante. La miro y la veo destacarse sobre el fondo verdioscuro de la ventana
abierta. Es una figura esbelta y leve como la de una Hebe, sencillamente
vestida

con un traje de fina muselina, cuyo dibujo estaba formado por grandes rosas
blancas y de azul claro. Un chal de gasa, también azul, caia de sus hombros
con

una gracia natural. Cubria su cabeza un sombrero de paja del mismo color, sin
otro

adorno que un lazo armonizando con el tono del vestido. Una sombra suave y
perlada velaba la parte superior de la cabeza. Su cabello era de un castafio
muy

claro, ceniciento casi, pero mas claro y mas brillante ain que si fuera dorado;
estaba dividido en dos partes, segun un peinado sencillo, formando rizos
naturales

sobre su frente. Sus cejas eran un poco mas oscuras que el cabello, y los ojos
tenian ese asombroso azul turquesa tantas veces cantado por los poetas y tan
pocas



visto en la vida real; ojos bellos por el color, por la forma, grandes, tiernos,
inteligentes y apacibles, pero bellos particularmente por la mirada de profunda
lealtad que brillaba en ellos y que a través de todos sus cambios de expresion
persistia como un rayo de purisima luz procedente de un mundo mejor. El
suave

pero penetrante encanto que trascendia su rostro cubria y transformaba sus
pequefios y humanos lunares, de tal modo, que era muy dificil poder aquilatar
el

verdadero mérito de los demas rasgos. Habia mucho que mirar antes de
descubrir

que la parte inferior del rostro se afilaba hacia la barbilla para poder Ilamarse
un

dvalo perfecto; que la nariz, en lugar de la curva aguilefia, siempre dura y
cruel en

una mujer, aun considerada bella abstractamente, inclinabase un poco en
sentido

contrario, perdiendo asi la linea griega, y que, ademas, los dulces y
maravillosamente dibujados labios tenian una especie de contraccion nerviosa,
que

los inclinaba ligeramente hacia el lado izquierdo al sonreir. Es muy posible
que se

puedan notar estos defectos leves en el rostro de otra mujer, pero no lo era
observandolos en el suyo. Estaban intimamente ligados con todo lo que era
individual y caracteristico en su expresion, y esta impresion, que difundiase
sobre

todas las facciones, parecia adquirir su primer impulso en aquellos
incomparables

0jos celestes.

Entre todo el nimero de sensaciones que experimenté al fijar mi mirada, por
primera vez en ella, sensaciones que conocemos todos, que la vida hace surgir
en

casi todos los corazones, que mueren en muchos de ellos y con igual
intensidad se

renuevan en muy pocos, habia, entre todas, una que era la que mas me
confundia 'y

molestaba.

Mezclada con la impresién vivisima que me habia producido el encanto de su
hermoso rostro, armoniosa figura y sencillez encantadora, hubo otra que por
caminos tortuosos me indujo a pensar que faltaba algo. Pensaba unas veces
que



provenia de ella la falta, otras que era de mi. Y todo esto me impedia
comprenderla como se merecia. Cuando me mir6, la impresion se hizo méas
intensa, es decir, cuando pude apreciar toda la armonia y belleza de su rostro,
acentudse también la perfeccion de algo incompleto que yo no podia
descubrir.

«Falta algo, falta algo», me repetia una voz interior, y no podia precisar el qué
ni

donde se encontraba la falta.

Este capricho de mi imaginacion no era lo méas a propdsito para permitirme ser
dueno de los actos en mi primera entrevista con Laura Fairlie.

Me fué casi imposible corresponder a sus frases afectuosas de bienvenida, tal
y

como la cortesia mas elemental ordena. La sefiorita Halcombe, dandose cuenta
de

vacilacion y considerandola, sin duda, y con bastante acierto, como
consecuencia

de un acceso de mi timidez, se propuso, con su natural viveza, animar nuestra
conversacion.

—Vea usted aqui, sefior Hartright —dijo, sefialando el album de dibujos y la
bella

mano que pasaba las hojas—, creo que estara usted de acuerdo conmigo en
que

por fin, ha encontrado una discipula modelo. En el instante en que se ha
enterado

que usted seé hallaba en nuestra casa, ha comenzado a mirar los arboles y se le
hace

tarde para empezar.

La sefiorita Fairlie rié de tan buen humor, que pareci6 su risa un rayo de sol
iluminando aquella hermosa tarde.

—No puedo enorgullecerme de lo que no es cierto —dijo la nifia, y su mirada
clara

y franca nos miré alternativamente—. Tengo una gran aficion por la pintura,
pero

soy la primera que esta convencida de mi ignorancia. Y no sé si tengo miedo o
deseo empezar. Sabia que habia llegado usted ya, sefior Hartright, e
instintivamente me he puesto a repasar mis trabajos, como acostumbraba a
hacer

con mis lecciones, cuando nifia, temiendo que no fueran presentables.

Dijo esto con graciosa sencillez y seriedad infantiles, y volvid a observar las



paginas de su album. La sefiorita Halcombe cortd aquella pequefia confesion
con

sus particulares y resueltas maneras.

—Buenos malos o regulares, los dibujos de la discipula han de pasar por el
Severo

fallo del maestro. No hay mas que hablar. ;Qué te parece, Laura, si nos los
Ilevaramos ahora y dejaramos que el sefior Hartright los examinara entre los
tumbos que ha de dar el coche al pasar por los baches de la carretera? ¢Si
consiguiéramos, ademas, que se confundiera con estos tumbos cuando mire al
paisaje y no vea la diferencia entre la naturaleza tal como es y tal como no es
en

nuestros albumes? Tal vez consiguiéramos dejarle en tal estado de
desesperacion,

que hasta nos dedique algunos cumplidos y pasen estos trabajos nuestros entre
sus

dedos expertos sin perder, ninguna de las llores de su vanidad.

—Confio en que el sefior Hartright no me dirigira ningn cumplido —dijo
Laura al

salir del pabellon.,

—¢Puedo permitirme preguntar —dije yo, dirigiéndome a ella por primera
vez—

el motivo de este deseo?

—Es muy facil, me creeria todo, cuanto usted me dijera —contesto con
sencillez.

Estas palabras me dieron la clave del conocimiento de su carécter. La
confianza

generosa en los demas era consecuencia de la lealtad y rectitud de su proceder.
Lo

comprendi entonces por instinto, y hoy lo sé por experiencia.

No perdimos mas tiempo que el necesario para avisar a la sefiora Vesey, que
continuaba sentada ante la mesa del comedor. Termind asi esta primera parte,
0,

mejor, este prélogo, antes de llegarnos al coche y dar comienzo nuestro
prometido

paseo. La digna viuda y la sefiorita Halcombe ocuparon la parte delantera, y la
sefiorita Fairlie y yo nos sentamos ante ellas con el album sobre las rodillas y
entregado yo, por fin, a la critica de mis ojos profesionales. Aunque mi
intencion

hubiera, sido juzgar con toda severidad aquellos trabajos, lo hubiesen hecho



imposible las graciosas ocurrencias de la sefiorita, Halcombe empefada en
aquel

momento en no ver mas que la parte ridicula del arte practicado por su
hermana, y

particularmente por ella 'y por todas las mujeres en general. Recuerdo que la
conversacion me parecié mucho mas interesante que los dibujos, que
contemplaba

maquinalmente, sobre todo la parte que correspondia a la sefiorita Fairlie, y
ésta ha

quedado tan vivamente, impresa en mi memoria, como si hubiera ocurrido
hace

unas pocas horas.

Reconozco que en este primer dia me abandoné al encanto de su presencia,
dejando que se apoderara de mi de tal modo, que no me acordeé ni de la
posicion

mia en aquella casa. La mas insignificante de sus preguntas con respecto al
manejo

de los pinceles o mezcla de los colores, el mas leve cambio de expresion en
sus

ojos adorables, que me miraban con el sincero deseo de saber todo cuanto yo
pudiera ensefiar, despertaron mas mi atencion que los mas pintorescos paisajes
que

desfilaban ante nosotros o los distintos cambios de luz y sombra sobre las
masas

oscuras de follaje o los bancos de arena de la playa. Sean cuales fueren las
circunstancias que nos rodeen, que breve poder real tienen sobre nosotros los
objetos del mundo en medio de los cuales vivimos.

Tres horas habia durado nuestro paseo cuando volvimos a pasar las verjas de
Limmeridge House.

De vuelta, dije a mis acompafiantes que escogieran a su gusto el paisaje que
debian dibujar a la tarde siguiente de acuerdo con mis primeras instrucciones.
Cuando me abandonaron para vestirse para la comida de la tarde, la mas
ceremoniosa de todas las del dia; cuando volvi a encontrarme solo en el bello
salon

que me destinaron, parecié como si todo mi valor me abandonara de pronto.
Me senti inquieto y poco satisfecho de mi mismo, no sabia por qué. Acaso por
primera vez habia de reprocharme el haber gozado de aquel paseo mucho mas
como huésped que como maestro de dibujo. Acaso volvia a acometerme la
extrana

sensacion de que algo le faltaba a la sefiorita Fairlie o bien a mi. Sin embargo,



experimenté un gran consuelo cuando la hora de comer me obligo a abandonar
mi

soledad y reunirme con las sefioras de la casa.

Al entrar en el comedor, me sorprendid el contraste de los tocados de las
damas.

La sefiora Vesey y la sefiorita Halcombe vestian lujosamente, segun su edad.
La

primera, de gris plata, y la segunda, con un vestido color de oro, que tan bien
sentaba a su morenez y a sus cabellos negros. Laura vestia un traje de gasa
blanco,

que resultaba sobre ella de una pureza y elegancia incomparables. Pero, en
realidad, era un traje que lo mismo podia haber llevado una muchacha de clase
modesta y que resultaba mucho menos costoso que el de la sefiora VVesey.
Tiempo

después, cuando aprendi a conocerla mejor, supe que aquel curioso contraste
se

debia a su excesiva delicadeza y a la aversion profunda a todo género de
personal

exhibicion de su riqueza.

Al terminar la comida volvimos al salon. El sefior Fairlie, con objeto, sin
duda, de

emular la condescendencia de Carlos V, que recogio los pinceles del Tiziano,
habia encargado a su mayordomo que tuviera dispuestos los vinos que yo
prefiriera

para la sobremesa. Resisti a la tentacion de quedarme a solas rodeado de
botellas

que yo habia elegido, y de acuerdo con las civilizadas costumbres extranjeras,
rogué a las sefioras que me autorizaran a levantarme de la mesa al mismo
tiempo

que ellas y a acompanarlas durante las veladas, en tanto durara mi
permanencia en

Limmeridge.

El salon en el que ahora nos habiamos instalado encontrdbase también en el
piso

bajo, y tenia la misma forma y proporciones que el comedor. En uno de sus
extremos daban paso a la terraza, profusamente adornada de flores, unas
grandes

puertas de cristales. El aire, suave y tibio de la noche, lleno de los perfumes de
todas ellas, nos saludé a nuestra entrada con el aroma que penetraba por las



abiertas puertas vidrieras. La buena sefiora Vesey, la primera siempre cuando
se

trataba de sentarse, se acomodo en una butaca cerca de la terraza y se preparo
a

descabezar tranquilamente un suefio. La sefiorita Fairlie, cediendo a mi ruego,
se

sentd al piano, y yo a su lado. Desde alli pude ver a la sefiorita Halcombe que
aprovechaba las postreras luces del crepusculo para hojear un paquete de
cartas,

tal vez las de su madre.

iCuan vivamente, mientras escribo, surge en mi recuerdo la calma de aquella
escenai

Desde el lugar en que me encontraba me era fécil ver la figura graciosa de la
sefiorita Halcombe, envuelta en parte por la sombra y esforzandose en leer las
cartas que tenia en sus manos. Admiraba tambien el delicado perfil de la
encantadora pianista que se destacaba claramente sobre el fondo oscuro de las
paredes del salon. Afuera, en la terraza, las flores perfumadas. En el parque,
las

extensas praderas verdeantes movianse agitadas tan suavemente por la brisa de
la

noche, que su rumor no llegaba siquiera a nuestros oidos. Estaba el cielo sin
una

nube, y la luna empezaba a levantarse en el horizonte, tifiendo con su péalida
luz

todo el paisaje. La sensacion de aislamiento insensibilizaba los nervios y
envolvia

la mente en un celestial reposo. Este dulce descanso que nos rodeaba,
armonizabase admirablemente con la ternura sublime de la musica de Mozart.
Fue

una noche sin palabras, pero de aquellas que nunca se olvidan.
Continuabamos todos en silencio en los lugares que habiamos escogido. La
sefiora

Vesey dormia. Laura tocaba el piano y su hermana leia hasta, que se acabo la
luz.

La luna habia llegado a dominar con su luz la terraza, y sus blancos y
misteriosos

rayos iluminaron el salén a través de las grandes puertas. EI contraste de
aquella

luz plateada con la oscuridad era tan bello, que, de comin acuerdo se ordend
al



criado qué retirara los candelabros que traia, y quedamos en el salon sin mas
luz

que la de las velas del piano.

Todavia durd el concierto media hora. Luego, la claridad y belleza de la luna
tentd

a Laura a contemplar la terraza. Yo la segui. Al encenderse las velas del piano,
Marian cambid de sitio para continuar leyendo las cartas. Se quedd sentada en
una

silla baja, al lado del piano y tan absorta en su ocupacion, que no se dio cuenta
de

nuestra marcha.

Apenas estuvimos juntos cinco minutos ante la puerta de la terraza, cuando oi
la

voz de Marian sin su tono alegre, antes aterrada, pronunciar mi nombre.
—iSefior Hartright! —dijo—. ¢ Quiere usted, hacerme el favor de venir?
Necesito

hablarle.

Me apresuré a obedecer su ruego. Junto al piano, continuaba con las cartas
esparcidas sobre la falda, examinando una a la luz de las velas. Me senté en un
pequefio divan situado cerca del piano, y como estaba mas cerca de la terraza
podia distinguir la figura ideal de Laura cada vez que pisaba ante la puerta
paseando lentamente a la luz de la luna.

—NMe gustaria que oyera usted los pasajes de esta carta que voy a leerle ahora
dijo, Marian—. Digame usted si aclaran su extrafia aventura de Londres. Esta
dirigida por mi madre a su segundo esposo, el sefior Fairlie, y esta fechada
once o

doce afios atras. Entonces, mi madre, su marido y mi hermana Laura habian
vivido

aqui y vivieron durante algun tiempo. Yo estaba en esa época completando mi
educacién en un colegio de Paris.

Estaba muy seria y me pareci6 algo intranquila. Laura miré entonces desde la
puerta, y viéndonos ocupados, se retird lentamente.

Marian empezo a leer:

—«Empezaré por aburrirte, mi querido Felipe, si no hablo més que de mi
escuelay

de mis discipulas. Pero méas que yo, tiene la culpa de esto la monotonia de mi
vida.

Hoy tengo, ademas, algo nuevo que comunicarte con respecto a la nueva
discipula.



»Conoces a la vieja sefiora Kempe, la de la tienda de al lado. Desde hace
muchos

afios, el doctor no le da esperanzas y se consume poco a poco y dia a dia. Su
Unica

pariente, una hermana, llegd aqui no hace mucho para cuidarla. Vino de
Hamshire,

y se llama Catherick. Hace cuatro dias vino a verme, acompafiada de su Unica
hija, una dulce y preciosa nifia de un afio mas que nuestra querida Laura... »
Al pronunciar esta frase, Laura paso de nuevo ante la puerta de la terraza.
Cantaba

a media voz una de las suaves melodias que acababa de tocar al piano. Marian,
esperd a que desapareciera su hermana y continu6 su lectura.

—«La sefiora Catherick es una mujer decente y respetable, méas joven que su
hermana, y que parece haber sido bastante agraciada. Sin embargo, hay algo
en su

aspecto y en sus maneras que no acabo de comprender. Es muy reservada con
respecto a si misma, pero, a pesar de todo, hay algo que no puedo explicarte
en su

rostro, que parece esconder un secreto. Es lo que puede llamarse un misterio
viviente. Su deseo al venir a verme a Limmeridge House es muy sencillo. Al
abandonar la casa de Hampshire para cuidar a su hermana en esta enfermedad
se

vio obligada a traer a su hija con ella, puesto que no tenia con quien dejarla en
la

casa. Su hermana podia morir de pronto o durar algun tiempo, y su visita era
para

pedirme que su hija pudiera ser admitida en la escuela con la condicion de que
ala

muerte de la sefiora Kampe pudiera sacarla para volver a su casa. Consenti sin
dificultad, y aquella misma tarde, al salir Laura y yo de paseo, acompariamos a
la

nifia, que tiene ahora once afos, a la escuela.»

De nuevo, la figura ensofiadora de Laura, envuelta en las gasas blancas de su
vestido e iluminada por la gloriosa luz de la luna, pasé ante la puerta. Una vez
mas, su hermana interrumpio la lectura hasta que se perdio de vista. Entonces
prosiguio:

—«Quiero mucho a la nueva discipula, por razones que me reservo para darte
una

sorpresa. Como quiera que la madre no me ha dado indicacion alguna con
respecto



aellay a su hija, he tenido que descubrir yo sola, y esto fue al primer diay a
la

primera leccion que le di, que la inteligencia de la pobre no esta desarrollada
lo

suficiente con respecto a su edad. Al saberlo, decidi inmediatamente traérmela
a

casa y hacer venir al doctor para que la examinara con todo cuidado y me
diera

después su parecer. Segun él, la nifia puede vencer estas deficiencias en la
época

del desarrollo, pero dijo, ademas, que el género de educacién a que se la
someta es

de gran importancia, pues la lentitud con que asimila las ideas hace que se
aferre a

las pocas que pueden penetrar en su mente.

»No creas, querido Felipe, con tu ligereza habitual, que me he encarifiado con
una

imbécil. No. La pobre Anita Catherick es una nifia buena y carifiosa. Incluso a
veces, como podras juzgar ahora, dice cosas tiernas, y lindas; pero lo hace
siempre

de un modo extrafio, rapido y casi asustada. Por ejemplo: un dia, viendo que
estaba muy limpiamente vestida, aunque la calidad y el gusto de su traje
dejaban

mucho que desear, ordené a la doncella que arreglara, uno de los trajecitos
blancos

que ya no se pone Laura, y un sombrero del mismo color. Cuando vino, traté
de

explicarle que a las nifias de su edad, y, sobre todo, a las de su cutis, les sienta
mejor el blanco que otro color cualquiera. Al principio parecié vacilar y no
comprender lo que le decia, pero, de pronto, una llama de rubor le subi6 al
rostro,

como si hubiera realizado un violento esfuerzo. Me cogi6 las manos entre las
suyas, tan pequefias, jpobrecillal, y me las beso diciéndome, con una
solemnidad

que no correspondia a sus afos: «Mientras viva, iré siempre vestida de blanco.
Cuando esté lejos y ya no la vuelva a ver, continuaré vestida del mismo modo,
y

asi me parecera que le gusta a usted mas». Esto es s6lo una muestra de las
ocurrencias de esta nifia. jPobre angelito! VVoy a enviarle una jcoleccion de
trajes



blancos para todas las estaciones...»

Marian hizo una pausa y me miro.

—La mujer que encontré usted en la carretera, ¢era tan joven? —me
pregunto—.

¢ Tendria veintidos o veintitrés afios?

—Si, sefiorita —respondi—. Debia de tener aproximadamente esa edad.
—¢Dice usted que iba completamente vestida de blanco?

—Si.

Al dar esta contestacion, Laura, cruzé la puerta por tercera vez. En lugar de
continuar su paseo, se paré un momento con la espalda vuelta hacia nosotros.
Se

apoyé en la baranda y contemplo el parque que se extendia a sus pies. Se
habia

cubierto la cabeza con un ligero chal blanco. Me fijé entonces en aquella
figura

blanca, y una innominada sensacion, que no podia definir, pero que aceleraba
los

latidos de mi corazdn, me invadio de pronto.

—Si, de blanco —repitié Marian—. Las frases mas importantes, sefior
Hartright,

estan al final de la carta. Se las voy a leer a usted ahora. No he podido por
menos

de fijarme en la coincidencia del traje blanco que vestia la desconocida y el
que

causé una extrafia contestacion en la pequefa discipula de mi madre. Tal vez
el

doctor se equivocase al pretender que la edad habia de corregir las deficiencias
mentales de la pobre nifia. Posiblemente no se hayan corregido nunca, y lo que
empez6 siendo un capricho de gratitud de una nifia normal haya concluido
siendo

la costumbre de una loca.

Pronuncié algunas palabras que ni siquiera sé cuéles fueron, porque mi
atencion

estaba absorbida por la blanca silueta de Laura.

—Escuche usted las ultimas frases de la carta —dijo Marian—. Tal vez le
sorprendan.

Al levantar la carta para leer a la luz de las velas, Laura se volvio lentamente y
se

detuvo, ante nosotros, quedando inmovil.

Mientras tanto, Marian me leyé las frases aludidas.



—«Ahora, amigo mio, puesto que va a terminar mi carta, no puedo demorar
por

mas tiempo la prometida sorpresa que explicara el motivo principal de mi
subito

afecto por Anita Catherick. Puedo asegurarte, mi querido Felipe, que aunque
ni

con mucho es tan linda, por uno de esos extrafios caprichos de la naturaleza,
que

vemos a veces sin comprender, es el vivo retrato, en cuanto al color de
cabellos,

las facciones y el color de los ojos...»

—Salté del divan, antes de que Marian hubiera terminado la frase.
Experimenté el

mismo escalofrio que me estremecid en medio de la carretera, cuando la mujer
del

traje blanco apoy6 su mano sobre mi hombro.

Ante mi estaba Laura, poética y solitaria figura iluminada por los rayos de la
luna,

y su actitud, en la forma de su cabeza y en las lineas de su rostro, contemplado
a

aquella distancia y en aquella penumbra, era la viva reproduccion de la mujer
del

traje blanco. Aquella idea que, durante tantas horas lo habia logrado precisar,
surgié en mi mente con la rapidez del relampago. Era algo aquel que le
faltaba,

era el reconocimiento del extraordinario parecido con la desdichada fugitiva
de un

manicomio y su propia imagen.

—También usted conviene en ello dijo Marian, dejando, caer la carta'y
mirandome

con ojos brillantes—. Lo ve usted ahora como mi madre lo vi6 hace once
anos.

—Si, aunque quisiera negadrmelo a mi mismo. Creo que es verter una sombra
enel

porvenir de la brillante heredera que se encuentra ante nosotros compararla
con

aquella desgraciada mujer perdida y sin amigos. Permitame usted que deseche
de

mi esta impresion lo antes posible. LI&mela usted, se lo ruego. LIamela.
—Seflor Hartright, me produce usted una extraordinaria sorpresa. Sean lo que



quieran las mujeres, supuse siempre que los hombres estaban por encima de
las

supersticiones.

—Le ruego a usted que la llame.

—Silencio. Viene por su propia voluntad. Callémonos en su presencia.
Quisiera

que este secreto de la semejanza continuara siéndolo para los demas. Ven,
Laura,

y despierta con el piano a la sefiora Vesey. Ahora mismo me pedia el sefior
Hartright un poco de musica, y esta vez la quiere ligera y alegre.

IX

Concluy6 asi mi emocionante dia en, la casa sefiorial de Limmeridge. Marian
yyo

conservabamos el secreto. Después del descubrimiento de la semejanza, no
veiamos medio de obtener nuevas luces que nos aclararan el misterio de la
mujer

vestida de blanco. Marian, a la primera oportunidad que tuvo, llevo
cautelosamente

la conversacion a hablar de su madre y de recuerdos de los antiguos tiempos,
entre

los que se encontraba el nombre de Ana Catherick. Los recuerdos de Laura
sobre

este particular eran muy vagos. Si recordaba, no obstante, haber oido hablar de
la

semejanza existente entre ella y la discipula favorita de su madre. Pero no dijo
nada del regalo del traje blanco ni de las palabras con que la nifia manifesto su
agradecimiento. Estaba segura de que Ana estuvo una temporada en
Limmeridge,

y que regresé después a Hampshire, pero no podia decir si la madre y la hija
habian vuelto en alguna ocasion o si de ellas se habian tenido noticias. En las
restantes cartas de la sefiora Fairlie, cartas que estudid su hija con mayor
atencion,

nada encontramos que despejara el misterio que nos preocupaba tanto.
Habiamos,

sin embargo, establecido la identidad de la desgraciada a quien encontre de
noche,

sola, en medio de una carretera. Habiamos relacionado la también la deficiente
mentalidad de la nifia y su exaltada gratitud hacia la sefiora Fairlie con el traje
blanco de la fugitiva, y terminaron ahi nuestros descubrimientos.



Dias y semanas se sucedieron. Las brisas del otofio comenzaron a dorar las
verdes

hojas de los arboles. jAh, qué cortos, tranquilos y felices dias! Mi narracion se
desliza sobre vosotros con la misma rapidez con que vosotros pasasteis ante
mis

miradas. De todos los placeres y comodidades que prodigamente me
entregasteis,

¢qué es lo que quedo que tenga suficiente importancia para ser mencionado en
estas paginas? Tan solo la confesién mas triste que puede hacer un hombre: la
de

su propia locura.

No me costara demasiado esfuerzo descubrir el secreto que revela esta
confesion,

porque ya, indirectamente, lo he hecho. Las pobres e incoloras palabras con
que

en vano trato de describir a Laura, me han traicionado, al describir las
Impresiones

que me habia proporcionado su contemplacion. Todos somos asi. Cuando se
nos

ofende y cuando sirven a nuestro deseo, las palabras nos parecen monstruos.
La queria.

Conozco perfectamente la amargura y tristeza que guardan en si estas dos
palabras. Al hacer esta triste confesion, suspiro como la mas sensible de las
mujeres que me lea y me compadezca. Y, sin embargo, puedo sonreir con el
desprecio y el sarcasmo del mas cruel de los hombres que prescinda
desdefiosamente de estas paginas. La queria. Despreciadme o compadecedme,
pero yo lo confieso con la serena resolucion que se debe a la verdad. ¢{No
habia

para mi disculpa alguna? Es posible que si, mientras dur6 el contrato de mis
Servicios.

Una tras otra, apacibles, en la reclusion de mi propio saloncito, transcurrian
las

horas de la mafiana. Me habia entregado a la tarea de restaurar las acuarelas
del

invalido, y tenia suficiente trabajo para ocupar las manos, y los 0jos en una
tarea

agradable. Pero, mientras tanto, mis libres pensamientos gozaban el peligroso
lujo

de que nadie los encadenara. Vivia en una peligrosa soledad, porque duraba lo



suficiente para enervarme, y, en cambio, era demasiado corta para
fortalecerme.

Soledad peligrosa formada por tardes y veladas que transcurrian
invariablemente

en la compafiia de dos mujeres, una de las cuales reunia todos los encantos de
la

viveza, la gracia y la perfeccién, mientras que en la otra acumulabanse los méas
poderosos aun, de la inocencia, de la juventud y de la belleza, que la
convertian en

un ser excepcional e irresistible para un hombre.

Las noches que siguieron a las excursiones de por las tardes cambiaban y
fomentaban todavia més ciertas familiaridades inocentes. Mi aficion natural a
la

masica, que interpretaba ella con un sentimiento tan tierno y con un gusto
femenino tan delicado, y el deseo manifestado por la bondad de recompensar
mis

esfuerzos con su arte por los progresos que con el mio yo lograba de ella, eran
la

suficiente razon para que estuviéramos juntos casi siempre. Las incidencias de
la

conversacion, las sencillas costumbres, que daban cierta regularidad a cosas
tan

poco importantes como nuestros sitios en la mesa; las risas y ocurrentes
observaciones de Marian dirigidas siempre contra nosotros dos, para
ridiculizar

mis afanes de profesor o sus entusiasmos de discipulo, incluso el inofensivo
juicio

de la sefiora Vesey al asociar a Laura y a mi bajo la expresion de «<modelo de
jovenes que nunca estorban», todas estas pequefias cosas sin importancia y
otras

muchas méas, combinabanse a cada momento envolviéndonos en una misma
atmosfera domeéstica, y nos encauzaba, sin darnos cuenta a una misma
finalidad sin

esperanzas.

Comprendo que debiera haber recordado a tiempo mi posicién en aquella casa,
colocandome inmediatamente a la defensiva. Quise hacerlo, pero fué
demasiado

tarde. Con Laura me faltaron toda la discrecion y experiencia que con otras
mujeres me habia servido, impidiéndome que cediera a la tentacion. Mi
practica,



profesional habia adquirido durante varios afios el habito de hallarse en
contacto

continuo con mujeres de todas edades y belleza. Yo aceptaba esa situacion
como

una parte primordial de la carrera de mi vida. Me acostumbré a prescindir de
todas

las simpatias propias de mi edad en el momento en que atravesaba el umbral
de las

casas donde daba mis lecciones, del mismo modo que prescindia de mi
paraguas

en el momento de entrar en la habitacién. Mucho antes habia aprendido a
comprender que mi situacion de profesor impedia en todo momento que
ninguna

de mis discipulas, por mi situacion asalariada me cobrara un carifio especial.
Esta

ha persuadido de que si se me autorizaba a vivir entre discipulas jovenes y
hermosas, me convertia en una especie de animal inofensivo y domestico del
que

no hay nada que temer. Esta prudente experiencia, que adquiri hacia mucho
tiempo, me habia llevado a traves de mi modesto camino de artista por el
sendero

de una estricta austeridad, sin permitirme en momento alguno el menor paso
dado

por una senda que no fuera la del deber. Pero ahora, por primera vez en mi
vida,

esta experiencia y yo nos habiamos separado. En efecto, el dominio que habia
conseguido sobre mi mismo, alcanzado de una forma tan dura, lo perdi de tal
modo

que me parecio no haberlo tenido jamas. Lo perdi del mismo modo que
muchos

hombres, en situaciones semejantes, siempre que aparecen mujeres de por
medio.

Comprendo ahora que hubiera debido examinarme a mi mismo desde mi
entrada

en aquella casa, preguntarme por qué cualquier rincon de ella me parecié un
paraiso en cuanto aparecia Laura y un desierto en cuanto salta, por qué
despertaba

mi atencidn cualquiera de las modificaciones que imponia a su modo de vestir,
particularmente cuando nunca me habia fijado en este detalle con respecto a
otras



mujeres, y, por ultimo, por qué la contemplaba, la escuchaba y tocaba sus
manos

dia y noche, cuando nos las ddbamos, como nunca habia contemplado,
escuchado

y tocado a mujer alguna. Todo esto debia haberlo examinado desde el fondo
de mi

corazén, y, al sorprender en €l esta raiz nueva y extrafa, arrancarla de cuajo
antes

de que se fortaleciera. Pero para mi confesion bastaban, como explicacion de
todo

cuanto me ocurria, estas dos palabras: la queria.

Transcurrieron dias, y semanas, y se acercaba el término del tercer mes de mi
estancia en aquella casa. Aquella vida deliciosa y monotona y el aislamiento
comun, me embriagaban de tal modo que me dejaba sin lucha arrastrar por el
encanto de aquella corriente suave.

El recuerdo del pasado, mis aspiraciones para el futuro, el sentimiento de lo
falsoy

desesperado de mi posicion, continud culto en mis, sentimientos bajo la
apariencia

de una calma engafosa. Aturdido por el canto de la sirena, que dentro de mi
propio

corazén oia, cerré 0jos y oidos a cuanto pudiera sefialarme un peligro y
navegué

acercandome cada vez mas a las rocas fatales, de mi desgracia. Me desperto el
alba, al fin, acusdndome de mi propia debilidad. Fué la mas leal, la mas
bondadosa

de todas las luces, porque tacitamente venia de ella. Una noche como las
demas

nos despedimos. Mis labios, ni ese dia ni otros anteriores, habian pronunciado
la

menor palabra que pudiera traicionarme o sorprenderla con el conocimiento de
la

verdad. Pero cuando por la mafiana volvimos a encontrarnos, se habia operado
en

ella un cambio, y esta transformacién me lo dijo todo.

Me horroricé entonces, y todavia su recuerdo me produce espanto, al invadir
el

mas, intimo santuario de su corazon y abandonarlo a las miradas de los demas,
como hice con el mio. Diré tan sélo que la primera vez que ella sorprendio mi
secreto fué en el mismo momento, estoy seguro, en que sorprendid el suyo, y



ocurrié esto cuando su modo de ser cambid con respecto a mi en una noche.
Demasiado leal para engafiar a nadie, era también, al mismo tiempo,
demasiado

sincera para engafarse a si misma. Cuando se manifestaron en su corazon los
primeros sintomas de lo que yo, con toda cobardia, habia callado en el mio, se
enfrent6 con ellos diciendo resuelta y sencillamente: «Lo siento por los dos».
Yo, entonces, no supe interpretar, que esto, y muchas mas cosas, decian sus
miradas. Pero, en cambio, supe comprender claramente la transformacion que
experimentaron sus maneras, el crecimiento de su bondad y de su viveza para
cumplir mis menores deseos aun antes de que los expresara; y luego, una
desconocida tristeza y tirantez que yo nunca habia visto en ella, ademas de una
nerviosa ansiedad que la impulsaba a ocuparse febrilmente en algo cuando nos
quedabamos solos. Ahora comprendia por qué aquellos dulces y rosados
labios

sonreian de una manera extrafia y forzada, y por qué sus dulces ojos azules me
contemplaban a veces con una angelical piedad y otras con la perplejidad
inocente

de un nifio. Pero aun llegd mas lejos la confusion de todo. Una muda
expresion de

temor, que era casi siempre un reproche, poniase de manifiesto en la frialdad
de

sus manos y en la rigidez antinatural y extrafia de su rostro.

Si embargo, habia algunas sensaciones, experimentadas en comun, que, a
pesar de

estos cambios y tal vez a consecuencia suya, parecian querernos unir mas
intimamente, a pesar de que otras sensaciones empezaban ya a separarnos.

En mi confusion y perplejidad, en mi recelo de que algo oculto aparecid ante
nosotros y que yo, por mi mismo, habia de descubrir con mi Unico esfuerzo,
dirigia

mis suplicantes miradas a Marian, como si rogara no su ayuda, sino las luces
de la

verdad.

No era posible, viviendo en una intimidad como la que compartiamos, que se
produjera en nosotros la menor alteracion sin que los demas, o su interés, se
dieran

cuenta de ello. EI cambio de Laura tuvo un eco en su hermana. Pero a ella no
se le

escapo siquiera una palabra que pusiese de manifiesto la alteracion de nuestras
relaciones. Y, sin embargo, sus penetrantes ojos adquirieron entonces, la



costumbre de observarme constantemente. Algunas veces me parecioé leer en
ellos

una colera contenida; otras, el temor, y muchas algo que yo no podia
interpretar.

En esta tirantez mutua transcurri6 todavia una semana. Agravada mi situacion
por

el conocimiento de mi propia debilidad, y el demasiado tardio de mi posicion
de

asalariado, se me iba haciendo todo intolerable. Me daba cuenta de que era
necesario terminar con aquel estado de cosas. Pero para conseguirlo no sabia
qué

hacer ni qué decir.

Marian me salvé de esta posicion humillante y triste. Sus labios me
manifestaron

la amarga, la necesaria e inesperada verdad. Su bondad enérgica me sostuvo
enel

golpe terrible que sus palabras, me ocasionaron. Su valor y su buen sentido no
tuvieron dificultad en imponerse a mi y hacerme humillar la cabeza ante un
suceso

que era el mas tragico de todos cuantos pudieron ocurrir durante la temporada
que

pasé en Limmeridge.

X

Cumplianse aquel martes los tres meses de mi residencia en Cumberland.
Cuando

por la mafana bajé al comedor a la hora del desayuno, vi que Marian, por
primera

vez, no ocupaba su acostumbrado sitio en la mesa. Laura paseaba por el
parque.

Me saludé desde lejos, pero no se reunio conmigo. Ni de sus labios ni de los
mios

se habia escapado una palabra que pudiera alterar la situacion, y no obstante,
ambos nos comprendiamos tacitamente y procurdbamos no encontrarnos
solos.

Hasta que llegaba la sefiora VVesey o Marian, ella esperaba en el parque y yo
enel

comedor. Y pensaba que, quince dias antes, jcuan rapidamente hubiera ido a
su

encuentro y con que alegria hubiese estrechado sus manos!



Transcurrieron algunos minutos y entrd, Marian. Parecia preocupada y se
disculpd

por su tardanza.

—No he podido venir antes —me dijo—. El sefior Fairlie me ha hecho una
consulta a proposito de asuntos domésticos.

Laura entré en el comedor. Como de costumbre, nos saludamos. Su mano me
parecié mas fria que otras veces. Estaba palida y no me mir6. Incluso la sefiora
Vesey se di6 cuenta de que algo anormal ocurria en cuanto entré en el
comedor.

—Tal vez sea el tiempo dijo la —sefiora—. Se acerca el invierno. Si, querida,
estamos muy cerca del invierno.

Pero en el corazon de los dos, el invierno ya habia llegado.

Nuestro desayuno primero, tan lleno antes de animadas y deliciosas
discusiones

sobre los planes del dia, fué esta vez corto y silencioso. Parecia que Laura se
sentia oprimida por las largas pausas y que suplicaba a su hermana que las
llenara;

ésta, después de alguna vacilacion totalmente Impropia en su caracter, dijo:
—He hablado con tu tio esta mafiana, Laura. Cree que debe disponerse el
cuarto

purpura 'y me ha confirmado lo que, yo ya te habia dicho: que es el lunes, y no
el

martes.

Al pronunciar estas palabras, Laura fijo la mirada sobre la mesa. Sus manos se
crisparon sobre, la servilleta. La palidez de su rostro se comunico a sus labios,
y

éstos comenzaron a temblar visiblemente. Creo que todos notamos estos
sintomas,

y, sobre todo, Marian, que, para disimularlo, se levant6 de la mesa.

Laura y la sefiora Vesey salieron juntas de la habitacion. Los bellos ojos
azules me

dedicaron una mirada en la que se adivinaba la tristeza de una proxima
despedida

que habia de ser eterna. En mi propio corazén, que me advertia amargamente
que

no tardaria en perderla y que la queria mas que nunca, encontré la respuesta.
Cuando se hubo marchado, sali al jardin. Marian, junto a la gran puerta que
daba a

él, con el sombrero y el chal en la mano, me miraba atentamente.

—¢Me puede usted conceder unos minutos antes de entregarse a su trabajo?



—Con, mucho gusto, sefiorita Halcombe —contesté—. Siempre puedo
hacerlo

cuando se trata de servirla.

—Quiero tener una pequefia confidencia con usted —afiadio—. Tome usted el
sombrero y salgamos al parque. Creo que a estas horas nadie nos molestara.
Al salir nos encontramos con uno de los ayudantes del jardinero, que se dirigia
ala

casa con una carta en la mano. Marian le detuvo.

—¢Es para mi? —pregunto.

—No, sefiorita —repuso el muchacho, mostrandosela—. Es para la sefiorita
Laura.

—iQué letra mas raral —murmur6 Marian, cogiendo la carta y
examinandola—.

¢Quién podra escribirle? —Luego, dirigiéndose al muchacho, pregunté—:
¢Quién

te la ha dado?

—~Una mujer, ahora mismo, sefiorita.

—¢Quién?

—~Una mujer de alguna edad.

—¢La conocemos nosotros?

—No puedo decirle, sefiorita, porque no la he visto nunca.

—¢Por donde se fué?

—Por ahi —dijo el muchacho con resolucién, volviéndose y sefialando toda la
parte sur de Inglaterra con el brazo.

—Es extrafio —murmurd Morian, dando vueltas a la carta—. Probablemente
se

tratara de alguna limosna. Bueno, toma —dijo entregandosela otra vez al
muchacho—. LIévala a casa y dasela a una doncella. Si no tiene usted
inconveniente, sefior Hartrigth, continuemos nuestro paseo.

Pasamos asi por algunas avenidas siguiendo el mismo camino del primer dia
de mi

llegada a Limmeridge, y llegamos al pabellon en que por primera vez vi a
Laura.

Morian rompi6 entonces el silencio que hasta aguel momento habia
mantenido.

—Para lo que tengo que contarle, es este el mejor sitio.

Entré en el pabelldn, se acerco a una de las sillas y me indico otra para que me
sentara. Yo ya habia sospechado lo que iba, a suceder cuando me hablo en el
comedor; ahora estaba seguro.

Sefior Hartrigth —comenz6 —, empezaré por hacerle una confidencia leal, y



afadiré, sin frases literarias, que detesto, ni adulaciones, que desprecio, que
durante su estancia en esta casa, ha logrado usted inspirarme una amistad
soliday

sincera. Me he sentido inclinada en su favor desde el primer dia que me conto
su

proceder con la desgraciada mujer a quien hall6 usted en tan extrafias
circunstancias. Quiza haya sido un tanto imprudente su intervencidn sobre este
particular, pero me ha demostrado la delicadeza y compasion de un caballero.
Este principio me hizo esperar mucho de usted, y he de confesarle que mis
esperanzas no se han defraudado.

Callé un momento, pero con la mano me hizo un ademan de que no necesitaba
contestacion. Yo, al entrar en el pabellon, habia olvidado por completo a la
mujer

vestida de blanco. Ahora, las palabras de Marian traian a mi memoria la
aventura.

—Como buena, amiga suya —continué— he de decirle, lisa y llanamente
porque

asi es mi forma de ser, que he descubierto el secreto. Pero tenga usted, en
cuenta

que ha sido sin ayuda ni advertencias de nadie. Con sobrada ligereza, sefior
Hartrigth, se ha permitido usted enamorarse, y creo que profundamente de mi
hermana. No quiero que pase usted por la verglienza de confesarlo. No le
acuso;

antes le compadezco por haber alimentado su corazdén con un amor sin
esperanzas.

Sé que usted no ha intentado aprovecharse de ninguna de las ventajas que le
concede su posicidn en esta casa para hablar a mi hermana de ello.
Unicamente es

culpable de debilidad y desatencion a sus intereses. Nada mas. Si hubiera
usted

procedido, bajo cualquier pretexto o concepto, con menos modestia o
delicadeza,

le hubiera dado la orden de que abandonara esta casa inmediatamente y sin
que

hubiese tenido que consultarlo con nadie. Hoy viendo como han ocurrido las
C0sas,

culpo tan solo a la fatalidad, a sus pocos afios y a su posicion. No le acuso.

¢ Quiere usted que nos estrechemos las manos? Lamento tener que hacerle
sufrir,



pero no es posible evitarlo. Estreche usted primero la mano de su amiga
Marian

Halcombe y continuaremos despues.

Aguella repentina bondad, la enérgica simpatia que con tal franqueza hacia
que me

hablara, apelando directamente a mi corazon, a mi honor y a mi fortaleza, con
una

generosidad tan delicada y brusca al mismo tiempo, me conmovieron tan
profundamente que intenté sostener su mirada al estrechar su mano y no me
fue

posible, conseguirlo. Quise darle las gracias, y me falté la voz.

—Escucheme, por favor, y concluyamos de una vez —continud sin observar
mi

profundo desasosiego—. Experimento un verdadero alivio no teniendo que
enfrentarme, en lo que me queda por decir, con ese tema, siempre
desagradable y

duro, de las diferencias sociales. Una serie de circunstancias me evitan la triste
necesidad de herir, a quien ha vivido bajo mi mismo techo. Creo que lo mejor
es,

sefior, Hartrigth, que abandone usted esta casa, en prevision de un mal mayor.
Es

mi deber manifestarle todo esto, y también seria mi deber decirselo, aunque
representara usted la mas rica y noble casa de Inglaterra. Debe usted
marcharse no

por ser un profesor de dibujo, sino por... —Hubo una pausa breve. Me miré
fijamente; por encima de la mesa apoy0 su mano firmemente en mi brazo y
continud:— No porque, sea usted un profesor, sino porque Laura esta
prometida y

terminar casandose.

Senti en mi corazon la dltima palabra como una bala. Mi brazo olvidé la
sensacion

de la mano que se apoyaba en €l. No, hablé ni me movi. La brisa fresca de
otofio,

que movia en el parque las hojas secas, me parecio fria de pronto, y las hojas,
ilusiones mias que se dejaban también arrastrar por el viento. llusiones.
Prometida

0 no, estaba del mismo modo lejos de mi.

Pero paso este choque, y solo dejé en mi alma una amargura general. De
nuevo



senti la mano de Marian sobre mi hombro. Levanté la cabeza y la miré. Fijos
en

mi vi sus grandes 0jos negros, espiando mis reacciones. Dijo:

—Aniquile usted sus esperanzas en este momento. Aqui, precisamente, donde
la

vid usted por primera vez. No vacile como una mujer. Destriyalas como un
hombre.

La vehemencia de sus palabras, el poder de su voluntad, que se concentraba en
aquella mirada, y la fuerza con que continuaba todavia oprimiéndome el
brazo,

parece infundirme cierta energia. Ambos nos callamos. Momentos despues
habia

logrado justificar su generosa confianza en mi, y con un esfuerzo enorme
recobre

por altimo, el dominio de mi mismo.

—¢ Es usted duefio de si?

—Lo suficiente, sefiorita Halcombe, para pedirle perdon tanto a usted, como a
ella.

Lo suficiente para seguir sus excelentes consejos y demostrarle de esta forma
mi

gratitud, y que no tengo otro medio de hacerlo.

—Lo ha demostrado usted sobradamente con estas palabras —me contesté—.
Los

disimulas ya han terminado entre nosotros. No quiero ocultarle lo que mi
hermana,

sin darse cuenta, ya le ha descubierto. Tanto por usted como por ella es
preciso

que salga usted de aqui. Su presencia en esta casa, la intimidad que le une a
nosotros, por lo demas inofensiva, la han hecho, desgraciada. Yo, que la
quiero

con toda mi alma, que creo en su noble, inocente y pura naturaleza como en
mi

religion, me doy cuenta de la secreta angustia de los remordimientos que sufre
desde que tuvo entrada en sus pensamientos la idea de ser desleal a su
promesa de

matrimonio, aun a pesar suyo. No quiero decirle a usted, por cuanto seria
inutil

intentarlo después de lo que ha ocurrido, que este matrimonio sea de su gusto.
Es



un enlace de familia, no de amor. Su padre lo sanciond hace dos afios en su
lecho

de muerte, y ella ni lo desed ni lo rehuyd siquiera. Lo espero con cierta
tranquilidad. Hasta su llegada a esta casa encontrabase en analoga posicion a
la de

la mayoria de las ricas herederas que contraen matrimonio con hombres que le
son

indiferentes, a quienes aman o aborrecen después del matrimonio. Con mi
mayor

interés deseo, y tiene usted que tener también este generoso valor, que las
nuevas

ideas y sentimientos que han conmocionado la calmay la felicidad de esta
nina no

hayan arraigado tan profundamente que sus raices no puedan extirparse.
Permitame que le diga que su ausencia ayudara a mis esfuerzos. Cuento con
ello,

por cuanto confio en su honor, abnegacién y desinterés. El tiempo nos ayudara
a

todos. Es para mi un gran consuelo ver que la confianza que he depositado en
usted no ha sido una equivocacion, y lo mismo la conviccién de saber que ha
procedido usted con la misma honradez, consideracion y delicadeza varonil
para

con una discipula cuya condicién tuvo la desgracia de olvidar, lo mismo que
para

con la abandonada desconocida que imploré su ayuda y la obtuvo.

De nuevo la mujer vestida de blanco. ¢{Acaso no podia oir hablar de Laura sin
que

esta misteriosa dama, como una fatalidad inevitable, se interpusiera entre
nosotros?

—Le ruego —Ile dije— que me diga qué clase de disculpa he de dar al sefior
Fairlie para anular mi contrato. Digame, ademas, cuando debo marcharme, y
le

prometo mi obediencia.

—Urge hacerlo —contesto—. ¢ Recuerda usted que durante el desayuno he
aludido al lunes proximo y a la necesidad de disponer una habitacion? Pues
bien,

para el lunes esperamos la llegada de una visita...

No quise oir mas. La alteracion de Laura durante el desayuno, sabiendo lo que
yo

sabia, me dijo claramente que esta visita era la del futuro esposo. Traté de



dominarme, pero mi impulso que podia mas que yo me obligé a interrumpir a
Marian y decirle amargamente:

—Déjeme usted que me vaya hoy mismo. Cuanto antes, mejor.

—No, no es posible —contestd prudentemente—. Solamente una razén puede
ante

el sefior Fairlie justificar su partida. Una razén que haga légica la ruptura del
compromiso, algo repentino e imprevisto que le obligue a pedir permiso para
regresar a Londres inmediatamente. Debe usted esperar a mafiana para
decirselo,

después de la hora del correo. Con esto se explicara su cambio de idea,
asociandolo, naturalmente, con la inesperada llegada de una carta.
Ciertamente, no

es muy correcto descender a la simulacidn, aunque la guien buenas
intenciones.

Pero conozco al sefior Fairlie, y si sospecha que usted trata de engaiarle, no le
dejara en libertad. Le ruego, pues, que le hable el viernes. En interés suyo y en
el

del sefior, Fairlie, procure hasta ese momento adelantar cuanto le sea posible
la

restauracion de los dibujos. El sabado puede despedirse de nosotros. Para
todos, y

para usted, sefior Hartrigth, sera el momento méas oportuno.

Iba yo a asegurarle que obraria completamente de acuerdo con sus deseos,
cuando

oimos precipitados pasos en el parque. Evidentemente, se trataba de una
persona

de la casa, que venia en busca de uno de nosotros dos. Toda la sangre de mis
venas afluyd primero a mi rostro y seguidamente a mi corazon. ¢;Seria Laura?
iDios mio, y en qué momento!

Se habia experimentado tan intenso cambio en mi posicion con respecto a ella,
que

fué para mi un verdadero alivio comprobar que se trataba de la doncella de
Laura.

—Una palabra, sefiorita —dijo la doncella, en extremo turbada.

Marian bajo los escalones del pabelldn, apartandose algunos pasos. Mi
Imaginacion, con una tremenda impresion de abandono y desconsuelo,
imposible

de describir, me llevo a la soledad y desesperacion de mi partida a Londres.
En mi



trastornado cerebro se ilumind el recuerdo de mi madre y mi hermano, que
tanto se

habian alegrado de esta colocacion en Cumberland. Me daba cuenta con
remordimiento intimo de haberlas tenido alejadas de mi corazon. Pero ahora,
al

primer llamamiento, volvia a encontrar ddcil, el carifio de los seres olvidados:
mi

madre y mi hermana. ¢Qué dirian de mi, viéndome regresar sin haber
cumplido el

contrato y teniendo que confesarles mi desdichado secreto? jCon cuénta
esperanza

se habian separado de mi la noche ultima y feliz que pasé a su ladoj

De nuevo, Ana Catherick. Incluso el recuerdo de la noche en que me despedi
de

mi familia, no puede llegar a mi si no es mezclado con la blanca sombra
hallada en

el camino de Londres. ¢Qué significaba todo esto, qué extrafia relacién nos
unia?

¢Queria decir todo esto que volveriamos a vernos? Podia ser facil, por cuanto
ella

conocia mi residencia de Londres. Recuerdo que se la habia dicho, pero no
puedo

acordarme si lo hice antes, o después de sus extrafias preguntas con respecto a
mis

conocimientos de la aristocracia.

No pude pensar mas. Marian volvid de su conversacion con la doncella, y
parecia

algo intranquila.

—Creo que estamos de acuerdo en todo, sefior Hartrigth —me dijo—. Nos
hemos

entendido como dos buenos, amigos. VVolvamos ahora a casa. Siento una
cierta,

intranquilidad con respecto a Laura. Me ha enviado a la doncella para decirme
que

necesita hablarme inmediatamente, y segun dice ésta, estaba un poco inquieta
por

una carta que acababa de recibir. Tal vez se trata de la misma misiva que le
llevaba

el ayudante del jardinero.



Réapidamente volvimos sobre nuestros pasos. Aun cuando Marian habia ya
dicho

todo cuanto creia que debia decir, no ocurria lo mismo conmigo. En cuanto
me di

cuenta de que la esperada visita era el futuro esposo de Laura, experimenté
una

amarga curiosidad, un ardiente y desleal deseo de saber quién era.
Probablemente

no se me presentaria otra oportunidad de preguntarlo, y decidi hacerlo
mientras

nos dirigiamos a la casa.

—Puesto que usted, tan amablemente, ha convenido en que estamos de
acuerdo,

sefiorita Marian —Ile dije—, y ademas, puesto que puede usted sentirse segura
de

mi obediencia y de mi gratitud a su bondad, ¢puedo permitirme preguntar
quién es

el caballero que va a casarse con la sefiorita Laura?

Comprendi que mi voz se habia alterado, pues aun cuando me habia
acostumbrado

a pensar en él, no lo estaba aun para hablar de él. La atencion de Marian
parecia

absorbida por otro asunto, pues me contesto distraidamente:

—Un rico propietario de Hampshire.

Hampshire. El lugar en que habia nacido Ana Catherick. Siempre este
espectro.

Algo fatal habia en todo aquello.

—¢Cbmo se llama? —pregunté, tratando de fingir la mayor indiferencia y
tranquilidad.

—Sir Percival Glyde —me contesto.

Sir. Aristocrata. No habia terminado ain de pensar en las extrafias preguntas
de

la mujer vestida de blanco, cuando aquella respuesta las traia de nuevo a mi
imaginacion. Me quedé inmdvil, contemplando a Marian.

—Sir Percival Glyde —repitid, creyendo que no la habia entendido

— Caballero o barén? —pregunté con una inquietud que no me era posible
ocultar.

Marian, sin adivinar la causa de mi agitacion, contesto una palabra:
—Baron.

XI



Hasta que nos hallamos de nuevo en la casa no se interrumpid nuestro
silencio.

Marian se dirigié inmediatamente a la habitacidn de su hermana y yo a mi
salon,

con objeto de entregarme a la restauracion de los cartones. Todos los
pensamientos que hasta aquel instante habia tratado de contener con tanta
energia,

volvieron a apoderarse de mi en cuanto estuve solo.

Laura estaba prometida. Su futuro esposo era Sir Percival Glyde, un rico
propietario de Hampshire y poseedor del titulo de barén.

En Inglaterra podian contarse por docenas los propietarios de Hampshire, y
por

cientos los barones. Evidentemente, no tenia ningln motivo para creer que las
extrafias palabras pronunciadas por la mujer misteriosa del traje blanco
aludieran a

Sir Percival Glyde. Pero, no obstante, mis pensamientos no se separaban de
esta

idea. ¢ Acaso obedecia esta relacién a la asociacion que se habia efectuado en
mi

mente entre Laura y Ana Catherick en cuanto descubri el fatal parecido?
Posiblemente, los acontecimientos de la mafiana me habian excitado de tal
modo,

que me encontraba sin defensa ante cualquier ilusion de mi fantasia, sugerida
por

las més vulgares coincidencias. No podia precisarlo. Sélo puedo asegurar que
las

palabras cambiadas Gltimamente con Marian me habian producido una extrafia
sensacion. Algo me hablaba de un peligro escondido en la sombra y que a
todos

nos amenazaba. Una tremenda duda, que se agrandaba mas y masy
embargaba

mis sentidos, me hacia pensar en que estaba ligado a una cadena de extrafios
acontecimientos, que ni siquiera mi partida de Cumberland podria romper,
como

también me ataba la impresion de no saber si alguno de nosotros conseguiria
ver el

fin de todo aquello. Todas estas impresiones angustiosas, como el sufrimiento
que,

me producia el triste final de mi breve y desesperado amor, me entregaban a
una



terrible preocupacion, que hacia palidecer la de mi desgracia y que, oscura e
implacable, parecia como si algo invisible y aterrador se suspendiera sobre
nuestras cabezas.

Habia pasado méas de media hora trabajando en los cartones. Llamaron
entonces a

la puerta, y al abrir vi con gran sorpresa mia a Marian.

Estaba nerviosa y agitada. Antes de que yo pudiera ofrecérselo, sentdse en una
silla y me hizo un ademan para que me sentase también.

Sefior Hartright —me dijo— habia creido que, al menos, por hoy, se habian
agotado en nuestra conversacion todos los temas penosos. Pero no ha ocurrido
asi.

Se esta tramando una villania para impedir el préximo matrimonio de mi
hermana.

Usted recordara que hemos recibido hace poco rato una carta de letra
desconocida

dirigida a Laura.

—En efecto —repuse.

—Se trata de un vulgar anénimo, una calumnia dirigida contra Sir Percival.
Mi

hermana se ha disgustado profundamente y alarmado mucho, tanto, que he
tenido

que recurrir a toda mi energia para lograr tranquilizarla lo bastante para dejarla
sola y venir a verle. Se trata de un asunto de familia y me gustaria consultar
con

usted ciertas cosas. En este asunto no tiene usted ningun interes directo.
—Perdoneme, sefiorita Marian —dije sinceramente—. Todo cuanto se
relacione

con la felicidad de su hermana, o la suya propia, tiene para mi un vivo interés.
—Se lo agradezco y no lo dudo. Es usted la Unica persona de casa y fuera de
ella

que puede aconsejarme en este momento. Dado su estado de salud, el sefior
Fairlie

€S una persona con quien no podemos contar, y, mas adn, por todo su franco
horror a lo que signifique una molestia o un simple que hacer. Podiamos
recurrir al

pastor, que no es mala persona, pero es un hombre débil e ignorante de todo lo
que

no se trate de su ministerio. Nuestros vecinos son personas superficiales,
comodas



y egoistas, que nada quieren saber de molestias ni peligros. Y me interesa
saber

una cosa. ¢ Cree usted que debo inmediatamente dar pasos, para descubrir al
autor

del an6nimo? O bien, ¢le parece mas oportuno dejarlo en manos del abogado
del

sefior Fairlie? Tengo la impresion de que, lo importante es ganar o perder un
dia.

Le ruego que me dé usted su opinidn, sefior Hartright. Si las circunstancias no
me

hubieran forzado a tenerle por confidente de muy delicados asuntos, tal vez ni
la

situacion de soledad en que me encuentro tuviera bastante poder para
disculparme.

No obstante, después de lo que ha ocurrido, y de nuestra conversacion, creo
que

tengo el derecho de olvidar que su amistad cuenta sélo tres meses.

Me entreg0 la carta. Estaba escrita como transcribo a continuacion:

«¢ Cree usted en los suefios? En su interés, espero que si. Lea la Bibliay vea lo
que dice con respecto a los suefios y su realizacion (Génesis, XL, 8, XLlI, 25;
Daniel, 1V, 18-25). Tenga, pues, en cuenta la advertencia que le hago antes de
que

sea demasiado tarde.

»S0fié la otra noche con usted, sefiorita Fairlie. Estaba yo ante el altar de una
iglesia, y el sacerdote, vestido de blanco y con el misal en la mano, a su lado.
No

tardaron en llegar a la iglesia y dirigirse a nosotros un hombre y una mujer que
querian contraer matrimonio. Usted era la mujer, y estaba muy bella con su
traje de

seda blanco y un largo velo gue la envolvia como una nube. Mi corazon sintio
una

infinita piedad y las lagrimas anegaron mis parpados.

»Asi Dios la bendiga, sefiorita. Eran lagrimas de piedad, pero en lugar de caer
de

mis parpados, como todas, convirtiéronse en dos rayos de luz que se posaron
sobre

el pecho del hombre que la acompafiaba. Los rayos se transformaron después
en

dos arco iris que iban de mis 0jos a su pecho. Le miré entonces, y vi hasta lo
mas



intimo de su corazon.

»El hombre con quien usted iba a casarse era muy agraciado. No era ni alto ni
bajo. Sin embargo, tenia una estatura menor que la mediana, activo e
inteligente, y

de unos cuarenta y cinco afos. Era lo que se dice un hombre elegante. Su
rostro

era palido y tenia sobre la frente muy escasos cabellos, pero era brillante y
0scuro

en el resto de su cabeza. Su barba estaba cuidadosamente recortada. Tenia los
0jos negros, grandes y brillantes, y la linea de la nariz era tan correcta, que no
afearia la cara de una mujer. Tenia, ademas, las manos perfectas. De vez en
cuando tosia y se llevaba la mano a los labios, y entonces veiase en el dorso de
ésta una cicatriz. ;Verdad que he sofiado exactamente el hombre? Nadie mejor
que

usted, sefiorita Fairlie, puede decirlo, y usted sabra si me equivoco o no. Le
suplico

que continle leyendo la carta y tome en cuenta lo que le digo.

—A través de los dos arco iris vi lo mas recondito de su corazon. Era negro
como

la noche. En él estaban escritas las rojas y brillantes letras de los angeles
malos:

«Impio y sin remordimientos. Sembré de miserias el camino del préjimo, y
vivira

para sembrar de miserias el camino de la mujer que esta a su lado». Esto fué lo
que

lei y en este instante los rayos de luz se desviaron e incidieron sobre sus
hombros.

Y alli, a su lado, estaba un demonio sonriendo. De nuevo, los arcos se
movieron y

sefialaron un hombro suyo. Entonces, detras de usted aparecié un angel
llorando.

Por tercera vez volvieron a moverse los arcos y se situaron entre ustedes dos,
separandoles y haciendo imposible la union. Quiso entonces el pastor leer las
oraciones rituales del matrimonio, pero al intentar hacerlo, éstas habian
desaparecido del libro. El pastor, obedeciendo a este misterioso aviso, cerro el
libro sagrado y yo me desperté. Tenia los 0jos llenos de lagrimas y oprimido
el

corazon, porque yo creo en los suefios.

»Cuando menos, por esta vez, le suplico que, por usted misma, crea cComo yo
creo.



Jacob y Daniel, y aun muchos més personajes divinos, como podemos ver en
las

Sagradas Escrituras, han creido en los suefios. Procure enterarse de la vida que
ha

llevado hasta ahora el hombre de la cicatriz, y antes de conocerle no pronuncie
esas palabras que la convertiria en su desgraciada compafiera. Nada tengo yo
que

ver con todo cuanto le digo, y no tengo interés alguno en estos consejos. Me
impulsa a ello el afecto que siento por usted y que ha de durar todo lo que dure
mi

vida. En mi corazdn tendra siempre un lugar la hija de su madre, porque ésta
fué

mi mejor, mi Unica y primera amiga.»

De este modo terminaba la carta que no firmaba nadie.

Estaba escrita en papel color de rosa, y la caligrafia era pequefia, vulgar y nada
la

distinguia. Sin duda alguna, la mano que la traz6 era insegura y débil, y de vez
en

cuando aparecian en la carta algunas manchas. Todo esto no permitia hacer
cabalas de ninguna especie.

—Esta carta —dijo Marian— no parece escrita por una persona ignorante, y, a
la

vez, tiene muchas falta, de que ninguna persona educada y de alta posicién
social

hubiera cometido. Estas referencias hechas a un traje de seda, aun veloy a
otras

cosas, me hacen suponer que sea una mujer quien la haya escrito. ¢ Usted qué
opina, sefior Hartright?

—Lo mismo que usted. Creo que la carta esta escrita por una mujer, y me
atreveria

a asegurar que esta...

—¢Algo trastornada? —pregunté Marian—. También yo tengo esa idea.
Distraidamente, hablando, me fijé en la Gltima frase de la carta:

«En mi corazon, tendra siempre un lugar la hija de su madre, porque ésta fue
mi

mejor, mi Unica y primera amiga.»

Todo esto, escrito de esta forma, y mi sugerencia de la perturbacion mental de
quien habia escrito el andnimo, me hicieron por un momento concebir una
idea que

ni aln en secreto me atrevia a admitir. Llegué a creer incluso que era yo quien



tenia perturbadas las facultades mentales, o, por lo menos, amenazados de
perder

mi equilibrio. Habia en mi una especie de monomania en relacionar cada
suceso,

hecho o palabra con la misma fuente secreta y con la misma influencia tragica.
Con

objeto de defender mis sentidos y mi razén, decidi negarme a aceptar
conclusién

alguna que no estuviera fundamentada en los hechos, negandome a admitir la
mas

minima relacion con una suposicién cualquiera.

—Si los fuera posible descubrir a la persona que ha escrito esta carta —dije
entregandosela a Marian—, me parece que no hariamos mal en aprovecharla.
Opino que debemos interrogar de nuevo al muchacho del jardinero, a ver si
nos

informa sobre la mujer que le dio la carta, y si es posible encontrarla en la
aldea.

Sin embargo, ¢ me permite usted que le haga una pregunta? Usted me ha
hablado

de consultar mafiana al abogado del sefior Fairlie. ¢Por qué no lo hace antes?
¢No

podria consultarle hoy mismo?

—Esta mafiana no me ha parecido oportuno hacerlo no teniendo medio de
relacionarlo con el proximo enlace de mi hermana —contestd Marian—. La
venida

de Sir Percival tiene diversos objetos, y el mas importante es fijar la fecha de
la

boda, cosa que en realidad, no hemos hecho todavia. El esté particularmente
interesado en que se celebre la ceremonia antes de fin de afio.

—¢La sefiorita Fairlie conoce este deseo? —pregunté con ansiedad.

—Ni siquiera lo sospecha, y después de lo que ha ocurrido no quiero hacerme
responsable de comunicérselo. Unicamente lo sabe el sefior Fairlie, quien me
lo ha

comunicado a mi afiadiendo que en su calidad de tutor de Laura esta dispuesto
a

satisfacer este deseo. Ha escrito al sefior Wilmore, notario de la familia, que
vive

en Londres, pero ahora este sefior se ha trasladado a Glasgow, y ha dicho que
pasaria por aqui antes de regresar a la ciudad. Lo esperamos mafiana, y estara



algunos dias con nosotros, los suficientes para concretar el asunto de Sir
Percival.

Si este asunto se gana, el sefior Wilmore, a su regreso a Londres, ya tendra
instrucciones para extender el contrato de matrimonio. ;Comprende usted
ahora el

porqué de mi decision de esperar hasta mafiana? Podemos fiarnos del sefior
Wilmore mucho mas que de nadie, por cuanto es un excelente amigo y lo ha
sido

también de dos generaciones de Fairlies.

iEl contrato de matrimonio! El solo sonido de estas palabras me llenaba de
celosy

de desesperacion, envenenando mis mejores y mas elevados sentimientos. Lo
que

voy a decir a continuacion es muy duro de confesar, pero nada quiero omitir
en

esta historia que me he propuesto reconstruir ahora, y asi he de decir que por
primera vez acaricié la idea de que en el fondo de las terribles acusaciones
formuladas por el andnimo existiera algo de verdad. Pensé en la posibilidad de
probar la veracidad de todas aquellas acusaciones, antes de que llegara el
momento

en que las palabras sacramentales se pronunciaran, y romper asi aquel
contrato.

Desde entonces he tratado de convencerme en todo momento de que el
sentimiento

que me inspiraba una resolucion; asi era en interés de la sefiorita Fairlie. Sin
embargo, no he logrado nunca engafiarme, y no es este el momento para
enganar

también a los demas. Nacia este sentimiento en el odio y un desesperado afan
de

venganza que me inspiraba el hombre con quien iba a casarse la mujer que yo
amaba.

—Creo —comence, hablando influido por todos estos pensamientos— que Si
algo

hemos de descubrir no debemos perder un solo instante. Preguntemos
inmediatamente al jardinero y vayamos después al pueblo.

—En ambos casos —dijo Marian levantandose— creo poder serie util. En
efecto,

vayamos alla y hagamos las cosas lo mejor que nos sea posible.

Me disponia a abrir la puerta para dar paso a mi acompariante, cuando me
detuve



para dirigir a ésta una pregunta que yo juzgaba de excepcional interés.

—Si no recuerdo mal, en un determinado péarrafo de la carta se hacian ciertas
descripciones. He visto también que no se citaba el nombre de Sir Percival
Glyde,

pero, ¢sabe usted si esas descripciones concuerdan con el caballero?
—Exactamente, y 1o mismo por lo que respecta a su edad que es de cuarenta y
cinco afios.

iEl caballero tenia cuarenta y cinco afios y Laura no habia cumplido
veintiuno!

Hombres de esta edad se casan frecuentemente con jévenes de la edad de
Laura, y

se ha demostrado que, por lo general, estos matrimonios suelen ser felices. Yo
sabia esto, y, sin embargo, comparando las dos edades, la diferencia entre
ambos,

me exasperaba sin saber por qué. Mi odio y mi desconfianza se acrecentaron
entonces.

—Exactamente —repitio—, incluso la cicatriz de la mano derecha. Es el
recuerdo

de una herida que se produjo, hace afos, en un viaje a Italia. Sin duda alguna,
la

persona que ha escrito el anénimo conoce perfectamente a Sir Percival.

—Si no recuerdo mal, hablaba, ademas, de una tos seca.

—También es exacto. El no le concede ninguna importancia, pero ha llegado a
preocupar a sus amigos.

—¢ Y ustedes no han oido nunca nada que hiciera posible la verosimilitud de
lo

que dice el anénimo?

—iPor Dios, sefior Hartright! Supongo que no sera usted tan injusto como
para

dejarse influir por un anénimo.

Me ruboricé, porque en efecto, me habia dejado influir por él.

—En efecto —contesté—, no me he dejado influir, y probablemente no haya
tenido derecho para hacer esta pregunta.

—No lo lamento —dijo Marian—, sobre todo porque me permite hacer
justicia a

los méritos de Sir Percival. Nunca ni mi familia ni yo, hemos oido el méas
pequefio

rumor con respecto a él. Ha sido elegido dos veces, y de las elecciones su
fama ha

salido incélume. En Inglaterra, esto es sefial de muy buena conducta.



Silenciosamente abri la puerta de la habitacion y segui a mi acompafiante. No
podia decir que me hubiese convencido. En aquel momento, ni siquiera un
angel

que hubiera bajado del cielo hubiera tenido facil poder para convencerme de
lo

contrario e infundir a mi espiritu tranquilidad.

Entregado a su trabajo habitual, encontramos al joven auxiliar del jardinero.
Ni una

sola respuesta de interés provocaron nuestras numerosas preguntas, estrelladas
ante la estupidez del muchacho. Dijo que quien le habia entregado la carta era
una

mujer de edad, que no le habia dicho nada y que se marché rapidamente hacia
el

Sur. No pudimos saber otra cosa. El pueblo estaba hacia el Sur y alli nos
dirigimos.

XII

Entre todas direcciones y clases de gentes comenzamos pacientemente en
Limmeridge nuestras averiguaciones, sin ningun éxito. Unos aldeanos los
aseguraron haber visto a una mujer desconocida, pero como no se habian
lijado

demasiado en ella, no pudieron describirnosla y decirnos exactamente qué
direccion habia tomado. Estas excepciones, que fueron tres, que encontramos
en

todo el pueblo, no nos fueron de ninguna utilidad, como es de suponer.
Nuestras pesquisas nos llevaron al extremo del pueblo, donde se encontraba la
escuela que habia fundado la sefiora Fairlie. Al pasar ante el edificio destinado
a

los nifios, propuse a Marian hacer una visita al maestro, ya que, en su calidad
de

tal, habia de ser, por lo menos, el hombre mas culto, de la localidad.

—No creo que adelantemos nada —me dijo Marian—. Cuando pasé esta
mujer,

tanto a la ida como a la vuelta, probablemente estaria ocupado dando leccion a
sus

discipulos. Sin embargo, podemos intentarlo.

Al entrar en el patio de recreo y pasar ante los ventanales de la clase, antes de
llegar a la entrada, abierta al final del edilicio, me detuve un momento para
mirar a

través de ella.



En un elevado pupitre aparecia sentado el maestro. Se dirigia a sus alumnos,
que

se agrupaban en torno suyo, a excepcion de uno de ellos, un chiquillo fuerte y
vigoroso, con el pelo rubio, casi blanco, que se encontraba solo en un rincén,
como

un pequefio Robinsdn Crusoe, aislado, en la isla desierta de un castigo
temporal.

La puerta, estaba abierta, y cuando nos paramos un momento en el umbral, la
VOz

del maestro llego hasta nosotros, claramente.

—Fijaos en lo que voy a decir —decia ésta—; al primero que pronuncie en
este

colegio una sola palabra referente a fantasmas, lo castigaré duramente. No hay
fantasmas ni nada semejante. Quien crea en ellos cree en lo que no existe, y
quien

pertenezca a esta escuela y crea en lo que no existe es un indisciplinado, niega
el

progreso y se hace acreedor de un severo castigo. Mirad en ese rincon a
Jacobo

Posttelhwacte; a eso le han conducido sus errores. Castigado, no por haber
dicho

que ha visto un fantasma, sino por insistir en que lo ha visto, desoyendo la
razon

después de haberle explicado yo que no existen. Sentiré tener que recurrir a
los

azotes para sacar de su equivocacion a Jacobo Posttelhwacte, y sentiré mas
aun

que alguno de vosotros se contagie con estas necedades, porque me veré
obligado

a azotaros a todos.

—Creo que es un momento poco oportuno —dijo Marian, entrando
seguidamente

después de haber obtenido el consentimiento del maestro.

En la escuela produjo nuestra entrada una profunda impresion. Por las caras de
los

chiquillos nos parecid que sospechaban que habiamos llegado al colegio para
presenciar la ejecucion del nifio que habia cometido errores tan tremendos.
—1Idos todos a comer —dijo el maestro—, pero Jacobo que se quede aqui, y
ya

que le gusta el fantasma, que el fantasma le traiga la comida.



La presencia de &nimo del muchacho se desvanecio ante la marcha de sus
comparieros y la posibilidad de quedarse sin comer. Confuso, sacé las manos
de

los bolsillos, se las mir6 con singular atencién y puso delante de sus 0jos sus
pufios

cerrados, comenzando entonces a emitir periédicamente esos inarticulados
sonidos

que en todo pais representan las tragedias infantiles.

—~Queriamos hacerle a usted una pregunta —dijo Marian—, y le encontramos
ahora anatematizando a un fantasma. ¢Qué significa todo esto? ;Qué ha
ocurrido?

—Nada, sefiorita. Este chiquillo, que ha asustado a toda la clase diciendo que
anoche habia visto a un fantasma. Insiste todavia en ello, a pesar de que hago
todo

lo posible en demostrarle lo contrario.

—Es raro —repuso Marian—. No me parece que ninguno de todos estos nifios
tenga imaginacion para ver a un fantasma. Deseo, sefior Dempster, que en este
nuevo caso de su dura labor salga, como siempre, triunfante. Y ahora, si usted
me

lo permite, le explicaré lo que me lleva a su presencia.

Marian interrogd al profesor casi con las mismas palabras con que habiamos
interrogado a distintos aldeanos, y obtuvo de él la misma respuesta negativa.
El

sefior Dempster, no habia visto siquiera a la desconocida.

—Sefior Hartright —dijo Marian, volviéndose a mi—, creo que debemos
volvernos a casa. Me parece que no nos sera posible tener indicacion alguna
sobre

este particular.

Hizo una inclinacion de cabeza al maestro para despedirse, y se disponia a
salir,

cuando el desventurado Jacobo, ante quien pasamos en aquel momento, y, que
continuaba llorando y restregandose los ojos, ofrecio un estado tan lamentable,
que

la joven se compadecio de él y le cogié bondadosamente la barbilla,
diciéndole:

—Pero, tonto, ¢por qué no le pides perdon al maestro y prometes no pensar
nunca

en estas cosas?

—iPero si yo he visto al fantasma! —repuso el chico—.

—Todo eso son tonterias —le replico Marian—. ;Qué fantasma es ese?



—Perdoneme, sefiorita —interrumpié el maestro, intranquilo—. Creo que es
mejor

no preguntarle nada. Su terca estupidez esta por encima de toda ponderacion.
Por

ignorancia, podria usted inducirle a...

—¢Por ignorancia? —pregunto ella.

—Heriria sus sentimientos —contestd el maestro, confuso.

—Sefior Dempster, me hace usted muy poco favor diciendo eso, creyendo que
un

chiquillo pueda herirme con sus palabras —sonri6 irdbnicamente y comenzo a
interrogar al muchacho—. Ven —Ile dijo—, me interesa saber lo que has visto.
Explicamelo. ¢ Cuando ha sido eso?

—Avyer, al anochecer —respondié el muchacho con terquedad.

—Bien. ¢ Al anochecer? ¢ Qué aspecto tenia?

—Era blanco, como todos los fantasmas —contesté con aplomo, como si
tuviera

grandes conocimientos sobre el particular.

—¢Y donde estaba?

—NMuy, lejos, en el cementerio, donde estan los verdaderos fantasmas.
—Pero, ¢cdmo es eso? No seas majadero. Hablas como si conocieras,
perfectamente las costumbres de los fantasmas. Estas tan convencido de lo que
dices, que cuando te veamos de nuevo seguramente ya sabras quién es.
—También lo se ahora —contestd el muchacho, dandose tono y como
satisfecho

de sus conocimientos.

El desventurado sefior Dempster habia estado durante todo el tiempo que durd
esta

conversacion haciendo sefias al muchacho para que se callara, y no pudiendo
contenerse, mas di6 un paso.

—Perdone, sefiorita Halcombe, perdéneme si le digo que interrogandole le
hace

usted persistir en su error.

—Nada mas que una pregunta, sefior Dempster —contesto ella—. Le prometo
que

me daré por contenta. —Y luego, volviéndose al muchacho, pregunto: —
\Vamos a ver, ¢quién era ese fantasma?

—El alma de la sefiora Fairlie —contest6 el chico bajando la voz.

El efecto que la imprevista contestacion causo a Marian justifico con creces la
desazdn del buen maestro por impedir que llegara a sus oidos. Su faz, después
de



enrojecerse de indignacion, se contrajo duramente, cosa que asusté al pequefio
Jacobo, haciéndole gemir de nuevo. Marian se dirigio al maestro, pero
hablando

del discipulo.

—NMe parece innecesario hacer responsable a esta criatura de sus palabras.
Indudablemente, otro ha metido esta idea en su cabeza. Le aseguro a usted,
sefior

Dempster, que si ha habido alguien que en este pueblo ha olvidado la gratitud
y

respeto que debemos a la memoria de mi madre, yo no tardaré en saber quién
ha

sido, y puedo asegurarle a usted que si tengo alguna influencia sobre el sefior
Fairlie, se arrepentira de esto.

—Espero, sefiorita Halcombe, es decir —afiadio el maestro
apresuradamente—,

estoy plenamente convencido de que se engafia usted. Todo esto no es obra
mas

que de la estupidez y maldad de este chiquillo. Ha visto, o le ha parecido ver,
a

una mujer vestida de blanco de pie al lado de la cruz de marmol del mausoleo
de

su madre. Indudablemente, al pasar por alli, le ha impresionado el lugar. Esta
circunstancia y su imaginacion han sido la causa de esta respuesta que la ha
lastimado.

Marian era, a pesar de su enfado, lo suficientemente justa para no comprender
la

razon del profesor y su verosimil respuesta. No dijo nada y se limité a dar las
gracias por sus atenciones, prometiéndole darle conocimiento de lo que
hubiera de

nuevo con respecto a ese particular. Luego, inclindndose, salié de la escuela.
Yo no habia perdido una sola palabra de la conversacion, y de ella hice mis
conclusiones. Una vez en la calle, me pregunté Marian si tenia alguno opinién
sobre este asunto.

—Si —Ie contesté—, y por cierto muy firme. A mi entender, todo lo que
cuenta

este muchacho tiene una base real. Pero primeramente me gustaria ver la
tumba de

la sefora Fairlie y sus alrededores.

—Pues va amos a verla.

Anduvimos un rato en silencio, y finalmente afiadio:



—Esta historia ha distraido de tal modo mi atencion, que me encuentro un
poco

desorientada cuando quiero volver al asunto del anénimo. ¢ Cree usted, sefior
Hartright, que tenemos que renunciar a obtener alguna informacion, y que
debemos

resignarnos a dejarlo todo en manos del Wilmore?

—En modo alguno, sefiorita Halcombe —le contesté—. Por lo menos a mi,
todo lo

ocurrido en la escuela me da nuevos animos para continuar las
investigaciones.

—¢Y cOmo es posible?

—Porque todo me afirma mas en la primera sospecha que despert6 en mi el
anonimo.

—Supongo, sefior Hartright, que habra usted tenido poderosas razones para
ocultarmelo hasta ahora.

—Perddn, incluso yo mismo me negaba a aceptarla. Me parecia inverosimil y,
a

veces, he llegado a considerarla como una aberracion de mis sentidos. Ahora
yano

me es posible negar la evidencia. Tanto las respuestas del muchacho a sus
preguntas, como la frase del maestro, queriendo hallar una explicacion al
hecho,

han convertido en certidumbre esta sospecha. Estoy seguro, sefiorita
Halcombe,

de que el fantasma del cementerio y la autora de la extrafia carta son una
misma

persona.

La joven se detuvo, palideciendo. Me mird fijamente y me dijo:

—¢Qué persona?

—Inconscientemente, ya lo ha dicho el maestro. Cuando traté de explicar la
vision

del nifio en el cementerio, dijo que era una mujer vestida de blanco.

—¢ Se refiere usted a Ana Catherick?

—En efecto, me refiero a ella.

Marian se cogié a mi brazo con fuerza, y con voz baja y contenido me dijo:
—No puedo explicar por qué, pero hay algo en todo esto que me sobresalta y
aterroriza. —Guardé silencio durante algunos minutos y consintio: Voy a
ensefiarle

a usted, sefior Hartright, el sepulcro, y volveré inmediatamente a casa. No
quiero



dejar a Laura tanto tiempo sola. Es mejor que le haga compaiiia.

Casi habiamos negado ya al cementerio. La iglesia era un sombrio edificio de
piedra gris, y estaba sepultada en un valle que la protegia contra los vientos
procedentes del mar. Desde la iglesia y por la falda de la montafia se extendia
el

cementerio, rodeado de una grosera tapia de piedra, franqueada por una puerta
de

hierro. Un grupo de sauces constituia todo un arbolado, y precisamente entre
ellos,

y visible desde todos los puntos de aquel lugar, distinguiéndose sobre las
demas,

veiase la cruz de marmol blanco del sepulcro de la sefiora Fairlie.

—Creo que no es necesario que le acomparie a usted mas lejos —dijo Marian,
sefialandome la cruz—. Ya me diré usted si lo que descubra confirma sus
sospechas.

Pronunciadas estas palabras, se alejé. Entré en el cementerio y me acerqué a la
tumba.

En torno a esta, el césped era demasiado corto y excesivamente dura la tierra
para

que conservara huella alguna. Un poco chasqueado, examiné la cruz
atentamente y

lo mismo el toque que le servia de base y la lapida que contenia la inscripcion.
La

blancura del marmol estaba alterada por unas pequefias manchas, sobretodo en
el

lugar en que se hallaba grabado el nombre de la muerta. Una de las partes de
la

sepultura estaba completamente limpia, y esto llamé particularmente mi
atencion,

por cuanto, la linea que separaba lo limpio del lo sucio era demasiado recta
para

no ser artificial. ¢ Quién habia comenzado a limpiarla? ¢Por qué no lo habian
terminado?

Miré en torno mio; como buscando una solucion a aquel problema. Ni el
menor

sintoma de vida se advertia en aquellas soledades. EI cementerio parecia
pertenecer eternamente a los muertos. Me dirigi a la iglesia y examiné todo el
edificio. La parte posterior de la construccion daba a una cantera abandonada,

y



apoyandose contra ésta levantabase una pequefia casa, 0, mejor dicho, una
cabafia,

ante la cual se hallaba lavando una mujer ya entrada en afios. Me dirigi a ellay
comenzamos a hablar del cementerio. Casi de primera intencion me dijo que
su

marido hacia las veces de enterrador y sacristan. Elogié el mausoleo de la
sefiora

Fairlie, y la mujer movid la cabeza diciendo que aquellos dias estaba muy
descuidado, debido a la enfermedad de su marido, quien habia estado en cama
durante algunos meses y se habia levantado Unicamente para enterrar a los
muertos

y cumplir con su obligaciéon en la iglesia los domingos. Afadié que ya se
encontraba mejor y que al cabo de unos dias podria empezar a limpiarla,
porque le

hacia mucha falta.

Todo esto pertenece a un interminable relato llevado a cabo con el mas puro
dialecto de Cumberland, pero era todo cuanto necesitaba. Le di una propinay
regresé inmediatamente a Limmeridge.

Evidentemente, la parcial limpieza del sepulcro habia sido efectuada por un
desconocido. Relacionando todo cuanto yo habia descubierto y la leyenda del
fantasma en el cementerio, resolvi vigilar durante la noche la tumba de la
sefiora

Fairlie. Una vez se hubiera puesto el sol, y procurando no ser visto, volveria al
cementerio. La labor del desconocido o desconocida no habia sido terminada,
Y,

por tanto, cabia suponer que quien fuera volveria para llevarla a cabo.

Al volver, le dije a Marian lo que pretendia, y pareci6 sorprenderse e
intranquilizarse, pero no combatié mi proyecto. Se limité Gnicamente a decir:
—Dios quiera que todo salga bien.

Al marcharse, la, detuve, y con toda la tranquilidad de que me sentia capaz de
fingir, le pregunté por la salud de Laura. Me dijo que estaba mas sosegada, y
que

esperaba poder convencerla para dar un paseo antes del anochecer.

Volvi a mi, cuarto y me entretuve restaurando los cartones. Para mi, fué
aquello,

una labor necesaria, porque entretenia mi imaginacion impidiéndola
contemplar la

desolacidn del triste porvenir que me aguardaba. De vez en cuando suspendia
este

trabajo para vigilar desde mi ventana el cielo y calcular el tiempo que habia de



tardar para que el sol desapareciera en el horizonte. Asi, pude ver en una
ocasion

una solitaria figura avanzar por la alameda, debajo de mi propia ventana, Era
Laura

Fairlie.

No la habia visto desde por la mafiana, y apenas si le habia hablado desde
entonces. Me gquedaba tan sélo un dia de permanencia en Limmeridge y ya no
volveria al verla nunca mas. Fué esta idea la que hizo que me detuviera ante la
ventana, y corri la persiana para que ella, si por casualidad miraba, no me
viese.

Pero no tuve valor para impedir que mis 0jos la siguieran durante su paseo.
Vestia un sencillo traje de seda y un abrigo de color claro. Llevaba el mismo
sombrero del primer dia que la vi, y sujeta a él, una gasa que le velaba el
rostro.

Corria a su lado un perro gris, italiano, compafiero de todas sus excursiones,
sobre

cuyos lomos lucia una pequefia manta encarnada, con objeto, de preservar su
piel

del nuevo clima. Laura parecia no darse cuenta de la presencia del animal.
Caminaba en linea recta y su cabeza se inclinaba ligeramente a un lado. Bajo
el

abrigo habia cruzado los brazos. Ahora, aquellas mismas hojas que se habian
arremolinado ante mi al recibir la noticia de su matrimonio, arremolindbanse a
su

paso mientras caminaba, sola, durante aquella tarde inolvidable de otofio. El
perro

tiritaba de frio, buscando calor en las faldas de su duefia y deseoso de recibir
de

ésta alguna caricia. Pero Laura no se daba cuenta de ello. Alejabase de mi
lentamente, rodeada por el torbellino de las hojas secas, y no tardé en perderla
de

vista, quedandome a solas con mi corazon desgarrado.

Una hora més tarde habia terminado la restauracion. Comenzaba a ponerse el
soly

cogi el sombrero y el gaban del vestibulo, saliendo afuera sin haber vistos a
nadie.

El horizonte cubriase de nubes y el aire del mar soplaba sobre los arboles con
rafagas violentas y frias. A pesar de que me hallaba muy lejos de la playa, mis
oidos se llenaron del estruendo de las olas al entrar en el cementerio. No se
veia a



nadie. El recinto estaba mas triste que nunca, y mas solo. Me escondi en un
lugar

de donde me era facil observar la cruz del sepulcro de la sefiora Fairlie, y
esperé.

X1l

El lugar que habia escogido para esconderme habia sido buscado
cautelosamente.

El descubrimiento efectuado en el cementerio me obligd a proceder asi. Un
portico saliente resguardaba de las lluvias la puerta que ponia en
comunicacion la

iglesia con el campo santo. Después de haber vacilado un momento, a causa
de la

repugnancia que me inspiraba el ocultarme, entré decididamente bajo el
portico.

Por uno de sus lados veiase enteramente la tumba de la sefiora Fairlie, y por
una

pequefia ventana cubierta de yedra, situada en el muro, veiase la solitaria
canteray

la cabafa del sacristan. Ante mi se veia la entrada principal del cementerio.
No se

oia el menor rumor. Ni vista ni oido percibian el menor ser vivo, ni orase el
vuelo

de los pajaros ni el ladrido lejano de los perros. Los intervalos de silencio
producido en el bramido de las olas se llenaban con el viento que movia los
sauces sobre las tumbas. Lagubre hora y triste escena. Hacianse eternos los
minutos contados en mi refugio bajé el portico de la iglesia.

Llevaria media hora asi, sin que hubiera desaparecido totalmente el tltimo
rayo del

sol, cuando oi pasos y una voz de mujer. Acercabanse los pasos por el otro
lado

de la iglesia.

—No se preocupe usted por la carta, querida —decia la voz—. Sin ninguna
dificultad se la entregué al muchacho, y éste se hizo cargo de ella sin decir una
palabra. Cada uno tomamos nuestro camino y le puedo asegurar que no me
siguid

nadie.

Mi curiosidad se excité dolorosamente ante estas palabras. Hubo una pausa,
pero

los pasos continuaban avanzando. Pronto pude distinguir a dos personas,
mujeres



las dos, que se dirigian al sepulcro y por tanto, me volvian la espalda. Una de
ellas, a la moda campesina, llevaba cofia y manton, y la otra, un largo abrigo
de

viaje con la capucha sobre la cabeza. El borde de su vestido sobresalia un
poco

por debajo del abrigo, y al ver su color experimenté un estremecimiento: era
blanco.

Momentos después, la pareja se detenia, y la mujer del abrigo se volvio a su
compariera, pero protegian sus facciones la sombra de su capucha.

—Procure no desabrigarse —dijo la misma voz que habia hablado antes—.
Ademas, la sefiora Todd tiene razén diciendo que estaba usted ayer demasiado
Ilamativa vestida de blanco. Mientras usted termina, yo me daré una vuelta por
ahi.

Contrariamente a usted, no me gustan los cementerios. Termine pronto lo que
quiere hacer y vayamonos.

Dichas estas palabras, volvio sobre sus pasos y avanzé hacia mi. Parecia una
mujer de edad, morena, arrugada y fuerte. Su rostro no ofrecia la menor
sospecha.

Cerca de la puerta de la iglesia, se detuvo un momento para componer los
pliegues

de su manton.

«Que rara es —murmuré—. Siempre con esas extrafias maneras y caprichos.
Desde que la conozco es asi. Pero la pobre es tan inofensiva como un
corderox.

La buena mujer suspird. Miré luego al cementerio con desconfianza, movié la
cabeza con un movimiento de desaprobacion y desaparecié tras uno de los
angulos

de la iglesia.

Durante un momento dudé si debia seguirla o no, pero mi deseo de
encontrarme

con la extrafia desconocida pudo mas, y no me movi. En cualquier momento, y
a

su regreso al cementerio, podria pararla, si lo deseaba. Pero, de todos modos,
no

Sé por qué me parecio que no me podria facilitar los informes que queria.
Ahora,

tampoco importaba mucho la identidad de la persona que habia entregado la
carta.

Lo importante era saber quién la habia escrito. Esa era la Unica fuente de
informacion. Y la persona que lo habia hecho era, indudablemente, la que se



encontraba ante mi en el cementerio.

Mientras se producian en mi todas estas ideas, vi a la mujer del abrigo
acercarse al

sepulcro y detenerse para contemplarlo durante unos instantes. Mir6 luego en
torno

suyo. De debajo del abrigo sac6 un trapo blanco o un pafiuelo y se dirigio a un
pequefio regato. Mojo la tela en el agua y de nuevo se dirigié a la tumba. Besé
el

epitafio y se arrodillo para limpiar.

Pensé cudl seria el mejor modo de presentarme a ella, asustandola lo menos
posible, y decidi dar la vuelta a la iglesia y entrar en el cementerio de modo
que

ella pudiera ya verme a alguna distancia. Pero tan atareada estaba en su
ocupacion,

que no me Vvié llegar hasta casi encontrarme a su lado. Me mird, entonces y se
puso de pie de un salto, quedando inmdvil y silenciosa como la estatua del
miedo.

—Le ruego que no se asuste —Ile dije—. Espero que me recordara usted
todavia.

Si hasta aquel momento conservé alguna duda con respecto a su identidad,
ahora

podia desecharla. Junto al sepulcro de la sefiora Fairlie me contemplaban los
mismos 0jos que vieron por primera vez los mios en plena noche y en una
carretera

cercana a Londres.

—¢No se acuerda usted de mi? —Ile pregunté— No hace mucho nos hemos
encontrado, y yo la acomparié a regresar a Londres. Por lo menos esto no lo
habra

olvidado, ¢verdad?

Sus rasgos perdieron algo de su rigidez y exhal6 un suspiro de alivio. Observe
entonces que una expresion de gratitud intentaba borrar la palida rigidez que el
terror habia sembrado en su rostro.

—No me hable usted ahora —Ile dije—. Tranquilicese y convénzase de que le
habla un amigo.

—Es usted muy bueno para mi. Tanto, como lo fué la vez primera que nos
encontramos —murmurao.

Calld y los dos guardamos silencio. Ademas de querer darle tiempo para
coordinar

a sus ideas, yo también necesitaba ordenar las mias.



A la débil luz del crepusculo de otofio aquella misteriosa mujer y yo
volviamos a

encontrarnos al lado de una sepultura, en pleno cementerio y rodeados por
solitarias montafias.

La hora, el lugar y las circunstancias en que los dos volviamos a encontrarnos
frente a frente en aquel siniestro valle, la impresion de que todo, el porvenir de
Laura Fairlie dependeria tal vez de nuestra conversacion, segun lograra yo
obtener

0 no la confianza de aquella desventurada criatura, que ahora se apoyaba
temblorosa en la tumba de su madre, todo ello contribuia a alejar de mi la
fortaleza

y clarividencia que tanto necesitaba en aquellos instantes. Aproveché, pues,
esta

tregua para ordenar y reunir todas mis facultades.

—¢ Esté usted mas serena? —pregunté, cuando crei oportuno reanudar nuestra
conversacion—. ¢Puede usted hablar conmigo sin temor ni olvidar que soy
amigo

suyo?

—¢CAmo esta usted aqui? —me pregunto, sin contestarme.

—¢Recuerda que le dije que iria a Cumberland al dia siguiente? Desde
entonces

estoy aqui. Vivo en la casa sefiorial de los Fairlie.

—iEn Limmeridge! —Se animo su palido rostro y sus inquietos 0jos
demostraron

un vivo interés en su mirar. —jOh, qué feliz debe de ser usted! —y pronuncié
estas palabras con exaltacion, sin una sombra siquiera de su primitiva
desconfianza.

Aproveche aquel instante favorable para observar su rostro con el interés y
curiosidad que para no alarmarla habia contenido hasta entonces.

La miré atentamente, a pesar de que mis ojos estaban llenos de otro rostro
adorable, que en cierta ocasion me habia recordado a ella una noche en la
terrazay

bajo la luz de la luna. Habia hallado una extrafia semejanza entre Laura Fairlie
y

Ana Catherick, y ahora, en ésta, encontraba la de aquélla, tanto mas cuanto
que las

de semejanzas estaban tan presentes en mi imaginacion como los parecidos.
En las

lineas generales de su rostro, en las bellas proporciones de su cabeza, en el
color



de los cabellos y corte de los labios, en su estatura y proporciones de su
cuerpo,

tuve ocasion de observar el mas exacto parecido que vieron jamas mis 0jos. Y
aqui

terminaba la semejanza. Las diferencias veianse en los pormenores. La belleza
del

cutis de Laura, la clara transparencia de sus 0jos, el frescor sonrosado de sus
mejillas y el rojo cereza de sus bellos labios, faltaban en aquel rostro marchito
prematuramente que se encontraba ahora delante de mi. A pesar de que en ese
momento llegué a aborrecerme a mi mismo por haber sido capaz de concebir,
esta

extrafia, idea, no pude evitar, al ver ante mi aquella dolorosa imagen, que se
grabara vivamente en mis pensamientos la idea de que un porvenir
desgraciado,

habia de completar la semejanza que ahora era tan imperfecta en distintos
aspectos.

—Si llegaba algun dia en que los sufrimientos clavaran sus garras en el rostro
ideal

de Laura, s6lo entonces seria perfecto el parecido, y cada una de las dos podria
ser

considerada el vivo retrato de la otra.

Ante este pensamiento me estremeci. Habia algo horrible en la ciega y
descabellada desconfianza que me inspiraba la suerte de aquella rica heredera.
Me

alegro que Ana Catherick interrumpiera todos estos pensamientos tocandome
enel

hombro. Su contacto fué répido y seco, el mismo que me dej6 petrificado la
primera noche en que nos encontramos.

—Esté usted mirdndome y pensando en otra cosa —me dijo con su rapida e
incolora manera de hablar—. ¢En qué piensa?

—En nada —contesté—. Pensaba como ha venido usted aqui.

—Con una buena amiga mia. Hace dos dias que he llegado.

—¢Estuvo usted también aqui ayer?

—¢Quién se lo ha dicho?

—L.o supongo.

Me volvio la espalda y se arrodillo ante la sepultura.

—¢Adonde he de ir que no sea este lugar? —me dijo— La Unica persona que
tengo que visitar en Limmeridge es una amiga que fué para mi mas que una
madre.



iComo me duele el corazon viendo estas piedras sobre ella! Y véalas, qué
sucias

estan. Debieran de estar como la nieve. Ayer empecé a limpiarlas, y he vuelto
hoy

para terminar. ¢ Qué mal hago con ello? Seguramente, ninguno. Por mucho
que

haga, sera siempre muy poco lo que pueda y deba hacer por la memoria de la
sefora Fairlic.

La idea dominante en el cerebro de la pobre criatura era, como puede verse, la
gratitud exaltada hacia su bienhechora. Ninguna otra amable impresion de su
primera infancia habiase quedado grabada en su limitada y estrecha
inteligencia.

Me di cuenta entonces de que el mejor procedimiento para obtener su
confianza

era animarla en la tarea que la habia llevado a aquel lugar. Por consejo mio, la
emprendio de nuevo. Era realmente conmovedor verla tocar el marmol, con
tanto

cuidado como si fuera un cuerpo sensible y fragil, deletreando una y otra vez
las

palabras del epitafio, del mismo modo que si fuera una nifia que aprendiera a
leer

sentada en las rodillas de la sefiora Fairlie.

Preparando cautelosamente el terreno, con objeto de preguntarle lo que tenia
intencion de saber, le dije:

—Supongo que no ha de extrafarle a usted oirme decir que me produce una
verdadera satisfaccion, y al mismo tiempo una gran sorpresa, verla en este
lugar.

Debe, por otra parte, suponer que me senti muy intranquilo dejandolas en el
coche.

—¢ Intranquilo? ¢ Por qué? —me pregunto.

—Cuando nos separamos, tuve un extrafio encuentro. Dos caballeros que iban
en

un coche se cruzaron en mi camino. No me vieron porque los arboles lo
impedian,

pero se detuvieron cerca de donde yo estaba y hablaron con un guardia.

La joven suspendid instantdneamente su tarea. La mano que sostenia aun el
trapo

cayo sin fuerzas a lo largo de su falda, y con la que tenia libre se asio a la cruz
convulsivamente. Me mir0, cubierto el semblante con una mascara de terror.
Me arriesgué a ir mas lejos, pues comprendia que era demasiado tarde para



retroceder.

—Hablaron los dos con el policia —continué—, y le preguntaron si la habia
visto

a usted. El guardia contestd que no, y uno de los caballeros dijo que se habia
usted escapado de una casa de salud.

Se puso en pie de un salto. Me dié la impresion de que parecia tener a su lado
a

sus perseguidores.

—Escuche usted el final —dije, deteniéndola—. Se convencera, usted de que
soy

un buen amigo suyo. Me hubiera bastado, decirles una palabra para que dieran
con

usted. Pero no lo hice. La ayudé a escapar, asegurando el éxito de su

huida.

Mas que mis propias palabras, influyé en ella mi tranquilidad. La vi hacer
visibles

esfuerzos para coger esta nueva idea. Cambio de mano el trapo del mismo
modo

que habia hecho la famosa noche con su saquito de viaje. Por altimo, las
razones

expuestas por mi parecieron abrirse paso lentamente a través del tropel
confuso de

sus ideas. Sus facciones se fueron dulcificando poco a poco, Yy lo que perdian
de

terror lo ganaban en curiosidad.

—Usted no cree que debo volver a la casa de salud, ¢verdad? —me pregunto.
—Claro que no —repuse—. Por eso la ayudé a huir y me alegra mucho verla
ahora.

—Si, si, es verdad; me ayudé usted —dijo, como si pensara otra cosa—. Me
ayudo en lo mas dificil. Fué muy facil salir de alli. Si no, no hubiera podido
hacerlo. No sospechaban de mi como de las demaés. Yo era tan décil y
obediente,

y me asustaba de tan poca cosa... Lo mas dificil fué hallar el camino de
Londres, y

en eso me ayudo usted. ¢Le di las gracias? No lo recuerdo. Si no lo hice, se las
doy ahora.

— La casa de salud estaba lejos de donde nos encontrdbamos? Tenga
confianza

en mi y considéreme lo suficientemente amigo para decirme donde esta.



Me lo dijo. Pude darme cuenta de que no era un lugar demasiado distante de
donde

la habia encontrado. Después, sintiéndose intranquila ante el uso que yo podia
hacer de su confidencia, repitio:

—¢Verdad gue no querra usted que me encierren de nuevo?

—Le repito que celebro que no se encuentre usted alli, y que me alegra mucho
que

le haya ido a usted bien desde que nos separamos. Usted me dijo que tenia un
amigo en Londres, a cuya casa tenia la intencion de ir. ¢Encontro usted a ese
amigo?

—Si. Es una amiga mia. Era muy tarde cuando llegué, pero una muchacha que
estaba cosiendo me abrio la puerta de la casa de la sefiora Clements. Es una
amiga

mia, muy buena y carifiosa, pero no como la sefiora Fairlie. No hay nadie que
se

parezca a ella.

—La sefiora Clements, ¢es una antigua amiga suya? ¢Hace tiempo que la
conoce

usted?

—Si; cuando viviamos en Hampshire era vecina nuestra. De pequefia me
queria

mucho. Cuando se marcho a Londres, hace afios, me mando un libro de
oraciones

en el que estaba su direccion escrita, y me dijo que si alguna vez Ana
necesitaba

de alguien, que acudiera a ella. No tenia marido que le pidiera cuentas ni hijos
a

quienes cuidar. Me decia esto, afiadiendo que asi podia ocuparse de mi.
¢Verdad

que es muy carifiosa? Por eso recuerdo todo lo que me dijo, y me acuerdo de
muy

pocas cosas, de muy pocas.

—¢No ha tenido usted padres que la cuidaran?

—¢Padre? No he oido hablar nunca de él. No le he visto jamas. Seguramente
habrd muerto.

—¢Y su madre?

—No nos llevamos bien las dos. La una es tanto una molestia como un temor
para

la otra.



Me parecio que estas palabras hablaban demasiado claro, y sospeché que su
madre

era quien habia intentado encerrarla.

—No me pregunte usted nada de ella —continu6—. Hablemos de la sefiora
Clements. También, como usted, cree que no deben encerrarme en una casa de
salud, y esta contenta de que me haya escapado. Al saber mi desgracia, lloro
mucho, y dijo que debiamos guardar el secreto para todo el mundo.

iSu desgraciaj ¢ Cémo habia que interpretar esta palabra? ;Cabria la
explicacion

del andnimo en su interpretacion? ¢Debia interpretarse éste en el mismo
sentido

tan vulgar que lleva a muchas mujeres a impedir con anénimos el matrimonio
del

hombre que causo su desventura? Y antes de que se cruzaran entre los dos
nuevas

palabras, intenté averiguar la verdad.

—¢ A qué desgracia se refiere? —pregunté.

—A la de estar encerrada —contesto, un poco sorprendida por mi pregunta—.
¢ Qué otra desgracia podria ocurrirme?

Decidi obrar con toda la cautela posible, ganando terreno por este camino.
—Hay otras —Ile indiqué— que pueden caer sobre una joven y apenarla o
avergonzaria toda la vida.

—¢Cuales? —me preguntd, interesada.

—La de confiar excesivamente en la propia virtud y en el honor del hombre a
quien se ama —le contesté.

Me miro6 con la sorpresa con que puede mirar un nifio. No adverti en ella la
menor

confusion, ni rubor siquiera. Aquel rostro sin artificio, que transparentaba
todas sus

emociones, reflejaba sorpresa nada mas. Ninguna de cuantas palabras hubiera
podido pronunciar me convencio tanto como sus miradas y sus maneras y no
Vi

nada que me indicara el motivo del an6nimo. En esto no cabia duda, pero
habia

que admitir otra posibilidad distinta de ésta. En la carta se aludia a Sir Percival
Glyde, aunque no se le nombraba. Indudablemente, existia un poderoso
motivo, 0

una injuria tremenda, para que fuera denunciado a la sefiorita Fairlie en los
términos en que se habia hecho la denuncia. Ahora estaba seguro de que este
motivo no era la pérdida de la inocencia. Cualquiera que fuese el agravio, la



naturaleza era distinta. ¢Cual podia ser?

—No le comprendo —me dijo por ultimo, esforzandose inutilmente en
interpretar

mis Gltimas palabras.

—No importa —Ile contesté—. Ahora, si no cree usted que es demasiada
molestia,

le ruego me diga cuanto tiempo ha permanecido usted en Londres con la
sefiora

Clements y como ha venido hasta aqui.

—¢ Cuanto tiempo? He estado alli hasta que hemos venido aqui, hasta hace
dos

dias.

—¢Vive usted entonces en la aldea? —pregunté—. Me extrafia no haber oido
hablar de usted estos dias.

—No, no vivo en la aldea, sino en una hacienda situada a tres millas. Tal vez
la

conozca usted; es Todd's Corner.

Recordaba el lugar perfectamente. Frecuentemente habia pasado por él
durante

nuestros paseos. Era una de las mas viejas haciendas de los alrededores, y
estaba

situada en un lugar solitario y protegido por dos montafas.

—Viven alli unos parientes de la sefiora Clements, y le han rogado
frecuentemente

que los visitara. Ella dijo que iria conmigo, para beneficiarme del aire puro y
fresco del campo. ¢Verdad que es tener muy buen corazén? Con mucho gusto
hubiera ido a cualquier sitio, con tal de estar tranquila, pero cuando supe que
Todd's Corner estaba cerca de Limmeridge me puse muy contenta. Con toda
seguridad, hubiera andado a pie y descalza todo el camino para poder volver a
ver

la escuela, el pueblo y la casa sefiorial. Toda la gente de Todd's Corner es muy
buena, y creo que nos quedaremos alli una temporada. S6lo hay algo que no
me

gusta, y que tampoco le gusta a la sefiora Clements.

—¢Qué es?

—NMe critican porque me visto de blanco. Dicen que esto es muy llamativo.
Ellas

no saben nada. La sefiora Fairlie lo sabe mejor, y se enfadaria si me viera con
este



horrible abrigo obscuro. Toda su vida tuvo una gran aficion por lo blanco. Por
eso

descansa ahora bajo estas piedras blancas, y yo las quiero dejar mas blancas
todavia. Vestia muchas veces de blanco, y también su hijita. Y Laura, ;esta
bien?

¢ Es feliz? ¢ Viste de blanco como cuando era nifia?

Al hacer estas preguntas acerca de Laura, se alteré su voz y volvié la cabeza
como

queriéndola esconder a mis 0jos. Me parecié comprender en su agitacion que
se

daba cuenta del riesgo en que habia incurrido al enviar un anénimo, y decidi
enseguida aprovechar su inseguridad.

La seforita Fairlie no se encontraba muy bien esta mafana y creo que
tampoco era

feliz.

No pude comprender las palabras que murmur6 confusamente y en voz muy
bajo.

—¢CbAmo no me pregunta usted por qué la sefiorita Fairlie no estaba bien esta
marfiana ni si se sentia feliz?

—No — contesto precipitadamente—, no lo pregunto, ni lo quiero saber.
—Pues yo se lo diré —contesté—. La sefiorita Fairlie recibi6 esta mafiana la
carta

que usted bahia escrito.

Antes de que yo le hablara de este modo se habia arrodillado y puesto a
limpiar los

ultimos restos de marmol. La primera de las frases pronunciadas por mi la
hizo

paralizar el trabajo y volver lentamente la cabeza para mirarme. Pero la
segunda

frase la dejo petrificada. El trapo se le cayé de las manos. Vi claramente como
se

entreabrian sus labios y desaparecia de sus mejillas el poco color que las
adornaba,

dando paso a una mortal palidez.

—¢Como lo sabe usted? —pregunté desmayadamente— ¢Quién se lo ha
dicho? —

Una violenta reaccion enrojecio su semblante, al darse cuenta de que sus
propias

palabras la habian traicionado. Con voz entrecortado comenzo a hablar,
juntando



las manos desesperadamente. —Yo no la he escrito. Yo no sé nada.

—Si —repuse con firmeza—, usted la ha escrito. Usted sabe muy bien de qué
se

trata. Ha hecho usted mal en escribirla y peor en enviarsela a la sefiorita
Fairlie

para asustarla. Si cree usted que tiene algo que decir que valga la pena de ser
escuchado, debid haber ido usted a Limmeridge y contarselo personalmente a
la

seforita Fairlie.

La desventurada se encogié contra la cruz, ocultd su rostro entre las manos y
permanecio en silencio.

—La sefiorita Fairlie —continué— seré con usted tan buena como lo fué su
madre, si es que usted se lo merece. Ella, si es necesario, le guardara su
secretoy

no permitira que le ocurra nada. ¢Quiere usted verla mafiana, en la casa, o
prefiere,

encontrarla en el jardin de Limmeridge?

Con apasionado acento, dirigiéndose a los restos encerrados bajo la lapida de
marmol, murmur6 con desfallecida voz:

—Si pudiera morir y esconderme aqui con usted... Bien sabe usted cuanto
quiero

a su hija, solo porgue es suya... jOh, sefiora Fairlie, sefiora Fairlie! Digame
qué

puedo hacer para salvarla. Sea de nuevo mi madre y digame cémo he de
proceder

para su bien.

Vi como besaba la piedra y cdmo sus brazos la estrechaban apasionadamente.
El

sonido del beso y el espectaculo de su ternura me conmovieron intimamente.
Me

acergué a ella 'y cogi entre mis manos las suyas para consolarla.

Fué inatil. Las retiré enseguida y no separé su cabeza de la piedra. Dandome
cuenta de que era urgente tranquilizarla fuera como fuere, apelé al interés que
habia tenido en convencerme de que sus facultades mentales no estaban
perturbadas.

—Procure usted tranquilizarse —Ile dije con afecto—. Si no, me haréa creer que
debo perder el buen concepto en que la tenia. No me obligue a pensar que
quien la

recluy6 en una casa de salud tuvo razon para hacerlo...



No me dejé concluir. En el momento en que hice esta alusion a la persona que
la

habia encerrado en la casa de salud se incorpord sobre sus rodillas. Vi la
rapidez

con gue se producia en ella un cambio extraordinario. Su rostro, tan
conmovedor

hasta ese momento, por su melancolia y debilidad, se obscureci6 de pronto
bajo un

gesto de odio y miedo al mismo tiempo, que comunicaba a cada uno de sus
rasgos

una dura y sobrenatural expresion. Sus 0jos parecieron querer desorbitarse y
sus

pupilas adquirieron una fijeza brillante. Como si hubiera sido una criatura viva
ala

que sintiera el deseo de exterminar, se precipitd sobre el trapo blanco,
retorciéndolo brutalmente, tanto, que la poca humedad que en él quedaba cayo
en

breves gotas sobre las piedras.

—Hableme usted de otra cosa —dijo entre dientes—. Si usted insiste en esto,
me

perdera.

Ahora parecian completamente borrados los dulces pensamientos que
momentos

antes la embargaran. Como ya habia supuesto, la impresion que las bondades
de la

sefiora Fairlie habian dejado en ella no era la Gnica que predominaba. Ademas
de

los amables recuerdos de sus dias de colegio en Limmeridge, habia en su
corazén

un odio ilimitado hacia quien, cometiera con ella, la injusticia de encerrarla en
una

casa de salud. ¢Quién era el autor de esta injusticia? ¢Era acaso su misma
madre?

Era para mi muy duro abandonar la idea de continuar hasta el fin mis
averiguaciones, y me esforcé en aplazar para otro momento mas oportuno la
continuacion de esta conversacion. Viendola como se encontraba, hubiera sido
cruel por mi parte pensar en algo distinto a la necesidad de calmarla
inmediatamente.

—No hablaré de nada que pueda disgustarla —Ile contesté respetuosamente.



Me doy cuenta de que usted quiere algo —dijo, desconfiada—. No me mire de
ese

modo y digame qué es.

—~Que se tranquilice usted y que piense en lo que le he dicho.

—¢En lo que me ha dicho? —Callé durante algunos momentos, continu6
retorciendo el trapo entre las manos. Luego parecio afadir para si: —¢Qué es
lo

que ha dicho? —Me mird y con la impaciencia grabada en su semblante me
preguntd: —¢Por qué no me ayuda usted?

—Si, si —me apresuré a contestarle—, le ayudaré a recordar. Le he dicho que
deberia usted ver mafiana a la sefiorita Fairlie y decirle la verdad cerca de la
carta.

—ijAh! jLa sefiorita Fairlie, Fairlie, Fairlie! —EI s6lo sonido de aquel amado
nombre parecia tranquilizarla. Se dulcifico su rostro y recobro su
acostumbrada

expresion.

—No tema usted nada de la sefiorita Fairlie, ni tampoco que se la moleste a
causa

del anénimo. Le ha contado ya usted tanto que no tendra inconveniente en
decirle

el resto. La carta no menciona nombres, pero de sobras sabe la sefiorita Laura
que

usted alude a Sir Percival Glyde.

Apenas pronunciado este nombre, se puso en pie de un salto. Lanzé un
estridente

grito que desperté los ecos del cementerio y me dejo paralizado de terror. La
sombria expresion que habia deformado su rostro crecié con gran intensidad.
El

grito lanzado al oir aquel nombre y la mirada feroz de odio y terror que le
siguid

me lo revelaron todo. Ya no tuve duda alguna. Quien la habia encerrado en el
manicomio era Sir Percival Glyde, y no su madre.

Pero el grito habla llegado a otros oidos distintos de los mios. Oi el ruido que
producia la cabafia del sepulturero al abrirse, y luego a mis espaldas, la voz de
la

mujer del mantdn, a quien la dama vestida de blanco Ilamaba sefiora
Clements.

—Ya voy, ya voy —qgrito esta ultima desde un grupo de arboles, y no tarde, en
efecto, en presentarse ante nosotros—. ¢Quién es usted? —me pregunto.



encarandose conmigo resueltamente—, (Como no le averglienza asustar asi a
una

indefensa mujer? —Y antes de que yo pudiera contestar, hallabase al lado de
Ana,

rodeando su talle con el brazo. —¢Qué te ocurre, querida? ;Qué es lo que te
ha

hecho este hombre?

—Nada— contesto la desventurada—. Me he asustado.

La sefiora Clements se volvid hacia mi sinceramente indignada, lo que me
produjo

mas respeto hacia ella.

—Si mereciera esa mirada de reproche —Ile dije—, me avergonzaria de mi
mismo,

y puedo asegurar a usted que no la merezco. Sin saber por qué, he tenido la
desgracia de asustarla. No es esta la primera vez que la veo. Pregunteselo
usted

misma, y ella le dira si me cree capaz de hacerle el menor dafio.

Hablé claramente, para que Ana Catherick pudiera oirme y comprenderme al
mismo tiempo, teniendo la satisfaccion de que asi ocurriera.

—En efecto —afirm6—, para mi ha sido muy bueno. Fué él quien me ayudo...
Y termind la frase al oido de su compariera.

—Todo esto es muy extrafio —dijo la sefiora Clements, perpleja—, pero ya
que es

asi, perdoneme que le haya hablado con tal brusquedad. Usted mismo
comprenderd, caballero, que ha habido motivos para despertar alguna
sospecha.

De todos modos, yo tengo mas culpa que usted, por no haberme negado a sus
caprichos y haberla dejado sola en un sitio como este. Vamos a casa, querida.
Ignoro por qué me parecio que aquella buena mujer sentia un cierto temor a
caminar a aquellas horas, y me ofreci a acompafiarlas hasta cerca de la
hacienda.

Cortésmente me dio las gracias la sefiora Clements, pero declino el
ofrecimiento.

Luego me dijo que en cuanto llegara a la carretera estaria segura de encontrar
algunos mozos de la hacienda.

—Le ruego a usted que me perdone —le dije a Ana, cuando ésta,
disponiéndose a,

marchar, se cogio al brazo de su vieja amiga, y a pesar de lo involuntario que
por

mi parte habla sido el penoso incidente, no pude mirar aquel pobre rostro




descompuesto y palido sin conmoverme.

—Lo intentaré —me contesté—, pero ahora sabe usted demasiado, y me da
miedo

que me asuste siempre.

La sefiora Clements me mir0 significativamente y movio la cabeza con dolor.
—Buenas noches, caballero —dijo la buena mujer—. Ya veo que no ha
podido

usted remediarlo. Hubiese preferido ser yo la asustada y no ella.

Se alejaron unos pasos. Crei que me habian dejado ya, pero Ana se detuvo de
pronto, se separo de su amiga y dijo:

—Espere un poco. He de despedirme.

De nuevo se dirigi6 a la sepultura, y sus brazos rodearon la cruz, de piedra.
Luego

la besd con tanta devocion como carifio.

—Ya estoy mejor. —Suspird, y mirandome mas tranquila, me dijo—: Le
perdono

a usted. —Se reunié de nuevo con su amiga y salieron las dos del cementerio.
Un

poco mas lejos de la iglesia, se pararon con la mujer del enterrador, que habia
salido de su cabaria al oir el grito de Ana, y que observaba aquella escena la
una

prudencia distancia. Continuaron después el camino por el lado del bosque.
Con la

vista segui a Ana hasta que desapareci6 en las sombras de la noche, y tuve el
presentimiento de que era la ultima vez que veia, en este mundo de amargura
y

miseria, a la misteriosa mujer del traje blanco.

X1V

Media hora después estaba de regreso y le daba cuenta a Marian de todo lo
que

habia ocurrido. Desde el principio hasta el fin me escuché con silenciosa
atencion,

que en una mujer como ella era la mayor prueba que podia darme del
profundo

interes que aquel relato le inspiraba.

—Tengo un presentimiento —fué cuanto dijo al terminar— que me hace no
tener

confianza en el porvenir.

—Del modo que empleemos el presente dependera el porvenir —le dije—.
Hay



que creer que Ana Catherick hable todavia con mayor franqueza a una mujer,
y si

la sefiorita Fairlie quisiera...

—No hay que pensar en absoluto en ello —me interrumpi6é Marian vivamente.
—Permitame, entonces, decirle que trate usted de ver a esa desgraciada y
procure

usted obtener su confianza —continué—. Por mi parte, me asusta la idea de
alarmar de nuevo a esa desventurada, como ya involuntariamente lo hice.

—¢ Tendria usted alguna dificultad en acompafiarme mafiana a la hacienda?
—Ninguna. Iré a todas partes y haré cuanto sea necesario por los intereses de
ustedes.

—¢Como dice usted que se llama ese sitio?

—Lo conoce usted sobradamente. Se llama' Todd's Corner.

—En efecto. Es una de las fincas del sefior Fairlie. Una de las doncellas es hija
del arrendador. Constantemente va y viene de casa a la hacienda, y es casi
seguro

que haya oido algo que nos sea util. Vamos a preguntar si esta abajo.

Toco la campanilla y envi6 a un criado con el mensaje. Le informaron
inmediatamente, diciendo que la doncella no se encontraba en la hacienda
desde

hacia algunos dias y que no habia visto a sus padres. El ama le habia dado
permiso

un par de horas.

—NMaiiana le hablaré —dijo Marian, en cuanto el criado hubo salido—. De
momento, quiero concretar el objeto de mi entrevista con Ana. ¢ Esté usted
seguro

de que la persona que la ha recluido en una casa de salud es Sir Percival?
—No me cabe la menor duda. Lo unico que tenemos que descubrir es el
motivo

que le ha impulsado a ello. Si tenemos en cuenta la gran distancia que separa a
los

dos por su posicion social, y que, naturalmente, excluye toda posibilidad de
parentesco, es importantisimo descubrir la razon, aun a pesar de que su estado
mental lo haga indispensable, que ha impulsado a una persona a la grave
responsabilidad de un acto semejante.

—Segun usted ha dicho, se trata de una casa de salud, y no de un manicomio.
—En efecto, y en ella se debe haber pagado por asistencia y manutencién una
suma importante que ninguna gente pobre puede desembolsar.

—Ya me doy cuenta addnde le conducen a usted, sefior Hartright, estas dudas.
Le



prometo que, nos ayude o no Ana Catherick, tendré una explicacion de todo
esto.

Sir Percival Glyde no puede continuar en esta casa sin dar de todo una
explicacion

satisfactoria al sefior Wilmore y a mi. El primero de mis cuidados en esta vida
esel

porvenir de mi hermana, y tengo sobre ella la suficiente influencia para que
cuanto

se relaciona con su matrimonio lo deje en mis manos.

Sin més palabras, nos despedimos hasta el dia siguiente. Los acontecimientos
de la

tarde anterior habian borrado de mi memoria un obstaculo que me impedia la
ida

inmediata a la hacienda. Era aquel el ultimo dia que debia vivir en la casa de
Limmeridge, y, por lo tanto, en cuanto llegara el correo, siguiendo los
consejos de

Marian, habia de presentarme al duefio de la casa rogandole me permitiera
marchar

inmediatamente a Londres, adonde asuntos imprevistos de familia reclamaban
mi

presencia.

Por suerte, para aumentar las apariencias de esta actitud, me trajo el correo dos
cartas de dos amigos de Londres. Las llevé conmigo a mi habitacion, y poco
rato

después llamé a un criado y le ordené que preguntara al sefior Fairlie cuando
podria recibirme sin molestia por su parte, para tratar de un importante asunto
para

mi.

Libre de todo temor con respecto a como habria recibido el sefior Fairlie mi
solicitud de audiencia, aguardé la contestacion. Con o sin su consentimiento,
estaba decidido a marcharme. Dado ahora el primer paso en el terrible camino
que

habia de separarme de Laura, parecia haberse embotado mi sensibilidad para
todo

aquello que se referia a mi persona e intereses. Nada me importaba ya, ni mi
orgullo de hombre ni mi vanidad de artista; y ni siquiera podia herirme la
menor

insolencia del sefior Fairlie, si se permitia ser insolente esta vez.

Volvio el criado con un mensaje que no fué para mi ninguna sorpresa. El
sefior



Fairlie lamentaba que su estado de salud no le permitiera recibirme, como era
su

deseo, durante todo el dia. Por este motivo, me rogaba que, al mismo tiempo
que

tuviera a bien disculparle, le comunicara por escrito el objeto de la entrevista.
Ya

habia recibido varios recados de esta forma durante los tres meses de
permanencia

en la casa. Durante todo este tiempo, el duefio de ella se habia felicitado
repetidas

veces porque yo estuviera a sus 0rdenes, pero nunca habia tenido el suficiente
buen estado de salud para verme una segunda vez. Los dibujos que estaba
restaurando, a medida que los concluia se los entregaba a un criado, quien, a
su

vez, los dejaba en manos del sefior Fairlie con todos mis respetos, y volvia
luego

trayéndome las felicitaciones y expresivas gracias de su propietario,
juntamente

con el pesar sincero de verse obligado a encerrarse solitario en su cuarto a
causa

de su mal estado de salud. Ninguno de los dos hubiéramos deseado mejores
relaciones.

Inmediatamente me senté a escribir la carta, redactandola con toda la cortesia,
claridad y brevedad que me fué posible. El sefior Fairlie no tuvo prisa en
contestar.

Mas de una hora tardé en llegar a mis manos su respuesta. La carta estaba
escrita

con una letra clara y muy bella. Era un modelo de igualdad. La tinta era de
color

violeta, y el papel de color marfil y casi tan grueso como la cartulina. Decia
asi:

«El sefior Fairlie se complace en saludar al sefior Hartright. El sefior Fairlie
lamenta tener que decir que se encuentra mas desagradablemente sorprendido
de lo

que su actual estado de salud requiere, con respecto al mensaje del sefior
Hartright.

Como el sefior Fairlie no es hombre de negocios, ha consultado con el
mayordomo,

que si lo es. EI mayordomo ha confirmado al sefior Fairlie su opinién de que
no



hay caso que justifique la ruptura de un contrato semejante, excepto en caso de
vida o muerte. Si en algo puede aminorarse el sentimiento de estimacion
altisima

que el sefior Fairlie experimenta por el arte y los artistas en general, y que
constituye el solo consuelo de su existencia de enfermo, la conducta
inesperada del

sefior Hartright lo hubiera aminorado. No ha sido asi, excepto el referido sefior
Hartright. Habiendo manifestado de este modo su opinion, si es que los
dolorosos

sufrimientos por que pasa le permiten tener alguna, el sefior Fairlie no tiene
por

qué afiadir més a la forzosa resolucion adoptada ante el improcedente recado.
El

sefior Fairlie, teniendo una necesidad imperiosa de reposo fisico y moral, no
permitird que éste se altere con la permanencia en la casa, dadas las actuales
circunstancias especiales, del sefior Hartright. El sefior Fairlie, en
consecuencia,

levanta su mano diestra en sefial de despedida, con el Unico objeto de
conservar su

tranquilidad, e informa al sefior Hartright que puede marcharse cuando guste.
Doblé la carta y la cologué entre otros papeles de mi pertenencia. En otra
0casion

me hubiera herido tanto como un insulto. Hoy, constituia para mi la
autorizacion

escrita para proceder a la ruptura de mi contrato. Cuando bajé al comedor vy le
dije

a Marian que estaba dispuesto a acompariarla a la hacienda, ya no pensé mas
en

ello e incluso lo olvidé. Cuando salimos de la casa, me pregunto ella:

—¢ Le ha contestado satisfactoriamente el sefior Fairlie?

—Si. Me permite que me marche —contesté.

Me dirigi6 una rapida mirada y por primera vez desde que la conocia tomé por
Iniciativa propia m brazo. No hay una sola palabra que hubiera podido
explicar con

tanta delicadeza que comprendia perfectamente los términos en que se me
habia

autorizado a marchar, y me concedia asi su estimacion como amiga. La
insolente

carta del sefior Fairlie no me produjo ninguna sensacion. Pero senti una viva
gratitud por el proceder de Marian.



De camino a la hacienda combinamos el plan a seguir. Marian entraria sola, y
Yo

permaneceria fuera, para entrar en cuanto me llamara. De este modo
comenzamos

nuestra actuacion, y adoptamos este proceder temiendo que mi presencia,
despues

de lo ocurrido la noche anterior en el cementerio, renovara el terror nervioso
de

Ana y aumentara su desconfianza ante la presencia de una mujer a quien
desconocian por completo.

Marian se separ6 de mi con la intencién de hablar primero con la mujer del
arrendador. Ella estaba segura de la buena voluntad de ésta en ayudarla. Yo
habia

de esperar sus ordenes junto a la puerta. Estaba convencido que la entrevista
seria

larga, y me disponia a esperar un gran rato. Pero con gran sorpresa mia,
apenas

transcurridos cinco minutos regresd Marian.

—¢No quiere verla Ana Catherick? —le pregunté.

—Ana Catherick se ha marchado —me contesto.

—iMarchado!

—Se ha ido con su vieja amiga. Las dos salieron a las ocho de la mafana.
No pude decir nada mas. Me di cuenta de que nuestra ultima probabilidad de
averiguar algo habia desaparecido con ellas por completo.

—L.o Unico que se sabe de la arrendadora con respecto a sus huéspedes, yo
también lo sé —continué Marian—, y lo mismo que ella, no sé nada de este
asunto. Anoche llegaron ambas sin que nada les hubiera ocurrido, una vez lo
hubieron abandonado a usted. Como de costumbre, pasaron la primera parte
de la

velada con la familia de los colonos. Unicamente antes de cenar, Ana se
desmayo

y los asusto a todos asi. La noche que llegaron a la hacienda ya habia sufrido
un

atague como éste, y la sefiora Todd lo atribuy0 a haber leido algo desagradable
en

un diario local, que ella habia recogido de la mesa minutos antes.

—¢No sabe usted si la sefiora Todd se entero de lo que le habia afectado del
periddico? —Ile pregunte.

—No —me repuso Marian—. Ella dice que lo miro, pero que no vio nada que



pudiera haber afectado a alguien. Le rogué que me dejara ver el periodico, y vi
que

en la primera pagina habian agregado a las notas de sociedad el matrimonio de
mi

hermana, insertdndola juntamente con otras noticias de matrimonios
aristocraticos

en los diarios de Londres. Comprendi en seguida que ese parrafo debi6 de
haber

sido el que impresiond tanto a Ana, y no me extrafiaria, que hubiera motivado
la

carta que enviod a Laura al dia siguiente.

—No cabe la menor duda, pero, ¢le han dicho a usted algo relacionado con su
segundo ataque, o su desmayo de anoche?

—Nada. Todo es un misterio. No habia persona extrafia en la habitacion.
Nuestra

doncella, que, como vya le dije, es hija de la sefiora Todd, era la Unica persona
que

se encontraba alli y se conversaba sobre asuntos locales. De pronto oyeron un
grito, y, vieron que se ponia palida como una muerta, sin causa alguna que lo
justificara; después, perdia el conocimiento. La sefiora Todd y la sefiora
Clements

la llevaron a su habitacion, y esta Gltima se quedo con ella. Cuando recobr6 el
conocimiento hablo largo rato. Muy temprano, por la mafiana, la sefiora
Clements,

Ilamo a la arrendadora y la sorprendié diciendo que tenian que marcharse
enseguida. Lo unico que la sefiora Todd ha podido averiguar, teniendo en
cuenta

las palabras de su huésped, es que ha ocurrido algo que, aunque no es culpa de
nadie de los que se encuentren en la hacienda, hace imposible, la permanencia
de

Ana en estos lugares. Todo cuanto se hizo para obtener de la buena mujer
contestaciones mas explicitas, fué inatil. Se limité a mover la cabeza, rogando
que

por el bien de la joven no se le hiciera ninguna pregunta mas. Repetia
constantemente, muy agitada, por cierto, que Ana tenia que marcharse
enseguida,

y que ella la acompafiaria, y que el lugar adonde iban a dirigirse tenia que ser
un

secreto para todos. Le evitaré a usted la relacion de todas las demostraciones
de



hospitalidad que le hizo la arrendataria. Cedio finalmente a sus ruegos, y hara
unas

tres horas que las llevé a la estacion mas cercana en su carro. Por el camino
intentd

que hablaran mas francamente, pero no pudo conseguirlo. Lastimada y
ofendida

por la descortesia de aquella pronta, marcha, como también por la falta de
confianza que les habian demostrado, las dej6 a la puerta de la estacion y se
marcho sin despedirse de ellas. Esto es todo lo que ha sucedido, sefior
Hartright.

Ahora, piense usted y digame si algo de lo que ocurrio ayer en el cementerio
puede

darnos la clave de la inesperada marcha de las dos mujeres.

—Quisiera conocer antes, sefiorita Halcombe, el porqueé del sibito cambio
experimentado por Ana en la hacienda y que tanta alarma produjo, horas
despues

de que nos separaramos Yy transcurrido ya el tiempo suficiente para desvanecer
cualquier desagradable impresion que hubiera yo tenido la desgracia de
causarle.

¢Pregunto usted con todo pormenor el tema de la conversacion gque sostenian
cuando se desmay(?

—Si, lo hice, pero la atencion de la arrendadora parece que estaba distraida
por

sus tareas domeésticas Io mismo que por su conversacion, y me contesto que
hablaban de lo corriente. Yo supongo que esto quiere decir, de los chismes del
momento.

—Tal vez la memoria de la hija sea mejor que la de la madre —le dije—. Me
parece, sefiorita Halcombe, que lo mejor, es que interrogue usted a su criada
en

cuanto lleguemos a casa.

En cuanto estuvimos de regreso se llevé a cabo mi consejo. Marian me llevo
al

departamento de la servidumbre. En el cuarto de la plancha encontramos a la
joven

limpiando objetos dorados con las mangas recogidas.

—Hanah, he traido a este sefior para que vea estas habitaciones. Me encanta
verlas

tan bien arregladas como las teneis siempre.

La muchacha enrojecié e hizo una reverencia, murmurando que procuraba
siempre



cumplir con sus obligaciones y tener limpias y arregladas las cosas.
—Acabamos de llegar de casa de sus padres —continuo Marian—. Me han
dicho

que ayer estuvo usted alli y que encontro huéspedes en su casa.

—Si, sefiorita.

—También que uno de ellos se puso malo, y, segin me han contado, perdio el
sentido. Supongo que ustedes no hablaria de nada que pudiera asustarla. ;Era
muy

terrible lo que decian?

—iOh, no, sefiorital —dijo la joven sonriendo—. Hablabamos de las cosas
que

pasan.

—Es decir, de lo que ocurre en Todd's Corner, ¢no?

—Si, sefiorita.

—Y contaria usted las novedades de Limmeridge...

—Si, sefiorita, pero puedo asegurarle que no dije nada que pudiera asustarla u
ofenderla. jPobre! me eché a temblar cuando la vi de aquel modo. Como yo no
me

he desmayado nunca...

En estas palabras, llamaron a la puerta de la cocina para que se hiciera cargo
de

una cesta de huevos. Al salir, le dije a Marian:

—Preguntele si casualmente nombrd la noche que se esperaban visitas aqui.
Con una mirada me demostré Marian que me habia comprendido, y en cuanto
la

muchacha regreso le hizo la indicada pregunta.

—iOh, si, sefiorita! —dijo la joven sencillamente—. Claro que se lo dije. Y
ademas, el accidente ocurrido a la vaca roja. Era todo lo que tenia que contar.
—¢Nombrasteis a alguien? Por ejemplo, que esperabamos a Sir Percival
Glyde el

lunes, ¢no?

—Si, sefiorita. Dije que Sir Percival llegaria de un momento a otro. Creo, que
no

habré hecho mal ni que haya ofendido a nadie.

—iOh, no, nada, nada! Sefior, Hartright, acomparieme. Robariamos el tiempo
de

esta muchacha si nos entretuviéramos.

Al salir de la habitacion nos quedamos parados, mirdndonos.

—ADhora, sefiorita Marian —Ile dije—, ¢ le queda a usted también alguna duda?



—Sefior Hartright, a Sir Percival le toca el desvanecerla, o Laura Fairlie no
sera

nunca su esposa.

XV

Al llegar ante la puerta principal, vimos detenerse ante ella un cochecito de los
de

la estacion. Marian se adelanto entonces a saludar a un anciano que bajo
agilmente. Era el sefior Gilmore.

Cuando nos presentaron, le miré con un interés y curiosidad que no pude
ocultar.

Aguel afortunado anciano continuaria en Limmeridge después de haberme
marchado yo. El habia de oir las explicaciones de Sir Percival, y con las luces
de

su experiencia ayudaria a Marian a formar su juicio. Estaria alli hasta que la
cuestion del matrimonio se resolviera satisfactoriamente, y aquella mano que
estrechaba yo ahora, si era afirmativa su decision, seria la que habia de
extender el

contrato fatal que unirla irrevocablemente la suerte de Laura con la de aquel
odiado y sospechoso Sir Percival. Hasta ese momento, yo lo ignoraba todo, en
comparacién con lo que mas tarde he sabido. Sin embargo, miraba al abogado
como a un miembro de la familia, con un interés tan grande que nunca me
habia

inspirado la presencia de un hombre desconocido totalmente para mi.

El exterior del sefior Gilmore era, el mas opuesto al convencional y clasico del
abogado de confianza. Su cara era de tonos rosados, sus cabellos blancos, algo
largos y pulcramente peinados, el traje, negro y bien cortado, le sentaba
maravillosamente, y sus elegantes guantes de cabritilla, color habana hubieran
honrado las manos de un banquero distinguido. Sus maneras eran muy
agradables.

Las distinguia la gracia seria y culta de una antigua escuela cortesana,
animada por

la agudeza de ingenio y la astucia de un caballero cuya carrera le obliga
constantemente a conservar en buen estado sus facultades. Era un
temperamento

sanguineo y sano, consecuencia de una préspera carrera 'y una largay
acreditada

honradez. En resumen, se trataba de un anciano de buen humor, respetado y
diligente. Esta fué la primera impresion que me produjo al serme presentado, y
he



de obrar en justicia afiadiendo que, el trato que hemos tenido posteriormente,
lejos

de debilitarla, me ha fortalecido en la primera idea.

Dejé en la casa al abogado y a Marian, esperando que hablaran de los asuntos
de

familia sin cohibirse con mi presencia. Para dirigirse al salon, cruzaron el
vestibulo

y yo descendi de nuevo los escalones y me puse a caminar sin rumbo, por el
solitario parque.

Estaban contadas mis horas en aquella casa. Para la mafiana siguiente se habia
fijado mi marcha de una forma irrevocable. Podia dar por terminada mi
primera

parte en las investigaciones que habia hecho necesarias la carta anonima. A
nadie

mas que a mi podia perjudicar el que continuara aun alli por breves momentos,
libertar a mi corazén del frio yugo y disimulo cruel que me obligaba a
infligirle la

necesidad, y me despidiera de aquellos paisajes que, se asociaban con el corto
suefio de mi felicidad y de mi amor.

Encontré al sefior Gilmore al pasar por la terraza. Me di cuenta de que me
buscaba, pues apenas me vio apresuré el paso hasta encontrarme. Mi estado de
animo no era el mas a propdsito para conversar con un desconocido. Pero
como

era inevitable, resolvi salir de aquel apuro como pudiera.

—Precisamente queria verle —me dijo—. He de cambiar con usted unas
palabras,

si usted no se opone a ello, y aprovecharé esta oportunidad. En resumen,
Marian y

yo hemos hablado de asuntos de familia, asuntos que motivan mi presencia
aqui.

La conversacién nos ha llevado a hablar del desagradable incidente del
anonimo y

de la parte que ha tenido usted en todo esto, y todo ello habla muy bien de su
tacto

y discrecion. Comprendo perfectamente que estas circunstancias hacen que
sienta

usted un interés especial con respecto al curso que han de seguir en lo
sucesivo las

investigaciones, que usted ha comenzados y por cierto con tan excelente
fortuna.



Sobre este particular, puedo tranquilizarle. Me encargo yo de continuar las
pesquisas.

—Por su edad, experiencia y carrera, creo yo que es usted un caballero mucho
mas

adecuado que yo para aconsejar y dirigir esta clase de asuntos. ¢ Seria
indiscreto

por mi parte preguntarle si ha formado usted un plan de accion?

—Sefior Hartright, tengo decidido ya todo cuanto es posible decidir de
antemano

en casos como este. Comenzaré por enviar una copia del anénimo,
acompafada de

un breve relato de este asunto, al notario de Sir Percival Glyde, que vive en
Londres y con quien tengo relaciones profesionales. Conservareé el original
para

averiguar el paradero de las dos mujeres, enviando a un discreto criado del
sefior

Fairlie con objeto de hacer averiguaciones en la estacion. A este hombre se le
ha

facilitado dinero e instrucciones para seguirlas en cuanto descubra sus huellas.
Todo esto es lo que se puede hacer hasta el lunes, o sea, hasta la llegada de Sir
Percival. Sé positivamente que se apresurara a facilitarnos cuantas
explicaciones se

puedan exigir de un hombre de honor y de un perfecto caballero. Mi querido
sefior,

Sir Percival ocupa una posicion muy elevada, una posicion eminente,
digamos, y

su reputacion esta por encima de toda sospecha. Me siento muy tranquilo con
respecto a los resultados de estas gestiones. Nos demuestra la experiencia que
cosas de este tipo suceden casi todos los dias: cartas andnimas, mujeres
desgraciadas... Es el triste estado de nuestra sociedad. No puedo negar que en
este

caso especialisimo hay determinadas complicaciones, pero en si el caso es
vulgar,

desgraciadamente, muy vulgar.

—NMe temo, sefior Gilmore, no estar, de acuerdo con esta opinion.

—Es muy probable, amigo mio, usted es muy joven, yo ya soy viejo, y tomo
las

cosas bajo un punto de vista practico. Usted vera antes el lado romantico de
las



cosas. No disputemos sobre puntos de vista tan diversos. Profesionalmente,
Vivo

ya en una atmosfera de discusion, y me siento muy feliz pudiendo, como en
este

momento, escapar de ella en algunas ocasiones. Tengamos paciencia y
esperemos

a los acontecimientos. Si, creo que lo mejor es esperar. Excelente finca ésta,
¢verdad? ¢Hay mucha caza? Pero supongo que no la haya, porque ninguna de
las

lineas de esta familia esta acotada. No importa, sin embargo. Es una finca
maravillosa y no es mala gente la de por aqui. Creo, sefior Hartright, que es
usted

un pintor de excelente habilidad, segin me han dicho. ¢Qué estilo le gusta
mas?

Comenzamos una conversacion general, 0, mejor dicho, hablé el sefior
Gilmore y

yo le escuché. Mis pensamientos estaban muy lejos de él y de su
conversacion. El

solitario y desconocido paseo habia ya producido en mi sus efectos,
haciéndome

aferrar a la idea de apresurar mi partida de Limmeridge. No tenia razén en
prolongar un solo minuto aquella cruel y eterna despedida. Nadie necesitaba
nada

mas de mi. Ninguna utilidad hubiera reportado el que yo hubiera prolongado
mi

estancia en Cumberland. La rescision del contrato debia tener efectos
inmediatos.

¢Por qué no habia de concluir de una vez?

Determiné hacerlo. Quedaban aun algunas horas del dia y, no sabia por qué,
mi

regreso a Londres no podia efectuarse de noche. La primera excusa cortés, que
se

me ocurrid la empleé para separarme del notario, y volvi a la casa.

Yendo a mis habitaciones encontré a Marian, que se disponia a bajar las
escaleras.

Inmediatamente, dada la prisa de mi paso y el cambio de mis maneras,
comprendid

que se habia apoderado de mi una nueva idea. Me detuvo para preguntarme lo
que

me ocurria.



Yo le conté entonces las razones que tenia para apresurar mi marcha, tal como
hasta aqui acabo de decir.

—No —me contestd ella, con una firmeza bondadosa vayase de esta casa
como un

amigo nuestro. Siquiera una vez mas, comamos juntos. Quédese hasta
mafana.

Comamos todos en compariia hoy y pasemos asi la ultima velada poniendo
todos

cuanto podamos de nuestra parte para que esta ultima sea tan encantadora
como lo

fue la primera vez. En mi nombre, en el de la sefiora Vesey y... —afiadio
después

de una corta vacilacion— en el de Laura también, se lo pido.

Le prometi hacerlo. Dios sabe perfectamente que no queria que mi marcha
dejara

en ninguna de las tres mujeres la menor sombra de una penosa Impresion.
Hasta

que la campana nos anunciara la comida, mi cuarto era para mi el mejor
refugio.

Esperé alli el momento de bajar al comedor.

No habia hablado con Laura y ni siquiera la habia, visto durante todo el dia.
Para

mi disimulo, y supongo también que para el de ella, fué una dura prueba el
primer

momento de nuestra mutua presencia en el comedor. Habia hecho ella toda
clase

de esfuerzos para que la noche ultima renovara la gloria del tiempo pasado,
que ya

no habia de volver. Se habia vestido con el traje que intuitivamente
consideraba mi

preferido. Era de seda azul y estaba guarnecido con antiguos encajes. Con la
rapidez de los dias felices, se acercé a mi y del mismo modo se apresuré a
ofrecerme sus manos, con el comodo e inocente ademan gue le era
caracteristico.

Los dedos frios, que temblaron entre mis manos; las manchas de rubor que
adornaban febrilmente sus mejillas, mientras el resto de su rostro conservaba
el

color del marfil, y su débil sonrisa que pugnaba por fijarse en sus labios
trémulos y

que desaparecio en cuanto se cruzaron nuestras miradas, eran sintomas que me



decian a costa de qué sacrificios lograba mantener su calma aparente. Si mi
corazén hubiera sido capaz de contener un amor mayor, la hubiera amado en
aquel

momento Mas que nunca.

A todos nos fué muy util la presencia del sefior Gilmore. Estaba de excelente
humor y dirigia con infatigable verbosidad nuestra conversacion. Marian lo
secundé resueltamente, y yo hice cuanto pude para imitar su ejemplo.
Aquellos

ojos azules y angelicales, cuyos mas insignificantes cambios de expresion
interpretaba yo tan bien, me dirigieron una mirada que parecia decir: «Ayude
ami

hermana y yo se lo agradeceré». jDulce y encantadora criatura! Tendria yo
que

estar muerto para no obedecerla.

En apariencia al menos, transcurrio la comida felizmente. Cuando se
levantaron las

sefioras de la mesa, y el notario y yo nos quedamos solos en el comedor, tuvo
efecto un nuevo incidente que ocupd nuestra atencién, ofreciéndome la
oportunidad de recogerme en mi mismo unos minutos de silencio. Fue el caso
que

el criado que habian enviado en seguimiento de Ana Catherick y de su vieja
amiga

volvid y fué introducido inmediatamente en el comedor, al objeto de dar
cuento de

su mision.

—¢Que es lo que ha averiguado usted? —Ile preguntd el notario.

—Las dos mujeres tomaron billete para Carlyle, sefior.

—Naturalmente, usted habra tomado esa direccion enseguida, ¢no es cierto?
—En efecto, sefior, pero no he encontrado rastro de ellas.

—¢Pregunté usted en la estacion?

—Si, sefior.

—¢Y en posadas y hospederias?

—Si, sefior.

—¢Di6 usted aviso a la policia?

—Si, sefior.

—Ha hecho usted cuanto ha sido posible. También lo he hecho yo, y no
tenemos

mas que esperar los acontecimientos. Sefior Hartright, hemos jugado todos
nuestros triunfos —me dijo el anciano, una vez nos hubo dejado el criado—.
En



este momento, las mujeres nos han despistado. S6lo tenemos que esperar la
llegada

de Sir Percival, y, por lo tanto, aguardar hasta el lunes. ¢ Quiere usted otra
copita?

Es un excelente oporto. Gran sabor, pureza y afios. No obstante, yo lo tengo
mejor en mi bodega.

—Volvimos al salon donde yo habia pasado las veladas mas felices de toda mi
vida, el salén que veria aquella noche por ultima vez. Desde que las tardes
eran,

mas cortas y el tiempo maés frio, algo en él se habia transformado. Las grandes
puertas de cristales que daban a la terraza estaban ahora cerradas y cubiertas
con

espesas cortinas. La dulce semiobscuridad en que soliamos sentarnos daba
paso

ahora a la luz brillante de las lamparas que deslumbraban mis ojos. Todo,
exterior

e interiormente, estaba cambiado.

Marian y el sefior Gilmore se sentaron juntos a la mesa de juego. La sefiora
Vesey

se acomodod en el sitio de costumbre y yo no sabia donde estar para sentirme
menos violento. Laura se dirigié al plano. En otra ocasion me hubiera
acercado a

ella, pero ahora me detuve sin saber qué hacer ni donde ir. Laura me miro, y
cogiendo una pieza de musica, me pregunto:

—¢Quiere usted que toque alguna de esas melodias de Mozart que le gustan
tanto?

Abrid la pieza nerviosamente, sin separar los ojos de ella. Antes de que yo
pudiera

darle las gracias, se sento al piano. Junto a ella estaba vacia la silla, en que yo
solia

sentarme. Sonaron entonces unos arpegios. Mird, en torno suyo y volvio a
mirar el

pentagrama.

—¢No quiere usted sentarse en su sitio de siempre? —me dijo hablando
rapidamente y en voz baja.

—Lo haré por ultima vez.

No contestd. Concentrd toda su atencion en la musica, qué sabia de memoria 'y
que

habia tocado mil veces sin papel. Comprendi que me habia oido y que me
sentia a



su lado, viendo palidecer sus mejillas hasta quedarse casi blancas.

—Lamento mucho que se vaya —me dijo con una voz casi ininteligible y sin
separar los ojos del papel de musica, mientras sus dedos recorrian las teclas
con

una nerviosa energia que yo ignoraba en ella.

—Durante toda mi vida recordaré estas carifiosas palabras, sefiorita Laura.

La palidez aumento, y volvio su rostro para no verme.

—Le ruego que no me hable de este modo —dijo—. Dejemos que la musica
hable

por nosotros en esta noche, con un lenguaje mas feliz que el de nuestras
palabras.

Temblaron sus labios. Se escap6 de su pecho un suspiro, que quiso contener
en

vano, y sus dedos, que continuaban recorriendo el teclado, tocaron una falsa
nota.

Confusa, traté de enmendar su error, y luego, viendo indtil su esfuerzo, dejo
que

sus manos cayeran con desaliento sobre la falda. Marian y el sefior Gilmore la
observaron muy sorprendidos desde el lugar en que se encontraban jugando.
La

sefiora Vesey, que dormitaba sobre su butaca, se despert6 de pronto ante el
brusco

silencio y pregunto que era lo que ocurria.

—Sefior Hartright, ¢juega al whist? —me preguntdé Marian, mirandome
significativamente.

Comprendi la intencion y que su actitud era razonable. Me levanté y me dirigi
ala

mesa de juego. Al separarme del piano, Laura volvié la pagina y tocé entonces
con

mano mas segura.

—La he de tocar —dijo hiriendo nerviosamente las teclas y arrancando de
ellas

violentos sonidos—. Por ultima vez quiero tocarla.

—Sefiora Vesey, tenga la bondad de venir —dijo Marian—. El sefior, Gilmore
y

yo estamos cansados de jugar. Juegue usted con el sefior Hartright.

El ahogado sonri6 con sorna. Su mano bahia vuelto en aquel instante un rey y
atribuyo el cambio de jugadores a una maniobra femenina para Marian no
declararse vencida.



El resto de la noche transcurrio sin que cambiara con Laura ni una sola palabra
yni

una mirada tan s6lo. Continuo al piano y yo a la mesa de juego. Laura tocaba
sin

cesar, como si la masica fuera su Unico recurso. A veces, sus dedos
acariciaban las

notas con una ternura suave y una ideal melancolia; otras, corrian
maquinalmente

sobre el marfil, como si su pensamiento estuviera muy lejos. Pero a pesar de
estos

cambios de expresion, continuaba tocando. Tan solo se resigno a dejarlo
cuando

nos levantarnos todos para deseamos las buenas noches.

La sefiora Vesey era la que mas cerca se hallaba de la puerta y fué la primera
en

despedirse de mi.

—Sefior Hartright, yo ya no le veré mafiana —me dijo estrechandome la
mano—. Lamento muy de veras su partida. Ha sido usted conmigo muy
afectuoso

y atento, y nosotras las viejas, agradecemos siempre el afecto y las atenciones.
Le

deseo que tenga mucha suerte y me gustaria volverle a ver.

Después fué el sefior Gilmore.

—Sefior Hartright —me dijo—, espero que tendremos ocasion de renovar
nuestro

breve conocimiento, y espero también que le complacera saber que ese
pequerio

asunto esta en mis manos. jQué frio hace! No quiero a usted detenerle a la
puerta.

Bon voyage, mi joven amigo, bon voyage, como dicen los franceses.

Marian salio.

—Hasta mafana a las siete y media —y me dijo en voz muy baja—: Lo he
visto

todo, y su conducta de esta noche, le hace a usted amigo mio para toda la vida.
Laura fué la tltima. Me senti sin fuerzas para mirarla, teniendo su mano entre
las

mias y acordandome de la mafiana siguiente.

—Me voy muy temprano —Ile dije—, probablemente antes de que usted...
—No, no —arfiadio rapidamente—, no antes de que yo salga de mi cuarto.
Bajaré



con Marian. No soy tan ingrata como para olvidar estos tres meses... —Se
ahogo

su voz. Su mano estrechd nerviosamente la mia y se desprendio6 de pronto.
Antes

de que yo pudiera desearle las buenas noches, se habia marchado.

Como llegé la luz aquella mafiana para Limmeridge, llega por fin
inevitablemente

el final.

No eran las siete y media cuando bajé, pero, las dos hermanas me esperaban
enel

comedor. En aquella atmosfera fria, y a la escasa luz de aquella mafiana triste,
nos

sentamos los tres a la mesa y tratamos de comer y hablar. Tan doloroso como
inatil era el esfuerzo por salvar las apariencias, y yo me levanté para terminar
con

ello.

Al tender yo la mano y estrecharmela Marian, que era la que se hallaba méas
cerca

de mi, su hermana se volvid de pronto y salié apresuradamente de la
habitacion.

—NMaés vale asi —dijo Marian—. Mejor para usted y para ella.

Esperé antes de poder hablar. Era muy duro tener que alejarme para siempre
de

ella, sin una palabra o una mirada de despedida. Hice sobrehumanos esfuerzos
para dominarme. Intenté despedirme de mi bondadosa discipula, pero todas
mis

intenciones se redujeron a esta frase:

—¢He merecido que usted me escriba?

—Ha merecido usted noblemente todo lo que yo pueda hacer por usted
mientras

viva. Cualquiera que sea el final de todo, usted también lo sabra.

—Y si yo le puedo ser util en algo, sea cuando sea, cuando ya no quede
recuerdo

de mi presuncion y haya sido olvidada, mi locura...

No me fue posible afiadir mas. Se alteré mi voz y mis 0jos se empafiaron.
Ella cogié mis dos manos y me las estrecho con la energia de un hombre.
Brillaron

sus grandes 0jos y su moreno rostro se embellecid bajo la pura y noble piedad
que

trascendia.



—Confiaré siempre en usted como si fuera un amigo mio y de mi hermana, o,
mejor dicho, como un amigo nuestro. —Me atrajo hacia si fraternalmente y
me

beso en la frente diciéndome conmovida—: Dios le bendiga, Walter —y
afiadio—:

Para no prolongar estos momentos, espere usted a que venga el coche y yo le
veré

marchar desde el balcon.

Sali6. Me volvi hacia la ventana, donde nadie podia ver mi semblante, excepto
el

triste y solitario paisaje de otofio. Me volvi para dominarme y buscar un poco
de

tranquilidad, antes de partir siempre de aquellos lugares tan queridos.

No creo que hubiera transcurrido un minuto cuando oi abrirse la puerta
suavemente

y el roce de un vestido sobre la alfombra. Mi corazon casi se ahogaba cuando
me

volvi. Desde el otro extremo de la habitacion acercabase a mi la ideal figura
de

Laura.

Cuando nuestros 0jos se encontraron y vio que estdbamos solos, se detuvo
vacilante. Entonces, con esa energia que tan facilmente pierden las mujeres en
pequefias ocasiones, continud avanzando hacia mi, intensamente palida,
apoyandose con una mano sobre la mesa y ocultando la otra en los pliegues de
su

vestido.

—Fui al salén a buscar esto —me dijo—. Le recordara los dias que ha pasado
usted en esta casa y los amigos que ha dejado en ella. Usted dijo que era uno
de

los que estaban mejor, y he pensado...

Volvio su cabezas y me ofrecid un dibujo que habia hecho ella sola. Era una
vista

del pabellon en que nos habiamos conocido. Cuando me lo did, temblaba en
su

mano y temblé ain mas en la mia.

Tenia miedo de hablar y decir mas de lo conveniente. Contesté tan solo:
—No me abandonaré nunca. Lo conservaré toda mi vida, como mi mas
precioso

tesoro. Se lo agradezco mucho, y le agradezco también que no me haya dejado
marchar sin una palabra de despedida.



—ijOh! —exclamé con su angelical inocencia—, ¢,cémo habia de dejarle
marchar

despues de los felices dias que hemos vivido?

—Ya no volveran nunca, sefiorita Laura. Nuestros destinos son muy distintos
en

esta vida, pero si llega una ocasion en que todas las fuerzas de mi alma y toda
la

sangre de mi corazén puedan proporcionarle un momento de felicidad, o
evitarle

uno de dolor, ¢querra usted acordarse de su pobre maestro de dibujo, que no la
olvidara nunca? Marian, ha prometido tener siempre confianza en mi. ;Quiere
usted también prometérmelo?

En sus hermosos o0jos azules brillaba la tristeza a traves de las lagrimas que se
acumulaban en ellos.

—Se lo prometo —dijo con voz entrecortada—. jOh!, no me mire usted de ese
modo. Se lo juro con todo mi corazon.

Me aventuré a dar unos pasos hacia ella.

—Usted tiene muchos amigos que la admiren y la quieran, sefiorita Laura, y
su

futura felicidad es el objeto de muchas esperanzas. ;Me permite usted
asegurarle

ahora que también es el objeto de todas las mias?

Las lagrimas corrieron por su rostro. Su mano temblorosa busco el apoyo de la
mesa para poder sostenerse, mientras me tendia la otra. La tomé entre las
mias,

estrechandola con firmeza. Cayo mi cabeza sobre aquella mano fria. Mis
lagrimas

la humedecieron y mis labios se apretaron contra ella. No fué un beso de
amor.

Fué una contraccidn de agonia desesperada.

—Déjeme usted, por amor de Dios —dijo débilmente.

Aquellas palabras fueron la confesion de sus sentimientos. No tenia el derecho
de

oirlas ni de contestar a ellas. Al confesar su sagrada debilidad, me arrojaba de
aquel lugar. Todo habia concluido. Dejé caer su mano y no dije nada més. Las
lagrimas que cegaban mis 0jos me impedian verla, y las enjugué para
contemplarla

por ultima vez. Vi como se dejé caer sobre una silla. Se apoyaron sus brazos
sobre



la mesa y la rubia cabeza se desplomd pesadamente sobre ellos. Una mirada
mas

de eterna despedida y se cerro la puerta tras de mi. Habia empezado a abrirse
entre

nosotros el inmenso abismo de la separacién. La imagen de Laura Fairlie
pasaba

desde ese momento a ser el mas querido de todos mis recuerdos.

FIN DE LA NARRACION DE WALTER HARTRIGHT

CONTINUA LA MISMA HISTORIA VICENTE GILMORE,

NOTARIO DE CHANCERY LANE

Escribo las presentes lineas a ruego de mi buen amigo Walter Hartright. Con
ellas

pretendo aclarar ciertos acontecimientos que afectaron seriamente los intereses
de

la sefiorita Fairlie, y que ocurrieron después de la marcha del referido sefior de
la

casa sefiorial de Limmeridge.

No creo necesario decir si mi opinion personal sanciona o no la publicacién de
este secreto familiar, notable en mas de un concepto y del que mi relato
constituye una parte importante. Toda la responsabilidad la ha tomado sobre si
el

sefior Hartright, y las circunstancias que aqui se describen demostraran que ha
obtenido ampliamente su derecho v, si asi lo desea, puede ejercerlo. El plan
que €l

ha adoptado para presentar al publico esta historia requiere, segun lo exija la
marcha de los acontecimientos, que cada parte sea contada por la persona que
intervino directamente en los hechos en que éstos ocurrieron. Mi presencia
aqui

como narrador es la consecuencia necesaria de estas decisiones. Estuve
presente

durante la visita de Sir Percival Glyde a Cumberland, y me encontré
personalmente mezclado en los importantes sucesos que se desarrollaron en el
breve tiempo que permaneci bajo el techo del sefior Fairlie. Creo, pues, mi
deber,

afnadir estos eslabones a la cadena de acontecimientos, y hacerme cargo de
ésta en

el mismo punto que s6lo temporalmente la abandono el sefior Hartright.

Mi llegada a Limmeridge ocurrio el viernes, dia 2 de noviembre. Yo habia de
permanecer en aquella casa hasta la llegada de Sir Percival Glyde. Si durante
esta



visita se llegaba a de tener efecto a un acuerdo con respecto al dia en que debi
el

matrimonio del bardn con la sefiorita Fairlie habia yo de recoger las
instrucciones

necesarias, y una vez llegada a mi despacho de Londres, ocuparme en la
redaccion de la carta de dote y del contrato de matrimonio.

No tuve el gusto de ser recibido por el sefior Fairlie el mismo dia de mi
llegada. A

causa de sus inveterados e imaginarios sufrimientos dicho sefior no estaba, o
pretendia no estar, en estado de poder soportar una entrevista conmigo. Por
esta

razon, la sefiorita Marian fue la primera persona de la familia a quien tuve
ocasion de ver. Me recibio a la puerta de la casa. Me presento al sefior
Hartright,

que habia permanecido en aquella casa por algun tiempo. Hasta mas tarde, a la
hora de la comida, no vi a la sefiorita Laura. Vi con pena gque no tenia buen
semblante. La sefiorita Fairlie es una criatura dulce y adorable, atenta 'y
carifiosa

con todos, lo mismo que su inolvidable madre, aunque es el vivo retrato de su
padre. La sefiora Fairlie era morena y tenia los 0jos negros. La sefiora
Halcombe,

su hija mayor, la recuerda mucho. Después de comer, por la noche, la sefiorita
Fairlie toco el piano, pero me parece que no estuvo tan inspirada como en
otras

ocasiones. Jugamos una partida de «whist», que fue la més grande profanacion
conocida que he visto de este juego. El sefior Hartright me produjo una
impresion

muy favorable, pero no tardé en comprobar que no carece de las faldas de que
hoy dia adolecen, por desgracia, los jovenes de su edad. Hay tres cosa que
ningun

muchacho de la actual generacién sabe hacer bien: beber el vino de
sobremesa,

jugar al «whist» y hacer un cumplido a una dama. El sefior Hartright no era
una

excepcion en esta regla. Aparte de estos pormenores, me parecidé un muchacho
modesto, simpatico y muy distinguido.

Transcurri6 asi el viernes. Nada digo de los asuntos mas serios que ocuparon
mi

atencion en aquel dia, tales como la carta desconocida que recibid la sefiorita



Fairlie, las medidas que crei prudente adoptar en cuanto me fue expuesto el
casoy

la conviccidn gue sentia de que todo habia de explicarse favorablemente en
cuanto llegara Sir Percival, porque, segin me ha parecido comprender, ya todo
esto queda explicado en las narraciones anteriores.

Al dia siguiente, o sea el sabado, al bajar a almorzar, el sefior Hartright se
habia

ya marchado. La sefiorita Fairlie no salio en todo el dia de su habitacién, y me
parecio que la sefiorita Halcombe estaba triste y preocupada. Aquella casa ya
no

era la de costumbres, cuando sus anteriores y difuntos duefios. Por la mafnana
paseé un poco para recorrer los distintos lugares que he conocido en las
diferentes

ocasiones que los asuntos de aquella familia han hecho necesaria mi presencia
en

Limmeridge. También estos han cambiado.

A las dos recibi por fin un recado del sefior Fairlie diciéndome que le parecia
tener las suficientes fuerzas para mantener conmigo una entrevista. Esta es la
Unica persona gque no ha cambiado desde que la vi por vez primera. Su charla
es la

de siempre. Gira constantemente sobre sus sufrimientos, sus monedas y sus
curiosos objetos de arte. En cuanto traté de hablar de los asuntos que me
habian

llevado a la casa, cerro los ojos y dijo que le atropellaba hablandole de ese
modo.

Continué atropellandole. Todo cuanto pude conseguir fué la conviccién de que
daba como cosa hecha el matrimonio de su sobrina, ya sancionado por su
hermano, y que sancionaba él también. Dijo que era un brillante partido, y
que,

personalmente, se daria por satisfecho cuando hubieran transcurrido todas
estas

molestias. Por lo que respecta a las condiciones, me dijo que lo mejor seria
que

yo hablara con la interesada, y que luego, teniendo en cuenta los grandes
conocimientos que poseia yo con respecto a los asuntos de la familia, lo
arreglara

todo como mas oportuno me pareciera, siempre, naturalmente, que limitara
sus

funciones como tutor a dar en el momento necesario su aprobacion. Conmigo

y



con todos los demas estaria él siempre de acuerdo. Mientras tanto, €l se
encontraba clavado en aquel potro de tormento y confinado en su rincon. No
puedo decir que tuviera el aspecto de un hombre a quien todo le fastidia, y no
comprendia por que le fastidiaban.

Indudablemente, hubiese podido mostrarme algo sorprendido de esta manera
extraordinaria de eludir las responsabilidades anejas a una tutoria, si mi largo
conocimiento de los diversos individuos de la familia no me hubieran hecho
clasificar al sefior Fairlie entre las mas perfectas personificaciones del
egoismo.

Visto esto, el comportamiento del duefio de la casa no pudo ni sorprenderme
ni

producirme la menor ofensa. El resultado de aquella entrevista fué tal y como
yo

esperaba que fuese. No tengo por qué hablar mas de ello.

El domingo fué un dia triste, lo mismo dentro de la casa que fuera de ella. El
notario de Sir Percival Glyde me envid una carta acusando el recibo de la mia
con

la copia del adjunto anonimo. La sefiorita Fairlie se reunié por la tarde con
nosotros. Era muy distinta de otras veces; estaba palida y triste. Hablando con
ella, eludi con delicadeza a Sir Percival, pero no se dio por enterada y no
contestd. Por otra parte, seguia gustosa toda clase de conversacion, pero este
tema

lo eludia siempre. Todo esto me hizo sospechar que la sefiorita Fairlie
comenzaba

a arrepentirse de su proximo matrimonio.

Llego entonces Sir Percival, el lunes, como habia anunciado.

Por lo se refiere a sus maneras y su porte, lo encontré correctisimo. Tenia méas
edad de la que yo habia supuesto. Estaba calvo y su semblante un poco ajado.
Pero, en cambio, sus movimientos eran agiles y conservaba aun buen humor
juvenil. Con una encantadora naturalidad y afectuosa cortesia, saludo a la
sefiorita

Halcombe, y tan agradable y atenta fue la acogida que me dispensé cuando me
presentaron a él, que nos tratamos inmediatamente como antiguos amigos.
Cuando lleg0, no se hallaba presente la sefiorita Fairlie, pero no tardé en
aparecer

en el saldn, y entonces el bardn se levanto y la saludo respetuosa y
galantemente.

Al ver su fatigado y doliente aspecto, manifesto un vivo interés por su salud,
hablando con escogidas frases tan llenas de ternura y atencién, que honraban



doblemente a sus buenas maneras y a su excelente gusto. Observé con
sorpresa

que, a pesar de ser otras las circunstancias, la sefiorita Fairlie continuaba
sombria

e intranquila, y aprovecho la primera oportunidad para salir del salon. Sir
Percival

parecid no darse cuenta de la frialdad de la acogida ni de su brusca marcha.
Mientras estuvo presente, no la abrumo con atenciones, ni molesté tampoco a
la

seforita Halcombe, aludiendo su inesperada retirada.

Su buen gusto y su tacto no desmintiéronse durante su permanencia en
Limmberidge. En cuanto a la sefiorita Fairlie se hubo retirado, nos evito a
todos la

molestia de mencionar al anénimo, abordandola por su propia iniciativa.
Viniendo de sus posesiones de Hampshire, habia visto a su notario al pasar por
Londres, y este le habia continuado su viaje a Cumberland, deseoso de
satisfacernos con una explicacién clara y concreta.

Oyéndole expresarse en términos tan precisos, le ofreci el original que con
este

objeto habia conservado, pero ni siquiera quiso verlo, afiadiendo que estaba
muy

bien en mis manos. La explicacion que dio de todo ello fue tan sencilla 'y
satisfactoria como yo habia anticipado. Segun nos informo, la sefiora
Catherick

era una persona muy conocida de él y de su familia, a consecuencia de los
buenos

servicios que les habia prestado en otras épocas. Tuvo la desgracia de casarse
con

un hombre que la abandong, y tener una hija cuyas facultades mentales
estuvieron

perturbadas desde su mas tierna infancia. A pesar de que su matrimonio la
obligd

a vivir en un ligar de Hampshire, situado muy lejos de sus posesiones, cuidose
de

no perder de vista a la desventurada mujer, tanto en consideracion a sus
servicios

pasados como por su simpatia, que cada dia aumentaba hacia ella, a causa de
la

admiracion que le producia la paciencia Con que soportaba su desgracia. A



medida que fué pasando el tiempo, la afeccion mental de su hija se hizo tan
grave,

que hubo que ponerla en manos de la ciencia. La propia sefiora Catherick
comprendié esta necesidad, pero le repugnaba de una forma invencible
internar a

su hija en una casa de salud. Sir Percival quiso respetar este escrupulo, del
mismo

modo que respetaba todo lo que fuera una manifestacion de la delicadeza de
sentimientos. Como testimonio de agradecimiento a los servicios prestados
por la

sefiora Catherick a él y a su familia, resolvio costear privadamente los gastos
que

causara la permanencia de su hija en una casa de salud. Pese a todo cuanto su
madre hizo, la desventurada descubrié la parte que él habia tenido en su
ingreso

en esa casa benéfica. Con este motivo, concibio6 contra él un odio y
desconfianza

intensos. De ambos did evidentes pruebas mientras estuvo asilada, como lo
demuestra después el andnimo escrito cuando su fuga. Y a ese momento habia
que atribuirlo. Dijo, demas, que si tanto la sefiorita Halcombe como yo no
éramos

de este parecer y queriamos saber algo mas con respecto a la casa de salud,
estaba

dispuesto a contestar a cuantas preguntas le hiciéramos y nos dio las sefias de
la

casa y las direcciones de los médicos bajo cuyos certificados fué admitida la
paciente. Con respecto a la desdichada joven, habia cumplido su deber, dando
amplias instrucciones a su notario para que no mirara en gastos ni molestias
con

objeto de encontrarla y ponerla de nuevo bajo los cuidados que requeria su
estado

mental. A partir de este momento se declard incondicionalmente a disposicién
de

la sefiorita Fairlie y de su familia para cuantas averiguaciones quisiéramos
hacer,

porque estaba deseoso de cumplir con su deber.

Yo fui la primera persona que contestd a sus palabras. Claramente estaba
trazada

la conducta que habia de seguir en lo sucesivo. Una de las grandes bellezas de
la



Ley es esa elasticidad que permite darle toda clase de formas y aplicarla en
todos

los casos que sean. Yo habria obrado de otro modo si hubiese sido llamado
para

exponer una queja contra la conducta de Sir Percival. Pero siendo alli mis
funciones puramente privadas, y reduciéndome a considerar la explicacion que
acababamos de escuchar, teniendo en cuenta la fuerza con que la investia la
personalidad del caballero que la ofrecia, y decidir luego en consecuencia si le
eran favorables o adversas las circunstancias que habia expuesto, mi honrada
conviccidn fué que le eran favorables, y lo declaré asi, apreciando como
completamente satisfactoria la aclaracion que nos habia hecho.

La sefiorita Halcombe, luego de dirigirme una mirada investigadora,
pronuncio en

este mismo sentido unas palabras pero no sin ocultar cierta vacilacion, que no
creo que las circunstancias justificaran. No puedo decir si esta actitud fué
advertida o no por Sir Percival. Creo, sin embargo, que si, porque volvio a
tratar

del mismo asunto, aunque, a mi entender, hubiera podido dejarlo ya como
cosa

resuelta.

—Si esta sencilla exposicion de hechos —continué luego—, hubiera sido
dirigida

tan sélo al sefior notario, creeria innecesaria otra aclaracion de este
desventurado

asunto. Me atrevo a esperar que el sefior Gilmore fiard en mi palabra de
caballero

y dara por terminada la discusion entre los dos, haciéndome justicia. Mi
posicion

con respecto a una dama es muy distinta. Estoy dispuesto a conceder lo que no
concederia a ningun hombre: una prueba de la veracidad de mis afirmaciones.
Usted, sefiorita Halcombe, no puede pedirme esa prueba, y comprendo que mi
deber para con usted y su hermana es ofrecérsela. Le ruego, por tanto, que
escriba

inmediatamente a la madre de esta enferma, a la sefiorita Catherick, y le pida
que

le confirme cuanto le he dicho.

Inmediatamente vi que la sefiorita Halcombe cambiaba de color y se sentia
molesta. Aunque muy cortésmente hecho, el ofrecimiento de Sir Percival le
parecid, tanto a ella como a mi responder delicadamente a la pequefia
desconfianza manifestada por ella unos momentos antes.



—Espero, Sir Percival —dijo vivamente— que no me hara usted la injusticia
de

creer que desconfio de usted.

—En efecto, sefiorita. Unicamente le ofrezco mi proposicion como pura
cortesia.

Pero, ¢me permite usted que insista sobre ello?

Diciendo estas palabras, se acerco al escritorio, trasladé a él una silla y abrio
la

gaveta donde se encontraba el papel.

—De nuevo le suplico que escriba usted esa carta —dijo como un favor
especial a

mi. No tardara usted mas de unos minutos. Ha de hacer tan s6lo dos preguntas:
Si

con su consentimiento y aprobacion hice ingresar a su hija en una casa de
salud, y si le parece que yo fui en esta ocasion merecedor por su parte de
alguna

gratitud. Con respecto a tan desagradable asunto, el sefior notario ya esta
tranquilo. Usted, sefiorita Halcombe, afirma también lo mismo, pero le ruego
ahora que me tranquilice a mi escribiendo estas lineas.

—NMe obliga usted a hacerlo, aunque preferiria no ceder a su peticion.

La sefiorita Halcombe se dirigi6 al escritorio. Con una inclinacion, Sir
Percival le

did las gracias, ofreciendole la pluma. Después, se situo junto a la chimenea,
ante

la cual hallabase tumbado el perro predilecto de la sefiorita Fairlie. El baron
alargo la mano para acariciarle, diciéndole alegremente:

—Ven aca, «Nina». Ty yo somos buenos amigos.

El animal, grufion y caprichoso, como suelen serlo los animales muy
mimados, le

mird con desconfianza y huyendo de su mano se refugié debajo del sofa.
Parecia

increible que se hubiese molestado por tan poco, como era el desagrado de un
perro, pero asi fué y Sir Percival se levantd y se dirigi6 a la ventana.
Probablemente tenga el genio irritable algunas veces. Esto sera para mi un
nuevo

motivo de simpatia, porque mi genio también lo es a veces.

No tardé la sefiorita Halcombe en concluir la carta. Cuando la hubo terminado,
se

la ensefio a Sir Percival, quien se incling, y sin leerla la encerrd dentro de un



sobre, puso en él las sefias y se la devolvio a la sefiorita Halcombe sin decir
una

sola palabra. Jamés he visto mayor gracia y correccion que la empleada por el
aristocrata durante esta breve escena.

—¢ Insiste usted en que se envie, Sir Percival? —pregunto la sefiorita
Halcombe.

—Se lo ruego —contestd él—. Ahora que ya esta escrita y cerrada, permitame
que le pregunte algo con respecto a la infeliz muchacha. He leido la
comunicacion que este caballero tuvo la bondad de enviar a mi notario. En ella
se

describen las circunstancias segun las cuales se llego a la identificacion de la
persona que la habia escrito. Pero hay un punto que quisiera aclarar. ¢Ha visto
la

seforita Fairlie a Ana Catherick?

—No.

—¢La ha visto usted?

—Tampoco.

—¢So0lo el sefior Hartright ha sido, de esta casa, el Gnico visto por ella en ese
encuentro casual en el cementerio?

—En efecto.

—Segun creo, ese individuo estaba aqui desempefiando el cargo de profesor
de

dibujo, ¢no es cierto? ¢ Pertenece a alguna academia o sociedad?

—Creo que si —contesto la sefiorita Halcombe.

El bardn callé durante algunos instantes, como si pensara las Gltimas palabras.
Luego dijo:

—¢Conoce usted la direccion de la casa en que vivia Ana Catherick cuando
estaba en estas cercanias?

—Si, es la hacienda Illamada Todd's Corner.

—Tenemos un deber para esta pobre criatura —continu6 Sir Percival—. Tal
vez

la gente de la hacienda sepa algo que permita dar con sus huellas, y voy a
hacer

averiguaciones sobre este particular. Por otra parte, como no me es posible
discutir este asunto con la sefiorita Fairlie, le ruego que sea usted quien tenga
la

bondad de dar las necesarias explicaciones de todo esto, difiriendolas, si le
parece

bien, hasta que le contesten la carta que ha enviado usted a su madre.



La sefiorita Halcombe le prometio6 hacerlo. El le reiter6 su gratitud y después
de

saludarnos se dirigi6 a las habitaciones que le habian sido destinadas. Al abrir
la

puerta, el malhumorado perro le saludé como despedida con un ladrido
furioso.

—Sefiorita Halcombe —Ie dije cuando estuvimos solos bien hemos
aprovechado

la mafiana. He aqui un dia de inquietud terminado felizmente.

—En efecto —repuso ella—, no hay ninguna duda sobre ello. Me complace
verle

a usted tan satisfecho.

Si, lo estoy —contesté—, y también lo estara usted con esta carta en la mano.
—iOh, si! —contesto—, no tengo otro remedio —Y afiadio, hablando mas
para si

que para mi—: Pero hubiera deseado que se encontrara presente el sefior
Walter

Hartright, con objeto de saber la opinidn que le merecia la proposicion de
escribir

esta carta.

Me sorprendio y me hirio un poco el oir estas palabras.

—Bien es verdad que los acontecimientos han mezclado de una forma muy
directa a este sefior en el asunto de la carta —Ile dije—, y admito francamente
que

su conducta merece todos sus elogios por su delicadeza y discrecion. Sin
embargo, no puedo comprender qué benéfico influjo hubiera ejercido en este
momento su presencia, para lograr tranquilizarla més que lo que han debido
hacer

las explicaciones de Sir Percival.

—Tiene usted razén. Olvide usted esto —murmuro6 vagamente—. No
discutamos

mas sobre ello. Sobre este particular, su presencia, sefior Gilmore, serd mi
mejor

guia.

No me gustd en forma alguna esta manera de descargar sobre mis hombros
toda

la responsabilidad. Si la sefiorita Fairlie lo hubiera hecho, no me hubiera
sorprendido, pero la sefiorita Halcombe, tan inteligente y decidida, era la
ultima

persona en el mundo que yo esperaba retrocediera ante la idea de expresar una



opinidn propia.

—Si todavia le atormenta a usted alguna duda —le dije—, ¢por qué no me la
manifiesta francamente? ¢ Tiene usted algin motivo para desconfiar de Sir
Percival? Digamelo claramente, se lo ruego.

—No, ninguno.

—¢ Le parece a usted verosimil o contradictoria su explicacion?

—¢Cbomo, después de las pruebas que me ha dado de la veracidad de sus
palabras? ;Qué testimonio puede haber mejor que el de su propia madre?
—Ninguno, en efecto. Si es favorable la contestacion a esta carta, no veo por
qué

hemos de esperar més de Sir Percival sus amigos.

—Entonces, enviemos esta carta al correo —dijo, levantandose con objeto de
salir

de la habitacion—, y no hablemos hasta que llegue la respuesta. No le
preocupen

a usted mis vacilaciones. La unica explicacion que tienen es que he sufrido
mucho estos dias a cansa del porvenir de Laura. Los nervios mejor templados,
sefior Gilmore, los desequilibra el sufrimiento y la inquietud.

Me dejo de pronto y su voz, tan firme y sonora por lo general, se altero al
pronunciar estas palabras. jQué naturaleza tan sensible, valiente y apasionada,
poseia esta mujer, Unica entre diez mil, en una época tan frivola e
intrascendente!

La conozco desde sus primeros afos, y en mas de una dificil crisis de familia
he

tenido ocasion de admirarla. Sus palabras y sus vacilaciones tienen por esta
razon,

para mi, una importancia que no concederia a ninguna otra mujer. Sin
embargo,

Y0 no veia motivos para intranquilizarme y desconfiar, a pesar de que sus
palabras habian bastado para iniciar en mi esta intranquilidad y desconfianza.
En

mi juventud me hubiera abofeteado por la irritacion que este irresoluto estado
de

mi animo me hubiera producido. Pero ahora, a mis afios, me lo tomeé con
calmay

me fui a dar un paseo.

I

Nos reunimos todos a la comida. Sir Percival se encontraba de tan ruidoso
buen

humor, que apenas si reconoci en €l al hombre cuya exquisita correccion y



delicadeza me habian impresionado tan favorablemente durante la entrevista
de la

mafiana. Lo Unico que pude observar de su anterior modo de ser fué su manera
de

conducirse ante la sefiorita Fairlie. Bastaba una mirada o una palabra suya
para

cortar su mas estrepitosa carcajada, para aminorar el rio de sus palabras y
atraer

hacia ella toda su atencién, prescindiendo de la de las personas que nos
hallabamos sentadas a la mesa. A pesar de que no tratd en modo alguno de
emprender con ella aparte ninguna conversacion, tampoco perdio la menor
oportunidad de intercalar en la conversacion general las frases que las
circunstancias le permitian decir.

La sefiorita Fairlie agradecia las atenciones, sin creerse obligada a devolverlas.
Se turbaba cuando él la dirigia ardientes miradas o frases que encubrian mal
sus

aspiraciones, pero, desde luego, parecia no compartirlas lo mas minimo.
Posicidn, fortuna, buena educacion, el respeto del caballero y la pasion del
enamorado, todo lo ponia a sus pies. Pero por las apariencias, la oferta no se
aceptaba gustosamente.

Al siguiente dia, Sir Percival se dirigi¢ a la hacienda de Todd's Corner,
llevando

como gula a uno de los criados. Segun he sabido mas tarde, no dieron
resultado

sus investigaciones. Tuvo, a su regreso, una entrevista con el sefior Fairlie, y
por

la tarde paseo en coche con la sefiorita Halcombe. No ocurrio otra cosa digna
de

mencion. La velada fué igual que la anterior. Ni en él ni en la sefiorita Fairlie
se

produjo el menor cambio.

El correo del miércoles trajo la respuesta de la sefiora Catherick. Del
documento

sague una copia, que conservo entre los originales y que creo oportuno dar a
conocer en este momento. Decia asi:

«Sefnora: Por la presente, acuso recibo de su carta, en la que pregunta si mi
hija

Ana fué recluida en una casa de salud con mi conocimiento y autorizacion, y
si la



parte que en ello tuvo Sir Percival Glyde merece mi gratitud. Le ruego que
acepte

usted mi respuesta afirmativa en ambos casos, y tenga siempre la seguridad
del

respeto de su atenta —Juana Ana Catherick.»

Era una misiva corta, seca y concluyente. En la forma me parecié observar
demasiada concision para una mujer, y en el fondo, una clara confirmacién de
las

palabras de Sir Percival. Esta fué mi opinion vy, tal vez, con algunas reservas,
la de

la sefiorita Halcombe. Cuando le mostramos la carta a Sir Percival, no parecio
sorprenderse por el laconismo con que habia sido escrita. Nos dijo que la
sefiora

Catherick era una mujer de muy pocas palabras, muy inteligente, pero que
carecia

de imaginacion y nunca decia mas de lo que queria.

Ya que la respuesta habia llegado y era completamente satisfactoria, quedaba
Unicamente poner en conocimiento de la sefiorita Fairlie cuanto se relacionaba
con la explicacion de Sir Percival. La sefiorita Halcombe tomé a su cargo esta
tarea, y nos dejé para entrevistarse con su hermana. Pero entr6 de pronto otra
vez

y se sentd junto a la butaca en la que yo leia la prensa. Hacia un instante que
Sir

Percival habia salido para visitar las cuadras y en la habitacion no habia nadie
MAs que nosotros.

—Creo —me dijo ella, dando vuelta entre los dedos a la carta recién
recibida—

que hemos hecho cuanto era posible hacer.

—Si nos consideramos amigos de Sir Percival, le apreciamos y tenemos
confianza en él, hemos hecho todo y més de lo necesario —contesté un poco
molesto ante la reaparicion de la desconfianza—. Ahora bien, si somos
enemigos

y sospechamos de él...

—No pensemos en ello —me interrumpio—. Somos amigos de Sir Percival y
debemos ser todos admiradores suyos al mismo tiempo, si la generosidad y la
tolerancia consiguen aumentar nuestra estimacion por él. ;Sabe usted que ayer
se

entrevistd con el sefior Fairlie y salié por la tarde a pasear conmigo?

—Si, les vi a ustedes pasar en el coche.



—Comenzamos hablando de Ana Catherick y del extrafio modo como la
encontro

el sefior Hartright. Pero dejamos esta conversacion enseguida. Sir Percival
hablo

entonces en términos menos egoistas, tratando de su compromiso con mi
hermana. Me dijo que se habia dado cuenta de la melancolia y reserva de
Laura,

y mientras no le diéramos otra razon, atribuiria este cambio al desdichado
anonimo. Ahora bien, nos suplicaba que si esta transformacion en las maneras
de

su futura esposa para con él durante la visita actual tenia un motivo més serio,
que

ni el sefior Fairlie ni yo violentdramos sus inclinaciones. En este caso, nos
rogaba

que le recordadsemos a Laura y le pidiéramos que tuviera en cuenta por ultima
vez

las circunstancias en que tuvo efecto su compromiso que recordara también lo
que su conducta habia sido desde el primer dia en que la considero su
prometida,

hasta el momento actual. Luego, si después de reflexionar sobre este particular
deseaba ella que desistiera él de sus pretensiones a ser su esposo, se lo dijera
francamente. El se sacrificaria retirando su palabra y dejandola completamente
libre.

—Sefiorita Halcombe, no hay hombre que pueda decir mas en este caso le
contesté y mi experiencia sabe de muy pocos.

Ella call6 y me mird con una expresion de perplejidad y tristeza. De pronto
dijo

bruscamente:

—No acuso a nadie ni sospecho nada, pero ni puedo ni quiero influir en mi
hermana, ni tomar sobre mi la responsabilidad de este matrimonio.

—Eso es, exactamente, lo que ha dicho Sir Percival —contesté yo
sorprendido—.

¢No le ha dicho acaso que no quiere que nadie violente sus inclinaciones?
—Pero me obliga indirectamente a hacerlo, si cumplo su encargo.

—No comprendo.

—Observe usted el conocimiento que tiene de mi hermana, sefior Gilmore. Si
la

obligo a sentimientos mas poderosos que su caracter, el amor a la memoria de
su



padre y su respeto por cumplir los compromisos contraidos, impedird, ya lo
sabe

usted, que falte a su palabra. Sabe usted también que contrajo este
compromiso

durante la ultima enfermedad de su padre quien en sus Ultimos momentos
hablo

en este sentido de sus deseos.

He de reconocer que me sorprendié al observar la cuestion desde este punto.
—¢Pretende usted insinuar —le pregunté que Sir Percival cuenta de antemano
con el resultado de lo que acaba usted de mencionar?

Su rostro franco y expresivo contesto por ella antes de que lo hiciera su boca.
—¢ Le parece a usted —me contesto con el entrecejo fruncido—, que
permitiria la

compariia de un hombre capaz de una bajeza semejante?

Algunas veces, me gustaba verla enfadada de veras. En mi profesion vemos
muchos disimulas y pocos arranques de este estilo.

—Permitame que le recuerde —continué— que nos apartarnos de la cuestion.
Sir

Percival, sean las que sean las circunstancias, tiene perfecto derecho a exigir
que

su hermana recuerde toda clase de pormenores que le hicieron adquirir
semejante

compromiso, antes de reclamar la anulacion del mismo. Si el anénimo es la
causa

de todo, vaya usted a decirle que tanto a 0jos de usted como a los mios se ha
justificado plenamente. Después de esto, ¢qué otra desconfianza? ;Qué es lo
que

puede oponer para cambiar el concepto que posee de un hombre a quien ha
aceptado como futuro esposo hace mas de dos afios?

—Ante la ley y la fria razon, sefior Gilmore, creo que ninguna. Si ella vacila,
vacilo yo. Haga usted lo que quiera. Atribuya a capricho nuestro esta extrafna
conducta. Soportaremos las dos la reputacion que se nos haga lo mejor que
podamos.

Y sin decir mas, se levanté bruscamente y salid. EI noventa y nueve por ciento
de

los casos en que una mujer inteligente, apelando a una salida agria, evade
contestar cuando se trata de una cuestion seria, es sefial de que tiene algo que
esconder. Continué la lectura de mis periddicos, sospechando que la sefiorita
Fairlie y su hermana tenian un secreto que ocultar a Sir Percival y a mi. Sobre
todo, para el primero, me parecié muy dura esta actitud.



Mis dudas, o, hablando con mayor propiedad, mis convicciones, se
confirmaron

plenamente ante el lenguaje y las maneras de la sefiorita Halcombe, cuando
volvi

a verla mas tarde, aquel mismo dia. Dandome cuenta de su entrevista con su
hermana, fué muy breve. La sefiorita Fairlie la habia oido tranquilamente
mientras

hablé de la carta. Pero cuando la sefiorita Halcombe le declaré que el motivo
de la

visita del baron era rogarle que fijara el dia de la boda, corté toda disension
pidiendo tiempo. Si momentaneamente queria Sir Percival excusarla, se
comprometia a dar una respuesta definitiva antes de terminar el afio. Pidi6 de
tal

modo, con tanta ansiedad y agitacion este plazo, que la sefiorita Halcombe le
asegurd que usaria de toda su influencia, en el caso de ser necesaria, para
obtenerlo. Asi termind la discusion con respecto a la boda.

Esta momentanea solucion fué quiza muy de su agrado, pero, dejaba en una
situacion un poco embarazoso al autor de estas lineas. El correo de la mafiana
me

trajo una carta de mi socio obligdndome a regresar a Londres la tarde del
siguiente dia. Probablemente no tendria ocasion de visitar de nuevo
Limmeridge

antes de fin de afio. Suponiendo que la sefiorita Fairlie se decidiera por altimo
a

cumplir su palabra, seria imposible m 1 comunicacién personal con ella antes
de

la fecha fijada. Tendriamos entonces que tratar por escrito cosas que
resultaban

siempre mejor discutidas de palabra. Sin embargo, nada se podia resolver
antes de

saber si Sir Percival concedia el solicitado plazo. No obstante, ella lo di6 por
descontado, considerandole un caballero demasiado galante para no complacer
inmediatamente los deseos de una dama.

Cuando me informo de todo la sefiorita Halcombe, le dije que era de todo
punto

necesario hablar con su hermana antes de abandonar Limmeridge. Quedo asi
convenido. Yo hablarias la joven novia a la mafiana siguiente, y en sus
habitaciones particulares. La sefiorita Fairlie no bajo aquel dia a comer, ni la
vimos durante la velada. Di6 como excusa una ligera indisposicion, y me
parecio



ver que Sir Percival se contrariaba al saberlo.

Terminado el almuerzo del dia siguiente, me dirigi a las habitaciones de la
sefiorita Fairlie. Estaba palida y abatida, y sali6 a recibirme con una dulzura
tan

afectuosa que mi deseo de amonestaria severamente por su indecision y
capricho

se desvanecio instantdneamente. La acompafié hasta la silla de la que se habia
levantado y me senté ante ella. A su lado encontrabase el malhumorado perro,
y

me dispuse a una ruidosa recepcion. Pero aquel extrafio y caprichoso animal
defraudo esta sospecha, y apenas me hube sentado saltd confiadamente sobre
mis

rodillas y colocé su hocico en mi mano.

—Cuando era usted pequefia —dije a la sefiorita Fairlie—, se senté muchas
veces

en mis rodillas. Ahora, el perro imita a la duefia y la sucede en el trono
vacante.

¢ ES obra suya esta preciosa acuarela?

Le sefialé un album abierto que se hallaba a su lado y que hojeaba cuando
entre.

Mi pregunta era ociosa, pero no sabia como hablarle tan de repente de
negocios.

—No —me contesto ruborizandose, sin que yo comprendiera esta razon—, no
es

obra mia.

Recordaba que desde nifia sus dedos tenian la costumbre de jugar con lo
primero

que encontraban a mano, mientras alguien le hablaba. Ahora, aquellos mismos
dedos recorren el album, acariciando distraidamente los margenes de los
dibujos.

Una expresion de melancolia haciase cada vez mas viva en su semblante. Sus
0jos

no miraban al album ni a mi. Pasaba su mirada de un objeto a otro de la
habitacion, como sospechando el motivo de mi visita. Dandome cuenta de
ello,

me decidi a abreviar.

—~Querida mia, una de las causas que me traen a usted es la de despedirme —
le

dije—. He de volver a Londres hoy mismo y quisiera antes charlar un rato en
su



compariia con respecto a sus intereses.

—Lamento mucho su partida, sefior Gilmore —dijo, mirandome con
bondad—.

Su presencia me recuerda tiempos felices, ya pasados.

—Creo que no tardare en volver. Juntos, podremos renovar entonces las
memorias de tan gratos dias —Ile dije—. Pero como la fecha de mi regreso es
todavia incierta, aprovecho la oportunidad para hablarle ahora. Usted no
ignora

que soy su antiguo abogado y un amigo de toda la vida. Estos dos titulos me
dan

derecho a hablarle, sin ofenderla, de su proyectado enlace con Sir Percival.
Su mano se separé de pronto del album. Parecié como si éste se hubiera
convertido en un carbon ardiente. Sus dedos se entrelazaron. Fijo en el suelo
su

mirada y en su semblante apareci6 una expresion de dolor fisico.

—¢Es necesario que hablemos de mi matrimonio? —me pregunt6 con voz
bajay

trémula.

—Si —Ie contesté—, pero sin que usted sufra ninguna imposicion. Tan sélo
necesito saber al se casa usted o no. En el primero de los casos, he de
prepararlo

todo para redactar el contrato y la carta de dote. No puedo hacer nada de esto
sin

consultarle, aun cuando no sea mas que por mera cortesia. Tal vez no tenga
otra

ocasion de poder recibir de usted sus deseos con sus propias palabras.
Supongamaos, entonces, que usted se casa. Permitame que le exponga
brevemente

cudl es su actual posicién y cual sera la de su futuro, si usted quiere.

Clara y concisamente le expuse los intereses que figurarian en su contrato de
matrimonio. Le dije lo que recibiria a su mayor edad, como herencia de sus
padres, y lo que habia de obtener a la muerte de su tio. Le hablé de la
diferencia

que existia entre los bienes en usufructo y los de libre propiedad. Me oia
atentamente, pero su rostro tenia la misma tirantez y sus dedos continuaban
entrelazados.

—Ahora —Ile dije—, piense usted si en este caso que acabamos de suponer
desea

que se intercale alguna clausula especial, teniendo en cuenta que necesita
usted



del consentimiento de su tutor, puesto que todavia no es usted mayor de edad.
Se movi6 en su silla con inquietud. Levanto la cabeza y, mirandome con un
visible esfuerzo, dijo débilmente:

—Si llegara el caso en que me...

—Si —afiadi, ayudandola en que se casara usted. ;Qué es lo que desea?
—~Que no permita a mi tutor que me separe de Marian —dijo con subita
energia—. Se lo ruego, sefior Gilmore. Ponga usted como condicion que
Marian

viva siempre a mi lado.

En otra circunstancia cualquiera me hubiera divertido tal vez ver esta
interpretacion esencialmente femenina de mi pregunta, y del parrafo legal con
que

la habia preparado. Pero diciendo aquellas palabras, su voz y su aspecto no
solo

me lo impidieron, sino que me dejaron profundamente desolado. A pesar de la
brevedad de la frase, se demostraba un desesperado deseo de prolongar un
pasado

que auguraba muy malo para el porvenir.

—EI que su hermana viva en su compariia es cuestion a resolver mediante un
convenio privado —le dije—. Creo que usted no ha interpretado bien mis
palabras. Me refiero a sus intereses, al empleo que quiera usted dar a su
dinero.

Supongamos que al llegar a su mayoria de edad quiere usted hacer testamento.
(A

quién nombraria su heredero?

—NMarian ha sido para mi mas que una hermana: una madre dio con los ojos
brillando, de gratitud ¢Se lo puedo dejar todo a ella, sefior Gilmore?

—Claro querida —Ile contesté—, pero debo recordarle que se trata de una gran
fortuna. ¢Lo quiere usted dejar todo a ella?

La sefiorita Fairlie vacil6. Cambio varias veces de color y su mano acaricio de
nuevo el album.

—No, todo no —dijo—. Ademas de Marian hay alguien...

Callo. Sus mejillas eran del color de la pdrpura, y sus dedos, como si tocaran
alguna melodia favorita, tecleaban en los margenes de las acuarelas.
—Alguien —continué alguien a quien quisiera dejar un recuerdo... Si yo
muero

primero...

Callo otra vez. Me miré y volvio la cabeza. Al cambiar de postura cayo su
pafiuelo al suelo, y de pronto escondio el rostro entre las manos y se echo a
llorar.



La tristeza que me ocasionaba su dolor me hizo olvidar los afos transcurridos
y el

cambio que nuestras respectivas posiciones habian experimentado. Acerqué a
la

suya mi silla, recogi el pafiuelo y, apartando suavemente las manos de su
rostro,

le dije:

—No llore mas, querida —y sequé con el fino pafiuelo las lagrimas, como lo
hubiera hecho diez afios antes.

Fijé el mejor procedimiento para tranquilizarla. Escondié su cabeza en mi
pecho

y, sonriendo debilmente a través de las lagrimas, me dijo:

—Lamento mucho haber olvidado hasta este punto... Pero desde hace tiempo
estoy muy débil y nerviosa lloro a veces sin motivo. Estoy mejor y le podré
contestar a todo lo que usted quiera.

—No, no, querida —Ile dije—. No hablemos mas por hoy. Ha dicha ya usted
bastante para que me cuide de sus intereses, como es mi deber. En otra
ocasion,

ya nos ocuparemos de lo que usted quiera.

Empecé otra conversacion, y diez minutos después su semblante se habia
animado. Me levanté entonces para despedirme.

—Vuelva a verme —me dijo insistentemente—. Venga otra vez y vera cOmo
sere

mas digna del interés que usted me ha demostrado. ¢ Verdad que volvera?
—Espero encontrarla mejor cuando vuelva —le dije mejor y més feliz. Dios la
bendiga.

Me ofrecio la frente, y dejé en ella un beso paternal. También los abogados
tienen

corazén, y el mio sufrié mucha en aquella ocasion.

Acercébase la hora de mi partida. Por medio de un criado mandé recado al
sefor

Fairlie diciéndole que me hubiese despedido gustosamente de él, pero que
tenia

que ser inmediatamente, porque la premura de tiempo me lo impedia. Por
medio

del mismo criado me envid su respuesta en una hoja de papel, segun estas
lineas:



«Muchos recuerdos y buen viaje, querido Gilmore. Para mi una de las cosas
mas

perjudiciales es la prisa. Cuidese y hasta pronto»

Antes de marchar pude hablar con la sefiorita Halcombe.

—¢Ha hablado usted con Laura? —me pregunto.

—Si —repuse—. Esta muy debil y nerviosa. Me alegro de que usted le haga
compafiia.

La penetrante mirada de la sefiorita Halcombe se clavé en mi.

—Veo —me dijo— que ha cambiado usted con respecto a Laura. Hoy esta
mas

dispuesto a complacerla que ayer.

Sin una gran preparacion, no debe nunca un hombre complicarse en discreteos
con una mujer, y menos con una de tan sutil ingenio como la sefiorita
Halcombe.

Por esta razon, me limité a contestar:

—Téngame al corriente de lo que ocurra. No haré nada sin sus noticias.

De nuevo me miré fijamente, diciendo después:

—Deseo que todo esto termine de una vez, y usted también lo desea.

Sin mas, nos despedimos, estrechandonos cordialmente las manos.

Sir Percival tuvo empefio en acompafiarme cortésmente hasta el coche.

—Si alguna vez pasa usted por mis posesiones —me dijo—, no olvide que
sera

para mi un placer verle de nuevo. En cualquier sitio donde yo esté sera
siempre

muy bien recibido el leal y antiguo amigo de esta familia.

Era, realmente, un hombre encantador, cortes, considerado y de una simpatia
verdaderamente irresistible. Al arrancar el coche que debia conducirme a la
estacion, estaba completamente convencido de que haria gustosamente
cualquier

cosa en obsequio de aquel caballero tan cumplido. Todo, menos redactar su
contrato de matrimonio.

i

Desde mi regreso a la capital transcurrié todavia una semana sin que hubiera
recibido noticias de la sefiorita Halcombe. Sin embargo, al octavo dia hallé
sobre

mi despacho una carta de su pufio y letra. En ella me daba cuenta de que Sir
Percival Glyde habia sido aceptado definitivamente y que segun los deseos de
los

contrayentes, se celebraria, la boda antes de final de afio. Con toda seguridad,
la



ceremonia tendria efecto en la segunda quincena de diciembre. La sefiorita
Fairlie

cumplia veintitn afios el préximo mes de marzo. Por tanto, seria esposa de Sir
Percival tres meses antes de entrar en su mayoria de edad.

Estas noticias no debian sorprenderme ni darme motivos para que me
entristeciera. Pero he de confesar que ocurrieron en mi las dos cosas. A estas
sensaciones se mezclaba, ademas, cierto disgusto ocasionado por el laconismo
de

la carta, lo que contribuyé a ponerme de mal humor durante todo el dia. Mi
reservada corresponsal me anunciaba la boda en seis lineas, y en tres mas me
decia que Sir Percival habia abandonado Limmeridge y habia regresado a su
castillo de Hampshire. Por ultimo, con dos frases finales me anunciaba que el
estado de salud de Laura le hacia necesario un cambio de aires y que, para
probarlo, habia decidido llevarse a su hermana durante una temporada, que
emplearia en visitar a unos amigos de Yorkshire.

Asi terminaba la carta, sin afiadir una sola palabra que explicase los poderosos
motivos que habian impulsado a la sefiorita Fairlie a aceptar su matrimonio,
dias

después de la entrevista que habia tenido conmigo.

De esta repentina mudanza tuve tiempo mas tarde una completa explicacion.
Pero ni el tiempo es oportuno ni corresponde a mi su publicidad. Estas
circunstancias se verificaron en presenciado la sefiorita Halcombe. Cuando su
relato suceda al mio, ella las describira tal y como sucedieron. En tanto llega
ese

momento, en virtud del cual deje la pluma a otro y desaparezca de la escena,
referiré tan solo el acontecimiento relativo a mi intervencion en el matrimonio
de

la sefiorita Fairlie, o, lo que es lo mismo, a la redaccion del contrato.

Resulta imposible hacer una descripcion inteligible de este documento sin
tener

en cuenta antes determinados pormenores respecto a los intereses econémicos
de

la novia. Trataré de ser breve y claro, absteniéndome de frases profesionales,
que

harian obscura esta relacion. El asunto de que se trata es de gran importancia y
advierto a los lectores de estas lineas que la herencia de la sefiorita Fairlie es
una

parte muy importante de esta historia. Por lo tanto, si se quiere comprender el
resto de la misma, debe leerse con toda atencion lo que a continuacién voy a
decir.



La fortuna de la sefiorita Fairlie componiase de dos partes, y comprendia la
probable herencia de su tio, integrada por fincas rusticas, terrenos, etc., los
cuales

pasarian a ser de su propiedad a la muerte de aquél, y, ademas, la fortuna
personal

de su padre, de la que se haria cargo una vez llegara a su mayoria de edad.
Detengdmonos un momento en las fincas rasticas. Desde tiempos del abuelo
de la

seforita Fairlie, a quien llamaremos, a partir de ahora, el sefior Fairlie el viejo,
se

establecio en Limmeridge el siguiente orden de sucesion: el sefior Fairlie el
viejo

murié dejando tres hijos, Felipe, Federico y Armando; el primero, que era el
mayor, heredo las fincas; si moria éste sin hijos, la herencia habia de pasar a
Federico, y en defecto de sucesion masculina al hijo méas pequefio, 0 sea, a
Armando; pero murio6 Felipe Fairlie sin dejar mas que una hija, la qué,
conocemos

por Laura, y, segun las disposiciones de la ley, los bienes patrimoniales
recayeron

en el hijo segundo, o sea, en Federico, que era soltero; el tercer hermano,
Armando, habia muerto ya hacia mucho tiempo, antes que su hermano mayor,
y

dej6 un hijo y una hija; el primero, a los dieciocho afios, se ahogd en Oxford,
y su

muerte dejo a Laura, hija de Felipe, como presunta heredera de todos los
bienes

patrimoniales de que debia entrar en posesion a la muerte de su tio Federico,
dado

el caso de que éste muriera soltero y sin sucesion masculina.

En el caso de que Federico Fairlie se casara y tuviera un hijo, cosas las dos
completamente improbables, su sobrina Laura heredera todos los bienes, pero
ya

se recordara que Unicamente como usufructuaria. Si muriera soltera o sin
hijos,

los bienes recaerian en su prima Magdalena, la hija de Armando Fairlie. Ahora
bien, si ella contraia matrimonio segin contrato extendido debidamente, es
decir,

tal como el que yo haria, durante toda su vida podria disfrutar de las rentas de
los



bienes, que eran unas tres mil libras anuales. En el caso de que muriera ella
antes

que su marido, debia de quedar todo arreglado de modo que éste disfrutara
también vitaliciamente de las rentas. En el caso de que Laura tuviera un hijo,
su

prima Magdalena quedaba excluida de la herencia.

Por lo tanto, a Sir Percival su matrimonio con la sefiorita Fairlie le ofrecia la
perspectiva, en cuanto a intereses materiales se refiere, de estas dos ventajas a
la

muerte de la que habia de ser su mujer: el disfrute de una renta de tres mil
libras

al afio, si no tenia hijo alguno, y si lo tenia, la herencia de Limmeridge. Toda
esta

gran fortuna, que ni a la joven ni a mi nos habia ofrecido la menor dificultad,
podia ofrecerlas muy serias al abogado de Sir Percival y a mi como abogado
de

Laura.

La fortuna personal, o sea, el dinero que la sefiorita Fairlie debia poseer a su
mayoria de edad, es el que hay que tener en cuenta como segundo punto. Esta
parte de la herencia era ya por si una fortuna nada despreciable. Se detallaba
en el

testamento de su padre, y alcanzaba la cifra de veinte mil libras esterlinas.
Tenia,

ademas, el derecho al usufructo de otras diez mil, que pasarian a su muerte a
su

tia Leonor, Unica hermana de su padre. Con objeto de que el lector comprenda
con facilidad y claramente los asuntos de la familia, haré un breve paréntesis
explicando por qué la tia tenia que esperar la muerte de su sobrina para entrar
en

posesion de la herencia correspondiente. El sefior Felipe Fairlie vivid siempre
en

buena armonia con su hermana mientras ésta fué soltera, pero a su tardio
matrimonio con un noble italiano Illamado el conde Fosco, su hermano
desaprobo

su actitud tan radicalmente que se nego a mantener, toda clase de relaciones
con

ella, llevando incluso su odio a no nombrarla en el testamento. Todos los
demas

componentes de la familia encontraron mas o menos exagerado este



resentimiento. Aunque no rico, el conde Fosco no era tampoco un mendigo ni
un

aventurero. Tenia una pequefia y al mismo tiempo suficiente fortuna propia.
Durante muchos afios habia vivido en Inglaterra, ocupando en la sociedad una
posicion distinguida. Sin embargo, estas cualidades no fueron apreciadas por
don

Felipe Fairlie. Tenia muchas opiniones de los ingleses de la antigua
generacion.

Una de ellas era aborrecer a los extranjeros por el hecho de serlo. Lo Unico
que al

cabo de los afios, y gracias a la mediacion de la sefiora Fairlie, se pudo
conseguir,

fué que consintiera en volver a escribir el nombre de su hermana en el
testamento,

a condicion de que no entrara en posesion de su herencia hasta después de la
muerte de su sobrina. En el caso de que Leonor hubiese fallecido, al ocurrir su
muerte las diez mil libras pasarian a manos de Magdalena, la hija de Armando
Fairlie. Teniendo en cuenta las edades de las dos damas, las posibilidades de
tia

Leonor en el disfrute de las diez mil libras era muy dudosa. La condesa Fosco
acuso el resentimiento de su hermano como suele hacerse casi siempre, es
decir,

con injusticia, negandose a visitar a su sobrina y a creer en el desinterés de la
sefiora Fairlie. Esta es la historia de las diez mil libras. Sobre tal punto creo
que

no surgiran dificultades con el consejero legal del baron. La clausula era
terminante. La esposa disfrutara de las rentas, y a su muerte pasara el capital a
su

tia 0 a su primo, si aquélla hubiera ya fallecido.

Hechas estas aclaraciones preliminares, llegamos al punto interesante de la
cuestion, es decir, a las veinte mil libras. La sefiorita Fairlie disponia
absolutamente en propiedad de esta suma, y podria usar libremente de ella en
cuanto cumpliera su mayor edad, en el caso de que yo lograra conseguir para
ella

un ventajoso contrato. Las restantes clausulas eran puras formalidades que ni
siquiera valen la pena de ser mencionadas. Pero la referente al dinero es tan
importante que no puede pasarse por alto. Bastaran unas lineas para dar un
breve

extracto de ella.



Estipule lo siguiente: el total del capital debia colocarse de modo que las
rentas

pasaran integras a manos de su propietaria mientras ésta viviera. A su muerte,
el

esposo de la difunta dispondria de ellas durante toda su vida. El capital
constituiria la herencia de los hijos habidos en este matrimonio. Si se diera el
caso

de que no hubiese herederos directos, la duefia dispondria de su fortuna por
medio

de un testamento, por lo cual se reservaba el derecho de testar. En resumen; si
Lady Glyde muere sin hijos, su hermanastro, la sefiorita Marian Halcombe, y
otras personas que ella desee, pueden, a la muerte del marido, repartiese el
dinero

que les asigne en su testamento. En el caso de haber hijos, el derecho de éstos
se

impone a los demas. Esta es la clausula, y espero que quienes la lean me haran
la

justicia de reconocer que era imparcial para todos.

Ahora veremos como fueron acogidas mis proposiciones por parte del marido.
Cuando recibi la carta de la sefiorita Halcombe, me hallaba mas ocupado que
de

costumbre. Sin embargo, hice un esfuerzo y antes de una semana de haber
recibido el anuncio oficial del matrimonio habia ya redactado el borrador del
contrato y enviandolo al consejero legal del futuro esposo, con objeto de
someterlo a su aprobacion. Después de un intervalo de dos dias, me lo
devolvio el

notario de Sir Percival con determinadas notas y enmiendas. En general, sus
objeciones y propuestas carecian de importancia, y mas eran cuestion de
forma

que de fondo, hasta los que se refiere a las veinte mil libras. Debajo de esta
clausula habia una nota subrayada doblemente con lapiz encarnado. Decia asi:
«Inadmisible. El capital debe recaer sobre Sir Percival Glyde en el caso de que
falleciera su esposa sin descendencia».

Es decir, ni una sola de las veinte mil libras pasarla a la hermana de la difunta
oa

otra parienta o amiga, y en el supuesto de no haber herederos forzosos, la
suma

total pasaria a manos del viudo. Mi contestacion a esta propuesta audaz fué
todo

lo corta y seca que supe hacerla.



«Muy, Sr. mio: En el matrimonio de la sefiorita Fairlie mantengo integra la
clausula que usted rechaza. Queda de usted atto., etc.»

Un cuarto de hora después llegé la contestacion:

«Muy Sr. mio: Con respecto al contrato matrimonial de la sefiorita Fairlie,
mantengo integramente la nota a la clausula a que usted se refiere. Se reitera
de

usted, etc.»

Dado el estado de cosas, no teniamos mas remedio que recurrir cada uno a
nuestros clientes respectivos, y como quiera que la mia era de menor edad,
habia

de encendérmelas con su tio, el sefior Federico Fairlie, que hacia las veces de
tutor. Por lo tanto, aquel dia le escribi exponiéndole claramente el caso, y no
solo

apuré todos los argumentos que tuve a mano para que no modificara la
clausula,

sino que resalté los motivos puramente mercenarios en que se fundaba la
oposicién. El conocimiento que habia adquirido yo, forzosamente, del estado
de

la fortuna de Sir Percival, al examinar los documentos que me entregaron, me
demostro claramente que las deudas e hipotecas que pesaban sobre sus
propiedades eran muy cuantiosas, y que sus rentas, aunque nominalmente muy
grandes, eran casi nada para un hombre de sus exigencias. El norte de la
existencia de Sir Percival era la necesidad de adquirir dinero en metalico, y la
nota que imponia su abogado lo expresaba claramente.

La respuesta del sefior Fairlie llegd a vuelta de correo, y traducida a un
lenguaje

mas claro diria poco mas 0 menos esto:

«Querido Gilmore: Le ruego se digne no molestar a su amigo y cliente con
semejantes bagatelas como la contingencia remota de que me habla. No creo
probable que una mujer de veinte afios muera antes, que un hombre de
cuarentay

cinco. Por otra parte, no es posible, en un mundo tan miserable como el que
vivimos, apreciar con exactitud el valor de la paz y de la tranquilidad.
Comprendamos que esos dones divinos son muy superiores a una trivialidad
terrenal como veinte mil libras. No nos preocupemos mas. Esperando que,
como

siempre, estaremos de acuerdo, etc.»

Tiré la carta al suelo con repugnancia, y rodaba adn por él cuando me
anunciaron

una visita, que resulté ser la del notario de Sir Percival. Existen muchas



variedades en la especie de funcionarios de la ley. Una de las mas peligrosas
esel

leguleyo, que anonada a una persona bajo el disfraz de un constante buen
humor.

El tipo méas desesperante es un hombre de negocios gordo, bien alimentado,
sonriente y afable. El sefior Merriman era esta personificacion.

—Vaya, ¢como se encuentra el excelente sefior Gilmore? —me preguntd
estrechandome la mano y resplandeciendo en el calor de su afabilidad—. Me
encanta verle a usted gozar de una salud tan envidiable. Pasé ante su puerta 'y
he

pensado, subiré a ver si mi erudito colega tiene algo nuevo que comunicarme.
Tratemos ahora de arreglar, verbalmente si es posible, esa pequefa diferencia.
¢ Tiene usted noticias de su cliente?

—Si, ¢ y usted?

—iAh, querido colega, qué mas quisiera yo! Le aseguro que deseo con toda el
alma que me libren de esta preocupacion, pero no es posible. Mi cliente es un
hombre obstinado, o, mejor dicho, resuelto. No me deja ni a sol ni a sombra.
Me

ha dicho: Merriman, haga usted lo que mas convenga a mis intereses, y tenga
en

cuenta que responsabilidad ha desaparecido hasta que el asunto esté zanjado.
Esas son textualmente sus palabras de hara un mes. Lo unico que he
conseguido

es que me las repita de nuevo. Bien sabe usted, sefior Gilmore, que yo no soy
un

hombre duro. Particularmente le aseguro a usted que cogeria la nota y la haria
mil

pedazos, pero si Sir Percival no quiere darme su opinién si deja ciegamente
sus

intereses en mis manos, ¢qué puedo hacer sino defenderlos? Usted bien ve que
tenga las manos atadas, amigo mio.

—FPor lo que veo, mantiene usted al pie de la letra la nota de la clausula.

—Si, el diablo se la lleve. No me queda otro recurso.

Se dirigio a la chimenea, canturreando con una hermosa voz de bajo una
cancion

de moda, y se calentd las manos.

—Y su cliente de usted, ¢qué dice?

Me avergonzaba decirlo. Intenté ganar tiempo. Luego hice algo peor. Se
impusieron mis instintos profesionales y traté de regatear.

—Veinte mil libras es mucho —dije— para que los parientes las dejen escapar



con facilidad.

—De acuerdo —dijo Merriman, mirandose pensativamente las botas—.
Encuentro muy acertada, acertadisima, su observacion.

—Habria que llegar a un arreglo en que se pusieran a salvo los intereses de la
familia de la contrayente, al mismo tiempo que los del marido. Vamos a ver si
transigimos cada uno de nosotros un poco para llegar a esto. ;Con qué suma
se

daria usted por satisfecho?

—La suma con que nos dariamos por satisfechos —dijo el notario
alegremente—

seria la de diecinueve mil novecientas noventa y nueve libras, diecinueve
chelines, once peniques y tres farthings. jJa, ja, ja! Perdone usted, sefior
Gilmore.

Siempre, sin darme cuenta, me permito una broma.

—Esta broma bien vale el farthing que usted me deja —dije sin poder
disimular

mi indignacion.

El sefior, Merriman parecié encantado de mi respuesta. Sus risas atronaron el
silencio del despacho, hasta que yo, volviendo a los negocios y deseando
poner

fin a aquella desagradable entrevista, las di por terminadas.

—Hoy es viernes —le dije—. Denos usted de plazo hasta el proximo jueves y
le

contestaremos definitivamente.

—Perfectamente —contesto el notario—. Si usted quiere mas tiempo, pidalo.
Cogi6 el sombrero para marcharse, pero se detuvo y continud: —Por cierto,
¢no

ha vuelto usted a saber nada de la loca que escribi6 el anénimo?

—Nada —Ile contesté—. ;Sabe usted algo de ella?

—Todavia no —me contesto—. Sin embargo, no perdemos las esperanzas. Sir
Percival tiene la sospecha de que alguien la esconde, y estamos vigilando a ese
alguien.

—¢Se refiere usted a la vieja que la acompanaba en Cumberland?

—Al contrario, mi querido amigo —contesto el sefior Merriman—. Tampoco
hemos conseguido coger a la vieja. El alguien ese de que hablo es un hombre.
No

le perdemos de vista aqui, en Londres, y sospechamos fundadamente que
estuvo



mezclado en la fuga de la enferma. Sir Percival queria entenderse
directamente

con él, pero yo le dije que era mejor que le vigildramos. Ya veremos lo que
ocurre. Asi, pues, esperemos hasta el miércoles, fecha en que espero tener el
gusto de recibir sus gratas noticias.

Y, sonriendo afablemente, salio de la habitacion.

Estaba tan preocupado con las condiciones de aquel contrato que apenas si
presté

oidos a las altimas palabras de mi colega. En cuanto me hube quedado solo
comence a cavilar en lo que debia hacer. Si mi cliente hubiera sido otro, yo
hubiera seguido sus instrucciones sin tener en cuenta mi opinion personal.
Pero

yo no podia contemplar con tanta indiferencia los intereses de la sefiorita
Fairlie.

Experimentaba por ella un verdadero afecto mezclado con el respeto que la
memoria de sus padres me inspiraba y estaba decidido a no perdonar la menor
cosa con objeto de poner a salvé sus intereses. Hubiera sido inatil escribir de
nuevo al sefior Fairlie. Tal vez una entrevista seria el medio de conseguir algo
de

él. El siguiente dia era sdbado. Me decidi a tomar un tren, saqué billete de ida
y

vuelta y meti otra vez mis huesos en un vagon, con objeto de convencer al
contumaz egoista. Tenia pocas probabilidades de éxito, pero no quise dejar de
dar

este paso. Una vez dado, mi conciencia quedarla tranquila sabiendo que habia
hecho todo lo posible por proteger los intereses de la hija de un buen amigo
mio.

Hacia un dia magnifico cuando me dispuse a marchar. Mi médico me habia
recomendado el ejercicio, y acorddndome de ello le di la maleta a un criado y
me

dirigi a la estacion a pie. En la esquina de Holborn se acercd a mi un joven y
me

saludo. Era el sefior Hartright. Si él no me hubiera saludado el primero, no lo
hubiese reconocido, tan cambiado estaba. Su rostro aparecia ante mi palido y
demacrado; inseguras sus maneras, y su traje, que en otra ocasion me habia
Ilamado la atencidn por su sencillez elegante, me hubiese avergonzado verlo
vestir a uno de mis escribientes.

—¢ Hace tiempo que ha vuelto usted? —me pregunté— Creo que ya han sido
aceptadas las explicaciones de Sir Percival. ;Esta decidido el matrimonio?

¢ sabe



usted, cuando ha de verificarse?

Hablaba tan precipitadamente que no podia ni contestarle. Ignorando que su
intimidad con la familia Fairlie llegase al extremo de tener que darle cuenta de
sus asuntos privados decidi comunicarle lo menos posible con respecto al
matrimonio.

—El tiempo lo dira, sefior Hartright. Ya lo vera usted en los periodicos —le
dije—. Lamento verle a usted tan desmejorado.

Una mueca nerviosa, que contrajo su semblante, me hizo arrepentir de haberle
contestado tan ligeramente.

—Tiene usted razén —repuso con amargura—. No tengo ningun derecho a
preguntar por este matrimonio, y debo esperar leerlo en los periddicos, como
todo

el mundo. En efecto, sefior —continuo antes de que yo pudiera disculparme,
he

estado enfermo. Ahora me voy fuera de Londres a cambiar de aires y de
ocupaciones. La sefiorita Halcombe ha tenido a bien usar en mi favor de su
influencia y he sido aceptado. Voy muy lejos, pero no importa. No me importa
ni

el clima ni lo que dure mi ausencia —y al hablar, miraba recelosamente a los
transeuntes, como si sospechara que le seguia alguien.

—Le deseo mucha suerte y un rapido y feliz regreso —Ile dije, para aminorar
mi

anterior impertinencia. Y afiadi —: VVoy ahora a Limmeridge a tratar de
negocios.

Las dos sefioritas estan pasando unos dias en Yorkshire. —Brillaron sus 0jos y
parecio que iba a decirme algo. Pero una segunda mueca se dibujo en su
semblante, y estrechAndome fuertemente la mano se alejé con rapidez. A pesar
de

que para mi era casi un extrafio, continué inmovil viéndole marchar, sintiendo
dentro de mi una mezcla de pena y de reproche. Indicabame mi experiencia
que

aquel muchacho se desencarrilaba y cuando me senté en el vagon no tenia
ninguna confianza con respecto al porvenir de Walter Hartright.

v

Llegué a Limmeridge a la hora de comer. Esperé que la buena sefiora Vesey
me

acompanara, pero estaba enferma a causa de un resfriado, y los criados, al
verme

de improviso, comenzaron hacer toda clase de suposiciones absurdas. Al
anuncio



de mi llegada, me contesto el sefior Fairlie que tendria sumo gusto en verme al
dia

siguiente, puesto que la noticia de mi imprevista visita la habia postrado para
todo

el resto del dia, con palpitaciones.

Durante la noche, el viento, impetuoso, hizo crujir todas las maderas de la
casa.

No recuerdo nunca haber dormido tan mal. Me levanté de pésimo humor, y no
contribuy6 a aminorarlo mi solitario desayuno. Me vinieron a buscar a las diez
de

parte del sefior Fairlie. Como de costumbre, estaba en su cuarto, y también
como

de costumbre hundido en su butaca, y, como de costumbre, asimismo, en el
insoportable estado fisico y moral. Al entrar, su ayuda de camara, el
despreciable

extranjero de abyecta sonrisa, sostenia ante el sefior Fairlie un tremendo
infolio

repleto de antiguos grabados, del cual su duefio descubria sus prodigiosas
bellezas

ayudado por una lupa.

—iOh, el mas excelente de los amigos! —exclamo sin mirarme—. ;Como
esta

usted? jQué amable es usted viniendo a visitar a un enfermo solitario!

Hasta ese momento habia esperado a que se retirara el criado, pero no sucedio
asi.

Continuaba ante su amo, y éste proseguia dandole vueltas a la lupa.

—He venido con la intencion de hablar de asuntos muy importantes, y le
ruego

que me perdone si le indico que estariamos mejor solos.

El desventurado criado me mird con gratitud, mientras su amo repetia mis
ultimas

palabras, como si no pudiera comprenderlas.

—¢ Estaremos mejor solos?...

Yo no estaba de humor para perder el tiempo, y, sefialando al criado, dije:
—L e ruego que permita a este hombre que se retire.

—¢Hombre? —dijo el aristocrata con sarcasmo— No comprendo como puede
usted llamar hombre a esto. ;No se da cuenta usted de que es un atril que
sostiene

mi libro?

—¢Como puede molestarle un atril?



—No lo sé, pero me molesta. Por tercera vez, sefior Fairlie, le ruego que me
deje

hablarle a solas.

Mi tono y mi actitud le obligaron a decir al criado:

—Deje estos grabados y retirese. Cuidado con perder la sefial. ;Esta usted
seguro

de que no la ha perdido? Déjeme el timbre al alcance de la mano. ¢Ya esta?
Entonces, ¢por qué diablos no se va de una vez?

Salio el criado y el sefior Fairlie se acomodo en la poltrona y comenzo a
limpiar

la lupa con un finisimo pafiuelo de batista.

Era muy dificil aparecer tranquilo ante aquel hombre, pero me contuve.

—A costa de muchas molestias he venido a verle —dije con la intencién de
salvar

los intereses de su familia y, particularmente, los de su sobrina. Como pago,
reclamo su atencion.

—Le ruego que no me atropelle —dijo el sibarita cerrando los o0jos y
dejandose

caer hacia atras—. No me atropelle. No podria resistirlo.

Le expuse claramente todo, cuidando de poner de relieve todos los peritos
espinosos. Me escuchd con los ojos cerrados. Cuando terminé, cogié un pomo
de

sales y, aspirandolo, me dijo:

—~Querido Gilmore, jqué desinterés! Usted es una excepcidn de la especie
humana.

—Le ruego que me dé una contestacion sencilla para una sencilla pregunta,
sefor

Fairlie. Si su sobrina no tiene hijos, la fortuna debera quedar entre su familia.
Sir

Percival no tiene motivo ninguno para pretender lo contrario, y cedera. Ya lo
creo

que cedera. De no ser que quiera demostrar plenamente que le impulsan a este
matrimonio los intereses mas bajos y mercenarios.

—Vaya con el viejo Gilmore —dijo el sefior Fairlie amenazandome con el
pomo

de sales—. jQué horror tiene usted a los aristdcratas! Usted Aborrece a Sir
Percival porque es bardn, ¢no es cierto? Es usted un hombre radical. jDios
mio,

qué radical!



Puedo sufrir muchas injurias, pero dados los principios conservadores de toda
mi

vida, aquello era demasiado. Mudo de indignacion, salté de mi silla.

—iPor Dios, no mueva usted el suelo! —exclamo aquella calamitosa
persona—.

Por favor, jno lo mueva! Por Dios, no se ofenda usted, mi digno amigo. Yo
soy

tan liberal que no comprendo como puede usted ofenderse por tan poca cosa.
En

fin, prescindamos de esta enojosa cuestion y admire estos magnificos
grabados.

Permitame que le explique sus singulares bellezas.

Mientras decia él esta serie de tonterias, yo habia ya recuperado el dominio de
mi

mismo. Cuando hablé de nuevo, pase en silencio su impertinencia, sin darme
por

aludido.

—Se equivoca usted al suponer que el titulo de Sir Percival influya en mi en
una

forma u otra. Lo Unico que hago es mantener un principio de justicia,
reconocido

universalmente. Si usted quisiera consultarlo con cualquier abogado de
mediana

conciencia, él le diria como extrafio lo mismo que yo, le aconsejo como
amigo.

Le diria que el abandonar el total y que es, ademas, peligrosisimo dar a este un
interés de veinte mil libras a la muerte de su mujer.

—¢De veras, Gilmore? —pregunto el tutor—. Si se permitiera usted decir otra
cosa tan horrible como ésta, me apresuraria a llamar a Luis para que le
acompanara a la puerta.

—Por interés hacia su sobrina y por la memoria de su padre, le ruego que no
me

saque usted de quicio, sefior Fairlie. Si insiste usted en no impedir una
concesion

tan deshonrosa, entiendo que acepta usted toda responsabilidad.

—No, no, por favor, Gilmore. Esta visto que quiere usted atropellarme y
atropellar a Laura y a Sir Percival. Todo, por lo mas miserable: el dinero. No
hablemos mas de este asunto.

—Asi, debo comprender que insiste usted en las ideas expresadas en su Ultima
carta, ¢Nno es cierto?



—~Exactamente. Me alegro mucho de que por fin nos hayamos entendido.
Siéntese un poco mas, por favor.

Me dirigi a la puerta y desde ella dije por Gltima vez:

—Suceda lo que suceda, recuerde que he cumplido con mi deber. Como
antiguo

servidor y amigo de la familia, pongo en su conocimiento que jamas
consentiria

YO en casar a mi hija segun un contrato como el que usted obliga a hacer a su
sobrina.

Atento a la campanilla, el ayuda de cAmara aparecié en el umbral de la puerta.
—Luis —dijo el sefior Fairlie como si no me hubiera oido—, acomparie a este
caballero y vuelva a sostenerme los grabados. Sefior Gilmore, coma usted aqui
antes de marcharse, haga que estas bestias de criados le preparen un buen
almuerzo.

Estaba demasiado disgustado para contestar. Sali sin decir una palabra y volvi
a

Londres en el tren de las dos.

El martes envié el contrato con la deseada enmienda, segun la cual quedaban
desheredadas las personas que la sefiorita Fairlie me habia recomendado. Pero
yo

no podia hacer mas, pues de haberme negado a hacerlo hubiesen acudido a
otro

notario.

Mi labor ha concluido. Otras plumas mas aptas que la mia daran cuenta de los
extranos sucesos que acaecieron a aquella familia. Preocupado y triste,
termino

esta breve exposicion de los mios, y preocupado y triste repito aqui, como
final,

las mismas palabras que dije al despedirme del sefior Fairlie.

Jamas consentiria yo en casar a mi hija segun un contrato como el que éste
obliga

a hacer a su sobrina.

FIN DEL RELATO DEL SENOR GILMORE

CONTINUA LA HISTORIA SEGUN LOS FRAGMENTOS

DEL DIARIO DE MIRIAN HALCOMBE

Dia 8.

El sefior Gilmore se ha marchado esta mafiana.

Segun parece, le ha conmovido mas de lo que quiere confesar su entrevista
con

Laura. Me temo mucho que ella le haya dejado sospechar la causa de su



verdadera pena. Para salir de dudas, me excusé de acompafiar a Sir Percival
durante el paseo, y fui a ver a mi hermana.

Al entrar, estaba paseando por la habitacion, con el rostro animado por la
fiebre.

Antes de que yo pronunciara una palabra, me dijo:

—Te necesito. Siéntate aqui, conmigo. Yo no puedo sufrir mas. Tiene que
terminar todo esto. Tenia en las mejillas demasiado color, demasiada energia
en

la actitud y en la voz demasiada firmeza. El album de dibujos de Hartright
estaba

en una de sus manos, y comence a retirarlo suavemente, con objeto de que no
lo

viese.

—Calmate, querida, y dime qué es lo que quieres hacer —le dije—. ;Qué te
ha

aconsejado el sefior Gilmore?

—Ha sido muy bueno conmigo. Yo le he apenado echandome a llorar. Soy
una

tonta que no sabe dominarse. Tanto para mi como para todos, necesito tener
valor

para hacer lo que pienso.

—¢ Valor para romper tu compromiso?

—No, para decir la verdad —dijo con una sencillez admirable, y me echo los
brazos al cuello.

Frente a nosotras habia una miniatura de su padre, y mientras hablaba no
separaba

de ella su mirada.

—NMarian —dijo—, yo no puedo romper este compromiso. Me bastaria para
hacerme desgraciada toda la vida la idea de que habia desobedecido las
ultimas

palabras de mi padre.

—¢QUue te propones, entonces? —pregunté.

—Decir a Sir Percival la verdad y atenerme a la que determine.

—¢Qué es lo que vas a decirle? Basta tan sélo con que sepa que este
matrimonio

se opone a tus deseos.

—Yo0 no puedo decir eso de un matrimonio obra de mi padre y que yo he
consentido. Sin entusiasmo, pero satisfecha, quiza hubiera cumplido mi
palabra

si... —Se detuvo y oculté en mi pecho su rostro para continuar luego: —Si no



hubiera llenado mi corazdn otro amor que no existia cuando prometi ser
esposa de

Sir Percival.

—Laura, es imposible que te rebajes a esto.

—Lo haré si me libro de la inquietud de tener que ocultarle lo que debe saber.
—El no tiene el menor derecho de saber...

—Te equivocas, Marian, te equivocas. No debo engariar a nadie, y menos al
hombre que mi padre me ha destinado como marido.

Cogi su cabeza entre mis manos y la miré sorprendida. Por primera vez en la
vida

se habian cambiado nuestros papeles. Ella era la que tenia resolucion y yo la
que

se mostraba indecisa. Contemplé aquel rostro tan palido, tan joven y tan lleno
de

interés para mi. Vi en aquellos ojos azules, tan puros, el reflejo de un corazén
mas

puro todavia, y las mundanas objeciones que asomaron a mis labios murieron
en

el vacio.

—No te enfades, Marian —dijo interpretando de otra forma mi silencio.

La abracé sin contestarle.

—Hace dias que estoy pensando en esto —continuo acariciando mi cabello
con

sus manos—. Lo he pensado muy seriamente y estoy segura de que tendré
valor

para hacerlo, puesto que mi conciencia me dice que debo proceder asi.
Manana le

hablaré delante de ti. Nada diré de malo, ni de que tu y yo tengamos que
avergonzarnos. Pero no tener que disimular producira a mi corazén un
extraordinario alivio. Una vez me haya escuchado, que obre como quiera.
Tuve para el porvenir tristes presentimientos, pero no quise hacerla participe
de

ellos. Me limité a decirle que haria lo que ella quisiera. Me beso y me did las
gracias.

A la hora de comer se reunid con nosotros y estuvo mas tranquila y atenta con
Sir

Percival. Por la noche acept6 tocar algo al piano, pero no toco ninguna de las
dulces melodias de Mozart, cuyo libro bahia escondido desde el dia en que se
fué

el pobre Hartright.



Al despedirse de Sir Percival, le dijo tranquilamente que deseaba hablarle al
dia

siguiente, y que después del desayuno la encontraria en el saldn.

El palidecié mas que de costumbre, y al darme la mano me parecié notar en
ella

un cierto temblor. Comprendia perfectamente que aquella conversacion que
habia

de celebrarse decidiria su vida futura.

Al entrar como de costumbre en la habitacién de mi hermana, para darle un
beso,

en el mismo lugar en que escondia cuando nifias sus juguetes preferidos,
debajo

de la almohada vi el 4lbum de Hartright. Comprendié que lo habia visto y
dandome un beso me suplico:

Déjamelo por esta noche.

Dia 9.

Para animarme, no fué muy a propaosito el primer acontecimiento de esta
mafana.

Recibi una carta de Walter Hartright. Era contestacion a aquella en que yo le
participaba la forma satisfactoria en que Sir Percival habia contestado a
nuestro

interrogatorio con respecto al anonimo de Ana Catherick. Respondia con
amargas

y breves frases diciendo que no tenia derecho alguno a opinar sobre este
particular. De toda la carta, lo que mas me ha afligido es el parrafo en que
habla

de si mismo. Cuenta que ha estado enfermo, y que la vida alli se le hace
insoportable. Me dice, me suplica, que si le inspiro algun interés utilice éste en
procurarle una colocacion en algun sitio muy lejos, donde vea otros paisajes y
otras personas. Las Ultimas frases de su carta son las que me han producido
mayor

alarma. Afiade que no ha vuelto a saber nada de Ana Catherick, y dice
bruscamente que le vigilan constantemente, y que vive dia y noche rodeado de
espias. Esto me ha producido un cierto temor, pues me asusta que el desolado
fin

de sus amores trastorne su razon. Inmediatamente pondré en juego todas mis
influencias para sacarlo de Londres. En las grandes crisis de la vida, a su edad,
un

cambio radical siempre resulta beneficioso.



Con gran satisfaccion por mi parte, Sir Percival nos envid un recado diciendo
que

su correspondencia le impedia acompafarnos al desayuno, pero gque a las once
estaria a nuestra disposicion.

Durante toda la mafiana, Laura estuvo asombrosamente tranquila, y cuando
nos

reunimos para esperar a Sir Percival me dijo:

—No temas, hermanita. Me puedo dejar dominar por mis sentimientos ante un
amigo tan bondadoso como el sefior Gilmore, pero no delante de Sir Percival.
Yo la miraba y escuchaba con la mayor sorpresa. Ninguna de las dos
hubiéramos

esperado en ella tal fuerza de caracter, oculta hasta que el amor y el
sufrimiento la

pusieron de manifiesto. A las once Sir Percival llamo a la puerta. En su
contraido

semblante se leia la ansiedad. Su apagada tos seca, peculiar en él, parecia
molestarle mas que de costumbre, y cuando se sentd ante nosotras era el mas
palido de los tres.

Después de unas cuantas frases sin importancia, con las cuales procuro
disimular

su turbacion, se produjo un momento de angustioso silencio, después del cual
Laura comenz6 a hablar.

—Tengo que hablarle de algo muy importante para nosotros dos. Me
acompana

mi hermana, porque su presencia me infunde una gran confianza. Antes de
empezar, le ruego que crea que no ha tenido ella nada que ver en todo cuanto
tengo que decirle, y que todo es de mi iniciativa particular. —Sir Percival se
inclind silenciosamente y Laura continud: —Marian me ha dicho que esta
usted

dispuesto a devolverme mi palabra si asi se lo pido. Por su parte, es esta una
accién grandemente generosa a la que le quedo muy reconocida, pero que no
puedo aceptar. —Uno de los pies de Sir Percival golpeaba nerviosa e
incesantemente la alfombra. —No he olvidado —continué mi hermana— que
antes de honrarme con su peticion formal obtuvo usted el permiso de mi
padre, y

espero que tampoco habra olvidado mi respuesta. Le dejé entrever en ella que
la

influencia de mi padre y sus consejos eran Unicamente los que me decidian a
entregarle mi mano. Para mi siempre fue el mejor de los amigos, y, una vez
muerto, sus drdenes y consejos me son tan sagradas como si viviera.



Por primera vez se alterd su voz y sus dedos, nerviosos hasta entonces, se
agarraron a mi mano.

—NMe atrevo a preguntar —interrumpid Sir Percival— si se me puede acusar
de

algo que haga desmerecer la confianza con que me honro su difunto padre, y
que

para mi es el timbre mas preciado.

—No tengo nada que reprocharle. Confieso que a pesar de que intentara
recoger

mi palabra, usted no me ha proporcionado ninguna excusa para hacerlo. Las
palabras que le digo son para reconocer que su conducta ha sido digna de la
confianza de mi pobre padre. Todo ello demuestra la imposibilidad en que me
encuentro de faltar al compromiso contraido. Asi, pues, Sir Percival, la ruptura
de

nuestras relaciones o de nuestro matrimonio sera nicamente obra suya.

El pie nervioso se pard instantaneamente.

—¢Obra mia? —pregunté sorprendido—. ¢ Qué razén puedo yo tener para
hacerlo?

La respiracion de mi hermana se hizo mas anhelante y su mano se quedé fria
entre las mias.

—Una razén que para mi es muy dura de confesar. En mi se ha producido un
cambio que justificaria plenamente el que usted retirara su palabra.

El semblante de Sir Percival se puso livido, hasta el punto de que el livor llegd
hasta sus labios. Apoyd su cabeza en una de sus manos, de modo que sélo el
perfil era visible para nosotros, y pregunt6 con ahogado acento:

—¢Qué cambio quiere usted decir?

Laura estrechd mi mano y prosiguid sin mirar a su prometido:

—He oido y lo creo que el mayor de todos los amores debe ser aquel que la
mujer

dedique a tu marido. Cuando le di a usted mi palabra, este amor no habia
encontrado en mi objeto. Estaba en usted el haberlo conquistado. Perdéneme
si le

digo que hoy ya es tarde.

El no contesto, y continud inmdvil. No podia saberse si era pena o colera lo
que

contenia aquella cabeza que parecia de cera.

Para cortar la violencia de la situacion, decidi yo tomar la palabra.

—Sir Percival, ¢no tiene usted nada que decir cuando mi hermana ya ha dicho
tanto, mucho mas adn de lo qué un hombre de su posicion tiene derecho a
exigir?



Esta ultima frase, hija de mi enérgico caracter, le dio pie para contestar.
—Perddneme, sefiorita Halcombe; no he reclamado ese derecho.

—Espero que mi penosa confesidn no habra sido en vano y que, por lo menos,
me

habra conquistado la confianza de usted para lo que todavia me queda por
decir.

—Puede usted contar con ella —dijo él laconicamente.

—Le ruego que no crea que me guia ningn movil egoista. Exciseme del
cumplimiento de la palabra y no me dejara usted para que me case con otro,
sino

para continuar soltera el resto de mi vida. La infidelidad solamente ha existido
en

mis pensamientos, entre la persona a quien por primera y Gltima vez aludo
ante su

presencia. No se ha cambiado entre nosotros la menor frase de amor, y lo mas
probable es que nunca volvamos a vernos. Le suplico que no me obligue a
decirle

mas, y a que crea en lo que acabo de contarle. He cumplido con lo que creia
mi

deber para con usted, y me queda sélo decirle que me perdone y que guarde
mi

secreto como corresponde a un caballero.

—Puede usted sentirse tranquila con respecto a ambas cosas —dijo, y
continud

mirandola como si esperara oir mas de ella.

—He dicho cuanto tenia que decir —dijo Laura con calma—, més de lo
necesario

para justificar el que usted se retire.

—Ha dicho usted mas de lo necesario —contesto €l para justificar mas que
nunca

mi deseo de ser su esposo.

Se levant6 entonces y di6 unos pasos hacia el lugar en que nos encontrabamos.
Laura se estremecié violentamente y dejo escapar un grito de sorpresa. Su
alma

pura y recta no podia comprender que se obrara de este modo. Pero yo desde
el

primer momento lo habia temido.

—Usted deja a mi eleccion, sefiorita Fairlie, el rechazarla o no, y yo no tengo
valor para rechazar a una mujer que me demuestra tanta nobleza y lealtad.



—No —contestd Laura con energia—, querra usted decir tanta desgracia, si ha
de

entregarse en matrimonio a un hombre sin darle su amor.

—Y en lo porvenir, si la Gnica aspiracion de su esposo es merecerlo, ¢no
podra

¢usted entregarselo?

—Nunca. Si usted persiste en el matrimonio, Sir Percival, seré siempre una
esposa fiel, pero no espere nunca que sea una esposa amante.

Estaba tan irresistiblemente hermosa pronunciando estas palabras que su
belleza

era la Unica disculpa que Sir Percival podia ofrecer.

—Acepto con gratitud su fidelidad. Lo que usted me ofrece es més de lo que
merece ningun hombre en el mundo.

Cogi6 la mano derecha de mi hermana, que pendia inerte, y la llevo a sus
labios.

Luego se inclind ante mi y salio elegante y correctamente.

Laura no se movié ni dijo una sola palabra. Continud, blanca y fria, como una
estatua de marmol. La estreché entre mis brazos, y estuvimos asi durante largd
rato, hasta que me dijo nerviosamente:

—NMiarian, he de someterme. Mi nueva vida me impone penosos deberes que
llevar a cabo, y debo de cumplir ahora uno. —Recogié todos sus materiales de
dibujo, los metid en una gaveta de escritorio, lo cerro y me dié la llave—.
Quiero

separarme de todo lo que le recuerda. Haz lo que quieras con la llave. Nunca
te la

pedire.

Sin darme tiempo a que pronunciara una palabra, cogi6 el album de dibujos y
acuarelas de Hartright, lo mird un momento y se lo llevo a los labios para
cubrirlo

de apasionados besos.

—iOh, Laura, Laura! —dije, no con enfado, sino con infinita tristeza.
—NMarian, es por Gltima vez. Me despido de él para siempre. —Lo dejé sobre
la

mesa, quitose el peine que sujetaba su peinado, dejando caer su espléndida
cabellera como una cascada de luz. Separé de ella un pequerio huele, lo cort6
ylo

prendid con un alfiler de la primera pagina. Luego me entrego el dlbum. —Sé
que

le escribes —continu6—. Mientras viva, mi querida Marian, siempre que te



pregunte por mi dile que estoy bien. No le digas nunca que soy desgraciada.
Pero

si me muero, dale este album como te lo entrego ahora. Esto no puede ser
malo si

he muerto. Dile que puse yo este mechdn con mis propias manos, y dile
también,

ya que yo no podré decirselo nunca, cuanto, cuanto le he querido.

Se precipitd en mis brazos, repitiendo estas Gltimas palabras, como si
compensaran los esfuerzos hechos para disimular durante tanto tiempo. Se
desprendio luego de mis brazos y se dejo caer en el sofd, llorando
amargamente.

A fuerza de afecto y de ternura, consegui que cediera su pena, quedandose un
rato

amodorrada.

Para nosotras terming asi aquel tristisimo dia.

Dia 10.

Viéndola mas tranquila de lo que yo esperaba, decidi abordar el penoso asunto
rogando que me autorizara a hablar con Sir Percival y con el sefior Fairlie, con
mas libertad de la que ella, como interesada, podia hacerlo con respecto a
aquel

desagradable matrimonio.

Dulcemente, pero con firmeza, me interrumpié diciendo:

—Le dije ayer que decidiera. Ya lo ha hecho, y ahora ya es demasiado tarde.
Por la tarde, Sir Percival me hablé de su entrevista con mi hermana,
asegurandome que la gran confianza que ella le habia demostrado le habia
hecho

comprender los grandes tesoros de pureza y bondad que poseia aquella nifia,
que

en su inocencia exageraba la importancia de una simpatia infantil que se
olvidaria

pronto en los amantes brazos de su esposo. Afiadio que no sentia ni habia
sentido

un solo momento los mas pequefios celos por el desconocido, y la prueba de
ello

era que no haria la menor averiguacion por saber quién era, contentandose y
dandose por satisfecho con lo que le habia dicho Laura.

Calld y aguardd a que yo le diera una respuesta, pero tuve miedo de que mi
caracter impulsivo descubriera mi injustificada antipatia y desconfianza, y me
limite a expresarle que lamentaba que su generosidad no le hubiese llevado a
dar



un paso mas y dejar a Laura libre de su compromiso. Me desarmé contestando
con sentidas frases que pedirle que rechazara la mano de Laura era pedirle que
renunciara a las esperanzas de toda su vida. Dijo que la conducta de mi
hermana

el dia anterior habia aumentado su amor y admiracién por ella, y que luchar
con

estos sentimientos era para él imposible; que podia llamarle egoista, debil y
cuanto quisiera, y que él se inclinaria respetuosamente ante mi opinion, pero
que

me rogaba no le exigiera sacrificios que estaban por encima de toda resistencia
humana.

Le contesté, porque una mujer encuentra siempre algo que contestar, aunque
sea

una tonteria, pero no porque sus bellas frases me convencieran: mi unico
deseo

era que el motivo de su egoista conducta fuese, como pretendia, su indomable
pasion por Laura.

Antes de cerrar mi diario hasta mafiana, anotaré que he escrito a dos antiguos
amigos de mi madre, recomendandoles con todo interés a Walter Hartright.
Quiera Dios que puedan hacer algo por él. Excepto por Laura, no he sentido
por

nadie tanto interés como por él. Creo haber obrado bien mandandole al
extranjero. Me alegraré mucho de que tenga suerte.

Dia 11.

Sir Percival tuvo una entrevista con el sefior Fairlie, y éste me llamo para que
yo

estuviera presente durante la misma. Le encontré muy satisfecho de saber que
estdbamos todos de acuerdo con respecto a la molestia de la familia, porque
asi

Ilamaba a la boda de su sobrina. Yo estaba decidida a no intervenir
directamente

mientras me fuera posible, pero cuando vi al sefior Fairlie asegurar con gran
aplomo que lo mejor seria quitarlo de en medio inmediatamente, tuve la
alegria

de asaltar los nervios de este sefior protestando violentamente de que se
empujara

a Laura a cumplir su compromiso en plazo tan corto. Sir Percival protesto
diciendo que él no habia hecho ninguna insinuacion en este sentido, y que
estaba



muy lejos de su deseo producir la menor molestia a su encantadora prometida.
El

sefior Fairlie, echandose hacia atras en su sillon y cerrando los ojos, afirmo
que

ambas honrabamos a la especie humana, y repitio su proposicion tan
tranquilamente como si no me hubiese escuchado. Me levanté, asegurando que
no

influiria para nada en el animo de mi hermana obligandola a aceptar semejante
impertinencia. Sir Percival estaba muy contrariado y el sefior Fairlie estird sus
piernas sobre la alfombra, diciendo:

—Querida Marian, cédmo envidio la fortaleza de tus nervios. Hazme el favor
de

no cerrar de golpe la puerta.

Al entrar en la habitacion de Laura supe que me habia llamado y que la sefiora
Vesey le informé que estaba con el sefior Fairlie. Me pregunt6 lo que habia
ocurrido y se lo dije sin ocultarle el enojo que me produjo la conducta de su
tio.

La respuesta de Laura me dejo asombrada; jamas la hubiese esperado.

—Mi tio tiene razon. A él y a todos he producido bastantes molestia. No
quiero

cansar mas a nadie. Que Sir Percival decida.

Le hice unas cuantas observaciones, pero no pude convencerla.

—He roto con mi antigua vida —me contesto—. Aunque Yo intenté retrasarla,
llegara el dia fatal. Te repito, Marian, que mi tio tiene razén.

Dia 12.

Sir Percival, durante el almuerzo, me hizo algunas preguntas con respecto a mi
hermana, que no pudieron impedir, que le repitiera lo que Laura me habia
dicho.

Estando hablando, llego ella con aquella misma tranquilidad que ya no la
abandono desde que habia decidido su destino. Despueés del almuerzo le
pregunto

Sir Percival si tenia aun la idea de concederle el privilegio de fijar la fecha de
su

enlace. Ella repuso afirmativamente, manifestandole que me participara su
resolucion.

No tengo paciencia para continuar escribiendo. En todo, Sir Percival ha
conseguido lo que se proponia. Siempre ha quedado bien y siempre se ha
hecho

su voluntad. Con el feliz apresuramiento de un novio enamorado, que corre
dispuesto a preparar su casa para recibir a la elegida de su corazon, se ha




marchado en el tren de las tres. Si no ocurre un milagro que lo impida, se
casara

Laura precisamente el dia que él queria cuando vino aqui: antes de fin de afio.
Mis dedos arden al escribir estas palabras.

Dia 13.

No he podido dormir pensando en mi hermana. De madrugada he adoptado
una

resolucion. Voy a ver si un cambio de aires logra animarla. Después de
algunas

consideraciones, me he decidido a escribir a la familia Arnolds, en Yorkshire.
Son gente buena y sencilla. Laura los conoce desde nifios. Escribi la carta y la
mandé al correo; luego se lo dije. Para mi hubiera sido un consuelo una
protesta

suya 0 una objecion, pero me dijo solamente:

—Si, voy contigo; iré a donde td quieras. Tienes razén. Tal vez me siente
bien.

Dia 14.

He escrito unas lineas al sefior Gilmore, participandole la fecha del
matrimonio y

comunicandole mi decision de llevarme a Laura a Yorkshire. Por falta de
valor,

no he entrado en pormenores. Ya tendré tiempo mas adelante..., a fin de afio.
Dia 15.

He recibido tres cartas. La primera, de los Arnolds, encantados de nuestra
visita.

La segunda, de uno de los amigos a quienes escribi interesandome por Walter,
que me comunica su satisfaccion de poder complacer mi deseo, afiadiéndome
que

asi se lo ha comunicado al interesado, enviandole las credenciales
correspondientes. La tercera es de Walter. jPobre muchacho! En los términos
mas

calurosos, me agradece que le proporcione una oportunidad de abandonar su
patria, su casa y sus amigos. De Liverpool parte una comision cientifica para
unas excavaciones en América Central. El corresponsal artistico se ha
arrepentido

a tltima hora y Walter le sustituye, contratado por seis meses y con opcion a
prorrogar el contrato. Termina su carta prometiéndome despedirse de mi
cuando

esté embarcado. Dios quiera que esto le haga bien. Me aterroriza la



responsabilidad que he contraido con este empleo. Pero tal vez, dado su estado
de

animo, fuera peor que permaneciera inactivo en medio de sus recuerdos.

Dia 16.

El coche esta a la puerta, y Laura y yo nos dirigimos a Yorkshire Polesdean
Lodge Yorkshire.

Dia 23.

A Laura le ha sentado bien una semana transcurrida entre éstos afectuosos
amigos

Y Nuevos paisajes, pero no tanto como yo esperaba. He decidido prolongar esta
visita durante otra semana. Mientras no sea necesario, es indtil volver a
Limmeridge.

Dia 24.

El correo de hoy me ha traido tristes noticias. Ayer zarpo la expedicion para
América Central. Hemos perdido a un fiel amigo: Walter Hartright ha salido
de

Inglaterra.

Dia 25.

Ayer, tristes noticias, y hoy también. Sir Percival ha escrito al sefior Fairlie, y
éste

ha escrito a Laura y a mi, [lamandonos a Limmeridge. ¢Se habran atrevido a
fijar

en nuestra ausencia el dia de la boda?

I

Limmeridge, 27 de noviembre.

Mis temores estaban justificados. La boda se celebrara el dia 22 de diciembre.
Al

siguiente dia de nuestra marcha para Yorkshire, el sefior Fairlie recibié una
carta

de Sir Percival donde le comunicaba que, a consecuencia de que las obras de
reparacion de su castillo eran mucho mas importantes de lo que habia creido
en

un principio, le rogaba que fijase la fecha exacta de la boda, con objeto de
calcular oportunamente las reparaciones que pudieran efectuarse.

A esta carta, el sefior Fairlie repuso pidiendo a Sir Percival que sugiriese un
dia

para la boda, sujeto siempre a la aprobacion de la prometida, ya que el sefior
Fairlie se comprometia a que buenamente aceptase la que él propusiese. Estos
pormenores me fueron comunicados por el sefior Fairlie, rogandome que los
pusiera en conocimiento de Laura. Lo prometi, pero sin comprometerme a



obtener su conformidad con los deseos del novio.

Cuando comuniqué lo sucedido a Laura, su conformidad, o, mejor dicho, la
compostura que mantenia con inigualable resolucion desde la partida de Sir
Percival, no soporté el chogue de estas noticias. Palidecié y exclamé con
violencia:

—iNo tan pronto, oh Marian, no tan pronto!

Inmediatamente me levanté para defender sus derechos ante el tutor egoista.
La

menor insinuacion me bastaba para prepararme al embate, pero al poner mi
mano

sobre el picaporte de la puerta, ella me detuvo cosiéndome de la falda.
—Déjame salir —le dije—. Tengo necesidad de decirle a tu tio y a Sir
Percival

que no siempre deben cumplirse sus caprichos.

—No —exclamo ella, desanimada—, es tarde, Marian, es muy tarde.
—Nunca es demasiado tarde —contesté— cuando se tiene razon.

Pero ella me roded con sus brazos.

—Lo Unico que haréas sera disgustarte con mi tio y que vuelva Sir Percival
aqui

con nuevos motivos de queja.

—Mejor —exclamé—, me tienen sin cuidado sus quejas —dije con rabia—
¢/Acaso esperas que se te parta el corazon para dejarlo tranquilo? No hay
hombre

que merezca tu sacrificio.

Las lagrimas, pobres lagrimas de una débil mujer, anegaron mis ojos.
Tristemente, me las enjugo con su pafiuelo, sonriendo con ternura.

iOh, Marian! —me consol6—. Tu llorando... Tu, por mi causa, hermana
mia...

Piensa en lo que me dirias si se trocaran nuestros papeles y fuesen mias esas
lagrimas. Ni tu valor, ni tu carifio, ni tu abnegacion podria impedir o alterar lo
que

tien que suceder tarde o temprano. Deja que mi tio haga lo que quiera. No nos
entristezcamos mas, no atenacemos nuestro corazones, cuando mi sacrificio
puede evitar tales sufrimientos. Di que quieres vivir conmigo cuando me case,
y

no diga mas.

Y una vez hubo obtenido esta promesa de mi, a pesar de mis insistencias y
suplicas, me pregunto de pronto vacilando:

—Cuando estuvimos en Polesdean recibiste una carta, Marian —el tono de su
voz, el temblar de sus labios le impidieron terminar la frase.




—Crei, Laura, que nunca mas querias volver a hablar de él —observé con
ternura.

—¢Era carta suya? —insistio.

—Si —Ie contesté, sin atreverme a negarlo.

—Volveras a escribirle?

Nada sabia del viaje ni de la expedicién. No me atrevi a decirle que viajaba
ahora

hacia lugares de donde las cartas tardarian meses o quiza afios en llegar.
—Supongamos que le escriba —dije—, ¢y qué?

Sus mejillas enrojecieron y, bajando la cabeza, me dijo:

—No le digas nada del 22 —murmuré—. Prométemelo Marian. Prométeme
que

ni siquiera mencionards mi nombre cuando vuelvas a escribirle.

Después se dirigi6 a la ventana. Después de un breve instante, hablé otra vez,
sin

volverse, sin que yo pudiese averiguar las emociones que pasaban por sus
0jos:

—¢Vas al cuarto de mi tio? Dile que lo acepto todo. Ve querida Marian. No
tengas miedo de dejarme un momento sola. Me repondré antes.

Me dirigi al cuarto del sefior Fairlie. Si con un solo ademan hubiera podido
lanzar

al centro de la tierra al sefior Fairlie y a Sir Percival, lo hubiera hecho sin
piedad

ninguna. Pero tuve que contentarme abriendo violentamente la puerta,
tropezando

con los muebles y diciendole a voz en grito: «Laura estad conforme en que sea
el

dia 22» Luego, sali, dando un portazo, con la ilusion y la esperanza de haber
alterado para todo el dia sus nervios.

Por la mafiana volvi a leer la carta de despedida de Walter, y no sé si obro bien
ocultando a Laura su partida. Por los pormenores de su contenido se da cuenta
perfectamente de los peligros que entrafia esta expedicion, y creo una crueldad
inatil aumentar la amargura de mi hermana con la inquietud que habria de
causarle forzosamente el tener conocimiento de tales riesgos.

Todavia no sé si debiera quemar esta carta, por temor de que caiga en manos
indiscretas, porque no solamente habla de Laura en términos que deben ser un
secreto entre quien la escribe y yo, sino que se afirma en sus sospechas de que
ha

sido vigilado desde su llegada a Londres. Reafirma su seguridad de que ha
visto



de nuevo los rostros de los dos espias de Londres, presenciando en Liverpool
su

marcha, confundidos entre la multitud, y afiade que le parecié oir el nombre de
Ana Catherick en el momento de subir al bote que habia de llevarle a bordo.
Sus

propias palabras dicen que el misterio de Ana Catherick no esta aclarado, y
afnade

que no la vera mas, pero que si se cruza en mi camino aproveche la menor
oportunidad que tenga para su dilucidacion. Me habla completamente
convencido

y me ruega que no olvide sus palabras. Naturalmente, yo no olvido ninguna
palabra de Walter Hartright, y menos las referentes a Ana. Me doy cuenta de
lo

peligrosa que puede ser esta carta. No sé en qué manos puede ir a parar. Puedo
estar enferma, morirme... Haré mejor quemandola y tendré asi una
preocupacion

menos.

He quemado la carta. Esta epistola de despedida de un leal corazon es en este
momento un montén muy breve de cenizas blancas. ¢Sera acaso el triste
epilogo

de una triste historia?

Dia 29.

Ya han empezado los preparativos de boda. Hoy ha llegado de Londres el
modisto que ha de ponerse a las ordenes de Laura. Ella continua impasible y
no

ha dado una sola orden. Deja que el modisto y yo dispongamos como mejor
queramos de todo. ¢Qué distinta seria su conducta si el novio fuera Walter
Hartright?

Dia 30.

Diariamente recibimos noticias de Sir Percival. En su Gltima carta nos dice
que

las obras del castillo no podran terminarse hasta muy entrada la primavera.
Teniendo en cuenta la delicada salud de Laura y la crudeza del invierno,
propone

que el viaje de bodas les lleve a Italia, donde residiran hasta el verano. En el
caso

de que Laura no quiera, esta dispuesto, sin embargo, a vivir en Londres, en el
hotel que crea mas conveniente.

Sin tener en cuenta mis sentimientos personales, creo que el primer plan me



parece mejor. Es inevitable, en ambos casos, una separacion, mas larga si van
al

extranjero. Pero compensa la salubridad del clima, y el natural interés que
despertara en ella viajar por un pais tan hermoso, donde tantas satisfacciones
tendran sus aficiones artisticas.

Parece imposible que yo pueda hablar tranquilamente, y aun escribir, todas
estas

cosas. Pero es que aun no creo que pueda llegar el dia en que mi hermana sea
esposa de Sir Percival. Me aterran estas palabras como si en lugar de su boda
presenciara su entierro.

Dia 1 de diciembre.

Casi no tengo valor para escribir en este dia tan triste.

Al darle cuenta a Laura del plan para el viaje de novios, la pobre mira, pues
todavia es una nifia en muchas cosas, suponiendo que yo la acompafaria a
todas

partes, se alegro ante la idea de ver las maravillas de Florencia, Romay
Néapoles.

Casi se desgarraba mi corazon al tener que privaria de esta ilusion inocente.
He

intentado hacerla comprender que ningin hombre tolera la presencia de un
rival,

aunque éste sea una hermana, en los comienzos de la vida conyugal, y sobre
todo,

en el viaje de bodas. Pero puesto que hemos de vivir siempre juntas, no es
conveniente que me busque una antipatia con una imposicion ridicula, que,
por

otra parte, todos habrian de reprobar. Sobre el inocente corazén de Laura he
derramado, gota a gota, toda la vulgaridad de los prejuicios sociales. Ahora ya
lo

sabe todo. Tampoco puede realizarse la Gltima ilusion de su vida de soltera.
Aprendio esta leccion inevitable y dolorosa, y fui yo quien se la hizo aprender.
Se aceptd el primer proyecto. Irian a Italia, y contando yo con el permiso de
Sir

Percival, habria de esperar su regreso a Inglaterra para unirme a ellos. Por
primera

vez en mi vida tenia que pedir un favor personal a una persona a quien menos
que

a nadie tenia interes en deberle alguno. Sin embargo, no importa. Me siento
capaz

de todo por el bien de Laura.



Dia 2.

Releyendo lo escrito anteriormente, me doy cuenta de que siempre que me
refiero

a Sir Percival lo hago en los peores términos. Con el curso que tomaron los
acontecimientos, debo perder, y acabaré perdiendo, la voluntad que tengo para
con él.

No sé si la repugnancia que siente Laura en convertirse en su esposa me
indispone contra él, o acaso la antipatia perfectamente comprensible de
Hartright

me han contagiado y me siento injusta con quien ha de pertenecer a mi
familia.

Acaso la carta de Ana Catherick ha fijado en mi espiritu esta desconfianza,
que

continlia emboscada todavia, a despecho de la explicacion de Sir Percival y de
las

pruebas que ha dado de la veracidad de ésta. Si me acostumbro a aludir a él
con

esta actitud indelicada, debo corregirme, y acabaré por rectificar esta
tendencia

reprobable, aunque me sea preciso fechar este diario pasada la época del
casamiento.

Dia 16.

Han transcurrido quince dias. Tengo ya escrito mucho en este diario para
volver

a él con mejores y mas confesables opiniones. Por lo menos, asi lo espero con
respecto a Sir Percival.

No hay mucho que recordar con respecto a las dos semanas transcurridas. Los
trajes casi estan terminados, los balles acaban de llegar de Londres. La pobre
Laura no se aparta un instante de mi lado. La dltima noche, como no podiamos
dormir, ella se traslado a mi cama con el proposito de charlar conmigo.
—\Voy a perderte, Marian —dijo—. Debo aprovechar tu compafiia cuanto
pueda.

Se casard en la iglesia de Limmeridge. El Gnico invitado sera nuestro viejo
amigo

el sefior Arnolds, que vendra de Polesdean para despedirse de Laura. El sefior
Fairlie, entre sus nervios y el mal tiempo, no se atreve a salir de su habitacion.
Dia 17.

Sir Percival llegd hoy. Me parecid que estaba un poco nervioso y preocupado,
pero, como siempre, se mostrd cortés y correcto. Ha traido consigo joyas de



verdadero valor, que han sido recibidas por Laura con toda cortesia, por lo
menos

aparentemente. La Unica sefial que he podido observar reveladora de su lucha
para

conservar las apariencias es su oposicion a quedarse sola. Asi como antes
preferia

encerrarse en sus habitaciones, ahora no lo quiere en modo alguno.
—Buscame siempre cualquier ocupacion —me dijo—. Haz que siempre esté
en

compafiia de alguien. Por favor, Marian, no me dejes pensar, no me dejes
pensar,

te lo ruego.

El novio continta portandose con toda correccion. Es casi un modelo de ella.
He

de confesar, a pesar de mi presuncion injustificada, que el futuro marido de mi
hermana es un hombre guapo y de trato muy agradable. Sin embargo, pueden
reprocharsele dos pequefios defectos: una cierta inquieta excitabilidad,
probablemente consecuencia de la energia de su temperamento, y la severa,
dura

y orgullosa forma de tratar a la servidumbre, lo que, indudablemente, puede
ser

defecto de la costumbre. No importa, sin embargo. He de repetir que el novio
de

Laura es un hombre muy distinguido, guapo y agradable. Creo no haberle
hecho

justicia hasta ahora, y me satisface hacerlo constar en este momento.

Dia 18.

He tenido esta mafiana un poco de dolor de cabeza. He dejado a Laura con la
sefiora VVesey, y con objeto de dar un paseo, he ido a Todd's Corner. Me ha
causado una gran sorpresa encontrarme en el camino con Sir Percival. No
espero

a que yo le preguntara y me ha notificado apresuradamente que venia de llevar
a

cabo infructuosas pesquisas con objeto de averiguar algo con respecto a la
infortunada Ana Catherick y su paradero.

Esté encuentro ha tenido la virtud de demostrarme una de las buenas
cualidades

del carécter de Sir Percival. Es un hombre que demuestra gran altruismo,
preocupandose la vispera de su matrimonio del destino de una pobre loca. Se



priva de la compafiia de su prometida para recorrer en pleno invierno un
puiiado

de millas por pura caridad. Tendremos que hacer santo a este hombre, y
manifiesto que no lo digo con ironia.

Dia 109.

He efectuado nuevos descubrimientos en la mina inagotable de las virtudes de
mi

futuro cufiado. Por la mafiana, cuando le hablé de una forma velada del
proyecto

de mi estancia en su casa, una vez regresaran a Inglaterra, no me dejo
terminar;

me estrechd afectuosamente las manos y me aseguré en termind calurosos que
lo

que te proponia no se habia atrevido €l a hacerlo, y le alegraba mucho mi
decisidn, ya que yo constituia para €l la compafiera ideal que deseaba para su
esposa.

Le di las gracias en nombre de Laura y mio, hablamos entonces de su
proyectado

viaje a Italia y de la colonia inglesa que vivia en Roma, a la cual se proponia
frecuentar. Tuvo ocasién de citar varios nombres, ingleses todos ellos, excepto
uno: el del conde Fosco. Este nombre y la seguridad de que habia de
encontrarlo

en Italia me ha demostrado la Unica ventaja, hasta ahora, del matrimonio de
Laura. Es posible que asi termine una antigua enemistad de la familia. Por lo
que

me ha dicho Sir Percival, el conde Fosco y él son vicios e intimos amigos, y su
mujer, tia de Laura, habra de tratarse con ella. Esto daré ocasion a que
deponga la

condesa el resentimiento que ha manifestado siempre hacia su sobrina por el
modo como el sefior Fairlie y el hermano de éste la trataron en ocasion de su
boda. De soltera, la condesa fué una de las mujeres mas impertinentes del
mundo;

era vana, caprichosa y exigente hasta lo absurdo. Si su marido ha conseguido
hacerla entrar en vereda, merece la mayor gratitud por parte de toda la familia.
No puedo comprender por qué tengo un gran interés en conocer al conde
Fosco.

Jamas le he visto. Unicamente de él conozco dos anécdotas. Una me la ha
contado Sir Percival. Hace afios, cuando éste fué atacado en el monte de la
Trinidad, en Roma, por unos bandidos, que le produjeron la herida cuya
cicatriz



conserva en la mano, y estaban dispuestos ya a asesinar el se salvé gracias al
inaudito valor del conde. La otra anécdota se refiere a cuando se trato de su
matrimonio con la hermana del sefior Felipe Fairlie. Este, desde el primer
momento, manifesto una tenaz y resuelta oposicion. El conde le dirigié una
sentida y sensata carta, que, desgraciadamente, quedé sin contestacion. Todo
esto

es lo que sé del amigo de Sir Percival. Nadie sabe si algin dia volvera a
Inglaterra, y si yo llegaré conocerle.

Dia 20

Aborrezco con toda mi alma a Sir Percival. Niego radicalmente que sea un
hombre guapo, y proclamo que se trata del hombre de genio mas insufrible
que

puede existir. Llegaron ayer las tarjetas del nuevo matrimonio, y al ver la
cartulina, donde Laura Fairlie se convierte en Lady Glyde, sonrié con una
complacencia odiosa y murmuré a oidos de mi hermana unas palabras que la
hicieron palidecer, sin prestar el menor cuidado a su mortificacion. Es un
salvaje

y no tiene consideracion ni delicadeza. Repito que le odio con toda mi alma.
Dia 21

Todo es confusion y tristeza en este dia. No sé cdmo podré escribirlo, y, no
obstante, me doy cuenta de que cualquier cosa es mejor que continuar
entregada a

mis sombrios pensamientos. La buena sefiora Vesey, a quien todos hemos
descuidado un poco durante los ultimos tiempos, nos ha dado una triste
mafana,

probablemente sin querer. La buena sefiora se ocupaba desde hacia tiempo en
confeccionar un chal de lana, blanca como regalo de boda para su discipula.
La

sefiora Vesey y Laura se han abrazado llorando. Yo apenas si he tenido tiempo
de

enjugar mis lagrimas, para acudir a presencia del sefior Fairlie, que me habia
Ilamado para notificarme todas las precauciones que habian sido adoptados
con el

objeto de preservar su preciosa persona del tumulto y del fastidio en el
anormal

dia de la boda. A cambio de todas estas manifestaciones egoistas y ordenes de
la

misma naturalezas, me dispuse a decirle unas cuantas cosas desagradables de
las

que yo acostumbro, cuando me anunciaron la llegada del sefior Arnolds.



No podria describir el resto del dia. Creo que nadie de la casa sepa hunca
cémo

transcurrid. Nos apresurabamos todos a hacer alguna cosa, aun cuando fuera
deshacer algo que otros ya habian hecho, para hacerlo de nuevo,
particularmente,

Sir Percival estaba casi en pleno ataque de nervios. No podia continuar cinco
minutos en el mismo sitio. Sus tos breve y seca no le abandonaba un solo
momento. En medio de todo este maremagnum, Laura y yo, por primera vez
en

nuestra vida, evitdbamos encontrarnos a solas. Nos destrozaba el alma la idea
de

la demasiado proxima separacion. No sé que sera de mi vida futura, pero
cualesquiera que sean los sufrimientos que me estén reservados, contemplaré
siempre este 21 de diciembre como el mas insoportable e interminable dia en
mis

recuerdos.

Dia 22.

Hace un dia espantoso. La mafiana fué horrorosamente fria y nevo sin
descanso.

Laura se levantd més tranquila de lo que estuvo ayer. A las diez estaba ya
vestida.

Realmente, parecia un &ngel. Nos hemos besado prometiendonos tener valor.
Para

no perderlo, me he refugiado un momento en mi alcoba. De mi imaginacion
no

escapa la idea de que pueda ocurrir todavia algo que impida el matrimonio.
Ignoro si el novio comparte esta preocupacion, pero constantemente mira al
camino, como si temiera que de €l llegara algo desagradable. No puede ocultar
su

ansiedad. Me doy cuenta de que estoy escribiendo tonterias. Dentro de media
hora saldremos para la Iglesia.

Son las once de la mafiana. Todo ha terminado. Se celebr6 la boda.

Ahora, a las tres de la tarde, me dejan. Las lagrimas me impiden ver mas. No
quiero continuar escribiendo.

FIN DE LA PRIMERA EPOCA

CONTINUA LA HISTORIA SEGUN LOS FRAGMENTOS

DEL DIARIO DE MIRIAN HALCOMBE

Dia 8.

El sefior Gilmore se ha marchado esta mafiana.



Segun parece, le ha conmovido mas de lo que quiere confesar su entrevista
con

Laura. Me temo mucho que ella le haya dejado sospechar la causa de su
verdadera pena. Para salir de dudas, me excusé de acompafiar a Sir Percival
durante el paseo, y fui a ver a mi hermana.

Al entrar, estaba paseando por la habitacion, con el rostro animado por la
fiebre.

Antes de que yo pronunciara una palabra, me dijo:

—Te necesito. Siéntate aqui, conmigo. Yo no puedo sufrir mas. Tiene que
terminar todo esto. Tenia en las mejillas demasiado color, demasiada energia
en

la actitud y en la voz demasiada firmeza. El album de dibujos de Hartright
estaba

en una de sus manos, y comence a retirarlo suavemente, con objeto de que no
lo

viese.

—Calmate, querida, y dime qué es lo que quieres hacer —le dije—. ;Qué te
ha

aconsejado el sefior Gilmore?

—Ha sido muy bueno conmigo. Yo le he apenado echandome a llorar. Soy
una

tonta que no sabe dominarse. Tanto para mi como para todos, necesito tener
valor

para hacer lo que pienso.

—¢ Valor para romper tu compromiso?

—No, para decir la verdad —dijo con una sencillez admirable, y me echo los
brazos al cuello.

Frente a nosotras habia una miniatura de su padre, y mientras hablaba no
separaba

de ella su mirada.

—NMarian —dijo—, yo no puedo romper este compromiso. Me bastaria para
hacerme desgraciada toda la vida la idea de que habia desobedecido las
ultimas

palabras de mi padre.

—¢Que te propones, entonces? —pregunté.

—Decir a Sir Percival la verdad y atenerme a la que determine.

—¢Qué es lo que vas a decirle? Basta tan sélo con que sepa que este
matrimonio

se opone a tus deseos.

—Yo0 no puedo decir eso de un matrimonio obra de mi padre y que yo he



consentido. Sin entusiasmo, pero satisfecha, quiza hubiera cumplido mi
palabra

si... —Se detuvo y ocultdé en mi pecho su rostro para continuar luego: —Si no
hubiera llenado mi corazdn otro amor que no existia cuando prometi ser
esposa de

Sir Percival.

—Laura, es imposible que te rebajes a esto.

—Lo haré si me libro de la inquietud de tener que ocultarle lo que debe saber.
—El no tiene el menor derecho de saber...

—Te equivocas, Marian, te equivocas. No debo engafar a nadie, y menos al
hombre que mi padre me ha destinado como marido.

Cogi su cabeza entre mis manos y la miré sorprendida. Por primera vez en la
vida

se habian cambiado nuestros papeles. Ella era la que tenia resolucion y yo la
que

se mostraba indecisa. Contemplé aquel rostro tan palido, tan joven y tan lleno
de

interés para mi. Vi en aquellos ojos azules, tan puros, el reflejo de un corazén
mas

puro todavia, y las mundanas objeciones que asomaron a mis labios murieron
en

el vacio.

—No te enfades, Marian —dijo interpretando de otra forma mi silencio.

La abracé sin contestarle.

—Hace dias que estoy pensando en esto —continuo acariciando mi cabello
con

sus manos—. Lo he pensado muy seriamente y estoy segura de que tendré
valor

para hacerlo, puesto que mi conciencia me dice que debo proceder asi.
Mafana le

hablaré delante de ti. Nada diré de malo, ni de que tu y yo tengamos que
avergonzarnos. Pero no tener que disimular producira a mi corazén un
extraordinario alivio. Una vez me haya escuchado, que obre como quiera.
Tuve para el porvenir tristes presentimientos, pero no quise hacerla participe
de

ellos. Me limité a decirle que haria lo que ella quisiera. Me beso y me dio las
gracias.

A la hora de comer se reunid con nosotros y estuvo mas tranquila y atenta con
Sir

Percival. Por la noche acepto tocar algo al piano, pero no toco ninguna de las



dulces melodias de Mozart, cuyo libro bahia escondido desde el dia en que se
fué

el pobre Hartright.

Al despedirse de Sir Percival, le dijo tranquilamente que deseaba hablarle al
dia

siguiente, y que después del desayuno la encontraria en el saldn.

El palidecié mas que de costumbre, y al darme la mano me parecié notar en
ella

un cierto temblor. Comprendia perfectamente que aquella conversacion que
habia

de celebrarse decidiria su vida futura.

Al entrar como de costumbre en la habitacién de mi hermana, para darle un
beso,

en el mismo lugar en que escondia cuando nifias sus juguetes preferidos,
debajo

de la almohada vi el 4lbum de Hartright. Comprendié que lo habia visto y
dandome un beso me suplico:

Déjamelo por esta noche.

Dia 9.

Para animarme, no fué muy a propaosito el primer acontecimiento de esta
mafnana.

Recibi una carta de Walter Hartright. Era contestacion a aquella en que yo le
participaba la forma satisfactoria en que Sir Percival habia contestado a
nuestro

interrogatorio con respecto al anonimo de Ana Catherick. Respondia con
amargas

y breves frases diciendo que no tenia derecho alguno a opinar sobre este
particular. De toda la carta, lo que mas me ha afligido es el parrafo en que
habla

de si mismo. Cuenta que ha estado enfermo, y que la vida alli se le hace
insoportable. Me dice, me suplica, que si le inspiro algun interés utilice éste en
procurarle una colocacion en algun sitio muy lejos, donde vea otros paisajes y
otras personas. Las Ultimas frases de su carta son las que me han producido
mayor

alarma. Afiade que no ha vuelto a saber nada de Ana Catherick, y dice
bruscamente que le vigilan constantemente, y que vive dia y noche rodeado de
espias. Esto me ha producido un cierto temor, pues me asusta que el desolado
fin

de sus amores trastorne su razon. Inmediatamente pondré en juego todas mis



influencias para sacarlo de Londres. En las grandes crisis de la vida, a su edad,
un

cambio radical siempre resulta beneficioso.

Con gran satisfaccion por mi parte, Sir Percival nos envié un recado diciendo
que

su correspondencia le impedia acompafarnos al desayuno, pero gque a las once
estaria a nuestra disposicion.

Durante toda la mafana, Laura estuvo asombrosamente tranquila, y cuando
nos

reunimos para esperar a Sir Percival me dijo:

—No temas, hermanita. Me puedo dejar dominar por mis sentimientos ante un
amigo tan bondadoso como el sefior Gilmore, pero no delante de Sir Percival.
Yo la miraba y escuchaba con la mayor sorpresa. Ninguna de las dos
hubiéramos

esperado en ella tal fuerza de caracter, oculta hasta que el amor y el
sufrimiento la

pusieron de manifiesto. A las once Sir Percival llamo a la puerta. En su
contraido

semblante se leia la ansiedad. Su apagada tos seca, peculiar en él, parecia
molestarle mas que de costumbre, y cuando se sentd ante nosotras era el mas
palido de los tres.

Después de unas cuantas frases sin importancia, con las cuales procuro
disimular

su turbacion, se produjo un momento de angustioso silencio, después del cual
Laura comenz6 a hablar.

—Tengo que hablarle de algo muy importante para nosotros dos. Me
acompana

mi hermana, porque su presencia me infunde una gran confianza. Antes de
empezar, le ruego que crea que no ha tenido ella nada que ver en todo cuanto
tengo que decirle, y que todo es de mi iniciativa particular. —Sir Percival se
inclind silenciosamente y Laura continud: —Marian me ha dicho que esta
usted

dispuesto a devolverme mi palabra si asi se lo pido. Por su parte, es esta una
accion grandemente generosa a la que le quedo muy reconocida, pero que no
puedo aceptar. —Uno de los pies de Sir Percival golpeaba nerviosa e
incesantemente la alfombra. —No he olvidado —continué mi hermana— que
antes de honrarme con su peticion formal obtuvo usted el permiso de mi
padre, y

espero que tampoco habra olvidado mi respuesta. Le dejé entrever en ella que
la



influencia de mi padre y sus consejos eran Unicamente los que me decidian a
entregarle mi mano. Para mi siempre fue el mejor de los amigos, y, una vez
muerto, sus ordenes y consejos me son tan sagradas como si viviera.

Por primera vez se alterd su voz y sus dedos, nerviosos hasta entonces, se
agarraron a mi mano.

—NMe atrevo a preguntar —interrumpid Sir Percival— si se me puede acusar
de

algo que haga desmerecer la confianza con que me honro su difunto padre, y
que

para mi es el timbre mas preciado.

—No tengo nada que reprocharle. Confieso que a pesar de que intentara
recoger

mi palabra, usted no me ha proporcionado ninguna excusa para hacerlo. Las
palabras que le digo son para reconocer que su conducta ha sido digna de la
confianza de mi pobre padre. Todo ello demuestra la imposibilidad en que me
encuentro de faltar al compromiso contraido. Asi, pues, Sir Percival, la ruptura
de

nuestras relaciones o de nuestro matrimonio sera Gnicamente obra suya.

El pie nervioso se pard instantaneamente.

—¢Obra mia? —pregunté sorprendido—. ¢ Qué razén puedo yo tener para
hacerlo?

La respiracion de mi hermana se hizo mas anhelante y su mano se quedé fria
entre las mias.

—Una razén que para mi es muy dura de confesar. En mi se ha producido un
cambio que justificaria plenamente el que usted retirara su palabra.

El semblante de Sir Percival se puso livido, hasta el punto de que el livor llegd
hasta sus labios. Apoyd su cabeza en una de sus manos, de modo que sélo el
perfil era visible para nosotros, y preguntd con ahogado acento:

—¢Qué cambio quiere usted decir?

Laura estrechd mi mano y prosiguié sin mirar a su prometido:

—He oido y lo creo que el mayor de todos los amores debe ser aquel que la
mujer

dedique a tu marido. Cuando le di a usted mi palabra, este amor no habia
encontrado en mi objeto. Estaba en usted el haberlo conquistado. Perdéneme
sile

digo que hoy ya es tarde.

El no contesto, y continud inmdvil. No podia saberse si era pena o colera lo
que

contenia aquella cabeza que parecia de cera.

Para cortar la violencia de la situacion, decidi yo tomar la palabra.



—Sir Percival, ¢no tiene usted nada que decir cuando mi hermana ya ha dicho
tanto, mucho mas aun de lo qué un hombre de su posicion tiene derecho a
exigir?

Esta Gltima frase, hija de mi enérgico carécter, le di6 pie para contestar.
—Perddneme, sefiorita Halcombe; no he reclamado ese derecho.

—Espero que mi penosa confesidn no habra sido en vano y que, por lo menos,
me

habra conquistado la confianza de usted para lo que todavia me queda por
decir.

—Puede usted contar con ella —dijo él laconicamente.

—Le ruego que no crea que me guia ningn movil egoista. Exciseme del
cumplimiento de la palabra y no me dejara usted para que me case con otro,
sino

para continuar soltera el resto de mi vida. La infidelidad solamente ha existido
en

mis pensamientos, entre la persona a quien por primeray Gltima vez aludo
ante su

presencia. No se ha cambiado entre nosotros la menor frase de amor, y lo mas
probable es que nunca volvamos a vernos. Le suplico que no me obligue a
decirle

mas, y a que crea en lo que acabo de contarle. He cumplido con lo que creia
mi

deber para con usted, y me queda solo decirle que me perdone y que guarde
mi

secreto como corresponde a un caballero.

—Puede usted sentirse tranquila con respecto a ambas cosas —dijo, y
continud

mirandola como si esperara oir mas de ella.

—He dicho cuanto tenia que decir —dijo Laura con calma—, mas de lo
necesario

para justificar el que usted se retire.

—Ha dicho usted mas de lo necesario —contesto €l para justificar mas que
nunca

mi deseo de ser su esposo.

Se levanto entonces y dio unos pasos hacia el lugar en que nos encontrabamos.
Laura se estremecié violentamente y dejo escapar un grito de sorpresa. Su
alma

pura y recta no podia comprender que se obrara de este modo. Pero yo desde
el

primer momento lo habia temido.



—Usted deja a mi eleccion, sefiorita Fairlie, el rechazarla o no, y yo no tengo
valor para rechazar a una mujer que me demuestra tanta nobleza y lealtad.
—No —contestd Laura con energia—, querra usted decir tanta desgracia, si ha
de

entregarse en matrimonio a un hombre sin darle su amor.

—Y en lo porvenir, si la Gnica aspiracion de su esposo es merecerlo, ¢no
podra

¢usted entregarselo?

—Nunca. Si usted persiste en el matrimonio, Sir Percival, seré siempre una
esposa fiel, pero no espere nunca gque sea una esposa amante.

Estaba tan irresistiblemente hermosa pronunciando estas palabras que su
belleza

era la Unica disculpa que Sir Percival podia ofrecer.

—Acepto con gratitud su fidelidad. Lo que usted me ofrece es més de lo que
merece ningun hombre en el mundo.

Cogio la mano derecha de mi hermana, que pendia inerte, y la llevo a sus
labios.

Luego se inclind ante mi y salio elegante y correctamente.

Laura no se movié ni dijo una sola palabra. Continud, blanca y fria, como una
estatua de marmol. La estreché entre mis brazos, y estuvimos asi durante largd
rato, hasta que me dijo nerviosamente:

—NMarian, he de someterme. Mi nueva vida me impone penosos deberes que
llevar a cabo, y debo de cumplir ahora uno. —Recogié todos sus materiales de
dibujo, los metid en una gaveta de escritorio, lo cerro y me dié la llave—.
Quiero

separarme de todo lo que le recuerda. Haz lo que quieras con la llave. Nunca
te la

pediré.

Sin darme tiempo a que pronunciara una palabra, cogié el album de dibujos y
acuarelas de Hartright, lo mir6 un momento y se lo llevo a los labios para
cubrirlo

de apasionados besos.

—iOh, Laura, Laura! —dije, no con enfado, sino con infinita tristeza.
—NMarian, es por ultima vez. Me despido de él para siempre. —Lo dej6 sobre
la

mesa, quitose el peine que sujetaba su peinado, dejando caer su espléndida
cabellera como una cascada de luz. Separé de ella un pequerio huele, lo corto
ylo

prendid con un alfiler de la primera pagina. Luego me entrego el dlbum. —Sé
que



le escribes —continu6—. Mientras viva, mi querida Marian, siempre que te
pregunte por mi dile que estoy bien. No le digas nunca que soy desgraciada.
Pero

si me muero, dale este album como te lo entrego ahora. Esto no puede ser
malo si

he muerto. Dile que puse yo este mechdn con mis propias manos, y dile
también,

ya gque yo no podre decirselo nunca, cuanto, cuanto le he querido.

Se precipitod en mis brazos, repitiendo estas Gltimas palabras, como si
compensaran los esfuerzos hechos para disimular durante tanto tiempo. Se
desprendio luego de mis brazos y se dejo caer en el sofa, llorando
amargamente.

A fuerza de afecto y de ternura, consegui que cediera su pena, quedandose un
rato

amodorrada.

Para nosotras termino asi aquel tristisimo dia.

Dia 10.

Viéndola mas tranquila de lo que yo esperaba, decidi abordar el penoso asunto
rogando que me autorizara a hablar con Sir Percival y con el sefior Fairlie, con
mas libertad de la que ella, como interesada, podia hacerlo con respecto a
aquel

desagradable matrimonio.

Dulcemente, pero con firmeza, me interrumpié diciendo:

—Le dije ayer que decidiera. Ya lo ha hecho, y ahora ya es demasiado tarde.
Por la tarde, Sir Percival me hablé de su entrevista con mi hermana,
asegurandome que la gran confianza que ella le habia demostrado le habia
hecho

comprender los grandes tesoros de pureza y bondad que poseia aquella nifia,
que

en su inocencia exageraba la importancia de una simpatia infantil que se
olvidaria

pronto en los amantes brazos de su esposo. Afiadio que no sentia ni habia
sentido

un solo momento los méas pequefios celos por el desconocido, y la prueba de
ello

era que no haria la menor averiguacion por saber quién era, contentandose y
dandose por satisfecho con lo que le habia dicho Laura.

Calld y aguardd a que yo le diera una respuesta, pero tuve miedo de que mi
caracter impulsivo descubriera mi injustificada antipatia y desconfianza, y me



limite a expresarle que lamentaba que su generosidad no le hubiese llevado a
dar

un paso mas y dejar a Laura libre de su compromiso. Me desarmé contestando
con sentidas frases que pedirle que rechazara la mano de Laura era pedirle que
renunciara a las esperanzas de toda su vida. Dijo que la conducta de mi
hermana

el dia anterior habia aumentado su amor y admiracién por ella, y que luchar
con

estos sentimientos era para él imposible; que podia llamarle egoista, debil y
cuanto quisiera, y que él se inclinaria respetuosamente ante mi opinion, pero
que

me rogaba no le exigiera sacrificios que estaban por encima de toda resistencia
humana.

Le contesté, porque una mujer encuentra siempre algo que contestar, aunque
sea

una tonteria, pero no porque sus bellas frases me convencieran: mi unico
deseo

era que el motivo de su egoista conducta fuese, como pretendia, su indomable
pasion por Laura.

Antes de cerrar mi diario hasta mafiana, anotaré que he escrito a dos antiguos
amigos de mi madre, recomendandoles con todo interés a Walter Hartright.
Quiera Dios que puedan hacer algo por €él. Excepto por Laura, no he sentido
por

nadie tanto interés como por él. Creo haber obrado bien mandandole al
extranjero. Me alegraré mucho de que tenga suerte.

Dia 11.

Sir Percival tuvo una entrevista con el sefior Fairlie, y éste me llamo para que
yo

estuviera presente durante la misma. Le encontré muy satisfecho de saber que
estdbamos todos de acuerdo con respecto a la molestia de la familia, porque
asi

Ilamaba a la boda de su sobrina. Yo estaba decidida a no intervenir
directamente

mientras me fuera posible, pero cuando vi al sefior Fairlie asegurar con gran
aplomo que lo mejor seria quitarlo de en medio inmediatamente, tuve la
alegria

de asaltar los nervios de este sefior protestando violentamente de que se
empujara

a Laura a cumplir su compromiso en plazo tan corto. Sir Percival protesto



diciendo que él no habia hecho ninguna insinuacion en este sentido, y que
estaba

muy lejos de su deseo producir la menor molestia a su encantadora prometida.
El

sefior Fairlie, echandose hacia atras en su sillon y cerrando los ojos, afirmo
que

ambas honrabamos a la especie humana, y repitio su proposicion tan
tranquilamente como si no me hubiese escuchado. Me levanté, asegurando que
no

influiria para nada en el animo de mi hermana obligandola a aceptar semejante
impertinencia. Sir Percival estaba muy contrariado y el sefior Fairlie estird sus
piernas sobre la alfombra, diciendo:

—Querida Marian, cédmo envidio la fortaleza de tus nervios. Hazme el favor
de

no cerrar de golpe la puerta.

Al entrar en la habitacion de Laura supe que me habia Ilamado y que la sefiora
Vesey le informé que estaba con el sefior Fairlie. Me pregunt6 lo que habia
ocurrido y se lo dije sin ocultarle el enojo que me produjo la conducta de su
tio.

La respuesta de Laura me dejo asombrada; jamas la hubiese esperado.

—NM i tio tiene razon. A él y a todos he producido bastantes molestia. No
quiero

cansar mas a nadie. Que Sir Percival decida.

Le hice unas cuantas observaciones, pero no pude convencerla.

—He roto con mi antigua vida —me contesto—. Aunque Yo intenté retrasarla,
llegara el dia fatal. Te repito, Marian, que mi tio tiene razén.

Dia 12.

Sir Percival, durante el almuerzo, me hizo algunas preguntas con respecto a mi
hermana, que no pudieron impedir, que le repitiera lo que Laura me habia
dicho.

Estando hablando, llego ella con aquella misma tranquilidad que ya no la
abandono desde que habia decidido su destino. Despueés del almuerzo le
pregunto

Sir Percival si tenia adn la idea de concederle el privilegio de fijar la fecha de
su

enlace. Ella repuso afirmativamente, manifestandole que me participara su
resolucion.

No tengo paciencia para continuar escribiendo. En todo, Sir Percival ha
conseguido lo que se proponia. Siempre ha quedado bien y siempre se ha
hecho



su voluntad. Con el feliz apresuramiento de un novio enamorado, que corre
dispuesto a preparar su casa para recibir a la elegida de su corazén, se ha
marchado en el tren de las tres. Si no ocurre un milagro que lo impida, se
casara

Laura precisamente el dia que él queria cuando vino aqui: antes de fin de afio.
Mis dedos arden al escribir estas palabras.

Dia 13.

No he podido dormir pensando en mi hermana. De madrugada he adoptado
una

resolucion. Voy a ver si un cambio de aires logra animarla. Después de
algunas

consideraciones, me he decidido a escribir a la familia Arnolds, en Yorkshire.
Son gente buena y sencilla. Laura los conoce desde nifios. Escribi la carta y la
mandé al correo; luego se lo dije. Para mi hubiera sido un consuelo una
protesta

suya 0 una objecidn, pero me dijo solamente:

—Si, voy contigo; iré a donde td quieras. Tienes razon. Tal vez me siente
bien.

Dia 14.

He escrito unas lineas al sefior Gilmore, participandole la fecha del
matrimonio y

comunicandole mi decision de llevarme a Laura a Yorkshire. Por falta de
valor,

no he entrado en pormenores. Ya tendré tiempo mas adelante..., a fin de afio.
Dia 15.

He recibido tres cartas. La primera, de los Arnolds, encantados de nuestra
visita.

La segunda, de uno de los amigos a quienes escribi interesandome por Walter,
que me comunica su satisfaccion de poder complacer mi deseo, afiadiéndome
que

asi se lo ha comunicado al interesado, enviandole las credenciales
correspondientes. La tercera es de Walter. jPobre muchacho! En los términos
mas

calurosos, me agradece que le proporcione una oportunidad de abandonar su
patria, su casa y sus amigos. De Liverpool parte una comision cientifica para
unas excavaciones en América Central. El corresponsal artistico se ha
arrepentido

a tltima hora y Walter le sustituye, contratado por seis meses y con opcion a
prorrogar el contrato. Termina su carta prometiéndome despedirse de mi
cuando



esté embarcado. Dios quiera que esto le haga bien. Me aterroriza la
responsabilidad que he contraido con este empleo. Pero tal vez, dado su estado
de

animo, fuera peor que permaneciera inactivo en medio de sus recuerdos.

Dia 16.

El coche esta a la puerta, y Laura y yo nos dirigimos a Yorkshire Polesdean
Lodge Yorkshire.

Dia 23.

A Laura le ha sentado bien una semana transcurrida entre éstos afectuosos
amigos

Y NuUevos paisajes, pero no tanto como yo esperaba. He decidido prolongar esta
visita durante otra semana. Mientras no sea necesario, es indtil volver a
Limmeridge.

Dia 24.

El correo de hoy me ha traido tristes noticias. Ayer zarpo la expedicion para
América Central. Hemos perdido a un fiel amigo: Walter Hartright ha salido
de

Inglaterra.

Dia 25.

Ayer, tristes noticias, y hoy también. Sir Percival ha escrito al sefior Fairlie, y
éste

ha escrito a Laura y a mi, [lamandonos a Limmeridge. ¢Se habran atrevido a
fijar

en nuestra ausencia el dia de la boda?

I

Limmeridge, 27 de noviembre.

Mis temores estaban justificados. La boda se celebrara el dia 22 de diciembre.
Al

siguiente dia de nuestra marcha para Yorkshire, el sefior Fairlie recibié una
carta

de Sir Percival donde le comunicaba que, a consecuencia de que las obras de
reparacion de su castillo eran mucho mas importantes de lo que habia creido
en

un principio, le rogaba que fijase la fecha exacta de la boda, con objeto de
calcular oportunamente las reparaciones que pudieran efectuarse.

A esta carta, el sefior Fairlie repuso pidiendo a Sir Percival que sugiriese un
dia

para la boda, sujeto siempre a la aprobacion de la prometida, ya que el sefior
Fairlie se comprometia a que buenamente aceptase la que él propusiese. Estos
pormenores me fueron comunicados por el sefior Fairlie, rogandome que los



pusiera en conocimiento de Laura. Lo prometi, pero sin comprometerme a
obtener su conformidad con los deseos del novio.

Cuando comuniqué lo sucedido a Laura, su conformidad, o, mejor dicho, la
compostura que mantenia con inigualable resolucion desde la partida de Sir
Percival, no soporté el choque de estas noticias. Palidecié y exclamé con
violencia:

—iNo tan pronto, oh Marian, no tan pronto!

Inmediatamente me levanté para defender sus derechos ante el tutor egoista.
La

menor insinuacion me bastaba para prepararme al embate, pero al poner mi
mano

sobre el picaporte de la puerta, ella me detuvo cosiéndome de la falda.
—Déjame salir —le dije—. Tengo necesidad de decirle a tu tio y a Sir
Percival

que no siempre deben cumplirse sus caprichos.

—No —exclamo ella, desanimada—, es tarde, Marian, es muy tarde.
—Nunca es demasiado tarde —contesté— cuando se tiene razon.

Pero ella me roded con sus brazos.

—Lo Unico que harés sera disgustarte con mi tio y que vuelva Sir Percival
aqui

con nuevos motivos de queja.

—Mejor —exclamé—, me tienen sin cuidado sus quejas —dije con rabia—
¢/Acaso esperas que se te parta el corazon para dejarlo tranquilo? No hay
hombre

que merezca tu sacrificio.

Las lagrimas, pobres lagrimas de una débil mujer, anegaron mis ojos.
Tristemente, me las enjugo con su pafiuelo, sonriendo con ternura.

iOh, Marian! —me consol6—. Tu llorando... TU, por mi causa, hermana
mia...

Piensa en lo que me dirias si se trocaran nuestros papeles y fuesen mias esas
lagrimas. Ni tu valor, ni tu carifio, ni tu abnegacion podria impedir o alterar lo
que

tien que suceder tarde o temprano. Deja que mi tio haga lo que quiera. No nos
entristezcamos mas, no atenacemos nuestro corazones, cuando mi sacrificio
puede evitar tales sufrimientos. Di que quieres vivir conmigo cuando me case,
y

no diga mas.

Y una vez hubo obtenido esta promesa de mi, a pesar de mis insistencias y
suplicas, me pregunto de pronto vacilando:

—Cuando estuvimos en Polesdean recibiste una carta, Marian —el tono de su




voz, el temblar de sus labios le impidieron terminar la frase.

—Cereli, Laura, que nunca mas querias volver a hablar de él —observé con
ternura.

—¢Era carta suya? —insistio.

—Si —Ie contesté, sin atreverme a negarlo.

—Volveras a escribirle?

Nada sabia del viaje ni de la expedicién. No me atrevi a decirle que viajaba
ahora

hacia lugares de donde las cartas tardarian meses o quiza afios en llegar.
—Supongamos que le escriba —dije—, ¢y qué?

Sus mejillas enrojecieron y, bajando la cabeza, me dijo:

—No le digas nada del 22 —murmuré—. Prométemelo Marian. Prométeme
que

ni siquiera mencionaras mi nombre cuando vuelvas a escribirle.

Después se dirigio a la ventana. Después de un breve instante, hablé otra vez,
sin

volverse, sin que yo pudiese averiguar las emociones que pasaban por sus
0jos:

—¢Vas al cuarto de mi tio? Dile que lo acepto todo. Ve querida Marian. No
tengas miedo de dejarme un momento sola. Me repondré antes.

Me dirigi al cuarto del sefior Fairlie. Si con un solo ademan hubiera podido
lanzar

al centro de la tierra al sefior Fairlie y a Sir Percival, lo hubiera hecho sin
piedad

ninguna. Pero tuve que contentarme abriendo violentamente la puerta,
tropezando

con los muebles y diciendole a voz en grito: «Laura estad conforme en que sea
el

dia 22» Luego, sali, dando un portazo, con la ilusion y la esperanza de haber
alterado para todo el dia sus nervios.

Por la mafiana volvi a leer la carta de despedida de Walter, y no sé si obro bien
ocultando a Laura su partida. Por los pormenores de su contenido se da cuenta
perfectamente de los peligros que entrafia esta expedicion, y creo una crueldad
inGtil aumentar la amargura de mi hermana con la inquietud que habria de
causarle forzosamente el tener conocimiento de tales riesgos.

Todavia no sé si debiera quemar esta carta, por temor de que caiga en manos
indiscretas, porque no solamente habla de Laura en términos que deben ser un
secreto entre quien la escribe y yo, sino que se afirma en sus sospechas de que
ha



sido vigilado desde su llegada a Londres. Reafirma su seguridad de que ha
visto

de nuevo los rostros de los dos espias de Londres, presenciando en Liverpool
su

marcha, confundidos entre la multitud, y afiade que le parecié oir el nombre de
Ana Catherick en el momento de subir al bote que habia de llevarle a bordo.
Sus

propias palabras dicen que el misterio de Ana Catherick no esta aclarado, y
anade

que no la vera mas, pero que si se cruza en mi camino aproveche la menor
oportunidad que tenga para su dilucidacion. Me habla completamente
convencido

y me ruega que no olvide sus palabras. Naturalmente, yo no olvido ninguna
palabra de Walter Hartright, y menos las referentes a Ana. Me doy cuenta de
lo

peligrosa que puede ser esta carta. No sé en qué manos puede ir a parar. Puedo
estar enferma, morirme... Haré mejor quemandola y tendré asi una
preocupacion

menos.

He quemado la carta. Esta epistola de despedida de un leal corazon es en este
momento un montén muy breve de cenizas blancas. ¢Seré acaso el triste
epilogo

de una triste historia?

Dia 29.

Ya han empezado los preparativos de boda. Hoy ha llegado de Londres el
modisto que ha de ponerse a las ordenes de Laura. Ella continua impasible y
no

ha dado una sola orden. Deja que el modisto y yo dispongamos como mejor
queramos de todo. ¢Qué distinta seria su conducta si el novio fuera Walter
Hartright?

Dia 30.

Diariamente recibimos noticias de Sir Percival. En su Gltima carta nos dice
que

las obras del castillo no podran terminarse hasta muy entrada la primavera.
Teniendo en cuenta la delicada salud de Laura y la crudeza del invierno,
propone

que el viaje de bodas les lleve a Italia, donde residiran hasta el verano. En el
caso

de que Laura no quiera, esta dispuesto, sin embargo, a vivir en Londres, en el
hotel que crea mas conveniente.



Sin tener en cuenta mis sentimientos personales, creo que el primer plan me
parece mejor. Es inevitable, en ambos casos, una separacion, mas larga si van
al

extranjero. Pero compensa la salubridad del clima, y el natural interés que
despertara en ella viajar por un pais tan hermoso, donde tantas satisfacciones
tendran sus aficiones artisticas.

Parece imposible que yo pueda hablar tranquilamente, y aun escribir, todas
estas

cosas. Pero es que aun no creo que pueda llegar el dia en que mi hermana sea
esposa de Sir Percival. Me aterran estas palabras como si en lugar de su boda
presenciara su entierro.

Dia 1 de diciembre.

Casi no tengo valor para escribir en este dia tan triste.

Al darle cuenta a Laura del plan para el viaje de novios, la pobre mira, pues
todavia es una nifia en muchas cosas, suponiendo que yo la acompafiaria a
todas

partes, se alegro ante la idea de ver las maravillas de Florencia, Romay
Néapoles.

Casi se desgarraba mi corazon al tener que privaria de esta ilusion inocente.
He

intentado hacerla comprender que ningin hombre tolera la presencia de un
rival,

aunque éste sea una hermana, en los comienzos de la vida conyugal, y sobre
todo,

en el viaje de bodas. Pero puesto que hemos de vivir siempre juntas, no es
conveniente que me busque una antipatia con una imposicion ridicula, que,
por

otra parte, todos habrian de reprobar. Sobre el inocente corazén de Laura he
derramado, gota a gota, toda la vulgaridad de los prejuicios sociales. Ahora ya
lo

sabe todo. Tampoco puede realizarse la Gltima ilusion de su vida de soltera.
Aprendio esta leccion inevitable y dolorosa, y fui yo quien se la hizo aprender.
Se aceptd el primer proyecto. Irian a Italia, y contando yo con el permiso de
Sir

Percival, habria de esperar su regreso a Inglaterra para unirme a ellos. Por
primera

vez en mi vida tenia que pedir un favor personal a una persona a quien menos
que

a nadie tenia interes en deberle alguno. Sin embargo, no importa. Me siento
capaz



de todo por el bien de Laura.

Dia 2.

Releyendo lo escrito anteriormente, me doy cuenta de que siempre que me
refiero

a Sir Percival lo hago en los peores términos. Con el curso que tomaron los
acontecimientos, debo perder, y acabaré perdiendo, la voluntad que tengo para
con él.

No sé si la repugnancia que siente Laura en convertirse en su esposa me
indispone contra él, o acaso la antipatia perfectamente comprensible de
Hartright

me han contagiado y me siento injusta con quien ha de pertenecer a mi
familia.

Acaso la carta de Ana Catherick ha fijado en mi espiritu esta desconfianza,
que

continia emboscada todavia, a despecho de la explicacion de Sir Percival y de
las

pruebas que ha dado de la veracidad de ésta. Si me acostumbro a aludir a él
con

esta actitud indelicada, debo corregirme, y acabaré por rectificar esta
tendencia

reprobable, aunque me sea preciso fechar este diario pasada la época del
casamiento.

Dia 16.

Han transcurrido quince dias. Tengo ya escrito mucho en este diario para
volver

a él con mejores y mas confesables opiniones. Por lo menos, asi lo espero con
respecto a Sir Percival.

No hay mucho que recordar con respecto a las dos semanas transcurridas. Los
trajes casi estan terminados, los balles acaban de llegar de Londres. La pobre
Laura no se aparta un instante de mi lado. La dltima noche, como no podiamos
dormir, ella se traslado a mi cama con el proposito de charlar conmigo.
—\Voy a perderte, Marian —dijo—. Debo aprovechar tu compafiia cuanto
pueda.

Se casara en la iglesia de Limmeridge. El Unico invitado sera nuestro viejo
amigo

el sefior Arnolds, que vendra de Polesdean para despedirse de Laura. El sefior
Fairlie, entre sus nervios y el mal tiempo, no se atreve a salir de su habitacion.
Dia 17.

Sir Percival llegd hoy. Me parecid que estaba un poco nervioso y preocupado,
pero, como siempre, se mostrd cortés y correcto. Ha traido consigo joyas de



verdadero valor, que han sido recibidas por Laura con toda cortesia, por lo
menos

aparentemente. La Unica sefial que he podido observar reveladora de su lucha
para

conservar las apariencias es su oposicion a quedarse sola. Asi como antes
preferia

encerrarse en sus habitaciones, ahora no lo quiere en modo alguno.
—Buscame siempre cualquier ocupacion —me dijo—. Haz que siempre esté
en

compafiia de alguien. Por favor, Marian, no me dejes pensar, no me dejes
pensar,

te lo ruego.

El novio continta portandose con toda correccion. Es casi un modelo de ella.
He

de confesar, a pesar de mi presuncion injustificada, que el futuro marido de mi
hermana es un hombre guapo y de trato muy agradable. Sin embargo, pueden
reprocharsele dos pequefios defectos: una cierta inquieta excitabilidad,
probablemente consecuencia de la energia de su temperamento, y la severa,
dura

y orgullosa forma de tratar a la servidumbre, lo que, indudablemente, puede
ser

defecto de la costumbre. No importa, sin embargo. He de repetir que el novio
de

Laura es un hombre muy distinguido, guapo y agradable. Creo no haberle
hecho

justicia hasta ahora, y me satisface hacerlo constar en este momento.

Dia 18.

He tenido esta mafiana un poco de dolor de cabeza. He dejado a Laura con la
sefiora VVesey, y con objeto de dar un paseo, he ido a Todd's Corner. Me ha
causado una gran sorpresa encontrarme en el camino con Sir Percival. No
espero

a que yo le preguntara y me ha notificado apresuradamente que venia de llevar
a

cabo infructuosas pesquisas con objeto de averiguar algo con respecto a la
infortunada Ana Catherick y su paradero.

Esté encuentro ha tenido la virtud de demostrarme una de las buenas
cualidades

del carécter de Sir Percival. Es un hombre que demuestra gran altruismo,
preocupandose la vispera de su matrimonio del destino de una pobre loca. Se



priva de la compafiia de su prometida para recorrer en pleno invierno un
puiiado

de millas por pura caridad. Tendremos que hacer santo a este hombre, y
manifiesto que no lo digo con ironia.

Dia 109.

He efectuado nuevos descubrimientos en la mina inagotable de las virtudes de
mi

futuro cufiado. Por la mafiana, cuando le hablé de una forma velada del
proyecto

de mi estancia en su casa, una vez regresaran a Inglaterra, no me dejo
terminar;

me estrechd afectuosamente las manos y me aseguré en termind calurosos que
lo

que te proponia no se habia atrevido €l a hacerlo, y le alegraba mucho mi
decisidn, ya que yo constituia para €l la compafiera ideal que deseaba para su
esposa.

Le di las gracias en nombre de Laura y mio, hablamos entonces de su
proyectado

viaje a Italia y de la colonia inglesa que vivia en Roma, a la cual se proponia
frecuentar. Tuvo ocasién de citar varios nombres, ingleses todos ellos, excepto
uno: el del conde Fosco. Este nombre y la seguridad de que habia de
encontrarlo

en Italia me ha demostrado la Unica ventaja, hasta ahora, del matrimonio de
Laura. Es posible que asi termine una antigua enemistad de la familia. Por lo
que

me ha dicho Sir Percival, el conde Fosco y él son vicios e intimos amigos, y su
mujer, tia de Laura, habra de tratarse con ella. Esto daré ocasion a que
deponga la

condesa el resentimiento que ha manifestado siempre hacia su sobrina por el
modo como el sefior Fairlie y el hermano de éste la trataron en ocasion de su
boda. De soltera, la condesa fué una de las mujeres mas impertinentes del
mundo;

era vana, caprichosa y exigente hasta lo absurdo. Si su marido ha conseguido
hacerla entrar en vereda, merece la mayor gratitud por parte de toda la familia.
No puedo comprender por qué tengo un gran interés en conocer al conde
Fosco.

Jamas le he visto. Unicamente de él conozco dos anécdotas. Una me la ha
contado Sir Percival. Hace afios, cuando éste fué atacado en el monte de la
Trinidad, en Roma, por unos bandidos, que le produjeron la herida cuya
cicatriz



conserva en la mano, y estaban dispuestos ya a asesinar el se salvé gracias al
inaudito valor del conde. La otra anécdota se refiere a cuando se trato de su
matrimonio con la hermana del sefior Felipe Fairlie. Este, desde el primer
momento, manifesto una tenaz y resuelta oposicion. El conde le dirigié una
sentida y sensata carta, que, desgraciadamente, quedé sin contestacion. Todo
esto

es lo que sé del amigo de Sir Percival. Nadie sabe si algin dia volvera a
Inglaterra, y si yo llegaré conocerle.

Dia 20

Aborrezco con toda mi alma a Sir Percival. Niego radicalmente que sea un
hombre guapo, y proclamo que se trata del hombre de genio mas insufrible
que

puede existir. Llegaron ayer las tarjetas del nuevo matrimonio, y al ver la
cartulina, donde Laura Fairlie se convierte en Lady Glyde, sonrié con una
complacencia odiosa y murmuré a oidos de mi hermana unas palabras que la
hicieron palidecer, sin prestar el menor cuidado a su mortificacion. Es un
salvaje

y no tiene consideracion ni delicadeza. Repito que le odio con toda mi alma.
Dia 21

Todo es confusion y tristeza en este dia. No sé cdmo podré escribirlo, y, no
obstante, me doy cuenta de que cualquier cosa es mejor que continuar
entregada a

mis sombrios pensamientos. La buena sefiora Vesey, a quien todos hemos
descuidado un poco durante los ultimos tiempos, nos ha dado una triste
mafana,

probablemente sin querer. La buena sefiora se ocupaba desde hacia tiempo en
confeccionar un chal de lana, blanca como regalo de boda para su discipula.
La

sefiora Vesey y Laura se han abrazado llorando. Yo apenas si he tenido tiempo
de

enjugar mis lagrimas, para acudir a presencia del sefior Fairlie, que me habia
Ilamado para notificarme todas las precauciones que habian sido adoptados
con el

objeto de preservar su preciosa persona del tumulto y del fastidio en el
anormal

dia de la boda. A cambio de todas estas manifestaciones egoistas y ordenes de
la

misma naturalezas, me dispuse a decirle unas cuantas cosas desagradables de
las

que yo acostumbro, cuando me anunciaron la llegada del sefior Arnolds.



No podria describir el resto del dia. Creo que nadie de la casa sepa hunca
cémo

transcurrid. Nos apresurabamos todos a hacer alguna cosa, aun cuando fuera
deshacer algo que otros ya habian hecho, para hacerlo de nuevo,
particularmente,

Sir Percival estaba casi en pleno ataque de nervios. No podia continuar cinco
minutos en el mismo sitio. Sus tos breve y seca no le abandonaba un solo
momento. En medio de todo este maremagnum, Laura y yo, por primera vez
en

nuestra vida, evitdbamos encontrarnos a solas. Nos destrozaba el alma la idea
de

la demasiado proxima separacion. No sé que sera de mi vida futura, pero
cualesquiera que sean los sufrimientos que me estén reservados, contemplaré
siempre este 21 de diciembre como el mas insoportable e interminable dia en
mis

recuerdos.

Dia 22.

Hace un dia espantoso. La mafiana fué horrorosamente fria y nevo sin
descanso.

Laura se levantd més tranquila de lo que estuvo ayer. A las diez estaba ya
vestida.

Realmente, parecia un &ngel. Nos hemos besado prometiendonos tener valor.
Para

no perderlo, me he refugiado un momento en mi alcoba. De mi imaginacion
no

escapa la idea de que pueda ocurrir todavia algo que impida el matrimonio.
Ignoro si el novio comparte esta preocupacion, pero constantemente mira al
camino, como si temiera que de €l llegara algo desagradable. No puede ocultar
su

ansiedad. Me doy cuenta de que estoy escribiendo tonterias. Dentro de media
hora saldremos para la Iglesia.

Son las once de la mafiana. Todo ha terminado. Se celebr6 la boda.

Ahora, a las tres de la tarde, me dejan. Las lagrimas me impiden ver mas. No
quiero continuar escribiendo.

FIN DE LA PRIMERA EPOCA

CONTINUA LA HISTORIA MARIAN HALCOMBE

I

Blackwater Park Hampshire.

Dia 11 de junio de 1850.

Estoy en el castillo de Blackwater, en Hampshire. Es un antiguo e



interesante castillo solariego de los ilustres varones de Glyde, segln
cuentan las cronicas de la provincia. Ahora puedo afiadir yo que es la
residencia actual de Marian Halcombe. Ayer dejé Limmeridge. Laura me
escribio desde Paris, y he llegado aqui para esperarlos. Probablemente
pasaran en el castillo el verano y el otofio. Laura, para reponerse de las
fatigas producidas por los viajes y las diversiones, y su marido, de los
gastos que le han proporcionado ambas cosas. Creo que estaremos todos
contentos.

De todos mis amigos, el primero que acude a mi imaginacion es Walter
Hartright. Me escribi6 desde Honduras no hace mucho tiempo. Un mes
después supe por un periédico americano que la expedicion habia partido
hacia el interior. Desde entonces carezco de noticias suyas. Ni Walter ni los
periddicos han hablado més de la expedicion.

La misma sombra y el mismo misterio rodean a Ana Catherick. Incluso el
notario de Sir Percival ha perdido las esperanzas de encontrarla.

El buen sefior Gilmore ha tenido un pequefio ataque apoplético, y se ha
visto obligado a dejar su despacho en manos de su socio. El médico le ha
ordenado que guardara un absoluto reposo intelectual durante una larga
temporada. Ahora ha ido a Alemania, vive en casa de unos parientes alli
establecidos. Con él he perdido también a otro buen amigo y excelente
consejero. Espero, sin embargo, que no sea para mucho.

Como era imposible dejarla sola en Limmeridge, he acompariado a la
buena sefiora Vesey a casa de una hermana suya mas joven. Tiene un
pensionado. Vivira alli algunas temporadas, y el resto aqui, con nosotras.
No creo cometer injusticia ninguna diciendo que el sefior Fairlie se ha
alegrado infinitamente de que le dejaramos libre la casa. Todas éstas son
las personas que ocupan mi imaginacion en estos momentos. No sé qué
decir de la que llena todo mi corazén. No sé qué recordar de ella antes de
cerrar mi diario. Unicamente conservo sus cartas, para guiarme en lo que
he de decir. Pero cierto es que en ellas no pueden tratarse aquellos asuntos
que mas me interesan. No sé si él la trata bien, ni tampoco si es mas feliz
ahora que cuando nos separamos. En una u otra forma, se encontraban
siempre en mis cartas estas preguntas, y siempre me ha contestado como si
fueran hechas con respecto a su salud y no a su felicidad. Dice que esta
bien que le gusta mucho viajar, que por primera vez pasa el invierno sin
resfriado ninguno. Pero nada méas. No habia ni ufia sola palabra del caracter
de su esposo, de su relacidn con él, parece como si viajara con un amigo,
en lugar de un marido, y esta reserva no solamente la hace extensiva a Sir
Percival, sino a las frases que dedica al antiguo e intimo amigo de su
esposo, al conde Fosco.



No sé por qué razon, el lugar donde pensaban pasar el invierno estos
sefiores ha sido trasladado de Roma a Viena, y Unicamente esta primavera,
en el Tirol, se han encontrado ambos matrimonios. Me escribe Laura que
su tia ha cambiado mucho en su favor, que se ha tranquilizado: mas y que
ahora es mucho mas agradable que de soltera. Pero el conde, que me
interesa mas que su mujer, es para mi un misterio. Laura guarda silencio
con respecto a él. Me dice que no quiere influir en modo alguno en mi
opinion y que prefiere que ésta la forme yo sola. Todo esto, me hace
sospechar que la impresion de Laura no es precisamente favorable con
respecto a este ilustre extranjero. Tendremos paciencia. Supongo que no
tardaré en esclarecer mis dudas.

Son ya las doce. He dado un vistazo desde la ventana, antes de decidirme a
dejar de escribir. La noche es bochornosa. En el cielo brillan pocas
estrellas, y su luz parece velada. Los &rboles, que impiden ver més allg,
parecen una oscura muralla de rocas. En las aguas del estanque croan las
ranas. Ignoro como sera todo esto a la luz del dia. Lo que si sé decir es que
de noche no me gusta nada.

Dia 12.

He descubierto y averiguado mucho, y todo es mas interesante de lo que yo
esperaba.

La parte principal del edificio, que es grandiosa, data del tiempo de la reina
Isabel. La edificacion del ala antigua corresponde al siglo XIV. He sabido
por el ama de llaves que se considera una joya arquitectonica, segun el
dictamen de personas muy entendidas. Pero probablemente estas gentes no
le tienen miedo a la humedad, ni a las ratas. Como yo si lo tengo, me di
prisa en demostrar mi incompetencia, sacudir el polvo de mis faldas y
obtener la aprobacidn de la buena sefiora. Nos dirigimos despues al ala
derecha, y me dijo que habia sido construida en tiempos de Jorge Il. Esta es
la parte de la casa que se ha habilitado como vivienda. Ya he dicho que mis
habitaciones se encuentran en el primer piso, como también los demas
dormitorios. Las salas destinadas a recibir, situadas en la planta, estan
amuebladas segun el gusto moderno, y no carecen de ningun refinamiento.
Tienen tanta riqgueza como lujo y buen gusto. Ante la casa se encuentra un
pequefio jardin cerrado a ambos lados por las dos alas del edificio, y dando
frente a la puerta de acceso. En su centro hay un estanque en el que se ven
peces de colores, y estd bordeado por un suave césped. A su orilla estuve
hasta la hora de comer. Después, con mi gran sombrero de paja, comence a
recorrer el parque. Mi impresion es la misma que anoche. Demasiados
arboles por todas partes. A la izquierda sé encuentra otro jardin lleno de
flores, y fui a él a ver qué podia encontrar de nuevo entre ellas. Poco



trabajo me costo ver que era un jardin pequefio y mal cuidado. Continué
andando y vi que terminaban de pronto los arboles, y que me encontraba
ante el lago de las aguas negras que daban nombre al castillo. Es muy
grande, y por una parte esta rodeado de ciénagas, en las que las ranas y las
ratas de agua han construido sus viviendas. A la orilla se ven los restos de
un ponton. Vi que dentro conservabanse adn algunas sillas, un banco y una
mesa. Entré para descansar alli un momento. Apenas me hube sentado, oi a
mis pies unos debiles gemidos. No se alteran mis nervios facilmente, pero
en aquella ocasion me levanté de un salto, pues aquel paraje no podia ser
mas siniestro y solitario. Haciendo acopio de valor, levanté la silla en que
me habia sentado. En un rincon, acurrucado, hallabase la inocente causa de
mi terror: era un pobre y pequefio perro blanco y negro. Aullaba
débilmente, y aunque le llamé, no se movid. Me acerque a él y vi que el
pobre animal estaba manchado de sangre y sus 0jos se vidriaban por
momentos. Lo cogi y haciendo de mi falda una especie de hamaca lo
deposite en ella, procurando hacerle el menor dafio posible. Como quiera
que no se hallaba nadie en el vestibulo, volvi a mi habitacion, acomodé al
pobre animal sobre un chal mio y tiré del cordén de la campanilla. A la
Ilamada acudié una de las criadas méas gordas y estupidas de la casa. Tenia
en los labios una sonrisa imbécil, capaz de dar fin a la paciencia de un
santo.

—¢Por qué se rie usted de ese modo? —le pregunté— ;Sabe de quién es
este perro.

—No, sefiorita —dijo acercandose. Luego, viendo la herida, exclamo
sefialandola y riendo de nuevo—: Es cosa de Baxter.

—¢ Y quién es ese bruto que se llama Baxter? —pregunté con
exasperacion.

La doncella rié con mayor franqueza y me contesto:

—Con el permiso de la sefiorita, es el guarda. Tiene la orden de tirar a
todos los perros que encuentre. Creo que éste se morira. No me cabe duda
que es cosa de Baxter.

En aquel momento hubiera deseado que hubiese disparado sobre la
doncella, en vez de hacerlo sobre el pobre animal. Comprendiendo, por otra
parte, que era inutil esperar nada de aquella imbécil, le dije que llamara al
ama de llaves, que siempre me habia parecido mas sensata y con cierta
educacion. Se present6 con un poco de leche caliente, pero en cuanto vié al
perro cambio de color y dijo:

—iDios nos ampare! Seguro que es el perro de la sefiora Catherick.
—¢Como? —pregunté sorprendida.

—¢Conoce usted a la sefiora Catherick, sefiorita? —me pregunto también



sorprendida el ama de llaves.

—Personalmente, no. Sin embargo, he oido hablar de ella.

—¢ Tiene, alguna noticia de su hija?

—No, sefiorita. Vino aqui a ver si sabiamos algo. Segun contd, ayer habia
oido por estos alrededores que una sefiora, cuyas sefias eran las de su hija,
encontrabase por las inmediaciones. Pero nosotros nada sabemos de esto, y
tampoco en la aldea, donde mandé a preguntar. Estoy casi segura que traia
consigo a este perro, sin duda, se habra perdido por el parque y habran
hecho fuego sobre €l. ;Donde lo encontrd usted, sefiorita?

—En aquella cabafia que hay al lado del lago.

—Claro. Se habra escondido alli para morirse. Los perros siempre hacen lo
mismo. Pruebe usted a darle un poco de leche, que yo, mientras, le lavaré la
herida. Me parece gque es demasiado tarde, pero nada perdemos haciéndolo.
La sefiora Catherick. Continuaba sonando en mis oidos este nombre, y cada
vez me recordaba las recomendaciones de Walter Hartright. Desde aquel
momento, me decidi a averiguar todo cuanto me era posible.

—¢Ha dicho usted que la sefiora Catherick vive en los alrededores? —
pregunté.

—iOh, no! Me parece que al otro lado del condado.

—¢ La conoce usted desde hace mucho tiempo?

—Siento una gran lastima por esa pobre mujer, y me hubiera gustado verla.
¢ Estuvo aqui mucho rato?

—Si, sefiorita. Y probablemente hubiera estado més tiempo si en aquel
momento no me hubieran llamado para recibir a un caballero que pregunto
si habia venido ya el sefior. En cuanto la doncella me di6 el recado, se
despidio de mi apresuradamente, rogandome que no le dijera a Sir Percival
que habia estado aqui. Todo esto me parece, muy raro.

A mi también me lo parecia, sobre todo recordando que Sir Percival habia
hablado de la confianza existente entre él y la madre de la desventurada
loca.

—¢Le dio a usted algunos pormenores sobre su hija? —Ile pregunté.

—No, sefiorita —me contestd el ama de llaves—. Unicamente parecia
contrariada por la falta de noticias. No me parecié que estuviera triste. Dijo
que tendria que darla por perdida, y luego comenzé a hacerme preguntas
sobre la sefiora. Me pregunté si era bella, amable, fuerte y joven. jOh, Dios
mio! El pobre animal ya ha acabado de padecer.

El perro habia muerto. Habia muerto exactamente al pronunciar las
palabras amable, fuerte y joven. Tuvo una pequefia convulsion y murié en
pocos segundos.

Son las ocho de la noche. He terminado mi solitaria cena y abro el diario



para calmar con él mi impaciencia y aguardar a que lleguen los viajeros.
Qué enorme silencio en esta casa. ¢ Faltaran todavia muchos minutos para
abrazar a Laura? jPobre perro! jCuénto siento que el primer dia de mi
estancia aqui se mezcle al recuerdo de una muerte, aun cuando sea la de un
animal!

Welmingham... Ahora comprendo, al releer estas paginas, que este es el
sitio en que vive la sefiora Catherick, porque asi lo indicaba en la laconica
misiva que me envid. En cuanto me sea posible, y tenga oportunidad para
ello, iré a verla. Me gustaria averiguar por qué queria que Sir Percival no se
enterase de esta visita. Contrariamente a lo que opina el ama de llaves,
creo que Ana debe de andar por los alrededores.

Ahora si me parece haber oido ruido. Los criados se dirigen corriendo hacia
la puerta. El coche ha llegado ya al patio.

15 de junio.

Ha pasado ya la agitacion de los primeros momentos. Desde hace dos dias,
los viajeros se encuentran en el castillo. De nuevo empieza a funcionar
regularmente el motor de nuestras vidas.

He de empezar haciendo una observacion. Cuando dos personas se separan
durante algin tiempo, y estas personas son tan queridas como nosotras,
cuando se vuelven a ver, siempre hay algo extrafio en ellas. Esto mismo me
ocurrié con Laura. Después de la inmensa alegria de vernos y abrazarnos,
inmediatamente experimenté una sensacion extrafia. Ahora ha pasado todo.
Me asegura que esta lo misma que antes, pero para mi ha cambiado mucho.
No es que sea menos bella de lo que fué. Lo es de otro modo.
Posiblemente, su belleza se encuentra ahora en pleno apogeo, pero aquella
dulce e inocente ternura que iluminaba sus 0jos, que se reflejaba en todo su
semblante, que no puede describirse, y, como el pobre Walter decia, ni
pintarse, se ha perdido.

He notado otro cambio mas. Se muestra muy reservada en todo lo que se
refiere a su vida matrimonial. Sus cartas ya me habian preparado a esta
transformacién. La primera vez que intenté aludir a este asunto, me tapd tos
labios con la mano, diciéndome:

—Si aceptamos la vida tal como es, si hablamos de ella lo menos posible,
seremos muy felices una al lado de otra, querida Marian —y afiadio luego
abriendo y cerrando con nerviosismo la hebilla de mi cinturén—: Te
contaré todo lo que quieras, querida, si tus preguntas no aluden a nada mas
de todo esto. No es porque haya ocurrido nada terrible, pero tanto por ti
como por él y por mi, debemos prescindir de todo esto. jAh, querida
Marian! Que alegria siento viendo otra vez tu cara de gitana buena. —Se
sentd en mis rodillas y me dijo de pronto —: Prometeme que no te casaras



nunca, ni me dejaras. Créeme; a no ser que se quiera mucho, infinitamente,
al marido, se estd mucho mejor soltera. —Me cogi6 las manos, se tapo el
rostro con ellas y me pregunté—: ¢ Cuantas cartas has escrito, hermanita?
—Luego bajé la voz y me preguntd apresuradamente— ¢ Qué sabes de é1?
¢ Esta bien? ¢ Es feliz? ; Sabes si me ha olvidado?

Reconozco que no debiera haberme hecho estas preguntas. Debi haberle
recordado la prohibicion que ella misma me habia impuesto. Pero no hay
ninguna mujer que tenga el valor suficiente para borrar de su corazon la
imagen que ha grabado el amor en él. Por los libros sabemos que no existen
seres tan sobrenaturales, pero lo niega la experiencia.

Hube de contestarle la verdad, es decir, que no habia recibido carta alguna
de él ni tenia de su vida la menor noticia.

En nuestra primera entrevista me han entristecido muchas cosas. Primero:
que entre nosotras comienza a haber un asunto prohibido; segunda, que por
todo ello comprendo que las relaciones de Laura y de su marido distan de
ser las que debieran, y la tercera, la sequridad de que su desgraciado amor
alienta en su alma con mas fuerza que nunca. De todo esto tan triste, lo
unico que me consuela es que para mi ha vuelto como siempre,
encantadora, tierna y carifiosa.

Teniendo que hablar de sus comparieros de viaje, el primer puesto debe ser
ocupado por su marido. Esta mas delgado que antes; su tos es la misma de
siempre, pero su inquietud y nerviosismo son ahora mayores que nunca.
Por lo que a mi respecta, sus maneras son menos ceremoniosas que antes.
La noche de su llegada me salud6 con un ligero apreton de manos,
diciéndome:

—¢COmo esté usted, Marian? Me alegro de verla.

No dijo nada mas. Me parece dominado por un constante malhumor. Un
cuchillo fuera de su sitio, o un periddico sobre una silla es lo bastante para
que mire con reconcentrado a la servidumbre. Tal vez sea que esta algo
contrariado. Prefiero que sea asi. Creo que uno de los motivos es el
siguiente: cuando llegd, le pregunt6 al ama de llaves si habia venido a
preguntar por él alguna persona, y ella le contesto que, en efecto, asi habia
sido, y habld del caballero que pregunto si Sir Percival estaba de regreso
cuando vino la sefiora Catherick. Sir Percival pregunto su nombre, pero el
caballero no lo habia dado. Pregunto con objeto de saber qué queria, pero el
desconocido no habia dicho nada. Sir Percival se enfurecio; di6é una patada
en el suelo, fruncio el entrecejo y entrd en el castillo sin preocuparse de
nadie. No puedo explicarme por qué le incomodo tanto esta frusleria. Lo
mejor sera que no me preocupe de ello hasta que el tiempo me dé ocasion
de saberlo. Ahora me toca hablar de los dos huéspedes. Hablaré primero de



la condesa, para terminar cuanto antes. Laura tenia, en efecto, razén cuando
me dijo que la encontraria cambiada. Nunca he visto que el matrimonio
cambie de una forma tan radical a una mujer. Cuando se caso, a los treinta
y seis afios, era una charlatana presumida. Sus exigencias y sus
extravagantes caprichos la hacian insoportable y verdadero azote de la
paciente humanidad. Ahora, como condesa Fosco y con cuarenta y tres
anos, es una matrona ataviada sin pretensiones, que durante largas horas
puede permanecer inmovil sin pronunciar una palabra. Se entretiene en
interminables bordados de cafiamazo, o bien haciendo unos cigarrillos
especiales para su marido. Bajo esta compostura inalterable he creido
descubrir una Unica pasion: los celos reprimidos, esos que siente una mujer
hacia cada mujer que se acerca a su marido, aunque se trate de una criada.
Prescindiendo de lo que sus 0jos demuestran en estas ocasiones, es siempre
la misma estatua de piedra, fria e impenetrable. Yo no puedo explicarme
este cambio, y no sé por qué me empefio en ver algo siniestro en esta calma
aparente. El tiempo dira si me equivoco o no.

¢ Qué decir ahora del mago que ha logrado esta transformacién
maravillosa? ;Qué hablar del conde? Procuraré describirle con breves
palabras. Me parece un hombre capaz de domar todo lo que tenga al
alcance de la mano. Creo que si se hubiera casado con una leona la hubiera
domesticado, y si lo hubiera hecho conmigo, yo estaria ahora liando los
cigarrillos y, como hace su mujer, le obedeceria con una sola mirada.

Este hombre, grueso, segun puede verse, y viejo, segun cuentan, posee una
ligereza y elasticidad de movimientos realmente sorprendentes, y a pesar de
la enorme fuerza de caracter que se revela en su mirada de hombre
excepcional, es tan sensible y nervioso como una mujer. Cualquier rumor
imprevisto le impresiona mas que a Laura, y ayer tuve ocasion de verle
estremecerse de pies a cabeza cuando vio a Sir Percival dar un latigazo a un
perro. Esto me hace recordar otra de las cualidades de su caracter: el amor
que profesa a los animales.

Segun cuenta €l mismo ha dejado algunos de ellos en Italia, y se ha traido
consigo un loro, dos canarios y unos ratones blancos. Atiende a las
necesidades de todos ellos, y realmente conmueve el carifio que le profesan
todos sus animales. El loro es todo lo traidor y malo que puede ser un ave,
pero parece enamorado de él. En cuanto abre la jaula de los canarios, los
pajarillos vuelan con confianza y carifio sobre sus hombros, y cuando él les
tiende la mano, se posan en sus dedos y cantan hasta desgafiitarse. Los
ratones viven en una especie de pagoda de alambre, dibujada y construida
por el conde. Como los canarios, Son mansos y carifiiosos, y corren sobre
aquel cuerpo de gigante con la confianza de recibir siempre una caricia. Es



curioso ver que si un inglés tuviera estas debilidades del conde, se
avergonzaria de ellas y procuraria ocultarlas o disculparse. Pero el conde
Fosco no ve nada de ridiculo en el contraste que pueden ofrecer sus
animales y su ciclopea figura. Parece como si fuera capaz de acariciar a sus
blancos ratoncillos en medio de una reunion de cazadores de zorros, y aun
se le cree capaz de compadecerse de éstos, como si fueran barbaros, cuando
se rieran de él.

Realmente, parece increible que este hombre, gue mima a su loro como
pudiera hacerlo una soltera, hable, cuando hay motivo para ello, con una
independencia tan revolucionaria de sus ideas como la que expresa siempre
y posea tan vasta erudicion y conocimiento tan completo de todo cuanto se
ha publicado en todos los idiomas. Todas estas cualidades le conquistan
inmediatamente un lugar destacado en todas partes. Por otro lado, este
constructor de pagodas es, segun Sir Percival, uno de los quimicos mas
eminentes de nuestra época. Entre otras cosas maravillosas, ha inventado el
medio de petrificar el cuerpo humano después de la muerte, de tal modo,
que se conserva duro como el marmol durante un tiempo incalculable.

El gran interés que a pesar mio siento por este hombre extrafio ha hecho
que interrogue a Sir Percival sobre su vida pasada.

Sir Percival demuestra saber muy poco de su vida, o no quiere decirlo.
Hace ya bastantes afios, y en las dramaticas circunstancias que creo haber
descrito, el conde y el bardn se vieron por primera vez. Frecuentemente,
desde entonces, se han visto en distintos paises, pero ya nunca méas en
Italia, donde, desde hace muchos afios, no ha estado mas el conde. Tal vez
haya que pensar en alguna persecucion de caracter politico. A pesar de
todo, parece demostrar un gran interés por sus compatriotas. La primera
noche de su estancia en el castillo preguntd si se hallaba muy lejos la
ciudad mas proxima, y si en ella se habia establecido algun italiano. Con
frecuencia recibe numerosas cartas con sellos de todo el mundo. Hoy he
visto ante su plato, a la hora de comer, una lacrada en rojo, que denunciaba
un origen oficial. Esto me hace desconfiar de mis sospechas al considerarlo
como expatriado politico.

Sea como fuere, he de confesar que este hombre ha alcanzado sobre mi un
incomprensible ascendiente, y he de confesar también que éste ha
aumentado en el breve plazo de dos dias. No puedo explicarme si esto se
debe a simpatia o temor. Digamos, como el conde diria en su bellisimo
idioma: «Chi lo sa».

16 de junio.

Aparte de mis impresiones personales, tengo algo mas que contar. Ha
llegado hoy una visita desconocida, tanto pata Laura como para mi, y, al



mismo tiempo, inesperada para Sir Percival.

Estabamos comiendo. El conde, que come los pasteles como si fuera un
nifo, acababa de pedir el cuarto trozo de cake, cuando un criado hizo su
aparicion en el comedor y dijo, dirigiéndose al duefio de la casa:

—Sefior, el sefior Merriman, de Londres.

Sir Percival experimentd un estremecimiento y mir6 al criado entre
colérico y alarmado.

—¢ El sefior Merriman? —repitid, como si no creyera en lo que sus oidos
habian escuchado.

—Si sefior. El sefior Merriman, que ha llegado de Londres.

—¢;Do6nde esta?

—En la biblioteca, sefior.

Sin decir palabra, se levanté y salio del comedor precipitadamente.
—¢Quien es Merriman? —me pregunté Laura.

—Lo ignoro —Ile contesté.

El conde habiase acercado a una pequefia mesa, en la que se encontraba el
loro. Con el pajaro sobre el hombre, se volvid hacia nosotras y contestd
tranquilamente:

—Es el notario de Sir Percival.

Me sobresalto su respuesta. Algo muy bueno o muy malo tiene que suceder
siempre que un notario haga el viaje inesperado de Londres a Hampshire y
cause su visita una extrafieza tan profunda como la que habia causado.
Esperamos un cuarto de hora mas, por ver si llegaba Sir Percival. Viendo
que esto no sucedia, nos levantamos de la mesa. El conde, cuyo loro
continuaba en su hombro, nos abrio la puerta, cediendo el paso a Lauray a
su esposa. Al pasar yo, me paré de pronto e hice un vago ademan. El conde,
como si contestara a mi idea, me dijo:

—En efecto sefiorita Halcombe, algo tiene que haber sucedido.

Estuve a punto de contestarle que yo no habia pensado semejante cosa.
Pero una mirada de sus claros ojos me obligo a bajar los mios y salir
rapidamente del comedor.

Encontré a Laura al pie de la escalera. Sus palabras parecian ser un eco de
las del conde. Ella también me dijo que tenia el presentimiento de que algo
habia sucedido.

11

16 de junio.

Muy poco he de afadir antes de acostarme.

Dos horas después de haber dejado a mi cufiado en el comedor, como todas
las tardes, sali a dar mi paseo. Al atravesar el salon, vi abrirse la puerta de
la biblioteca, y me correcto esperar a que los dos caballeros pasaran dos,



creyéndose solos, hablaban con un tono de voz natural.

—Sir Percival, puede usted estar tranquilo —decia el notario—. Lo
importante es el consentimiento de Lady Glyde.

Hacia un momento me dispensa retroceder, pero al oir el nombre de mi
hermana me detuve. Confieso que si alguien cree incorrecto mi modo de
proceder he de decir que soy capaz por mi hermana de escuchar, si hay
necesidad de ello, por el ojo de la cerradura.

—NMe comprende usted perfectamente —continuo el abogado—. Si usted
desea cumplir con todas las formalidades, Lady Glyde tiene que firmar ante
uno o dos testigos. Ademas, ha de escribir sobre la firma estas palabras:
«Firmado por mi libre y propia voluntad». Si esto se hace asi, tendremos
terminado el asunto antes de una semana. La calma renacera entonces. En
caso contrario...

—¢Qué quiere usted decir con eso? —preguntd mi cufiado—. Le garantizo
a usted que si debe de hacerse, se hara.

—De acuerdo, Sir Percival, de acuerdo. Pero toda clase de transacciones es
muchas veces una espada de dos filos. A nosotros, los hombres de leyes,
nos gusta examinar ambos filos. Si por una de esas extrafias circunstancias,
no pudiera lograrse la firma, tal vez consiguiera yo reunir algn dinero en
letras, a noventa dias, pero no veo el modo de conseguir el dinero ni aun
con ese plazo.

—No me interesan las letras. El dinero puede conseguirle por el primero de
los medios, que usted me ha dicho. Y yo le repito que se conseguira. ;|No
quiere usted tomarse un vaso de jerez antes de marcharse?

—Muy agradecido, pero tengo el tiempo justo para tomar el tren. Ya me
dara usted cuenta del resultado de la gestion. No olvide que ha de obrar
discretamente.

—No se preocupe usted. El coche le espera, y el cochero le trasladara
inmediatamente a la estacion. Bien, si este caballero pierde el tren, td
perderas la cabeza. Hasta la vista, Merriman. Si vuelca usted por el camino,
el diablo se llevara lo, que le pertenece.

Poco era lo que yo habia oido, pero me bastaba para comprender que se
trataba de un apuro econémico, y, ademas, de que Sir Percival contaba para
salir de él con su esposa. Me llenaba de inquietud, inquietud exagerada
acaso por mi, ignorancia en los negocios y mi instintiva desconfianza en Sir
Percival, la idea de ver a Laura envuelta en las dificultades de su marido.
No sali de paseo. En lugar de hacerlo, corri a la habitacion de Laura para
contarle lo que habia escuchado. Recibié con tal tranquilidad estas noticias,
que me hizo darme cuenta de que sabia perfectamente, mucho mas de lo
que yo creia, las dificultades economicas de su marido.



—Lo supuse —dijo— cuando oi decir que habia venido a verle un
desconocido que no quiso decir su nombre.

—¢Supones tu quién seria?

—Probablemente, algin acreedor habré sido la causa de la visita.
—¢Sabes lo que pide?

—No. Desconozco los pormenores.

—Supongo que no firmaras nada sin enterarte antes.

—No te preocupes, Marian. Le ayudaré en lo que me sea posible, porque
creo que es mi deber, pero no me comprometeré a nada. En fin, no
hablemos mas de esto. Veo que estas vestida. Voy a arreglarme un poco y
daremos un paseo por el campo.

Cuando salimos de casa nos dirigimos a una pequefia avenida de olmos, y
encontramos alli al conde Fosco. Cantaba entonces el aria del «Barbero de
Sevilla». Su voz poseia esa vocalizacion prodigiosa que solo tienen las
gargantas italianas, y se acompafaba de una forma magistral con una
mandolina. Al darse cuenta de nuestra presencia, interrumpié la cancion y
se inclino ante nosotras con la misma gracia con que hubiera podido
hacerlo el propio Figaro.

—Te aseguro, Laura, que este hombre sabe bastante de los apuros de tu
marido —Ile dije a mi hermana, devolviendo el saludo al conde, de quien
nos hallabamos aun a respetable distancia.

—¢Por qué lo crees?

—No se explica de otro modo el que supiese que Merriman era el notario
de tu marido. Por otra parte, al salir del comedor me dijo que algo tenia que
haber ocurrido. Te repito, Laura, que sabe mas que nosotras.

—Pues te ruego que no le preguntes nada. No te confies a él.

—NMe parece que le tienes demasiada antipatia. ¢Ha hecho algo para
merecerla?

—Nada, Marian, al contrario. Me ha colmado de atenciones durante el
viaje, y en muchas ocasiones ha impedido las genialidades de mi marido.
Tal vez me desagrade ver que tiene sobre Percival mucha mas influencia
que yo. Tal vez, también, no me agrade deberle estos favores. En fin, no sé.
Lo Unico que puedo decirte es gque no es santo de mi devocion.

El dia transcurrio sin que ocurriera nada digno de mencién. Por la noche,
después de cenar, jugué con el conde al ajedrez, y me dejé ganar dos
partidas por cortesia. A la tercera, me dié mate en cinco minutos. Mi
cufiado no hablo una sola palabra de la visita del notario, pero, ignoro por
qué, parecia de excelente humor. Estaba particularmente atento con su
mujer, de tal modo, que hasta la impasible condesa se di6 cuenta de ello.
¢Queé significaria esto? Me da miedo averiguarlo, y estoy segura de que el



conde lo sabe también. En varias ocasiones he visto a Sir Percival mirarle
como si pidiera su aprobacion.

Dia 17.

Hoy ha sido un dia de acontecimientos. Quiera Dios que no tenga que
afiadir también que lo ha sido de desastres.

Por la mafiana, cuando Laura y yo esperabamos a la condesa para nuestro
paseo matinal, entrd de pronto Sir Percival preguntando por el conde.
—Estamos esperandole —Ie repuse.

—Tanto a él como a su esposa - me dijo les necesito en la biblioteca. Es un
asunto de negocios y es preciso que esté presente también Laura. —Callé
un momento y, viendonos vestidas, pregunto—: ¢Salen o llegan?
—Pensabamos pasear hacia el lago —contesto Laura pero si usted tiene
otro proyecto...

—No, no —contestd apresuradamente—. Mis proyectos pueden esperar.
Da lo mismo que hablemos después de comer. ;Conque van ustedes hacia
el lago, no? Me parece una excelente idea y desde luego, me sumo a la
partida.

Era facil comprender que por la prontitud con que habia pospuesto su
proyecto al de los demas, alegrabase retardando la formalidad reparada por
el notario.

No tardaron en reunirse los condes a nosotros. La dama llevaba consigo

la inseparable bolsa de terciopelo bordada en oro en la que se guardaba

el tabaco y, el papel para los cigarrillos. EI conde llevaba su pagoda con
los ratoncillos, a los cuales sonreia.

—Les pido a ustedes mil perdones por hacerme acompanar de esta pequefia
familia, sacandola a dar un paseito, pero los perros que hay en la casi
harian que no me sintiera tranquilo dejandolos expuestos a ellos.

Todos nos dirigimos hacia el lago, y Sir Percival se nos adelanté casi en
seguida. Era caracteristico de sus paseos separarse de quienes le
acompafiaban, y entretenerse luego esperandoles cortando ramas y
confeccionando bastones que tiraba en seguida. Todos entramos en la
cabafia abandonada, excepto el marido de Laura, que se quedd afuera,
arreglando su ultimo bastén.

Laura preparé la labor y la condesa sus cigarrillos. Yo me quedé inmovil,
sin hacer nada, pues soy tan torpe para las labores como puede serio un
hombre. El conde se sentd en una silla baja, que crujio bajo su peso
formidable, y comenzé a jugar con sus protegidos.

El cielo estaba cubierto de nubes. Un viento fuerte baniboleaba las copas de
los arboles, y sobre el lago veiase el rapido huir de las nubes, aumentando
la desolacion del siniestro paraje.



—Hay gentes —dijo Sir Percival— que encuentran este lugar muy
pintoresco. A mi me parece abominable. En cuanto me sea posible, lo
convertiré en un sembrado. ¢ Qué le parece a usted, conde Fosco? ¢No le
parece un lugar a prop6sito para un asesinato?

—NMi querido Percival, los ingleses no tienen vista para nada. No son
seguros en sus cosas. Hay que tener en cuenta que estas agrias son poco
profundas para esconder un cadaver. La arena que la rodea conservaria la
huella del asesino. No me parece éste un lugar a propdsito para cometer
ningun crimen.

A estas palabras, Laura volvio el rostro y mird con gran antipatia al conde,
pero éste halldbase muy ocupado con sus ratones y no la vio.

—Lamento —dijo mi hermana— que considere este paisaje desde tan
fanebre punto de vista, y que rechace la idea del asesinato Unicamente por
las dificultades del terreno. Hubiera sido mucho mejor rechazarla
horrorizado, porque estas cosas inspiran siempre horror a los hombres
sensatos.

—~Querida sefiora —dijo el conde—, estas ideas son maravillosas, y
muchas veces he tenido ocasion de leerlas en excelentes libros del colegio.
—Conde —replico Laura—, es muy facil reirse de todo pero no conseguira
demostrarme nunca que un hombre de talento sea capaz de ser un criminal.
—Como siempre, tiene usted razén, signora —observo—. El criminal
tonto es el que descubre su crimen. El crimen del hombre de talento esta
oculto siempre, y, por lo tanto, ése no es criminal.

—Laura, prepare usted sus baterias —dijo Sir Percival Digale que el
crimen lleva aparejado el castigo. Conde Fosco, ésta es también otra
méaxima moral para usted.

—Yo asi lo creo —dijo Laura firmemente.

Sir Percival ri6 tan ruidosamente que todos nos sobresaltamos, y el conde
estuvo casi a punto de dejar caer los ratones.

—También lo afirmo yo —dije, acudiendo en auxilio de Laura.

No sé por qué, Sir Percival, que habia acogido tan alegremente la
afirmacion de su esposa, se incomodo al escuchar la mia, puesto que
rompid el baston que estaba puliendo en aquel momento y, tirando con
furia sus pedazos al suelo, salié de la choza.

—Pobre Percival —dijo el conde compasivamente—. Es una victima del
spleen inglés. Querida sefiora, ¢ creen ustedes, por cierto, que lleva el
crimen aparejado consigo el castigo? Y td, angel mio, ¢lo crees también?
—Esperaré conocer mas de este asunto —observo Leonor con cierto
reproche—, antes de emitir un juicio personas tan bien informadas.



pues, qguedamos en que el crimen lleva aparejado el castigo y se descubre
siempre al criminal, ¢no es cierto?

el conde, acariciando a uno de sus ratoncitos—. jAh, sefioras! ; Como pueden
ustedes hacerse eco de dad semejante? Preguntenle a los jefes de policia si es
verdad lo que ustedes dicen. Por ventura, ¢no ado ustedes nunca en los
periddicos noticias con respecto a cadaveres cuyos asesinos no han ertos
jamas? Ahora bien, sumen ustedes los casos de los cadaveres que se han
encontrado, y piensen en se encontraran, y piensen también en los casos que
se conocen y en los que se ignoran. ¢Qué conclusion

ian ustedes como resultado? Muy sencilla: que hay criminales que se dejan
coger por tontos y otros alento y que permanecen desconocidos. Cuando gana
la policia, todo el mundo lo sabe, pero todos ignoran

pierde. Lo que ustedes dicen esta bien por lo que respecta a los crimenes que
se conocen, pero no a los an.

—Todo esto estd muy bien razonado —dijo desde la puerta Sir Percival,

que habia vuelto a la cabafia.

—En efecto, puede estar muy bien razonado —dije yo. Lo que no acabo de
comprender el por qué el conde Fosco toma la defensa, o parece tomarla,

de los criminales de talento, y por qué Sir Percival la aplaude de este modo.
—iQué le parece a usted, Fosco! —exclamd Sir Percival—. Le aconsejo

que haga las paces. No se meta usted nunca con mujeres. Digales siempre
que lo mejor es la virtud.

El conde rid silenciosamente, pero su risa alarmo a los ratones, que

paseaban sobre su chaleco. Cortéesmente, dijo:

—Estas sefioras son, precisamente, las que deben hablarme de virtud. Son

las que la representan sobre la tierra.

—Es asombroso —dijo Sir Percival— lo que se le ocurre siempre a este
hombre.

—@Por lo, que a mi se refiere —continuo el conde—, en los distintos paises que
he recorrido he encontrado

tantas clases de virtud, y han afirmado todos que la suya es la cierta, que he
acabado por no saber atenerme. Y ta, mi querido y lindo ratdn, ¢qué opinas de
todo esto? Supongo que para ti el hombre virtuoso

es el que te proporciona la comida y te da abrigo, ¢no es cierto? Tal vez tengas
razon.

—Perdon, conde, un momento —le dije—. En Inglaterra, por lo menos,
tenemos la virtud de proteger a los débiles e indefensos, y aborrecemos el
derramamiento de sangre inocente, tal como ocurre en los paises barbaros y
con el pretexto mas trivial.

—NMuy bien dicho, Marian —exclamo Laura.



—Le ruego que permitan ustedes al conde que continte la discusion —dijo
la silenciosa condesa—. Siempre sabe qué es lo que tiene que decir.
—NMuchas gracias, querida —dijo el conde—. ¢Quieres un bombon? —
Sacé entonces una bombonera de plata y nos ofrecio su contenido diciendo:
—Chocolate a la vainilla, ofrecido por el conde Fosco en homenaje a esta
selecta y encantadora reunion.

—Continua, conde —dijo su esposa, mirandome rencorosamente—
Contesta a la sefiorita Halcombe.

—Seria necesario ser un sabio 0 un santo para contestar a la seforita
Marian. Yo tengo la desgracia de no ser ninguna de las dos cosas —dijo el
italiano cortésmente—. Sin embargo, lo intentareé tiene usted toda la razon,
sefiorita. Inglaterra es como una vieja dama que aborrece los crimenes.
John Bull no quiere sangre. Es el primero en censurar todo lo que hacen sus
vecinos, pero no es tan listo que vea sus propias faltas ¢ Le cree usted asi
mejor que las sociedades que €l condena? Aqui, como en las demas
naciones, el crimen vive con cierta tranquilidad. La carcel en la que el
crimen termina su carrera, ¢es acaso mejor que el asilo donde la virtud
termina la suya? Cuando los filantropos se deciden a hacer una buena obra,
mejoran, por ejemplo, la comida de las carceles, que, aunque mala, es, al
fin, comida. Y, sin embargo, no se le ocurre socorrer a la gente que se
muere de hambre en una misera choza. ;Cual es el profeta que ahora
prefieren las damas? Chatterton. Empez6 robando y acabo suicidandose...
Ven, ratoncito mio. Por un momento conviértete en una virtuosa sefiorita.
Te diré que si te casas con el hombre elegido por tu corazon, y da la
casualidad que este es pobre, todos tus amigos te miraran con lastimay te
despreciaran. Pero si por casualidad vendes tus encantos a un rico, aun
cuando te repugne, todos se haran lenguas de tu talento y celebraran tu
buena, suerte. EI ministro de una religion pura sancionara esta prostitucion
tan vil. Risas y cumplidos haran coro en torno suyo. Bien, presto,
conviértete de nuevo en raton, porque asi estaran libre de todas estas
cosas... jAh, Lady Glyde...! Usted me considera una mala persona porque
digo lo que otros piensan y se callan. Pero voy a poner en movimiento mis
piernas de elefante antes de perjudicarme mas en su concepto. Voy a pasear
un poco, diciendo, cdmo su inmortal Sheridan: «En pos de mi dejo la
sombra negra de mi fama.

Dejo la jaula sobre la mesa y al contar los ratones lanzo6 un grito de horror.
—Uno, dos, tres, cuatro... jFalta uno! —exclamo—. jEI mas pequeio, el
mas blanco, el benjamin!

A pesar de que el cinismo del conde nos habia trastornado un poco, no
pudimos contener la risa ante el espectaculo de un hombre tan grande



angustiandose por una cosa tan pequefia. Nos levantamos y no tardaron sus
penetrantes ojos en descubrirlo debajo de una silla. Cuando se levanto,
después de haberlo recogido, temblaba su mano de tal manera que casi no
pudo meterlo dentro de la jaula.

—Percival —exclamé con voz ahogada—, venga aqui.

—¢Qué ocurre?

—¢No ve usted nada ahi? —pregunto, donde el ratoncillo se habia
encontrado.

—Arena seca y basura —exclamd Sir Percival encogiéndose de hombros.
—No es basura —exclamo el conde—. Es sangre.

Laura se volvio hacia mi estremecida de horror.

—No te asustes, querida —le conteste—. No te alarmes. Es la sangre de un
perro.

Todos me miraron estupefactos.

—¢ Como lo sabe? —exclamo Sir Percival.

—El dia que llegué al castillo encontré aqui a un perro moribundo. Segun
parece, su guarda lo mato.

—¢De quién era? —pregunt6 Sir Percival.

—¢No trataste de salvar al pobre animal? —pregunt6 Laura.

—Si, pero fué inatil. Muri6 casi enseguida.

—¢De quien era? —volvié a preguntar mi cufiado.

Recordé entonces los deseos de la sefiora Catherick de que permaneciera
oculta su sita. Pero habia ya dicho demasiado para poder callar.

—NMe dijo el ama de llaves que pertenecia a la sefiora Catherick.

Sir Percival estaba dentro de la cabafia en aquel momento. Yo hablaba
desde fuera. Al oir este nombre, me pregunté con actitud preocupada:
—¢Y como sabia el ama de llaves que era suyo?

—Ella lo trajo —contesté con tranquilidad.

—¢Adonde?

—A esta casa.

—¢Y qué diablos venia a hacer a esta casa? —preguntd con una groseria
mayor que las palabras, mientras yo protestaba volviéndole la espalda.
—NMIi querido Percival —dijo la voz persuasiva del conde, con una gran
suavidad.

Sir Percival mird en torno suyo furiosamente, y el conde repitio sus
conciliadoras palabras. Sir Percival me sigui6 algunos pasos. Me quedé
atonita cuando le oi disculparse diciendo:

—Perddneme, sefiorita Halcombe, estoy nervioso y me irrito sin motivo,
pero me gustaria saber qué es lo que buscaba aqui esa mujer. ¢ No vio mas
que al ama de llaves?



—Creo que no.

—Entonces —afadio el conde—, ¢por qué no consultar a esa mujer?
—Creo que tiene usted razén. Hemos de hacer esto. He sido un estlpido no
comprendiéndolo enseguida.

Y nos dejo para regresar inmediatamente a casa.

El conde, apenas hubo marchado Sir Percival, parecio de mostrar una viva
curiosidad por conocer lo ocurrido. Comenzo a hacerme preguntas con
respecto a la sefiora Catherick, y a pesar de que yo le respondia todo lo mas
lacAnicamente que me era posible, la consecuencia fué que a los pocos
minutos sabia tanto como yo del caso.

Resulta muy curioso el efecto de mis informaciones. Estoy segura de que a
pesar de la evidente intimidad que existia entre el conde y mi cufiado, no
sabia absolutamente nada de cuanto se referia a Ana Catherick. EI misterio
que rodea a esta desventurada se ha engrandecido a mis ojos al tener la
conviccion de que Sir Percival lo ocultaba hasta a sus mejores amigos.
Continuabamos hablando y paseando. Al llegar a la casa vimos el coche de
Sir Percival que aguardaba a la puerta. Comenzaban a verse los efectos del
interrogatorio.

—Excelente caballo —exclamé el conde, con su familiaridad
aristocratica—. ¢ Va usted a salir? —pregunté al joven que sujetaba al
caballo.

—No, sefior —contesto el muchacho, sefialandose el traje.

—Sale el amo solo.

—ijAh! —exclamé el conde—. Y cansara a este animalito yendo muy lejos,
¢Nno es cierto?

—Lo ignoro, sefior, pero, si usted me lo permite, le diré que «Molly» es
una yegua de enorme resistencia. El amo no la usa sino para largas
distancias.

—De lo que se deduce, sefiorita Halcombe —dijo el conde dirigiéndose a
mi—, que Sir Percival se va lejos.

No contesté, pero sospechaba yo también addnde se dirigia.

Al entrar en la casa encontramos a Sir Percival. Me parecié descubrir que
estaba palido y agitado. Sin embargo, nos dijo con toda cortesia:
—Lamento vivamente verme obligado a abandonar la grata compafiia de
ustedes. Me fuerza a ello un asunto que reclama mi presencia y supongo
estaré de regreso mafiana por la mafiana. Quisiera antes dejar terminada una
pequefia formalidad en cuestion de negocios. ¢Quiere usted, Laura,
hacerme el favor de pasar a la biblioteca? No la entretendré méas de un
minuto. Se trata de una pequefia formalidad. Condesa, conde, si no es
molestia para ustedes, les necesito como testigos para una firma.



Me quedé sola en el vestibulo, oprimido el corazon por amargos
presentimientos. Lentamente, me dirigi a mi alcoba. Aun no habia abierto
la puerta cuando oi que me llamaba mi cufiado.

—Le ruego que baje —me dijo—. La culpa es de Fosco, y no mia. Ha
puesto determinados reparos a que su mujer sirva de testigo. Esto me
obliga a rogarle a usted, sefiorita Halcombe, que me acomparie a la
biblioteca.

Cuando entramos, estaba Laura sentada ante la mesa de escritorio y
enroscaba en sus dedos las cintas de su pamela. No muy lejos de ella, la
condesa, acomodada en un sillon, contemplaba silenciosamente a su
marido. El conde se acercé a mi y me dijo:

—Sefiorita, le ruego que me disculpe por la molestia que le ocasiono.
Habra usted oido decir en muchas ocasiones que los italianos somos un
poco suspicaces. No pretendo ser el mejor de mi raza. Me parece poco
correcto y sujeto a controversia que, siendo yo testigo, lo sea también mi
mujer.

—Esto no tiene aqui ningan fundamento —dijo Sir Percival—. Las leyes
inglesas lo autorizan.

—Bien. Las leyes inglesas diran que si, pero la conciencia del conde Fosco
dice que no. Ignoro en qué consiste el documento que va a firmar Lady
Glyde, pero la necesidad de dos testigos supone dos opiniones; entre
nosotros no hay mas que una. Si en alguna ocasion pudiera ser discutido
este documento, tal vez se me reprochara haber ejercido una coaccion sobre
mi esposa, y rechazar por lo tanto su testimonio. Hablo, naturalmente, en
favor de los intereses de Sir Percival, no de los mios. Por este motivo, me
parece mas correcto que actuemos como testigos yo, como el amigo mas
directo del marido, y la sefiorita Halcombe, como la pariente méas proxima
de Lady Glyde. Si quieren ustedes, seré muy meticuloso, y seran muchos
mis escrdpulos y minuciosidades. Pero tengo una angosta conciencia y
espero sean ustedes tan amables como para concederme este honor en
gracia a la suspicacia italiana.

Me parecian justos los escrupulos, del conde. No obstante, no sé por qué
razon, aumentd mi repugnancia de verme mezclada en aquel asunto. Por
consideracion a mi hermana Unicamente consenti en continuar alli.

—NMe quedare aqui —dije—. Serviré de testigo, si no encuentro por mi
parte escrapulo alguno.

Sir Percival me miré como si quisiera decirme algo, y viendo que la
condesa, como obedeciendo a una sefial de su marido, disponiase a salir de
la biblioteca, le dijo:

—No tiene usted por qué marcharse, sefiora.



La condesa se detuvo, pero habiéndole reiterado la orden el conde, una
muda orden, naturalmente, dijo que preferia dejarnos a solas, y sali6é con
decision.

Una vez solos, Sir Percival abri6é uno de los cajones del escritorio y saco de
él un pergamino varias veces doblado. Desdobl6 unicamente el ultimo
pliego, de tal modo que no podia verse lo que estaba escrito antes. Mojando
la pluma en tinta, se la ofrecié a Laura diciendo:

—Firme usted aqui. La sefiorita Halcombe y el conde lo liaran luego.
Querido conde, venga usted conmigo. Ser testigo de una firma no es tan
sencillo como fumar delante de las flores de una ventana.

El conde tird su cigarrillo y se acerco a la mesa contra la cual Sir Percival
apretaba el pergamino, con una expresion siniestra y agitada en el rostro.
Parecia mas un presidiario ante un juez que un caballero en su casa.
—Firme usted aqui —repitio.

—¢Que es lo que he de firmar? —pregunt6 Laura tranquilamente.

—No tengo tiempo de explicarlo. Me espera el coche y he de marcharme
inmediatamente. Por otra parte, tampoco usted lo entenderia. He de
legalizar un documento lleno de tecnicismos, incomprensible para las
mujeres. Bien, firme usted enseguida y terminemos cuanto antes.
—Antes de poner mi nombre, Sir Percival, necesito saber de qué se trata.
—Tonterias. No entiende usted nada de negocios.

—Probemos a ver si lo entiendo. El sefior Gilmore siempre que ha tratado
un asunto conmigo, me lo ha explicado, y no he dejado nunca de
comprenderlo.

—No lo dudo. El era un servidor a sus érdenes, y era su deber hacerlo asi.
Yo no tengo esa obligacion. ¢Hasta cudndo vamos a estar de este modo?
¢ Quiere usted firmar, si 0 no?

Laura continuaba con la pluma en la mano, sin acercarla al pergamino.
—Si mi firma me obliga a algo, necesito saber a qué.

Sir Percival golped la mesa diciendo:

—Puesto que tan amiga es usted de decir la verdad, diga que desconfia de
mi.

El conde toco a Sir Percival en el hombro, diciéndole.

—Calmese, Percival. Su esposa tiene razén.

—Una mujer no tiene nunca razén para desconfiar de su marido.

—Es usted injusto —contesto Laura—. Le ruego que pregunte a mi
hermana si soy desconfiada.

—No necesito tener que preguntarle nada. No tiene nada que ver con este
asunto.

Yo, hasta entonces, no habia dicho una palabra, y hubiera sido mucho



mejor que hubiese continuado asi, pero me sublevd la injusticia de su
cufiado.

—Perdone usted, Sir Percival —le dije. Me ha rogado usted que sirva de
testigo. Esto me da derecho a creer que algo tengo que ver con este asunto,
y considero que me parece muy razonable lo que Laura dice. Por mi parte,
he de decirle que no podré hacer testigo mientras no sepa de qué se trata.
—La préxima vez que se meta usted en casa ajena, sefiorita Halcombe —
exclamo Sir Percival, furioso—, procure usted no pagar la hospitalidad que
le den poniéndose de parte de la mujer y en contra del marido.

Me puse en pie, como si me hubieran abofeteado. Si hubiese sido un
hombre, en aquel momento le hubiese arrojado algo a la cabeza y habria
abandonado su casa para siempre. Pero era una mujer, y queria tanto a
Laura que me senté en silencio.

Ella, comprendiendo mi enorme sacrificio, se levantd y me abraz6 con los
ojos llenos de lagrimas. Llorando, murmur6 en mi oido:

—NMi madre no hubiera hecho lo que tu haces.

—Venga usted y firme —dijo Sir Percival desde el otro lado de la mesa.
—¢He de firmar? —me pregunt6 Laura en voz baja—. Haré lo que tu
quieras.

—No —Ile contesté—. El derecho y la razon estan de tu parte. No firmes
sin conocer antes el documento.

—Venga usted y firme —repitid Sir Percival gritando,

El conde, que no perdia nada de aquella escena, y cuya mirada estaba fija
en nosotras dos, le dijo a mi cufiado:

—Percival, yo jamas olvido que estoy en presencia de sefioras. Le ruego
que lo recuerde usted también. Sir Percival estaba rojo de colera, pero los
dedos blancos del conde se clavaron en su hombro y la voz firme repitio:
—Le ruego que lo recuerde usted también.

Se cruzaron las miradas de los dos hombres. Sir Percival bajo la cabeza
lentamente. Aquella actitud me lo rebelé mas como un hombre domado que
convencido.

—No he querido ofender a nadie —dijo—. La terquedad de mi mujer es
capaz de hacer perder la paciencia a un santo. Ya he explicado que se trata
de una formalidad. En una esposa, esta mal desconfiar de este modo de su
marido. Por ultima vez, Lady Glyde, ¢quiere usted firmar? Lo haré muy
gustosamente si me trata usted como un persona. Siempre que conozca Su
resultado, no me importa llevar a cabo un sacrificio.

—¢Quien habla de sacrificios? —exclamo con una vaga violencia.

—He querido decir que estoy dispuesta a hacer todas las concesiones
posibles, siempre y cuando no perjudique a nadie. Si yo también tengo un



escrupulo, ¢por qué ha de ser usted menos complaciente conmigo que el
conde con su esposa’?

—iEscrupulos! —exclamo Sir Percival completamente encolerizado—.
iVaya con los escrupulos! Ya es tarde para esto. Habia supuesto que
terminaria usted con ellos y con todas estas debilidades el dia que se casé
conmigo, haciendo virtud de la necesidad.

Laura, al oir estas palabras, tir6 al suelo la pluma y le miré con una mirada
que yo jamas habia visto en ella y de la que nunca la hubiera creido capaz.
Con el mayor desprecio le volvid la espalda.

Me paralizé el terror. Aquellas palabras encubrian para mi algo que yo ni
siquiera sospechaba, pero que suponia terrible.

Cuando me levanté para acudir en auxilio de mi hermana, oi al conde
murmurar esta palabra: «Imbécil».

Laura se dirigio a la puerta. De nuevo hablo la voz de Sir Percival:

—Asi, se niega usted a firmar, ¢no es cierto?

—Después de las palabras que usted acaba de decir —exclamo ella con
firmeza— le declaro terminantemente que no firmaré nada sin leer desde la
primera hasta la ultima palabra de lo que sea. Marian, acompafiame. Ya
hemos estado aqui bastante.

—Perddn, un momento —dijo el conde, interviniendo antes de que Sir
Percival lo hiciera—. Perdon, Lady Glyde, se lo suplico.

Laura hubiera salido sin escucharle, pero yo la detuve diciéndole al oido:
—Por lo que mas quieras, Laura, no hagas del conde un enemigo tuyo.
Laura obedecid. Se detuvo y volvio a cerrar la puerta. Las dos nos
quedamos de pie ante ella. Sir Percival estaba sentado junto a la mesa y
apoyaba su cabeza sobre su contraida mano. El conde, en medio de la
biblioteca, era duefio absoluto de aquella situacion, como lo era siempre en
todas partes.

—Lady Glyde —dijo con esa tranquilidad majestuosa tan suya—, le
suplico a usted que esté convencida de que mi intervencion en este molesto
asunto es hija del respeto profundo y sincera amistad que siento por la
duefia de esta casa y continuando con seco tono hablando por encima del
hombro, dijo—: Percival, esa cosa que aprieta usted con el codo, ¢es
necesario que se firme hoy precisamente?

—Asi lo es para mis planes y para mi deseo. Pero habra usted observado
que ambas cosas tienen sobre mi esposa muy poca influencia.
—Contésteme usted claramente a lo que le pregunto. ¢Se puede aplazar
hasta mafiana esa firma?

—Si, si usted tiene empefio en ello.

—Entonces, no perdamos mas el tiempo. La firma puede esperar hasta que



usted vuelva.

—Esté usted hablandome en un tono que no quiero sufrir mas y que no
estoy dispuesto a tolerarle a ningin hombre.

—@Por su bien, se lo aconsejo —contesto el conde, con una sonrisa de
tranquilo desprecio—. Serénese. Dele usted a Lady Glyde un poco més de
tiempo. Seguramente ha olvidado usted que le esta esperando el coche. ¢Le
sorprende este tono? Es el de un hombre que sabe dominarse.
Desgraciadamente, usted no puede decir lo mismo. Vayase, haga lo que
tenga que hacer y mafiana, de vuelta, insista otra vez, aunque en otros
términos.

Sir Percival vacilé durante algunos momentos. Consulto la hora de su reloj
y se levanto diciendo:

—Porqgue no tengo méas remedio que marcharme, sigo su consejo, conde.
Cogi6 el pergamino y le dirigid a su escritorio. Al pasar, lanz6 una sombria
mirada a su mujer, murmurando:

—Si usted no firma mafana...

El resto de la frase lo ahogd el ruido que se produjo al abrir el cajon. Cerro
el escritorio y volvié a la mesa. Cogid los guantes y dijo a Laura como
despedida:

—Acueérdese usted de marfiana.

Luego salié como si los demas no existiéramos.

El conde lo esperd a que saliera del salén y se acerco a nosotras.

—Han tenido ustedes la desgracia de ser testigos de uno de los malos
momentos de Sir Percival. Como me considero amigo suyo, lo siento y me
averguenzo de ello. Pero también, como antiguo amigo, les prometo a
ustedes que marfiana no volvera a repetirse esta lamentable escena que
hemos tenido la desgracia de presenciar.

Le di las gracias cortésmente y salimos de la biblioteca. Le di las gracias,
porgue tenia el vago presentimiento de que él deseaba que yo continuara en
aquella casa, en aquel castillo del que tan cercana me habia visto de ser
arrojada. En mi soledad no tenia mas que su influencia, como Unico lazo
que me sujetara al lado de mi hermana, y era de todo lo que yo tenia més.
El ruido del carruaje al partir nos indicé la marcha de Sir Percival. Laura
me pregunto:

—¢ Sabes donde va, Marian? Cada cosa que hace, aumenta mi terror para lo
porvenir.

No quise participarle del mio, y dije solamente.

—¢Como quieres que sepa lo que td desconoces?

—¢Has oido lo que ha dicho el ama de llaves a propoésito de Ana? ¢ No
habréa ido a su encuentro?



—Laura, después de lo que has sufrido esta mafiana, no debes romperte la
cabeza tontamente. Vente a mi habitaran y descansa un poco.

Las dos nos sentamos ante la ventana abierta, como deseando que la brisa
refrescase nuestras frentes enfebrecidas.

—Después de ese insulto incalificable que por mi has sufrido, Marian, me
da vergienza mirarte. Se me desgarra el corazon pensando en todo esto.
—<Calla, querida —dije, abrazandola—. Nada significa este pequefio
sufrimiento de mi orgullo al lado de tu perdida felicidad.

—¢Oiste lo que me dijo? jAh, hermana mia, si tl supieras cOmo me ha
tratado...! Y las palabras que me dijo cuando tiré la pluma... Si supieras td
lo que con ellas queria decir... Ahora no puede decirtelas. Me volveria loca
de desesperacion. No te enfades, Marian. Cuando este mas tranquila te lo
contaré. jMe duele mucho la cabeza! Hablemos de ti. Si me niego a firmar,
creerd que ta tienes la culpa y para evitarlo soy capaz de todo. ¢Qué te
parece que debemos hacer? Si tuviéramos a nuestro lado a un fiel amigo en
quien fiarnos...

Por un momento, crei iba pronunciar el nombre que llevaba en el corazon.
Después de casada, en menos de seis meses, las dos necesitdbamos la
ayuda de Walter, esa ayuda que tan generosa y desinteresadamente nos
habia siempre ofrecido.

Intenté que se tranquilizara, diciendo:

—Hablemos con calma y procuremos salir lo mejor que podamos de este
mal paso.

Relacionando todo lo que ella sabia con respecto a las dificultades
economicas de su marido, y teniendo en cuenta la conversacion que yo
habia escuchado al notario, nos fué facil comprender que la firma no tenia
otro objeto que el de procurarse dinero. Pero aquella oposicién en dejarnos
ver el redactado del documento, me demostraba que era poco menos que un
fraude. ¢Qué se podia esperar de un hombre brutal y egoista, que durante
todo el tiempo de prueba habia representado un papel completamente ajeno
a su verdadero modo de ser?

Después de mucho pensarlo, me decidi a escribir al Gnico que podia
ayudarnos en aquella desolada situacién. Se trataba del socio y amigo del
buen sefior Gilmore, a quien éste, al verse obligado a abandonar
temporalmente sus negocios, me habia recomendado como una persona
digna y de toda clase de confianza. Ademas, se trataba de un hombre de
gran capacidad en ésta clase de asuntos.

Puestas mi hermana y yo de acuerdo, comencé a escribir inmediatamente la
carta. En ella le hablaba claramente de la situacion. Nada de lamentos ni
retoricas; breve, pero con toda claridad.



Precisamente cuando escribi las lineas en el sobre, se presento ante
nosotras una dificultad.

—¢Cbmo nos sera posible tener oportunamente su contestacion? —me
pregunt6 Laura—. Este sefior recibira mafiana la carta, y hasta pasado
mafiana no tendremos su respuesta.

El dnico modo de solucionar esta dificultad era usando de un mensajero
especial. Afiadi una postdata con estas instrucciones, diciendo, ademas, que
en cuanto llegara al castillo el mensajero que no contestara a nada de lo que
se le preguntara, y que no dejase la carta en otras manos distintas de las
mias.

—En caso de que tu marido regrese antes —le dije a Laura—, creo que lo
mejor sera que estés en el campo toda la mafiana, hasta la hora convenida.
Yo me quedaré aqui para recibirle e impedir cualquier contratiempo. De
acuerdo con este plan, creo que podremos tener éxito. Vayamonos ahora al
salon y no despertemos sospechas estando encerradas aqui.
—¢Sospechas? ¢ De quién, si no esta Sir Percival? ;Del conde?

—Tal vez.

—¢ También a ti te desagrada?

—No, no es desagrado. Esta palabra implica siempre desprecio, y yo no,
desprecio al conde.

—Entonces, ¢ le tienes miedo?

—Tal vez si.

—UPero, ¢no ves que ha intervenido con mucha cortesia por nosotros?
—NMe dan mucho mas miedo sus cortesias que las violencias de tu marido.
Bajamos la escalera. Entro Laura en el salén y yo me dirigi al buzon del
castillo. La puerta de la casa estaba abierta. En la escalinata exterior vi al
conde y a su mujer. La condesa llegdse a mi apresuradamente pregunto si
podia disponer de cinco minutos y concedérselos. Sorprendido por sus
palabras, dejé la carta en el buzén y le dije que estaba a sus érdenes. Con
un afecto desacostumbrado en ella, me cogié del brazo y se dirigio6
conmigo hacia el estanque de los peces.

Yo esperaba oir de ella una confidencia extraordinaria, y me asombro ver
que se trataba Unicamente de decirme que mi conducta durante aquella
mafiana, segun ella misma le habia contado a su marido, le habia producido
la admiracion mas viva, y afiadio que esto habia aumentado su amistad
hacia mi y su aprecio, y que, ademas, no ocultaba su desdén ante la
incalificable manera de portarse de Sir Percival. Dijo luego que si al dia
siguiente no moderaba su actitud, estaba decidida a manifestar su
desaprobacion marchandose de la casa inmediatamente. Por parte de la
condesa, una mujer tan fria y reservada, este proceder me parecio



asombroso, y mas aun después de las escasas simpatias que aquella mafiana
me habia manifestado. Por consiguiente, le contesté con unas corteses
palabras, y creyendo que nuestra entrevista habia terminado, hice intencion
de marcharme.

No se di6 por vencida la condesa. A pesar de ser la mas silenciosa de las
mujeres, comenzd a hablarme del matrimonio en general y de su felicidad
en particular. Me hizo un minucioso relato de la injusticia de su difunto
hermano con respecto a la herencia que le correspondia, y en virtud de todo
esto, durante mas de media hora estuvimos dando vueltas al estanque con el
riesgo de que me mareara.

De pronto, parecio como si se diera cuenta de mi cansancio. Recobro su
fria actitud de siempre y dejé caer mi brazo antes de que yo pudiera
retirarlo. Cuando entré en el vestibulo me encontré ante el conde, que
depositaba una carta en el buzon. Me sonrio con amabilidad y me pregunto
luego donde habia dejado a su esposa. Se lo dije y marché a reunirse con
ella.

¢Por qué me dirigi entonces al buzon, lo abri y observé mi carta con una
desconfianza vaga? ¢Por queé tuve la idea de que seria mejor lacrarla?, Es
algo que no he podido nunca comprender.

De todos modos, me felicité por aquella idea. Comprobé que después de
tres cuartos de hora de haberla cerrado, apenas rocé el sobre con el dedo se
abrio facilmente. ¢ Acaso la habria cerrado yo mal? ¢ Tendria algin defecto?
¢0...7 No quiero escribir la tercera suposicion.

Con respecto al dia de mafiana, es indispensable tomar precauciones,
vigilar al, conde y estar al cuidado del mensajero que me ha de traer la
contestacion.

vV

Dia 17.

Laura y yo salimos solas. La tarde era calurosa y de intenso bochorno. Ni
un poco de aire movia las copas de los arboles, y en la humedad de la
atmosfera se presentia la cercana lluvia.

—¢Adbdnde vamos? —Ile pregunte.

—Hacia el lago, si te parece bien.

—Tienes mucha aficion por ese lago triste y siniestro.

—No por el lago, sino por el paisaje que le rodea. Estas colinas arenosas
me recuerdan un poco a Limmeridge.

Caminamos sin hablar. Las dos sentiamos la pesadez del aire
oprimiéndonos, y nos alegramos cuando pudimos sentarnos en el interior
de la cabaria.

—Todo esto es muy siniestro —me dijo Laura—. En efecto, tienes razén,



pero aqui estamos mas solas que en ninguna parte. —Mir0 en torno suyo y
continué—: Te dije ayer que te contaria la verdad de mis relaciones con mi
marido. Ahora cumpliré mi palabra. Para ti, por duro que me sea e confesar
lo que yo misma quisiera olvidar, no quiero tener secretos.

Sin contestar, cogi sus manos y me dispuse a escucharla atentamente.
—He oido que te reias muchas veces de tu pobreza, como tu la llamas —
empez6 mi hermana—, y me felicitabas por lo cuantioso de mi herencia.
No lo hagas nunca mas. Dale gracias a Dios por ella, que te defiende del
destino que me ha correspondido a mi.

Era un triste principio para una mujer de veinte afios y recién casada por
anadidura.

—No quiero afligirte contandote cuando ni cuales fueron mis primeros
desengarios. Basta con que yo los recuerde. Te contaré, sin embargo, un
episodio, y por éste comprenderas los demas. Fué en Roma. Hacia un
tiempo delicioso y fuimos a visitar la tumba de Cecilia Meteia. Sobre el
magnifico paisaje se destacaba claramente las espléndidas ruinas. Viendo
aquella obra maestra, consagrada por el amor de un esposo a perpetuar la
memoria de su mujer, experimenté el deseo de que mi marido tuviera para
mi una palabra carifiosa. «Puesto que antes de casarme afirmaba usted
quererme tanto —le dije—, ¢seria capaz, en el caso de que yo muriera antes
que usted, de construir para mi una tumba como ésta?» El se ri¢
groseramente. S6lo me supo contestar: «Si yo hiciera construir para usted
una tumba como ésta, seria con su dinero. Probablemente también esta
mujer se lo habria dejado a su marido». Nada dije, pero los 0jos se me
llenaron de lagrimas. El me mird y se limito a afiadir: «Todas las rubias son
tontas. ¢Qué es lo que usted pretende? ¢ Cumplidos y palabras dulces? Pues
supongamos que ya se han dicho.» Esta terrible conducta enjugé mis
lagrimas y endurecio mi corazon. Desde ese momento, no me he impedido
a mi misma el pensar en Walter Hartright. Dime, querida Marian, ¢;qué
otro, consuelo tengo?

—No me lo preguntes —y volvi el rostro, sin animo para censurarla.
—Cuando mi marido me dejaba para dirigirse al foyer de la 6pera, yo
pensaba en Walter. Pensaba en lo que hubiera podido ser mi matrimonio si
mi marido hubiera sido él y vivieramos los dos en una casa modesta, y yo
vestida sencilla y limpiamente, ocupada en mi que hacer doméstico,
mientras él ganaba nuestro pan. jQué inmensa felicidad, renovada todos los
dias, al reunirnos! jOh, Marian, quiera Dios que €l no esté tan solo ni tan
triste y que se vea obligado a pensar en mi de este modo!

Diciendo estas tristes palabras, su voz adquirid las dulces inflexiones del
pasado. Sus ojos contemplaron aquel desolado paisaje con la misma tierna



mirada que en Limmeridge.

—No hables mas de Walter —Ile dije—. Piensa que este nombre podria
llegar a oidos de tu marido.

—No le sorprenderia —me dijo con una calma admirable.

—¢Queé quieres decir? —pregunté atonita—. Me asustas Laura.

—No es mas que la verdad, y eso es todo lo que queria contarte.

Cuando le descubri mi inocente secreto, no le dije el nombre, pero lo ha
descubierto mas tarde.

Yo la escuchaba sin poder contestarle. Mi Gltima esperanza bahia
desaparecido con sus palabras.

—Ocurrio en Roma —continué mi hermana—, en casa de un matrimonio
inglés a quien Sir Percival me habia presentado. Segun decia, la duefia
pintaba muy bien. Nos ensefi¢ algunos de sus trabajos. Todos la
felicitamos, pero por lo que emprendi6 que también pintaba. Le dije que, en
efecto habia pintado en otro tiempo, pero que ya habia abandonado la
pintura. Ella me dijo: «Hace usted mal. Si se anima a continuar sus
estudios, te recomiendo al unico profesor que ha conseguido sacar partido
de mi. Es un muchacho de gran talento, y, ademas, un perfecto caballero.
Se llama Walter Hartright. Estoy segura que ha de gustarle». Imaginate el
efecto que me habian de producir estas palabras, dichas en publico y de una
manera tan inesperada. Hice lo que pude por disimular, pero cuando
levanté los ojos vi los de mi marido fijos en mi y comprendi por su mirada
que mis sentimientos me habian traicionado.

Mi marido dijo: «En cuanto volvamos a Inglaterra preguntaremos por él.
Creo que tiene usted razdn, sefiora. Me parece que ha de gustarle a Lady
Glyde». No se hablé mas. Tampoco dijimos una sola palabra en el coche
que nos llevo al hotel, pero cuando nos quedamos solos en nuestra
habitacion me arrojo sobre una butaca y, cogiéndome por los hombros me
dijo con mayor brutalidad que nunca: «Desde que me hizo usted sus
confidencias en Limmeridge, tenia un vivo deseo en saber quién era ese
hombre. Hoy lo he descubierto. Su amado, sefiora, es su maestro de pintura
y se llama Walter Hartright. Hasta el altimo dia de vuestra vida os
arrepentiréis. Ahora, suefie usted con él si se lo permite la sefial de mi
latigo sobre su cara». Desde entonces, siempre que se enfada, me echa en
cara este inocente primero y Unico amor, y lo hace como si hubiera sido
una pasioén criminal. Tu misma lo has oido Marian. ¢ Qué puedo hacer para
evitar todo esto? ¢Ddnde encontrar algo que lo haga callar?

Fui yo, entonces, quien oculto la cabeza entre las manos y quién tembld de
emocion y de remordimiento. Si, de remordimiento, porque mis crueles
palabras en Limmeridge, pronunciadas en aquel pabellon, habia destrozado



el idilio, y mi mano fue la que sefialé la puerta a aquel corazon tan noble,
obligandole a abandonar su familia, su patria, toso. Era yo quien habia
separado aquellas dos almas gemelas, y esto para que Sir Percival se
aprovechara.

Mi hermana, viendo mi sombria desesperacion continuaba toda clase de
caricias y consuelos. Viendo gque yo continuaba atdnita, me sacudio del
brazo diciéndome:

—Oyeme, Marian. Tenemos que marcharnos. Empieza a obscurecer y
estamos lejos de casa.

—Espera un poco —le dije—. Nada mas que minuto.

No me atrevia a mirarla y mis ojos se fijaron en el paisaje. Tenia razén. Era
ya muy tarde. La niebla del lago comenzaba a levantarse lentamente
desfigurando las lineas y aumentando las sombras del crepudsculo.
—Estamos lejos de casa —repitio Laura—. Vamonos, Marian. —Y luego,
de pronto, afiadio temblando y mostrandome la puerta: —¢No ves? jMira!
Segui la direccion de su mano y divisé una sombra que lejos de nosotros, se
perdia entre los arboles. Todavia tardamos algunos minutos en decidirnos a
abandonar la cabaria. Cuando salimos, los campos estaban casi negros por
la obscuridad.

—¢Quién seria, un hombre o una mujer? —dijo mi hermana apretandose
contra mi.

—No se. Parecia una mujer. Pero con esta luz era dificil averiguarlo.
—Espera, Marian. No veo el camino. Tengo miedo. Figurate si nos siguiera
ahora esa persona.

—No tienes motivos para asustarte. Las orillas del lago estan cerca de la
aldea. Puede ser cualquiera que vuelve a su casa. Lo extrafo es que no
hayamos encontrado a nadie.

Era tan densa la obscuridad que se hacia dificil no desviarse del camino. Le
di el brazo a Laura y comenzamos a andar todo lo de prisa que nos era
posible. Apenas habriamos caminado unos diez minutos cuando Laura
murmuré aterrada:

—iMarian, oigo pasos detras de nosotras!

Presté oido y pude distinguir claramente un suspiro procedente de la masa
de arboles.

—¢Quién esta ahi? —qrité.

Nadie me contestd. Al cabo de un instante de silencio oi el rumor de uno
pasos que se alejaban. Sin cambiar una sola palabra echamos a correr y no
paramos hasta llegar a casa. A la luz de la lampara del salon vi a Laura
palida como el marmol y estremecida como una hoja.

—Estoy muerta de miedo —dijo—. No sé quién podria ser.



—Maniana trataremos de saberlo. De momento, no digas nada a nadie.
Hice que Laura se retirara a su alcoba. Me quité el sombrero, alisé mi
cabello y subi a la biblioteca con el pretexto de buscar un libro. Encontré
alli al matrimonio huésped. Ella liaba cigarrillos y el conde leia
abanicandose con un paypay. Los saludé y expliqué el objeto de mi
aparicion en la biblioteca.

El conde me preguntd:

—¢Ha sido agradable al paseo, sefiorita Halcombe?

—Mucho —respondi cogiendo el libro.

—¢Puedo preguntar adénde?

—A la cabafia del lago —contesté.

—¢Y no ha tenido usted otra aventura como la del perro moribundo?
—No —dije penosamente, sintiendo en mis ojo la mirada magnética de las
pupilas grises del conde. Con la disculpa de entregar el libro a Laura sali
precipitadamente de la biblioteca.

Llamé a la doncella de Laura. Interrogada habilmente adquiri la seguridad
de que no habia salido de la casa ningun criado. Los condes acababan de
demostrarme con su presencia que tampoco eran suyos los pasos que
habiamos oido.

¢Quién podria ser la extrafia persona? No era posible imaginarlo.

\%

18 de junio.

De nuevo me asaltaron en la soledad de mi cuarto los remordimientos que
experimenté al escuchar las confidencias de Laura. Bien es verdad que mi
intencion siempre habia sido buena, pero no podia en modo alguno
perdonarme la pequefia parte que habia tenido en el desgraciado
matrimonio de mi pobre hermana. Mis pensamientos me impulsaron a
tornar la resolucion de que fuera cual fuere la conducta de mi cufiado para
conmigo, lo sufriria todo con paciencia antes de abandonar el castillo,
abandonando a Laura.

Las reflexiones que hubiésemos podido haber hecho al dia siguiente sobre
el misterioso perseguidor nuestro de la noche se interrumpieron por una
trivialidad que disgusté mucho a Laura. Habia perdido un pequefio broche
que yo le habia regalado durante nuestros dias felices. Lo llevaba el dia
anterior y supuso que lo habria perdido en la cabafia o por el camino.

Le he dicho a Laura que fuera ella misma a buscarlo. Esto disculparé su
ausencia mientras llega la contestacion del abogado.

Ha dado la una. Todavia no sé si continuaré aqui o saldré a buscarla a la
verja. Recelo de todo, y creo mejor la segunda alternativa. EI conde Fosco
estd en el comedor. Desde el vestibulo se le oye animar a los canarios para



cantar. Silba con tal perfeccion como si pudiera hacerlo un canario
gigantesco. Creo que este es el momento para salir sin ser vista.

Son las cuatro de la tarde. En las tres horas que han transcurrido desde que
escribi las lineas anteriores, ha cambiado mucho el curso de los
acontecimientos, todavia no se si para bien o para mal.

Empezaré a contar las cosas desde donde las habia dejado. Como me
proponia, sali confiando en que el conde se encontraba en el comedor, pero
en el patio encontre a la condesa. Daba vueltas en torno al estanque. Me
extrafia esta aficion. Al pasar la saludeé con una inclinacion de cabeza 'y me
contestd devolviendome la reverencia. Pude observar que volvia a la casa,
y entrd en ella antes de que yo abriera la verja. Antes de veinte minutos
llegué a la puerta del parque, y apenas habian transcurrido otros tantos oi el
ruido de un coche. Avancé y le hice una sefia al cochero. Se detuvo y un
viejo de venerable aspecto saco la cabeza por la ventanilla.

—Perdéneme —Ile dije—, ¢Vviene usted de «Aguas negras»?

—Si, sefiora.

—¢ Trae usted una carta?

—Si, sefiora, pero tengo la orden de entregarsela personalmente a la
sefiorita Halcombe.

—Puede usted entregarmela. Yo soy la persona a quien busca.

El hombre se descubrid y me entregd la carta.

La abri; estaba escrita en los siguientes términos:

«Muy sefiora mia: Por la relacion que en su carta me hace usted de los
hechos, deduzco que Sir Percival quiere tomar en adelanto una gran suma
sobre las veinte mil libras de que se compone la fortuna personal de su
esposa. Como no hay modo de saber ni de adivinar de qué suma de trata, ni
las condiciones en que el documento esta redactado, me parece lo mas
oportuno para Lady Glyde que se niegue a firmar mientras no se me
entregue a mi, como notario suyo, el citado documento, ya que yo, en
ausencia de mi socio y amigo el, sefior Gilmore, desempefio sus funciones.
Sir Percival no puede oponer a esta decisidn objecion alguna, porque si es
legal su propuesta, como me complazco en creer, me apresurare a
sancionarla.

»Me ofrezco a usted para todo cuanto pueda necesitar de mis servicios. Le
ruego acepte mi méas profunda consideracion, William Kyrle.»

Quedé muy agradecida a esta carta tan sincera y llena de sensatez. El
mensajero aguardaba mis érdenes. Terminada mi lectura, le dije:

—Le ruego tenga la bondad de decir al sefior notario que le agradezco
mucho sus consejos y que los seguiremos puntualmente.

En este instante, con la carta aun abierta entre mis manos, aparecié el conde



frente a mi, como si hubiera surgido de la tierra. La sUbita aparicion me
sorprendié grandemente. Con toda cortesia, el mensajero se despidié de mi,
subio al coche y partio. No pude ni devolverle el saludo. Me aturdio la idea
de haber sido descubierta por la Unica persona a quien tenia miedo.
—¢Vuelve usted a casa, sefiorita Halcombe? —me pregunté sin demostrar
curiosidad alguna, al verme hablar con un desconocido.

Tuve fuerzas bastantes para hacer con la cabeza un signo afirmativo.
—También yo —continu6—. Sera para mi un honor acompafarla, si me lo
permite y se digna aceptar mi brazo. Me ha parecido verla sorprendida al
verme.

Me apoyé en su brazo, no sin estremecerme involuntariamente, pero no
hubiese querido por nada del mundo disgustarle.

—Si, me ha parecido usted muy sorprendida de verme repitio con una
calma anonadadora.

—Es que no esperaba verle aqui. Al salir, le oi en el comedor con sus
canarios —dije con toda la tranquilidad que pude.

—Cierto. Pero mi esposa me dijo que la habia visto a usted salir, y no pude
resistir la tentacion de acompanarla un rato. Puedo decir esto a mi edad sin
peligro alguno. Asi, pues, cerreé la jaula, cogi el sombrero y puedo decir que
he realizado una de mis aspiraciones, puesto que la he encontrado a usted.
Con su maestria acostumbrada, empez0 a hablar, pero no hizo la menor
alusion al desconocido que me habia entregado la carta. Todo esto me dié
la seguridad de que conocia nuestras relaciones con el notario.

Cuando llegamos ante la casa, vimos a la puerta el coche de Sir Percival. El
recién llegado se acerco a nosotros y pude darme cuenta inmediatamente de
que el viaje no le habia desprovisto de su malhumor.

—¢Como? ¢ Ustedes dos? ¢ Que significa que la casa esta desierta? ;Ddnde
estd Lady Glyde?

Le conté la pérdida del broche y el motivo de la ausencia de Laura.

—NMe tiene sin cuidado el broche —qgrufio groseramente—. Le dije que no
faltara hoy en la biblioteca, y espero que no tardara media hora en
comparecer.

Abandoné el brazo del conde con una inclinacion de cabeza. EI me
devolvio una de sus inimitables reverencias. Mientras subia la escalera
pude oir al conde que decia al duefio de la casa:

—Le ruego que me acomparfie unos minutos al jardin. Tengo que decirle
algo.

Presenti que queria hablarle de la firma, de Laura y de mi. Esto me produjo
una angustia tan grande que comencé a recorrer la habitacion a grandes
pasos, con la carta en pecho, sin atreverme a dejarla en lugar alguno. Laura



no habia regresado todavia. Pensé ir en su busca, pero mis fuerzas se
habian agotado con tantas emociones. Traté de descansar un poco en el
salon. Apenas me habia acomodado en un sillén cuando se abri6 la puerta
suavemente y entré el conde.

—Perddoneme si la molesto, sefiorita —dijo—. Me atrevo a hacerlo porque
soy portador de buenas noticias. Sir Percival, y ya sabe usted lo caprichoso
que es, ha renunciado por el momento a conseguir la firma. Esto, como
puedo ver en su interesante rostro, representa un descanso para todos
nosotros. ¢ Tendra usted la bondad de presentar mis respetos y felicitaciones
a Lady Glyde?

Antes de que pudiera pronunciar una sola palabra habia abandonado la
habitacion tan silenciosamente como hubo entrado.

Estaba segura de que este cambio obedecia a su influencia y al
conocimiento que tenia de la consulta que habiamos efectuado al notario de
Laura. Pero desgraciadamente mi fatiga corporal extendiese a mi cabeza, y
me invadio un sopor que me obligd a recostarme en una butaca. Al influjo
del silencio de la casa y del dulce y perfumado aire que penetraba del
jardin, cerré los ojos. Quede somnolienta, con una especie tic
sonambulismo o duermevela que no sé como explicar.

Mi corazén parecia querer salirse de mi pecho. Estaba oprimido por una
atroz pesadilla. De pronto, se posé una mano en mi hombro, liberandose de
ella. Era la mano de Laura, que estaba arrodillada a mi lado. Jadeaba y su
mirada, casi enloquecida, me anuncio que ocurria algo.

—¢Qué te pasa? —le pregunté, olviddndome de toda por ella.

Dirigio una mirada en torno suyo y murmuré en mi oido:

—La sombra del lago... Los pasos de anoche eran de Ana Catherick,
Marian.

Tan conmovida estaba todavia yo a causa de mi pesadilla que estas
palabras me hicieron casi perder el conocimiento.

Mi hermana, amargada por su idea, no se habia dado cuenta de mi estado, y
continuo:

—He visto a Ana Catherick. He hablado con Ana Catherick, Marian. Ven.
Aqui nos interrumpirian. Vamos a mi cuarto.

Yo todavia me encontraba en un extrafi¢ estado de estupor, que se
aumentaba ahora ante el presentimiento de los sucesos que nos habian
ocurrido y cuyas complicaciones se acumulaban sobre nosotros y
terminarian por asfixiarnos. Laura se senté a mi lado y me dijo,
sefialandose el pecho:

—Miira.

Vi entonces que el broche perdido volvia a ocupar el lugar de antes.



—¢Donde lo has encontrado? —le pregunté.

No supe decir mas que esta vulgaridad.

Lo ha encontrado ella en el suelo de la cabafia. No sé como empezar a
contarte. Habla de una forma extrafia. Estd muy enfermay se alejo tan de
prisa...

—A ver, cuéntamelo desde el principio y habla todo lo bajo que puedas,
porgue la ventana esta abierta. ; Donde la viste?

—En la cabafia. Ya sabes que fui a ella a buscar el broche. Cuando llegué
me arrodillé en el suelo para buscarlo. De pronto oi una voz muy baja que
me decia: «Sefiorita Fairlie, sefiorita Fairlie ...»

—Seifiorita Fairlie —dije sorprendida.

—Si, mi tan querido nombre de soltera. Su voz tenia un tono dulcisimo que
a nadie podia asustar, pero me sorprendio, levanté la cabezay la vi a la
puerta.

—¢COmo iba vestida?

—Llevaba una especie de bata blanca, un chal obscuro y un sombrero de
paja tan ajado como el chal. Antes de que yo pudiera decir una sola
palabra, me dio el broche que tenia en la mano. Me alegré tanto
encontrandolo que me acerqué a ella para darle las gracias. Entonces, casi
sin tono de voz y sin aliento, me dijo: «;Querria usted hacerme un favor?»
Le contesté que si, si me era posible. «kEntonces —continu6—, le ruego que
me permita le prenda yo mismo este broche que he encontrado». Aquella
peticion era para mi tan inesperada que instintivamente retrocedi. Ella se
di6 cuenta y dijo con tristeza «Su madre me lo hubiera permitidos. Habia
una amargura tan grande en estas palabras, pronunciadas con tanta dulzura,
que le cogi la mano, la puse sobre mi pecho y le dije: «;Conocid usted a mi
madre? ;Me ha visto usted a mi en otra ocasion?» Con todo cuidado me
prendié el broche. Luego me preguntd: «;No recuerda usted un dia
hermoso de primavera en Limmeridge? Su madre fué desde su casa a la
escuela, y llevaba a cada lado a una nifia. Las nifias éramos nosotras dos.
La bella sefiorita Fairlie y la desgraciada y sin nadie Ana Catherick

—¢ Y tu recordabas eso, Laura?

—Si, y recuerdo también que decian todos que nos pareciamos mucho.
—Y ese parecido...

—Es cierto. Esta muy palida, delgada y envejecida, pero me parece ver mi
rostro en un espejo, sobre todo después de una enfermedad. Me produjo tal
impresion este descubrimiento que no pude hablar una sola palabra durante
un rato.

—¢Se did cuenta ella de que estabas sorprendida?

—Si, y hasta incluso creo que le molestd un poco mi sorpresa, porque me



dijo: «No tiene usted ni la cara ni el corazén de su madre. Ella era morena 'y
su corazon el de un angel, sefiorita Fairlie». Yo le dije: «También me
intereso mucho por usted. ¢Por qué me Ilama sefiorita Fairlie?» y me
contesto vehemente: «Porque me gusta este nombre y aborrezco el otro».
Por primera vez vi la locura en sus 0jos. «No se enfade —le dije—. Se lo
he preguntado por si no sabia usted que estaba casada».«jNo saberlo yo!»,
exclam@. «¢Por qué cree entonces que he venido aqui antes de reunirme en
el cielo con mi madre?» Luego cambid de conversacion y hablo con
rapidez increible. «¢,Me vi0 usted anoche junto al lago? ¢ Me ha oido
seguirla por el bosque? Hace mucho dias que estoy esperando verla. Por
esta razon he abandonado a la Gnica amiga que tengo en el mundo. He
corrido el riesgo de que vuelvan a llevarme alli. Todo por usted sefiorita
Fairlie, todo por usted». Senti una compasion infinita por ella y le dije que
se sentara a mi lado.

—¢Y se sentd? —pregunté.

—No. Dijo que preferia quedarse a la puerta para vigilar si venia alguien. Y
se quedo alli con las manos apoyadas en el marco. «Ayer estuve aqui»,
continud. «La vi hablar con una sefiora y contarle cosas relativas a su
marido, diciendo que queria usted tener algo con que hacer callar. jOh! —
exclamé luego, como si tuviera otra idea—. jPor qué habré dejado que se
casara usted! jEl miedo, este maldito miedo! jQué cobarde soy!» Yo
empecé a asustarme. Tenia miedo de que le diera un ataque, y le rogué que
se tranquilizara. Luego le pregunté qué era lo que podia haber hecho para
impedir la boda. Y ella me contesto: «Debia haber tenido suficiente valor
para ir a Limmeridge sin acobardarme por su presencia. Mejor hubiera sido
esto que haberla escrito aquella carta que ha hecho mucho méas mal que
bien. jOh, qué terrible y espantoso miedo!» La desventurada se retorcia las
manos. jQueé espantoso espectaculo, Marian!

—¢Y no le preguntaste a qué obedecia su miedo?

—Si, y me dijo: «Usted también tendria miedo de que la encerraran en un
manicomio» «Entonces, ¢por qué esta usted aqui? ¢Ya no le tiene miedo?»
Y me dijo: «¢No sabe usted por qué? Mireme». «Si», contesté. «Creo que
estad usted enfermax». Me mir0 tristemente y me dijo: «Me estoy muriendo.
Ya sabe usted ahora por qué no le tengo miedo. Y, digame, ¢;cree usted que
encontraré a su madre en el cielo? Yo sospecho que no, hasta que no pueda
deshacer el mal que no fui capaz de impedir. He venido aqui por esto». Le
rogué entonces que me dijera lo que intentaba. Durante unos instantes
parecio dudar, pero murmuré después: «Usted tendra amigos que la
ayudaran. Si usted conociera su secreto, él seria quien le tendria miedo.
Nunca se atreveria a tratarla mal». Habiendo pronunciado estas palabras



parecio olvidar de pronto lo que estaba hablando. Comenzo a llorar,
diciendo repetidamente jSi yo pudiera hacer que me enterraran junto con su
madre... Me gustaria tanto dormir a su lado eternamente...» Te aseguro,
Marian, que estaba temblando de cabeza a pies. Luego se tranquiliz6 un
poco, se enjugo las lagrimas con el chal y continud: «No, esto no. No
puedo dormir bajo la hermosa cruz de marmol que yo misma he limpiado».
Luego hizo un esfuerzo como para pensar y afiadié: «No sé lo que le estaba
diciendo». Con toda la dulzura de que me senti capaz, se lo recordé. La
infeliz volvio a decir con prisa; «Si, si, ya que usted no dispone de otra
ayuda contra su malvado esposo, voy a contarle un secreto para que sea €l
quien le tenga miedo. Mi madre lo sabe todo y esté aterrorizada por él. Un
dia me quiso decir algo, y al dia siguiente su marido...»

—iPor Dios, Laura, sigue! jQué te dijo?

—No habl6 maés. Se detuvo y miré afuera. Yo volvi a insistir. Ella, con una
mirada enloquecida, murmuré: «No, ahora no. No estamos solas. Nos espia
alguien. Venga mafiana a la misma hora, pero venga sola, comprende?»
Entonces desaparecio con una rapidez increible en una persona enferma.
—iOh, Laura, hemos perdido otra ocasion! ;Por qué no la seguiste?
—Tenia mucho miedo, Marian. En cuanto las piernas pudieron sostenerme,
vine a contartela.

—¢No viste a nadie al volver?

—No. Me pareci6 todo tranquilo y solitario.

Durante un momento me paré a pensar en esta tercera persona que Ana
suponia habia asistido a la entrevista. No podia adivinar si era creacion de
su imaginacién enferma o si realmente existia.

—¢ Estés segura de que me lo has contado todo?

—Creo que si. No tengo una memoria tan buena como la tuya, pero estoy
segura, por lo menos, de no haber olvidado nada que tenga verdadera
Importancia.

—Laura, en este asunto todo tiene una importancia trascendental. ¢ No
sabemos donde vive?

—No.

—¢No ha nombrado a una vieja amiga suya que se llama Clements?

—ijAh si, ahora recuerdo! Dijo que la sefiora Clements le habia suplicado
que la dejara acompanfarla, pero ella preferia hacerlo sola.

—¢No te ha dicho donde ha vivido desde que se march6 de Cumberland?
¢No te ha dicho tampoco cual es su enfermedad?

—No, no me ha dicho nada. Dime ahora qué piensas, porque yo no sé qué
hacer ni qué pensar.

—Laura, si quieres creerme, debes acudir puntualmente mafana a la cita.



Yo te seguire a distancia. Tu no sabes el gran interés que estas palabras
pueden tener para nosotras. Nadie me vera, pero yo estaré al alcance de tu
voz. Ana Catherick consiguié escapa de Walter, y también ha escapado de
ti. Yo te aseguro que de mi no escapara.

Le di un beso a mi hermana y sali de la habitacidn. Necesitaba estar sola
para poner en orden mis ideas. La impresion terrible que me habia
producido mi pesadilla me hacia temer que cada uno de nosotras avanzaba
a ciegas por un extraflo camino, rodeado de toda clase de peligros, y
presentia que el fin desconocido era aterrador.

Al dejar a Laura, pensé en todo lo que habia ocurrido. Las circunstancias en
que mi hermana se habia separado de Ana me hicieron desear saber como
empleaban la tarde el conde Fosco y Sir Percival.

Inatilmente registre todos los alrededores del castillo. Entré en él y recorri
todas las habitaciones del piso bajo, pero todas estaban vacias. Al pasar
ante la habitacidn de la condesa, se abrio la puerta y aparecid ésta en el
umbral. Le pregunté si sabia algo de su marido y mi cufiado, y me dijo que
los dos habian salido para un largo paseo. Me extrafié mucho esta
informacion. Era la primera vez que se les ocurria semejante cosa, Sir
Percival no era partidario de otro ejercicio distinto del de montar a caballo,
y al conde no le gustaba ninguno.

Al reunirme con Laura, encontré a mi hermana preocupada en extremo por
haber olvidado la cuestion de la firma. La tranquilicé enseguida diciendo
que Sir Percival habia de momento desistido de conseguirla.

—NMe parece imposible, Marian —contesté Laura— y mucho mas si
perseguia el objeto que suponemos: el de conseguir dinero.

—¢Recuerdas la conversacion que sorprendi entre tu marido y su notario?
A falta de la firma habran optado por extender letras. Siendo asi, por lo
menos estaremos tranquilas durante algun tiempo.

—NMe temo mucho, Marian, que esto sea verdad. Es demasiado bueno.
—¢No me decias no hace mucho que mi memoria me era muy fiel? Pues
puedes fiarte absolutamente de ella.

Nos separ0 la primera campanada que se dio para la comida. En aquel
momento, el amo de la casa acababa de llegar con su huésped. Como
siempre, se oy0 su voz maldiciendo sin motivo de la servidumbre, y
también como siempre se oy0 la voz del acompafiante recomendandole
compostura y calma.

Transcurri6 la velada sin ningun acontecimiento importante. Contra su
costumbre, Sir Percival estuvo muy amable con todos, especialmente con
su mujer. Yo ya conozco lo suficiente a mi cufiado para darme cuenta de
que su aspecto afectuoso es el peor de todos. Durante la comida estuvo



atentisimo con mi hermana, y el conde, invariablemente, hizo gala de sus
amplios conocimientos y de su amena conversacién. Cuando pasamos al
salon, rogo el conde a Laura que tocara un paro de musica. Laura lo hizo 'y
él la escucho atentamente. Sus cumplidos no fueron los de Walter. No era
una espontanea expresion de asombro, como la del pobre muchacho, sino el
atinado juicio de un conocedor en la materia. Al obscurecer, protesto el
conde de que se encendiera luz diciendo que no queria estropear aquella
penumbra deliciosa. Yo, alejada de todos, por cuando mis nervios no
estaban en condiciones de soportar y mucho menos sostener una
conversacion, me refugie junto a la ventana, pero el conde se dirigié a mi
con el pretexto de conocer mi opinion sobre el alumbrado.
—Probablemente, también le interesa a usted disfrutar de este anochecer
admirable. —Su voz era insinuante y suave—. Por mi parte, he de decir
que lo adoro. Siento una admiracién innata e infinita hacia todo lo que es
grande, noble, bueno y puro. Y asi me lo parece esta noche, embalsamada
por la brisa. Para mi poseen una inagotable ternura los encantos eternos de
la naturaleza. Pero yo ya soy viejo. Las palabras que en sus rojos labios
podrian ser admirables serian ridiculas en los mios. jCuan triste es la vejez
fisica, cuando el alma es eternamente joven! Observe usted, sefiorita
Halcombe, este matiz luminoso sobre las copas de los arboles. ¢No llega a
su corazon como al mio? —Hizo una pausa y en voz baja, contenida,
repitio los inmortales versos de Dante dedicados a la tarde. La melodia y
ternura de su voz daban a la genial composicion nuevos encantos. —;jBah!
—exclamé en cuanto murio en sus labios la Gltima palabra. Soy un viejo
loco y, sin duda, la estoy a usted aburriendo. Le ruego que me permita
cerrar la ventana de estas ilusiones y regresar al mundo que esta espléndida
tarde y su presencia me han hecho olvidar. Sir Percival ha votado por

el alumbrado. Lady Glyde mi querida y linda castellana, ¢quiere usted
honrarme con una partida de doming?

Mi hermana se dispuso a hacerlo en atencion a su deseo de contemporizar
con el conde. En aquel momento hubiera sido imposible que yo lo hiciera.
La mirada que el conde habia fijado en mi a la vacilante luz del anochecer
pareciame sentirla clavada en el fondo del alma, haciendo vibrar al mismo
tiempo todos los nervios de mi cuerpo. Por otra parte, el terror que mi
suefio me habia producido apoderdse de mi, mas fuerte que nunca, y la
angustia que el porvenir de mi hermana me causaba era tal, que, pese a toda
mi voluntad, mis ojos se llenaban de lagrimas y de desconsuelo mi corazon.
Nos disponiamos a retirarnos cuando un viento huracanado movio las
copas de los arboles.

—¢ Ve usted? —dijo el conde al despedirse— Mariana habra cambiado el



tiempo.

19 de junio.

Los acontecimientos de ayer hacianme presentir que, tarde o temprano,
sucederia lo peor. No ha terminado el dia de hoy y lo peor ya ha sucedido.
Habiamos quedado Laura y yo en que apenas terminado el almuerzo
acudiria ella a la cita en la cabafia, mientras yo me quedaria todavia un rato
con objeto de no despertar sospechas, e iria a su encuentro en cuanto me
fuera posible.

Como habia previsto el conde, tuvo efecto el cambio de tiempo que se
inicio anoche. Amanecio lloviendo, pero a las doce se despejé el diay el
limpido azul del cielo prometia una buena tarde.

La ansiedad que experimentaba por conocer la actitud del conde y de Sir
Percival no se tranquilizo al ver que, a pesar del mal tiempo, en cuanto
terminaron el desayuno salio el segundo provisto de sus botas altas y su
impermeable, sin decir donde iba, mientras el conde dejé transcurrir la
mafiana alternando la biblioteca con el salon. Nos reunimos a la hora de la
comida, pero no comparecio el duefio de la casa.

Diez minutos después de terminar, Laura abandono la mesa. Senti un gran
deseo de acompariarla, pero, por una parte, temia despertar sospechas, y,
por otra, si Ana Catherick veia a Laura en mi compariia, acaso no se
atreviera a acercarse y perderiamos con ello una oportunidad. Esperé, pues,
pacientemente, hasta que la servidumbre levanto la mesa, y cuando sali del
comedor, quedose en €l el conde con un terron de azucar entre los dientes y
jugando con el loro, que subia por su chaleco para atraparlo. Frente a él, la
condesa contemplaba a su marido con una atencion tal, como si no lo
hubiera visto nunca.

Yendo hacia el lago, pasé por caminos que no pudieran ser vistos desde las
ventanas de la casa, y estoy convencida de que no solamente nadie me vid,
sino que tampoco persona alguna siguio mis pasos. Eran las tres menos
cuarto en mi reloj.

Al hallarme entre los arboles, comencé a andar rapidamente hasta
acercarme a la cabafia. Moderé entonces mi paso y me aproximé a ella
cautelosamente. Aunque llegué casi a tocarla, no oi el mas pequefio rumor.
Miré entonces por la puerta y la cabafia estaba vacia.

Llamé primero a Laura suavemente, y después con voz mas alta, pero nadie
contesto, ni aparecio a mi llamamiento. Yo era el Unico ser viviente que se
hallaba a orillas del lago.

Empezo a latir mi corazdn violentamente, pero me domind y comencé a
buscar huellas de la presencia de mi hermana.

Por la arena encontré la de dos personas, unas grandes, sin duda alguna de



hombre, y otras tan pequefias, que solo podian ser las de mi hermana.
Proximo a la puerta veiase un hoyo, al parecer reciente, y segui aquellas
pisadas hasta ver dénde me conducian. Después de haber dado varias
vueltas, y de haber hallado entre unas matas de espino un trozo de chal de
mi hermana, las huellas me llevaron a un camino que terminada en la
puerta de la servidumbre del castillo. Esto me produjo una gran alegria,
porgque me demostraba que Laura se encontraba en la casa. Segui yo por el
mismo camino, y a la primera persona que encontré fué el ama de llaves.
—¢Sabe usted —le pregunté— si ha vuelto la sefiora del paseo?

—Si, sefiorita, pero temo que haya ocurrido algo desagradable.

—¢Qué quiere usted decir? ;Un accidente?

—Gracias a Dios, no; pero Lady Glyde ha subido llorando a su habitacion
y el sefior ha despedido a Faniry, dandole solamente una hora de tiempo.
Faniry es la doncella de Laura. Habia sido siempre una chica excelente y la
servia desde hacia cuatro afios. Era la Unica persona en aquella casa cuya
fidelidad para nosotros era segura. Luego de informarme de que la doncella
se hallaba en su habitacion, subi a ella y la encontré orando y guardando
sus cosas en un badl. Nada me pudo informar con respecto a su repentina
despedida. No se le hizo reproche alguno, pero tampoco se le di
explicacidn de esta decision. Le habian pagado un mes y prohibido que se
despidiera de la sefiora.

Procuré consolarla, y con amistosas palabras intenté saber qué era lo que
iba a hacer. Me repuso diciendo que dormiria en la posada de la aldea. La
duefia de ésta era muy querida y conocida de la servidumbre. Luego, al dia
siguiente, partiria para Cumberland, y de momento se quedaria en casa de
su familia. Se me ocurrié entonces que el viaje de esta muchacha podria
proporcionarnos un seguro medio de comunicacion con Londres y
Limmeridge, y le dije que aguardara un recado mio en la posada y aunque
de momento nos separdramos, procurariamos, sin embargo, utilizar sus
servicios. Luego me despedi de ella y baje.

Llamé al cuarto de Laura. Inmediatamente me abri6 una doncella gorda y
desagradable, que se Ilamaba Margarita. Era la mas torpe y terca de todas
las criadas. Me abrid y se quedo plantada ante la puerta, riendo como una
imbécil.

—¢Qué hace usted ahi parada? —Ile pregunté—. ;No se da cuenta de que
quiero entrar?

—Si, pero usted no debe entrar —dijo acentuando mas la risa.

—¢COmo se atreve usted a hablarme de este modo? —dije indignada—.
Apartese inmediatamente.

No solamente no me obedecid, sino que extendid sus brazos diciendo:



—Es orden del amo.

Necesité de todo mi dominio para no discutir con ella. Recobrandome, le
volvi la espalda y fui en busca de Sir Percival. Estaba en la biblioteca con
los condes de Fosco. Los tres estaban reunidos, y cuando entré, Sir
Percival, que tenia un papel en la mano, escuchaba estas palabras del
conde:

—No, de ningn modo.

Me dirigi directamente a mi cuiiado. Mirandole cara a cara y conteniendo
mi indignacion, le pregunté:

—Sir Percival, ¢he de entender que el cuarto de su esposa es un calabozo y
la criada un carcelero?

—Si, precisamente eso es lo que usted ha de entender —me dijo
groseramente—, y cuide de que a usted no le pase 1o mismo.

—He de advertirle que tenga mucho cuidado con el modo con que trata a
su esposa —dije violentamente indignada—. Hay bastantes leyes en
Inglaterra que protejan a las mujeres contra los ultrajes y la crueldad. Si
toca usted un solo cabello de mi hermana, o interviene, en la forma que sea,
contra mi libertad, le juro desde este momento que apelaré a ellas.

En lugar de contestarme se volvio al conde y le pregunto:

—¢Qué era lo que le hablaba? ;Qué me decia usted ahora?

—Lo que ya antes le dije: qué no.

Pese a la violencia de mi colera, me daba cuenta de que los 0jos penetrantes
y tranquilos del conde estaban fijos en mi. Dirigié una mirada a su esposa y
ésta, inmediatamente, se acerco a Sir Percival.

—Le ruego que me perdone si distraigo por un momento su atencion —dijo
con su clara y delgada voz—. Le agradezco infinitamente su hospitalidad,
pero no quiero continuar permaneciendo en un lugar donde se trata a las
sefioras como usted trata a su esposa y a esta sefiorita.

Sir Percival di6 un paso atras y queddse estupefacto.

—NMaravilloso —exclamo el conde. Se reunié con su mujer y dijo—:
Leonor, estoy a tus 6rdenes y a las de la sefiorita Halcombe, si es que se
digna aceptar mis servicios.

—iPor todos los diablos! ;Qué es lo que usted piensa ahora?
—Acostumbro a pensar lo que digo —dijo el italiano secamente pero en
este momento pienso lo que ha dicho mi esposa.

Y comenz0 a avanzar hacia la puerta. Sir Percival arrugé el papel que tenia
en las manos y se coloco entre la puerta y el conde, diciéndole bruscay
torvamente:

—Haga lo que usted quiera, pero piense lo que hace —y se marcho sin
pronunciar una sola palabra mas.



—¢Qué quiere decir? —pregunto la condesa, al oir esta brusca salida.
—~Querida Leonor, esto quiero decir que tu arranque noble y espontaneo ha
hecho razonable a uno de los hombres de genio méas endiablado de
Inglaterra. Por otra parte, quiere decir también, sefiorita Halcombe, que ha
terminado en este momento la indignidad que se cometia en esta casa con
su duefia, y que esta usted libre del insulto que se le ha inferido. Le ruego
que acepte usted los homenajes de mi més sincera admiracion y mi mas
extraordinario respeto por su admirable y valerosa conducta.

Repuse a estos cumplidos con palabras de cortesia. Mis 0jos miraban
involuntariamente a la puerta y mi corazon estaba impaciente por ver a
Laura. Salio el conde de la habitacion, y me disponia yo a hacer lo mismo,
cuando se interpuso la condesa entre nosotros, para felicitarme a su vez y
celebrar no verse obligada a abandonar una compafiia que era tan de su
gusto.

Entr6 de nuevo el conde y dijo:

Tengo el gusto de participarle, sefiorita Halcombe, que Lady Glyde ha
vuelto a ser la duefia de su casa. Me he apresurado a darle esta noticia,
porgue conozco cuanto ha de serle agradable.

Se lo agradeci con una inclinacion de cabeza, y sali apresuradamente a ver
a mi hermana. Laura estaba sentada en un extremo de la habitacion y tenia
apoyados los codos en la mesa y cubierto el rostro con la mano. Al verme,
exclamé con alegria.

—¢CoOmo es que has venido? ;Como has podido entrar? ;Y mi marido?

En mi ansiedad por conocer lo que habia ocurrido, le contesté preguntando.
Pero la curiosidad de mi hermana podia mas y tuve que responder:

—La influencia del conde...

Laura me interrumpié con un ademan de repugnancia y dijo:

—Te ruego que no me hables de él. Es el hombre més vil que conozco. No
le da vergiienza de servir de espia miserable.

Antes de que pudiéramos decir otra palabra, oydse un discreto golpe en la
puerta. Seguidamente se abrid ésta, dando paso a la condesa, que llevaba en
la mano mi pafiuelo.

—Se le cay0 a usted en la escalera, y pensando ir a mi cuarto he creido
oportuno traérselo.

Su rostro, naturalmente palido, estaba livido en aquel momento. Mir0 a
Laura con verdadero odio.

Estaba segura de que nos habia oido. En su palidez y en la mirada que
dirigio a mi hermana lo comprendi en seguida. Sin esperar a que le
contestaran, volvid la, espalda y desaparecio. Cerré la puerta y volvi al lado
de mi hermana, diciendo:



—Laura, jcomo nos tendremos las dos que arrepentir de tus palabras!
—También ta las hubieras dicho si supieras lo que yo. Mi conversacidn con
Ana tuvo un testigo.

—¢ Estas segura de que fué el conde?

—Completamente segura. El advirtié a Sir Percival de que vigilaraa Anay
a mi durante toda la mafiana.

—¢Has podido verla?

—No. Le ha salvado no comparecer. Cuando llegué a la cabafia no habia
nadie.

—¢Y luego?

—Esperé durante unos minutos, no teniendo paciencia decidi salir.
Entonces me sorprendidé una palabra escrita en la arena. Decia: «Busca».
Aparté un poco laarenay...

—¢Hiciste un hoyo pequefio?

—¢ Como lo sabes?

—Continua.

—Encontré en él un papel firmado con las iniciales «A. C.»

—¢Donde esta?

—NMe lo quito Sir Percival.

—¢Recuerdas lo que decia?

—Exactamente las palabras, no; pero diria poco mas o menos esto: «Un
hombre grueso y alto nos vio ayer e intentd cogerme. Me he salvado como
he podido. Hoy no me atrevo a volver. Le escribo para decirselo. Cuando la
vea, le daré a conocer el secreto de su esposo. Tenga paciencia hasta
entonces. Le prometo que no tardaremos en vernos. A. C.»

La alusion al hombre que habia hecho de espia estaba demasiado clara. Con
un interés que es facil de comprender, me informé de la actitud de Sir
Percival.

—Después de haberlo leido una vez —continué Laura—, entré de nuevo en
la cabafa para volver a leerlo. Cay6 de pronto una sombra en el papel y vi a
mi marido en la puerta.

—Intentarias esconder el papel...

Si, pero mi marido me impidi6 hacerlo. «No se moleste en ocultarlo», me
dijo. «Sé lo que dice». Yo le miré con verdadero terror. «Lo desenterré
hace dos horas, lo lei y he vuelto a dejarlo en el mismo sitio. Ahora no
tengo duda ninguna de que hablo usted con Ana Catherick, y ya que no la
he cogido a ella, por lo menos la he cogido a usted. Deme la carta». Yo,
querida Marian, ¢qué podia hacer? Estaba sola con él y se la di.

—¢Qué dijo cuando se la diste?

—Nada de momento, pero bruscamente me cogi6 del brazo y me dijo con



ira: «¢Qué hablo usted ayer, con Ana Catherick? Digamelo palabra por
palabra».

—¢Se lo dijiste?

—NMarian, estaba sola con él. Sus dedos me rompian el brazo.

—Déjame ver si todavia tienes la sefias.

—¢Por qué?

—Porque nuestra paciencia tiene que tener un limite. Esta sefial sera un
arma contra el.

—No le des tanta importancia, Marian. No me duele.

Me mostro el brazo. Yo, viendo aquellas sefiales en su inocente carne
maltratada, experimenté un acceso de furor. Si mis intenciones se hubieran
reflejado en mi semblante, Laura hubiera retrocedido.

—No me duele —repitio, resignada.

—Bueno. ¢Le contaste todo lo que sabias con respecto a Ana?

—No me fué posible hacer otra cosa.

—¢Qué te dijo?

—NMe atormenté durante todo el camino, obstinado en que le dijera mas de
lo que sabia. Por fin, me dijo que puesto que tl y yo nos habiamos puesto
en connivencia contra él, cuidaria de que en lo sucesivo no volviéramos a
vernos hasta que no confesaramos la verdad. Cuando Ilegamos a casa, me
llevada mis habitaciones, y viendo en ellas a Faniry la despidio
inmediatamente. Dandome un empujén, me obligd a entrar en mi alcoba y
cerro la puerta. Parecia un loco, Marian.

—Su conciencia le produce esta locura. Esto me da idea de que en todo ello
hay un importantisimo secreto que desconocemos. No quiero alarmarte,
querida, pero solamente demostrarte la necesidad de que me dejes obrar por
mi cuenta mientras todavia sea tiempo.

—¢Y qué podemos hacer, Marian? Si nos fuera posible dejar la casa para
siempre...

—No quiero que te creas indefensa mientras yo viva.

—Lo sé, Marian. Pero no se te olvide que la pobre Faniry necesita ayuda.
—La he viste y he quedado en comunicarme con ella esta noche. En el
buzdn del castillo no estan seguras las cartas. VVoy a escribir dos, que no
quiero que pasen por otras mano distintas de las de Faniry.

—¢Para quiéen?

—Una para el socio del sefior Gilmore. Parece ser que se trata de una
persona muy competente, y se ha ofrecido a nosotros con verdadero interés.
Desconozco la ley, pero algo debe de haber en ella que proteja a las
mujeres contra los malos tratos que nos ha inferido tu marido.

—Pero ten en cuenta el riesgo que corremos.



—Tengo la conviccidn de que si llegamos a ese punto, él tendrd méas que
temer que nosotros.

—~Pero lograras que se desespere, y esto aumentard nuestro riesgo.

Me di cuenta de la veracidad de sus palabras, pero en nuestra critica
posicion habia que arriesgarlo todo, y traté de hacérselo comprender. Mi
hermana se limité a suspirar y preguntd para quién era la segunda carta.
—Es para el sefior Fairlie. Es hermano de tu padre y debe conocer nuestra
situacion.

Laura movio dubitativamente la cabeza.

—Ya se —continué— que se trata de un viejo egoista, pero no es un bruto
como Sir Percival, ni tiene amigos como el conde, procurare convencerle
de que su intervencion le evitara en lo futuro molestias y responsabilidades.
Por esto podréa hacerlo.

—Si pudiéramos conseguir volver a Limmeridge...

Me indicaron estas palabras una nueva ruta. Tal vez seria posible,
amenazando a Sir Percival con la intervencion de la justicia, conseguir de
él que permitiera a mi hermana volver a Limmeridge bajo el pretexto de la
salud de su tio. El proyecto era atrevido, pero por esta razon me parecio
digno de intentarse.

—Tu tio conocera tus deseos y confio en Dios en que podremos resolverlo
bien.

Sin mas, me levanté, pero Laura me contuvo, diciendo:

—¢Donde vas? Te ruego que no me dejes sola. Aqui tienes de todo.
Escribe aqui.

Lamenté mucho negarme a sus deseos, pero llevabamos demasiado rato
juntas. Le hice comprender que para volvernos a ver teniamos que evitar
toda clase de sospechas.

—Luego volveré. Ahora, descansa un rato.

—¢Has visto si esta la llave puesta en la cerradura, Marian? ¢Puedo
cerrarme con llave?

—Si, y no abras hasta que yo vuelva.

Nos besamos y sali. Oi, como se cerraba la puerta con llave, y esto me
tranquilizé un poco.

VI

El mismo dia.

El ruido la llave habia producido en la cerradura de Laura me recordo la
conveniencia de cerrar también mi propia habitacion. Me dirigi a ella'y no
me parecio observar sefiales de que hubiera estado alli persona alguna. Sin
embargo, una cosa me extrafio. Mi sello de lacrar, dos palomas grabadas,
estaba colocado en un estuche. Cuando lo usaba, no tenia la costumbre de



guardarlo. Lo dejaba siempre donde se me ocurria, pero tal vez aquella vez
lo hubiera guardado sin darme cuenta. Esto no me parecio digno de ser
notado. Cerreé la puerta, me guardé la llave y bajé la escalera.

La condesa estaba sola en el vestibulo y consultaba el barometro. Al verme,
me dijo:

—Creo que llovera.

De nuevo, como siempre, estaba tranquila e impasible, pero el terror que
experimentaba yo de que hubiera comunicado a su marido que habia oido
la palabra espia refiriéndose a €l en boca de Laura, la antipatia que profeso
siempre a su sobrina por su inocente interposicion con respecto al
desagradable, asunto de las diez mil libras de su herencia, y su posicién en
aquella casa, me dieron fuerzas para tratar de poner en juego mi influencia
en favor de Laura.

—¢Puedo atreverme a esperar de su extraordinaria bondad que me permita
hablar unos instantes de un asunto desagradablemente penoso?

Se cruzo de brazos e incliné la cabeza.

—Cuando usted se tomo la molestia de devolverme mi pafiuelo —
continué—, temo que oyera una palabra pronunciada por mi hermana que
no quiero repetir. Confio en que no le haya concedido usted demasiada
importancia y qué no habra creido necesario ponerla en conocimiento de su
€sposo.

—No le he concedido importancia alguna —me dijo con voz helada—,
pero para mi esposo no tengo secretos. Siento mucho tener que
comunicarle que lo he puesto en su conocimiento.

Yo estaba preparada para oir estas palabras, pero, no obstante, experimenté
en la espalda un escalofrio.

—Condesa, le ruego que tenga a bien tener en cuenta el desagradable y
triste momento en que mi hermana se encontraba. La injusta conducta de su
marido la habia anonadado y no sabia lo que decia. ¢ Seria exigir demasiado
tener la esperanza de que se olvide generosamente su error?

—Sin duda alguna —contesto6 detras de mi la voz bien timbrada del conde,
que entrd, como de costumbre, silenciosamente y con un libro en la mano.
—Cuando Lady Glyde pronuncio esa tan poco meditada palabra, cometio
para conmigo una injusticia que lamento y que soy el primero en perdonar.
No hablemos mas de esto. Procuremos, sefiorita Halcombe, darlo todo al
olvido con nuestra mejor buena fe.

—Es usted muy bueno, conde, y no se como agradecer...

Tenia fijos en mi los ojos, y la enigmatica sonrisa de aquella méscara
blanca me desconcertd. No pude pronunciar una sola palabra.

—Sefiorita Halcombe, le ruego de rodillas que no diga una palabra més. Ya



ha dicho usted demasiado.

Cogio6 una de mis manos con la delicadeza de un caballero del siglo XVII,
se la llevo respetuosamente a los labios y aquella inocente prueba de
respeto me produjo una indecible confusion. Con el primer pretexto que
tuve a mano, sali para encerrarme en mis habitaciones, y alli lloré secretas
lagrimas, avergonzada de tener que confesarme que el hombre a quien
debia aborrecer por estar convencida de su infamia era la Unica persona que
temia y que tenia poder alguno sobre mi.

Por suerte, no tenia tiempo en que pensar. Mis momentos no podian ser
empleados méas que en cosas utiles. Tenia que escribir las dos cartas, y me
dispuse a hacerlo sin vacilar un instante.

En la dirigida al socio del sefior Gilmore, nada hablaba de Ana Catherick,
pues desconocia totalmente el misterio que rodeaba a la infeliz muchacha.
Me limité a atribuirla ignominiosa conducta de mi cufiado a sus dificultades
econdmicas. Le pregunté qué procedimiento legal podria emplearse en el
caso de que el esposo de Laura se negara a permitirle pasar conmigo una
temporada en Limmeridge, y le supliqué, a demas, que se pusiera de
acuerdo con el sefior Fairlie con respecto a los pormenores, suplicandole
finalmente que en nombre de mi hermana obrara con toda la rapidez
posible y al mismo tiempo con toda energia.

La carta que dirigi al sefior Fairlie estaba redactada en los términos que ya
habia indicado a Laura, puesto que me parecieron los mas eficaces para
poner en movimiento a aquel egoista. Inclui una copia de mi carta al
abogado, para que viera la gravedad del caso, y le rogué que solicitara el
inmediato traslado de Laura a su casa, como unico medio que habria de
poder librarle de molestas responsabilidades y disgustos en lo por venir.
Escritas y selladas las cartas, pasé a la habitacidon de Laura para decirselo.
—¢ Te ha molestado alguien? —le pregunté.

—No —me contesté—. Sin embargo, me ha parecido oir de vez en cuando
el roce de un vestido de seda que pasaba ante la puerta.

Con toda seguridad, espiaba la condesa por orden de su marido. Como
acostumbro a usar plumas gruesas y a escribir apretando mucho sobre el
papel, es facil que si ha pasado cerca de tu puerta, se haya dado cuenta de
que escribia. Esto era una razén mas para no dejar mis cartas en el buzon.
Laura observo que estaba pensativa y me dijo con abatimiento:

—NMaés dificultades, mas riesgo...

—No, no —me apresuré a contestar—, riesgos no. Pensaba en la mejor
manera de hacer llegar estas cartas a manos de tu doncella.

—c Las has escrito, por fin? Por lo que mas quieras, Marian, no te
expongas.



—No temas. ¢Qué hora es?

Eran las seis menos cuarto. Habia tiempo de sobra para llegar a la aldea y
volver antes de la hora de cenar. Si esperaba un poco mas, tal vez me fuera
imposible hallar una oportunidad.

—Cierra la puerta y no temas. Si te preguntaran por mi, di, sin abrir la
puerta, que he salido a dar un paseo.

—¢ Cuando volveras?

—Seguramente, antes de cenar. Animo, Laura. Mafiana ya tendras

noticias de esa persona leal y activa que se ocupa de tus intereses.
Reflexioné un momento y me di cuenta lo necesario que era saber lo que
ocurria en la casa antes de vestirme para salir.

El gorjeo de los canarios y el aroma del excelente tabaco que salia por la
puerta entornada de la biblioteca me demostraron donde estaba el conde.
Con verdadera sorpresa, vi que exhibia las habilidades de sus pajarillas ante
el ama de llaves. Sin duda alguna, la habria él invitado a esta
representacion, porque de otro modo ella nunca se hubiera atrevido a
mostrarse en su presencia. Como me daba cuenta de que todas las
acciones, por pequefias que fueran, del conde, tenian siempre una
justificacion, no dudé de que también tuviera ésta sus motivos. Con
respecto a la condesa, la encontré dando vueltas, como de costumbre, al
estanque. No pude evitar el acercarme a ella. Le pregunté por Sir Percival,
y me contesto que le habia visto salir.

—¢ Iba a caballo? —pregunté, afectando indiferencia—. No. Segun parece,
iba a hacer averiguaciones para tratar de encontrar a esa Ana Catherick.
¢De verdad esta loca?

Lo ignoro, condesa.

Volvimos a la casa y ella entr6 en la biblioteca. Yo subi a buscar mi chal y
mi sombrero. Si queria estar de vuelta para la hora de la cena, no tenia
momento que perder. Sali con mis dos cartas, y, por fortuna, no encontré a
nadie. Anduve todo lo de prisa que me fué posible, volviéndome de vez en
cuando para aseguraron de que no me seguian. Unicamente a cierta
distancia vi un carro, cuyas ruedas chirriaban estrepitosamente.

Llegué a la posada sin haber visto a nadie mas, y tuve la satisfaccion de ver
que la posadera habia acogido amablemente a Faniry. Esta, viéndome, se
echo a llorar. Yo le dije:

—Tranquilicese, Faniry. Tanto mi hermana como yo la queremos a usted y
cuidaremos de que su reputacion no sufra nada. Ahora le ruego que esté
atenta a lo que le diga, porque tengo muy poco tiempo. Voy a darle a usted
una prueba de extraordinaria confianza. Le voy a entregar dos cartas. La
primera la echa usted al correo en cuanto llegue a Londres, y la segunda



entréguesela personalmente al sefior Fairlie en cuanto llegue a Limmeridge.
Teéngalas usted siempre en su poder y no se las entregue a nadie. La
sefiorita Laura tiene un gran interés en ello.

La buena muchacha se las escondi6 en el pecho, diciendo:

—AQqQui estaran, sefiorita, hasta que cumpla las 6rdenes que usted me ha
dado.

—Procure no perder el primer tren, y diga al ama de llaves de Limmeridge
que temporalmente esta usted a mi servicio. Buen viaje. Nos veremos antes
de lo que usted cree, y por lo que mas quiera no pierda el tren.

—NMuchas gracias, sefiorita Marian. Usted siempre fué muy buena para mi.
Salude a la sefiora. jDios mio, quién la vestird mafiana! Se me parte el
corazoén al pensarlo.

Llegué un cuarto de hora antes de empezar a cenar. Apenas tuve tiempo de
arreglarme y decirle a Laura antes de bajar:

—Las cartas las tiene Faniry. ;Bajas a cenar?

—No, por nada del mundo.

—¢Ha ocurrido algo?

—Mi marido ha estado golpeando la puerta, jurando que si no quiero
decirle donde esta Ana Catherick, él sabra obligarme a hacerlo.

—Bendito, sea Dios, por no haber encontrado a Ana.

—¢Bajas, Marian? ¢Subiras luego?

—Si, pero no te preocupes si tardo. No podré marcharme inmediatamente
en cuanto termine la cena.

Sond la campana y me di prisa en bajar.

Sir Percival ofrecia el brazo a la condesa, y el conde me dio el suyo. Contra
lo que era costumbre en él, tenia las manos calientes. ¢Habria salido
también antes de comer? Me parecid preocupado, cosa que no podia
disimular el gran dominio que sobre si mismo ejercia. De vez en cuando
dirigia intranquilas miradas a su mujer y me dedicaba toda su atencién.

¢ Qué significaba todo esto? No me fué posible adivinarlo. Cuando la
condesa y yo nos levantamos para dirigirnos al salon, nos acompario el
conde.

—¢Addnde diablos va usted? —pregunto el duefio de la casa—. Usted,
conde Fosco.

—He terminado de comer y no quiero beber mas. Le ruego que me perdone
si por el momento sigo las costumbres de mi pais acompafiando a las
seforas.

—iBah!, eso son tonterias. Beba un vaso de jerez conmigo y charlaremos
un rato.

—En otra ocasion.



—No creo que sea esta una manera correcta de portarse con el duefio de la
casa —dijo éste con groseria.

Ya habia tenido yo ocasién de sorprender las miradas de Sir Percival fijas
en el conde, sin que éste se diera por aludido. Esto, y el deseo de tener con
él una conferencia y la negativa de éste, me demostraba que entre los dos
habia algo que uno tenia deseo inmediato de tratar y el otro de demorar. La
grosera actitud de Sir Percival no produjo efecto alguno sobre el conde, que
nos acompafio hasta la mesa del té. Al cruzar el vestibulo, vimos al criado
abrir el buzon para llevar las cartas al correo.

—¢No tiene usted correspondencia, sefiorita Marian? —me pregunto sin
interes el conde.

—No, sefior —le conteste sin mirarle.

El conde sentdse al piano y tocd con verdadera gracia y gran ligereza una
cancion napolitana, «La mia Carolina». Contra su costumbre, la condesa
tomo solamente una taza de té y salié del saldn sin hacer ruido. Quise
imitarla, pero me detuvo el conde pidiéndome otra taza de té. Se la servi 'y
por segunda vez intenté salir, tanto porque temia una traicion de la condesa
como porque habia decidido no permanecer a solas con aquel hombre para
mi tan peligroso. Pero de nuevo me detuvo el conde, sentandose al plano y
apelando a mi juicio critico en una cuestion de mdsica en la que aseguraba
estar comprometido su honor nacional. En vano le dije que todos mis
conocimientos sobre este particular eran nulos. i quiso oir mis disculpas y
dijo con vehemencia:

—Los alemanes hablan constantemente de sus sinfonias y de sus oratorias,
y pretenden que la musica italiana no puede elevarse al verdadero arte, pero
olvidan al incomparable e inmortal Rossini. Su «Moisés» no es mas que un
oratorio sublime. La Unica diferencia es que se canta en un escenario y no
en un coro. La sinfonia de «Guillermo Tell» es una magnifica sonata, pero
con otro nombre. ;Conoce usted el «Moisés»? ;No? Pues le ruego que me
escuche y que me diga si ha oido alguna vez algo més sagrado, noble y
conmovedor. Tronaba y gemia el piano bajo sus dedos. Su espléndida voz
de bajo, la mas bella que he oido en mi vida, elevdse en un magnifico canto
de una intensidad que hacia dafio. Aquel cantico tenla algo de demoniaco y
terrible. Comenzaba a girar mi cabeza cuando entro Sir Percival
preguntando a qué se debia aquel ruido. Inmediatamente se levanté el
conde, diciendo:

Vaya, ha entrado Sir Percival. Necesariamente, el arte tiene que salir, y veo
que me abandona también la musa que me ha inspirado. No tengo otro
consuelo yo, pobre y viejo trovador, que dejar en el silencio de la noche a
mis melodias.




Se metid las manos en los bolsillos, asomose a la ventana y reanudé a
media voz el aria de «Moisés». Al salir yo, entraba la condesa. La
conversacion apetecida por Sir Percival se aplazaba de nuevo.

A toda prisa me dirigi al cuarto de Laura. Mi hermana me dijo que alli no
habia estado nadie, y que no habia oido tampoco el roce de ningan vestido.
Durante un buen rato estuve con ella, y quedamos por fin en que a la
mafiana siguiente iria a verla en cuanto me levantara. Después de haberle
dado las buenas noches y, como siempre, abrazarla, bajé para despedirme
de los demés. Estaban reunidos en el salon. Sir Percival bostezaba, el
conde leia y abanicdbase la condesa. De nuevo, su rostro estaba rojo. Ella,
que no habia tenido calor jamaés, parecia sofocada.

—Condesa —dije acercandome a ella—, me temo que no se encuentre
usted bien. Tiene usted la cara enfebrecida.

—1Iba a dirigirle a usted una observacion semejante. Esta usted muy palida,
querida Marian.

«Querida». Por primera vez usaba esta palabra para conmigo, y, desde
luego, no se acordaba bien con la inocente sonrisa con que la acompafio.
—Tengo una terrible jagueca —Ie dije con frialdad.

—Sera falta de ejercicio. Hubiera sido mejor que hubiese dado usted un
paseo antes de cenar. Le hubiera sentado a usted muy bien.

Habia insistido demasiado la palabra paseo para que yo no comprendiera
que se referia al mio. Pero esto me tenia sin cuidado, porque Faniry tenia
las cartas en su poder.

—Venga usted, Fosco —dijo Sir Percival levantandose—, vamos a
fumarnos un cigarrillo.

—Con mucho gusto, Sir Percival. Esperemos a que las damas se retiren.
—Empezaré yo primero —dije—, a ver si acostandome se me pasa el dolor
de cabeza.

Al despedirme, vi la misma sonrisa en la condesa, cuando me dié la mano.
VI

El mismo dia.

Ya tranquila en mi habitacidn, me preparé a continuar mi diario, pero mi
imaginacién estaba embargada por la entrevista del conde y Sir Percival y
no podia concentrarla en los acontecimientos que pensaba escribir. En
espera de mejor ocasion, viendo que mis esfuerzos eran inutiles, cerré el
diario. Abri entonces la puerta que ponia en comunicacion mi habitacion
con un pequefio saldn particular destinado a mi uso, y la cerré con objeto de
que el aire no apagara, la luz. La ventana de mi saloncito estaba abierta.
Me acerque a ella para refrescarme un poco.

Durante mas de un cuarto de hora permaneci asi entregada a mis



pensamientos. Me disponia a volver a mi alcoba, cuando me sorprendio el
aroma del tabaco del conde, y casi al mismo tiempo una pequefia luz que
pasaba por debajo de la ventana lentamente. A continuacién aparecio otra
chispa mayor que la, primera. Las dos se encontraron en la oscuridad. Era
imposible que me descubrieran.

—¢Queé diablos esta usted haciendo ahi parado? ¢Por qué no viene a
sentarse? —pregunt6 la voz de Sir Percival.

—Espero a que se apague esa luz —contesto la voz del conde.

—¢Y por qué le molesta esa luz?

—NMe demuestra que ella no se ha acostado todavia. Es una mujer bastante
inteligente para tener la sospecha de que ocurre algo, y lo suficientemente
atrevida para intentar saber lo que pasa. Hay que obrar con prudencia,
amigo mio.

Se alejaron y ya no pude oir lo que decian. No me preocupd lo méas
minimo. Habia oido lo bastante para dar al conde la razon con respecto a
mi inteligencia y audacia. Antes de que las dos lucecillas se hubieran
perdido, yo estaba decidida a que la conversacion de los hombres tuviera
un testigo. Lo exigia el interés de mi hermana, y ante este interés nada
tenian que ver los demas.

Las dos luces entraron en la biblioteca, y yo, con objeto de escuchar aquella
conferencia, para mi mucho mis interesante, me decidi a pasar por una
cornisa de unos tres palmos de ancho que rodeaba aquella parte del
edificio, a la altura de las ventanas. La cornisa me permitiria situarme
precisamente sobre la biblioteca, cuyas ventanas estaban siempre abiertas.
Lo unico peligroso de ese plan era el riesgo del vertigo, que me hiciera
perder pie y caerme, pero mi cabeza era fuerte y nunca lo habia
experimentado. Habia, ademas, otro inconveniente; antes de llegar a
situarme ante la biblioteca, tenia que pasar ante cinco ventanas, una de las
cuales correspondia al cuarto de la condesa. Pero ni siquiera esto me
detuvo, pensando que podria asi obtener algunas noticias de gran interes
para el porvenir de mi hermana. Sin otra vacilacion, comencé a andar por
el peligroso camino. Al pasar ante la habitacion de la condesa, vi que
aquélla tenia todavia luz, y vi la sombra de la mujer como si paseara
tranquilamente. Procuré pasar sin el menor ruido, y lo consegui sin duda,
porque no se acerco a la ventana. Cuando me instalé en el lugar destinado
para mi observatorio, oi el rumor de las mecedoras, lo que me di0 a
entender, como yo suponia, que se habian sentado ante la ventana. Durante
el primer momento me senti tan alterada por lo arriesgado de mi posicion,
que pude oir unicamente las palabras de Sir Percival reprochando a su
amigo el haber descuidado sus intereses, y oi también la voz del conde



Fosco defendiendose negligentemente. Dijo que valia mucho més dilatar
determinadas conversaciones, si no se podian tener todas las garantias de
éxito y, sobre todo, de seguridad, pero que ahora nadie les interrumpiria ni
les escucharia, y que podian hablar claramente y con franqueza.
—Pasamos por un momento de crisis en los negocios, Percival, y si hay
algo que decidir, debemos decidirlo esta noche.

—¢ Crisis? —repitio Sir Percival como un eco, y afiadio—: Lo peor de todo
es que ni siquiera usted supone su alcance. Puedo asegurarle que es
gravisimo.

—Asi lo creo, teniendo en cuenta su conducta desde hace unos dias. Pero
antes de hablar de lo que yo no sé, hablemos de lo que sé.

—Un momento, conde. VVoy a buscar algo que beber. ;Qué prefiere usted?
—Agua fresca y el azucarero. Nada més.

—¢Agua y azucar para un hombre de su edad? Todos los extranjeros son
iguales, pero bueno, aqui tiene usted su mezcla y hablemos de una vez.
—Percival, he de exponerle el caso tal como yo lo entiendo. Usted juzgara
si tengo razén o no. Los dos hemos regresado del extranjero con los
asuntos un poco complicados.

—Diga usted mejor que yo necesitaba unos miles y usted unos cientos, y
que si no los encontramos, los dos nos iremos al diablo. Esta es, en pocas
palabras, la situacion.

—Esto, de acuerdo con su somera elocuencia britanica. El caso es que con
un aumento en mis pobres cientos hemos decidido obtener el dinero para
estas necesidades con la ayuda de su esposa. Pero, ¢qué le dije yo sobre
este particular? Y, ademas, ¢queé le dije también cuando vi la clase de mujer
que es la seforita Halcombe?

—Qué sé yo. Dice usted tantas tonterias a veces...

—Pues le dije a usted que el ingenio humano, hasta la fecha, no ha
descubierto mas que dos procedimientos para damas a la mujer. Uno, a
fuerza de golpes, procedimiento puesto en practica por las clases mas bajas
de la sociedad y totalmente rechazado por los hombres que poseen un
cultivado ingenio. El segundo, mas largo y de proceso mas dificil, consiste
en imponerse a ellas por la fuerza y potencia del caracter lo mismo que se
hace con los nifios y con los animales. Y tengamos en cuenta que las
mujeres no son mas que animalitos preciosos. Sobre todo, una de las
principales maximas de este sistema consiste en no perder jamas ante su
presencia el dominio de uno mismo, y usted lo Unico que ha hecho ha sido
perderlo en todas las ocasiones que ha tenido usted a mano. Su endiablado
caracter hizo fracasar el asunto de la firma, y, ademas, el que su cufiada
escribiera al ahogado por primera vez.



—¢Como? ¢ Qué quiere usted decir? ¢Ha escrito acaso otra?

—Si, hoy.

Cayo una silla con estrépito, como si la hubieran aplicado un puntapié, y
esto disimuld el ruido que hice al apoyarme sobre la persiana. ;| Me habian
seguido? ¢ Eran suposiciones nada mas? ;Cémo podia ese hombre saber,
puesto que la carta habia pasado de mi mano directamente al pecho de la
muchacha?

—Dele usted gracias a su buena estrella —continu6 el conde—. Dele
gracias por estar yo a su lado, y dé gracias también porque yo me negara
cuando intentd usted encerrar a la sefiorita Halcombe, como habia
encerrado a su esposa. Usted no tiene 0jos en la cara para ver la energia 'y
voluntad masculinas que tiene esa mujer. Si yo tuviera una mujer asi,
moveria el mundo con dos dedos. Pero teniéndola por enemiga, yo, a quien
usted ha honrado tantas veces comparando con el diablo, tengo que andar
por aqui, como se dice vulgarmente, cuidando de no pisarme el rabo. A
esta criatura espléndida, que, firme como una roca, se interpone entre esa
débil y maravillosa mufieca gque tiene usted por esposa y nosotros; a esa
magnifica mujer, a quien con toda mi alma admiro, aunque sea enemiga a
mis intereses, ¢ha pretendido usted encerrarla como a una nifia en la
escuela? Percival, he de decirle que ha merecido usted su derrota.

Escribo en este diario estas palabras dedicadas por aquel canalla, para
demostrar unicamente mi respeto a la verdad.

—Resulta muy facil llamarme salvaje y brutal —replicé mi cufiado—, pero
no tanto decir lo que hemos de hacer.

—Lo primero, es que no se meta usted absolutamente en nada, y que, a
partir de esta noche, lo deje todo en mis manos.

—¢Y qué es lo que piensa hacer?

—De momento, hay que ver como se desarrollan los acontecimientos
durante estos dias. Ya le he dicho a usted, Percival, que su cufiada ha vuelto
a escribir al abogado.

—¢Cbémo ha logrado usted descubrirlo? ;Qué le decia?

—El contarselo a usted implicaria perder tiempo. Por ahora, basta con que
lo sepa. Ayudeme a refrescar la memoria con respecto a sus asuntos.
Momentaneamente ha conseguido usted el dinero por medio de pagarés.
Cuando éstos venzan, ¢qué tiene usted para responder?

—Nada.

—¢Nada, absolutamente nada?

—ADbsolutamente, excepto en el caso de la muerte de mi esposa.

—iAh!

Hubo un momento de silencio. La condesa acercdse a la ventana. Su agudo



perfil se destacd en la sombra. Vi extenderse su mano y oi murmurar:
—LIluvia otra vez.

Llovia, en efecto. EI oscuro impermeable que me protegia chorreaba agua
por todos lados.

—Y si muriera su esposa, ¢qué es lo que usted obtendria?

—No habiendo descendencia, las veinte mil libras de su fortuna personal.
—¢Se le pagarian a usted?

—Se me pagarian.

Se produjo otro momento de silencio.

—Percival —pregunt6 el conde—, ;ama usted mucho a su esposa?

—¢ Por qué me hace usted esa pregunta, conde?

—No quiere usted contestar, ¢verdad? Bien. Supongamonos que su esposa
muriera antes de terminar el verano...

—Ni una palabra més...

—En éste caso —continud impasible la voz del conde—, ganaria usted
veinte mil libras y quedaria libre de todo compromiso.

—Usted también gana con ello. Por lo visto, su interés hacia mi le ha hecho
a usted olvidar que con la muerte de mi esposa cobrara usted también las
diez mil libras de su herencia. A pesar de su indiferencia, demuestra usted
un capital interés por el legado de la sefiora Fosco. Por favor, no me mire
usted de ese modo. Con esa calma y esas palabras me hace usted temblar.
—¢Se llama asi a la conciencia en inglés? Los abogados habian también de
muertes posibles al extender un testamento. Nadie se horroriza por eso. En
resumen, en el caso de vivir su esposa, necesita usted su firma en el
documento para poder pagar, y si se muere paga usted con mi dinero que ya
es suyo.

Apagose en este momento la luz de la ventana de la condesa y quedo asi a
oscuras todo el primer piso.

—Oyeéndole a usted parece como si el pergamino estuviera ya firmado.
—Segln mi sistema, no tardara en estarlo. Y ahora que el asunto esta
arreglado, continda usted teniéndome a su disposicion si quiere
consultarme sobre otro particular. Hable, y perdoneme si molesto gustos
tomando otro vaso de agua de azucar.

—Dice usted muy facilmente que hable, pero no es tan sencillo.

—Bien, le ayudaré yo —insinuo el conde—. Su dificultad estriba en un
nombre solamente: el de Ana Catherick.

—Bien, Fosco, los dos nos hemos ayudado el uno al otro siempre que
hemos tenido ocasion. En algunos casos, usted me ha tendido una mano
para que salvara determinadas situaciones dificiles. Yo también le he
ayudado con préstamos en dinero. Esto, sin embargo, no quiere decir que



no tengamos secretos uno para el otro.

—Esto quiere decir que tiene usted para mi un secreto.

—Bien. Aunque asi fuera, puesto que no le interesa a usted, no tiene por
qué demostrar curiosidad.

—¢Acaso la demuestro?

—<Claro que si.

—iQué grandes tesoros de inocencia guarda el corazén humano! Tengo
que llegar a mis afos y darme cuenta de que no soy capaz dé disimular un
sentimiento de poca importancia. Pero, bueno, le he de confesar a usted que
tengo esa curiosidad. Ahora bien, por lo que veo, me pide usted que
respete ese secreto y que no trate de averiguarlo.

—Exactamente, es eso lo que le pido a usted.

—Pues bien, se termind mi curiosidad. Desde este momento, considérela
usted muerta.

—Perfectamente, conde. No tengo absolutamente ninguna confianza en sus
palabras, porque conozco perfectamente su doblez.

Oi el crujido de la silla indicAndome que el conde se habia puesto en pie
violentamente.

—Percival— oi que exclamaba con indignacion—, me convenzo
totalmente de qué no me conoce usted. Yo soy un hombre de otra época.
Me considero capaz de llevar a cabal los mas sublimes actos de virtud,
siempre que tenga ocasion para ello. Sin embargo, pocas veces, por
desgracia, se han presentado en mi vida. Podria arrancarle a usted ese
secreto, y usted lo sabe perfectamente, pero no lo haré. Mis sentimientos no
me lo permiten. Esto tiene que reconocerlo usted, y si es asi, no hablemos
mas. Deme la mano y le perdono.

Oi que Percival se excusaba, pero la magnanimidad del conde Fosco no se
lo permiti6. Preguntd entonces con franqueza:

—Necesita usted una ayuda, ¢verdad?

—Si, méas que nunca.

—Bien, digame en qué puedo ayudarle.

—Ya sabe usted que he tratado inatilmente, de encontrar a Ana Catherick.
—En efecto, asi es.

—Pues, querido conde, si no la encuentro estoy perdido.

—¢Tan grave es eso?

—Gravisimo. Ya conoce usted la carta que encontré en manos de mi muijer.
Por ella puede usted comprender sin ninguna dificultad que conoce el
secreto, porque bien claro lo dice.

—¢Se lo ha descubierto usted?

—No. Ha sido su madre.



—iPor Dios! ¢ Su secreto en manos de dos mujeres? Realmente, esto es
terrible. Comprendo ahora perfectamente la razon por qué la ha encerrado
usted en el manicomio. Lo que no acabo de comprender es su fuga. ¢ Tiene
usted sospechas de algin miembro de la casa?

—No. Era una pensionista de excelente conducta, y esto ha sido motivo de
que las guardianas, por imbecilidad, tuvieran en ella demasiada confianza.
—Digame, Percival, ;donde esta el peligro? Unicamente sabiéndole podré
combatirle.

—Ana Catherick anda por aqui, y se ha puesto en contacto con mi mujer.
Ese es el peligro. Me temo que Lady Glyde conozca ya ese secreto.
—Perdon, Percival. Si el secreto le compromete a usted, ninguna persona
mas interesada en guardarlo que su mujer.

—Asi seria si yo le importara algo, pero para ella soy solamente un estorbo.
Cuando se casd conmigo, estaba enamorada de un desventurado, un
pintorzuelo llamado Hartright.

—ESsto no tiene nada de particular. A muchos maridos les ocurre 1o mismo.
—Perddneme usted, conde. Aun no he terminado. Hartright fue el que
estuvo mezclado con la fuga de Ana Catherick. Fué él, ademas, la Gnica
persona que le hablo en Limmeridge. Probablemente, él también conoce el
secreto. El interés de los dos seria entonces el de hacerme desaparecer.
—Calmese, Percival. Tiene usted un juicio muy deficiente de la virtud de
su esposa.

—NMle tiene sin cuidado la virtud de mi esposa. Creo Gnicamente en su
dinero. Probablemente, ella sola no se atrevera a nada, pero esta en manos
de ese villano.

—¢Donde esta ese sefior Hartright?

—Fuera de Inglaterra.

—¢ Esté usted seguro de ello?

—Completamente, Fosco. Desde que salié de Cumberland hasta que
embarco, he hecho que le vigilen constantemente, y si quiere conservar la
piel, que procure no volver. Por lo que respecta a Ana, he gastado mucho
dinero para encontrarla, y ya ve usted que hasta se escapa de mis manos en
mi propio castillo. Lo Unico que faltaria es que volviera ese Hartright de
todos los diablos y se pusieran los dos contra mi.

—Comprendo perfectamente que el primer paso que hay que dar es
conseguir echarle el guante a la loca. Vi su figura la tarde en que hablo6 con
su mujer. Pero me fué imposible verle la cara. Le ruego que me dé algunos
detalles, por ver si puedo encontrarla.

—Detalles? Se lo diré a usted en pocas palabras. Es exactamente a mi
mujer.



—¢Como? —exclamé el conde con sorpresa.

—Imaginese usted que Laura ha salido de una grave enfermedad y que su
mirada se ha extraviado un poco; tendra usted entonces a Ana Catherick.
—¢Son parientes?

—No.

—¢ Y se parecen tanto?

—Si.

—Si es asi, reconoceré inmediatamente a Ana Catherick. Tranquilicese,
Percival. Ya veremos que es lo que nos trae el nuevo dia. Me atrevo a darle
a usted mi palabra de honor de que pagara usted sus deudas y que todo se
resolverd perfectamente. Se convencera usted de que soy un amigo digno
de haber recibido esa pequefia ayuda econdmica a la que con tanta
delicadeza aludia usted no hace mucho. De nuevo le digo que le perdono.
Estrechémonos las manos y tenga usted buenas noches.

No oi ninguna palabra mas. Se cerr0 la puerta y oi a Percival colocar las
barras en las ventanas. Durante toda la conversacion, la lluvia habia caido
incansablemente. Cuando intenté moverme, mis musculos se negaron a
ello. Estaban entumecidos. Apenas si pude mover mis dormidos pies, que
la humedad habia traspasado. Apoyandome en la pared de la casa, llegué
temblando hasta mi ventana. Cuando entré en mi habitacion, era la una 'y
cuarto. Nada habia visto ni oido que me hiciera sospechar que habian
descubierto mi espionaje.

IX

Dia 20 de junio.

Son las ocho de la mafiana. Brilla el sol en un cielo magnifico. No me he
acostado ni he podido cerrar los 0jos. Desde la ventana en que anoche
contemplaba la lluvia, contemplo ahora el sol. No puede decir cuando dejé
el lugar de mi observacién, ni como encontré de nuevo el camino de mi
alcoba, asi como tampoco cdmo consegui cambiar mi ropa por estos
vestidos secos. Sé que he hecho todo esto, pero no sé mas.

Mi cabeza dolorida se niega a recordar las horribles palabras pronunciadas
que escuché alli, y tampoco recuerdo en qué hora aquel espantoso frio que
me estremecia se ha convertido en este intolerable calor. Sé que decidi no
decir nada de lo que habia escuchado, y que me dispuse a apresurar todo lo
posible la marcha de Laura de aquel horrible lugar. Recuerdo que en vez de
acostarme traslade fielmente a mi diario la conversacion sorprendida. Las
frases que quedan en él justifican cualquier paso que demos en lo sucesivo.
¢Pero por qué estoy sentada aqui todavia? ¢Por qué canso mis ya fatigados
0jos y mi cabeza calenturienta escribiendo mas? ¢Por qué no acostarme y
combatir de una vez la fiebre que me devora?



Me da miedo este calor que me abrasa y estos golpes que siento en mi
cabeza. Me da miedo no poderme levantar si me acuesto.

No sé si han dado las ocho o las nueve. No puedo saberlo. Creo que son las
nueve, y en pleno verano estoy tiritando de frio. Tampoco sé si he dormido.
iOh, Dios mio, Dios mio! Me da miedo enfermar.

No veo lo que escribo. Tengo frio. Las campanas del reloj me suenan
dentro de la cabeza...

NOTA

Aqui termina de ser legible el diario de Marian Halcombe. Las lineas que
siguen son rayas y borrones. Hay dos letras escritas al final, y parece que
son una L y una A. La pagina siguiente esta escrita con letra masculina.
Tiene la fecha del 21 de junio, y dice:

Postdata de un admirador y amigo:

La enfermedad de la incomparable sefiorita Halcombe me ha
proporcionado un placer inesperado para mi: el goce intelectual que me ha
producido la lectura de su diario, terminado en este momento. Cada una de
sus numerosas paginas ha sido para mi un placer. jQué placer tan
admirable! jQué magnifico esfuerzo representa esta obra! La pintura de mi
caracter es una obra maestra, y me complace atestiguarlo. jQué gran
impresion debo haber producido en ella para que me haya pintado con tan
ricos colores y matices! Con toda mi alma me lamento de esta cruel
fatalidad que nos obliga & ser enemigos. Si hubiera querido la suerte que
nos hubiésemos conocido en mas felices circunstancias, esta mujer hubiera
logrado hacer de mi un santo. Es la Unica que en este mundo reconozco
digna de mi.

Estos sentimientos son los que hacen que escriba estas lineas como epilogo
a su diario. Espero de su juventud y vigorosa naturaleza que se salve de su
enfermedad, y esto podria asegurarlo, si el medicucho que la asiste se
guiara de mis consejos.

Cierro estas paginas y dejo en ellas, como homenaje de admiracion a la
mujer perfecta que ha escrito estas lineas, todos los sentimientos humanos
que todavia quedan en mi corazon. Y continto siendo el impasible agente
del destino hasta el instante en que la suerte me facilite la hora de entrar en
lo desconocido.

Fosco

FEDERICO FAIRLIE, ESQ., PROPIETARIO DE LA CASA SOLARIEGA
DE

LIMMERIDGE, CONTINUA LA MISMA HISTORIA

Parece que mi destino es que no me dejen en paz.



¢Por qué parientes, amigos y aun extrafos tienen ese interés en molestarme?
No

obtengo contestacion alguna, aunque se lo pregunte a mi mismo, aunque se lo
pregunte a Luis.

Lo Gltimo que han dejado caer sobre mi cabeza ha sido el obligarme a escribir
este relato. ;Puede, acaso, un hombre, en mi estado de salud, escribir
narraciones?

Cuando expuse este inconveniente, se me respondio que habiendo ocurrido
algunos importantes acontecimientos a mi sobrina y bajo mi techo, era yo la
persona mas indicada para contarlos. Y como mi resistencia es muy escasa, no
he

sabido negarme. Por tanto, intentaré acordarme de lo que pueda y escribir lo
que

pueda, y es posible que de lo que yo no me acuerde se acuerde Luis. Y como
es

un torpe y yo un invalido, lo haremos, desde luego, lo peor posible. Y
empecemos.

En los altimos dias de junio, o primeros de julio, no lo recuerdo a ciencia
cierta,

me encontraba en mi habitacion rodeado de mis tesoros, y me hallaba
dispuesto a

examinar unas curiosas fotografias sobre Numismatica egipcia, cuando, sin
haberle yo Ilamado, entro Luis. Esto, de por si, me parecié un mal sintoma,
pero

la situacion se hizo critica cuando, con su mas meliflua sonrisa, me enteré de
que

una joven llamada Faniry deseaba verme.

—¢Quién es Faniry?

—La doncella de Lady Glyde, sefior.

—¢Y qué es lo que desea la doncella de Lady Glyde?

—Trae una carta, sefior.

—Digale gue se la entregue a usted.

—Dice que tan solo se la entregara a usted en propia mano, sefior.

—¢Y quién envia la carta?

—La seforita Halcombe, sefior.

Luis asegurome con toda seriedad que el silencio de sus zapatos. Hizo a la
joven

que sus zapatos no hacian ruido. Pero, ¢por qué a las criadas les sudaran
siempre



las manos? ¢ Y por que tendran los rostros tan inexpresivos? No soy lo
bastante

saludable para consagrarme a estos estudios sobre la raza sajona; sélo eshozo
esta

idea para que la desarrollen personas competentes.

—¢ Trae usted una carta para mi? Tenga la bondad de dejarla sobre esa mesa.
¢Como estan Milady vy la sefiorita Halcombe?

No obtuve respuesta. Humedeciéronse los ojos de la joven, ¢Serian lagrimas?
Yo

me limité a cerrar los 0jos y a ordenarle a Luis que procurase enterarse de lo
que

queria.

No se pretenderd de mi que repita punto por punto la conversacion de los
dignos

criados. Haré solamente un extracto de lo que pude entender.

La chica comenzd por decir que su amo la habia despedido —y esto, a mi,
¢que

me importaba?—; que entre las seis y las siete se encamind a la posada de
pueblo

—¢Yy a mi qué?—; que poco rato después llegd la sefiorita Halcombe y le di6
dos

cartas, una para un sefior de Londres —por mi parte, que lo cuelguen—; que
conserva con todo cuidado las dos cartas, y que al irse la sefiorita Halcombe se
sintio tan desgraciada que no pudo probar bocado —soez lenguaje—; sin
embargo, a las nueve creyo que podria tomar con gusto una taza de té —asi
acaban siempre las calamidades de esta clase de gente—; mientras se hallaba
calentando la tetera abriose la puerta y se quedd de piedra al ver entrar a la
sefiora

condesa. Doy con satisfaccion este titulo a mi hermana, titulo con que la
designa

la doncella de mi sobrina. Mi pobre hermana es una mujer inaguantable, que,
siendo ya vieja, casose con un extranjero. Prosigamos: La sefiora condesa...
No

puedo continuar. Me tumbaré y seguiré dictando. Luis tiene un espantoso
acento

suizo, pero escribe el inglés con bastante correccion. Repito que entro la
sefiora

condesa diciendo que iba de parte de la sefiorita Halcombe, que habia
olvidado

algunos encargos. La joven quiso recibirlos en el acto, pero la condesa, que



estuvo extraordinariamente carifiosa, no quiso decir una palabra hasta que la
joven tomara su té, llevando su bondad hasta el extremo de preparar ella
misma el

brebaje para la estupefacta muchacha y tomar una taza también —no entiendo
esta ostentacion de ridicula humildad—. La muchacha tomé el té y cinco
minutos

después, segun propia confesién, cay6é desmayada por primera vez en su vida.
Esto es muy interesante, indudablemente, para su médico, pero a mi me
importa

un comino. Cuando una hora después volvio en si, se hallo echada en un
divan,

sin otra compafiia que la posadera. La condesa, segun dijo ésta, no habia
podido

detenerse mas y partié a los poco minutos. Lo primero que hizo la muchacha
fué

buscar en su seno —lamento tener que nombrar esta parte de su cuerpo—,
hallando las cartas en su sitio, si bien muy arrugadas. Durante la noche sufrio
de

mareos, pero a la mafana siguiente pudo proseguir su viaje. En Londres puso
al

correo la misiva destinada al desconocido residente en aquella capital, y ahora
ponia en mis ramos la otra. Esta era toda la verdad, y ahora la muchacha
estaba

muy intranquila por no haber podido ocuparse de los encargos que le
encomendara la sefiorita Halcombe, que quiza fueran muy importantes,
concluyendo por pedirme consejo sobre si debia escribir a la sefiorita
Halcombe o

no.

—Deje usted las cosas tal como estan —repuse yo—. Por principio, yo dejo
siempre todo tal como esta.

Tan pronto quede solo, di una cabezada, que ya se me estaba haciendo
indispensable después del pasado esfuerzo.

Tras un rato de descanso, tomé la misiva de Marian. Pero, antes de abrirla, me
permito insinuar, como consideracion de caracter general, la injusticia de los
que

hemos permanecido solteros; a fin de quitarnos de encima toda clase de
cuidados

y molestias, nos vemos en la obligacion de compartir los de los casados. Mi



hermano Felipe se casé y se murio, y tuvo la desconsideracion de encargarme
a

mi de su hija, bella y encantadora criatura, es cierto, pero que me hacia
contraer

una atroz responsabilidad. Con grandes trabajos y dificultades pude casarla
con el

hombre elegido por su padre. Soporta de muy mala gana el matrimonio, y
entonces acude a mi, como estoy seguro que dira la carta. jPobres solteros!
Excuso decir que la carta de mi querida Marian es una amenaza; toda clase de
calamidades caera sobre mi inocente cabeza si dudo en convertir a
Limmeridge

en asilo de mi sobrina. Y, no obstante, vacilo...

He dicho anteriormente que siempre cedo ante los deseos de Marian, pero en
este

caso la cuestion es grave. Si abro esta casa para Lady Glyde, y la persigue de
cerca su marido, furioso, sospecho la serie de escenas que tendran lugar, a cual
mas molesta, y en las que, desgraciadamente, tendré un papel principal. Por
tanto,

he decidido escribir a Marian diciéndole que comience viniendo aqui, y si
logra

contestar a entera satisfaccion todas mis preguntas y objeciones, tendré
entonces

mucho gusto en recibir a mi deliciosa sobrina. Antes, de ninguna manera.
Sospecho que Marian vendra en un estado de virtuosa ira, que se traducira en
portazos. Pero como es posible que los de Sir Percival fueran ain mas fuertes,
prefiero los primeros, que, por lo menos, me son ya familiares.

Tan continuadas fatigas bien merecian tres dias de completa quietud, pero no
los

tuve. Al tercer dia, el correo puso en mis manos la cara de un impertinente que
se

Ilama socio de nuestro hombre de negocios —el querido Gilmore, con su
cabeza

tan parecida a la de un cerdo—; me informaba este individuo que habia
recibido

una carta con el sobre escrito de pufio y letra de la seforita Halcombe, pero
que

no llevaba sino un pliego de papel en blanco; que inmediatamente escribio a
dicha

sefiorita pidiéndole alguna explicacion, pero que no habl6 obtenido respuesta;
que



todo aquello le parecia muy sospechoso, y que por eso acudia a mi —claro—,
por

si podia darle algun dato sobre el hecho.

Le repuse con una de mis mas ironicas cartas —sélo comparable a la que
envié, a

aquel infeliz de Hartright—, comunicandole lo improcedente de su conducta y
suplicandole que me dejara tranquilo.

La carta surtio efecto y no volvi a saber mas del leguleyo.

Tuve también la agradable sorpresa de no saber nada de Marian. Esto me
consuela, pues pienso que las dificultades del matrimonio han concluido y que
todos estan perfectamente, y yo mejor que todos.

Al sexto dia, Luis volvid a aparecer ante mi sin ser llamado.

—¢Qué ocurre? —dije alarmado—. ¢ Otra muchacha? No puedo recibirla. El
otro

dia no me sentd bien aquella visita. No, no estoy visible.

—No, sefior. Es un caballero.

—Esa es distinto. Mire la tarjeta.

iDios santo! Era el marido extranjero de mi inaguantable hermana: el conde
Fosco. La primera impresion que tuve fué de que venia a pedirme dinero.
—Luis —pregunté—, ¢ cree que se marchara si le da usted cinco chelines?
Luis me mird con asombro, y me asombré a mi también al decirme que mi
desconocido cufiado vestia como un principe y parecia la personificacion de la
abundancia. Entonces cambié de parecer, y supuse que el conde tendria
dificultades matrimoniales y venia a descargarlas sobre mis espaldas.

—¢No ha dicho qué deseaba?

—El sefior conde ha dicho que ha venido porque a la sefiorita Halcombe le es
imposible hacerlo.

iMas complicaciones! Ya me parecia raro que Marian no lograse salirse con la
suya. Me llené de resignacion y dije:

—Que pase.

A primera vista, el aspecto del conde me alarmo. Era una persona tan
voluminosa,

que me hizo temblar el pensamiento de que estremeceria el suelo, derribando
mis

tesoros. Pero ni hizo nada de esto. Vestia irreprochablemente, en tonos
palidos,

agradables a la vista, y poseia unas suaves maneras que tranquilizaban el
animo.

En resumidas cuentas: la primera impresién fué muy favorable.

—Permitame que me presente yo mismo. Tengo el honor y la dicha de ser el



esposo de su hermana, y vengo de Blackwater.

—Encantado de conocerle. Perdone usted que no me levante, pero soy tan sélo
un

manojo de nervios.

—He estudiado concienzudamente el interesante funcionamiento de los
nervios.

Si usted me lo permite, voy a variar un poco la luz de esta habitacion.
—Hagalo, si cree usted que ha de aliviarme.

Se dirigio hacia la ventana con silencioso y leve paso, muy distinto al de mi
querida Marian.

—La luz —dijo en un tono bajo y armonioso— es un don para los nervios
enfermos; es el primer alimento. La luz estimula, alimenta y preserva. Si a
usted,

por estar demasiado débil, le es imposible recibir los rayos solares sobre su
persiana, deje que entren en su habitacion y permita que este calor avive su
doliente circulacion.

La teoria me parece muy aceptable, y el conde mejoré mas en mi opinion.
—Sefior Fairlie, le confieso que me siento confuso ante usted.

—NMe sorprende usted. ¢Puedo preguntarle a qué se debe eso?

—Al entrar en esta estancia, en la que usted soporta sus dolencias, y verle
rodeado de tantos objetos de arte, tan bellos, he pensado que yo, a quien
también

entusiasma todo lo hermoso, disfrutaria muchisimo pudiendo cambiar
impresiones artisticas con un perito como usted. Pero, muy a mi pesar, tengo
que

dejar a un lado ese placer, pues tengo la necesidad de poner en su
conocimiento

algunos hechos tristes de orden familiar.

¢Fué en ese instante cuando comence a darme cuenta de que la charla no
resultaba pesada?

—¢ Es absolutamente preciso que yo los conozca?

Afirmd con la cabeza.

—Pues hagalo despacio, si no tiene inconveniente —dije, recostandome y
entornando los ojos—. ¢Ha fallecido alguien?

— Fallecido? —exclamo el conde, exaltandose innecesariamente—. ¢ Por qué
sospecha usted tal cosa?

—Perdoneme usted, pero siempre tengo por costumbre empezar por lo peor.
¢Esta alguien enfermo?

—Esa es una de las malas noticias de que soy portador. Si, sefior Fairlic,
tenemos



la desgracia de que la sefiorita Halcombe esté enferma. Es muy probable que
esta

lamentable noticia no sea inesperada para usted, pues el no tener contestacion
asu

ultima carta, se lo habra hecho sospechar, dado su afectuoso intereés.

No dudo que mi afectuoso interés se habria figurado, eso y muchas mas cosas,
pero como mi memoria es tan sumamente débil no puedo recordarlo en este
instante. Sin embargo, la sensacion que tenia era de sorpresa. jUna joven tan
fuerte y enérgica! Con toda seguridad, habria ocurrido algun accidente.
—¢Es grave? —pregunté, observando por vez primera la palidez de mi
interlocutor.

—Si, grave, si bien no mortal. De resultas de una mojadura muy grande, la
seforita Halcombe ha enfermado de fiebres.

Cuando oi la palabra fiebres y recorde que aquel hombre sin entrafias venia
directamente de Blackwater, crei por un momento que me desmayaria alli
mismao.

—iDios santo! ;Y las fiebre son infecciosas?

—De momento, no —dijo con espantosa serenidad—. Es posible que lo sean,
pero esta complicacion no habia surgido aun a mi salida del castillo. Puede
usted

aceptar, mi palabra de que la fiebre, por el momento, no es infecciosa.

Yo no queria aceptar nada de aquel sujeto gordo y amarillo, que parecia la
imagen

de la peste ambulante. Decidi instantaneamente deshacerme de él lo antes
posible.

Por tanto, le dije:

—NMe disculparéa usted, pero las conversaciones largas perjudican
extraordinariamente a mi salud. Por lo tanto, le ruego que me diga brevemente
el

objeto de su visita.

Yo supuse que esta indirecta le obligaria a darme algunas disculpas y, sobre
todo,

a marcharse. Pero, por el contrario, se acomodd mejor en la silla y me lanz6
una

mirada gris desagradablemente investigadora.

—Mi visita tiene dos objetos —dijo imperturbablemente—. En primer lugar,
vengo a confirmarle, con mi mas hondo sentimiento, las desavenencias
conyugales de Sir y Lady Glyde. Soy el mas intimo amigo de Sir Percival y tio
politico de su esposa. Habiendo sido testigo de todo lo alli sucedido, puedo



asegurarle que la sefiorita Halcombe no ha exagerado nada en su carta, y que
la

solucion propuesta por esta encantadora sefiorita es la Unica que puede evitar
el

horror de un escandalo publico. Una amistosa separacion temporal acabara
con

todas las dificultades. Que, de momento, se separen, y cuando el tiempo haya
apaciguado los animos, yo me encargaré de hacer entrar en razén a Sir
Percival.

Por lo que se refiere a Lady Glyde, no puede, al dejar la casa de su esposo, ir a
otra que a ésta.

En resumidas cuentas: al sur de Inglaterra se desencadena una tormenta
matrimonial, en vista de lo cual viene aqui un hombre, portador de
enfermedades

infecciosas en cada arruga de su ropa, a invitarme a mi a que sufra las
consecuencias. Traté de hacérselo comprender, pero, interrumpiéndome,
continuo:

—Ya ha oido usted el primer objeto de mi visita. EI segundo es sustituir a la
sefiorita Halcombe, a quien su enfermedad impide venir. Como la enferma no
hace nada sin consultarmelo, me mostro su carta y comprendi al instante las
explicaciones que queria usted antes de tener el placer de recibir a su sobrina.
Comprendo perfectamente que deseara usted saber si Sir Percival querria, en
uso

de su derecho, reclamar a su esposa. Para acallar sus escrapulos, he venido,
prescindiendo de molestias personales, a darle mi palabra de honor de que,
mientras Lady Glyde se albergue en esta casa, Sir Percival no se acercara a
ella,

ni daré la menor molestia a sus moradores. Y aln tan pronto como Lady
Glyde se

encuentre a su lado, él partira para el continente. ; Desea usted saber algo méas?
He venido para eso, sefior Fairlie. Pregunte lo que guste.

Aquel individuo me habia dicho ya mucho mas de lo que yo queria saber, y, a
pesar de esto, el asesino parecia dispuesto a continuar. Por lo tanto, le dije:
—El estado de mi salud me impide profundizar en las cosas. Prefiero darme
por

satisfecho. Espero que tendré otra ocasion de...

Se levantd. Yo pensé que se marcharia, pero el monstruo tuvo la osadia de
aproximar méas a mi el foco de infeccion de su persona.

—Un instante, antes de separarnos —continud el vil italiano—. Debo hacerle
observar lo conveniente que seria adoptar esta medida urgentemente. No es



posible pensar en que se restablezca la sefiorita Halcombe para llevarla a cabo.
Esta perfectamente atendida, tiene cuantos cuidados precisa, prodigados por
personas de cuya fidelidad respondo con mi, cabeza. Pero no siendo posible
contar con Lady Glyde para que la atienda, por su mismo estado de salud, su
posicion es cada dia més dificil al lado de su esposo, y es posible que en un
momento de excitacion pudieran, uno u otro, dar un escandalo que sin duda
caeria

sobre la familia. Por eso le suplico que no prolongue usted el instante de
escribirle

diciéendole que venga inmediatamente, aunque no sea MAas que por evitarse
usted

la atroz responsabilidad en que caeria si por un pequefio retraso sobreviniera
una

catastrofe.

Le mire, deseando que mis ojos tuvieran la fuerza de un ariete que lo arrojara
en

medio del arroyo, pero mi rostro no parecié causarle la menor impresion. Con
toda seguridad, no poseia nervios.

—¢ Duda usted, sefior Fairlie? Comprendo su vacilacion. ¢Piensa usted, acaso,
que el viaje es demasiado largo para que lo realice una persona tan joven,
delicada e inexperta como Lady Glyde, y que tampoco podra hospedarse en
Londres un dia, por no encontrarse sola en un hotel? Sus reparos son justos y
quiero solucionarlos. Al regresar a Inglaterra, mi esposa y yo pensabamos
establecernos en las cercanias de Londres. En la actualidad hemos realizado
nuestros proyectos, y poseemos una linda finca en el bosque de Saint John.
Escuche usted ahora mi plan: Lady Glyde viaja desde su castillo a Londres,
viaje

corto y comodo. Yo la guardo en la estacion y la llevo a mi casa, que es la de
su

tia; alli descansa un par de dias, y luego la vuelvo a acompafar a la estacion;
en la

de aqui la espera su doncella, que tan injustamente fué despedida. Veo que
adopta

usted mi plan, en el que he salvado todos los contratiempos. Ahora, dese usted
prisa en escribir ese par de lineas, para que lleve yo mismo el consuelo a su
sobrina.

Ya hacia tiempo que debia de haber tomado una resolucion desesperada.
También

hacia tiempo que debia de haber venido Luis a desinfectar la habitacion. En tal
momento, decidi acabar con la interminable visita y con las dificultades de mi



sobrina. Por lo tanto, me dispuse a satisfacer instantaneamente las exigencias
del

extranjero. Logro sentarme en mi butaca y escribi en mi pupitre portatil:
«Querida Laura: Ven cuando gustes. Descansa un par de dias en casa de tu
tia.

Me entristece la enfermedad de Marian. Le deseo alivio. Te abraza tu tio,
etc..»

Le entregué estas lineas alargando el brazo y cai en mi butaca, murmurando:
—Disculpeme usted. No puedo mas. Estoy deshecho. Le suplico que almuerce
abajo. Dé usted recuerdos a todos. Buenos dias.

El pronuncid otro discurso, que yo escuché con los ojos cerrados, cuando hubo
concluido me retiré a mi cuarto, mientras Luis fumigaba mi salon. Tales
precauciones surtieron el efecto esperado, y puedo felicitarme de que mi
estado

de salud, ya tan deplorable, no haya sufrido una nueva complicacion.

Después de una ligera siesta, desperté fresco y de buen humor. Mi primera
pregunta fué para enterarme si ya nos habiamos librado del conde.
Efectivamente,

se habia marchado en el tren de la tarde. SGlo habia almorzado unos pasteles,
frutas y leche. jPasteles, frutas y leche! jQué organizacion la de ese hombre!
Espero qué no desee nadie que cuente algo mas. Los espantosos
acontecimientos

que después tuvieron efecto no ocurrieron, por fortuna, en mi presencia. Yo
obré

como mejor me parecio. Por lo tanto, ninguna responsabilidad me cabe en una
desgracia por completo imprevista y que me ha trastornado de tal forma que
mi

ayuda de camara asegura que nunca me repondré de ese golpe. ¢Qué otra cosa
puedo decir?

CONTINUA LA HISTORIA ELISA MICHELSON, AMA DE LLAVES
DEL CASTILLO DE BLACKWATER

Me piden que cuente claramente la parte conocida por mi de la enfermedad

de la sefiorita Halcombe y de las circunstancias posteriores que hicieron

que abandonara el castillo y se dirigiera a Londres. Dicen que mi

testimonio aclarara tan obscuro suceso. Soy hija de un pastor, y las
necesidades me han reducido a mi condicion. Pero el origen de que me
enorgullezco me ha ensefiado a respetar, sobre toda clase de

consideraciones, la verdad. Es esta la sola razon que me fuerza a

mezclarme en lamentables asuntos de familia, los cuales yo soy la primera

en deplorar.



Como escribo ahora, cuando ya ha pasado tanto tiempo, no recuerdo las
fechas con exactitud, pero supongo que no me equivoco creyendo que la
enfermedad de la sefiorita Halcombe comenzé en la Gltima decena de junio.
Aguella mafiana, la sefiorita Halcombe no se present6 en el comedor, a
pesar de que era siempre la primera en hacerlo. En vista de ello, se mandé a
una doncella a sus habitaciones. Esta volvié al poco rato asustadisima. Al
encontrarla yo en la escalera, sali enseguida en busca de la habitacion de la
sefiorita, y la encontré dando vueltas por el cuarto, con una pluma en la
mano y con una fiebre intensisima. Cuando entrd la sefiora, al verla en este
estado, casi perdio el conocimiento. No tardaron en subir los condes, y
todos hicimos lo que pudimos por ella. Un criado fué en busca del medico
mas cercano. Era el doctor Dawson, un hombre muy respetable y muy
querido en los alrededores. Llegd antes de una hora y nos asusto a todos
diciendo que era un caso muy grave. El conde, con su amabilidad de
siempre, converso con el doctor con respecto a la enfermedad, pero el
médico le pregunt6 bruscamente si hablaba con algun colega. El conde le
contesto que habia estudiado Unicamente por gusto, y el doctor le replico
diciendo que no consultaba con aficionados. El conde sonrio, sin hacerle
caso alguno, y me dijo que si algo ocurria que fueran a buscarle a la cabafia
del lago. No puedo comprender qué era lo que iba a hacer alli, pero durante
todo el dia, hasta la hora de comer, estuvo en aquel lugar.

La sefiorita pas6 muy mala noche. A la madrugada se puso peor, y como en
el castillo no disponiamos de enfermera alguna, la sefiora condesa y yo la
veiamos. Lady Glyde estaba también enferma a causa de la enfermedad de
su hermana, y era mas propio que la cuidaramos nosotros que cuidara ella a
nadie. Es una sefiora muy carifiosa, pero llora y se asusta constantemente, y
esto hace que no se la permita estar en la habitacion de la enferma.

Por la mafana, el sefior y su amigo preguntaron por la enferma. El sefior
estaba un poco turbado y demostraba una cierta agitacion, mientras que el
conde se mostraba, como siempre, tan cumplido y correcto. En esta casa, es
el Unico qué me trata como a una sefiora. Cierto es que es un hombre muy
carifoso para todos, pues incluso el dia en que fué despedida la doncella de
la sefiora se interes6 mucho por ella y me pregunté si tenia familia y
addnde iria a partir de aquel momento. No puedo recordar las cosas que

me pregunto con respecto a ella, pero si me acuerdo que me ensefiaba
mientras tanto las habilidades de sus canarios. Los grandes sefiores se
demuestran precisamente en estas cosas.

La sefiorita Halcombe parecia no mejorar. La segunda noche fué todavia
peor que la primera, y como anteriormente, la sefiora condesa y yo
alternabamos velandola. Lady Glyde no queria salir de la habitacion.



—NMi lugar esta al lado de mi hermana —decia constantemente, y no
logrdbamos que se retirara a descansar.

Al mediodia bajé para cumplir algunos encargos, y una hora despues volvi
a la habitacion de la enferma. Al cruzar el vestibulo vi al conde, que volvia
de excelente humor; en ese momento se abria la biblioteca y Sir Percival,
desde a puerta, le preguntaba:

—¢Ha conseguido usted encontrarla?

No a quién se referia.

Sonrio el conde todavia mas, pero no contesto. Sir Percival, dandose cuenta
de mi presencia, pronuncio6 una palabrota y dijo con brusquedad:

—En tanto haya una mujer en esta casa, tendremos la seguridad de
encontrarla siempre en la escalera.

—Querido Percival —dijo el amable sefior conde—, esta sefiora tiene
muchas obligaciones que cumplir. Me parece usted demasiado injusto no
reconociendo qué las cumple maravillosamente.

—¢Cblmo esté la enferma, querida sefiora?

—@Por ahora no hay mejoria, sefior Conde.

—Vaya, por Dios —murmurd, y dijo luego, mirandome—. Esta usted
fatigada, y lo comprendo. Hay que encontrar a alguien que ayude a mi
esposa Y a usted. Probablemente, no tardaré en encontrar la ayuda que
ustedes necesitan. Ademas, mi esposa se ve obligada a marchar mafiana a
Londres. VVolvera por la noche. Si esté libre, vendra acompafiada de una
enfermera que todos conocemos y es de absoluta confianza. Le ruego que
no diga nada al doctor. Es un hombre celoso de su deber y sus atribuciones,
y no le gustara que escojamos nosotros lo que seguramente cree que debe
escoger él. Cuando venga aqui y conozca su habilidad y discrecién, la
aceptara gustosamente. Lo mismo digo con respecto a Lady Glyde. Tenga
la bondad de ofrecer a ésta mis respetos.

Hablaba tan amablemente, y me habia defendido en aquella ocasién con
tanto efecto, que quise demostrarle mi gratitud por sus atenciones. Pero Sir
Percival, con otra palabrota como la que ya antes habia pronunciado, me
interrumpid llamando a su amigo. Los dos entraron en la biblioteca.
Continué haciendo lo que tenia que hacer, experimentando una viva
curiosidad por saber a quién se referian las palabras que habia pronunciado
el sefior. Sin duda, se trataba de una mujer. Dios me libre de cualquier mal
pensamiento, pero aquello habia despertado en mi una viva curiosidad. Al
dia siguiente, la condesa, sin decir nada que yo sepa con respecto a su viaje,
salio muy temprano para Londres, acompariandola hasta la estacion su
amable esposo.

Por esta razdn me quede sola para cuidar a la enferma, y solamente se



produjo un incidente desagradable entre el sefior conde y el doctor. Cuando
el sefior conde volvio de la estacion, entrd en el saloncito de la sefiorita
Halcombe, y alli me pregunté por su estado. La sefiora y el doctor se
hallaban junto a la enferma. Yo le contestaba entonces que querian
sujetarla a un régimen, y que después de los violentos ataques de fiebre
quedaba en un estado de postracion completa. Entonces entro el doctor en
el saloncito.

—Buenos dias, doctor —dijo el conde con toda amabilidad—. ¢Sigue sin
mejoria la enferma?

—Yo0 encuentro mejoria —contesté el doctor.

—¢ Insiste usted en tratarla por ese réegimen que tanto la ha debilitado?
—Insisto en el régimen que me parece méas conveniente.

—Permitame que le haga una pregunta, que no es ni mucho menos un
consejo: esta usted un poco alejado de los centros cientificos mas
importantes, como son Paris y Berlin. Tal vez haya usted oido hablar de
que los aniquiladores efectos de la fiebre, se combaten por medio de
fortificantes, con objeto de animar el decaido estado del paciente. ¢ Ha oido
usted hablar de esto?

—Cuando sea un doctor quien me haga estas preguntas, tendré sumo placer
en contestar a ellas. Ahora, no veo la necesidad de hacerlo.

El conde, habiendo recibido este exabrupto, perdond la ofensa como un
verdadero cristiano y contesto con su reposado tono de voz:

—Buenos dias, doctor Dawson.

Ojala mi querido y difunto esposo hubiera conocido al conde. jQué bien se
hubieran apreciado ellas dos almas tan cristianas!

En el ultimo tren regresé la condesa acompariada por una enfermera.
Dijeron que se Llamaba sefiora Rubelle. Su aspecto y o mal que hablaba el
inglés denunciaban a todas luces a una extranjera.

Mi nunca bien llorado esposo me inculco la piadosa idea de que hay que
tener una consideracion indulgente para con los extranjeros. Por esta razén,
no, diré que la sefiora Rubelle era una persona pequefia y seca, que tendria
unos cincuenta afios y que por su morenez parecia una criolla. Ademas, sus
0jos eran pequefios e inquietos. Tampoco diré nada de su vestido de seda,
que me parecio muy valioso para su situacion econémica. Desde luego, no
diré nada de esto. A mi no me gusta que me critiquen, y por eso no criticaré
a nadie. Diré tan solo que sus maneras eran muy reservadas, y que
demostraba la misma desconfianza que los gatos.

Se quedo en que la enfermera comenzaria a actuar €l dia siguiente. Yo
volvi a velar a la enferma y vi sorprendida que la sefiora se negaba a que la
enfermera comenzara sus funciones. Esta descortesia para una extranjera



me parecio indigna de su educacion.

—Sefiora —me atrevi a decirle—, no debemos formar juicios temerarios, y
mucho menos cuando se trata de extranjeros.

Lady Glyde comenzd entonces a llorar y a besar las manos de su hermana.
A la mafiana siguiente nos llamaron al salon a la enfermera y a mi. Se
trataba de presentar a la recién llegada al doctor. Pero en lugar de aparecer
éste en el salon, me mandé a buscar al comedor, donde se encontraba. Le oi
escandalizada. Bruscamente me dijo que no aprobaba la eleccién de aquella
enfermera buscada por aquel gordo charlatan, como llamaba al conde; que
le habia pedido a Sir Percival que la despidiera, pero que éste le habia
dicho que era inconveniente hacerlo sin probar sus servicios, por lo menos
en atencion, a la tia de la sefiora, que la habia traido. Comprendio el doctor
que era justa la proposicion, y accedio, a condicion de despedirla
inmediatamente, si no le satisfacen sus servicios. Por fin, me dijo:
—Comprenda usted, sefiora Michelson. Le ruego que no se separe un
momento de esa mujer, y, sobre todo, preocupese de que la enferma no
tome otras medicinas distintas de las que yo he indicado. ¢Sabe usted
donde esta? He de decirle algo antes de entrar en la habitacion.

Fuimos al salon. La enfermera, hablando un inglés incomprensible, sostuvo
con toda felicidad el interrogatorio a que la sometié el doctor. Después nos
dirigimos a la alcoba de la sefiorita Halcombe. La enfermera mir6 a la
sefiorita, pero se inclind ante Lady Glyde, con la consiguiente desconfianza
de la sefiora. Luego ordend las sillas y se sentd en espera de que se hicieran
necesarios sus servicios. Atendiendo a lo que el doctor me habia dicho, he
vigilado constantemente desde los primeros dias a esta extranjera, que, por
otra parte, es una persona discreta. He de decir, en honor a la verdad, que
cumple fielmente su obligacion, y que el doctor no ha tenido que hacerle
reproche alguno.

Ocurrid otro acontecimiento. Paso en la casa, durante una de las ausencias
temporales del conde, a quien asuntos particulares reclamaban en Londres.
Antes de marchar tuvo una seria conversacion con la sefiora a propasito de
la sefiorita Halcombe.

—Si usted quiere, siga durante un par de dias el régimen que el doctor le ha
impuesto —Ile dijo—, pero si no se inicia ninguna mejoria mande usted a
Londres por un médico, para que consulte con ese ignorante, aunque se
oponga a ello. Créame, Lady Glyde ofenda al médico, pero salve a su
hermana. Desde lo méas profundo de mi corazon se lo ruego.

Y salio de la habitacion més de prisa de lo que acostumbraba. La pena
habia destrozado a la pobre sefiora. No contesto, y en cuanto salio el conde
me dijo:



—ijAh, sefiora Michelson! Me moriré viendo a mi hermana asi. No tengo,
ademas, quien me aconseje. ¢ Cree usted que se equivoca el doctor?
—Con todos los respetos que sean debidos al doctor Dawson, creo que
haria bien la sefiora en seguir los consejos del sefior conde.

—Seguir sus consejos... —murmurd, como si hablara consigo misma—
jDios mio!

Si no recuerdo mal, estuvo ausente el conde durante una semana. Sir
Percival estaba sumamente inquieto y preocupado. Iba de un lado a otro y
preguntaba con frecuencia por la salud de la sefiorita Halcombe y de la
sefiora. Esta demostrado que el espectaculo de la enfermedad purifica el
alma, y si en esta circunstancia hubiera conocido a mi difunto y llorado
esposo, como persona de alma piadosa, estoy segura de que en €l se hubiera
verificado un cambio moral muy satisfactorio.

Dias después, el estado de la sefiorita Halcombe, parecié mejorar un poco.
Nuestra confianza con respecto al doctor renacié algo, pero al tercer dia
noté un cambio que nos alarmé mucho. La enfermera lo habia notado
también, pero de comun acuerdo no quisimos decir nada a la sefiora, que,
rendida por la fatiga, dormia en un sofa del salon. Precisamente aquel dia
Ilego tarde el doctor. Cuando vié a la enferma, se alter6 sumamente, y,
aunque se esforzo por ocultarlo, era facil darse cuenta de que estaba
alarmado y confuso. Inmediatamente envio a un criado a buscar
desinfectantes, que fueron empleados segun sus instrucciones.

—¢Es infecciosa la fiebre? —pregunte.

—Mucho me lo temo. Manana lo sabremos con toda seguridad.

Ordend que se le preparara una cama, y que no se dijera nada a Lady Glyde
sobre el cambio que se habia operado en la enfermedad, afiadiendo que se
le prohibiera terminantemente la entrada en la habitacion. El propio médico
lo hizo y esto origind una triste escena.

Al dia siguiente, en el primer tren, marcho a Londres uno de los criados.
Llevaba una carta para un médico famoso, en la que se le rogaba que
viniera inmediatamente. Poco después volvio el conde. Bajo su
responsabilidad, la condesa le llevé al cuarto de la enferma. Esto no me
parecid incorrecto, por cuanto el sefior conde es un hombre casado y
miembro, ademas, de la familia.

La sefiorita Marian deliraba en aguel momento, y, por lo que decia, nos
consideraba a todos enemigos suyos. Cuando el sefior conde se acercé a
ella, su mirada, que vagaba por la habitacion, se fijé en él con una
expresion tan horrible que me acordaré de ella mientras viva. El sefior
conde parecia estar muy afectado. Con exquisita delicadeza le tom¢ el
pulso y palpo sus sienes. Se volvié al doctor, indignado, demostrandole un



desprecio imposible de ser descrito. Luego me pregunto:

—¢ Cuando se ha verificado este cambio?

Se lo dije.

—¢Ha entrado la sefiora en esta habitacion?

Le dije que el doctor lo habia prohibido.

—¢Usted y la sefiora Rubelle saben de qué se trata?

—El doctor teme que la fiebre sea infecciosa.

—Es tifus —dijo el conde.

Durante este tiempo, el doctor habia conseguido reponerse de la confusion
que le habia producido la terrible mirada del conde, y dijo, molesto:

—No es tifus. Protesto de que se mezcle usted en mis asuntos. La Unica
persona que tiene, derecho a hacer preguntas aqui soy yo. He cumplido con
mi deber.

El conde le hizo callar con un ademan, y le sefial6 la cama. Entonces, el
doctor, tercamente, repitio:

—He cumplido con mi deber. Vendra ahora un médico de Londres y
consultaré con él el caso, pero con nadie mas. Le insisto en gque salga de
aqui.

—He entrado aqui —dijo el conde majestuosamente— en nombre de un
sagrado y elemental deber de humanidad. VVolveré a entrar si tarda ese
médico a quien espera. Le repito a usted otra vez que es fiebre tifoidea, y
que de ella tiene la culpa su estdpido tratamiento. Si esta mujer se muere, le
denunciaré a usted a un tribunal como causante de esta inmensa desgracia.
Es usted un ignorante y un obstinado.

Al salir, el conde encontro a Lady Glyde a la puerta del salon, pero
halldbase tan alterado que paso ante ella sin verla y no pense siquiera en
prohibirle la entrada. El doctor tuvo mas presencia de animo, a pesar de los
esfuerzos que efectuaba la sefiora diciendo: «Quiero y tengo que entrar», se
opuso a ello resueltamente, diciendo qué la fiebre adquiria un caracter
infeccioso que le obligaba a tomar aquellas enérgicas medidas. La sefiora
se desvanecio. La condesa y yo tuvimos que acostarla y logramos al poco
rato, a fuerza de cuidados, que recobrara el conocimiento.

Hasta la llegada del médico, las horas transcurrieron lentamente, pero por
fin, a las seis y media, llego. Parecia inteligente y formal. Me extrafio, sin
embargo que le preguntar mas a la enfermera y a mi, que al propio medico.
Examino luego a la enferma y confirmd la expresion manifestada por el
conde.

—Es un claro caso de tifus.

No did instrucciones para su tratamiento. Vari6 el plan que se habia
seguido con la enferma, y dijo que de momento no podia responder de su



vida, hasta que viera la reaccion que habian de producir las medicinas por
él recetadas. Se despidié diciendo que volveria al cabo de cinco dias.

Con, una lentitud desesperante, transcurrié este plazo de tiempo. La
enferma empeoraba. La condesa y yo relevdbamos a la sefiora Rubelle en
sus cuidados. Lady Glyde, a quien era imposible separar de su hermana,
demostraba una impresionante presencia de &nimo, completamente
increible en una mujer tan delicada como ella. Sufria mucho, y sus
sufrimientos me recordaban los mios durante la desgraciada enfermedad de
mi difunto esposo. Sir Percival y el conde continuaban en la biblioteca, y
frecuentemente nos enviaban recados interesandose por la salud de la
seforita Marian.

Al cabo de cinco dias volvio el doctor. Dijo que una vez se declaraba esta
enfermedad, hasta el cabo de diez dias no se producia la crisis, en un
sentido o en otro, y anuncié una tercera visita para esa fecha. Al lugar a
este dia se apiadd Dios de nuestros sufrimientos. EI médico de Londres
aseguré que la enferma estaba fuera de peligro y que ya no eran necesarios
sus cuidados médicos, sino una esmerada asistencia durante el periodo de
convalecencia. El efecto que estas noticias produjeron en la sefiora fué muy
grande. Estaba demasiado débil para poder soportar la alegria que le
causaron. Inmediatamente cay0 en estado de postracion, impidiéndole todo
movimiento. El doctor Dawson aconsejo reposo y cambio de aires. Al dia
siguiente se produjo otra disputa entre el conde y el doctor. Se discutia el
alimento que habia de darse a la convaleciente, pero esta vez la discusion
fue definitiva. El doctor se encolerizo y se despidio de nosotros,
anunciando que enviaria la cuenta aquella misma tarde.

De este modo nos quedamos sin meédico. Como habia dicho el de Londres,
el estado de la sefiorita Halcombe no hacia necesarias atenciones
facultativas, pero, sin embargo, yo crea que debiera haberla habido todavia
durante algunos dias.

El sefior no tuvo esta opinion. Dijo que en cualquier momento podia
buscarse un médico, en el caso improbable de que la sefiorita recayera.
Mientras tanto, el conde nos aconsejaria lo que teniamos que hacer. No me
pareci6 oportuno ocultar a la sefiora la marcha del médico. Lady Glyde
estaba entonces en sus habitaciones, porque la debilidad le impedia salir de
ellas. Hubiera sido mejor engafiarla con una mentira piadosa, pero no
dejaba de ser una mentira, y estas cosas son siempre desagradables para
una mujer de mis principios.

Algo més ocurrid aquel dia, y con ello se aumentd el estado de desasosiego
que desde hacia dias veniamos experimentando. El sefior me llamo a la
biblioteca. Me orden6 que me sentara y comenzé a hablarme:



—\Voy a dar cuenta a usted de una decision que he tomado hace tiempo y
que hubiera puesto en practica ya de no haber sido por las enfermedades
por que hemos pasado. Razones de orden econdmico me obligan a levantar
la casa. En cuanto el estado de salud de las Sefioras lo permita, nos iremos
de aqui. Los condes iran primero a un hotelito que han alquilado cerca de
Londres, y yo inmediatamente venderé mis caballos. Usted se quedara a
cargo del castillo, y despida a los criados de modo que mafiana, a esta hora
ya no se encuentren aqui.

Yo estaba asombrada. Sin embargo, me atrevi a decirle:

—Seifior, no se les puede despedir sin el mes de plazo reglamentario.

He dicho que salieran inmediatamente.

—¢Y quién va a guisar mientras ustedes estén aqui?

—~Que se quede Margarita. Supongo que sabra hacer cualquier guisado, y
esto ya basta.

—La muchacha que el sefior indica es la mas torpe de todas.

—No importa. Le he dicho a usted que la conserve. Busque en la aldea una
mujer para la limpieza. Mis gastos han de reducirse inmediatamente. La he
Ilamado a usted para que cumpla mis 6rdenes, no para que las discuta.
Vuelvo a repetirle que despida a todos menos a Margarita. Es una mula 'y
trabajara como una mula.

—NMe permito hacer observar al sefior inicamente que los criados
despedidos de esta forma tienen derecho a un mes de gratificacion.

—Pues bien, que se les dé el mes. Esto me ahorrara un mes de glotoneria y
despilfarro. En la cocina se hace lo que se quiere.

Esta observacion era una injusticia que se me hacia en mi celo por los
intereses de la casa. Unicamente la caridad cristiana, en atencion al estado
de las sefioras, me impidio presentar en aquel momento la dimision de mi
cargo. No queriendo rebajarme a mas, me levanté diciendo:

—Dada su altima observacidn, no tengo nada méas que decir. Se le
obedecera en todo lo que ordene.

Y con una inclinacion de cabeza, sali.

Al dia siguiente se marcho toda la servidumbre. Quedamos solamente
Margarita, el jardinero, que tenla casa en el parque, y yo. Con el castillo en
aquel estado, Lady Glyde enferma en su habitacion y la sefiorita Halcombe
tan débil como un nifio y sin médico, no era extrafio que la melancolia se
apoderase de mi y con todas mis fuerzas deseara perder de vista para
siempre aquel castillo tenebroso.

I

El siguiente acontecimiento fué mi partida, y se verifico segun estas
extrafas circunstancias.



Dos dias después de haberse marchado los criados, el sefior me volvié a
Ilamar. Sobresaltada, obedeci y me presenté otra vez en la biblioteca. Esta
vez hallabase presente el conde, y él fué quien comenzé a hablar,
diciéndome que habian resuelto, de acuerdo con el dictamen del médico,
que las dos enfermas pasaran la convalecencia y una temporada en
Torquay; que, por otra parte, era indispensable que una persona de gusto y
de competencia fuera primero alli a prepararlo todo; que era necesario,
sobre todas las cosas, conocer las costumbres de las dos sefioras, con objeto
de alquilar una casa que reuniera las necesarias ventajas; nadie podia ser
esa persona sino yo, y me rogaban por esta razén, en interés de las
enfermas, que me trasladara inmediatamente a aquel lugar.

No hubiera sido posible hacerme nunca tina proposicion tan desagradable.
No obstante, hice algunas objeciones para abandonar el castillo, y la
principal fue el dejar a las enfermas sin otros cuidados que los de la torpe
Margarita. Los dos sefiores afirmaron que por unos dias se valdrian como
pudieran, y que no se separarian un solo momento de las enfermas. Estas
palabras, y el convencimiento de que nadie desempefaria tan
acertadamente el cometido que me habian indicado, me hicieron responder
que estaba dispuesta a cumplir inmediatamente las dérdenes que se me
dieran.

Se acordd que marcharia al dia siguiente por la mafiana. Que en dos dias, a
lo sumo, visitaria las casas que estuvieran por alquilar y que volveria
inmediatamente hubiera encontrado alguna que conviniera. Sir Percival me
dio una nota con las ventajas que habia de reunir, y el precio maximo al
que se podia llegar. Al leer esta nota y el precio que en ella se sefialaba tuve
la seguridad de no poder alquilar ninguna casa en ninguna estacion termal
de Inglaterra. Se lo comuniqué asi, pero ellos insistieron y no se discutid
mas. Con la seguridad de las dificultades de mi cometido, me dispuse a
marchar. Iba a llevar a cabo un imposible.

Antes de partir, quise cerciorarme de que la sefiorita Halcombe continuaba
mejor. En su rostro vi pintada una expresion de ansiedad y angustia. Estaba
demacrada y daba pena verla en ese estado. Sin embargo, su cabeza estaba
ya despejada. Me di6 carnosos saludos para su hermana, recomendandola
que estuviera tranquila y no perdiera asi lo que habia ganado. Sosegada, la
dejé al cuidado de la sefiora Rubell, tan silenciosa como siempre. Cuando
Ilamé a la puerta de la habitacion de la sefiora, me abrié su tia y me dijo
que en aguel momento descansaba un poco. Por esta razén no pude
despedirme de ella.

En todo lo que durd mi viaje no dejé de pensar en los extrafios sucesos que
habian ocurrido en el castillo, y estas circunstancias me parecieron



sumamente extrafias, ya que no sospechosas. Claro qué yo, en mi situacion,
no podia cambiarlas. El resultado de mis gestiones fué exactamente el que
habia previsto. Volvi al castillo y di cuenta de ellas a Sir Percival. El sefior
me recibid a la puerta, y alli le comuniqué lo inutil de mi jornada. Me
parecié muy preocupado, y no dio importancia alguna al desgraciado éxito
de mi empresa. Me dijo Gnicamente que durante mi ausencia se habia
producido otro acontecimiento. Me comunico que los condes se habian ido
definitivamente a su hotelito de las afueras de Londres, pero no me explico
el motivo de la inesperada marcha. Le pregunté si la sefiora tenia a alguien
a su servicio, y me repuso que a Margarita y que una mujer de la aldea
realizaba el trabajo de la cocina.

Estas contestaciones me escandalizaron. No podia concebir que Margarita
quedara como doncella y confidente de la sefiora. Fui a su cuarto y
encontreé a la doncella instalada en el saloncito, pues la sefiora no
necesitaba de sus servicios, y esto, claro, es exactamente verdad. Le
pregunté por la sefiorita Halcombe me contestd con una de sus respuestas,
en virtud de lo cual no pude enterarme de nada.

Mi sefiora estaba mucho mejor, pero todavia muy débil. Podia ya levantarse
sola y pasearse un poco por la habitacién, pero se fatigaba mucho. Le
preocupaba constantemente su hermana, de quien aquella mafiana no habia
aun recibido noticias. Esto me parecio una tremenda negligencia por parte
de la enfermera, pero no dije nada. La ayudé a vestirse, y cuando ya estuvo
vestida, apoyandose en mi brazo, se dirigi6 a la habitacion de la sefiorita.
En el pasillo encontramos a Sir Percival, que parecia nos estaba esperando.
—¢Donde va usted? —Ile pregunto a su esposa.

—A la habitacién de mi hermana —Ile contesto.

—Le evitareé a usted esta molestia —Ile dijo diciéndole que ahora no la
encontrara usted alli.

—¢COmo?

—No. Se marcho ayer por la mafiana acompafiando a los condes.

Lady Glyde no tuvo fuerzas suficientes para soportar este golpe. Palidecio
terriblemente, se apoyo en la pared y mird a su marido con desorbitados
0jos. Yo, estupefacta, sélo tuve fuerzas para decir:

—iY en el estado de debilidad en que se encuentral

La sefiora se repuso un poco y exclamo entonces:

—iNo es posible! ;Y el doctor Dawson? ;Donde estaba cuando se llevaron
a Marian?

—No viene por aqui desde hace dias, y eso demuestra que su hermana ya
no lo necesita. No mire usted de ese modo. Si cree que la engafo, vea toda
la casa.



Sin esperar a que lo repitiera, nos dirigimos a la habitacion de la sefiorita.
Alli solamente estaba la bruta de Margarita limpiando la alcoba. Lady
Glyde antes de volver a encontrar al sefior, me dijo al oido:

—iPor amor de Dios, sefiora Michelson, no se marche usted, no se marche!
Y antes de que pudiera contestarle, Sir Percival ante nosotros. Entonces, la
sefiora le pregunt6 enérgicamente:

—¢Queé significa todo esto, Sir Percival?

—Nada mas que su hermana ha tenido suficientes fuerzas para poder
aprovecharse de la compafiia de los condes y marchar con ellos a Londres,
de paso para Limmeridge.

—¢Ha sido usted la ultima que ha visto a mi hermana? —me pregunto la
sefiora—. ¢ Le perece a usted que estaba en disposicion de viajar?

—A mi entender, no sefiora.

Rapidamente se volvio Sir Percival hacia mi.

—Usted misma dijo a la enfermera que antes de marchas la sefiorita
Halcombe parecia mucho mejor y mas fuerte.

—En efecto —confese.

—Ya lo ha oido usted, sefiora —dijo Sir Percival—. Por otra parte, la
acompanan tres personas competentes: los condes y la sefiora Rubelle, que
todavia sigue a su cuidado. Desde Londres, el conde y la enfermera la
acompariaran a Limmeridge.

—Pero, ¢cdmo me ha dejado aqui? —pregunté la sefiora.

—Porque su tio no quiere recibirlas a ustedes sin antes haber hablado con
su hermana. ¢Olvido acaso usted su carta?

—No, la recuerdo.

—Entonces, no me explico tanta sorpresa.

—NMarian jamaés se ha separado de mi sin despedirse antes —y la sefiora
tenia los ojos llenos de lagrimas cuando hablé.

—También lo hubiera hecho esta vez, pero en vista del estado de ustedes
dos lo hemos impedido. ¢ Tiene usted algo mas que preguntar? Si es asi,
dirijame las preguntas en el comedor. Todas estas tonterias me secan la
garganta y me hace falta un vaso de buen vino.

Y, sin decir mas, nos dejo. Yo procuré convencer a Lady Glyde de la
conveniencia de volver a sus habitaciones, pero ella parecia anonadada.
-A mi hermana le ha pasado algo —dijo.

—Sefiora —le contesté—, recuerde usted, la gran energia de la sefiorita
Halcombe. Es capaz de hacer lo que otras no harian en su lugar ni en su
estado, y si siquiera serian capaces de pensarlo.

—Quiero ir a donde esta Marian, sefiora Michelson. Quiero verla. Vamos a
ver a Sir Percival.



Desoyendo mis prudentes consejos, me cogio del brazo y me obligo a bajar
con ella. Al abrir la puerta del comedor, Sir Percival tenia ante si un vaso y
una botella. Sin vernos, apuré el contenido del vaso de un trago. Luego, al
darse cuenta de nuestra presencia, me dirigié una mirada de enojo, en
virtud de la cual me apresureé a disculpar mi presencia, pero me interrumpié
diciendo:

—Si supone usted que hay en todo esto un misterio, se equivoca. No tengo
nada que ocultar ni tapar a nadie y diciendo estas palabras casi a gritos, se
sirvié otro vaso.

—Si mi hermana esta en condiciones de viajar, también lo estoy yo —
contestd la sefiora con firmeza y le ruego que comprenda la ansiedad que
me produce la situacion de mi hermana, y me permita marcharme esta
misma noche a reunirme con ella.

—Tendré usted que aguardar a mafiana —contesto Sir Percival—, y en
caso que no haya inconveniente, que supongo que no lo habra, podré usted
marcharse. Hoy mismo escribiré al conde:

Hablaba contemplando el vino que tenia en el vaso. No miraba a su esposa,
cometiendo asi una falta de educacién que no puede perdonarse en ningln
caballero.

—¢Para qué ha de escribir usted al conde? —preguntd Lady Glyde,
sorprendida.

—Para que vaya a esperarla a la estacion y pase usted la noche en su casa,
en compaiiia de su tia.

No sé por qué, la mano de la sefiora comenzd a temblar debajo de mi brazo.
—No tengo necesidad ninguna de detenerme en Londres —dijo.

—Es necesario. Usted no puede hacer el camino de Cumberland
directamente. Debe usted descansar una noche en Londres, y, por otra
parte, no quiero que vaya sola a un hotel. El conde ha hecho la proposicion
a su tio, y si quiere puede usted enterarse de lo que me escribe. Con tanto
ruido, se me olvido entregarle a usted la carta esta mafiana. Vea lo que dice
el sefior Fairlie.

La sefiora cogio la carta y me la entrego.

—L éala, sefiora Michelson —me dijo con voz apagada. No sé qué me pasa,
pero yo no podria hacerlo.

Eran cuatro lineas solamente y decia esto:

«Querida Laura: ven cuando gustes. Descansa un par de dias en casa de tu
tia. Me entristece la enfermedad de Marian. Le deseo alivio. Te abraza tu
tio...»

—No quiero ir a Londres —interrumpid la sefiora sin dejar que terminara—
, No quiero de ningun modo. Por favor, no escriba usted. Se lo ruego, no



escriba.

—¢ Y por qué? —qgrito Sir Percival golpeando la mesa 'y
sobresaltdndonos—. ¢ Donde estara usted mejor que en casa de su tio?
Preglnteselo a la sefiora Michelson.

El proyecto de Sir Percival me parecia el menor y el mas sensato, y asi lo
manifesté. Pero Lady Glyde insistia aun, y Sir Percival grité entonces
enfurecido:

—iBasta! Si es usted una nifia, otros tendran por usted el juicio que le falta.
No se trata mas que de que efectle usted el viaje en las mismas condiciones
que su hermana.

—iMarian en casa del conde! —exclamé la sefiora con la mirada
extraviada.

—Si. No tiene nada de particular. Esa noche habra descansado alli, y
mafiana descansara usted también. No ponga impedimentos a lo que me
propongo. No haga que me arrepienta de dejarla marchar.

Y sin pronunciar una sola palabra, di6é una patada a una sillay salié a la
terraza.

—Disculpeme si le aconsejo que no esperemos aqui el regreso del sefior.
Tal vez haya abusado un poco del vino.

Obedecié mi consejo y salimos del comedor.

Una vez en su habitacion, logré tranquilizarla, y le hice comprender las
ventajas de un proyecto que su propio tio habia aprobado. Pero la pobre
sefiora no podia vencer el horror que le ocasionaba la sola idea de dormir
una noche en la casa del conde. A mi me parecia injustificada esta
repugnancia, y se lo dije respetuosamente.

—Perddneme, sefiora —dije—. El sefior conde ha demostrado una gran
bondad y un extraordinario interés durante la enfermedad de la sefiorita.
Creo que esto merece su confianza, incluso sus disputas con el doctor eran
a causa del interés que sentia por la sefiorita.

—¢De qué disputas me habla? —pregunté vivamente.

Le conté entonces todo lo ocurrido durante aquellos draméticos dias. Lady
Glyde, al oirme, se alarmo6 aun mas.

—Esto es peor de lo que yo me figuraba. Las disputas han tenido solamente
el pretexto de alejar al doctor. El nunca hubiera permitido que mi hermana
saliese de viaje en este estado.

—Pero, sefiora, por favor...

—Le ruego que me escuche, sefiora Michelson —me dijo la sefiora
febrilmente—. No me convencera nadie de que esté Marian
voluntariamente en poder de ese hombre. Me inspira tanto horror que ni las
palabras de mi marido, ni las cartas de mi tio me convencerian para que



fuera a ponerme en sus manos. Pero la ansiedad que siento por mi hermana
es tan grande que me da valor y fuerzas para todo, incluso para ir a casa del
conde.

—Pero la sefiorita Marian estara ya en Limmeridge...

—All& veremos. Si por fortuna hubiese marchado, tampoco estaré yo alli.
Cerca de Londres vive la buena sefiora Vese. Le escribiré diciéndole que
iré a dormir a su casa. Le ruego, sefiora Michelson, que se asegure de que
esta carta salga esta noche para su destino. Tal vez sea él altimo favor que
le pido a usted.

Se lo prometi, aunque todo aquello me parecia muy extrafio, y como
cumplo lo que prometo, al anochecer yo misma dejé la carta en el buzon
del pueblo.

En toda la tarde vimos a Sir Percival. Por particular deseo de la sefiora,
dormi en la habitacion proxima a la suya. Esto fué para mi una alegria,
porgue aquel edificio tan grande y tan vacio me daba un miedo terrible.
Hasta muy tarde estuvo la sefiora vaciando cajones y rompiendo cartas,
como si tuviera intension de no volver nunca mas al castillo. Cuando por
ultimo se acostd, su suefio fué muy agitado y la oi llorar mas de una vez.
El dia amanecié hermoso y propio de la agradable estacidn en que
viviamos. Después del almuerzo se presento Sir Percival y dijo que un
coche nos recogeria a las doce, pues el tren no pasaba hasta media hora
después por la estacion. Dijo, ademas, que se veia obligado a salir, pero que
volveria a tiempo, y afiadid que si algun obstaculo se lo impedia que
acompanara yo a la sefiora y procuraramos no perder el tren.

Dijo esto desarticuladamente, paseandose nervioso por la habitacion y sin
mirar a la cara a su esposa. Cuando concluyo, se dirigi6 a la puerta. La
sefiora le detuvo, se acercé a él y le ofrecid la mano con estas palabras:
—Sé que usted no vendra a tiempo, y creo que esta es la despedida.
Ninguno de los dos sabemos si sera eterna. Perdoneme, Percival, como yo
le perdono.

Sir Percival la mir¢ aterrorizado, y su frente se llend de gruesas gotas de
sudor. Una intensa palidez invadio su semblante. De forma casi
ininteligible dijo que llegaria a tiempo, y sali6é con una precipitacion poco
correcta.

A la hora que se habia anunciado, el coche aparecio ante la verja, pero no
Sir Percival. Aungue yo no tenia, responsabilidad alguna en todo aquello,
me senti molesta, y le pregunté a la sefiora:

—Sefiora, va usted a Londres por propia voluntad, ¢no es cierto?

—Iria a cualquier parte, con tal de terminar de una vez con esta terrible
pesadilla.



Durante el trayecto le pregunté si tendria la bondad de escribirme en cuanto
Ilegara unas lineas comunicandome la forma en que habia llegado. Me lo
prometié bondadosamente. Dos minutos antes de que pasara el tren,
Ilegamos a la estacion. El cochero se ocup6 del equipaje y yo del billete.
Cuando le entregué éste a la sefiora en el andén, me cogio por el brazo y me
dijo:

—NMe gustaria que me acompariara usted.

Si me lo hubiera dicho con antelacién me habria preparado, aunque para
ello hubiese tenido que dejar a Sir Percival. Ahora ya era tarde, y la sefiora
lo comprendid asi. No insistio mas. Como ya llegaba el tren, me dio la
mano con aquella actitud suya siempre distinguida y franca, y me dijo:
—Sefiora Michelson, usted ha sido siempre muy buena para mi, en la
ocasion en que mas sola me he visto. Adios y que Dios la bendiga por el
afecto que me ha demostrado.

—Tenga usted buen viaje, querida sefiora —dije, a punto de llorar, pero
conteniendo mis lagrimas para no entristecerla—. Hasta pronto, sefiora.
Permita Dios que la vea a usted feliz y contenta.

Movio tristemente la cabeza. La campana de la estacion sond y a
continuacién el silbido del tren. Segundos mas tarde echaba a andar el
ferrocarril y poco despueés perdia de vista su palido y bello semblante.

A las cinco, aquella misma tarde, hallabame en mi habitacion descansando
del trabajo de la casa, que pesaba ahora todo sobre mi, y me puse a leer un
libro de sermones, el favorito entre todos los que poseia. Aquellas piadosas
y consoladoras palabras por primera vez en mi vida, no lograron fijar, mi
atencion. Me preocupaban demasiado los recientes acontecimientos.
Abandoné el volumen decidi dar una vuelta por el parque, intentando
calmar mi inquietud de este modo.

Al dar la vuelta a la casa y llegar al jardin, vi con gran sorpresa mia a una
mujer cogiendo flores. Mi sorpresa fué considerable cuando reconoci en
ella a la sefiora Rubelle.

—¢Cbmo? —dije casi sin aliento—. ¢ Esta usted aqui? ¢No ha ido a
Londres ni a Limmeridge?

—No —contestd la extranjera tranquilamente, aspirando el aroma unas
flores que acababa de coger—. No me he movido del castillo.

—¢ Y la seforita Halcombe? —pregunté haciendo otro esfuerzo.
—Tampoco sé ha movido del castillo.

Esta noticia tan inesperada hizo que todos mis pensamientos volaran hacia
la pobre sefiora, y hubiera dado la mitad de la vida que me quedaba por
haber sabido todo esto cuatro horas antes. Aquella mujer arreglaba
tranquilamente su ramillete de flores, como, si en la vida no tuviera otra



preocupacion.

Aparecio entonces Sir Percival, que caminaba rompiendo el tallo de las
flores que se ponian al alcance de su baston. Al verme, se echo a reir con
una carcajada violenta y forzada.

—\Vaya, sefiora Michelson, ya lo ha descubierto usted todo. ¢Verdad que
no puede creerlo? Venga y se convencera. —Sefialo el centro del edificio y
continu6 luego: —¢ Ve usted los cuartos que llamamos de la reina Isabel?
En el mejor de todos est4, sana y salva, la sefiorita Halcombe. Sefiora
Rubelle, haga el favor de acompanarla, para que se convenza de que no hay
ningun engario esta vez.

El tiempo que emplearon sus palabras en ser pronunciadas sirvio para
tranquilizarme. Si yo hubiera estado sirviendo toda mi vida, no sé lo que en
aquel momento hubiera hecho. Pero, aunque soy pobre, mis sentimientos
son siempre los de una sefiora, por esta razon decidi inmediatamente dejar
los servicios de Sir Percival, de aquel hombre sin corazon.

—Sir Percival —le dije—, le ruego qué me autorice a decirle a solas unas
palabras—. Y una vez hecho esto, seguiré a la enfermera a las nuevas
habitaciones de la sefiorita Halcombe.

—¢Queé es lo que usted tiene que decir?

—~Que deseo dejar de prestar mis servicios en el castillo de Blackwater, Sir
Percival.

—¢Por qué? —pregunto €l enojado.

—No es a mi a quien corresponde expresar una opinion sobre los hechos
aqui ocurridos. Me limitaré tan solo a decir que considero incompatible con
mi deber hacia mi sefiora continuar en esta casa un solo momento.

—Y su deber para conmigo, ¢le importa a usted algo? Ya me doy cuenta
de lo que ocurre. Con su mezquino criterio juzga usted el engafio a que nos
ha obligado nuestro interés por la salud de la sefiora. Usted misma
recordara que el doctor aconsejo un rapido cambio de aires. Lady Glyde no
hubiera consentido nunca en marcharse si hubiera creido que su hermana
continuaba en el castillo. Eso es todo. Despueés de esta explicacion que no
tengo por qué darle, quédese o vayase. Haga lo que quiera, pero recuerde
siempre que en el caso de que no tenga cuidado con lo que habla, tengo el
brazo muy largo.

Dijo todo esto casi sin respirar, paseandose nerviosamente y golpeando el
aire con su baston. Nada de cuando Sir Percival hubiera dicho para
justificar su actitud hubiese cambiado mis opiniones sobre las numerosas
falsedades ocurridas el dia anterior ante mi presencia, falsedades que
habian dado como resultado el separar a aquellos dos seres que tanto se
querian, enviando a Londres a mi pobre ama, enloquecida por la ansiedad



de saber lo que le habia ocurrido a la sefiorita Halcombe. No quise
exasperarle mas y le contesté:

—Conozco perfectamente mi posicidén y mis deberes para no comentar la
conducta de mis amos. Puede usted creer, sefior...

—¢Cuéndo quiere usted marcharse? —me preguntd con su acostumbrada
brutalidad.

—En cuanto a usted le interese —dije.

—Nada tiene que ver con esto mi conveniencia. Consulte usted con la
sefiora Rubelle. Por particulares razones, esta sefiora ha de marchar a
Londres esta noche. Como yo también me veo obligado a pasar el dia fuera,
la sefiorita Halcombe se vera obligada a quedarse sola en el castillo, sin que
haya una persona siquiera para ofrecerle un vaso de agua.

No creo necesario decir que no me senti capaz de abandonar a la sefiorita
Halcombe en una situacion semejante. Le dije a Sir Percival que estaba
dispuesta a continuar a su servicio mediante dos condiciones: que se fuera
la enfermera y que se autorizara a llamar al doctor Dawson para que
continuara asistiendo a la sefiorita. Sir Percival estuvo conforme con ambas
proposiciones, y quedamos en que, como él tenia necesidad de marcharse
también, cuando yo quisiera hacerlo me entenderia con el notario de la
familia, quien me abonaria las cantidades a que hubiera lugar. Todo esto se
discutié con pocas palabras. Sin embargo, pude observar la intranquilidad
de Sir Percival, cosa que llamd de nuevo mi atencién. Sus maneras eran
bruscas e inseguras, y sus 0jos tenian una expresion inexplicable, mirando a
todas partes sin mirar a nadie ni a nada. Sin haber terminado la
conversacion, dié media vuelta y me dejé con la palabra en la boca.
Durante, todo este tiempo, la sefiora Rubelle habia continuado sentada
tranquilamente en un escaldn, arreglando su ramillete de flores. Al ver que
me acercaba, se levantd y me llevo a la parte central y deshabitada del
castillo. Llevaba en el bolsillo una llave y la sacé para abrir una puerta.
Abrio la tercera de la antigua galeria. Antes de que se retirase, le pregunté
cuando se marchaba.

—Como quiera que he de estar yo en Londres esta noche, y se encarga,
usted de la sefiorita, me iré dentro de media hora, Sir Percival ha autorizado
al jardinero para que me acomparie a la estacion.

Me hizo una pequefia inclinacion de cabeza, y cantando una cancion en su
idioma se marché. He de confesar que me ha producido un extraordinario
placer no volveria a ver mas en mi vida.

Al entrar en la alcoba, la sefiorita Halcombe dormia. Me di cuenta por su
aspecto de que la mejoria continuaba. Por pequefios pormenores de su
habitacion observé que su servicio no se habia descuidado. La alcoba



estaba, sin embargo, un poco polvorienta y desmantelada. La cama era
limpia y comoda y el aire se renovaba por la entreabierta ventana. No hay
que negar que de aquella triste habitacidn se habia sacado el mejor partido
posible. Lo dnico cruel que habia en todo elle, era la separacion de estas
dos excelentes sefioras, tan dignas y tan buenas. No quise turbar el suefio de
la sefiorita, y bajé para dar instrucciones al jardinero, con objeto de que un
vez hubiera dejado a la sefiora Rubelle en la estacidn, pasara por casa del
doctor y le avisara para que viniese al castillo. Yo estaba segura de que
vendria en cuanto supiera que el conde no se hallaba en casa.

A su regreso me dijo el jardinero que el doctor no estaba bien; que se
encontraba un poco indispuesto, pero que haria todo lo posible por venir al
dia siguiente. Dado el recado, disponiase el jardinero a marcharse a su
casita del parque, pero le detuvo rogandole que por una noche me hiciera el
favor de dormir en una habitacidn cercana, pues me daba un miedo horrible
aquellas inmensas habitaciones abandonadas del solitario castillo.
Quedamos en que vendria entre las nueve y las diez, y todavia hoy doy
gracias a Dios por haberme inspirado tomando aquella precaucién
necesaria. Alrededor de la hora que dijo, llego6 el buen hombre, y se
disponia a acostarse cuando oimos un tremendo ruido en el comedor. El
jardinero llegdse a €l y vio a Sir Percival que sufria una especie de
alucinacion. Sus maneras, desde hacia dos dias, eran ya muy alarmantes,
pero en aquella ocasion, no sabemos si por efecto del alcohol maldecia 'y
bramaba como un toro, la emprendia con los muebles, derribandolos como
si estuviera loco, temblando de miedo, y con el temor, ademas, dé que el
estrépito molestara a la sefiorita Halcombe, me encerré en mi habitacion.
Cuando volvié el jardinero casi una hora después de haberse marchado, me
conto que con gran trabajo y exposicion por su parte habia conseguido que
Sir Percival se recobrara un poco, y que habia afiadido que no queria
continuar ni un minuto mas en aquel maldito castillo lleno de fantasmas de
todas clases. Dijo que queria partir inmediatamente, y que enganchara el
unico caballo que tenia. El jardinero, temeroso de que si no le obedecia o le
contrariaba se le reprodujera el ataque, obedecio. Prepard el carruaje y en
cuanto estuvo dispuesto, Sir Percival, que no habia cesado un momento de
jurar y maldecir, salté al coche, fustigo al caballo y en cuanto se abrio la
verja salio al galope tendido. No tardo en perderse en las sombras de la
noche.

No recuerdo quién trajo al dia siguiente el coche, diciendo que Sir Percival
habia marchado en el tren con rumbo desconocido. Desde que salio, como
un hombre que huye, del castillo de sus antepasados, no he vuelto a saber
de él.



Poco tengo que afiadir a esta triste historia. Segun supe mas tarde, el estado
de semiinconsciencia y debilidad de la sefiorita Halcombe hizo que no se
enterara de su traslado a las abandonadas habitaciones del castillo. La
enfermera la habia tratado siempre con celo y atencion. Lo Gnico que puede
reprochérsela a la sefiora Rubelle es haber secundado un engafio tan vil
como el que ambas hermanas padecieron.

No quiero extenderme en pormenores con respecto al efecto que produjo en
la sefiorita Halcombe la noticia de la partida de Lady Glyde, ni aun de otros
hechos lamentables de los que tuvimos noticias. Creo que he cumplido
siempre, con mi deber. Las dos abandonamos aquel castillo siniestro. Yo
me dirigi a Ystington, a casa de una parienta mia, y la sefiorita Halcombe a
su casa de Limmeridge, en Cumberland.

SE CONTINUA LA HISTORIA SEGUN DIVERSOS RELATOS Y
TESTIMONIOS

Narracion de Hester Pinhorn, cocinera

al servicio de la casa de los condes Fosco.

(Extraida de sus propias declaraciones)

Lamento de veras que no sepa leer ni escribir. Durante toda mi vida no he
dejado de trabajar, y jamas he tenido tiempo de ir a la escuela. Por esta
razon, ruego al sefior que escribe todo esto que no haga caso de mi lenguaje
y diga las cosa tal como deben decirse.

Sucedio este verano que, por medio de un anuncio, entré a prestar mis
servicios en casa de los condes cuya apellido era Fosco. No tenian mas
servidumbre que una camarera, un poco sucia, pero buena persona, y Yyo.
Pocos dias después de estar a su servicio, nos ordenaron a las dos que
prepararamos la casa, porque esperaban la proxima visita de una pariente.
Me advirtio la sefiora que Lady Glyde —este era el nombre de la sefiora
que esperaban— estaba muy enferma y, por lo tanto, tendria que
esmerarme un poco en la cocina. La sefiora debio de llegar aquel dia, pero
es imposible que pueda acordarme cudl fué, ya que para mi todos los dias,
no siendo los domingos me son iguales. Ya antes he dicho que durante toda
mi vida he trabajado y que no pude nunca ir a la escuela. Lo Unico que sé
es que la sobrina llegd y que su llegada nos la hizo pasar buenas. Fué a
buscarla el amo. La doncella les abrio la puerta y entraron en el salon. En
cuanto la doncella llegé a la cocina, oimos que la campanilla repiquetaba
violentamente y la voz de la sefiora recién llegada que pedia socorro. Las
dos corrimos, y al llegar al salon vimos a Lady Glyde, palida como él
marmol, con la cata torcida y presa de espantosos estremecimientos. Dijo el
sefior que eran convulsiones, y yo echeé a correr en busca de un médico. El
doctor mas cercano que pude encontrar estaba en el consultorio de los



doctores Goodrick y Garth, que trabajaban en sociedad y tenian buena
reputacion y clientela, segun oyera decir, en todo Saint John's Wood. Alli
estaba el doctor Goodrick y lo llevé conmigo.

La pobre sefiora salia de un accidente para meterse en otro mas fuerte. El
médico corrid en seguida al consultorio en busca de medicinas, y se trajo
también un aparato en forma de corneta. Acostaron a la enferma, que
quedose rendida y sin conocimiento, y el doctor le colocé la trompeta al
lado del corazon y escucho por la otra punta.

Asi estuvo un rato, y cuando termino de escuchar se volvid para decir a la
sefiora condesa:

—Es muy grave. Escriban ustedes a la familia inmediatamente.

—¢Es enfermedad del corazon? —preguntd la sefiora.

—Si —repuso el médico— y de las mas peligrosas.

Dijo algunas cosas mas que yo no pude entender, pero si que temia mucho
que no se pudiera hacer nada.

La sefiora recibio estas declaraciones tranquilamente, porque tenia el
corazén muy duro y no le conmovia nada, pero el sefior aturdio la casa a
gritos.

—iPobre Lady Glyde, pobre Lady Glyde!

El amo no era mala persona. Sin embargo, yo creo que estaba un poco ido,
pues siempre le rodeaban animalitos a los que hablaba como si fueran
ninos.

Unas cuantas horas despues, la enferma parecio mejorar un poco. Yo entré
un momento, para preguntar si podia ser util en algo, y la vi acostada. Si
hubiese estado buena, seria sin duda una mujer muy guapa. Poseia un
magnifico pelo rubio y ojos azules. Hablaba constantemente, pero no
parecia dirigirse a ninguno de los que estaban alli.

Cuando por la mafiana entré, ya no se sabia si estaba dormida o desmayada.
El doctor llegé acompafiado de su socio, el doctor Garth, con objeto de
celebrar consulta. Le preguntaron a la sefiora una serie de cosas y movieron
los dos la cabeza tristemente.

Luego, cuando se desperto Lady Glyde, parecié encontrarse mejor. Nos
rogaron que no entraramos, para que no la molestdsemos. A causa del
alivio, el sefior parecia de excelente humor.

—Sefiora cocinera —me dijo amablemente—, tiene usted que hacernos un
gran pastel, para celebrar la mejoria de Lady Glyde. Yo me voy a dar una
vuelta.

Poco después de haberse marchado el sefior, volvié el médico. Por la cara
que puso al examinar a la enferma, no parecié sentirse muy contento de su
estado. Lo unico que le oi decir es que volveria a las cinco. Momentos



antes de esta hora, sond con violencia la campanilla. La sefiora salio a
decirnos desde la escalera que corriésemos a llamar al doctor, porque Lady
Glyde habia tenido un desmayo.

Dio la casualidad que, cuando salia, llegaba él, y le acompafid hasta el piso
superior. Oi que la sefiora le decia que su sobrina, después de una pequefia
convulsion, habia dado un suspird y se habia desmayado.

El doctor se acercd al lecho, puso la mano en el corazon de la sefiora y al
apartarse de ella dijo:

—Esta muerta. Lo esperaba desde que la vi.

Mi ama se eché a temblar, murmurando:

—iMuerta! jDios mioj jTan repentinamente! jQué dira el conde cuando lo
sepa!

El doctor aconsejo a la sefiora que se retirara un momento a descansar, pues
el haber pasado la noche en vela la habia dejado muy fatigada. Ella
contesto:

—He de preparar al conde para este golpe.

Y se retird a sus habitaciones.

—¢Es extranjero su amo de usted? —nos pregunto6 el médico cuando se
quedo a solas con nosotras.

—Si, sefior, es italiano —Ile contestamos.

—¢Creen ustedes que sepa registrar esta defuncion?

Le contestamos que nada sabiamos de esas cosas.

—Y0 no acostumbro a intervenir en cosas de estas —dijo al cabo de un
minuto de reflexiobn—, pero como, al fin y al cabo, tengo que pasar por
aqui, digan ustedes a su amo que yo me hago cargo de todas las
formalidades legales. ¢ Tendran ustedes miedo de quedarse con el cadaver
hasta que yo envie a alguien para que lo amortaje?

Dijimos que no y permanecimos junto a la pobre muerta hasta que llegd
una sefiora llamada Jane Gould, que parecia una mujer entendida y formal.
No he podido saber la impresidn que le produjo al amo la noticia de la
muerte de su sobrina. Yo no estaba presente entonces. Pero si me parecio
después verle mas contrariado que triste. La sefiora se encargé de todo lo
del entierro, y debe haber costado mucho dinero, porque, sobre todo la caja,
resulté muy bien. Se decidid que la enterraran en Cumberland, en el mismo
sepulcro de su madre, y el sefior acompafio hasta alli el cadaver. He de
decir en honor a la verdad que ofrecia un magnifico aspecto. Estaba vestida
de luto riguroso y quedaba muy bien, porque tiene una cara muy solemne.
Por lo que respecta a las preguntas que ustedes me hacen diré lo siguiente:
Primero: que ni la doncella ni yo vimos en ningiin momento que el sefior
diera a Lady Glyde una medicina; Segundo: que no estuvo nunca solo en la



habitacion de dicha sefiora, y Tercero: que no he podido saber la causa que
hizo dar a Lady Glyde el grito al entrar en la casa y le produjo aquellas
convulsiones.

Este escrito ha sido leido en presencia mia, y aseguro bajo juramento que
se halla conforme a la verdad.

Hester Pinhorn (firmado con una cruz)

CERTIFICADO DEL DOCTOR GOODRICKE

Al oficial de registro del distrito en el cual ocurri6 la defuncion. Yo, por
medio de este documento, certifico que asisti a la sefiora Glyde, de edad de
veintidn afios; que la visité por Gltima vez el dia veinticuatro de julio de mil
ochocientos cincuenta; que fallecid al dia siguiente, en el nimero 5 de
Forest Road, en Saint John's Wood, y que la causa de su muerte fue
aneurisma. Desconozco la duracion de la dolencia.

Alfred Goodricke

(firmado).

Titulo profesional: M.R.C.S —Inglaterra, L.S.A.

Direccién: Croydon Garden, 12, St. John's Wood.

CERTIFICADO DE JANE GOULD

Fui la Persona enviada por el doctor Goodricke con objeto de amortajar y
velar el cadaver a que el anterior certificado se refiere. He cumplido todos
los deberes inherentes a mi cargo y he presenciado el acto de colocar a la
finada en la caja y el cierre de ésta, antes de ser trasladada al cementerio a
mi mision, y no antes, me ha sido entregado lo que me correspondia y me
he retirado. Si alguien requiere mis referencias, puede pedirlas al doctor
Goodricke, que me conoce desde hace afos y garantizara la veracidad de lo
que suscribo.

Jane Gould (firmado)

EPITAFIO DE LA LAPIDA

«Consagrada a la memoria de Laura, Lady Glyde, esposa de Sir Percival
Glyde, baron de Blackwater, en Hampshire, hija del difunto Philip Fairlie,
Esquire de Limmeridge House, en esta parroquia. Nacida el veintisiete de
marzo de mil ochocientos veintinueve; casada el veintidos de diciembre de
mil ochocientos cuarenta y nueve; fallecida el veinticinco de junio de mil
ochocientos cincuenta. R. I. P.»

CONTINUA LA HISTORIA WALTER HARTRIGHT

En los comienzos del verano de 1850, los pocos comparieros mios que
habian sobrevivido a la expedicidn, y yo, abandonamos las selvas de
América Central y regresamos a nuestro pais. Embarcamos para Inglaterra,
pero en las costas mejicanas naufragd nuestro buque. Logré salvarme entre
los pocos que se escaparon de la voracidad de las olas. Esta era la tercera



vez que me evadia de una muerte casi segura, y que bajo distintas formas se
habia presentado ante mi: epidemias, salvajes y naufragio.

Logre, por fin, desembarcar en Liverpool, y aquella misma noche llegué a
Londres. Este relato no esta destinado a recordar mis fatigas y riesgos de
explorador. He de decir tan solo que aquella dura y barbara vida habia
fortalecido y templado mis nervios, y que a mi regreso a Europa mi salud
era magnifica y mi voluntad se habia fortalecido tanto como para
contemplar cara a cara mis penas Yy sufririas como debe hacerlo un hombre.
No quiere decir esto que el unico amor de mi vida se hubiera borrado de mi
imaginacion, ni siquiera empalidecido. No es eso. Continua Laura en mis
pensamientos cuando me marché de Inglaterra, ora volvia con ellos a mi
patria. No tengo por qué afiadir mas palabras a lo que ya ha pasado.
Continuaré esta historia si tengo valor y fuerzas para ello.

Al llegar a Londres, mis primeros deseos fueron los de abrazar a mi madre
y hermana. Les envié dos lineas dandoles cuenta de mi llegada, y me dirigi
por la mafiana a mi pequefia casa de Hampstead. Después de las
expansiones de los primeros momentos, vi en los 0jos de mi madre algo
que me encogid el corazén, a pesar de la gran alegria que experimentaba al
verme. Vi en ellos una tristeza infinita, y me dolio gravemente verla en
aquellos ojos que tanto me querian. Mi madre estaba enterada de la causa
de mi eterno dolor y sabia el triste fin por que habia pasado mis esperanzas.
No sintiéndome capaz de soportar por mas rato la impaciencias, le
pregunté:

—¢Tiene algo que decirme?

Silenciosamente, se levanto mi hermana y salid de la habitacion. Mi madre
acercose a mi, me abrazo con ternura y me dijo con los ojos empafiados por
el llanto:

—Walter, querido hijo mio, se me destroza el corazon al pensare en lo que
vas a sufrir. Has perdido a una persona querida entrafiablemente por ti, y,
sin embargo, yo vivo todavia.

Anonadado, deje caer mi cabeza sobre sus hombros. Todo lo habia perdido.

Era el 16 de octubre. La tercera mafiana después de mi llegada. Durante
ellos dos dias de mi permanencia en Inglaterra, vivi en la casa de campo,
intentando que mi amargura no envenenara la alegria de mi madre, pero
todo era inatil. Mis calenturientos 0jos no se refrescaron, con las lagrimas,
y mi profundo dolor no podia aliviarse con el carifio de aquellos dos seres
tan queridos. Aquel dia no pude mas y les dije:

—Les ruego que me dejen visitar los lugares donde la vi por primera vez.



Necesito rezar ante su tumba, para que me dé valor para vivir y soportar mi
desgracia.

Asi, parti para Cumberland. Marché directamente desde la estacion hasta el
cementerio. Me parecia imposible que después de aquella catastrofe
continuara imposible la naturaleza. No podia comprender que el aire
continuara siendo tan suave como cuando ella lo respiraba, y que los
paisajes fuesen tan bellos como cuando ella los admiraba con aquellos ojos
queridos.

Al rodear el camino, descubri la iglesia gris y el pértico donde estuve
escondido un atardecer. Alli hallabase la cruz blanca que guardaba bajo su
pie a la madre y a la hija. Rapidamente me acerqué a ella 'y por primera vez
desde mi llegada se llenaron mis ojos de lagrimas. No pude leer mas que
estas palabras: «Consagrada a la memoria de Laura...» Y, sin embargo, yo
no veia aquellas lineas. Veia tan solo aquella bellisima cabeza rubia que
tanto amaba, pronunciando las palabras de despedida y rogandome que la
abandonara.

Me arrodillé ante la lapida y apoyé mi cabeza en la cruz. jOh, mi querida
Laura! jMe ha acompaiiado tu recuerdo al otro lado del mundo, y me
acompafiara en éste hasta que Dios nos reina en otro mundo mejor. jOh,
Laura, Laura mia!

Embargado por mi amargura, no me di cuenta de como avanzaba el tiempo.
La tarde habia declinado y avanzaban en el cielo las sombras de la noche.
Tampoco me di cuenta que dos mujeres entraban en el cementerio y se
detenian al verme. Luego continuaron avanzando. Las dos llevaban el
rostro cubierto por un velo. En una de ellas, al levantarselo, reconoci al
punto el simpatico semblante de Marian Halcombe. jPero qué cambiada
estaba! Parecia haber envejecido diez afios. Estaba tan demacrada que se
acentuaban todavia mas sus pronunciados rasgos. Sus 0jos tenian una
expresion extrafia. Me acerqué para saludarla, pero ella continu6 inmovil.
Sin embargo, su compafiera continué acercandose a mi lentamente. De
pronto hablé Marian. Su voz no habia cambiado; era la misma de siempre.
Cayo de rodillas murmurando estas palabras:

—iDios mio, protégenos a todosj —Y en voz mas baja continu6—: iMi
vision, mi visioni

La otra mujer continué avanzando. Como un sondmbulo, veia que se
acercaba a mi y dudaba si estaba loco 0 no. No nos separaba ya mas que la
tumba. Sobre la piedra que decia:

«Consagrada a la memoria de Laura...», se levanto el velo. Con sus
inolvidables ojos azules fijos en mi, me miraba Laura.

CONTINUA LA HISTORIA RELATADA POR WALTER HARTRIGHT



I

Al cabo de una semana transcurrida después de haber escrito la Gltima pagina,
abro un nuevo periodo entre el bullicio y estruendo de una calle de Londres.
Es

populosa, y el barrio pobre. He alquilado con nombre supuesto una modesta
casa

de dos pisos, cada uno con tres habitaciones. El piso bajo lo ocupa un modesto
vendedor de periddicos. Yo ocupo el segundo, y el primero dos mujeres que
pasan por hermanas mias. Momentaneamente me gano el pan dibujando y
haciendo xilografias para la Prensa. Mis hermanas, al parecer, me ayudan con
sus

labores. El domicilio, los falsos nombres y las pretendidas ocupaciones no son
mas que otros tantos medios para ocultarnos en el inmenso caos de Londres.
Hemos de escondernos, porque, a juicio de los demas, Marian y yo no somos
mas

que complices de una loca llamada Ana Catherick, que pretende usurpar la
personalidad y el puesto que corresponde a la difunta Lady Glyde. Asi es
como

aparecemos en la tercera época de esta narracion.

Ante los ojos de la razon y de la ley, para parientes y amigos, y de acuerdo
con

todas las formalidades que exige la sociedad civilizada, Lady Glyde yace al
lado

de su madre en el cementerio de Limmeridge. Ha sido borrada de la lista de
los

vivos. Esta mujer, negada para todos por unos y desconocida por otros, vive
solo

para su hermana y para mi, para ese pobre maestro de pintura que sélo,
desconocido también, sin recursos ni amigos, se propone refiir una tremenda
batalla contra el mundo entero para devolverle su puesto en la sociedad. Tal
vez

crea alguien que su prodigioso parecido con Ana Catherick pudo también
confundirme a mi al verla de una manera inesperada, pero no ocurrid esto.
Conmigo no podia ocurrir.

Antes de que el sol se hubiese puesto, juntos habiamos recordado unas
palabras

de despedida: «Si alguna vez llegase el momento en que con toda mi sangre y
con

todas las fuerzas de mi alma pudiera proporcionarle un instante de felicidad o



evitarle un momento de amargura, ¢se acordara usted de su humilde profesor
de

dibujo?» Dijo esto. Ahora habia llegado el momento de ponerlo en préctica.
Con esto quedan explicados los motivos que me impulsaron a seguir esta
conducta.

I

LA HITORIA COMIENZA DONDE CONCLUYO EL RELATO DEL AMA
DE

LLAVES DE BLAKWATER

La partida de Lady Glyde del castillo y las circunstancias en que ésta se llevo
a

cabo fueron comunicadas a la sefiorita Halcombe por la bondadosa ama de
Ilaves.

A los pocos dias siguiente de haber sido recibida la ésta, aungque no recuerda
con

exactitud la fecha, una carta de la condesa Fosco en la que le ponia en
conocimiento de la muerte repentina de Lady Glyde, rogandole que con todas
las

precauciones necesarias se lo hiciera saber a su hermana, teniendo en cuanta
siempre el estado de su salud, con objeto de que cuando se lo comunicara
tuviera

la suficiente fortaleza para soportar el golpe.

Al dia siguiente de haber sido recibida la carta, la sefiora Michelson comunico
la

triste nueva a la enferma en presencia del doctor Dawson, quien pocos dias
antes

habia reanudado sus visitas. No creo necesario insistir sobre el efecto que
produjo

en Marian la desgraciada noticia. Me limito a decir tan sélo que hasta el cabo
de

tres semanas no pudo ponerse en camino. El ama de llaves la acompafi6 hasta
Londres, y alli se separaron. La buena sefiora Michelson le dejo sus sefias, por
Si

la necesitaba. Marian, antes de continuar su viaje a Limmeridge, visitd en su
despacho al socio del sefior Gilmore, y solo a él puso en antecedentes de las
sospechas que tenia con respecto a la muerte de su hermana, muerte que no
creia

natural. El sefior Kyrle se intereso grandemente por el suceso, y prometid
llevar a



cabo toda clase de averiguaciones con objeto de esclarecer aquel delicado
asunto.

Diremos, para termina gque el conde Fosco ayudd de una manera eficaz al
socio

del sefior Gilmore, cuando éste se presentd en su casa para conocer los
pormenores de la terrible desgracia. El conde Fosco le puso en contacto con el
doctor que la asistié en los altimos momentos, y también con las criadas, y
tantos

y tan sinceros pormenores le dieron, que el buen abogado dedujo que la pena
de

la perdida de su hermana habia trastornado un poco a la sefiorita Halcombe,
muy

débil ya a consecuencia de su larga y penosa enfermedad. Aqui terminaran las
investigaciones del sefior Kyrle, socio del sefior Gilmore.

Marian regresé a Limmeridge. Reuni6 alli cuantos informes pudo conseguir.
El

sefior Fairlie recibio la noticia de la muerte de su sobrina por una carta de su
hermana en la que le pedia su opinidn y parecer con respecto a su entierro en
Limmeridge. El sefior Fairlie contestd favorablemente. EI conde se preocupd
de

ello y acompario el cadaver, seguido, como prueba de respeto, por todos los
vecinos del pueblo. Se le did, pues, alli cristiana sepultura, utilizando la tumba
de

su madre, y al dia siguiente se puso el epitafio que ya conocemos.

El dia de la inhumacion y el siguiente, en que fué celebrado el funeral, el
conde

Fosco fué huésped de Limmeridge, pero no pudo ver al sefior Fairlie, porque
éste,

a consecuencia de los tristes sucesos, estaba completamente postrado y no se
veia

con animos de recibir a nadie. Por carta le puso el conde en conocimiento de
haberse cumplido todas las formalidades y ceremonias, terminando la misiva
con

una postdata, en la que informaba al sefior Fairlie de que la desventurada Ana
Catherick, de quien la sefiorita Halcombe podia darle amplios informes, habia
sido encontrada y conducida de nuevo a la casa de salud donde ya
anteriormente

habia estado recluida. En la misma postdata advertia al sefior Fairlie que a
consecuencia del largo periodo en que habia carecido de asistencia facultativa,
la



enfermedad de la desgraciada habia empeorado notablemente, que su primera
fase

de odio hacia Sir Percival habia tomado, en la actualidad, otro giro distinto. En
su deseo de mortificar y molestar al citado caballero, mezclabase ahora en su
idea

una mania de grandeza, y este estado mental daba por resultado que la
desventurada mujer se empefiara en hacerse pasar por la difunta Lady Glyde,
idea

que probablemente habia aparecido en su cerebro al observar su prodigioso
parecido con la difunta.

Poniase en conocimiento del sefior Fairlie todo esto, dado el caso de que la
loca

hallara el medio de escribirle.

La carta fué vista por la sefiorita Halcombe a su llegada a Limmeridge. Alli le
entregaron las ropas y objetos que habian pertenecido a la difunta y que fueron
enviados a Cumberland por la condesa. Este era el esto de cosas que hallé
Marian

a su regreso a Limmeridge.

Los sufrimientos morales le produjeron una recaida, que a tuvo postrada
durante

mas de un mes. Al volver a la vida y adquirir la salud, la vigorosa fuerza de su
naturaleza y de su juventud, sus sospechas acerca de la muerte de su hermana
continuaron siendo las antes.

Mando vigilar las casas de los condes y de la sefiora Rubelle, pero inatilmente.
La

enfermera y su marido, procedentes de Lyon, habian montado una casa de
huéspedes para extranjeros. De nada se les podia acusar. Era gente pacifica,
que

no tenia deudas y que no intervenia en los asuntos de nadie.

A pesar de todos esto fracasos, Marian no se desanimo. Un dia decidi visitar
el

sanatorio en el que Ana Catherick habia sido recluida. Desde el primer
momento

experimento una gran simpatia por la pobre enferma. Ahora mas que nunca
deseaba comprobar el famoso parecido con su germana y las manias que le
llevaron a aquel lamentable estado. A pesar que en la carta del conde no se
daba

mencién alguna de la casa de salud, Ana, en cierta ocasion gque ya nuestros
lectores conocen, se lo habia participado a Hartright. Marian anoté la
direccion en



el diario, y alli busco. Con la cara del conde como credencial, el dia 11 de
octubre

partié para la casa de salud.

Pas6 en Londres la noche. Su primera intencién fue ver a la sefiora Vesey,
pero la

pobre mujer se conmovi6 tanto al verla, que para no aumentar su amargura, la
sefiorita Halcombe paso6 aquella noche en una casa de huéspedes de los
alrededores. Al dia siguiente se dirigio a la casa de salud, e inmediatamente
fue

llevada a presencia del director. Al principio, no parecié este muy inclinado a
satisfacer los deseos de la visitante para ver a su asilada. Pero en cuanto
Marian le

ensefid la carta del conde, manifestandole que era hermana de Lady Glyde y
que

por motivos familiares deseaba comprobar la agudeza del trastorno mental de
la

enferma, el director de la casa de salud dejo de ponerle obstaculos y Marian
tuvo

la impresion de que el médico obraba de absoluta buena fe. Como
demaostracion,

tuvo la sefiorita Halcombe la franqueza con que se le particip0, que habiendo
reingresado la enferma el dia 27 de julio, acompafiada por conde Fosco, no
habia

podido menos de sorprenderse ante los cambios que en ella se habian
producido.

Por lo general, tales cosa no ocurren en las enfermedades mentales. Sin
embargo,

tienen precedentes y son siempre muy notables para la Medicina. Imaginemos
el

efecto que esta declaracion produjo en el animo de Marian. Tuvo necesidad de
varios minutos para reponerse y tener el suficiente valor para seguir al director
de

la casa de salud al lugar del edificio destinado a las enfermas.

Al preguntar, le dijeron que la paciente Ana Catherick halldbase paseando por
el

parque del establecimiento. Unas de las enfermeras se ofrecié a Marian como
guia. Las dos mujeres penetraron en un pargue muy bien cuidado y lleno de
bellisimos arboles. Al entrar por su alameda, vieron al final de esta a dos
mujeres

que paseaban.



—Tiene usted ahi a Ana Catherick y a su enfermera. Si quiere usted hacerle
algunas preguntas, la enfermera le contestara.

Y después de pronunciar estas palabras, su acompafiante saludo cortésmente y
se

marchd. Marian avanz6 entonces, y también lo hizo por su parte la mujer.
Apenas

se encontraron a diez pasos, la loca mird intensamente a la recién llegada, se
solto

del brazo de su acompariante y se lanz6 a los de Marian, que la estrecho
efusivamente, pues acababa de reconocer en ella a su hermana.

Por suerte, nadie mas que la enfermera presencié esta escena, y ésta,
estupefacta,

no tuvo animos ni para pronunciar una sola palabra. Pocos instantes le
bastaron a

la sefiorita Halcombe para recobrar su energia, venciendo la gran emocién que
experimentaba. Consiguio que la enfermera la dejara hablar unos minutos con
la

asilada. No habia tiempo para nada, ni para demostraciones de carifio ni de
preguntas. Marian limitose a hacer comprender a Laura que era preciso
tranquilizarse, tener un absoluto dominio de si misma, que ya se preocuparia
ella

de sacarla de alli enseguida. Se dirigio luego a la enfermera y colocé en su
mano

cuanto llevaba en el bolsillo, unas tres libras, preguntandole donde, y cuando
podria hablarle sin testigos. La mujer se alarmo al principio, pero cuando
Marian

le asegurd que queria tan sélo preguntarle algo que a nada habia de
comprometerla, guarddse el dinero y le dijo que al dia siguiente, a las tres de
la

tarde, la esperaria junto a los muros de la parte norte del edificio, en el lugar
de

los terrenos por edificar. Marian, para no despertar sospechas, se separo de su
hermana prometiéndole darle en breve buenas noticias.

Cuando se encontrd con animo para reflexionar se dio cuenta de que provocar
un

proceso legal para que su hermana recobrara la personalidad que le
correspondia

era algo demasiado largo y de éxito muy dudoso. Contando con la ayuda de la
enfermera, se decidié por una inmediata evasion. Al llegar a Londres, se
dirigié a



casa de su agente de Bolsa, le vendié todos los valores que poseia y esto la
hizo

duefia de setecientas libras. Habia decidido pagar la libertad de su hermana
con

todo el dinero que poseyera, hasta el ultimo céntimo.

Al dia siguiente, la enfermera acudio a la cita puntualmente. Marian comenz6
haciéndole gran nimero de preguntas. Por las respuestas qué obtuvo se entero
de

que la enfermera que estaba al cuidado de Ana Catherick cuando ésta se
escapo

por primera vez, habia perdido en consecuencia la plaza, aunque habia que
reconocer qué la culpa no habia sido suya. En igualdad de circunstancias, lo
mismo habria de ocurrirle a ella, y ésta, ahora mas que nunca, tenia un interés
muy grande en conservarla, porque tenia novio y necesitaba lo que ganaba
para

ahorrar las trescientas libras que precisaba para abrir la tienda que se habia
propuesto. Segun lo que habia calculado, tardaria ain dos afios en ello.
Marian,

con estos antecedentes, abord6 inmediatamente la cuestion. Con breves
palabras

le dijo que la asilada era una parienta préxima suya, a quien una equivocacion
fatal habia llevado a la casa de salud. Afiadio que haria una buena obra
permitiéndolas reunirse a las dos, y en compensacion a los riesgos que habia
de

correr le ofrecia una importante cantidad. Sacé cuatro billetes de cien libras y
se

los ofrecid.

La enfermera vacilo entre la incredulidad y la extrafieza, pero la sefiorita
Halcombe la supo convencer de tal modo, y era la suma tan tentadora, que en
breves palabras se pusieron de acuerdo. Al dia siguiente, la sefiorita Halcombe
volveria a aquel solitario lugar y la enfermera, en cuanto pudiese no podia fijar
la

hora acudiria también, y las circunstancias dirian lo que, habia que hacer.
Inatil es

decir que Marian fué puntual a la cita. Tuvo que esperar todavia hora y media,
pero al cabo de este tiempo vio a la enfermera dar la vuelta a la esquina.
Apoyada

en su brazo iba Laura. En cuanto estuvieron, juntas, Marian entreg0 el dinero a
la

enfermera.



La enfermera, con excelente idea habia vestido a Lady Glyde con un traje
suyo y

un gorro como las que usan las aldeanas. Marian la detuvo para darle
inmediatamente una pista falsa. Le dijo que dijera que Ana Catherick
preguntaba

constantemente sobre Hampshire y él castillo de Blackwater, con objeto de
que

cuando notaran su desaparicion dirigieran por aquel lado las primeras
averiguaciones. Convino la enfermera en seguir las instrucciones que se le
daban,

y se dirigi6 a la casa de salud para que no fuera notada su ausencia. Tampoco
Marian perdid tiempo llevando a su hermana a Londres, sino que desde alli
tomaron el tren para Limmeridge, donde llegaron sin novedad.

Durante el viaje, pudo Marian convencerse de que tantos sufrimientos habian
debilitado bastante a su pobre hermana, hasta el punto de que sus
contestaciones

carecian de ilacion y eran muy confusas cuando se trataba del tragico periodo
por

el que habia pasado. Este relato tan imperfecto debe escribirse a continuacion,
antes de proseguir relatando los hechos que tuvieron lugar en la sefiorial
mansion

de Limmeridge.

Los recuerdos de Lady Glyde con respecto a su desagradable viaje,
comenzaban

con su llegada a Londres. Desgraciadamente, al igual que la sefiora Michelson,
no recordaba con exactitud la fecha en que aquél habia tenido lugar. Al llegar
ala

estacion encontr6 en ella al conde, el cual ordend que se transportara el
equipaje

de Laura al coche que los esperaba. Las primeras preguntas que Lady Glyde
dirigié al conde fuero para conocer el estado de salud de su hermana. EI conde
Fosco le contestd que se halaba todavia en Londres, ya que no le habia
parecido

prudente dejarla marchar sin que descansara unos dias. Le pregunt6 Laura si
habitaba en su casa, pero no recuerda exactamente la contestacion; si que le
dijo

que irian en aquel momento a verla. El coche pasé por muchas calles, pero por
ningun parte se vieron jardines ni lugares en que hubieran arboles.

El coche se paro ante una casa, y alli descendieron de él. Subieron las
escaleras y



tampoco puede recordar si se detuvieron en el primer piso o en el segundo.
Subieron el equipaje y recuerda que todos fueron recibidos por un hombre con
barba que parecia extranjero. A las preguntas dirigidas con respecto a su
hermana,

el hombre respondid que la veria enseguida, y el conde y él salieron casi
enseguida, dejandola sola en aquella pequefia sala, pobremente amueblada y
cuya

ventana daba a un solitario patio.

No estuvo mucho tiempo sola. Al poco rato entro el conde acompafiado de un
caballero muy distinguido, que le presentd como amigo suyo, Yy luego se
marcho,

dejandola sola con él. El caballero, atenta y correctamente, comenzé a hacerle
extrafias preguntas relacionadas con su salud, que, desde luego, ella no acerto
a

contestar. Momentos después, el caballero se levanto, le hizo un cortés saludo

y
se retird. Poco después volvio a entrar el conde, acompafado de otro
individuo, y

la escena anterior se repitié en todos sus pormenores. Todo ello a
consecuencia

del delicado estado de su salud y la angustia que le producia la dilacion de
Marian, le causé una alteracion nerviosa imposible de dominar. Cuando de
nuevo

entrod el conde en la sala, estaba Laura muy excitada. Dirigiéndose a él, le
preguntd ya con cierta violencia que cuando verian a su hermana, y qué tenian
que esperar para hacerlo.

Durante unos momento el conde vacilo, y dijo por Gltimo que por desgracia,
no

podia ocultar por més tiempo el estado de salud de la sefiorita Halcombe, pues
éste no era todo lo satisfactorio que se esperaba. El tono y la forma con que
pronunci¢ estas palabras trastornaron un poco a Lady Glyde. La noticia,
recibida

en el estado de animo en que se encontraba, la afectd de tal modo, que perdid
el

conocimiento. EIl conde ordend traer un vaso de agua y un pomo de sales.
Bebid

maquinalmente Laura algunos sorbos, y pudo comprobar que el agua tenia un
sabor extrafio, que, en lugar de calmarla hizo necesaria la inmediata aplicacién
de

las sales. Pero cuando se llevo el pomo a la nariz, perdio el conocimiento de



nuevo.
A partir de este momento, sus recuerdos son imprecisos y parecen improvistos
de

verdad. Segun sus impresiones a veces aquella misma tarde recobré el
conocimiento, y segun lo que se habia propuesto, fué & pasar la noche a casa
de su

antigua, aya, la sefiora VVesey. Era realmente imposible para ella decir como y
cuéndo sali6 de la casa adonde la llevo el conde, pero recordaba vagamente
que

en casa de la sefiora Vesey le habia ayudado a desnudarse la sefiora Rubelle.
Con

respecto a la mafiana siguiente, sus recuerdos eran todavia mas vagos. Tenia la
idea de haber viajado en coche en compafiia del conde y de la sefiora Rubelle.
A

partir de ese, momento hasta su llegada a la casa de salud, se producia una,
terrible laguna, imposible de ser dilucidada.

En la casa de salud oyd que la Ilamaban por primera vez Ana Catherick, y no
tardo en convencerse que vestia las ropas de aquella desgraciada. Esto era
todo lo

que su memoria conservaba; fragmentos incompletos, pormenores y algunos
contradictorios. La enfermera, en la primera noche que pasoé en la casa de
salud,

le mostré la marca de todas sus piezas de su ropa, diciéndole:

—Vea su nombre en su ropa y no nos moleste usted méas queriendo hacerse
pasar

por la sefiora Glyde. Ella estd muerta y enterrada, y usted esta viva y con
salud.

Mire ahora para sus ropas. Ahi estan, marcadas con buena tinta, y la misma
marca

la encontrara en todo cuanto le pertenece y que aqui quedo: Ana Catherick,
escrito en todos los sitios.

Alli estaban las marcas, cuando la sefiorita Halcombe examino la ropa blanca
que

su hermana usaba la noche de su llegada a Limmeridge House.

La prudencia de la sefiorita Halcombe le impidié interrogar a su hermana
durante

el viaje a Cumberland, sobre todo respecto a lo que habia ocurrido en la casa
de

salud. De sobras comprendia que no estaba dispuesta su cabeza para un
esfuerzo



semejante. Llegaron tarde a Limmeridge, la noche del dia 15, y Marian dejo
para

el dia siguiente la reconquista de la identidad de su hermana.

Muy temprano se presentd en la habitacion del sefior Fairlie, y tras algunos
rodeos, quiso contarle lo ocurrido. Pero el sefior Fairlie, con gran sorpresay
alarma de Marian, no la dejé concluir. Le dijo, enojado, que se convertiria en
el

juguete de una loca peligrosa, cuyo parecido con su sobrina todos conocian y
mas

después de la carta escrita por el conde Fosco, que él le habia mostrado ya,
afadiendo que se negaba totalmente a semejante persona y consideraba la
presencia, de ella en su casa como un insulto dirigido a su familia.
Dominando apenas su violenta indignacion, Marian abandono la alcoba del
sefor

Fairlie. Antes de que éste cerrara las puertas de su casa a su hermana, estaba
dispuesta a colocar a tio y sobrina frente a frente, y con esta intencién llevo a
Laura de la mano al cuarto del maniético.

La escena fué muy breve, y es demasiado penosa para ser descrita.
Limitémonos a

decir tan so6lo que el sefior Fairlie no reconocio en Laura a la muchacha nacida
y

criada en aquella casa. Ni por un momento dudo de que su sobrina yacia en la
sepultura de marmol, y concluyé diciendo que recabaria el apoyo de la ley si
antes de la noche aquella mujer no habia salido de su casa.

Hemos de hacer justicia al sefior Fairlie diciendo que si una sombra de duda
hubiera empafiado su imaginacion, no hubiese obrado de este modo.

Marian apelo a los criados, pero tampoco éstos creian en su identidad. Bien es
verdad que Laura se parece mucho més en este momento a la pobre loca que
la

bella heredera de Limmeridge. Esto era bastante razdn para que la
desconocieran

todos y no precisaran si aquella mujer era la loca o la sefiorita Laura, y todos,
sabiendo que ambas se parecian tanto, inclindbanse mucho mas a lo primero.
Saco la conclusién desconsoladora de que la persona que habia usurpado el
puesto de su hermana entre los vivos, era, a causa del extraordinario cambio
fisico

y moral producido por tantas amarguras y sobresaltos, el motivo de que no se
conocieran Laura ni siquiera en la casa donde nacio.

De haber tenido més tiempo, hubiesen esperado al regreso de Faniry, cosa que
en



aquel momento no era posible. La fiel muchacha, que habia estado més tiempo
en

contacto con Lady Glyde, la hubiera reconocido, sin duda, pero no habia
tiempo

que perder. Las pesquisas, al resultar inatiles en Hampshire, se dirigirian,
sobre

Cumberland, y dado el humor del sefior Fairlie, no era de extrafiar su reaccion
y

actitud. La precaucién mas elemental para salvar a su hermana obligaba a
Marian

a abandonar la batalla sin pretender obtener justicia, y refugiarse en Londres
con

Lady Glyde.

La tarde de aquel dia memorable exigid un esfuerzo a su doliente hermana.
Las

dos, aprovechando un momento de descuido, volvieron la espalda y huyeron
para

siempre de la noble mansién de Limmeridge, que hasta no hacia mucho
tiempo

habia sido su casa.

Pasaban entonces ante los muros del cementerio, y Laura tuvo empefio en
despedirse de la sepultura de su madre, y al reunirles Dios a los tres ante ella,
sello para siempre el porvenir de aquellas tres vidas desgraciadas.

I

Todo esto, por lo que respecta al pasado. A pesar de que no conocia la mayor
parte de los pormenores de lo ocurrido, me di cuenta de que toda aquella
conspiracion tenia por objeto, aprovechar el parecido fatal de Laura y la mujer
de

blanco. Ana Catherick se presentaria, sin duda, en casi del conde Fosco,
usurpando la personalidad de Laura, y Lady Glyde habia sustituido a Ana
Catherick en la casa de salud. No cabia duda de que tanto Sir Percival como el
conde Fosco, y aun el director de esta casa de beneficencia, habian sido
cémplices

en este crimen.

Comprendimos que no deberiamos esperar piedad ni de Fosco ni de Sir
Percival.

Tal como habian quedado las cosas en este momento, la situacion les habia
proporcionado treinta mil libras, veinte a uno y diez a otro, y si habian
cometido

un crimen para conseguirlas, no era de esperar que retrocedieran ante otro para



conservarlas.

Esta consideracion, muy digna de tenerse en cuenta, hizo que fijaramos
nuestra

residencia en un barrio obrero de Londres, donde no habia gente que tuviera
tiempo que perder para preocuparse de la vida de los demas. Por otra parte,
teniamos que vivir econdmicamente, reduciéndonos a lo que yo ganaba con mi
trabajo. Teniamos que esperar a que los derechos de Laura se reivindicaran, y
a

este objeto decidi consagrar toda mi vida.

Marian y yo preparamos el plan que a partir de aquel momento habrian de
seguir

nuestras existencias. En la casa no habia otros inquilinos que nosotros, y de
momento acordarnos que ninguna de las dos saliera de ella sin que yo las
acompanara, y que no abriesen la puerta a nadie durante mi ausencia. Me
presenté

luego a un amigo mio, que poseia un magnifico taller de grabados, y le pedi
trabajo, diciéndole que por razones particulares tenia que permanecer oculto
durante algun tiempo. El grabador creyé que mi ocultacion seria obligada por
mis

deudas. Dejé que lo creyera y acepté el trabajo que se apresuré a ofrecerme. El
beneficio era muy reducido, pero momentaneamente bastaba para cubrir
nuestras

necesidades. Marian y yo reunirnos todo el dinero que poseiamos, obteniendo
una

suma de cuatrocientas libras, las cuales ingresé en un Banco dispuesto a no
tocarlas de no ser que los gastos de nuestras pesquisas lo requiriesen.

Por lo que respecta a los trabajos caseros, Marian se opuso terminantemente a
que

figurara en la casa ninguna persona desconocida. Con esa maravillosa y
admirable energia que habia poseido siempre, remangose las mangas del
humilde

traje que vestia y dominando su debilidad di6é comienzo al trabajo. A mi
regreso,

por la noche, estaba todo en orden y limpio. Marian, con una deliciosa sonrisa,
que recordaba su antiguo buen humor, me dijo:

—Desde luego, se me puede confiar en el trabajo la parte que me corresponda
y bajando la voz afiadio—: En los peligros también. Recuérdelo.

Lo hice a si cuando llegé el momento.

A finales de octubre, nuestra vida se habia regularizado completamente. Yo



adquiria fuerzas para esa desesperada lucha que presentia habia de
desencadenarse en el porvenir. Momentaneamente, todos nuestros momentos
los

absorbia el delicado estado de Laura.

Su Parecido con Ana Catherick era realmente extraordinario, tanto, que
Unicamente a Marian y a mi no podia engafiarnos. Habia sufrido ahora una
transformacién moral no menos considerable. Parecia como si hubiera perdido
totalmente la memoria, y los espantosos sufrimientos experimentados desde el
momento en que contrajo matrimonio con Sir Percival habian quedado
grabados

en forma indeleble en sus inquietos y espantosos 0jos. Marian y yo la
tratdbamos

como si fuera una nifia. Paciente y carifiosamente conseguiamos devolver a su
recuerdo apacibles escenas de su vida de soltera, evitando la menor relacion o
alusion a su vida posterior. Por esta razon, decidi yo obrar sin su conocimiento
ni

su ayuda.

Habiendo tomado esta resolucion, era necesario saber cual era el primer paso
que

debiamos dar. Después de haber consultado con Marian, dicidimos, aportando
toso los hechos, datos y pormenores que pudiéramos reunir, exponerlos a la
discrecion reconocida del sefior Kyrle, y ver si la ley podria estar de nuestra
parte.

Con este motivo, me dirigi a casa de la sefiora Vesey, tratando de saber y
asegurarme si los recuerdos dados por Laura, con motivo de sus visitas eran
realmente exactos.

Considerando la edad y el estado de salud de esta sefiora, no quise
sobresaltarla, y

hablé de Laura nombrandola siempre como la difunta Lady Glyde. No tardé
en

convencerme de que no se podia confiar lo mas minimo en la memoria de la
pobre enferma. La sefiora Vesey habia recibido, en efecto, la carta de Laura,
pero

no la habia visto, y la epistola carecia de fecha. Por tanto, esta sefiora no habia
sernos util en nada. A mi regreso, rogué a Marian que escribiera al ama de
Ilaves

del castillo, pidiendole una relacion de los hechos que acaecieron en los
ultimos

tiempos de su estancia en Blackwater. Esperando la contestacion, visité al
doctor



Goodricke, quien me mostré la copia del certificado de defuncion que ya se
conoce. Por otra parte, me puso en relacion con la mujer que habia preparado
el

cadaver, para el entierro, y me indicd, al mismo tiempo el paradero de la
cocinera

de los condes, quien, en virtud de una discusion tenida en la casa con la
condesa,

habia abandonado su servicio.

Con los testimonios de todas estas personas, que ya en este libro se conocen,
me

consideré lo suficientemente documentado para efectuar mi visita al abogado.
Aguella mafiana entreteniase Laura en corregir algunos de los dibujos que se
me

habian encargado. Yo me levanté dispuesto a marcharme. Con ansiedad me
mird

y me dijo:

—Se cansa usted de mi, ¢verdad? Se va porque le aburro, ¢no es cierto? Le
aseguro que lo haré mejor y me pondré pronto buena. Walter, ;me quiere
usted lo

mismo que antes, a pesar de que esté tan delgada y tan fea?

Hablaba como lo hubiera hecho una nifia de diez afos. Con la mayor
inocencia

decia lo que pensaba, y le dije, conmovido profundamente, que la queria mas
que

nunca, que no tardaria en ponerse buena y que hiciera todo lo posible para que
esto ocurriera cuanto antes, con objeto de alegrarnos a Marian 'y a mi.

Al salir, le dije a Marian:

—Creo que volveré pronto, pero si ocurriera algo...

—¢Qué puede ocurrir? —me pregunté Marian sobresaltada—.

—Sir Percival me hizo vigilar antes de que me marchara. Si puede
localizarme,

volverd a hacer lo mismo. Yo haré lo que sea para que no encuentre la
direccién

de esta casa. Por esta razon, no puedo decir cuanto tardaré. Pero tarde lo que
tarde, no deje usted que entre nadie en la casa, y no se preocupe por nada.
—Lo haré —dijo la joven valientemente—. Le aseguro a usted, Walter, que
no

tendra por qué arrepentirse de no tener méas ayuda que la de una mujer. De
todos

modos —afadid estrechandome la mano—, tenga usted cuidado.



La dejé en casa, y comenzo asi a iniciarse la terrible aventura por aquel
sendero

tortuoso y oscuro que comenzaba en la puerta de la casa del abogado.

v

Nada digno de mencidn ocurrié hasta mi llegada a casa de los sefiores Gilmore
y

Kyrle, en Chancery Lane. Hice pasar mi tarjeta de visita al notario, aunque en
aguel momento se me ocurrié que tal vez hubiera sido mas prudente citar en
otro

lugar al abogado, pues el conde conocia sus sefias y pudiera muy bien ocurrir
que

hiciera vigilar su casa. Por precaucién decidi en aguel momento no ir
directamente a casa desde alli sino dar un gran rodeo.

Esperé algunos minutos, y no tardaron en introducirme en el despacho. El
sefior

Kyrle era un hombre muy atento, pero un tanto frio. Se comprendia,
evidentemente, que no entregaba en seguida su simpatia a las gentes, pero,
también veiase que en el ejercicio de su profesion no se dejaba desconcertar
con

facilidad. No hubiera podido encontrar un hombre mas a propoésito para lo que
deseabamos.

—Antes de comenzar, sefior Kyrle —dije, después de Saludarle—, debo poner
en

su conocimiento que, aunque trataré de ser muy breve, experimento el temor
de

abusar de su tiempo.

—NMi tiempo esta hoy por completo al servicio de la sefiorita Halcombe. Mi
amigo, el sefior Gilmore, me la recomendd mucho antes de retirarse de los
negocios —Y diciendo estas palabras, extrajo de un cajén una carta sellada.
—Yo crei que iba a mostrarmela, pero de pronto parecié cambiar de idea y la
dejo

en la mesa ante él. Sin perder un instante con rodeos inutiles, le expliqué todo
lo

que ya conoce el lector. Luego, le pregunté:

—¢Qué es lo que piensa usted de todo esto?

—Necesito antes hacerle unas preguntas.

Estas fueron tan astutas, que veiase claramente la desconfianza del abogado,
desconfianza que me obligo a decir:

—¢Cree usted que he dicho toda la verdad?

—Segun usted, si. Respeto vivamente a la sefiorita Halcombe. Por lo tanto, no



dudo de la veracidad de un caballero que llega a mi por intercesion de ella.
Incluso he de decirle que, en atencion a la sefiorita y a usted, admitiré a Lady
Glyde como viva, pero particularmente. Ahora bien, ¢quiere usted saber, como
ahogado, mi opinidn? Pues es ésta: su causa esta perdida de antemano.
—Esto que me dice usted es muy duro sefior Kyrle.

—Pero es justo, sefior Hartright. Le ruego que me perdone si le digo que
carece

usted de pruebas. Unicamente la sefiorita Halcombe y usted sostienen que la
supuesta Ana Catherick es Lady Glyde. Pero el sefior Fairlie no lo ha
reconocido

asi, ni incluso los criados que estaban a su servicio. Todo este castillo de
naipes

que se levantara sobre la base falsa de los recuerdos de una perturbada mental,
no

tardaria en venirse abajo a la primera impugnacion un poco seria y detenida
que

se hiciera.

—¢ Y usted no cree que pudieran encontrarse pruebas? —pregunté—. Yo
dispongo de un par de centenares de libras.

—Piense usted mismo el caso —contestd, moviendo la cabeza—. Lo mas
dificil

de toda la ley es la cuestion de identidad personal. Admitiendo, por otra parte,
que

tenga usted razon, lo que profesionalmente no puedo admitir, si su parte
contraria

es poderosa, le opondra toda clase de obstaculos legales; rebatira, uno a uno,
todos sus argumentos, y le hara gastar, no cientos de libras, sino miles, y
aunque

haga usted exhumar el cadaver, puesto que usted mismo conviene en el
parecido,

tampoco esto daria resultado alguno. Créame, sefior, su causa no tiene defensa
posible.

—¢Y no podrian presentarse otras pruebas distintas de las de identidad? —
pregunté, no queriendo darme por vencido.

—Si. Si pudiera usted, por ejemplo, obtener una discrepancia en las fechas de
la

muerte, teniendo en cuenta el certificado del doctor y el viaje de Hampshire a
Londres, podria, tal vez, hacerse algo.

—Yo las encontraré, sefior Kyrle.

—El dia que las tenga, seré yo el primero en aconsejarle que acuda a los



tribunales.

—Ya veo que todo esto es muy dificil —dije yo casi sin darme cuenta—,
porque

me parece que las Unicas personas que recuerdan exactamente esa fecha son
Sir

Percival y el conde Fosco.

Por primera vez desde mi visita, el rostro de mi abogado se ilumind con una
sonrisa.

—Supongo —me contesto— que por ese lado no esperara usted ayuda.

—Se les obligara a que lo confiesen, sefior Kyrle.

—¢Quién lo hara? —pregunto.

—YO0 —repuse.

Los dos nos levantamos. EI me mir6 con mas atencion de lo que habia hecho
hasta aquel momento.

—Es usted muy decidido. Si alguna vez se decide a emprender la causa,
disponga

de mis conocimientos y experiencia. Le advertiré tan sélo que, aunque consiga
establecer su identidad, serd més que dificil obtener el dinero. Ya conoce usted
las

dificultades econdmicas de Sir Percival...

—Le ruego que no continte —Ile interrumpi—. No he sabido nunca nada de
los

negocios de Lady Glyde. Lo Unico que ahora sé es que su fortuna se ha
perdido.

Pero yo he consagrado a ella mi vida y lo Gnico que me interesa es que entre
CONTINUA LA HISTORIA RELATADA POR WALTER HARTRIGHT

I

Al cabo de una semana transcurrida después de haber escrito la Gltima pagina,
abro un nuevo periodo entre el bullicio y estruendo de una calle de Londres.
Es

populosa, y el barrio pobre. He alquilado con nombre supuesto una modesta
casa

de dos pisos, cada uno con tres habitaciones. El piso bajo lo ocupa un modesto
vendedor de periddicos. Yo ocupo el segundo, y el primero dos mujeres que
pasan por hermanas mias. Momentaneamente me gano el pan dibujando y
haciendo xilografias para la Prensa. Mis hermanas, al parecer, me ayudan con
sus

labores. El domicilio, los falsos nombres y las pretendidas ocupaciones no son
mas que otros tantos medios para ocultarnos en el inmenso caos de Londres.



Hemos de escondernos, porque, a juicio de los demas, Marian y yo no somos
mas

que complices de una loca llamada Ana Catherick, que pretende usurpar la
personalidad y el puesto que corresponde a la difunta Lady Glyde. Asi es
como

aparecemos en la tercera época de esta narracion.

Ante los ojos de la razon y de la ley, para parientes y amigos, y de acuerdo
con

todas las formalidades que exige la sociedad civilizada, Lady Glyde yace al
lado

de su madre en el cementerio de Limmeridge. Ha sido borrada de la lista de
los

vivos. Esta mujer, negada para todos por unos y desconocida por otros, vive
solo

para su hermanay para mi, para ese pobre maestro de pintura que sélo,
desconocido también, sin recursos ni amigos, se propone refiir una tremenda
batalla contra el mundo entero para devolverle su puesto en la sociedad. Tal
vez

crea alguien que su prodigioso parecido con Ana Catherick pudo también
confundirme a mi al verla de una manera inesperada, pero no ocurrid esto.
Conmigo no podia ocurrir.

Antes de que el sol se hubiese puesto, juntos habiamos recordado unas
palabras

de despedida: «Si alguna vez llegase el momento en que con toda mi sangre y
con

todas las fuerzas de mi alma pudiera proporcionarle un instante de felicidad o
evitarle un momento de amargura, ¢se acordara usted de su humilde profesor
de

dibujo?» Dijo esto. Ahora habia llegado el momento de ponerlo en préctica.
Con esto quedan explicados los motivos que me impulsaron a seguir esta
conducta.

I

LA HITORIA COMIENZA DONDE CONCLUYO EL RELATO DEL AMA
DE

LLAVES DE BLAKWATER

La partida de Lady Glyde del castillo y las circunstancias en que ésta se llevo
a

cabo fueron comunicadas a la sefiorita Halcombe por la bondadosa ama de
Ilaves.



A los pocos dias siguiente de haber sido recibida la ésta, aungque no recuerda
con

exactitud la fecha, una carta de la condesa Fosco en la que le ponia en
conocimiento de la muerte repentina de Lady Glyde, rogandole que con todas
las

precauciones necesarias se lo hiciera saber a su hermana, teniendo en cuanta
siempre el estado de su salud, con objeto de que cuando se lo comunicara
tuviera

la suficiente fortaleza para soportar el golpe.

Al dia siguiente de haber sido recibida la carta, la sefiora Michelson comunico
la

triste nueva a la enferma en presencia del doctor Dawson, quien pocos dias
antes

habia reanudado sus visitas. No creo necesario insistir sobre el efecto que
produjo

en Marian la desgraciada noticia. Me limito a decir tan sélo que hasta el cabo
de

tres semanas no pudo ponerse en camino. El ama de llaves la acompafi6 hasta
Londres, y alli se separaron. La buena sefiora Michelson le dejo sus sefias, por
Si

la necesitaba. Marian, antes de continuar su viaje a Limmeridge, visitd en su
despacho al socio del sefior Gilmore, y solo a él puso en antecedentes de las
sospechas que tenia con respecto a la muerte de su hermana, muerte que no
creia

natural. El sefior Kyrle se intereso grandemente por el suceso, y prometid
llevar a

cabo toda clase de averiguaciones con objeto de esclarecer aquel delicado
asunto.

Diremos, para termina gque el conde Fosco ayudd de una manera eficaz al
socio

del sefior Gilmore, cuando éste se presentd en su casa para conocer los
pormenores de la terrible desgracia. El conde Fosco le puso en contacto con el
doctor que la asistié en los altimos momentos, y también con las criadas, y
tantos

y tan sinceros pormenores le dieron, que el buen abogado dedujo que la pena
de

la pérdida de su hermana habia trastornado un poco a la sefiorita Halcombe,
muy

débil ya a consecuencia de su larga y penosa enfermedad. Aqui terminaran las
investigaciones del sefior Kyrle, socio del sefior Gilmore.



Marian regresé a Limmeridge. Reunio alli cuantos informes pudo conseguir.
El

sefior Fairlie recibio la noticia de la muerte de su sobrina por una carta de su
hermana en la que le pedia su opinidn y parecer con respecto a su entierro en
Limmeridge. El sefior Fairlie contestd favorablemente. EI conde se preocupé
de

ello y acompafi6 el cadaver, seguido, como prueba de respeto, por todos los
vecinos del pueblo. Se le did, pues, alli cristiana sepultura, utilizando la tumba
de

su madre, y al dia siguiente se puso el epitafio que ya conocemos.

El dia de la inhumacion y el siguiente, en que fué celebrado el funeral, el
conde

Fosco fué huésped de Limmeridge, pero no pudo ver al sefior Fairlie, porque
éste,

a consecuencia de los tristes sucesos, estaba completamente postrado y no se
veia

con animos de recibir a nadie. Por carta le puso el conde en conocimiento de
haberse cumplido todas las formalidades y ceremonias, terminando la misiva
con

una postdata, en la que informaba al sefior Fairlie de que la desventurada Ana
Catherick, de quien la sefiorita Halcombe podia darle amplios informes, habia
sido encontrada y conducida de nuevo a la casa de salud donde ya
anteriormente

habia estado recluida. En la misma postdata advertia al sefior Fairlie que a
consecuencia del largo periodo en que habia carecido de asistencia facultativa,
la

enfermedad de la desgraciada habia empeorado notablemente, que su primera
fase

de odio hacia Sir Percival habia tomado, en la actualidad, otro giro distinto. En
su deseo de mortificar y molestar al citado caballero, mezclabase ahora en su
idea

una mania de grandeza, y este estado mental daba por resultado que la
desventurada mujer se empefiara en hacerse pasar por la difunta Lady Glyde,
idea

que probablemente habia aparecido en su cerebro al observar su prodigioso
parecido con la difunta.

Poniase en conocimiento del sefior Fairlie todo esto, dado el caso de que la
loca

hallara el medio de escribirle.

La carta fué vista por la sefiorita Halcombe a su llegada a Limmeridge. Alli le



entregaron las ropas y objetos que habian pertenecido a la difunta y que fueron
enviados a Cumberland por la condesa. Este era el esto de cosas que hallé
Marian

a su regreso a Limmeridge.

Los sufrimientos morales le produjeron una recaida, que a tuvo postrada
durante

mas de un mes. Al volver a la vida y adquirir la salud, la vigorosa fuerza de su
naturaleza y de su juventud, sus sospechas acerca de la muerte de su hermana
continuaron siendo las antes.

Mando vigilar las casas de los condes y de la sefiora Rubelle, pero inatilmente.
La

enfermera y su marido, procedentes de Lyon, habian montado una casa de
huéspedes para extranjeros. De nada se les podia acusar. Era gente pacifica,
que

no tenia deudas y que no intervenia en los asuntos de nadie.

A pesar de todos esto fracasos, Marian no se desanimo. Un dia decidi¢ visitar
el

sanatorio en el que Ana Catherick habia sido recluida. Desde el primer
momento

experimento una gran simpatia por la pobre enferma. Ahora mas que nunca
deseaba comprobar el famoso parecido con su germana y las manias que le
llevaron a aquel lamentable estado. A pesar que en la carta del conde no se
daba

mencidn alguna de la casa de salud, Ana, en cierta ocasion que ya nuestros
lectores conocen, se lo habia participado a Hartright. Marian anoté la
direccion en

el diario, y alli busco. Con la cara del conde como credencial, el dia 11 de
octubre

partié para la casa de salud.

Pas6 en Londres la noche. Su primera intencién fue ver a la sefiora Vesey,
pero la

pobre mujer se conmovio tanto al verla, que para no aumentar su amargura, la
sefiorita Halcombe paso6 aquella noche en una casa de huéspedes de los
alrededores. Al dia siguiente se dirigio a la casa de salud, e inmediatamente
fue

llevada a presencia del director. Al principio, no parecié este muy inclinado a
satisfacer los deseos de la visitante para ver a su asilada. Pero en cuanto
Marian le

ensefid la carta del conde, manifestandole que era hermana de Lady Glyde y
que



por motivos familiares deseaba comprobar la agudeza del trastorno mental de
la

enferma, el director de la casa de salud dejo de ponerle obstaculos y Marian
tuvo

la impresion de que el médico obraba de absoluta buena fe. Como
demostracion,

tuvo la sefiorita Halcombe la franqueza con que se le participo, que habiendo
reingresado la enferma el dia 27 de julio, acompafiada por conde Fosco, no
habia

podido menos de sorprenderse ante los cambios que en ella se habian
producido.

Por lo general, tales cosa no ocurren en las enfermedades mentales. Sin
embargo,

tienen precedentes y son siempre muy notables para la Medicina. Imaginemos
el

efecto que esta declaracion produjo en el animo de Marian. Tuvo necesidad de
varios minutos para reponerse y tener el suficiente valor para seguir al director
de

la casa de salud al lugar del edificio destinado a las enfermas.

Al preguntar, le dijeron que la paciente Ana Catherick halldbase paseando por
el

parque del establecimiento. Unas de las enfermeras se ofrecidé a Marian como
guia. Las dos mujeres penetraron en un parque muy bien cuidado y lleno de
bellisimos arboles. Al entrar por su alameda, vieron al final de esta a dos
mujeres

que paseaban.

—Tiene usted ahi a Ana Catherick y a su enfermera. Si quiere usted hacerle
algunas preguntas, la enfermera le contestara.

Y después de pronunciar estas palabras, su acompafiante saludo cortésmente y
se

marchd. Marian avanz6 entonces, y también lo hizo por su parte la mujer.
Apenas

se encontraron a diez pasos, la loca mird intensamente a la recién llegada, se
solto

del brazo de su acompariante y se lanzé a los de Marian, que la estrecho
efusivamente, pues acababa de reconocer en ella a su hermana.

Por suerte, nadie mas que la enfermera presencié esta escena, y ésta,
estupefacta,

no tuvo animos ni para pronunciar una sola palabra. Pocos instantes le
bastaron a



la sefiorita Halcombe para recobrar su energia, venciendo la gran emocion que
experimentaba. Consiguio que la enfermera la dejara hablar unos minutos con
la

asilada. No habia tiempo para nada, ni para demostraciones de carifio ni de
preguntas. Marian limitose a hacer comprender a Laura que era preciso
tranquilizarse, tener un absoluto dominio de si misma, que ya se preocuparia
ella

de sacarla de alli enseguida. Se dirigio luego a la enfermera y colocé en su
mano

cuanto llevaba en el bolsillo, unas tres libras, preguntandole donde, y cuando
podria hablarle sin testigos. La mujer se alarmo al principio, pero cuando
Marian

le asegurd que queria tan sélo preguntarle algo que a nada habia de
comprometerla, guardose el dinero y le dijo que al dia siguiente, a las tres de
la

tarde, la esperaria junto a los muros de la parte norte del edificio, en el lugar
de

los terrenos por edificar. Marian, para no despertar sospechas, se separo de su
hermana prometiéndole darle en breve buenas noticias.

Cuando se encontrd con animo para reflexionar se dio cuenta de que provocar
un

proceso legal para que su hermana recobrara la personalidad que le
correspondia

era algo demasiado largo y de éxito muy dudoso. Contando con la ayuda de la
enfermera, se decidié por una inmediata evasion. Al llegar a Londres, se
dirigié a

casa de su agente de Bolsa, le vendié todos los valores que poseia y esto la
hizo

duefia de setecientas libras. Habia decidido pagar la libertad de su hermana
con

todo el dinero que poseyera, hasta el ultimo céntimo.

Al dia siguiente, la enfermera acudio a la cita puntualmente. Marian comenzo
haciéndole gran nimero de preguntas. Por las respuestas qué obtuvo se entero
de

que la enfermera que estaba al cuidado de Ana Catherick cuando ésta se
escapo

por primera vez, habia perdido en consecuencia la plaza, aunque habia que
reconocer qué la culpa no habia sido suya. En igualdad de circunstancias, lo
mismo habria de ocurrirle a ella, y ésta, ahora mas que nunca, tenia un interés



muy grande en conservarla, porque tenia novio y necesitaba lo que ganaba
para

ahorrar las trescientas libras que precisaba para abrir la tienda que se habia
propuesto. Segun lo que habia calculado, tardaria ain dos afios en ello.
Marian,

con estos antecedentes, abord6 inmediatamente la cuestion. Con breves
palabras

le dijo que la asilada era una parienta préxima suya, a quien una equivocacion
fatal habia llevado a la casa de salud. Afiadio que haria una buena obra
permitiéndolas reunirse a las dos, y en compensacion a los riesgos que habia
de

correr le ofrecia una importante cantidad. Sacé cuatro billetes de cien libras y
se

los ofrecid.

La enfermera vacilo entre la incredulidad y la extrafieza, pero la sefiorita
Halcombe la supo convencer de tal modo, y era la suma tan tentadora, que en
breves palabras se pusieron de acuerdo. Al dia siguiente, la sefiorita Halcombe
volveria a aquel solitario lugar y la enfermera, en cuanto pudiese no podia fijar
la

hora acudiria también, y las circunstancias dirian lo que, habia que hacer.
Inatil es

decir que Marian fué puntual a la cita. Tuvo que esperar todavia hora y media,
pero al cabo de este tiempo vio a la enfermera dar la vuelta a la esquina.
Apoyada

en su brazo iba Laura. En cuanto estuvieron, juntas, Marian entreg0 el dinero a
la

enfermera.

La enfermera, con excelente idea habia vestido a Lady Glyde con un traje
suyoy

un gorro como las que usan las aldeanas. Marian la detuvo para darle
inmediatamente una pista falsa. Le dijo que dijera que Ana Catherick
preguntaba

constantemente sobre Hampshire y él castillo de Blackwater, con objeto de
que

cuando notaran su desaparicion dirigieran por aquel lado las primeras
averiguaciones. Convino la enfermera en seguir las instrucciones que se le
daban,

y se dirigi6 a la casa de salud para que no fuera notada su ausencia. Tampoco
Marian perdid tiempo llevando a su hermana a Londres, sino que desde alli
tomaron el tren para Limmeridge, donde llegaron sin novedad.



Durante el viaje, pudo Marian convencerse de que tantos sufrimientos habian
debilitado bastante a su pobre hermana, hasta el punto de que sus
contestaciones

carecian de ilacion y eran muy confusas cuando se trataba del tragico periodo
por

el que habia pasado. Este relato tan imperfecto debe escribirse a continuacion,
antes de proseguir relatando los hechos que tuvieron lugar en la sefiorial
mansion

de Limmeridge.

Los recuerdos de Lady Glyde con respecto a su desagradable viaje,
comenzaban

con su llegada a Londres. Desgraciadamente, al igual que la sefiora Michelson,
no recordaba con exactitud la fecha en que aquél habia tenido lugar. Al llegar
ala

estacion encontr6 en ella al conde, el cual ordend que se transportara el
equipaje

de Laura al coche que los esperaba. Las primeras preguntas que Lady Glyde
dirigié al conde fuero para conocer el estado de salud de su hermana. EI conde
Fosco le contestd que se halaba todavia en Londres, ya que no le habia
parecido

prudente dejarla marchar sin que descansara unos dias. Le pregunt6 Laura si
habitaba en su casa, pero no recuerda exactamente la contestacion; si que le
dijo

que irian en aquel momento a verla. El coche pasé por muchas calles, pero por
ningun parte se vieron jardines ni lugares en que hubieran arboles.

El coche se paro ante una casa, y alli descendieron de él. Subieron las
escaleras y

tampoco puede recordar si se detuvieron en el primer piso o en el segundo.
Subieron el equipaje y recuerda que todos fueron recibidos por un hombre con
barba que parecia extranjero. A las preguntas dirigidas con respecto a su
hermana,

el hombre respondid que la veria enseguida, y el conde y él salieron casi
enseguida, dejandola sola en aquella pequefia sala, pobremente amueblada y
cuya

ventana daba a un solitario patio.

No estuvo mucho tiempo sola. Al poco rato entro el conde acompafiado de un
caballero muy distinguido, que le presentd como amigo suyo, Yy luego se
marcho,

dejandola sola con él. El caballero, atenta y correctamente, comenzé a hacerle



extrafias preguntas relacionadas con su salud, que, desde luego, ella no acerto
a

contestar. Momentos después, el caballero se levanto, le hizo un cortés saludo
y

se retird. Poco después volvio a entrar el conde, acompafado de otro
individuo, y

la escena anterior se repitié en todos sus pormenores. Todo ello a
consecuencia

del delicado estado de su salud y la angustia que le producia la dilacion de
Marian, le causé una alteracion nerviosa imposible de dominar. Cuando de
nuevo

entrd el conde en la sala, estaba Laura muy excitada. Dirigiéndose a él, le
preguntd ya con cierta violencia que cuando verian a su hermana, y qué tenian
que esperar para hacerlo.

Durante unos momento el conde vacil9, y dijo por ultimo que por desgracia,
no

podia ocultar por més tiempo el estado de salud de la sefiorita Halcombe, pues
éste no era todo lo satisfactorio que se esperaba. El tono y la forma con que
pronuncié estas palabras trastornaron un poco a Lady Glyde. La noticia,
recibida

en el estado de &nimo en que se encontraba, la afecto de tal modo, que perdid
el

conocimiento. El conde ordend traer un vaso de agua y un pomo de sales.
Bebio

maquinalmente Laura algunos sorbos, y pudo comprobar que el agua tenia un
sabor extrafio, que, en lugar de calmarla hizo necesaria la inmediata aplicacién
de

las sales. Pero cuando se llevo el pomo a la nariz, perdio6 el conocimiento de
nuevo.

A partir de este momento, sus recuerdos son imprecisos y parecen improvistos
de

verdad. Segun sus impresiones a veces aquella misma tarde recobré el
conocimiento, y segun lo que se habia propuesto, fué & pasar la noche a casa
de su

antigua, aya, la sefiora Vesey. Era realmente imposible para ella decir como y
cuéndo sali6 de la casa adonde la llevo el conde, pero recordaba vagamente
que

en casa de la sefiora Vesey le habia ayudado a desnudarse la sefiora Rubelle.
Con

respecto a la mafiana siguiente, sus recuerdos eran todavia mas vagos. Tenia la



idea de haber viajado en coche en compafiia del conde y de la sefiora Rubelle.
A

partir de ese, momento hasta su llegada a la casa de salud, se producia una,
terrible laguna, imposible de ser dilucidada.

En la casa de salud oyd que la Ilamaban por primera vez Ana Catherick, y no
tardo en convencerse que vestia las ropas de aquella desgraciada. Esto era
todo lo

que su memoria conservaba; fragmentos incompletos, pormenores y algunos
contradictorios. La enfermera, en la primera noche que pasoé en la casa de
salud,

le mostré la marca de todas sus piezas de su ropa, diciéndole:

—Vea su nombre en su ropa y no nos moleste usted méas queriendo hacerse
pasar

por la sefiora Glyde. Ella estd muerta y enterrada, y usted esta viva y con
salud.

Mire ahora para sus ropas. Ahi estan, marcadas con buena tinta, y la misma
marca

la encontrara en todo cuanto le pertenece y que aqui quedo: Ana Catherick,
escrito en todos los sitios.

Alli estaban las marcas, cuando la sefiorita Halcombe examino la ropa blanca
que

su hermana usaba la noche de su llegada a Limmeridge House.

La prudencia de la sefiorita Halcombe le impidié interrogar a su hermana
durante

el viaje a Cumberland, sobre todo respecto a lo que habia ocurrido en la casa
de

salud. De sobras comprendia que no estaba dispuesta su cabeza para un
esfuerzo

semejante. Llegaron tarde a Limmeridge, la noche del dia 15, y Marian dejo
para

el dia siguiente la reconquista de la identidad de su hermana.

Muy temprano se presentd en la habitacion del sefior Fairlie, y tras algunos
rodeos, quiso contarle lo ocurrido. Pero el sefior Fairlie, con gran sorpresay
alarma de Marian, no la dejé concluir. Le dijo, enojado, que se convertiria en
el

juguete de una loca peligrosa, cuyo parecido con su sobrina todos conocian y
mas

después de la carta escrita por el conde Fosco, que él le habia mostrado ya,
afadiendo que se negaba totalmente a semejante persona y consideraba la
presencia, de ella en su casa como un insulto dirigido a su familia.



Dominando apenas su violenta indignacion, Marian abandono la alcoba del
sefior

Fairlie. Antes de que éste cerrara las puertas de su casa a su hermana, estaba
dispuesta a colocar a tio y sobrina frente a frente, y con esta intencién llevo a
Laura de la mano al cuarto del maniético.

La escena fué muy breve, y es demasiado penosa para ser descrita.
Limitémonos a

decir tan s6lo que el sefior Fairlie no reconocio en Laura a la muchacha nacida
y

criada en aquella casa. Ni por un momento dudo de que su sobrina yacia en la
sepultura de marmol, y concluyé diciendo que recabaria el apoyo de la ley si
antes de la noche aquella mujer no habia salido de su casa.

Hemos de hacer justicia al sefior Fairlie diciendo que si una sombra de duda
hubiera empafiado su imaginacion, no hubiese obrado de este modo.

Marian apelo a los criados, pero tampoco éstos creian en su identidad. Bien es
verdad que Laura se parece mucho més en este momento a la pobre loca que
la

bella heredera de Limmeridge. Esto era bastante razén para que la
desconocieran

todos y no precisaran si aquella mujer era la loca o la sefiorita Laura, y todos,
sabiendo que ambas se parecian tanto, inclindbanse mucho mas a lo primero.
Saco la conclusién desconsoladora de que la persona que habia usurpado el
puesto de su hermana entre los vivos, era, a causa del extraordinario carmbio
fisico y moral producido por tantas amarguras y sobresaltos, el motivo de que
no

se conocieran Laura ni siquiera en la casa donde nacié.

De haber tenido més tiempo, hubiesen esperado al regreso de Faniry, cosa que
en

aquel momento no era posible. La fiel muchacha, que habia estado méas tiempo
en

contacto con Lady Glyde, la hubiera reconocido, sin duda, pero no habia
tiempo

que perder. Las pesquisas, al resultar inutiles en Hampshire, se dirigirian,
sobre

Cumberland, y dado el humor del sefior Fairlie, no era de extrafiar su reaccion
y

actitud. La precaucién mas elemental para salvar a su hermana obligaba a
Marian

a abandonar la batalla sin pretender obtener justicia, y refugiarse en Londres
con



Lady Glyde.

La tarde de aquel dia memorable exigio un esfuerzo a su doliente hermana.
Las

dos, aprovechando un momento de descuido, volvieron la espalda y huyeron
para

siempre de la noble mansién de Limmeridge, que hasta no hacia mucho
tiempo

habia sido su casa.

Pasaban entonces ante los muros del cementerio, y Laura tuvo empefio en
despedirse de la sepultura de su madre, y al reunirles Dios a los tres ante ella,
sello para siempre el porvenir de aquellas tres vidas desgraciadas.

I

Todo esto, por lo que respecta al pasado. A pesar de que no conocia la mayor
parte de los pormenores de lo ocurrido, me di cuenta de que toda aquella
conspiracion tenia por objeto, aprovechar el parecido fatal de Laura y la mujer
de

blanco. Ana Catherick se presentaria, sin duda, en casi del conde Fosco,
usurpando la personalidad de Laura, y Lady Glyde habia sustituido a Ana
Catherick en la casa de salud. No cabia duda de que tanto Sir Percival como el
conde Fosco, y aun el director de esta casa de beneficencia, habian sido
complices

en este crimen.

Comprendimos que no deberiamos esperar piedad ni de Fosco ni de Sir
Percival.

Tal como habian quedado las cosas en este momento, la situacion les habia
proporcionado treinta mil libras, veinte a uno y diez a otro, y si habian
cometido

un crimen para conseguirlas, no era de esperar que retrocedieran ante otro para
conservarlas.

Esta consideracion, muy digna de tenerse en cuenta, hizo que fijaramos
nuestra

residencia en un barrio obrero de Londres, donde no habia gente que tuviera
tiempo que perder para preocuparse de la vida de los demas. Por otra parte,
teniamos que vivir economicamente, reduciéndonos a lo que yo ganaba con mi
trabajo. Teniamos que esperar a que los derechos de Laura se reinvindicaran, y
a

este objeto decidi consagrar toda mi vida.

Marian y yo preparamos el plan que a partir de aquel momento habrian de
seguir

nuestras existencias. En la casa no habia otros inquilinos que nosotros, y de



momento acordarnos que ninguna de las dos saliera de ella sin que yo las
acompanara, y que no abriesen la puerta a nadie durante mi ausencia. Me
presenté

luego a un amigo mio, que poseia un magnifico taller de grabados, y le pedi
trabajo, diciéndole que por razones particulares tenia que permanecer oculto
durante algin tiempo. El grabador creyé que mi ocultacion seria obligada por
mis

deudas. Dejé que lo creyera y acepteé el trabajo que se apresuro a ofrecerme. El
beneficio era muy reducido, pero momentaneamente bastaba para cubrir
nuestras

necesidades. Marian y yo reunirnos todo el dinero que poseiamos, obteniendo
una

suma de cuatrocientas libras, las cuales ingresé en un Banco dispuesto a no
tocarlas de no ser que los gastos de nuestras pesquisas lo requiriesen.

Por lo que respecta a los trabajos caseros, Marian se opuso terminantemente a
que

figurara en la casa ninguna persona desconocida. Con esa maravillosa y
admirable energia que habia poseido siempre, remangose las mangas del
humilde

traje que vestia y dominando su debilidad di6é comienzo al trabajo. A mi
regreso,

por la noche, estaba todo en orden y limpio. Marian, con una deliciosa sonrisa,
que recordaba su antiguo buen humor, me dijo:

—Desde luego, se me puede confiar en el trabajo la parte que me corresponda
y bajando la voz afiadio—: En los peligros también. Recuérdelo.

Lo hice a si cuando llegé el momento.

A finales de octubre, nuestra vida se habia regularizado completamente. Yo
adquiria fuerzas para esa desesperada lucha gque presentia habia de
desencadenarse en el porvenir. Momentaneamente, todos nuestros momentos
los

absorbia el delicado estado de Laura.

Su Parecido con Ana Catherick era realmente extraordinario, tanto, que
unicamente a Marian y a mi no podia engariarnos. Habia sufrido ahora una
transformacién moral no menos considerable. Parecia como si hubiera perdido
totalmente la memoria, y los espantosos sufrimientos experimentados desde el
momento en que contrajo matrimonio con Sir Percival habian quedado
grabados

en forma indeleble en sus inquietos y espantosos 0jos. Marian y yo la
tratdbamos



como si fuera una nifia. Paciente y carifiosamente conseguiamos devolver a su
recuerdo apacibles escenas de su vida de soltera, evitando la menor relacion o
alusion a su vida posterior. Por esta razon, decidi yo obrar sin su conocimiento
ni

su ayuda.

Habiendo tomado esta resolucion, era necesario saber cual era el primer paso
que

debiamos dar. Después de haber consultado con Marian, dicidimos, aportando
toso los hechos, datos y pormenores que pudiéramos reunir, exponerlos a la
discrecion reconocida del sefior Kyrle, y ver si la ley podria estar de nuestra
parte.

Con este motivo, me dirigi a casa de la sefiora Vesey, tratando de saber y
asegurarme si los recuerdos dados por Laura, con motivo de sus visitas eran
realmente exactos.

Considerando la edad y el estado de salud de esta sefiora, no quise
sobresaltarla, y

hablé de Laura nombrandola siempre como la difunta Lady Glyde. No tardé
en

convencerme de que no se podia confiar lo mas minimo en la memoria de la
pobre enferma. La sefiora Vesey habia recibido, en efecto, la carta de Laura,
pero

no la habia visto, y la epistola carecia de fecha. Por tanto, esta sefiora no habia
sernos util en nada. A mi regreso, rogué a Marian que escribiera al ama de
Ilaves

del castillo, pidiendole una relacion de los hechos que acaecieron en los
ultimos

tiempos de su estancia en Blackwater. Esperando la contestacion, visité al
doctor

Goodricke, quien me mostro la copia del certificado de defuncidn que ya se
conoce. Por otra parte, me puso en relacion con la mujer que habia preparado
el

cadaver, para el entierro, y me indicd, al mismo tiempo el paradero de la
cocinera

de los condes, quien, en virtud de una discusion tenida en la casa con la
condesa,

habia abandonado su servicio.

Con los testimonios de todas estas personas, que ya en este libro se conocen,
me

consideré lo suficientemente documentado para efectuar mi visita al abogado.



Aguella mafiana entreteniase Laura en corregir algunos de los dibujos que se
me

habian encargado. Yo me levanté dispuesto a marcharme. Con ansiedad me
mird

y me dijo:

—Se cansa usted de mi, ¢verdad? Se va porque le aburro, ¢no es cierto? Le
aseguro que lo haré mejor y me pondré pronto buena. Walter, ;me quiere
usted lo

mismo que antes, a pesar de que esté tan delgada y tan fea?

Hablaba como lo hubiera hecho una nifia de diez afos. Con la mayor
inocencia

decia lo que pensaba, y le dije, conmovido profundamente, que la queria mas
que

nunca, que no tardaria en ponerse buena y que hiciera todo lo posible para que
esto ocurriera cuanto antes, con objeto de alegrarnos a Marian 'y a mi.

Al salir, le dije a Marian:

—Creo que volveré pronto, pero si ocurriera algo...

—¢Qué puede ocurrir? —me pregunté Marian sobresaltada—.

—Sir Percival me hizo vigilar antes de que me marchara. Si puede
localizarme,

volvera a hacer lo mismo. Yo haré lo que sea para que no encuentre la
direccion

de esta casa. Por esta razon, no puedo decir cuanto tardaré. Pero tarde lo que
tarde, no deje usted que entre nadie en la casa, y no se preocupe por nada.
—Lo haré —dijo la joven valientemente—. Le aseguro a usted, Walter, que
no

tendra por qué arrepentirse de no tener méas ayuda que la de una mujer. De
todos

modos —afadid estrechandome la mano—, tenga usted cuidado.

La dejé en casa, y comenzo asi a iniciarse la terrible aventura por aquel
sendero

tortuoso y oscuro que comenzaba en la puerta de la casa del abogado.

v

Nada digno de mencion ocurrio hasta mi llegada a casa de los sefiores Gilmore
y

Kyrle, en Chancery Lane. Hice pasar mi tarjeta de visita al notario, aunque en
aguel momento se me ocurrié que tal vez hubiera sido mas prudente citar en
otro

lugar al abogado, pues el conde conocia sus sefias y pudiera muy bien ocurrir
que



hiciera vigilar su casa. Por precaucién decidi en aguel momento no ir
directamente a casa desde alli sino dar un gran rodeo.

Esperé algunos minutos, y no tardaron en introducirme en el despacho. El
sefior

Kyrle era un hombre muy atento, pero un tanto frio. Se comprendia,
evidentemente, que no entregaba en seguida su simpatia a las gentes, pero,
también veiase que en el ejercicio de su profesion no se dejaba desconcertar
con

facilidad. No hubiera podido encontrar un hombre més a propdsito para lo que
desedbamos.

—Antes de comenzar, sefior Kyrle —dije, después de Saludarle—, debo poner
en

su conocimiento que, aunque trataré de ser muy breve, experimento el temor
de

abusar de su tiempo.

—NMi tiempo esta hoy por completo al servicio de la sefiorita Halcombe. Mi
amigo, el sefior Gilmore, me la recomendd mucho antes de retirarse de los
negocios —Y diciendo estas palabras, extrajo de un cajén una carta sellada.
—Yo crei que iba a mostrarmela, pero de pronto parecié cambiar de idea y la
dejo

en la mesa ante él. Sin perder un instante con rodeos inutiles, le expligué todo
lo

que ya conoce el lector. Luego, le pregunté:

—¢Qué es lo que piensa usted de todo esto?

—Necesito antes hacerle unas preguntas.

Estas fueron tan astutas, que veiase claramente la desconfianza del abogado,
desconfianza que me obligo a decir:

—¢Cree usted que he dicho toda la verdad?

—Segun usted, si. Respeto vivamente a la sefiorita Halcombe. Por lo tanto, no
dudo de la veracidad de un caballero que llega a mi por intercesion de ella.
Incluso he de decirle que, en atencion a la sefiorita y a usted, admitiré a Lady
Glyde como viva, pero particularmente. Ahora bien, ¢quiere usted saber, como
ahogado, mi opinidn? Pues es ésta: su causa esta perdida de antemano.
—Esto que me dice usted es muy duro sefior Kyrle.

—Pero es justo, seiior Hartright. Le ruego que me perdone si le digo que
carece

usted de pruebas. Unicamente la sefiorita Halcombe y usted sostienen que la
supuesta Ana Catherick es Lady Glyde. Pero el sefior Fairlie no lo ha
reconocido



asi, ni incluso los criados que estaban a su servicio. Todo este castillo de
naipes

que se levantara sobre la base falsa de los recuerdos de una perturbada mental,
no

tardaria en venirse abajo a la primera impugnacion un poco seria y detenida
que

se hiciera.

—¢ Y usted no cree que pudieran encontrarse pruebas? —pregunté—. Yo
dispongo de un par de centenares de libras.

—Piense usted mismo el caso —contesto, moviendo la cabeza—. Lo méas
dificil

de toda la ley es la cuestion de identidad personal. Admitiendo, por otra parte,
que

tenga usted razon, lo que profesionalmente no puedo admitir, si su parte
contraria

es poderosa, le opondréa toda clase de obstaculos legales; rebatira, uno a uno,
todos sus argumentos, y le haré gastar, no cientos de libras, sino miles, y
aunque

haga usted exhumar el cadaver, puesto que usted mismo conviene en el
parecido,

tampoco esto daria resultado alguno. Créame, sefior, su causa no tiene defensa
posible.

—¢Y no podrian presentarse otras pruebas distintas de las de identidad? —
pregunté, no queriendo darme por vencido.

—Si. Si pudiera usted, por ejemplo, obtener una discrepancia en las fechas de
la

muerte, teniendo en cuenta el certificado del doctor y el viaje de Hampshire a
Londres, podria, tal vez, hacerse algo.

—Yo las encontraré, sefior Kyrle.

—El dia que las tenga, seré yo el primero en aconsejarle que acuda a los
tribunales.

—Ya veo que todo esto es muy dificil —dije yo casi sin darme cuenta—,
porque

me parece que las Unicas personas que recuerdan exactamente esa fecha son
Sir

Percival y el conde Fosco.

Por primera vez desde mi visita, el rostro de mi abogado se ilumind con una
sonrisa.

—Supongo —me contesto— que por ese lado no esperara usted ayuda.

—Se les obligara a que lo confiesen, sefior Kyrle.



—¢Quién lo hara? —pregunto.

—YO0 —repuse.

Los dos nos levantamos. EI me miré con mas atencion de lo que habia hecho
hasta aquel momento.

—Es usted muy decidido. Si alguna vez se decide a emprender la causa,
disponga

de mis conocimientos y experiencia. Le advertiré tan sélo que, aunque consiga
establecer su identidad, serd méas que dificil obtener el dinero. Ya conoce usted
las

dificultades econdmicas de Sir Percival...

—Le ruego que no continte —Ile interrumpi—. No he sabido nunca nada de
los

negocios de Lady Glyde. Lo Unico que ahora sé es que su fortuna se ha
perdido.

Pero yo he consagrado a ella mi vida y lo Gnico que me interesa es que entre
llave

daba inatilmente vueltas a la cerradura. La voz comenz0 a gritar. Era la de un
hombre en el maximo grado de terror y angustia. Pedia socorro.

—iDios mio! —exclamé el criado—. jEs mi amo! jEs Sir Percival!

—Dios se apiade de su alma —exclamo el sacristan temblando—. Maldita
cerradura. No se puede abrir por dentro. Golpeé como pude la puerta. Aquella
idea que durante tanto tiempo habia dominado mis pensamientos, se
desvanecio

instantdneamente. No recorde las iniquidades de aquel hombre la destruccién
de

mi felicidad, el injusto odio con que me habia perseguido. Todo se borré como
una pesadilla y dejé en su lugar el sentimiento humano de querer salvar de una
muerte horrible a un hombre.

—Por la otra puerta, salga usted por la otra puerta. Por la de la iglesia. La
cerradura esta rota. Apresurese.

Los gritos de socorro habian cesado. La llave no giraba ya en la cerradura.
Crujia

la madera y caian hechos mil pedazos los cristales del tragaluz.

Miré a mis dos acompafiantes. La linterna la sostenia ahora el criado y parecia
un

imbécil. Seguia con la vista todos mis movimientos, como si fuera un perro.
Temblando y musitando oraciones, el sacristan se habia sentado sobre una de
las

tumbas del cementerio.



—Venga —Ile dije al criado—, sosténgame; voy a subir sobre sus hombros,
para

llegar al tejado. VVoy a ver si puedo descolgarme por el tragaluz.

Apenas intenté este temerario proyecto, una inmensa llama surgio por el
tragaluz.

Los cristales, al romperse, dejaron penetrar el aire, que animé aquella inmensa
hoguera. Alli, a escasos pasos de nosotros, un hombre necesitaba nuestra
ayuday

no podiamos prestarsela. Me enloquecia esta idea.

La escasa poblacion de la barriada abandonada se reunio en torno nuestro.
Alguien dijo que se habla avisado a los bomberos, pero que tardarian por lo
menos un cuarto de hora en llegar.

No podiamos permanecer inactivos durante todo ese tiempo.

Entre los hombres mas debiles que acudieron al espectaculo distribui linternas
para alumbrarnos mientras buscabamos entre las casas derruidas alguna viga
con

la que poder echar abajo la puerta. Por fin encontramos una a propdsito.
Reuniendo todos nuestros esfuerzos, golpeamos, los macizos tablones de
encina,

que resistieron pesadamente a nuestros embates, como habian resistido a los
del

tiempo. Por ultimo, cedid la puerta y arrastro un trozo de muro en su caida.
Las

Ilamaradas que salieron por el hueco nos hicieron retroceder. Dentro, era todo
una

inmensa hoguera. El criado, mirando a través de las Ilamas como un idiota,
pregunto:

—¢Do6nde esta?

—Se ha convertido en polvo y en ceniza —comento el sacristan—. Lo mismo
que

los libros. Pronto a toda la iglesia le pasara lo mismo.

De pronto lleg6 a nuestros oidos un sonido aspero. Era la bomba contra
incendios.

Dos minutos después estaba colocada. La gente sali6 a su encuentro y el
sacristan

quiso imitarla, pero no tuvo fuerzas para levantarse de la sepultura sobre la
que se

habia sentado. Apoyado en ella, continuaba murmurando:

—iSalvad la iglesia!

El criado, inmovil, contemplando aténito las llamas, repetia constantemente:



—¢Do6nde esta?

Quedd montada la bomba poco después. Si ahora hubiese sido necesaria mi
ayuda, no hubiera podido prestarla. Me habian abandonado todas mis fuerzas.
Como un sondmbulo, contemplaba el incendio. Vi el chorro de agua caer
sobre

las columnas de fuego rompiendo su brillo. La luz vivisima iba haciéndose
mas

opaca Y las llamas eran reemplazadas por el humo y las chispas. La policia se
posesiond entonces de la puerta. Se produjo un breve comentario. Dos
hombres se

destacaron del grupo y entre la publica ansiedad penetraron en una de las
casas en

ruinas y salieron con una puerta. Con ella se dirigieron a la ardiente entrada de
la

sacristia. La gente les abri6 paso. Los dos guardias entraron y la muchedumbre
se

acercO aun mas, con objeto de oir y ver mejor que los otros. Se suscitaron
preguntas y respuestas sin sentido, en voz baja y afanosa, por todas partes.
—¢ Lo encontraron?

—Si.

—¢Donde?

—Ante la puerta, de bruces.

—¢Qué puerta?

—La que da a la iglesia. Estaba con la cabeza junto a ella.

—¢Con la cara quemada?

—No —contestaron.

—No, estd chamuscado, pero no quemado.

—¢Quién era? ;Qué iba a buscar alli adentro?

—No seria cosa buena.

—¢ Lo hizo a proposito?

—¢Quemar a proposito?

—No, no me refiero a él; me refiero a la sacristia.

—¢Le conoce alguien de aqui?

—Hay un hombre que dice que le conoce.

—¢Quién?

—Un criado, dicen. Pero esta atontado y la policia no se fia de él.

—¢No le conoce nadie mas?

—No sabemos.

Entre el murmullo de la gente, alzose clara y distinta la voz de una autoridad
que



preguntaba:

—¢Donde esta el caballero que ha intentado salvar a ese hombre?

—Aqui, aqui —dijeron varias voces.

Numerosos rostros se volvieron hacia mi; numerosos brazos apuntaban en mi
direccién. Un policia avanz6 hacia mi con una linterna en la mano.

—Tenga la bondad de seguirme —dijo con calma.

Yo no podia hablar. Intenté decir que no le habia visto nunca, que no podria
indentificarle. Pero le segui maquinalmente. Las palabras no acudian a mis
labios.

—¢Conocia usted a ese caballero?

Pronunciando estas palabras, penetramos en un circulo de policias. Tres de
ellos,

que tenian linternas en la mano, las bajaron casi al nivel del suelo. Sus ojos
fijaronse esperanzados en mi rostro. Yo segui la direccion de las luces, tan
bajas,

mientras oia estas palabras:

—¢Puede usted identificar al sefior?

Mi mirada continuaba descendiendo lentamente. No vi nada al principio, sino
una

grosera manta de lona. Por uno de sus extremos salia una cabeza ennegrecida,
rigida y espantable a la luz amarilla de las linternas. La respiracion de la
multitud

podia escucharse en aquel silencio pavoroso.

Asi le vi por primera y ultima vez. Asi quiso la voluntad de Dios que él y yo
nos

encontraramos un dia.

XI

Por razones de las autoridades locales y del inspector jefe, la causa se instruyo
rapidamente. Al dia siguiente declararon los testigos y yo entre ellos.

Lo primero que hice aquella mafiana fué ir al correo en busca de una carta de
Marian. Con gran alegria mia, alli estaba su carta. Me aseguraba en ella que
las

dos hermanas seguian bien y en tranquilidad, que Laura mejoraba
sensiblemente

y me enviaba muchos recuerdos, y que queria saber con un dia de anticipacion
la

fecha de mi regreso. Marian me decia que con sus ahorros particulares queria
preparar una buena comida.

Le escribi a Marian del mejor modo que me fué posible todo lo que ya en estas



paginas queda dicho. Le rogué que por el momento no dijera nada a Laura, ni
la

dejase leer los periodicos hasta mi vuelta. A otra persona que no hubiera sido
Marian Halcombe no me hubiese atrevido a decirle la verdad, pero yo conocia
el

temple de aquella extraordinaria mujer.

El juez, una vez se hubo identificado el cadaver, tratd de averiguar la causa del
fuego. Los primeros testigos que declaramos fuimos el chico que aviso al
sacristan en la calle, el criado y yo. El primero hablo6 claramente, pero no asi el
criado, que no parecia todavia repuesto del golpe. Su declaracion fué tan vaga
que

le ordenaron que se sentara. Afortunadamente, la mia fué muy corta. Yo
ignoraba

quién era el difunto. Jamas le habia visto y no sabia por qué se encontraba en
la

sacristia. Fui a casa del sacristan para informarme del camino, y al enterarme
de

que le habian robado las llaves le acomparie a la iglesia, creyendo que podria
serle

atil. Al llegar supe lo del fuego. Oi a un hombre dentro que gritaba pidiendo
socorro. Por humanidad hice cuanto pude para salvarle.

El tribunal no pudo descubrir nada con respecto a los motivos del fuego, ni si
habia sido o no intencionado. En vista de ello, aplazaronse las diligencias para
dos dias mas tarde. En el intervalo, se buscarian mas testigos y se mandé
Ilamar al

notario del difunto, que vivia en Londres.

Muerto de fatiga, tanto fisica como moral, volvi al hotel. Incapaz de soportar
las

conversaciones de la gente, comi con toda rapidez y me retiré a mi modesta
habitacién del segundo piso, con objeto de descansar y pensar, sin que nadie
me

interrumpiera, en los tragicos acontecimientos del dia.

Nada tenia que hacer al dia siguiente. Si hubiera tenido mas dinero, hubiese
adquirido un billete de ida y vuelta para Londres, con objeto de visitar a mis
queridas reclusas. Pero no podia hacer gastos indtiles, y con objeto de pasar el
tiempo decidi visitar el lugar de la tragedia.

Desde la noche anterior todo habia cambiado. En el mismo lugar en que
fueron

oidos los gritos del moribundo y el lagubre ruido de la llave, jugaban ahora los



nifios del barrio, disputandose entre si los restos del siniestro. La noche
anterior

me habia llamado poderosamente la atencién una mujer de palido y tragico
rostro.

Ahora estaba lavando y en su cara se reflejaba la estupidez perfecta. El buen
sacristdn no hacia mas que decir constantemente que €l no tenia ninguna culpa
de

lo que habia ocurrido, y que esperaba que aquellos sefiores lo reconocieran asi.
Al

abandonar aquellos lugares volvieron mis pensamientos al objetivo de mi
vida: la

rehabilitacion de Laura. Era necesaria su identificacion personal, y esta
esperanza

casi se habia perdido con la muerte de Sir Percival, el nico que hubiera
podido

restablecer la veracidad de los hechos. VVolvi a comer al hotel. Al pasar por la
plaza en que vivia la sefiora Catherick tuve un momento intencién de entrar
para

la darle la noticia; pero por la prensa local traia todos los pormenores. Por otra
parte me molestaba la idea de ver aquella impasible y egoista mujer. Horas
después me hallaba en el café descansando. Una mujer, segun me dijo el
portero,

habia dejado para mi una voluminosa carta, y en aquel momento me hacia
entrega

de ella.

La abri, pero carecia de fecha y de firma. La letra parecia desfigurada. A la
segunda frase suya sabia perfectamente quién era mi corresponsal: la carta me
la

enviaba la sefiora Catherick. Copio al pie de la letra lo que me decia:
CONTINUA LA HISTORIA DE ANA CATHERICK

Muy sefior mio:

Me prometié usted volver, pero no ha vuelto. De todos modos, esto no

tiene importancia. Conozco la noticia y por esta razén le escribo. ¢Se dié
cuenta usted de la expresion de mi rostro cuando se separ6 de mi? Pense si
seria usted el instrumento escogido por la Providencia para destruir a ése.
Efectivamente lo era usted y le ha aniquilado.

Me han dicho que fué usted lo bastante débil para intentar salvar su vida.

Le disculpa Gnicamente su juventud y que, afortunadamente, no lo ha
logrado. Me alegro de ello. Le doy a usted la enhorabuena con toda la

efusion de un odio acumulado durante veintitrés afos.



Yo debo hacer algo por quien me ha prestado semejante servicio. Si fuera
joven, le diria a usted: Le pertenezco en alma y cuerpo. Pero no lo soy, y
decidida, al fin y al cabo, a hacer algo en beneficio suyo, intentaré calmar
la curiosidad que demostrd usted por saber de mis asuntos privados.
Continde leyendo, pues, y entérese.

Usted seria un nifio alla por el afio veintisiete, pero yo era la mujer méas
hermosa de todo Welmingham. Mi marido era un imbécil despreciable. No
le importa a usted como conoci en aquel entonces a un joven noble que
tampoco le interesa a usted saber como se llama. No le doy nombre, porque
nunca lo tuvo, y usted sabe eso ahora tan bien como yo. Probablemente, le
interesa mas saber de que forma lleg6 a conquistar mi simpatia. Ha detener
usted en cuenta que yo naci con los gustos de una princesa, y él, con sus
cumplidos y regalos, los satisfizo. No hay ninguna mujer que resista a la
admiracion que se expresa con dulces, palabras y valiosos regalos.
Naturalmente todo esto habria que pagarlo de un modo u otro, y usted no
puede imaginar lo que pidié. Total, nada, una pequefiez: las llaves de la
sacristia y del armario de registros, aprovechando un momento en que mi
marido estuviera fuera. Cuando le pregunté para qué lo queria, me dijo algo
que, desde luego, yo no crei, pero me gustaban los regalos y esperaba mas.
Por esta razon, sin decirselo a mi esposo, le di las llaves, pero le espié hasta
que supe para qué las queria.

En las cosa que no me perjudican, no he tenido nunca escrupulos, y lo
mismo me daba una partida de casamiento de mas que una de menos. Por
otra parte, yo no tenia reloj de oro y él prometio traerme uno de Londres;
esto es claro, era una razon poderosa. Si en aquel momento hubiese
comprendido que la ley consideraba esto como un crimen, ya hubiera yo
tenido buen cuidado de no exponerme. Pero me parecio que todo esto no
era demasiado importante. Le puse por unica condicién que me dijera la
verdad. Entonces era yo tan curiosa como usted ahora. Cosas de juventud.
Le contaré en pocas palabras lo que me dijo.

Hasta después de la muerte de su madre no supo que era bastardo. Su padre
prometid favorecerle cuanto pudiera, pero murié de pronto sin haberlo
hecho. El hijo procuro sacar la mejor tajada, cosa que todos hubiéramos
hecho, y como nadie sospechaba la verdad, nadie le disputd la herencia. De
haberse descubierto el fraude, el verdadero heredero era un marino que se
pasaba la vida navegando, y no se enteraba, por lo tanto, de nada. Asi,
pues, al joven noble no se le presento dificultad alguna, y como la cosa mas
natural del mundo se posesiono de sus fincas ahora bien, llegd el momento
en gue tuvo que hacer un préstamo de importancia, y para ello se le exigio
la partida de matrimonio de sus padres. Esta pequeiia dificultad fue la que



le trajo a este pueblo. Sus padres habian vivido aqui bastante tiempo,
viviendo, como en todas partes, muy aislados. De aqui salieron para
establecerse en Blackwater, cuando tuvieron esta propiedad en herencia. Al
cabo de veinticuatro afios, muerto el pastor y sus amigos, nadie podia
afirmar que la boda no se hubiera celebrado en la vieja iglesia de
Welmingham.

Me conté todo esto. Yo confieso que experimenté por él cierta simpatia y
piedad, aparte de que aumentaba mi interés el reloj y la cadena que me
habia ofrecido. El primer pensamiento que tuvo fue destruir la pagina a la
que correspondia el casamiento, pero al examinar los libros vié dicha
pagina en blanco, exactamente ocho meses antes del matrimonio de sus
padres. Se le ocurri6 la idea que, con mi ayuda, puso en practica. Tardo
bastante tiempo en encontrar tinta igual a la de las demas partidas y poder
falsificar asi las letras de la firma. Pero consiguio hacerlo, y asi, en muerte,
hizo una mujer honrada de su madre, ya que no lo habia sido en vida. En
esta ocasion, he de confesarlo, se porté muy bien conmigo. El reloj y la
cadena fueron excelentes, y todavia los conservo.

Me dijo usted que la sefiora Clements le habia contado cuanto sabia. No es,
pues, necesario que le describa otra vez el escandalo de que fui victima. Ya
sabe usted la acusacidn que mi imbécil esposo y las demas gentes me
hicieron, cuando sorprendieron al joven y a mi en la sacristia. Pero lo que
usted ignora es como acabaron las cosas entre los dos. En cuanto vi el giro
que aquello tomaba, le dije: «Debe usted hacerme justicia y librarme de la
apariencia de una falta que sabe positivamente, que no he cometido. Usted
no tiene por qué contarle toda la verdad a mi marido; pero debe darle su
palabra de honor de que no soy culpable» Se negé y dijo que tenia interés
en que mi marido y todo el vecindario continuaran en esa creencia, pues de
este modo no sospecharian la verdad. Esto me indignd, y le dije que lo diria
a todo el mundo. Pero me contestd que si lo hacia me acusaria como
cémplice y estaria perdida.

Lo dijo friamente, afiadiendo la descripcion del horrible castigo que me
esperaba si se descubria el delito. Entonces no era la ley tan suave como lo
es ahora, y no solo los asesinos morian ahorcados. Me callé, pero usted
puede comprender facilmente el odio que desde aquel dia he sentido hacia
él. El caso es que, como yo merecia una indemnizacion, se dispuso a
concedérmela mediante dos condiciones: silencio absoluto y prohibicion de
salir de la ciudad sin su permiso. No podia hacer otra cosa y acepte.

Luché durante mucho tiempo contra la enemistad y el desprecio de mis
vecinos, y al cabo de muchos afios gané la batalla.

Supongo que tiene usted gran interes en saber como guardé el secreto y



coémo se enterd de él mi hija Ana. Tampoco mi gratitud le negara este
favor. Y permitame decirle, de paso, que experimento una gran sorpresa
ante el interés que demuestra usted por mi hija. No puedo explicarmelo. Si
el interés le lleva a enterarse de la vida de Ana durante sus primeros afios,
dirijase a la sefiora Clements; ella conoce los pormenores mejor que Yo.
Desde luego, estoy segura de no haber sido una madre modelo. Mi hija fué
siempre una carga para mi, con el agravante de su debilidad mental. Como
veo que a usted le gusta la confianza, le hablo de este modo.

No le molestaré con palabras inutiles. Me limito a decir que cumplo lo
establecido en el contrato y cobré mi desahogada pension. De vez en
cuando efectuaba algun pequefio viaje, no sin haber solicitado permiso de
mi duefio y sefior. Mi ausencia mas larga se debi6 a un viaje que hice a
Cumberland, con objeto de asistir a una hermana mayor que se suponia
tenia bastantes ahorros. Trabajo indtil: no me dejo un céntimo. Para
molestar a la sefiora Clements, que nunca me fué simpatica, me llevé a Ana
conmigo, y no sabiendo qué hacer alli con la nifia la mandé a la escuela de
Limmeridge. La maestra, una mujer horriblemente fea que habia
conseguido casarse con un hombre muy guapo, me divirtio por el gran
carifio que demostro hacia mi imbécil hija. Entre otras tonterias que le
metio en la cabeza, hizo que se vistiera siempre de blanco. A mi me han
gustado otra clase de colores, y decidi que una vez volviéramos a casa
cambiaria aquel estado de cosas. Sin embargo, no pude conseguirlo.
Cuando se metia algo en aquella cabeza obtusa, se volvia mas obstinada
que una mula. Peleamos mucho, y para acabar con esto, la sefiora
Clements, que iba a establecerse entonces en Londres, se quiso lleva a Ana.
No quise que se saliera con la suya y me negue.

Poco después tuve necesidad de hacer un pequefio viaje, y pedi permiso
para ello al caballero que me habia confinado en este lugar. En esta
ocasion, saco a relucir lo mas rufianesco de su caracter. Grosera e
insolentemente me dijo que él no queria, y no pudiendo contenerme
prorrumpi en insultos y denuestos contra él en presencia de mi bajé. Entre
otras cosas, dije que era un impostor y que le enviaria a la horca en cuanto
quisiera divulgar su secreto. Mi hija me escuchaba atentamente, y esto me
devolvio la razon. No fué muy agradable reflexionar con respecto a esta
ligereza. Cada vez, Ana se mostraba mas extrafia y anormal. No tendria
nada de particular que repitiera mis palabras. Experimentaba cierto temor
y, de todos modos, no estaba preparada para lo que ocurrié al dia siguiente.
Sin aviso por su parte, el caballero se present6 en mi casa. Se habia dado
cuenta de que su insolencia y groseria podian ser peligrosas y vino
dispuesto a reparar el mal. Pero como venia de mal humor y no se atrevia a



meterse conmigo, se metié con Ana.

—iVayase! —dijo, mirandola con desprecio.

Pero mi hija no se movio.

—¢ Esté sorda? —grité—. jVayase!

Entonces, mi hija, enrojeciendo, pues, creo que tenia algunas vagas
nociones de dignidad, dijo:

—Hableme con mejores modales.

El caballero me mir6 entonces y dijo:

—Eche usted de aqui a esa imbécil.

Ana, oyendo esta palabra, se planté delante de él diciendo.

—Pidame perddn inmediatamente o le mando a la horca contando su
secreto.

Habia repetido mis propias palabras. ElI enmudecio y se puso livido, y yo la
eché a empujones fuera de la habitacién. Cuando el hombre se repuso de su
sorpresa, no puedo repetir lo que dijo. Soy una mujer respetable y no
puedo traer a mi memoria semejantes blasfemias y palabrotas. Suponga
usted las que quiera, y dejemos este asunto.

Intenté arreglarlo todo diciéndole que Ana habia pronunciado algunas
frases mias ignorando de qué se trataba que era muy extrafia y que le
gustaba que se le tuviera consideracion. Pero €l no me hizo ningun caso.
Dijo que Ana conocia el secreto y me asegurd que continuaria pagandome
la pension si consentia en encerrarla. En esta ocasion cumpli con mi deber
de madre exigiendo que fuera a una casa de salud buena y cara, con objeto
de que los vecinos no tuvieran nada que decir. Muchas veces es un
consuelo saber qué se ha cumplido con el deber.

Todos celebraron esta prudente resolucion. Lo malo fué que Ana supo que
él tenia una parte muy importante en este asunto, y su antipatia se convirtié
en odio.

¢Ha satisfecho usted ya su curiosidad? No obstante, tengo algo que
reprocharle. Durante nuestra conversacion dudo usted con respecto a la
paternidad de mi hija. Esto indica poca correccion. En lo sucesivo, no
toleraré libertades como ésta. La moralidad del pueblo no lo permite.
Domine usted su curiosidad sobre este respecto, porque yo no la satisfare.
Continuaré viviendo como hasta ahora. He economizado lo suficiente.

Si le parece a usted necesario escribirme, hagalo, y si quiere verme, venga.
No hable de la carta en ninguno de los dos casos, porque negare haber la
escrito. Por esta razon, ni pongo nombre, ni fecha, ni firma.

He de advertirle que, si quiere venir a verme, mi hora de tomar el té es a las
cinco, y que no espero nunca.

LA HISTORIA CONTINUA POR WALTER HARTRIGHT



I

Esta carta, obra maestra de la depravacidn femenina y del egoismo brutal, no
decia nada nuevo acerca de Sir Percival Glyde. Confirmaba lo que ya
sospechaba.

Sin embargo, queria aclarar algo con respecto a la paternidad de Ana, por
quien

siempre habia sentido un vivo interés. Con esta idea, me eché la carta al
bolsillo

para pensar en este asunto cuando tuviera tiempo. Al dia siguiente prestaria
declaracion ante el magistrado y quedaria libre entonces de volver a Londres,
en

el tren de la tarde o de la noche. Empecé como siempre el dia; fui a correos en
busca de la carta. Pero era muy breve y, decia asi:

«Vuelva usted en cuanto pueda. Me he visto obligada a cambiar de casa: vivo
en

Gower's Walk, 5. No tema usted nada. Estamos bien; pero regrese enseguida.
Marian»

Relacionando esta carta con alguna intriga del infame conde, me quedé mudo
de

estupor. Me pregunté queé habria sucedido, sin poder ocultar mis inquietudes.
Ya

habia transcurrido una noche desde que aquellas lineas fueron escritas, y aun
tendria que pasar algunas horas antes de que yo volviera, detenido por las
estlpidas formalidades de la ley. Pero Marian me inspiraba una gran
confianza.

Compareci con los testigos, pero no se me llamd a declarar. El notario de
Londres

dijo que la muerte de su cliente le habia producido una triste sorpresa, y que
no

podia aclarar aquel obscuro asunto. Tres horas duré la causa, pero como no se
aclar6 nada, se declaré veredicto de inculpabilidad, y todos quedamos en
libertad

para marcharnos. El representante legal de Sir Percival se qued6 para todo lo
que

se refiriese al entierro, etc.

Pague la cuenta del hotel y me dirigi a Knowlesbourgh, para comparecer ante
mi

juicio de faltas. Durante el camino encontré a un propietario, que me pidié
permiso para subir a mi coche, deseo al que accedi. Hablamos de cosas
actuales, y



resulté ser aquel propietario un amigo del sefior Merriman, notario del muerto.
Me dijo que la sucesion y la herencia caian en aquel primo famoso a quien
desde

un principio debieran haber pertenecido.

Después de esto, que me confirmo en mi resolucion de guardar silencio, me
despedi de mi casual compariero y me presenté en el ayuntamiento. Como
habia

supuesto nadie comparecid, y media hora después quedé en libertad de
marcharme. Veinte minutos mas tarde me dirigia a Londres en el expreso.

I

Llegué a la nueva casa antes de las diez. Laura y Marian corrieron a recibirme,
y

los tres nos confundimos en un fraternal abrazo. Marian estaba demacrada,
demostrando con ello la responsabilidad de lo que habia pesado sobre ella
durante

mi ausencia. En cambio, Laura parecia mucho mejor que cuando me fui. Se
habia

distraido notablemente con la mudanza, que consideraba una ocurrencia feliz
de

Marian, con objeto de sorprenderme a mi regreso. Le encantaba haber
cambiado

aquella casa tan estrecha y obscura por la vecindad del camino y el rio. Me
alegro

mucho ver su mejoria, y comprender que su causa principal era el valor y la
abnegacion de Marian.

Cuando me quedé a solas con ella me pregunté si me habia asustado su carta.
—Mucho —Ie conteste—, pero me tranquilizé en seguida ver que estaba usted
aqui. Cosas del conde Fosco, ¢verdad?

—Si, ayer le viy, lo que es peor, hablé con él.

—¢Hablé usted con €é1? ; Cémo se ha atrevido a penetrar en su casa?

—Vera usted, Walter. Ayer, Laura dibujaba en la mesa del salén. Me acerqué
ala

ventana para ver si llovia y vi en la calle al conde hablando con un caballero
en

quien reconoci al director de la casa de salud.

—¢Vi0 usted si él conde sefialaba hacia la casa?

—No. Me parecio que hablaban casualmente. Yo los observaba detras de la
cortina. Laura, dibujando, no vié nada. Por fin los dos hombres se separaron y
cada uno sé fué por su lado. Empezaba a tranquilizarme, atribuyendo aquel
encuentro a la casualidad, cuando vi volver al conde por la acera de enfrente y



pasar ante nuestra casa. Le dije a Laura que habia olvidado algo en la porteria,
y

bajé apresuradamente para detenerle. Al bajar, me encontré a la nifia del
quiosco

de periodicos, que traia una tarjeta para mi, en la que se decia lo siguiente:
«Distinguida sefiorita: Para un asunto que nos interesa igualmente a los dos,
quisiera cambiar con usted unas palabras» Comprendi que nada adelantaria
negandome, y, por otra parte, siempre es mejor conocer las intenciones del
enemigo. Le dije a la nifia que le dijese al caballero que esperara. Subi a
arreglarme un poco y me entreviste con él. Me saludo con la misma galanteria
de

siempre.

—¢Recuerda usted todo lo que dijo?

—No espere usted que se lo repita, Walter. Le diré lo que dijo de usted, pero
no

lo que me dijo a mi. Manifest6 que habia conocido casualmente su regreso a
Inglaterra, y que esto lo habia puesto en conocimiento de Sir Percival,
aconsejandole lo que debia hacer. Pero éste, que era torpe y terco, hubiera
hecho

probablemente alguna tonteria si la muerte no se lo hubiera impedido.
Pensando

ahora que usted se meteria con él, se habia precavido, y habia citado al
director

del manicomio delante de nuestra casa con objeto de decirle donde se
encontraba

su antigua cliente, ayudando a recuperarla con objeto de evitar sus trabajos.
Esto

no lo hizo porque algo se lo impidié en el tltimo momento.

—¢Qué consideracion fué esa?

—NMe averglienza decirlo, pero se lo diré. Yo fui la consideracion. Creo que el
unico punto débil de ese endurecido corazon es una pasion absurda que, segun
perece, le he inspirado. Me hablé con los ojos llenos de lagrimas. Me dijo qué,
en

el momento en que iba a denunciarla, me vié en el balcon y viendome tan
afligida

comprendié el inmenso sufrimiento que me produciria la pérdida de Laura. Y
no

tuvo valor para hacerlo. Me rogaba que, en interes de usted, le pidiera que
moderase sus ataques a el. Yo no admito condicién alguna. No sé si que me
conté



es cierto, pero si que el director de la casa de salud no mir6 una sola vez a la
casa.

—Yo si creo que es cierto. En un hombre de su carécter, no me extrafia.
Muerto

Sir Percival y libre la sefiora Catherick, no tiene poder para recuperar a Laura.
¢Qué dijo de mi, Marian?

—Al hablar de usted, sus ojos se hicieron terribles. «Prevenga al sefior
Hartright

—me dijo— para que sé contente con vivir tranquilo. Hago plena justicia a sus
excelentes prendas, pero no tiene talla para medirse conmigo. Adviértale
también,

y saltdele al mismo tiempo, que el que se interpone en el camino de Fosco no
suele tener tiempo para arrepentirse. Y por lo que a usted respecta, no tema
usted

nada de mi» Me saludd y se fué.

—¢Y no dijo nada mas?

—Al llegar a la esquina, se volvio y se llevd la mano al corazon, con un
ademan

no se si teatral o verdadero. Yo, antes de volver a casa, habia decidido
mudarme.

No me consideraba segura. Dije a Laura que queria darle la sorpresa de
trasladarnos todos a una casa en el campo. Le entusiasmad la idea y me ayudo
mucho. Yo ya conocia este lugar. Estuve una temporada en un pensionado que
hay aqui, y por medio de las hijas de mi antigua profesora consegui esta casa.
Por

la noche hicimos la mudanza. ¢ Le parece bien, Walter? ;Merezco su
confianza?

La felicité con calor y entusiasmo. Pero algo extrafio observaba en ella. Me
parecié menos firme; vacilaba algo. Su conversacion con respecto al conde
parecia atemorizarla, en lugar de tranquilizarla. No sé lo que podia haber en
aquel

corazén. Pero me imaginaba que en él, algo se habia conmovido. Sin embargo,
respeté su secreto como lo hubiera hecho con mi madre.

Marian me interrumpi6 estas reflexiones, preguntdndome qué pensaba hacer.
—No hice mucho, vi al sefior Kirlye. Le dije que, ante mi, tenian que
responder

dos hombres de todo esto. Uno de ellos ya no existe. Pero queda otro, que ha
de

confesar por los dos.

Marian mir6 a otro lado y vi un leve rubor en sus mejillas.



—NMe doy cuenta —afiadi— de que los riesgos son ahora mayores y que las
probabilidades de éxito son muy escasas. Pero acepto la lucha. Convengo en
que

mi talla es menor que la del conde, pero me prepararé. Ya he aprendido a tener
paciencia. Mi inactividad le dara mas confianza. Por otra parte, para dar un
paso

tan peligroso, he de definir mejor mi posicion respecto a Laura.

—¢Qué quiere usted decir? —preguntd Marian sorprendida.

—Ya se lo explicaré méas adelante. Cuando sea el momento, que puede no lo
sea

nunca. Hasta este momento ha ocultado usted la muerte de su marido a Laura.
—Y se la ocultaremos algun tiempo mas.

—No, Marian, créame. Bien esté que ignore lo ocurrido; pero prudente y
carinosamente debe usted hacerle saber que su marido no existe.

—¢ Tiene usted alguna razén para esto?

—Si, la tengo.

—¢Y me la calla usted a mi? —Palidecié repentinamente; brillé en sus ojos un
resplandor de infinita ternura y sus firmes labios temblaron al afiadir—:
Comprendo. Ustedes tienen alguna esperanza.

Suspiro profundamente, me estrechd la mano y salié de la habitacion.

Laura supo al dia siguiente la muerte de su marido. EI nombre de éste no
volvio a

pronunciarle entre nosotros. Evitamos siempre el referirnos tanto a su muerte
como a su vida.

Nuestra vida de siempre se reanudé. La casa requeria un aumento de gastos, y
busqué un trabajo méas productivo. Esta calma me permitio emplear mi tiempo
en

una medida de precaucién con respecto al conde. Me interesaba saber si éste
permaneceria mucho tiempo en Inglaterra. Con este fin me dirigi al
administrador

de la finca donde vivia preguntandole si ésta quedaria desalquilada en breve,
porque tenia interés en arrendarla. Me contesto que el caballero extranjero
habia

renovado por seis meses el contrato, y esto me tranquilizo.

Habia prometido dar a la sefiora Clements nuevos detalles de la muerte y
entierro

de Ana, y asi lo hice. Ademas, contando con la aprobacién de Marian, escribi
al

Mayor Donthorne, de Varneck Hall, donde la sefiora Catherick trabajo durante



varios afos en su juventud y de donde salio para casarse. No sabia si viviria
aan;

pero esperaba me aclarase determinados asuntos de familia.

No tardd en llegar la contestacidn y en demostrarme que el Mayor vivia 'y
estaba

dispuesto a complacernos. Decia que el difunto Sir Percival Glyde no habia
estado jamas en su casa y que era desconocido de toda la familia. Afiadia que
el

difunto sefior Felipe Fairlie fué en su juventud su mas intimo amigo, y podia
agregar que paso el mes de agosto de 1826 en su casa, hasta mediados de
octubre,

de donde parti6 para Escocia. Desde entonces no supo nada mas de él, hasta
que

volvié para presentarle a su esposa.

Todo esto, al parecer insignificante, tenia una gran importancia sabiendo que
la

sefiora Catherick hallabase en su casa por aquellas fechas, y que Ana nacio en
el

mes de junio del afio siguiente. Quedaba, pues, explicado el parecido con
Laura,

quien, como se decia, era el exacto retrato de su padre. Sabidos estos
pormenores,

quedan aclaradas las referencias de la sefiora Catherick al aludir al sefior
Fairlie

en su carta. Marian me demostré que su madre no tenia ninguna duda de lo
que

pudiera haber ocurrido, como tampoco el sefior Fairlie, pues parece ser que la
sefiora Catherick, antes que confesar su embarazo a este ultimo, prefirio
callarse y

desaparecer de la casa.

Pensé en Ana entonces. Creia estarla viendo adn durante nuestra tltima
entrevista

en el cementerio de Limmeridge. Dios, en su infinita misericordia, le habia
concedido en la muerte el eterno descanso en el lugar donde en vida no se
atrevio

a sofiar que reposaria. Como una sombra, paso por mi lado, y también como
una

sombra desaparecio.

11



Habian transcurrido cuatro meses. Continuaba dedicado a fructuosos trabajos
con

objeto de aumentar nuestra comodidad y asegurar econémicamente nuestro
porvenir. Marian recobraba su energia y lentamente su buen humor, a pesar de
que muchas veces la veia triste y parecia distinta de lo que habia sido.

En Laura, el cambio fué més rapido. Su salud progresaba francamente, y no
tardo

en recobrar el color y la expresion, tan particulares suyas. Pero continuaba sin
haber recobrado la memoria. Por lo demas, era la misma encantadora criatura
que

conoci en el pabellon del parque. Todo esto repercutid en el crecimiento de
nuestro amor.

Nuestras relaciones diarias se hicieron menos francas. Temblaban muestras
manos al encontrarse, Y se ruborizaba cuando nos hallabamos solos. Me daba
cuenta de que nuestra situacion se hacia insostenible, y que era necesario
tomar

una resolucion. Sin embargo, no quise precipitarme, y antes de dar el paso
definitivo decidi cambiar de aires y de vida. Con este propdsito, dije en una
ocasion que nos mereciamos unas vacaciones, y que podiamos, pasar un par
de

semanas al lado del mar. Las dos jovenes acogieron entusiasmadas mi
proposicion. Dias después saliamos a una tranquila playa del sur.

Cuando llegamos a ésta, éramos nosotros los unicos forasteros. El lugar era
maravilloso. Yo tenia intencion de consultar a Marian sobre determinadas
C0sas,

y hasta el tercer dia de nuestra estancia en la playa no tuve oportunidad de
hacerlo. Pero antes de comenzar a hablar, me dijo:

—Sé que usted quiere decirme hoy lo que quedd por decir hace varios meses.
Comprendo que tiene usted razén. Se impone un cambio. De nuevo nos
hallamos

reunidos y el tema de nuestra conversacion es Laura. Incluso el paisaje se
parece

a Limmeridge.

—En aquella ocasion, Marian, segui sus consejos. Hoy, que la conozco mejor,
vengo a pedirle de nuevo su parecer.

Sin contestarme, me estrech6 la mano en silencio. La conmovio mi recuerdo
del

pasado.

—Sean las consecuencias que sean las que se produzcan por esta conversacion



le dije—, los intereses de Laura seran siempre para mi los mas importantes.
Hoy

no tengo sobre ella derecho alguno que sancione la sociedad y que me permita
protegerla y exigir responsabilidades al conde, unico medio que puede
establecer

su personalidad. Ya no hablemos de mi ni de mi carifio. Y le ruego, Marian
que

me aconseje sobre esto.

—He de decirle s6lo que tiene usted razon, Walter, pero, ¢cree usted que
tengan

éxito sus proyectos con respecto al conde?

—No me cabe la menor duda. Hay una discrepancia de fechas en la que puede
basarse mi victoria. El conde sabe cuéles son, y todo estara conseguido si
logro

que las confiese. De otro modo, me temo que no pueda hacerse nada.

—¢ Teme usted una derrota?

—No tengo razon para confiar en el éxito. Sé que la fortuna de Laura esta ya
perdida y que, probablemente, no pueda ni siquiera reclamar su nombre entre
los

vivos, y, ademas, que no tiene otro porvenir que el que su esposo pueda
procurarle. Todo esto no hace mas que darme valor para atreverme a ofrecerle
mi

corazén y mi vida. En la prosperidad fui el profesor que guiaba su mano.
Ahora,

en la desgracia, reclamo para toda la vida esa misma mano.

Me ahogaba la emocion y no pude decir mas. Marian se levantd y me dijo:
—En cierta ocasion, Walter, le separé a usted de ella. Espere usted ahora aqui,
a

que venga Laura y le diga lo que he hecho ahora.

Por primera vez desde mi partida de Limmeridge me beso en la frente. Senti
sobre

ésta, ademas, el calor de una lagrima. Marian salié y esperé a que volviera.
Toda

sensacion se habia paralizado en mi. Recuerdo unicamente que brillaba el sol
y

que el mar traia a mis oidos sus rumores. Se abri6 por fin la puerta y Laura
avanzé hacia mi. Sus pasos no recordaron los que di6 en Limmeridge cuando
vino a despedirse. Entonces estaba triste; ahora, no. Su rostro resplandecia.
—Por fin podemos confesarnos nuestro carifio. jQué feliz soy, Walter!

Diez dias mas tarde nos habiamos casado.



v

Quince dias después regresabamos a Londres. Tanto Marian como yo
evitamos

manifestar a Laura el motivo de nuestro regreso. El conde se marchaba en
junio.

Tenia que prepararme. Para atacar al conde, lo primero que me era necesario
era

conocer los pormenores de su vida, y lei atentamente los fragmentos del diario
de

Marian. Me llamo la atencion que, desde hacia tiempo, no hubiese visitado su
patria y que se hubiera interesado notablemente por si algin caballero italiano
vivia en aquellos contornos. Esto le indicé a Marian la posibilidad de que
fuera un

desterrado politico, pero esta sospecha no se compaginaba bien con la
correspondencia extranjera, muy abundante, y las cartas con membrete oficial.
Todo esto me indujo a aplicar al conde aquella misma palabra que pronuncio
Laura y que oyo0 la condesa: «Espia». Estaba seguro de ello y de que el conde
pertenecia al servicio de espionaje de algun gobierno.

Ese afio se celebrd en Londres la gran exposicion del Palacio de Cristal. En
virtud

de la afluencia de extranjeros, se tomaron varias medidas de tipo
internacional, y

entre ellas figuraba el apostar gran nimero de espias pagados por sus
gobiernos

respectivos como agentes auxiliares.

Esto me dio la idea de acudir al Gnico italiano a quien conocia y en quien
podia

tener plena confianza: el profesor Pesca. Fui a verle y lo encontré tan carifioso
y

expresivo como siempre. Fué en aquel momento para mi el amigo que en toda
ocasion me habia demostrado ser. Pero antes de reclamar su auxilio quiso ver
personalmente al hombre con quien tenia que luchar. Tres dias después de
nuestro

regreso a Londres fui solo al bosque de Saint John, entre las diez y las once de
la

mafiana. Pasé por debajo de las ventanas de la casa del conde, y tuve ocasion
de

oir una voz fuerte y bronca con la que las descripciones de Marian me habian
familiarizado: «Uno, dos, tres, paso al otro dedo. Asi, querido, uno, dos, tres,
cuatro. Otro salto. Muy bien, precioso. Pio, pio, pio...» Lo mismo que en



Blackwater, el conde amaestraba a sus canarios.

No tardé en oir el ruido de una llave abriendo la puerta, y los primeros acordes
de

la plegaria de «Moisés», cantada por una voz magnifica de bajo. Esto me
Indicé

la proximidad del conde, y, en efecto, se abrid la puerta del jardin y sali6 un
hombre a la calle, que se dirigié hacia Regent Park. Yo le segui a cierta
distancia.

Cruzo el parque saludando amistosamente a algunas nifieras de la vecindad y
pasé

a internarse por las calles de la ciudad. Le vi entrar en la tienda de un optico y
salir al poco rato de ella con unos gemelos de teatro en la mano. Parose
después

ante el teatro de la Opera, leyo el cartel y se hizo llevar al despacho de billetes
de

dicho teatro. Se representaba «Lucrecia Borgia», y esto me indicaba que el
conde

seria uno de los espectadores. Todo aquello me di6 una idea: la de llevar a mi
amigo Pesca a la representacion y mostrarle de cerca al conde, por ver si lo
conocia. Quedamos de acuerdo sobre este particular, y a las ocho a recogerle.
Llevaba un gigantesco clavel en el ojal y bajo el brazo los méas gigantescos
gemelos que he visto en mi vida.

\%

Cuando entramos, termindbanse las Gltimas notas de la sinfonia. En realidad,
yo

no habia comunicado a Pesca el motivo de aquella invitacion, y el bondadoso
italiano disfrutaba con el espectaculo. No tardé en descubrir al conde en la
décima

fila de butacas, destacandose sobre todos sus vecinos.

Cuando termind el primer acto, la mayor parte de la concurrencia se levanto.
Era

el momento qué yo esperaba. Vi al conde levantase también y observar con los
gemelos los palcos. Le dije entonces a Pesca:

—¢ Conoce usted a ese hombre?

—No, no lo conozco. ¢Por qué me lo pregunta? ¢Es algin famoso personaje?
—Es compatriota suyo. Se llama Conde de Fosco, y tengo particulares razones
por encontrar a alguien que lo conozca.

—Tampoco conozco ese nombre.

—¢ Esta usted seguro? Veéalo bien, se lo ruego.

Durante nuestro dialogo se habia acercado a nosotros un hombre de escaso



cabello, con una cicatriz en la mejilla izquierda. Nuestras palabras despertaron
su

curiosidad. Pesca se habia cambiado a otro sitio, desde donde podia examinar
mejor al conde. Precisamente, los gemelos del conde se dirigieron hacia aquel
lugar y las miradas de los dos hombres se encontraron. Tuve ocasién de
observar

los rostros de cada uno. Pesca no parecid conocer al conde Fosco, pero éste no
solo demostrd haberlo reconocido, sino que incluso di6 la sensacién de
temerle,

porque unicamente asi podia explicarse el estremecimiento que experimento y
la

palidez que invadid su semblante. También me di cuenta de que al hombre de
la

cicatriz le llamaba la atencion el cambio que se habia producido en el conde.
Yo fui el primero que experimenté por todo esto una extrafia admiracion, y
absorto en mis reflexiones me encontraba cuando la voz de mi amigo me saco
de

ellas.

—¢Por qué me mirara ese sefior tan alto, si yo no le conozco?

Procuré distraer su atencion, pero sin cesar de observar al conde, gque, en
cuanto le

parecio que no le observaban, se dispuso a salir. Inmediatamente cogi a Pesca
del

brazo, y a pesar de sus protestas le declare la necesidad de marcharnos.

Maés rapidamente que nosotros lo hizo el hombre de la cicatriz.

Al llegar al vestibulo no vimos a nadie. Se habian esfumado.

—\Vamos a su casa, Pesca —Ile dije—. Tengo que hablar con usted
inmediatamente.

—Pero, ¢qué es lo que ocurre? —pregunto asombrado el hombre.

Sin contestarle, le lleve afuera. Por el camino pensaba que la inesperada fuga
del

conde podia relacionarse con una préxima partida, y, por lo tanto, no teniamos
tiempo que perder.

Al llegar a casa de Pesca le conté a este todas mis observaciones y terminé
diciéndole:

—Ese hombre le conoce a usted, Pesca, y le tiene miedo. Puedo asegurarle
que es

un hombre que teme muy pocas cosas. Aqui hay un motivo poderoso que me
interesaria conocer. Sé que ha salido usted de su pais por causas politicas. No
me



las ha confiado usted nunca, pero le ruego que mire a su pasado y vea si entre
sus

recuerdos hay alguno que pueda explicarnos el terror de este hombre.
—Walter —me dijo temblando—, usted no sabe lo que pide.

Me miré como si un tremendo peligro nos amenazara, y se descompuso su
rostro.

—Perdéneme —Ile dije— si evoco recuerdos penosos para usted. Nunca lo
hubiera hecho si no se tratara de reparar la injusticia que se ha cometido con
mi

esposa. Por esto me atrevo a pedirle este sacrificio.

Solemnemente me contesto:

—Walter, cuando me salvé usted la vida le dije que podia disponer de ella
como

quisiera. Ahora me lo exige usted y no retiro esa promesa. Escucheme, pero
no

veo qué relacion pueda haber con lo ocurrido esta noche. A ver si usted puede
encontrarla.

En italiano, porque su estado le impedia hacerlo en inglés, me dijo:
—Desconoce usted los motivos que me obligaron a abandonar mi patria. Mi
destierro no ha sido decretado por el gobierno. Probablemente haya usted oido
hablar de sociedades secretas. Durante mi estancia en Italia pertenecia a la
mas

poderosa de todas, y hoy, en Inglaterra, pertenezco aun. Llegué aqui enviado
por

mi jefe. Hace muchos afios, mi exceso de celo y mi irreflexion hicieron que la
sociedad temiera comprometerse conmigo, Yy por esta razon me enviaron aqui,
diciendome que aguardara. No sé cuando me llamaran, pero estoy dispuesto a
cumplir con lo que se me diga. Pongo mi vida en sus manos, diciéndole en
nombre de la sociedad: Tenga usted en cuenta que si se sabe esta confidencia
mia

a usted puedo considerarme hombre muerto.

Para no perjudicar a mi amigo, llamaré la Hermandad a esta sociedad,
callandome

su verdadero nombre.

—Su objeto —continud Pesca— es destruir la tirania proclamar los derechos
del

hombre. Sus principios son dos Mientras la vida de un hombre sea util a la
sociedad, o indiferente por lo menos, tiene derecho a disfrutarla. Pero si
envuelve



un peligro, es una accion laudable arrebatarsela. Ustedes, acostumbrados a
varios

siglos de libertad, no pueden comprender esto. Durante el reinado de Carlos I,
ustedes, los ingleses, nos hubieran hecho justicia. Ahora les ruego que no nos
juzguen.

Hablaba con entusiasmo, pero en voz baja, como si temiera que le oyesen.
—Las leyes por las que se rige esta sociedad la hacen distinta de todas. El jefe
supremo esta en Italia, y cada nacion tiene un presidente. Este y su secretario
conocen a todos los miembros, pero éstos entre si se ignoran. Todos los socios
Ilevan una marca que dura tanto como su vida. Ya se nos advierte al ingresar
en la

sociedad que si la traicionamos nos condenamos a muerte, y en un caso asi no
hay

ley que nos salve. Cuando estuve en Italia, yo fui secretario. Todos los
individuos

de la sociedad desfilaban ante el jefe y ante mi.

No sé por qué, preveia una solucién a todo aquel misterio. Pesca se habia
quitado

la levita y arremangado la camisa.

—Le he dicho que tenia confianza en usted —me dijo—. Vea la marca que
nos

identifica.

En la parte superior del brazo tenia una quemadura circular del tamafio de una
moneda de un chelin. Paso por alto los atributos que en ella figuraban.
—Todo el que tenga esta marca en el brazo pertenece a la Hermandad.

Sin decir nada mas, se dej6 caer sobre una silla, ocultando su rostro entre las
manos.

—En lo més profundo de mi corazon guardareé su secreto, Pesca. Jamas se
arrepentira usted de ello. ;Puedo venir a verle mafiana?

—Si, Walter, venga usted y comeremos juntos.

—Buenas noches, Pesca.

—Buenas noches, Walter.

VI

Mi primera impresion al salir a la calle fué que debia obrar consumo cuidado.
No

tenia duda alguna con respecto al motivo que habia hecho que el conde
abandonara el espectaculo. Estaba convencido de que la marca de la
Hermandad

se encontraba en su brazo. Me lo demostro el terror que sintid al ver a Pesca.
Es



facil comprender el porqué el reconocimiento no fué mutuo. Aquel rostro
afeitado

debid poblarlo una barba en otro tiempo, y tal vez los negros cabellos fueron
de

otro color. Por otra parte, los afios le habrian transformado.

Decidi tener una entrevista aguella misma noche. Si sabia el conde que su
secreto

estaba en mi poder, no retrocederia la idea de deshacerse de mi. Me resolvi a
hacérselo conocer por una tercera persona, con encargo de proceder
enéergicamente si en el plazo fijado de antemano yo no daba personalmente
contraorden. Llegué asi a casa y me encerré en mi estudio. Le escribi a Pesca
en

estos términos:

«El hombre que le indiqué ayer en el teatro es miembro de la Hermandad y ha
sido traidor a ella. Ponga ambas afirmaciones en conocimiento de sus jefes.
Ya

sabe usted quién es. Vive en Forest Road, 5, Saint John Wood. Por la amistad
que

me profesa, actle rdpidamente y sin piedad. Todo lo he arriesgado y perdido.
Pago mi derrota con mi vida.»

Firme y lacre el sobre. En éste escribi el nombre de Pesca, seguido de estas
palabras: «No la abra usted hasta mafnana a las nueve, en caso de que no nos
veamos antes. A las nueve, rompa el sobre y siga las instrucciones que
encierra»

Todo lo encerré en un doble sobre, en el que escriba unicamente el nombre y
sefias de Pesca. Tan sélo tenia que ver ahora de encontrar el medio de llevar la
carta a su destino. Si salia mal de mi entrevista, el criminal no quedaria
impune.

Bajé al piso inferior en busca de un mensajero. Le dije lo que necesitaba y me
propuso hacerlo por medio de su hijo. Le encargué a éste que llevara la carta
en

un coche y que volviera en él, y que el carruaje me esperara en la puerta, pues
Yo

lo utilizaria. Eran las diez y media. Subi de nuevo a mi estudio y ordené mis
cosas

por si me ocurria algo.

Por primera vez temblé mi mano al intentar abrir la puerta del salon donde
crei se

encontraban Laura y Marian.

Marian estaba sola. Sorprendida, me mir6, diciéndome:



—iQué temprano! ¢ Le ha ocurrido algo?

—Si, ahora lo vera. ;Doénde esta Laura?

—Le dolia la cabeza y le he dicho que se acostara.

Fui a verla mientras Marian me miraba con la idea de que algo anormal
ocurria.

La vista de mi esposa en el lecho me quito valor para realizar mi propdsito.
Pero

pude dominarme. Laura dormia confiadamente. Besé sus manos sin
despertarla, la

miré por Ultima vez y murmure: «Dios te bendiga».

Encontré a Marian con una carta en la mano.

—Ha venido el hijo del duefio de la casa y me ha entregado esta carta diciendo
que el coche espera a la puerta.

—Bien —dije yo, rompiendo el sobre.

La carta decia:

«Recibida su misiva. Si no le veo antes de la hora que indica, romperé el
segundo

sobre.

P.»

La guardé en mi bolsillo y me dirigi a la puerta. Marian me detuvo.

—Wialter —dijo mirdndome a la cara tengo la impresion de que esta noche se
va

usted a jugar el todo por el todo.

—Si, Marian, es la tltima y la mejor de mis probabilidades.

—Pero no solo —dijo temblorosa—. No desprecie usted mi compaiiia. Yo le
esperaré en el coche.

—Si realmente quiere ayudarme —dije conteniéndola—, acomparie esta
noche a

mi esposa en su habitacion. Deme usted esta tranquilidad, y demuéstreme asi
su

valor.

Le estreché las manos y sali. El hijo del propietario de la casa me abrié la
portezuela del coche. Le dije al cochero que si llegabamos en un cuarto de
hora a

la direccion que le indicaba habria doble propina.

Cuando nos detuvimos ante la casa del conde, daban las once y cuarto en la
iglesia. Después de haber despedido al coche, me disponia a llamar a la puerta
cuando me encontré con un individuo que tenia la misma intencién que yo. A
la

escasa luz del farol reconoci en el desconocido al caballero de la cicatriz. Creo



que el también me reconocio. No dijo nada, y en lugar de detenerse continud
su

camino lentamente. En aquel momento no tenia tiempo de pensar si me habia
seguido o si era casual el encuentro. Sin detenerme a pensar mas, escribi en
una

tarjeta mia: «Asunto importantisimo», y Illamé. Me abrié una doncella. Sin
decir

nada, le entregué la tarjeta, ordenandole: «Entregue esto a su amo». Mi brusca
forma de proceder la desconcerto, y no tardd en regresar diciendo que el conde
me saludaba atentamente y preguntaba qué se me ofrecia. Le devolvi el
saludo,

diciendole que no podia tratar mas que con él, y el segundo mensaje me
franqueo

la entrada en la casa.

VIl

A la luz de la bujia que llevaba la sirviente vi a una sefiora salir de una
habitacién

interior. Me dirigié una mirada escrutadora y paso de largo sin contestar a mi
saludo. Comprendi que era la condesa. La doncella me hizo entrar en la
habitacion que aquélla habia dejado y me encontré alli con el conde.

Vestia aun el traje de sociedad, pero el frac estaba sobre una silla. Su
limpisima

camisa blanca estaba arremangada sobre las mufiecas. A un lado velase una
maleta. Por la habitacion estaban esparcidos libros, papeles y otros objetos.
Todo

parecia indicar un viaje apresurado. El conde, sentado ante la maleta, se
levanto al

verme. Me indic6 una silla'y me dijo:

—Dice usted que tiene importantes asuntos que tratar conmigo. Ignoro cuales
pueden ser.

Su mirada me convencio de que no me habia visto en el teatro, y que, por lo
tanto,

no me reconocia.

—Veo que he tenido suerte encontrandole, porque, segin parece, esta usted a
punto de partir.

—¢Tiene algo que ver esto con su visita?

—En cierto modo.

—¢Sabe usted adonde voy?

—No, pero si el motivo.

Rapidamente se dirigio a la puerta, la cerr6 y guardose la llave en el bolsillo.



—Aungue no nos hayamos visto nunca, usted y yo, sefior Hartright, nos
conocemos muy bien. Antes de venir, ¢no ha pensado usted que no se puede
jugar

Impunemente conmigo?

—No es esa mi intencidon. Es un asunto de vida o muerte.

—¢De vida o de muerte? Esto es muy serio de lo que usted supone.

Sus dedos jugaban con sus llave, como si quisiera intentar abrir el cajon de la
mesa en que se habia apoyado.

—¢Conoce usted el motivo de mi viaje? ¢ Tiene la bondad de decirmelo?

Y diciendo esto abrio el cajon.

—Puedo hacer algo més. Darle una prueba.

—¢Ddnde esta? —pregunto.

—Levante la manga de la camisa del brazo izquierdo la vera usted en él.
Volvi a ver en su rostro la misma lividez que experimenté en el teatro. Un leve
fruncimiento de cejas convirtio sus ojos en dos pufiales. Lentamente abrio el
cajon. Algo duro y pesado roz6 la madera. Se produjo un mortal silencio. Mi
vida

dependia de un segundo. Sabia perfectamente el objeto que acariciaban sus
manos.

—Aguarde usted. Vea usted que no me muevo, que no voy armado. Tengo
algo

mas que decirle.

—Ya ha dicho bastante —contesto friamente, con una calma antinatural—.

¢ Sabe

en lo que estaba pensando?

—Espero que me lo dird usted.

—Pensaba —dijo tranquilamente— en si alteraria mucho el orden de esta
habitacién el que le saltaran los sesos.

Si vacilaba, me podria considerar hombre muerto. Con gran calma le contesté:
—Antes de que se decida usted a hacerlo, lea estos dos lineas.

Esto excito su curiosidad, y cogié de mis manos la nota de Pesca, que leyé en
\Y[0V4

alta.

Una persona menos inteligente hubiera pedido una explicacion, pero el conde
comprendid que con estas lineas yo habia tomado mis precauciones. Cambid
la

expresion de su semblante y retiré la mano del cajén.

—De todos modos, no cierro el cajon —dijo—, y tampoco me comprometo a
asegurar que sus sesos ensucien la chimenea. Pero acostumbro a ser justo con
mis



enemigos. Esos sesos son bastante inteligentes. ¢ Quiere usted algo de mi?
—Si, y espero conseguirlo.

—¢Con condiciones?

—Sin ellas.

La mano volvio otra vez al cajon.

—WVeo que esos sesos inteligentes vuelven a estar en peligro. El tono de su voz
me molesta bastante. No trata usted con Sir Percival, sino con el conde Fosco
yle

invito a que sea correcto. Espero que me contestara estas preguntas: Primera:
¢Quién le ha informado a usted del asunto?

—No puedo contestarla.

—Ya lo averiguaré. Bien. Segunda: ¢ De quiéen es la carta que me ha ensefiado
usted?

—De una persona en quien puedo confiar y a quien usted debe temer.

La respuesta le impresioné bastante y volvié a retirar la mano del cajon.
—¢De que tiempo dispongo antes de que abran la carta?

—Hasta mafiana a las nueve.

—Ya es bastante. Ya trataremos de eso. Hable usted ahora.

—Terminaremos enseguida. Supongo que sabra usted los intereses que
represento.

—No creo equivocarme —dijo el conde sonriendo— al suponer que son los de
una dama.

—Se trata de los de mi esposa.

Me miré con la primera expresion honrada que habia visto en sus 0jos.
Aqguello,

segun podia comprender, hacia que aumentase en su estimacion, y me
considerara

un hombre fuerte. Cerro definitivamente el cajon y le cruzo de brazos para
escucharme.

—Le supongo a usted lo suficientemente enterado de todo cuanto se ha hecho,
para negar nada. Usted es el complice de una vil intriga, cuyo primer motivo
son

diez mil libras. Pero guardese usted ese botin. —Su rostro se ilumind y me
mird

compasivamente—. No he venido a deshonrarme regateando un dinero que
sirvié

para pagar un crimen.

—Perdone, sefior Hartright, le ruego que se modere. Las diez mil libras eran
legitima herencia de mi esposa. Supongo que conocera usted el asunto.
Téngalo



en cuenta y discutiremos mas facilmente. Le ruego sea breve. ;Qué es lo que
quiere?

—Primero: una confesion de su tenebrosa trama, escrita y firmada por usted
en

mi presencia.

—Una —dijo el conde levantando el dedo.—. Siga.

—Una prueba plena, pero que no dependa de la personal afirmacion suya, con
respecto a la fecha exacta en que mi esposa salié de Blackwater con direccion
a

Londres.

—Bien. Ha puesto usted el dedo en la parte débil del asunto. ;Qué méas?
—Nada mas.

—Bien. He escuchado sus condiciones. Oiga usted las mias. Por lo que
respecta a

la primera, me resultaria mucho mas facil eludirla que evitar responsabilidad
de

matarle de un tiro. Opto por ella. Escribiré la relacion que usted pide. Por lo
demas, le bastara una carta de mi malogrado amigo en la que me da cuenta
exacta

del dia y hora en que su esposa se marcho. Le pondré en relacion con el mozo
que

recogio el equipaje, en cuyo libro encontraré la misma fecha. Pero todo bajo
las

siguientes condiciones: mi esposa y yo dejaremos esta casa cuando y como
nos

venga, sin molestia ninguna; esperara usted aqui, en mi compafiia, hasta que
venga mi agente, que vendra a las siete de la mafiana, para terminar mis
negocios;

le entregaré usted una orden escrita con objeto de que le den la carta sellada,
que

ha entregado usted a esa persona; esperara a que vuelva y me entregaréa la
carta;

luego, me dara usted media hora, después que hayamos marchado nosotros.
Hecho esto, quedara usted en libertad de hacer lo que quiera. Ademas, me dara
usted una satisfaccion de su falta de cortesia y de haberse inmiscuido en mis
asuntos privados. Cuando este en el continente fijaré por carta el lugar y la
hora'y

le mandare la medida de mi espada. Ahora, digame si acepta estas
condiciones.



Vacilé un momento, pero pense que el castigo de Dios sobre Sir Percival era
una

prueba de la justicia divina, muy por encima de los medios humanos, tan
débiles.

—Acepto, pero he de decir algo maés.

—Usted dira.

—Destruira usted la carta en mi presencia sin abrirla.

No queria que descubriera la identidad de Pesca.

—Lo acepto.

Se levantd y, dirigiéndose a mi, me dijo con una sencilla dignidad:

—Hasta ahora hemos sido enemigos mortales. Seamos ahora dos caballeros.
Permitame que le presente a mi esposa. —Salio a la puerta y llamé—:
Leonor...

El sefior Hartright. La sefiora Fosco —dijo, cuando entro la condesa—. Si los
preparativos del viaje te lo permiten, te agradeceria que nos preparases una
taza

de café. Tengo que escribir ciertas cosa al sefior Hartright.

La sefiora obedecio y salio. EI conde se dirigio a su escritorio y se sento a el,
diciendo:

—Sera un documento notable. Manejo con mucha facilidad la literatura. Este
es

un don precioso. ¢Lo posee usted?

Aqguel hombre era realmente admirable, y a pesar mio me deje impresionar por
su

caracter.

No tardo en aparecer la condesa con el café, y el conde en agradecimiento, le
beso

la mano.

—¢ Teme usted que le envenene? —Me preguntd el conde sonriendo—.
Generalmente, los ingleses toman precauciones cuando no es necesario.
Comenzo a escribir, sorbiendo de vez en cuando un poco de café. Estuvo
escribiendo durante varias horas y tirando encima de su hombro las cuartillas
escritas y las plumas gastadas. A las cuatro oi un rasgueo caracteristico, que
me

indicaba que habia firmado.

—Ya he terminado, sefior Hartright. Le sorprendera cuando lo lea. El asunto
esta

agotado, pero no el hombre. Fosco no se agota. Son las cuatro. Hasta las
cinco,



para leer y revisar las cuartillas. De cinco a seis dormiré un poco, y hasta las
siete

los Gltimos preparativos. Conversacion con el agente hasta las ocho, y a esa
hora

en marcha. ¢Le parece a usted bien?

Comenzo a arreglar las cuartillas esparcidas por el suelo. El lector ya conoce
el

documento. Estaba redactado a mi satisfaccion. El conde me dio las sefias del
cochero que habia recogido a Laura en la estacion y la carta de Sir Percival,
fechada el veinticinco de julio, anunciando el viaje de Lady Glyde para el dia
siguiente, es decir, el dia veinticinco, fecha de la defuncién, mi mujer se
encontraba aun en Blackwater, segun manifestaba la carta de su propio
esposo.

—Las cinco y cuarto —dijo el conde—, el tiempo para dormir un poco.
Perddneme. Llamaré a la condesa, para que usted no se aburra.

No tardd en aparecer la sefiora, que los temores del conde ponian a mi lado.
—Acompana al sefior Hartright, querida, ya que ha sido tan bondadoso para
excusarme.

Se sento6 en un sillon y un minuto después dormia como un hombre honrado.
La

condesa se sentd en otro, cogid un libro y me dijo:

—He oido toda su conversacion con el conde. Yo le hubiera a usted partido el
corazon.

Y se puso a leer, prescindiendo de mi. El suefio del conde duré una hora justa.
Al

despertar dijo:

—NMe siento maravillosamente. ¢Has terminado ya, querida Leonor? Yo estaré
dentro de diez minutos. jAh, Dios mio! ; Como me podré llevar a mis
pequefos

animales? ¢ Quién los mimara cuando su papé se haya ido?

Realmente, era extrafio ver a aqguel hombre que habia cometido un crimen de
lesa

humanidad preocuparse por el porvenir de unos animalillos.

—Regalare el loro y los canarios al Zoo de Londres. Mi agente de negocios
los

entregara.

—Te olvidas de los ratones —replico la condesa dulcemente.

—No. Las fuerzas tienen un limite, y yo he llegado al de las mias. No puedo
separarme de ellos. Viajaran con nosotros. Colocalos en sus jaulas de viaje.




—iQué gran ternuras! —dijo la condesa, contemplando admirada a su marido.
Y

salio con la jaula.

El conde consulto el reloj. El sol iluminaba ya la habitacidon en que nos
encontrdbamos. No tardo en aparecer el agente, un extranjero de barba oscura.
—El sefior Rubelle, el sefior Hartright —dijo el conde presentandonos. Llamo
aparte al agente y le di6 algunas instrucciones, dejandonos solos a
continuacion.

El nuevo personaje era, sin duda alguna, un espia extranjero.

Una vez solos, el sefior Rubelle me dijo cortésmente que tuviera la bondad de
darle las ordenes necesarias para cumplir el encargo que debia llevar a cabo.
Dirigi unas lineas a Pesca, autorizandole para que entregara la carta al
portador,

puse la direccion en el sobre y se lo entregué al sefior Rubelle. Hasta que
volvio el

conde, el agente estuvo a mi lado. El primero, antes de despedir al segundo,
leyd

las sefias de la carta y dijo sombriamente:

—Lo suponia.

Antes de las ocho volvié el sefior Rubelle. EI conde comprobd la integridad
del

sobre y quemo la carta con una vela.

—Sefior Hartright, cumplo mi palabra —dijo.

Antes de marchar el conde y su sefiora, me dijo aquél:

—Sigame hasta el portal. He de decirle una ultima palabra. —Y estando los
dos

un poco aparte de su sefiora y del agente, continu6—: Recuerde la tercera
condicion. Ya tendra usted noticias mias. —Se acercd y me dijo al oido, con
un

tono de ternura que me extrafié en él—: Queria decirle que he encontrado muy
desmejorada a la sefiorita Halcombe. Le ruego que la cuide, sefior Hartright,
por

lo que mas quiera. Su muerte seria para mi un castigo mayor que el que
merecen

mis culpas.

Me estrechd la mano y el coche partié. Lo contemplaba todavia cuando vi
partir

en la misma direccidn a otro carruaje en el que viajaba el misterioso personaje
del

teatro de la Opera.



—Segun creo —me dijo el sefior Rubelle—, continuara hora en esta casa.
—Si —conteste.

Y como no queria hablar, cogi los papeles del conde y comencé a leer.
RELATO ESCRITO POR ISIDORO OCTAVIO BALTASAR FOSCO,
CONDE DEL SACRO ROMANO IMPERIO, GRAN CRUZ DE LA
ORDEN DE LA CORONA DE BRONCE, GRAN MAESTRE
PERPETUO DE LA LOGIA ROSACRUZ DE LOS MASONES DE
MESOPOTAMIA, MIEMBRO HONORARIO DE VARIAS
SOCIEDADES EUROPEAS DE MUSICA, MEDICINA, CIENCIAS Y
BENEFICENCIA, ETC., ETC.

Llegué a Inglaterra encargado de una dificil mision politica el verano de
1850. Figuraba entre mis agentes el matrimonio Rubelle. Antes de
consagrarme a las tareas que me habian sido encomendadas, disponia de
algun tiempo, y decidi pasarlo como vacaciones en el castillo de un amigo,
Cuya esposa era parienta de mi mujer. Con la igualdad de nuestra posicion,
se robustecia nuestra amistad: los dos necesitdbamos dinero. Al llegar al
castillo, sali6 a recibirme esa magnifica criatura a quien siempre llamé
sefiorita Halcombe, pero cuyo nombre, Marian, esta grabado en el fondo de
mi corazén. jCon qué rapidez la amé, como si hubiera tenido veinte afios!
De haberla conocido antes, hubiese cambiado el rumbo de mi existencia.
Pero entonces no podia hacer mas que respetarla, y esta es la Unica accion
que recuerdo con verdadero orgullo.

Nada contare, de la primera parte de nuestra permanencia en Blackwater.
Ya consta en el diario de Marian. Lo que he de contar a continuacion
empieza con la enfermedad de ésta.

La situacion era critica. Mi amigo debia enormes sumas y no podias
disponer de dinero hasta la muerte de su mujer.

Por, otra parte, tenia ciertas dificultades privadas, que mi delicadeza me
impidio investigar. Sabia tan solo que existia una joven, llamada Ana
Catherick, que se hallaba en comunicacién con Lady Glyde y que se temia
qué el resultado de esta relacion fuese un descubrimiento que atrajera la
ruina de Sir Percival. EI mismo llegé a insinuarmelo. Puse toda mi
inteligencia en encontrar a aquella mujer. Sabia que se parecia
extraordinariamente a Lady Glyde y que habia escapado de una casa de
salud. Sobre estos dos fundamentos estableci un gigantesco plan.

Yo suponia que tarde o temprano Ana Catherick volveria a rondar por el
lago, y me aposté decidido a encontrarla. Mis previsiones habian sido
ciertas, pero en lugar de Ana aparecio la mujer que la acompafaba. Diré tan
solo que la primera vez que vi a Ana estaba dormida, y me maravillo el
asombroso parecido que tenia con Lady Glyde. Pero éste me proporciono el



plan, y conmovido por los sufrimientos de aquella desventurada, yo mismo
le proporcioné el cordial que habia de darle fuerzas para llegar a Londres.
Esto me hace pensar que mi conducta ha sido mal apreciada. Se pretende
que he empleado medios quimicos contra la pobre Anay la maravillosa y
querida Marian. Nada maés falso. Tenia un vivo interés en prolongar la vida
de la sefiorita Halcombe, y esto fué causa de mi intervencién con el doctor.
Por otra parte, mi opinion se vio confirmada por el médico de Londres.
Solamente dos veces he recurrido a la quimica. La primera, para procurar a
mi esposa el tiempo y ocasion de obtener y copiar para nosotros dos cartas
de gran interés, y asi segunda, para el traslado de Lady Glyde. Afirmo todo
esto bajo palabra de honor.

Convenci a la sefiora Clements que el mejor procedimiento para poner a
Ana fuera del alcance de Sir Percival era llevarla a Londres, y asi se
decidio el dia del viaje. Yo instalé a las dos mujeres en el tren. Mi
abnegada esposa marché en el mismo con objeto de asegurarse de sus
sefias. A su vuelta la acompafid la sefiora Rubelle, que se instal6 en el
castillo como enfermera de Marian. Yo marché a Londres a alquilar la casa
y a ver a mi hermano politico, el sefior Fairlie. Hallé la primera en el
bosque de Saint John y al segundo en Cumberland. Sabia por el diario de
Marian que ésta habia escrito una carta al propietario de Limmeridge,
proponiéndole que admitiera en su casa a su sobrina mientras se
solucionaban sus dificultades matrimoniales. Yo apoye este plan,
ligeramente modificado a causa de los enfermedades. EI motivo de mi
visita a Limmeridge era obtener una carta del sefior Fairlie en la que se
consintiera la visita. Pero con objeto de no tener responsabilidades con
respecto a su salud, se la invitaba a pasar una noche en casa de su tia, la qué
yo acababa de alquilar. El sefior Fairlie no opuso gran resistencia.

A mi vuelta a Blackwater vi que el estupido tratamiento del médico habia
convertido la enfermedad de Marian en fiebre tifoidea, poniendo en peligro
su preciosa vida. Lady Glyde, preciosa joven con quien nunca he
simpatizado, se empefié en cuidar a su hermana. De haberlo hecho, mi plan
hubiera sido innecesario, el contagio hubiera simplificado la tarea.

Marian triunfé de la enfermedad, y cuando el médico de Londres declard
que ya estaba fuera de peligro y que soélo necesitaba reponerse, comprendi
la necesidad de deshacerme del médico, consiguiéndolo gracias a un
arrebato de indignacién. También, siguiendo mis instrucciones, salieron los
criados de la casa. Libre de estorbos, habia que aprovechar la oportunidad
para llevar a Lady Glyde a Londres, pero esto no podia conseguirse si no se
le decia que su hermana estaba ya en la capital. Con este objeto, ocultamos
a la maravillosa enferma en uno de los dormitorios del ala deshabitado del



castillo. Doy mi palabra de que el traslado no comprometio la salud de mi
querida convaleciente.

Mi esposa y yo partirnos al dia siguiente para Londres con una carta que
Sir Percival me habia dado para el director de la casa de salud donde estuvo
Ana, anunciandole el regreso de la fugitiva.

Llega el momento de las fechas. Sobreponiéndome a mi natural modestia, y
a pesar de ser un sofiador, las tengo tan sabidas como si se trataran de
numeros y fuera yo un comerciante. El miércoles, dia 24 de julio de 1850,
mandé a mi mujer a casa de la sefiora Clements, con el encargo de ir a
buscarla de parte de Lady Glyde. Sin desconfiar, la sefiora Clements entrd
en el coche, y con el pretexto de las compras, la abandon6 mi esposa. Poco
después llegaba yo con un recado para Ana, diciendole que Lady Glyde
queria pasar el dia con ella. También esto se consiguio sin dificultad.
Durante el camind, la prepare, demasiado confiado en su falta de temor, un
poco insuficientemente. Al entrar en el salén y no ver en él a nadie mas que
a mi esposa, se asustd. Esto le produjo terribles convulsiones. La gravisima
enfermedad cardiaca la ponia en peligro de muerte, y envié en busca del
médico mas cercano, con objeto de que cuidara a Lady Glyde.
Afortunadamente, el doctor era un hombre listo. Presenté a la enferma
como una persona de corta inteligencia, y la opinion del médico confirmé
la mia. Se comprendera mi ansiedad de que muriera antes de que Lady
Glyde llegara a Londres. Sabia por una carta de Sir Percival que su mujer
no abandonaria el castillo hasta el dia 26. La enferma pasé una mala noche,
pero al dia siguiente mejord un poco. Sabiendo que un dia mas tarde habia
de llegar Lady Glyde, encargue el coche con objeto de que a las doce en
punto se encontrara en mi casa, para ir a buscarla a la estacion. Vi al
cochero escribir el encargo en su libro, y marché después a casa de los
Rubelle para que todo lo tuvieran preparado. Al mismo tiempo, fui en
busca de dos médicos para obtener un certificado de demencia. Los dos
tenian familia y estaban en mala situacion econdmica. No insistamos sobre
este particular. Todo este que hacer lo terminé a las cinco.

Cuando llegué, Ana Catherick habia muerto. Era dia 25 y Lady Glyde
Ilegaba el 26. Me sorprendi6 saberme aténito, pero era ya tarde para
retroceder. El doctor ya habla notificado al registro la defuncion. Mi plan
tenia ahora un punto débil. Nada podria borrar del registro la fecha del 25
de julio.

A las dos del siguiente dia fui a recoger a la verdadera Lady Glyde, dejando
en casa a la muerta. En el coche habia escondido la ropa de la difunta para
revivirla en la viva.

Cuando lleg6 Lady Glyde habia mucha gente en la estacion.



Apresuradamente recogi el equipaje y nos dirigimos a casa de los Rubelle.
A cuantas preguntas me dirigio con respecto a su hermana le contesté
diciendo que la veria inmediatamente en mi casa. Pero nos fuimos a la de
los Rubelle.

Hice entrar en el salon a la dama y esperé a que la vieran los dos médicos,
quienes expidieron inmediatamente el certificado. Precipité los
acontecimientos pretextando inquietud por la salud de Marian. Al hablar de
esto, Lady Glyde se desmayd. Unas ciertas gotas en agua le dieron una
noche tranquila, y a la mafiana siguiente se la vistié con las ropas de Ana
Catherick. A la tarde del dia 27, la sefiora Rubelle y yo la acompafiamos a
la casa de salud. Las penalidades que habia sufrido la hacian parecerse aun
mas a Ana Catherick.

A mi regreso a casa, mi mujer y yo preparamos todo lo necesario para el
entierro de la falsa Lady Glyde.

Antes de terminar, quiero hacer constar que mi interés por la sefiorita
Halcombe me impidié hacer ingresar de nuevo a su hermana en la casa de
salud y no respetar la vida del sefior Hartright. Le evitaba nuevos
sufrimientos. Con esto, mi trama se vino abajo. He de confesar esto a los
cincuenta afios, y afiadir que Marian Halcombe ha sido la primera y Unica
debilidad del conde Fosco.

Creo, no obstante, que faltan tres preguntas que contestar. Primera: el
secreto de la abnegacion de mi esposa; segunda, lo que hubiera ocurrido si
Ana Catherick no hubiese muerto, y tercera, si mi conducta merece ser
censurada.

A la primera he de contestar que se debe todo a mi caracter. En el fondo, no
cumple mas que con sus deberes conyugales.

A la segunda he de decir que la desventurada nifia habia ya sufrido
bastante. Y la tercera, que nunca he cometido ningln crimen innecesario.
Friamente se puede considerar que lo ocurrido no es nada, comparado con
lo que se pudo hacer.

Anuncié que éste seria un documento notable, y, en efecto, lo es. Estas
lineas son mi legado a Inglaterra antes de abandonarla. Son dignas de ella'y
de

Fosco.

CONCLUYE LA HISTORIA WALTER HARTRIGHT

Tardé media hora en leer la carta, y dejando al frances en posesion de la
casa, me marché. Un cuarto de hora mas tarde me hallaba en casa y con
pocas palabras conté a Laura y a Marian el resultado de mi empresa. Luego
me dirigi al lugar donde el conde habia alquilado el coche, y en el libro de
registro de encargos vi lo siguiente:



«Berlina encargada por el sefior conde Fosco, 5, Forest Rood, 2 de la
tarde. John Owen. 26 de julio de 1850»

El nombre de John Owen correspondia al del cochero, y manifesté mi
interés en hablar con él. Recordaba perfectamente el viaje. No se fijo en la
sefiora, pero si en su equipaje, en el cual se encontraba escrito su nombre,
muy parecido al de su mujer cuando soltera. Me bastaba eso. Convine con
el duefio en disponer del cochero cuando me fuera necesario, mediante una
indemnizacion, y obtuvo la copia de la referencia del libro. Con todos estos
datos me dirigi al despacho del sefior Kirlye, quien se admiro
extraordinariamente de mi conducta y se dispuso, como era mi propdésito, a
acompanarme a Limmeridge.

Las dos mujeres y nosotros dos salimos acomparfiados de John Owen y de
un escribiente del notario, a la mafiana siguiente. Nos dirigimos primero a
Tood's Corner, pues era mi prop0sito que Laura no entrara en la casa hasta
que fuera reconocida oficialmente por su tio. Dejé que Marian se encargara
de la cuestion del hospedaje de Laura, y el sefior Kirlye y yo nos fuimos a
la casa sefiorial.

No puedo recordar sin impaciencia y desprecio la entrevista. El sefior
Fairlie pretendio tratarnos con su insolente cortesia de siempre, pero no le
hicimos caso alguno, y conseguimos nuestro propdésito. Dijo que él no
podia adivinar si su sobrina estaba viva, pues le habian dicho que estaba
muerta. Que, desde luego, tenia mucho gusto en verla, pero que le
dejaramos reponerse, porque aquello le habia destrozado los nervios. Yo le
dije que o llevaba a cabo inmediatamente el reconocimiento publico o se
atendria a la responsabilidad de un proceso ruidoso, y el abogado manifesto
lo mismo. Ante esta actitud, el sefior Fairlie dijo que estaba dispuesto a
todo.

El sefior Kirlye y yo redactamos una circular dirigida a todos los colonos
que asistieron al entierro de la supuesta Lady Glyde, citdndoles para dos
dias después en la casa de los Fairlie. Se ordeno gue se borrara la
inscripcion de la lapida, y el sefior Kirlye, que se quedaba de momento en
la casa, se encargd de hacer firmar la circular por el propietario.

Durante el dia redacté una breve exposicién de los hechos, y arreglados los
tramites previos del reconocimiento, el sefior Kirlye hablé de los intereses
de Laura, diciendo que ésta debia pleitear contra su tia y los herederos de
su difunto marido. Le dije que tanto mi esposa como yo estabamos
dispuestos a renunciar a un dinero que habia de recordarnos aquella terrible
época.

Asi llegé el dia en que Laura volvié a pisar la casa de sus padres. Todos los
que se hallaban en el comedor esperandonos se levantaron al vernos llegar,



y un murmullo de afectuoso interés corrio entre los reunidos. El sefior
Fairlie tenia el notario a su derecha, y tras él a su mayordomo Luis, con un
frasco de sales y un pafiuelo perfumado.

Comenzo el acto preguntandole al sefior Fairlie, si me encontraba alli con
su autorizacion y si se disponia a aprobar mi intervencion. El aludido,
apoyandose en el sefior Kirlye y en Luis, se levanté y dijo:

—Le ruego que me permitan presentarles al sefior Hartright. El les hablara
en mi nombre, por cuanto mis debiles fuerzas no me lo permiten. Por otra
parte, esto esta terriblemente embrollado. Escichenle y hagan el menor
ruido posible.

Dichas estas palabras se dejo6 caer en el sillon.

Comencé diciendo que quien se hallaba a mi lado era la legitima hija del
difunto Fairlie, y con las pruebas que poseia lo demostre, terminando dando
cuenta de la muerte de Sir Percival y de mi matrimonio con Laura.

A continuacién, el sefior Kirlye, como consejero y notario de la familia,
acredito mis palabras, y hecho esto hice que Laura se levantara, y
mostrandola a los reunidos, les dije:

—¢ Tienen ustedes algo que decir?

Se levantd uno de los colonos mas viejos y grito:

—iElla es! iDios la bendiga! Muchachos, tres hurras por la hija del amo.
Los gritos sonaron en mis oidos como musica celestial. Las mujeres
rodearon a Laura, disputandose el honor de estrechar su mano, y mi esposa
se hallaba tan emocionada, que tuve que confiarla a los cuidados de
Marian.

A continuacidn, me hice acompafiar al cementerio por algunos de los
presentes y el lapidario que habla mandado llamar. En medio de un gran
silencio fué borrado el nombre de la lapida. Un gran suspiro de satisfaccion
salio de todos los pechos en cuanto la operacion se hubo efectuado.

Al dia siguiente podia leerse: «Ana Catherick. 25 de julio de 1850. R. I.
P.»

Volvi lo suficientemente temprano para despedirme del sefior Kirlye,
quien, acompariado de su escribiente y del cochero, regresaba a Londres en
el tren de la mafiana. Al llegar, me hicieron entrega de una nota del sefior
Fairlie, preguntandome cudndo pensaba marcharme. Se habia desmayado al
empezar los hurras.

Le contesté que no pensaba quedarme ni un momento méas en aquella casa,
y gue no temiera vernos ni oirnos. Asi volvimos a Tood's Corner, y al dia
siguiente, escoltados por una multitud, volvimos a Londres.

I

Poco después, en nuestra nueva situacion, recibi noticia de mi amigo el



grabador, a quien le habian ofrecido una comision para Paris, con objeto de
examinar un nuevo perfeccionamiento de la técnica. Mi amigo me propuso
a mi. Los honorarios eran espléndidos, pero su negocio le retenia en
Londres. Acepté la proposicion y me dispuse a marchar al dia siguiente. Al
dejar de nuevo a Laura en manos de Marian, pensé que estabamos
abusando del afecto de mi cufiada, sin que nos preocupara su porvenir. Asi
se lo dije, manifestandole que era muy joven y que tarde o temprano...
—No hablemos, Walter —me interrumpié—. Nunca tendré otro carifio que
él vuestro, y cuando tengais hijos, lo primero que les ensefiaré a decir es:
«NO queremos que se vaya tia Marian»

A (ltima hora, Pesca se decidio a acompariarme a Paris. Desde la noche de
la Opera estaba de malhumor, y quiso descansar unos dias. Al cuarto de mi
estancia en la capital de Francia habia terminado mi misién, y el dia
siguiente lo empleé en ver Paris acompariado de mi amigo.

Nuestro hotel estaba lleno de clientes, y esto hizo que Pesca alquilara una
habitacion en el piso superior al mio, no pudiendo hacerlo en éste. Por la
marfiana me dirigi a su habitacion, y al entrar en el pasillo vi aquélla abierta
y una mano fria y nerviosa apoyada en el picaporte. Oi al profesor decir:
—Recuerdo el nombre, pero no el hombre. Le vi en la Opera, pero estaba
muy cambiado. No puedo hacer méas que firmar el informe.

—Tampoco es necesario —dijo una segunda voz.

Se abrio la puerta y en el desconocido vi al misterioso caballero del teatro,
que se inclind cortésmente ante mi y a quien pude ver espantosamente
palido, apoyandose luego en la barandilla para bajar.

Pesca estaba acurrucado en un extremo del sofa. Parecia querer evitarme.
—¢Le molesto? —pregunte—. ¢ Estaba usted con un amigo?

—No es amigo —me repuso—. Hoy le he visto por primera vez, y Dios
quiera que sea la ultima.

—¢Le ha traido malas noticias?

—NMuy malas. Volvamos a Londres, Walter. Ojala no hubiera venido.
—Hasta la tarde no podemos marcharnos. ¢Quiere usted acompafiarme?
—No. Continuaré aqui, pero vayamonos pronto.

Tenia la intencion de visitar Notre Dame, y al dirigirme a la catedral pasé
ante la Morgue. A su puerta se agolpaba la multitud. Algo excitaba la
curiosidad popular. De no haber oido una conversacion mantenida por un
hombre y una mujer, hubiera pisado de largo. Hablaban del cadaver de un
hombre muy robusto y con una extrafia marca en el brazo. Estas palabras
me hicieron ponerme en la fila de los curiosos. No sabia por qué, pero
comprendia las palabras del desconocido y de Pesca. Una venganza mas
poderosa y cruel que la mia habla seguido a un hombre desde el teatro a su



refugio de Paris. En efecto, alli estaba expuesto a la curiosidad del pueblo
francés. Alli se habia terminado aquella vida consagrada al artificio y al
crimen. Su imponente cabeza era majestuosa. Tenia una herida sobre el
corazén, que debid ser producida por un pufial. No habia otra marca
violenta en su cuerpo, excepto en el brazo izquierdo. En el lugar en el que
Pesca me habia sefialado la marca de la Hermandad veianse dos cortes en
forma de T que la cubrian. A su lado estaban sus ropas. Eran las de un
obrero francés. Luego he sabido mas pormenores.

Se recogid su cadaver en el rio, sin saber quién lo habia matado. Facil es
comprender que pertenecia a la Hermandad, en la cual habia ingresado
después de la partida de Pesca a Inglaterra. La T era inicial de la palabra
«Traditore». Por medio de un andnimo que recibio la viuda al dia
siguiente, el muerto fue identificado. La condesa dijo que se le enterrara en
el cementerio del Pére Lachaise. Su viuda cuida las flores que decoran su
tumba. Supe que se habia retirado a Versalles y que se dedicaba a escribir
la biografia de su marido. Canta Unicamente sus alabanzas, sus virtudes y
los honores que se le concedieron.

11

En febrero del nuevo afio nacié nuestro primer hijo. Al bautizo vinieron mi
madre, mi hermana, la sefiora Vesey y Pesca, aparte de Marian y el sefior
Gilmore, que fueron los padrinos, éste por representacion. La sefiora
Clements asisti6 a Laura.

Lo unico que queda por contar data de la época en que nuestro pequefio
Walter cumplio los seis meses. En ese entonces me habian enviado a
Irlanda con objeto de ilustrar una obra de la casa en que estaba empleado.
Mi viaje durd unos quince dias. Durante los tres ultimos, no recibi noticia
alguna de mi casa, y al volver me encontre, con gran asombro mio, que
Laura, Marian y el nifio se habian marchado. La sirvienta me entreg6 una
carta en la que me decian que se habian ido a Limmeridge, y que fuera alli
inmediatamente. Marian habia prohibido que se me diera ninguna
explicacion, advirtiendo gque no me preocupara.

Aguella misma tarde llegué a Limmeridge.

Para completar mi sorpresa, mi mujer y Marian me esperaban en el
saloncito que se me dedico en los primeros dias que yo estuve en aquella
casa. Marian estaba sentada en la silla en que yo solia hacerlo, y Laura
tenia en sus manos el album que yo le habia regalado.

—iPor Dios! —dije al entrar—. ;Qué significa esto?

Marian me dijo que el sefior Fairlie habia muerto de un ataqué de paralisis.
Lo sabian por el sefior Kirlye, quien les pidid, ademas, que se trasladaran
inmediatamente a Limmeridge.



Vi enseguida un cambio en nuestras vidas, pero Laura no me dié tiempo a
pensar.

—~Querido Walter —me dijo—, ¢verdad que no te enfadas?

—Hablemos del porvenir —dijo Marian. Me mostro al nifio y me pregunto
con los ojos empafiados—: ¢ Sabes quién es?

—Nada me priva de reconocer a mi hijo.

—¢Hijo? —exclamo con el buen humor de siempre. Permiteme que haga la
presentacion de dos ilustres personajes. El sefior Walter Hartright, el
heredero de Limmeridge.

Sus palabras lo explicaron todo. Dejo mi pluma, porque termina el trabajo
de muchos meses. Marian fué nuestro angel bueno. Que ella concluya la
historia.
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