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LA HISTORIA COMIENZA CON WALTER HARTRIGHT, 
DE CLEMENT-S INN, PROFESOR DE DIBUJO 
I 
Refiérese esta historia a lo que puede soportar la paciencia de una mujer y lo 
que 
es capaz de conseguir la resolución de un hombre. 
Si el mecanismo de la Ley pudiera verse libre de la más leve sospecha de que 
los 
procedimientos de coacción del oro fueran capaces de modificar su marcha, 
todos 
los sucesos que a lo largo de estas páginas hemos de ver podrían reclamar su 
puesto para despertar la atención pública en un tribunal de justicia. 
Pero la Ley es, en determinados e inevitables casos, la esclava del mejor 
postor. 
Por este motivo, el relato de esta historia aparece por primera vez en estos 
lugares. 
Del mismo modo que el juez debió oírla en otro tiempo, así, ahora, la 
escuchará el 
lector. 
Desde la primera hasta la última página no hemos de alterar ninguna 
importante 
circunstancia. En todo momento en que quien escribe estas líneas a modo de 
prólogo, cuyo nombre es Walter Hartright, haya estado en contacto directo 
con los 
incidentes que aquí han de relatarse, los describirá personalmente. Cuando le 
falte 
la memoria, dejará su puesto de narrador para dar paso a otros que lo 
continúen en 
el punto y hora en que aquél hubo de abandonarlo, en espera de que éstos lo 
harán 



de forma tan clara e imparcial como aquél lo hizo. 
Así, pues esta historia será contada por más de una pluma, del mismo modo y 
con 
el mismo propósito que una falta contra las leyes se cuenta en el tribunal por 
más 
de un testigo. En los dos casos, se procura siempre presentar la verdad en su 
aspecto más directo e inteligible, con objeto de llegar a una reconstitución 
completa de los hechos, haciendo intervenir a las personas que más en íntimo 
contacto han estado con aquéllos para que repitan palabra por palabra los 
sucesos 
en que tuvieron parte o, cuando menos, presenciaron. 
Dejemos, pues, la palabra a Walter Hartright, profesor de dibujo, de 
veintiocho 
años de edad. 
II 
Era el último día del mes de julio. Acercábase la más calurosa época del 
verano, y 
nosotros, los fatigados transeúntes de las calles de Londres, comenzábamos a 
pensar en sombreadas alamedas, en campos de trigo y en otoñales brisas a 
orillas 
del mar. 
Por lo que respecta a mí, diré tan sólo que ya a principios de verano me quedé 
sin 
salud, sin humor y, para ser enteramente cierto, he de añadir que sin dinero 
alguno. 
Durante el último año transcurrido no administré mis recursos profesionales 
con el 
cuidado de costumbre, y la prodigalidad de ese tiempo no me dejó otra 
alternativa 
que transcurrir muy modestamente el otoño entre la pequeña finca de mi 
madre, en 
Hampstead, y mi casa de la ciudad. 
La tarde era calmosa y nublada. El ambiente, pesadísimo y asfixiante, apenas 
si 
dejaba oír el rumor distante del tránsito callejero. El leve pulsar de la vida 
dentro 
de mí y en el gran corazón de la ciudad que me rodeaba parecía latir al 
unísono, 
lánguidamente, cada vez más lánguidamente, serenándose como el sol que se 



ponía. Alcé los ojos del libro sobre el que estuviera soñando en vez de leer, y 
dejé 
mi cuarto para respirar el frío aire nocturno de los suburbios. Era aquella una 
de 
las dos noches que semanalmente acostumbraba a pasar en compañía de mi 
madre 
y de mí hermana. Por ello dirigí mis pasos hacia el Norte, en dirección a 
Hampstead. 
Los acontecimientos que voy a relatar me obligan a decir que mi padre había 
muerto algunos años antes de la época en que esto ocurre, y que mi hermana 
Sara 
y yo éramos los únicos supervivientes de una familia de cinco hijos. 
También mi padre fue profesor de dibujo. Por sus propios méritos consiguió 
muchos éxitos en la profesión que eligiera, y gracias a su admirable prudencia 
y 
capacidad de sacrificio, mi madre y mi hermana quedaron después de su 
muerte 
tan independientes como lo habían sido durante su vida. Yo le sucedí en la 
profesión, teniendo razones justificadas para sentirme satisfecho ante la 
perspectiva que se me ofrecía al comienzo de mi vida. 
Cuando llegué a la verja de la casa de mi madre, aún veíanse en el horizonte 
los 
colores del crepúsculo. Pero la vista de Londres aparecía a mis pies como un 
golfo de sombras. Apenas tocada la campanilla apareció en el umbral de la 
puerta, 
abierta violentamente, mi amigo el profesor Pesca, que se adelantó a recibirme 
muy amablemente, emitiendo tinos inarticulados sonidos, parodia del saludo 
inglés. 
Por sus muchos merecimientos, aparte de por el gusto que tengo yo en 
efectuarlo, 
el profesor merece una presentación formal. Las circunstancias han hecho que 
sea 
él el primero que aparezca en esta verídica historia. 
Le conocí por primera vez en cierta aristocrática mansión donde daba 
lecciones de 
su propio idioma y yo de dibujo. Todo cuanto supe de su vida era que había 
desempeñado un puesto prestigioso en la Universidad de Padua; que abandonó 
a 
Italia por cuestiones políticas y que hacia muchos años se había establecido en 
Londres como profesor de idiomas, siendo muy, respetado por cuantos le 



conocían. Siempre había reservado para sí la naturaleza de esas cuestiones 
políticas que le obligaron a abandonar su nación. 
Sin llegar a ser un enano, pues estaba perfectamente proporcionado de pies a 
cabeza, creo, que Pesca era el hombre más pequeño que he visto, aparte de los 
aparecidos como fenómenos en las salas de espectáculos. Notable por su 
apariencia, era mucho más impresionante por la inofensiva excentricidad de su 
carácter. La idea principal de su vida parecía ser la de mostrar constantemente 
su 
inmensa gratitud a la poderosa nación que le había ofrecido un asilo y medio 
de 
subsistir, haciéndole posible convertirse en un auténtico inglés. No contento 
con el 
cumplido que hacia al país en general, cargaba invariablemente con su 
paraguas, 
usando invariablemente también polainas y sombrero blanco, de copa alta, 
aspirando a convertirse en un inglés tanto en gustos y costumbres como en 
indumentaria. El hombrecillo experimentaba una gran devoción por el amor 
que 
nos distingue a los ingleses hacia toda clase de deportes, practicándolos 
siempre 
que tenía oportunidad de ello, firmemente convencido de que seria capaz de 
adoptar nuestras diversiones, del mismo modo y con la misma facilidad con 
que 
había adoptado las polainas y el sombrero blanco nacionales. 
Le había visto arriesgar ciegamente sus piernas en una caza de zorros, y en un 
campo de cricket, poco después, vi arriesgar su vida con la misma ceguera, en 
la 
playa de Brighton. 
Nos encontramos allí por casualidad y tomamos el baño juntos. Después de 
habernos alejado un poco de la orilla, me sorprendió no ver a mi compañero a 
mis 
alcances. Le busqué con la vista y con gran sorpresa mía y horror también vi 
tras 
de mí a dos pequeños brazos que se movían un momento y desaparecían a 
continuación bajo el agua. Horrorizado, me dirigí rápidamente al lugar aquel, 
y 
cuando llegué, el desventurado hombrecillo estaba ya tenido en el fondo del 
mar, 
con la calma de la resignación; me pareció, en aquel instante, mucho más 
pequeño 



que nunca. No sin dificultades logre sacarle de allí. El aire fresco, al 
devolverle el 
sentido, le devolvió también su inocente vanidad de nadador, y en cuanto el 
castañeteo de sus dientes le permitió emitir algunas palabras, procuró sonreír y 
me 
aseguró que debía haber sido un calambre. Cuando se hubo repuesto por 
completo 
y nos reunimos en la playa, su naturaleza meridional, tan expresiva, rompió en 
un 
momento la artificial reserva inglesa que él quería imponerse. Tuvo para mí 
las 
más calurosas muestras de gratitud y de afecto, y me juró, con la vehemencia 
propia de su exagerado estilo italiano, que, a partir de aquel momento, ponía 
su 
vida a mi disposición, añadiendo luego que nunca más se consideraría feliz 
hasta 
encontrar la oportunidad de demostrarme aquella inmensa gratitud con algún 
favor 
que yo a mi vez recordara constantemente hasta el fin de mis días. 
Hice cuanto me fué posible para detener el torrente de su llanto y, de sus 
protestas, 
insistiendo en considerar aquella aventura como un episodio humorístico, 
logrando, por último, terminar con la ruidosa gratitud de mi compañero. Ni 
mucho 
menos pensé entonces, y tampoco lo pensé cuanto terminaron nuestras 
agradables 
vacaciones, que la oportunidad de serme útil que con tanta ansiedad esperaba 
mi 
agradecido compañero había de presentarse muy pronto; que él se apresuraría 
a 
aprovecharla inmediatamente, y que al hacerlo había de cambiar por completo 
el 
curso de mi vida, dirigiéndola por derroteros nuevos. Y así fué. Si yo no 
hubiera 
sacado del fondo del mar al profesor Pesca, no hubiese tenido probabilidad 
alguna 
de verme mezclado en la historia que comienza en estas páginas. Tal vez 
tampoco 
hubiera oído nunca el nombre de la mujer que constantemente ha vivido en 
todos 



mis pensamientos, que se ha posesionado en todas mis energías y cuya 
influencia 
dirige todos los actos de mi vida. 
III 
La fisonomía y actitud de Pesca, la noche en que nos encontramos frente a 
frente 
ante la puerta de la casa de mi madre, eran más que suficiente, para 
demostrarme 
que había ocurrido algo ordinario. No obstante, fué inútil que yo le rogara una 
explicación inmediata. Tan sólo pude saber, mientras me arrastraba hacia el 
interior cogiéndome por ambas manos, que había ido a casa de mi madre, 
conociendo mi costumbre, para tener la seguridad de encontrarme allí, y que 
tenía 
algo muy importante que decirme. Nos precipitamos los dos a la sala de una 
forma 
asaz brusca e incorrecta. Al lado de la ventana abierta, riendo y 
abanicándome, 
estaba mi madre sentada. Pesca era unos de sus amigos favoritos, y todas las 
excentricidades de su carácter hallaban siempre una disculpa a sus ojos. 
¡Pobre 
querida madre! Desde el instante en que supo lo mucho que el pequeño 
profesor 
quería a su hijo, abrióle sin reservas su corazón, excusando todas sus 
genialidades 
y sin tratar siquiera de comprenderlas. 
Mi hermana Sara era, a pesar de su juventud exuberante, algo menos 
indulgente. 
Hacía plena justicia a las excelentes condiciones de carácter y sentimientos del 
extranjero, pero no le aceptaba implícitamente, como hacía mi madre, por 
cariño o 
devoción hacia mí. Su británica corrección exaltábase indignada contra el 
desprecio sistemático que hacía Pesca de las apariencias, y mostrábase 
siempre 
más o menos desagradablemente sorprendida por la familiar manera con que 
nuestra madre trataba al original y pequeño extranjero. 
—No puedo pensar en lo que hubiera sucedido, Walter —dijo mi madre—, si 
no 
llegas a venir. Pesca está medio loco de impaciencia y a mí me ha vuelto 
medio 



loca de curiosidad. Dice que tiene importantísimas noticias que darnos, de 
gran 
interés para nosotros. Pero con la mayor crueldad se ha negado a adelantarnos 
ni 
una palabra hasta que su querido Walter se encuentre entre nosotros. 
—¡Qué fastidio! ¡Ya está el juego descabalado! —murmuró Sara entre 
dientes, 
entregada a la triste ocupación de recoger los restos de la taza. 
Mientras tenía efecto esta conversación, Pesca, radiante de alegría y sin 
conceder 
el menor interés a la mutilación irreparable que había sufrido el juego de té 
por su 
causa, empujaba una de las butacas de la sala a uno de los extremos de ésta, 
como 
si quisiera dirigirse a nosotros como un orador público a su auditorio. 
Habiendo 
vuelto la butaca con el respaldo hacia nosotros, se acomodó en ella de rodillas, 
y 
desde este improvisado púlpito se dirigió al reducido número de sus oyentes. 
—Ahora, queridos míos —comenzó Pesca, que siempre que decía «queridos 
míos» era cuando quería decir «amigos míos»—, prestadme atención. Ha 
llegado 
el momento de daros cuenta de una buena noticia. Por fin voy a hablar. - 
—¡Bravo, bravo! —gritó mi madre, siguiendo la broma. 
—Lo que se romperá seguidamente —murmuró Sara— será el respaldo del 
sillón. 
—Me dirijo al más noble de los seres creados —continuó Pesca entusiasmado, 
señalando mi humilde persona desde su butaca—. ¿Quién, a causa de un 
calambre, 
me halló muerto en el fondo del mar? ¿Quién me devolvió a la superficie? 
¿Qué es 
lo que yo dije al volver de nuevo a la vida y vestir de nuevo mis ropas? 
—Mucho más de lo necesario —contesté lacónicamente, pues el hecho de 
animarle tratándose de este asunto implicaba, con toda seguridad, renovar la 
emoción experimentada por el expresivo profesor, que terminaba 
invariablemente 
derramando un torrente de lágrimas. 
—Dije —continuó Pesca— que mi vida pertenecía a mi salvador hasta el 
último 
día de mí existencia, y mantengo lo dicho. También dije que jamás volvería a 



sentirme feliz hasta tener ocasión de hacer algo en favor de mi querido Walter, 
que 
le demostrara mi gratitud, y por fin ha llegado este venturoso día. Así, pues — 
añadió, gritando casi, el hombrecillo, puesto de pie, entusiasmado, sobre el 
sillón—, el exceso de mi felicidad surge de todos los poros de mi piel como 
una 
especie de transfiguración benéfica, porque, por mi alma y mi honor lo juro, 
ya 
está hecho todo, y lo único que puedo añadir es que mi deuda está pagada. 
Debo advertir que Pesca considerábase un perfecto inglés en cuanto al 
lenguaje, lo 
mismo que por lo que respecta a su modo de vestir y de divertirse. Había 
logrado 
aprender algunas de nuestras expresiones más usuales y las prodigaba en su 
conversación por el solo gusto de pronunciarlas e ignorando la mayor parte de 
las 
veces su exacto significado. 
—Entre las casas de la buena sociedad londinense que frecuento yo para 
enseñar 
el idioma de mi país —continuó el profesor, entrando por fin en la esperada 
explicación y suprimiendo de raíz todo prólogo— hay una mucho más fina 
que 
todas las demás, situada en una gran plaza llamada Portland. Todos sabéis 
dónde 
está, ¿no es cierto? ¡Claro, claro, naturalmente! Esta casa aristocrática, 
queridos 
míos, alberga a una familia muy distinguida: una mamá bella y opulenta, tres 
preciosas señoritas, opulentas también, dos jóvenes hermosos y asimismo 
opulentos y un padre que es el más hermoso y opulento de todos, poderoso 
comerciante que apalea las onzas de oro, que también ha sido muy 
distinguido, 
pero que ahora, como quiera que se halla en plena calvicie y posee dos 
barbillas, 
no lo parece tanto. Bien. Atención ahora. Yo hablo del sublime Dante a las 
tres 
bellas señoritas. Pero, ¡ay, queridos míos! El lenguaje humano no basta para 
exponer la dificultad con que el sublime Dante penetra en aquellas lindas 
cabezas. 
Sin embargo, no importa. Todo requiere su tiempo, y cuanto más duren las 



lecciones, mucho mejor para mí. Repito que me prestéis atención. Figuraos 
ahora 
que estaba yo hoy, como cada día, dando mi lección a estas bellas señoritas. 
Los 
cuatro nos hallábamos en el Infierno, de Dante, en el círculo séptimo… Pero 
permitídme que no insista sobre esto, por cuanto para estas lindas muchachas 
todos los círculos de Dante son iguales. En el séptimo bostezaban, pues, a más 
y 
mejor. Yo, que veíalas dormirse por momentos, esforzábame en recitar y en 
explicar, consiguiendo tan sólo sofocarme con mi proverbial entusiasmo, 
cuando, 
de repente, me llega desde el pasillo un rumor de botas. No tarda en 
presentarse el 
opulento padre, con la cabeza calva y la doble barbilla. ¡Ah, queridos míos! 
Estoy 
más cerca del asunto de lo que creéis. ¿Me habéis escuchado pacientemente? 
No 
dudo de que en vuestro interior os habréis dicho: «Esta noche, Pesca trae más 
correa que nunca». 
Declaramos al unísono que le oíamos con profundo interés. El profesor 
continuó: 
—El opulento padre traía una carta en la mano y después de excusarse por 
molestarnos con los negocios de la tierra en nuestra visita a las regiones 
infernales, 
comenzó, como siempre empiezan los ingleses cualquier frase, con un 
inmenso: 
«¡Oh, oh, hijas mías! He recibido una carta de mi amigo el señor...». No 
recuerdo 
el nombre, pero ya volveremos sobre esto. Sí, si. «Así, pues», dijo el papá, «he 
recibido de mi amigo el señor N. una carta en la que me pregunta si no podría 
recomendarle a un buen profesor de dibujo que pudiera trasladarse a su casa 
de 
campo» ¡Dios me bendiga! Si me hubiera sido posible tener los brazos 
bastante 
largos para abarcar su humanidad hubiera cogido entre ellos, estrechándole 
contra 
mi corazón en un abrazo de gratitud, a aquel espléndido papá que había 
pronunciado tan magníficas palabras. Pero como todo esto no me era posible, 
me 



limité a moverme sobre mi asiento, como si me hubiera encontrado sentado en 
un 
trono de espinas. Sin embargo, nada dije y le dejé continuar. «¿Conocéis, tal 
vez?», preguntó el honrado comerciante, arrollándose la carta entre sus 
carnosos 
dedos, «¿conocéis, tal vez, mis queridas hijas, a algún profesor de dibujo a 
quien 
yo pueda recomendar?» Las tres se miraron unas a otras y contestaron 
respondiendo con el inevitable: «¡0h! Oh, no, querido papá. Pero aquí tenemos 
al 
señor Pesca». Al oír que mi nombre se pronunciaba, no pude contenerme más. 
Vuestro recuerdo, queridos míos, se me subía a la cabeza como si fuera 
sangre. 
Salté de mi silla y le dije en correcto inglés al poderoso comerciante: «Mi 
respetable caballero: yo tengo el hombre que usted necesita, el mejor profesor 
de 
dibujo del mundo. Recomiéndele hoy mismo por el correo de la noche y 
envíele 
con todo su equipaje, (frase eminentemente inglesa), con el tren de la mañana, 
temprano. «Bien, bien», exclamó el papá. «¿Es un extranjero, o un inglés?» 
Inglés 
hasta los propios huesos, respondí. «¿Respetable?», preguntó el papá. 
Caballero, 
contesté vivamente, pues esta última pregunta me ofendió en lo más íntimo, 
caballero, la radiante llama del genio brilla en la frente de este esclarecido 
artista. 
Pero aun es más. Ha brillado antes en la de su padre. «No importa que tenga 
genio, 
señor Pesca», dijo el dorado y bárbaro papá. «En este país no nos interesa el 
genio 
si no se acompaña de la respetabilidad. Pero con esta condición última lo 
acogemos con sumo gusto. ¿Su amigo de usted, señor Pesca, puede presentar 
certificados que garanticen su corrección y respetabilidad?» Moví 
negligentemente 
mi mano al exclamar: ¡Cartas! ¡Dios bendiga mi alma! ¡Volúmenes de cartas e 
infolios de certificados y testimonios, si usted gusta!, dije yo. «Una o dos 
serán 
suficientes», contestó aquel flemático becerro de oro. «Que me las envíe con 
su 



nombre y señas; y espere usted, señor Pesca. Antes de que se marche te daré 
una 
nota o billete…» ¿Un billete de Banco?», exclamé con indignación. 
Perdóneme 
usted si no acepto ninguno hasta que mi excelente amigo lo haya ganado. 
«¿Billete 
de Banco?», preguntó el padre con sorpresa. «¿Quién habla de billete de 
Banco? 
Digo un billete o nota para explicar las condiciones a las que se tendrá que 
someter 
su amigo. Continúe su lección, señor Pesca, y le daré un extracto de la carta de 
mi 
amigo». Dicho esto, el hombre se sentó, cogió la pluma, volví a mi Infierno de 
Dante y me acompañaron a él las tres lindas muchachas. La nota estuvo escrita 
al 
cabo de diez minutos, y de nuevo crujieron en el pasillo las botas del parda. 
Juro 
por mi alma y por mi honor, que desde ese momento ya no sé nada. La 
gratísima 
idea de que había logrado por fin encontrar la deseada oportunidad y que por 
mi 
mediación se había asegurado un brillante porvenir a mi queridísimo amigo, 
me 
embriagaba totalmente. Cómo logré salir y sacar a mis jóvenes y bellas 
discípulos 
de las regiones infernales; cómo pude llevar a cabo mis restantes quehaceres, 
y de 
qué modo ingerí mi modesta comida, son cosas para mí tan desconocidas 
como si 
hubieran ocurrido en la luna. Baste saber que estoy aquí con la nota del 
hombre 
hermoso y opulento en la mano y mas sofocado que si hubiera salido de un 
horno, 
pero mas feliz que un rey. ¡Ah, ah, ah! ¡Tres hurras por la Gran Bretaña¡ 
Y el buen profesor, al llegar a este punto, agitó sobre su cabeza la nota, 
terminando la voluble y prolija narración con un grito mitad italiano, mitad 
tirolés, 
pero que pretendía ser de un inglés purísimo. 
En cuanto el profesor hubo terminado, mi madre se levantó, y con las mejillas 
animadas y los ojos brillantes, cogió ambas manos del profesor y le dijo 



efusivamente: 
—Mi querido y buen amigo: no he dudado nunca de su cariño hacia Walter, 
pero 
ahora me siento más segura que nunca de él. 
—Sin duda alguna, todos estamos muy agradecidos al señor Pesca por su 
interés 
para con mi hermano —dijo Sara levantándose y acercándose a él. Pero 
viendo 
que el expresivo meridional cubría de besos las manos de su madre, se sentó 
de 
nuevo murmurando: —Si con mamá se permite estas familiaridades, ignoro lo 
que 
hará conmigo. 
Estas palabras, más que pronunciadas, fueron dichas con la expresión del 
rostro. 
A pesar de que yo también experimentaba una inmensa gratitud por el interés 
cariñoso de Pesca, no sentí interiormente la alegría que hubiera debido 
causarme la 
perspectiva que abría ante mis ojos aquel nuevo empleo. Cuando el profesor 
no 
encontró más besos que colocar en las manos de mi madre y yo le hube dado 
efusivamente las gracias por su interés amistoso hacia mí, le rogué que me 
permitiera ver el billete que el digno comerciante le había entregado. 
Pesca me dió el papel con un triunfal ademán de sus dedos. 
—Lea —dijo majestuosamente el hombrecillo—. Le prometo, mi querido 
amigo, 
que estas líneas trazadas por la mano del espléndido papá hablan por si solas. 
La nota estaba redactada en claros lacónicos términos. Me informaba de lo 
siguiente: 
«1°— El caballero Federico Fairlic, de la Casa Limmeridge, en Cumberland, 
necesita un profesor de dibujo de reconocida competencia, cuyos servicios 
habrán 
de ser utilizados durante un periodo aproximado de cuatro meses. 
»2°— Los deberes o servicios que éste profesor habrá de realizar serán dobles: 
dirigir la educación de dos señoritas en el arte de pintar acuarelas, y consagrar 
las 
horas libres en restaurar una valiosa colección de dibujos que se encuentran en 
un 
estado de total abandono. 
»3°— Los honorarios ofrecidos a quien haya de reunir cumplidamente las 



condiciones antedichas serán a razón de cuatro guineas semanales. Durante el 
tiempo convenido, el profesor habrá de residir en Limmeridge, donde recibirá 
el 
trato que corresponde a un caballero. 
»4°— Esta colocación no puede solicitarla nadie que no reúna excelentes 
referencias tanto profesionales como personales. Las referencias, deberán 
dirigirse 
a Londres, a las señas del amigo del señor Fairlie, quien tiene la 
correspondiente 
autorización para cerrar el trato.» 
Todas estas instrucciones terminaban con el nombre y las serías del padre de 
las 
alumnas del buen profesor Pesca, con lo cual se daba fin a la nota o 
memorándum. 
Realmente, la perspectiva de una colocación semejante ofrecía gran número 
de 
alicientes. La colocación parecía tan fácil como agradable. En la época del año 
menos ocupada para mí se me hacía una excelente proposición. La 
remuneración, a 
juzgar por mi propia experiencia, era verdaderamente generosa. Comprendía 
perfectamente todo esto, y también que podía considerarme muy afortunado 
en el 
caso de conseguirla. Pero sin embargo tan pronto como hube terminado de 
leer la 
nota, sentí un deseo inexplicable de no volver a hablar más de aquel asunto. 
Jamás 
me pareció encontrar mi inclinación y mi deber en un desacuerdo tan profundo 
como en aquellos momentos. 
—Oh, Walter dijo mi madre, entregándome la nota después de haberla leído, 
tu 
pobre padre nunca tuvo tanta suerte. 
—Trato con gente distinguida —observó Sara, acomodándose en su butaca—, 
y, a 
lo que parece, según una perfecta igualdad. 
—Sí, claro. Realmente, las condiciones parecen muy agradables —añadí, 
impacientándome—. No obstante, antes de enviar mi referencia quisiera tener 
algún tiempo para reflexionar. 
—¡Reflexionar! —exclamó mi madre—. Pero, ¿te has vuelto loco, Walter? 
—¡Reflexionar! —repitió mi hermana—. Es inconcebible que hables así en 
estas 



circunstancias. 
—¡Reflexionar! —murmuró el profesor como un eco—. ¿Qué es lo que tiene 
usted 
que reflexionar? A ver, contésteme. ¿No se lamentaba usted de su salud? ¿No 
suspiraba por un soplo de aire campestre? Bien, ahí tiene usted un papel que le 
brinda bocanadas de purísimo aire durante cuatro meses. ¿Es, o no es así? 
¡Ah! 
Creo que también me había usted dicho que no andaba muy bien de dinero. 
¿Es 
que tal vez son despreciables cuatro guineas a la semana? ¡Por Dios, dénmelas 
a 
mí y ya verán ustedes cómo crujen mis botas lo mismo que las del papá, 
sabiendo 
el gran potentado que calzan! Cuatro guineas semanales, sin contar una buena 
cama, mejor comida, excelente té inglés, merienda, cerveza sin límite; y todo 
esto 
gratuitamente... Walter, querido mío, que Dios me perdone, pero, por primera 
vez 
en mi vida, no tengo ojos suficientes para mirarle a usted y no comprenderle. 
Ni la sorpresa de mi madre, ni las distintas ventajas de que había de disfrutar 
en ni¡ 
nuevo empleo fueron lo suficientemente eficaces para desvanecer la antipatía 
irrazonable que en aquellos momentos experimentaba hacia la Casa 
Limmeridge. 
Presenté distintas objeciones, todas las cuales fueron fácilmente rebatidas. Por 
último, me parece hallar una postrera, preguntando qué se había de hacer con 
mis 
discípulos de Londres, en tanto yo enseñaba a pintar a la acuarela a las hijas 
del 
señor Fairlie. Me contestaron que la mayor parte de aquéllos veranearían en 
esos 
meses, y los que quedaran en la ciudad estarían confiados a uno de mis 
compañeros, a cuyos discípulos también yo en una ocasión di lecciones 
durante un 
viaje que aquél hubo de llevar a efecto. Me recordó mi hermana que, 
precisamente, 
ese joven profesor de quien hablaron me habla ya ofrecido sus servicios en 
aquella 
estación, dado el caso de que yo hubiera pensado en efectuar algún viaje. Mi 
madre me dijo que no debía comprometer, por un capricho sin fundamento, el 



restablecimiento de mi salud, ni tampoco el adelanto en mi carrera. Pesca 
comenzó a gemir. Luego me suplicó que no rechazara aquella ocasión primera 
que 
tenía para demostrar la inmensa gratitud a aquel a quien había salvado la vida. 
La sinceridad y cariño evidentes con que todas aquellas observaciones estaban 
inspiradas hubieran bastado para torcer la decisión de un hombre dotado de 
cierta 
sensibilidad moral. Aun cuando no lograron convencerme, tuve, por lo menos, 
la 
virtud de avergonzarme de mi proceder y prometer gustosamente cuanto de mí 
quisieran. Con esto terminóse la discusión y todos se quedaron satisfechos. 
El resto de la velada transcurrió alegremente, efectuando comentarios 
humorísticos 
con respecto a mi futura vida de profesor en casa de las señoritas de 
Cumberland. 
Inspirado por nuestro grog nacional, Pesca, a quien se le subía a la cabeza dos 
minutos después de haber pasado por su garganta, pretendió asegurar su fama 
de 
perfecto inglés. Pronunció una serie de brindis en los que rápidamente hizo 
votos 
por la salud de los míos, la mía propia, la del señor Fairlie y sus dos hijas. Por 
último, patéticamente, se dió a sí mismo las gracias en nombre de todos los 
favorecidos. 
—En confianza, Walter —me dijo con tono confidencial mi pequeño amigo, 
cuando ambos regresábamos a Londres—, me siento muy orgulloso de mi 
propia 
elocuencia. Mi pecho se inunda de ambición. Ya verá usted cómo me eligen 
miembro de vuestro noble Parlamento cualquiera de estos días. El sueño de 
toda 
mi vida es éste: Ilustrísimo señor Pesca, M. P. 
Al día siguiente envié las referencias pedidas al capitalista de Portland Place. 
Al 
cabo de tres días hube de suponer no sin una íntima satisfacción que mis 
referencias no debían de haber sido consideradas como insuficientes. No 
obstante, 
llego al cuarto día la contestación. Por ella supe que el señor Fairlie aceptaba 
mis 
servicios como profesor de sus hijas y esperaba que inmediatamente me 
dirigiera a 
Cumberland. En la postdata incluía las instrucciones necesarias para el viaje. 



Malhumorado, comencé a hacer los preparativos para llevar a cabo mi marcha 
al 
día siguiente. Ya de noche llegó, para despedirse de mí, el profesor Pesca. 
—El llanto que me ocasiona su ausencia —me dijo alegremente el pequeño 
italiano— lo enjugará la idea de saber que mi mano agradecida es la que le ha 
dado a usted el primer impulso para llegar a la fortuna y a la gloria. Vaya 
usted, 
pues, amigo mío. Cuando el sol brille en Cumberland (proverbio inglés) recoja 
usted la cosecha que le corresponda. Cásese con una de los jóvenes y llegue a 
ser 
el respetable Hartright, M. P. Y luego, cuando se encuentre en el auge de su 
carrera, recuerde que Pesca está aquí abajo y fue quien le proporcionó toda su 
suerte. 
Intenté sonreír a mi amigo ante su modo de despedirse, pero no me sentí capaz 
de 
dominar mi estado de espíritu. Algo me hería dolorosamente en lo más íntimo 
de 
mí ser, mientras él pronunciaba sus alegres palabras de despedida. 
Cuando volví a quedar solo no me quedaba más que hacer que dirigirme a 
Hampstead y despedirme de mi madre y de Sara. 
IV 
Durante toso el día, el tiempo fue excesivamente caluroso, y al anochecer 
hacia 
bochorno y el cielo estaba nublado. 
Mi madre y mi hermana tenían tantas últimas palabras que decir que era casi 
medianoche cuando el criado cerró tras de mí la verja. Apresuradamente me 
dirigí 
hacia Londres por el camino más corto, pero a los pocos momentos me detuve 
vacilando. Se habían disipado las nubes. La luna llena brillaba serenamente en 
el 
oscuro cielo. A mis pies envuelta en la niebla propia de los días sofocantes, 
aparecía la larga metrópolis. Pensé regresar a casa por el camino más sinuoso 
que 
hallase, para conseguir los solitarios y ventosos atajos bañados por la luna que 
cortaban el campo, y aproximadamente a Londres por el suburbio tomando el 
camino de Finchley y regresando, bajo el frío amanecer, por el lado occidental 
de 
Regent's Park. 
Encaminé mis pasos en esta dirección, disfrutando de la admirable soledad de 
la 



escena, contemplando los cambios suaves de luz y sombra que se encendían 
alternativamente en los campos a ambos lados de un camino. En tanto duro 
esta 
primera parte de mi paseo nocturno, mi mente, trastornada por las distintas 
impresiones que los cambios de paisaje me producían, no se ocupó en ninguna 
idea 
precisa, o, por mejor decir, no pensó absolutamente en nada. 
Unicamente cuando quedaron detrás de mí los campos y llegué a la carretera, 
donde nada tenía que admirar, las ideas engendradas naturalmente en mis 
ocupaciones y costumbres se apoderaron de nuevo de mis pensamientos. Al 
terminar aquel camino me hallaba embargado totalmente por las visiones 
fantásticas de la Casa de Limmeridge, del señor Fairlie y de las dos señoritas 
cuya 
práctica en la acuarela en breve había de encontrarse bajo mi dirección. 
De este modo llegué a un lugar, encrucijada de cuatro caminos: el de 
Hampstead, 
por el que yo venía, el de Finchley, el de West End y el que conducía a 
Londres. 
Maquinalmente tomé este último y continué ensimismando caminando por la 
oscura carretera, pensando en el aspecto de las dos señoritas de Cumberland. 
De 
pronto se me quedó la sangre paralizada. Una mano, leve y súbitamente, se 
apoyo 
en mi hombro. 
Me volví con rapidez apretando los dedos en el puño de mi bastón. 
Allí, en medio del solitario y largo camino iluminado por los rayos de la luna, 
como si en aquel instante hubiese brotado de la tierra o caído del cielo, 
hallábase 
una figura solitaria de mujer vestida de blanco de pies a cabeza. Su cara 
inclinóse 
gravemente con una expresión interrogadora. Con su mano libre señalábame 
la 
neblina que envolvía a Londres. 
Me mostré tan sorprendido ante la rapidez de esta extraordinaria e inesperada 
aparición que no supe preguntarle lo que deseaba. Pero la extraña mujer habló 
primero. 
—¿Es éste el camino de Londres? —preguntó. 
La miré atentamente ante esta pregunta singular. Debía de ser entonces la una 
de la 



madrugada. Todo lo que pude distinguir a los rayos de la luna fue un rostro 
joven 
densamente pálido, demacrado e impresionante, cuyos contornos se 
agudizaban en 
las sombras; unos ojos grandes, de mirada seria y viva, labios nerviosos y 
trémulos 
de color castaño claro con reflejos dorados. Tenía una actitud tranquila y 
pausada, 
aunque un poco melancólica y expresando cierta desconfianza. A pesar de que 
no 
tenía precisamente las maneras de una dama, tampoco podía ser calificada 
como 
una mujer de humilde condición. El tono de su voz, a juzgar por sus palabras, 
me 
pareció mecánico. Hablaba con cierta rapidez. Sostenía con la mano una 
pequeña 
bolsa y todo su traje estaba compuesto por prendas blancas. Pese a mi 
inexperiencia, comprobé que no se componía de telas finas ni caras. Era 
esbelta y 
de mediana estatura. Nada indicaba el deseo de llamar la atención. Todo esto 
en 
cuanto pude observar en las circunstancias extraordinarias en que nos 
hallábamos. 
¿Qué mujer sería aquella? ¿Qué hacía sola a semejantes horas en una 
carretera? 
Era para mí un misterio. Estoy seguro de que la mayoría de los hombres 
hubiera 
interpretado torcidamente su presencia en aquella hora sospechosa, y más aún 
en 
aquel no menos sospechoso lugar. 
—¿No me ha oído usted? —preguntó con la misma calma e igual rapidez, 
aunque 
sin manifestar ninguna impaciencia—. Le he preguntado si es éste el camino 
de 
Londres. 
—Sí —respondí—, éste es el camino. Va hasta St. Jhon's Wood y Regent's 
Park. 
Perdóneme si no le he contestado antes. Me sorprendió un poco su súbita 
aparición 
en el camino y estoy un poco aturdido. 



—¡Oh, señor! Supongo que no pensará usted mal de mí, ¿verdad? No he 
hecho 
nada malo. Sufrí un accidente. Me considero muy desgraciada encontrándome 
sola 
aquí y a estas horas. ¿Cree usted que he cometido alguna mala acción? 
Hablaba con una gran seriedad y extremadamente agitada. Se alejó unos pasos 
de 
mí y yo intenté tranquilizar su ánimo. 
—No tengo ningún motivo para sospechar de usted, señora —le dije—. Crea 
que 
mi único interés es poder serle útil. Digo tan sólo que me ha sorprendido su 
presencia en este camino, porque momentos antes de verla me pareció estar 
solo. 
Ella se volvió y me señaló con un ademán unos arbustos al lado del camino. 
—Oí sus pasos —dijo la desconocida—. Me escondí para saber primero quién 
era 
el hombre a quien había de interrogar. Esperé asustada y dudando a que usted 
pasara. Tuve entonces que seguirle y tocarle en el hombro. 
—¿Seguirme y tocarme en el hombro? ¿Por qué no hallarme? Hubiera sido 
más 
sencillo. Todo esto es muy extraño. 
—¿Puedo tener confianza en usted señor? —preguntó—. ¿Pensará usted mal 
de mí 
porque he sufrido un accidente? 
Se calló, confusa, y suspiró amargamente. 
Me conmovieron la soledad y el desamparo evidente de la mujer. El natural y 
generoso impulso de la juventud se impuso a un juicio desfavorable. Con 
mayor 
sinceridad que lo hubiera hecho otro de mayor experiencia que yo, le dije a la 
desconocida: 
—Puede confiar en mí para cualquier cosa que no sea desagradable. Si ha de 
explicarle la extraña situación en que se encuentra no hablemos de ello. No 
tengo 
derecho a interrogarla y el ruego tan sólo que me diga en qué puedo prestarle 
mi 
ayuda. 
—Es usted muy bondadoso y me satisface haberle encontrado. 
Por primera vez, al pronunciar estas palabras, se reveló en su voz un leve 
temblor 



emocionado. Sin embargo, ninguna lágrima empañó aquellos grandes y 
extraños 
ojos, que continuaban mirándome fijamente. 
—Solamente he estado una sola vez en Londres —añadió, cada vez más 
rápidamente—. No conozco nada y, obre todo, esta parte. ¿Cree usted que 
pudiera 
conseguir un coche, aunque sea de cualquier clase? ¿No será ya demasiado 
tarde? 
Si usted pudriera indicarme donde conseguir un vehículo y quisiera 
prometerme no 
tratar de intervenir en nada y dejar que me aleje cuando sea oportuno… Tengo 
un 
amigo en Londres y se alegrará mucho de recibirme. No necesitaré nada más. 
¿Me 
lo promete? 
¿Qué podía hacer? Un ser desconocido hallábase enteramente en mis manos, y 
ese 
extraño ser era una mujer abandonada. No había casa alguna en las 
inmediaciones, 
ni un solo transeúnte a quien poder consultar, y ningún derecho ni divino ni 
humano tenía para ejercer la menor vigilancia, aunque hubiera sabido cómo. 
Escribo estas líneas en un gran desconsuelo, porque en ellas quedan reflejadas 
las 
sombras que proyectan acontecimientos posteriores y que oscurecieron incluso 
el 
papel en que las escribo. Sin embargo, repito, ¿qué podía hacer? 
Lo único que se me ocurrió fue ganar tiempo, sondeándola y haciéndole 
preguntas. 
—¿Esta segura que su amigo de Londres la recibirá en una hora así? 
—Absolutamente segura. Prométame que me permitirá que le deje en el sitio y 
hora en que yo le desee, y también que no se mezclará en mis asuntos. Lo hará 
usted, ¿verdad? 
Repitiendo por tercera vez estas palabras, apoyó su mano, una mano delgada y 
fría, según pude comprobar cuando la separé de la mía, sobre mi pecho, con 
un 
movimiento de dulce firmeza. Me extrañó sentir halada aquella mano en una 
noche 
tan calurosa. 
—¿Lo promete? 
—Sí. 



Una palabra, la pequeña palabra familiar que está en los labios de todos, en 
todas 
las horas del día. ¡Desventurado de mí! Ahora tiemblo escribiéndola. 
Dirigimos nuestros pasos a Londres, caminando juntos en la primera hora 
sosegada 
de un nuevo día…, yo y aquella mujer, cuyo nombre, cuyo carácter, cuya 
historia, 
cuyos propósitos en la vida, cuya propia presencia a mi lado en aquel instante 
eran 
para mi un verdadero misterio. Era todo como un sueño. ¿Era yo realmente, 
Walter 
Hartright? ¿Sería aquél el conocido y vulgar camino de los suburbios de 
Londres, 
tan frecuentados los domingos? ¿Era cierto que no había transcurrido más de 
una 
hora desde el momento en que había dejado la tranquila y digna casa de mi 
madre? 
Estaba demasiado aturdido para hablar con mi extraña compañera durante los 
primeros minutos. De nuevo fue su voz la que quebró el silencio. 
—Quiero preguntarle una cosa —dijo de improviso—. ¿Conoce a mucha 
gente en 
Londres? 
—Sí. 
—¿Muchas personas de buena posición? 
Había un inconfundible tono de desconfianza en esta singular pregunta. Vacilé 
antes de contestar. 
—Algunas —dije, después de un momento de silencio. 
—¿Muchas?… —Se interrumpió y miráronme sus ojos con ansiedad—. 
¿Muchas 
que poseen el título de baronet? 
Excesivamente asombrado para contestar, le pregunté a mi vez: 
—¿Por qué lo pregunta? 
—Porque espero, en interés mío, que exista uno de ellos quien usted no 
conozca. 
—¿Puede usted decirme su nombre? 
—No puedo... Y no me atrevería... Me olvido de mí misma cuando lo 
menciono. 
—Hablaba con voz alta y casi con fiereza. Levantó la mano cerrada, 
sacudiéndola 
en el aire con nerviosismo. Luego, haciendo un esfuerzo, logró dominarse, y 



bajando la voz, añadió: —Dígame usted los nombres que conoce. 
No podía dejar de complacerla en una cosa tan sencilla y mencioné tres 
nombres. 
Dos de ellos eran los padres de unas alumnas mías; el otro, el de un solterón 
que 
me invitó en cierta ocasión a efectuar una travesía en su yate, con objeto de 
dibujarle algunos paisajes. 
—¡Ah, no lo conoce usted! —exclamó ella con un suspiro de alivio—. ¿Es 
usted 
también aristócrata? ¿Cuál es su título? 
—Ninguno, y estoy muy lejos de ello. Soy profesor de dibujo. 
Apenas hube pronunciado esta respuesta, y por cierto con alguna amargura, 
cuando con la rapidez que caracterizaba todos sus actos me cogió el brazo 
exclamando: 
—No es usted aristócrata ni tiene título. —Luego añadió, como si hablara 
consigo 
misma: —Gracias a Dios. Puedo confiar en él. 
Por consideración a mi compañera, había procurado, hasta ese momento, 
dominar 
mi curiosidad. Pero no pude más y le pregunté: 
—Parece que algún aristócrata le ha dado a usted serios motivos de queja. Me 
temo mucho que el baronet, cuyo nombre no quiere usted revelarme, le ha 
ocasionado alguna grave ofensa. ¿Será acaso él la causa de que esté usted 
aquí, a 
esta hora de la noche? 
—No me pregunte nada. No me hable de ello —respondió—. No me siento 
dispuesta ahora. Fui cruelmente tratada, cruelmente engañada. ¿Sería usted tan 
amable que caminara más deprisa y no me preguntara nada? Necesito todas 
mis 
fuerzas para procurar tranquilizarme. 
Continuamos nuestro camino con mayor rapidez. Durante más de media hora 
no 
cambiarnos una sola palabra. De vez en cuando, ya que no podía hacer otra 
cosa, 
dirigía una mirada furtiva a su semblante. Siempre era el mismo: los labios, 
nerviosamente contraídos; la frente ceñuda y fija la mirada ante sí, que sin 
embargo, parecía no ver nada de lo que tenía delante. Habíamos ya alcanzado 
las 
primeras casas y nos encontrábamos muy cerca del colegio de Weslegan 
cuando 



de pronto sus facciones perdieron su dureza y de nuevo habló: 
—¿Vive usted en Londres? —preguntó. 
—Sí, vivo en él —contesté. Pero pensando que tal vez ella contara conmigo 
para 
algo, me apresuré a añadir: —Sin embargo, mañana me ausentaré de Londres 
por 
algún tiempo. Me voy al campo. 
—¿Adónde? —preguntó—. ¿Al norte o al sur? 
—Al norte. A Cumberland. 
—¿Cumberland? —repitió la palabra con dulzura—. ¡Ah! ¡Me gustaría mucho 
ir 
allí! He sido muy feliz en Cumberland. 
De nuevo intenté levantar la punta del velo que se interponía entre ella y yo. 
—Tal vez haya usted nacido en la bella región de los lagos —insinué. 
—No —me repuso—. Nací en Hampshire, pero durante cierto tiempo 
frecuenté 
una escuela en Cumberland. ¿Lagos? No me acuerdo de los lagos. Es a la 
aldea de 
Limmeridge, o, mejor dicho, a la casa de Limmeridge, donde me gustaría ir. 
¡Cuánto me gustaría volver a verla! 
Ahora me llegó a mí el turno de sorprenderme. En la excitación de mi 
curiosidad 
en que me hallaba en aquel momento, la referencia fortuita al lugar de la 
residencia 
del señor Fairlie en labios de mi misteriosa compañera me dejó mudo de 
estupor. 
—¿Cree usted que nos siga alguien? —preguntó temerosa, mirando el camino 
en 
todas direcciones. 
—No, no —contesté, reanudando la marcha—. Me ha sorprendido el nombre 
de 
Limmeridge, que no hace mucha oí pronunciar a ciertas personas de 
Cumberland. 
—No serían los míos —añadió melancólicamente—. La señora Fairlie murió, 
y 
también su esposo. Probablemente su única hija esté ya casada y no sé dónde 
se 
encontrará ni quién vive ahora en Limmeridge, como tampoco si existe 
alguien que 



lleve hoy su nombre. Lo único que sé es que yo los quería a todos, 
especialmente a 
la señora Fairlie. 
Pareció como si quisiera añadir algo más, pero al pronunciar la última palabra 
nos 
hallábamos ante la verja de la Road Avenue. Sentí que su brazo se contraía y, 
mirando ansiosamente, me preguntó: 
—¿Nos mira el guarda? 
No se veía al personaje aludido. Cuando pasarnos la verja, tampoco vimos a 
nadie. 
La vista de los faroles y las casas parecía alterarla y aumentar su impaciencia. 
—Este es Londres —dijo—. ¿No sabría usted decirme dónde podría encontrar 
un 
coche? Estoy cansada y asustada. Quisiera encerrarme en él y que me llevara 
muy 
lejos. 
Le expliqué que aun debíamos andar algunos minutos antes de llegar a una 
parada 
de coches de punto, de no ser que tuviéramos la suerte de encontrarnos con 
alguno 
libre. Enseguida procuré reanudar la conversación sobre Cumberland, pero fué 
en 
vano. Ahora la dominaba por completo, y no podía pensar ni decir otra cosa, 
la 
idea de encerrarse en un coche y que la llevara muy lejos. 
Apenas recorrimos la tercera parte de la Road Avenue vimos un coche de 
punto 
detenerse en la acera opuesta. Del carruaje descendió un caballero, que no 
tardó en 
desaparecer a través de la verja de un jardín. Llamé al cochero cuando éste se 
disponía a fustigar al caballo. Al cruzar la calle se exaltó tanto la impaciencia 
de la 
desconocida que casi me obligó a correr. 
—Es muy tarde —me dijo—. Estoy angustiada por ello. 
—Caballero, no puedo servirle —me dijo el cochero con cortesía, al abrir la 
puerta 
del vehículo—, de no ser que vaya usted por el camino de Tottenham. Mi 
caballo 
está muerto de cansancio y no es posible llevarle por un camino distinto del de 
la 



cochera. 
—Perfectamente. Yo sigo ese camino —dijo la desconocida con su 
acostumbrada 
rapidez, mientras con mi ayuda se instalaba en el carruaje. 
Antes de dejarla entrar comprobé que el cochero no estaba bebido y que era 
relativamente cortés. Una vez acomodada en el interior, le supliqué que me 
permitiera acompañarla, para saber con seguridad si había llegado felizmente 
a su 
destino. 
—No, no, no —exclamó con vehemencia—. No corro ahora ningún peligro. 
Me 
encuentro muy bien. Si es usted un caballero, recuerde lo que me ha 
prometido. 
Adelante, cochero. Le avisaré cuando haya de detenerse. Muchas gracias. ¡Oh, 
muchísimas gracias! 
Inesperadamente, cogió mi mano, que había apoyado en la ventanilla del 
coche, y 
la besó con rapidez, al mismo tiempo que el coche se ponía en movimiento. 
Quedé solo en la calle. Durante un momento tuve la idea de volver a detenerla. 
Ignoro por qué llamé al cochero, pero no lo bastante fuerte para que me oyera. 
El 
rumor de las ruedas se debilitó con la distancia. El coche perdióse luego al 
volver 
una esquina y con él desapareció la mujer de blanco. 
Transcurrieron diez minutos, poco más o menos, y continuaba yo todavía en la 
misma calle, paseándome distraídamente y deteniéndome a intervalos. Hubo 
un 
instante en que dudé de la veracidad de mi aventura. Otros momentos 
experimentaba la vaga sensación de no haber procedido bien, y, al mismo 
tiempo, 
me preguntaba qué es lo que debiera haber hecho para obrar bien. No me 
acordaba 
de lo que tenia que hacer, ni adónde tenia que ir. No tenía conciencia de nada. 
Mi 
cabeza se hallaba en un mar de confusiones. Entonces, fui devuelto 
bruscamente a 
la realidad, por el sonido cada vez más cercano de unas ruedas que se 
acercaban 
detrás de mí. Encontrábame entonces en el lado más oscuro de la calle, oculto 
en 



las sombras que proyectaban los enormes árboles del jardín, en el lado opuesto 
y 
mejor iluminado. A poca distancia, un guardia de seguridad, ante mí, 
caminaba 
lentamente en dirección a Regent's Park. El carruaje pasó por mi lado. Era un 
cabriolé abierto, en el que se encontraban dos hombres. 
—¡Alto! —gritó uno de ellos—. Aquí hay un agente. Le preguntaremos. 
El coche se detuvo muy cerca de donde yo me encontraba. —Guardia —llamó 
el 
que habló primero—, ¿ha visto usted pasar por aquí a una mujer? 
—¿Qué clase de mujer, caballero? 
—Una mujer con un vestido rojo. 
—No, no —interrumpió el que hasta entonces había estado silencioso—. El 
traje 
que se le dió se ha encontrado en la cama. Se ha debido de marchar con el 
mismo 
vestido con que vino. Una mujer vestida de blanco, señor policía. 
—No la he visto, caballeros. 
—Si la encuentra usted o cualquiera de sus compañeros, le ruego que, 
convenientemente acompañada, la lleven a las señas de esta tarjeta. Pagaré 
todos 
los gastos y habrá una excelente propina. 
El policía cogió la tarjeta, 
—¿Por qué hemos de detenerla? —Preguntó—. ¿Qué es lo que ha hecho? 
—Escaparse de un manicomio. No lo olvide, guardia. Una mujer vestida de 
blanco. Cochero, adelante. 
V 
¡Escaparse de un manicomio! 
Realmente, no puedo saber cómo estas palabras cayeron sobre mí con el peso 
de 
una terrible revelación. Algunas de las extrañas preguntas que me hizo la 
mujer 
del traje blanco, después de conseguir de mí la poco meditada promesa de 
dejarla 
libre para obrar de nuevo a su antojo, me sugirieron la idea de una mujer 
excesivamente nerviosa o que tal vez se hallaba bajo la agonía de alguna 
desgracia 
o de un determinado terror, capaz de alterar el equilibrio de sus facultades 
mentales. Sin embargo, puedo afirmar por mi honor que no se me había 
ocurrido 



en ningún momento la idea de la locura, que asociamos todos a la palabra 
manicomio. Nada había visto en ella que pudiera despertar mis recelos o mi 
sospecha de que se tratara de una enferma peligrosa. Incluso ahora, ante la luz 
que 
arrojaba sobre ella las palabras dichas al guardia, no encontré tampoco nada, 
ni en 
sus palabras ni en sus ademanes, que hiciera presumir esta desgraciada 
dolencia. 
¿Qué había de hacer? ¿Ayudar a una víctima a escaparse de la más horrible de 
todas las prisiones y dejarla después sola e indefensa en el inmenso Londres, 
abandonando así a una pobre criatura enferma, cuyos pasos y acciones tenia el 
deber de vigilar? Cuando esta idea se apoderó de mí sentí una angustia infinita 
y 
me reproché amargamente al comprender que era demasiado tarde para poder 
remediarla. Dado el estado de turbación en que me encontraba, era ya inútil 
pensar 
en acostarme cuando llegué a mi alcoba de Clement's Inn. Al cabo de pocas 
horas 
había de emprender mi viaje a Cumberland. Intenté leer un poco y dibujar 
después. 
Pero la mujer del traje blanco se interpuso entre mis ojos y el libro y paralizó 
mi 
lápiz. Aquella pobre criatura, ¿habría sufrido algún daño? Fué ésta mi primera 
idea, a pesar de que mi egoísmo trataba de desvanecerla de mi mente. Se 
sucedieron numerosos pensamientos no menos desagradables. ¿Dónde habría 
mandado parar el coche? ¿Qué habría sido de ella? ¿Habrían conseguido 
detener 
los caballeros del cabriolé? Aquella desventurada, ¿sería capaz de juzgar sus 
propias acciones? ¡Quién sabe si a pesar de seguir caminos tan distintos y 
separados habríamos de volver a encontrarnos en alguna ocasión que nos 
deparara 
la misteriosa fortuna! 
Fué para mí un consuelo el momento de cerrar mi puerta y despedirme de 
Londres 
y de los amigos y ponerme luego en marcha hacia una nueva vida con nuevos 
intereses. Incluso el ruido y confusión propios de las estaciones tan incómodos 
y 
molestos en otros momentos, sirvieron para calmarme y alejar de mi mente la 
idea 
fija que me perseguía. 



Siguiendo las instrucciones de mi viaje, me dirigí a Carlisle, donde había de 
tomar 
un tren secundario que se dirigiera a la costa. El viaje comenzó con poca 
fortuna. 
Entre Lancaster y Carlisle, la locomotora experimentó una avería y el retraso 
producido por este accidente me hizo perder el tren secundario en el que debía 
haber partido a continuación. Tuve que esperar varias horas. Cuando, por fin, 
el 
último tren me dejó en la estación más cercana a Limmeridge, era ya algo más 
de 
las diez de la noche. Estaba tan oscura que apenas pude encontrar el coche que 
me 
había enviado el señor Fairlie, Al cochero, sin duda, le molestó mi tardanza y 
se 
encontraba en el apogeo del respetuoso malhumor peculiar de los criados 
ingleses. 
Rodó el vehículo a través de la oscuridad, sin que ni el cochero ni yo 
rompiéramos 
nuestro silencio. Los caminos estaban en muy mal estado, y la impenetrable 
oscuridad de la noche hacía la marcha muy lenta. Según mi reloj, transcurrió 
más 
de hora y media antes de que mis oídos advirtieran el rumor del mar y de que 
las 
ruedas rodaran sobre terreno arenoso. Después de haber atravesado la puerta 
de la 
tapia que rodeaba la finca llegamos a otra antes de la casa. A la puerta de ésta 
salió 
a recibirme un solemne criado sin librea, que me indicó que la familia se había 
retirado a descansar. Me acompañó luego a una habitación muy espaciosa en 
cuyo 
centro veíase una amplia mesa de caoba servida con una excelente cena. 
Estaba demasiado cansado y muy abatido para poder comer y beber mucho, 
especialmente bajo la vigilancia de aquel solemne criado que servía la solitaria 
cena a un modesto profesor, pero con la misma ceremonia como si se tratara 
de un 
banquete nupcial. 
Al cabo de un cuarto de hora estaba ya dispuesto a trasladarme a mi 
habitación. El 
criado me condujo a una alcoba muy bella, sencilla y elegantemente decorada. 



Dirigió una mirada en torno suyo, para convencerse de que todo estaba a 
punto y 
después de haber dicho: «El desayuno es a las nueve», se inclinó y 
desapareció en 
silencio. 
«¿Cuáles habían de ser mis sueños aquella noche?», pensé al apagar la luz. 
«¿La 
mujer del traje blanco? ¿Los desconocidos habitantes de esta casa?» Dormir 
en 
una mansión sin conocer a nadie, ni siquiera de vista, me producía una 
sensación 
muy extraña. 
VI 
Cuando, a la mañana siguiente, me levanté y abrí los postigos de la ventana de 
mi 
habitación, ante mis ojos se extendió alegremente el mar iluminado por los 
espléndidos rayos del sol de agosto. En el horizonte formaban una raya 
azulada las 
costas de Escocia. 
Este espectáculo deslumbrador me produjo tal sorpresa, sintiéndome tan 
fatigado 
al ver las eternas paredes de ladrillo de Londres, que pareció como si entrara 
en mi 
una nueva vida, y numerosos pensamientos invadieron mi cerebro. Una 
confusa 
sensación de haber roto por entero con mi pasado me acometió, sin que por 
ello 
supiera cuáles eran las características de mi presente ni lo que el porvenir me 
reservaba. Todos los acontecimientos que días atrás se habían producido se 
desvanecieron en mi memoria como si pertenecieran a épocas muy remotas. El 
pintoresco modo con que mi amigo Pesca me dió conocimiento de las grandes 
ventajas de mi nuevo empleo, la despedida de mi madre y hermana, e incluso 
la 
aventura misteriosa que me había sucedido a mi regreso a Londres, todo 
parecía 
como si hubiera tenido efecto en las más lejanas épocas de mi vida. Aun a 
pesar de 
que la mujer vestida de blanco subsistía en mi recuerdo, había, sin embargo, 
palidecido y sus rasgos eran menos distintos. 



Minutos antes de las nueve me dirigí al piso bajo. El solemne criado que la 
pasada 
noche me recibiera volví a encontrarlo en el pasillo, y apiadado de mí, me 
acompañó al comedor. Inmediatamente se abrió la puerta, mi mirada se fijó en 
una 
mesa muy grande sobre la cual había servido un abundante desayuno. La 
habitación era espaciosa y poseía numerosas ventanas. Mis miradas se 
dirigieron 
de la mesa a una de aquéllas, a la que se había asomado una dama que, en este 
momento, me volvía la espalda. Me admiró la rara belleza de su silueta, y la 
gracia 
natural de su actitud. Era alta, pero no en demasía; esbelta y de admirables 
proporciones. Su cabeza, bien dispuesta sobre los hombros, tenía una cierta 
elegancia que no excluía de ella la firmeza. Su cintura era sencillamente 
perfecta, 
incluso para el hombre amante de la estética más exigente, pues ocupaba 
exactamente su lugar. Era de correctas proporciones y no parecía deformada 
por el 
corsé. La dama no advirtió mi entrada en el comedor, y durante algunos 
minutos 
pude recrear mi vista en la contemplación de tantas maravillas, hasta el 
momento 
en que moví una silla con objeto de distraer su atención. Rápida, se volvió 
hacia 
mí. La elegancia fácil de todos sus movimientos y de sus pasos casi felinos y 
firmes, al dirigirse a mi encuentro desde el lugar en que se encontraba, 
acentuaron 
mi impaciencia por ver de cerca su rostro. Había pensado antes, mientras 
estaba 
asomada a la ventana, que debía de ser morena. Ahora, al andar, pensé que 
sería 
joven. Pero al acercarse no pude por menos de exclamar interiormente, y no 
sin 
gran sorpresa mía, que era una mujer muy fea. 
Todos los errores de la naturaleza se señalaban en aquella mujer, sin que 
pudiera 
comprender cómo. Nunca, y de una forma tan rotunda, quedaba desmentida la 
promesa de belleza que había trascendido de su figura, como por aquella 
fisonomía. Su cutis era casi bronceado; la sombra de su labio superior podía 



calificarse casi de bigote; la boca era firme y demasiado grande, 
excesivamente 
varonil; tenía los ojos pardos y penetrantes, y en ellos se adivinaba una viva 
resolución; sus abundantes cabellos, de un tono negro azulado, crecían 
demasiado 
cerca de los ojos; su expresión, animada, inteligente y franca, estaba 
completamente falta de modestia y de dulzura, que constituyen el patrimonio 
del 
sexo débil, condiciones sin las cuales la más hermosa mujer no puede serlo, en 
realidad, nunca. El espectáculo de ese rostro sobre unos hombros que 
cualquier 
escultor hubiera tenido a orgullo modelar, el admirar las numerosas 
perfecciones 
de aquella figura excepcional, y encontrarse luego con una fisonomía de 
facciones 
completamente masculinas, producía un extraño malestar, muy parecido al 
que se 
experimenta durante las pesadillas, cuando en ella observamos 
contradicciones y 
anomalías que nos molesten vivamente y que por ningún medio podemos 
evitar. 
—¿El señor Hartright? —preguntó la joven. Y una graciosa sonrisa iluminó su 
rostro, que pareció dulcificarse al hablar. —Anoche —continuó— tuvimos 
que 
acostarnos sin tener el placer de saludarle. Le ruego que nos perdone por esta 
aparente falta de cortesía, y permítame que me tome la libertad de presentarme 
yo 
misma como una de sus nuevas discípulas. ¿Verdad que nos estrecharemos las 
manos? Supongo que sí, puesto que un día u otro habremos de hacerlo, y de 
momento ya tenemos esto adelantado. 
Estas curiosas palabras de bienvenida fueron pronunciadas por la joven con 
una 
voz clara y sonora, cuyo timbre era sumamente grato. La mano que me 
extendió, 
ciertamente grande, pero de líneas admirables, llegó a mí con la seguridad y la 
gracia propias de una mujer de excelente cuna y educación. Me rogó que me 
sentara a la mesa con toda franqueza y cordialidad, de tal modo que, 
inmediatamente, me pareció que la conocía de mucho tiempo antes, y que 
ambos 



éramos dos buenos amigos que se encontraban después de una larga ausencia, 
en 
lugar de dos desconocidos, como en realidad éramos, que se ven por primera 
vez. 
—Supongo que habrá llegado usted aquí de excelente humor y dispuesto a 
pasarlo 
lo mejor que le sea posible —siguió la joven—. De momento, tendrá usted 
que 
contentarse con que únicamente yo le acompañe en este desayuno. Mi 
hermana, 
por ahora, no puede salir de sus habitaciones, porque le aqueja ese 
padecimiento, 
esencialmente femenino que se llama jaqueca. Su institutriz, la señora Vesey, 
le 
hace compañía y le da de vez en cuando tazas de té. Nuestro tío, Mr. Fairlie, 
no se 
sienta nunca a la mesa. El estado de su salud no se lo permite, y continúa su 
vida 
de soltero retirado en sus habitaciones. En la casa no queda nadie más que yo. 
Sin 
embargo, hemos tenido aquí a dos amigas nuestras, que se marcharon ayer, las 
pobres, desesperadas. Esto no tiene nada de sorprendente. Durante todo el 
tiempo 
que ha durado su estancia aquí, y en virtud del estado de salud de mi tío, no 
nos ha 
sido posible presentarles a ningún ejemplar del sexo masculino con quien ellas 
pudieran charlar, bailar y esencialmente hacer el amor. Por tanto, la 
consecuencia 
inevitable de todo es que a nosotras no nos quedaba más solución que regañar, 
especialmente a las horas de comer. ¿Cómo quiere usted que cuatro mujeres 
coman solas todos los días en paz y sin discordia? Somos tan tontas que no 
nos es 
posible distraernos solas. Por lo que le digo, señor Hartright, puede usted 
darse 
cuenta perfectamente de que no me hago ninguna ilusión con respecto a mi 
propio 
sexo —hizo una pausa y preguntó—: ¿Prefiere usted té o café? —Y añadió 
luego, 
continuando la conversación—: Tampoco se las hace ninguna mujer, pero 
muy 



pocas tienen la franqueza de confesarlo. Parece como si le sorprendieran a 
usted 
mis palabras. ¿Por qué, señor Hartright? ¿Piensa usted, acaso, que le vamos a 
aguar el desayuno? En este caso, como buena amiga, le aconsejo que no tenga 
usted en cuenta ese jamón frío que tiene cerca del plato y que espere a que le 
sirvan la tortilla. Mientras tanto, le ofreceré un poco de té, para que se sienta 
más 
tranquilo. Yo haré todo cuanto pueda hacer una mujer, que en mi caso es bien 
poco, para contenerme y no hablar más. 
Diciendo esto me ofreció mi taza con una alegre sonrisa. Su divertida 
conversación 
y discreta confianza con un extraño se acompañaban de una total naturalidad y 
de 
un profundo dominio de sí misma. Aunque era imposible permanecer en su 
compañía frío y en reserva, lo era más aun tomarse la menor libertad ni 
siquiera de 
pensamiento. Lo sentí instintivamente mientras me contagiaba su 
comunicativa 
alegría. 
—Bien, bien —contestó ella, después de haberme disculpado yo por mi 
distracción—. Comprendo perfectamente que usted no conoce nada ni a nadie 
de 
aquí, y que le sorprenden mis familiares referencias con respecto a los dignos 
habitantes de esta casa. Ya le digo que lo comprendo y que debiera haberlo 
pensado antes. Sin embargo, trataremos de arreglarlo. Empezaremos por mi 
misma, ¿no le parece? Me llamo Marian Halcombe, y, por lo tanto, falto a la 
verdad, como hacemos generalmente las mujeres, considerando tío mío al 
señor 
Fairlie y hermana mía a su hija. Mi madre se casó dos veces, la primera con el 
señor Halcombe, mi padre, la segunda con el señor Fairlie, padre de mi 
hermanastra. Exceptuando el hecho de que ambas seamos huérfanas de madre, 
somos, en todos sentidos, bastante diferentes la una de la otra. Mi padre fué un 
hombre pobre, y el de la señorita Fairlie, un hombre rico. Yo nada tengo, y 
ella 
posee una fortuna. Yo soy morena y fea, y ella rubia y bonita. Todo el mundo 
dice 
que soy excéntrica y rara, y no sin razón, y todas consideran a mi hermana 
dulce y 
encantadora, y esto con mayor razón, sin duda. En una palabra, que ella es un 
ángel y yo... Pruebe usted esta mermelada, señor Hartright, y, por favor, en 



nombre de la corrección femenina, tenga la bondad de terminar esta frase, que 
a mi 
no me es posible. Con respecto al señor Fairlie, ¿qué puedo decirle? Le 
aseguro 
que no lo sé. Probablemente le mandará llamar después del desayuno, y mejor 
es 
que le juzgue usted por las propias impresiones que le produzca. Por mi parte, 
le 
informaré tan sólo diciéndole que es el hermano menor del difunto señor 
Fairlie, 
soltero y tutor de su sobrina. Yo no quisiera vivir sin ella, y ella no puede vivir 
sin 
mí. Por esta razón me encuentro en Limmeridge House. Mi hermana y yo nos 
queremos sinceramente, lo que probablemente, es inverosímil en estas 
circunstancias. Su posición, señor Hartright, es muy delicada, agradará usted a 
las 
dos, o no agradará a ninguna, y lo que es peor aún, habrá de contentarse con 
nuestra única compañía. La señora Vesey es una excelente persona. Posee 
todas 
las principales virtudes y, en realidad, es como si no existiese. Y en cuanto, al 
señor Fairlie, está demasiado enfermo para poder hacer compañía a alguien. 
Yo 
ignoro lo que le aqueja. Los médicos también, y él no sabe decirlo. Todos 
suponemos, no obstante, que son los nervios. Pero no sabemos qué decir. Sin 
embargo, le aconsejo que siga usted, cuando le vea, sus inocentes manías; 
admire 
su colección de monedas, de grabados y acuarelas, y ganará su corazón. Le 
aseguro que si le es a usted suficiente una vida campestre habrá de sentirse 
muy 
bien aquí, entre nosotros. Desde la hora del desayuno hasta la de la comida no 
tendrá usted más remedio que entretenerse con los dibujos del señor Fairlie. 
Luego, mi hermana y yo tomaremos nuestras cajas de colores y saldremos al 
campo con objeto de calumniar a la naturaleza, bajo su dirección. Su capricho 
favorito es dibujar (hablo, naturalmente, de mi hermana, no de mí), pero 
comprendo que las mujeres no podrán nunca llegar a dibujar bien. Su 
inteligencia 
es muy superficial y poco observadora su mirada. Sin embargo, no importa. A 
ella 
le gusta y por complacerla hay que emborronar papel y gastar colores con la 
gracia 



que pueda tener cualquier joven bien educado. Por lo que respecta a las 
noches, 
procuraremos por nuestra parte que las pase usted lo menos mal posible. La 
señorita Fairlie toca maravillosamente el piano. Yo no conozco las notas, pero 
sí 
podemos jugar una partida de ajedrez o ecarté, y, naturalmente, con las 
inevitables 
deficiencias femeninas, le puedo acompañar a jugar al billar. ¿Qué le parece 
este 
programa? ¿Cree usted posible soportar esta vida tan tranquila y monótona? 
¿Estará usted tal vez deseando cambios y aventuras, y le acuciará el deseo de 
dejar 
inmediatamente los bosques de Limmeridge? 
Todo esto fué dicho con la sencilla gracia y espontaneidad que la 
caracterizaba, y 
sin otra interrupción por mi parte que los obligados murmullos de cortesía. 
Pero la 
palabra «aventuras», aun cuando había sido pronunciada con un sentido muy 
diferente, me recordó de pronto el encuentro con la mujer del traje blanco, y 
me 
propuse descubrir la relación que podría existir entre la desconocida fugitiva 
del 
manicomio y la difunta propietaria de Limmeridge Rouse. 
—Aun cuando yo fuera el más aventurero de los hombres —le dije—, le 
aseguro a 
usted, señorita que no tendría ningún interés en desear vivirlas, por lo menos 
durante algún tiempo. La noche antes de salir de Londres ya me ocurrió una 
cuyo 
recuerdo, se lo aseguro a usted, durará mucho más que el tiempo que habite en 
Cumberland. 
—¿Qué es lo que dice usted, señor Hartright? ¿Puedo conocer esa aventura? 
—Tiene usted perfecto derecho. Su heroína me fué perfectamente 
desconocida, y 
tal vez lo sea también para usted. Pero sus labios pronunciaron con un 
equívoco 
acento de gratitud y cariño el nombre de la difunta señora Fairlic. 
—¡El nombre de mí madre! Me interesa, extraordinariamente. Le suplico que 
continúe. 
Conté entonces mi encuentro con la mujer del traje blanco, tal y como había 
ocurrido, y palabra por palabra repetí aquellas que ella dijo con respecto a la 



señora Fairlie. Los brillantes y resueltos ojos de la joven me miraron fijamente 
hasta que mi relato hubo terminado. En su rostro se pintaba el más vivo interés 
y la 
más grande de las sorpresas. Pero nada más. Evidentemente, ella estaba tan 
lejos 
de tener en sus manos la clave del misterio como yo mismo. 
—¿Está usted completamente seguro de que fueron esas las palabras que dijo 
con 
respecto a mi madre? 
—Completamente. Quien quiera que sea la mujer que pasé una temporada en 
Cumberland, debió, indiscutiblemente, de ser tratada con gran afecto por su 
señora 
madre, y en recuerdo de todas esas bondades, la pobre loca experimenta un 
sincero 
afecto por todas las personas que la rodearon. Ella no ignoraba que la señora y 
el 
señor Fairlie habían muerto, y habló de la señorita Fairlie como si la hubiese 
conocido de niña. 
—Pero, por lo que usted dice, esa desventurada no era de ¿verdad? 
—No. Dijo que era de Hampshire. 
—¿No tiene usted idea de cuál pueda ser su nombre? 
—No, ninguna. 
—Es muy extraño, pero por lo que usted dice, me parece que hizo usted bien 
devolviéndole la libertad, puesto que ningún acto justificaba el que se le 
privara de 
ella. No obstante, hubiera sido para mi una alegría el que usted hubiese 
conseguido 
saber su nombre. Hemos de averiguarlo. Creo prudente que no digamos nada 
de 
esto ni al señor Fairlie ni a mi hermana; con toda seguridad, ellos no saben 
más 
que yo de este asunto. Pero los dos, en muy distintos modos, son nerviosos y 
se 
excitan demasiado. Sólo conseguiría usted excitarles y alarmarlos sin 
provecho 
ninguno. Por lo que a mí respecta, me siento llena de curiosidad. Desde este 
instante me propongo consagrar todas mis energías a descubrir este misterio. 
Cuando llegó mi madre después de su segundo matrimonio, fundó la escuela 
del 



pueblo y ésta ha subsistido tal y como ella la dejó. Pero los antiguos maestros 
han 
muerto ya, y por ese lado nada podemos saber. De todos modos, es posible 
que 
exista un medio. 
Interrumpió nuestra conversación la llegada de un criado que me anunció 
seguidamente que el señor Fairlie tendría un gran placer en recibirme después 
del 
desayuno. 
—Espere usted en el salón —dijo la señorita Halcombe, contestando por mí al 
criado—. En cuanto termine, se apresurara a cumplimentar al señor Fairlie—. 
Y 
continuó en cuanto, hubo desaparecido el criado—: Decía que tanto mi 
hermana 
como yo tenemos mucha correspondencia de mi madre, dirigida a nuestros 
parientes. Como quiera que no tenemos, de momento, otros medios de 
información, mañana volveré a leer las cartas escritas desde aquí al señor 
Fairlie. 
Pasaba éste largas temporadas en Londres, y mi madre le escribía desde aquí 
todo 
lo que ocurría en la aldea. Sus cartas estaban repletas de anécdotas y alusiones 
No 
creo imposible poderle dar alguna pequeño noticia en cuanto volvamos a 
vernos. 
La hora de la comida señor Hartright, es a las dos. Tendré entonces el gusto de 
presentarle a mi hermana. Por la tarde daremos un paseo en coche y haremos 
que 
usted admire nuestros lugares favoritos. Así, pues, hasta las dos, señor 
Hartright. 
Y diciendo esto, me saludó con una inclinación de cabeza tan llena de 
adorable 
familiaridad como todo cuanto había hecho o dicho. Luego desapareció por 
una de 
las puertas laterales del comedor. Cuando se hubo marchado, dirigí mis pasos 
al 
salón, donde hallé al criado, y éste me llevó por primera vez a presencia del 
señor 
Fairlie. 
VII 



Mi acompañante me hizo subir de nuevo las escaleras, y en el mismo pasillo 
donde 
se encontraba mi alcoba abrió una puerta inmediata a ésta y me rogó que la 
cruzara. 
—Mí amo me ha ordenado que le enseñe a usted su sala particular y le 
pregunte si 
es de su gusto. 
Poco contentadizo hubiera tenido yo que ser para no darme por satisfecho. La 
ventana daba al mismo panorama que tan gratamente me había impresionado 
por la 
mañana desde mi dormitorio. Los muebles eran elegantes y de buen gusto. La 
mesa estaba abundantemente provista de libros lujosamente encuadernados, y 
de 
un también lujoso recado de escribir, como así mismo de un magnífico jarrón 
con 
frescas flores naturales. Sobre otra mesa, colocada al lado de la ventana, 
encontrábanse todos los materiales necesarios para el dibujo y la acuarela. Las 
paredes estaban adornadas, con cuadros de tonos claros, y el suelo, cubierto 
por 
una alfombra fina de color maíz con adornos rojos. Era uno de los más lindos 
y 
elegantes salones que yo había visto, y lo admiré con verdadero entusiasmo. 
El criado me pareció demasiado rígido y solemne para expresar la menor 
satisfacción. Se inclinó fría y ceremoniosamente cuando mis sinceros elogios 
se 
hubieron agotado, y volviendo a abrir la puerta, me dejó paso al corredor. 
Doblamos un recodo y nos adentramos por otro pasillo, a cuyo extremo se 
encontraban unos escalones, deteniéndonos ante una puerta que aparecía 
cubierta 
con una gruesa cortina de terciopelo azul. El criado levantó ésta, abrió la 
puerta y 
me introdujo en una especie de salón. Abrió después otra puerta, levantó una 
nueva cortina de seda de color verde pálido y casi murmurando dijo: 
—El señor Hartright —y cerró en cuanto hube entrado. 
El silencio que reinaba en la estancia era absoluto, y todo aquel lujo refinado, 
toda 
aquella luz y silencio eran el apropiado marco a la solitaria figura del dueño de 
la 
casa, recostado en un enorme sillón, en uno de cuyos brazos se encontraba un 
atril 



y al otro una mesa diminuta. 
Si pudiera precisarse por las apariencias la edad de un hombre que ha 
cumplido ya 
los cuarenta años y que acaba de salir del tocador, la del señor Fairlie había de 
pasar de los cincuenta, pero no llegar, sin embargo, a los sesenta. Su cara, 
escrupulosamente afeitada, estaba pálida y demacrada, pero carecía de 
arrugas. Su 
nariz era aguileña y en extremo afilada. Tenía los ojos grises y saltones, 
mostrando 
cercos rojos en torno a los párpados. El cabello era escaso y fino, y tenía ese 
color 
rubio ceniza que es el más tardo en encanecer. Vestía una levita oscura, de una 
tela 
especial, más fina que el paño, y pantalones y chaleco de una blancura 
inmaculada. 
Sus pies, casi femeninos por su pequeñez, estaban cubiertos por finísimos 
calcetines de seda y unas chinelas dignas de una mujer. Sus dedos 
aristocráticos 
lucían dos sortijas cuyo valor, incluso mis inexpertos ojos comprendieron que 
debía de ser muy grande. Tanto la habitación como el caballero ofrecían a mis 
miradas un conjunto frágil, lánguido, excesivamente refinado, notablemente 
singular y desagradablemente delicado para asociarlo todo a la idea de un 
hombre. 
Pero resultaba imposible transferirlo al personal, aspecto de una mujer. La 
conversación tan grata que había sostenido con la señorita Halcombe durante 
el 
desayuno me había predispuesto en favor de todos los miembros de la casa, 
pero 
no puedo asegurar que el señor Fairlie obtuviera a primera vista mis simpatías. 
Al acercarme más a él vi que no estaba tan desocupado como me había 
parecido. 
En medio de los numerosos objetos de arte que llenaban una mesa que se 
encontraba al alcance de su mano, hallábase un pequeño armario, de ébano 
con 
incrustaciones de plata, cuyos pequeños, cajones, forrados de rojo terciopelo, 
contenían toda clase de monedas de distintas épocas y tamaños. Uno de ellos, 
descansaba sobre la mesita que se encontraba al lado del brazo de la butaca, y 
cerca de él veíanse unos minúsculos cepillos como los usados por los joyeros, 
un 



trozo de gamuza y un pequeño frasco con un líquido desconocido, es decir, 
todo lo 
que debe emplearse en la perfecta limpieza de las monedas. Sus blancos y 
frágiles 
dedos jugueteaban negligentemente con lo que mi inexperiencia consideró un 
informe pedazo de metal abollado por las orillas. Entonces me detuve a 
respetuosa 
distancia para saludarle con una inclinación de cabeza. 
—Es para mí un gran placer ver a usted en esta casa, señor Hartright —dijo 
con 
voz agria y ronca, cuyo tono alto y discordante se acordaba de una forma 
desagradable con una modulación muy lánguida—. Le ruego que se siente, 
pero 
sin mover las sillas. Mis nervios están en un estado lamentable, tanto, que el 
menor 
ruido es para mí un tormento. ¿Ha visto usted las habitaciones que le he 
destinado? 
¿Merecen su aprobación? 
—Acabo de ver el saloncito, señor Fairlie, y le aseguro a usted... 
Cortó la frase, cerró los ojos y extendió una de sus blancas y transparentes 
manos. 
Me quedé sorprendido, y pronto la voz del señor Fairlie me expuso con una 
especie de cacareo la causa de aquel ademán. 
—Perdóneme usted, pero, ¿le sería posible hablar con un tono más bajo? En el 
terrible estado en que se encuentran mis nervios, cualquier ruido es para mí 
una 
tortura insoportable. Disculpe usted a un enfermo, pero considere el fatal 
estado de 
mi salud como lo que me obliga a hacer estas advertencias a todos los que se 
encuentran a mi lado. ¿De veras le gustan a usted las habitaciones? 
—No se me hubiera ocurrido desearlas más lindas ni más cómodas —contesté 
con 
voz baja y empezando a descubrir que la egolatría del señor Fairlie y el estado 
de 
sus nervios eran una misma cosa. 
—Me felicito de ello. Aquí no encontrará usted más que personas deseosas de 
hacerle lo más llevadera posible su vida en estos lugares. En esta casa no se 
participa de las mezquinas ideas inglesas con respecto a la posición social de 
los 
artistas. En mi he viajado bastante, tanto, que puedo decirse he mudado de 



naturaleza con respecto a este particular. Me gustaría estar en condiciones de 
poder afirmar lo mismo en cuanto a la aristocracia, palabra detestable, pero 
que no 
tengo más remedio que emplear en este momento, en cuanto a la aristocracia 
de la 
vecindad. Todos, señor Hartright, son totalmente profanos en cuestiones de 
arte. 
Son gente que se hubiera quedado confundida de sorpresa si hubieran visto 
recoger 
a Carlos V los pinceles del Tiziano. ¿Quiere usted hacerme el favor de 
trasladar 
este cajoncito a aquella mesa, y alcanzarme otro? Mis nervios me impiden el 
menor ejercicio... Así. Es usted muy amable. 
Esta subrepticia orden, como comentario final a la amplia teoría con la cual 
me 
había distinguido, no dejaba, sin embargo, de tener gracia. Trasladé el 
cajoncito 
con toda la cortesía que me fué posible, y le entregué el que me pedía. 
Comenzó 
entonces a jugar con la nueva colección de monedas y los cepillitos, mirando y 
remirando con languidez a las primeras mientras me hablaba. 
—Muy agradecido, y de nuevo discúlpeme. ¿Siente usted algún interés por las 
monedas antiguas? ¿De veras?... Vaya. Tenemos entonces otro lazo de unión 
además del arte. Y con respecto a mis proposiciones económicas, ¿le 
satisfacen a 
usted? 
—Completamente, señor Fairlie. 
—Me alegro muchísimo, y... ¿qué más tengo que decirle? ¡Ah, sí!, ya me 
acuerdo. 
Algo con respecto a la insignificante remuneración que usted se digna aceptar 
a 
cambio de sus conocimientos artísticos. Mi mayordomo tiene el encargo de 
satisfacer la cuenta al fin de cada semana. ¿Algo más?... Curioso, ¿no es 
cierto? Sé 
positivamente que tengo mucho más que decirle, pero, según parece, se me ha 
olvidado por completo. ¿Tiene usted algún inconveniente en hacer sonar esa 
campanilla? De nuevo, muy agradecido. 
Llamé y otro criado apareció en silencio, un extranjero, sin duda alguna, con 
una 



eterna sonrisa en los labios, los cabellos muy planchados, el ayuda de cámara, 
por 
antonomasia. 
—Luis —dijo el señor Fairlie con sonador acento, limpiándose la punta de los 
dedos con unos de los diminutos cepillos—, he hecho esta mañana algunas 
apuntes 
en mis libretas. Búsquelas. Perdóneme señor Hartright, temo incomodarle. 
Como quiera que cerrara él los ojos antes de que me fuera posible contestar, y 
como, en efecto, me estaba molestando extraordinariamente, continué en 
silencio y 
me puse a admirar la Virgen de Rafael. Discretamente salió el criado de la 
habitación, volviendo a poco con unas pequeñas libretas con tapa de marfil. El 
dueño de la casa, aparentando un extremo cansancio, emitió un débil suspiro y 
entreabrió los ojos. Tomó luego el librillo de marfil, y levanto la otra mano 
con el 
cepillito, como si quisiera decir al criado que esperara sus nuevas órdenes. 
—Si, es ésta —dijo, consultándola—. Luis, quite usted de ahí ese infolio —y 
señaló uno que se encontraba cerca de la ventana, en un estante de caoba—. 
No, 
no; el encuadernado en piel verde. En ese se encuentran mis grabados de 
Rembrandt. ¿Le gustan a usted los grabados, señor Hartright? ¿Sí? Me 
encanta. 
Otro vínculo más que une nuestra amistad. El infolio de la encuadernación 
roja — 
continuó—. Por Dios, no se le caiga. No puedo explicarle, señor Hartright, el 
sufrimiento que experimentaría si a Luis se le cayera. ¿Está seguro sobre esa 
silla? 
¿Quiere usted hacerme el obsequio de comprobarlo?... ¿Sí? Muchas gracias. 
¿Sería 
usted tan amable de hojear esos dibujos, si tiene la seguridad de que no han de 
caerse? Puede usted retirarse, Luis. ¡Es un imbécil! ¿Por qué no recoge el 
librillo? 
¿No está usted viendo que me canso? ¿Por qué espera a que yo se lo mande? 
De 
nuevo, señor Hartright, le ruego que admita mis excusas, pero estos criados 
son 
unos asnos, ¿no es verdad? Dígame ahora qué le parecen esos dibujos. Los 
adquirí 
en una almoneda y están en un lamentable estado. Se me figura que huelen 
horriblemente a comerciante, y que incluso se ven en ellos impresos los poco 



aseados dedos. ¿Podría usted, encargarse de su restauración? 
Aunque mis sentidos no eran lo suficientemente finos para advertir el plebeyo 
olor 
que molestaba tanto a las aristocráticas narices del señor Fairlie, mi gusto, sin 
embargo, estaba lo bastante cultivado para permitirme apreciar el valor de 
aquellos 
dibujos mientras los examinaba. En su mayor parte eran valiosos ejemplares 
del 
arte inglés de la acuarela, y merecían, indiscutiblemente, un trato mucho mejor 
que 
el que parecían haber sufrido en manos de su anterior dueño. 
—Los cartones —comencé a decir— necesitan una completa restauración, y 
creo 
que la merecen. 
—Perdóneme —interrumpió el señor Fairlie—, ¿no tomará usted a mal que 
cierre 
los ojos? Incluso esta luz es demasiado fuerte para ellos. ¿Me decía usted?... 
—Que estos cartones merecen, a mi juicio, una cuidadosa restauración, todo el 
tiempo, el trabajo... 
De pronto, el señor Fairlie abrió los ojos, y con una expresión de exagerada 
alarma 
dirigió su mirada en dirección a la ventana. 
—Le ruego que me perdone —dijo casi murmurando pero estoy seguro de 
haber 
oído gritar a unos niños en el jardín, en mi jardín privado, precisamente aquí, 
debajo de mi ventana. 
—No sabría decirle, señor Fairlie —respondí—. No he oído nada. 
—Le quedaré muy agradecido... Ha tenido usted ya muchas consideraciones 
con 
mis pobres nervios. Repito que le quedaré muy agradecido si tiene usted a 
bien 
correr una punta de la persiana y comprobarlo. Por Dios, le ruego que no deje 
entrar un rayo de sol, señor Hartright. ¿Ha corrido usted ya la persiana? ¿Sí? 
Pues 
hágame el favor de mirar a ver si ve a alguien en el jardín. 
Cumplí el nuevo encargo. El jardín estaba provisto de una cerca excelente y en 
su 
interior no veíase a ninguna criatura humana, ni grande ni pequeña. 
Rápidamente 
comuniqué la grata nueva al enfermo. 



—Le quedo muy agradecido, señor Hartright. Sin duda han sido ilusiones 
mías. 
Gracias a Dios, no hay criaturas en casa. Pero esta servidumbre, que ha nacido 
sin 
nervios, a lo mejor hubiera consentido la presencia en el jardín de algún 
chiquillo 
de la aldea. Son unos granujas. ¡Dios mío, qué granujas! ¿Tendré valor para 
decírselo, señor Hartright? A mi parecer, se está imponiendo una modificación 
en 
la construcción del ser humano. Según parece, la única idea de la naturaleza al 
construir a estos seres fué producir una máquina de ruido incesante. ¿No cree 
usted mucho más acertado la concepción: de nuestro divino Rafael? 
Señaló el cuadro de la Virgen. En su parte superior veíanse a varios 
querubines, 
característica del arte italiano, que asomaban sus celestiales cabecitas entre 
blancas nubes. 
—Sería un modelo de familia —exclamó el señor Fairlie, señalando a los 
querubines—. Caras lindas, redondas, alas suaves y blancas, y nada más. Nada 
de 
piernas sucias, correr, meterse por todos partes, ni un asomo de pulmón con 
que 
poder gritar. ¡Qué magníficamente superior es todo esto a la construcción 
actual! 
Si me lo permite usted, volveré a cerrar los ojos. Así, ¿decía usted que es 
posible 
el arreglo de los cartones? ¡Oh, cuánto me alegro! ¿Tengo, algo qué decir? No 
sé. 
Si lo tengo, lo he olvidado por completo. Llamaremos a Luis. 
Me acometían tan vehementes deseos de acabar con aquella entrevista, que 
decidí 
hacer innecesaria la intervención del criado, y me dispuse a marchar por mi 
cuenta 
y riesgo. 
—Lo único que queda por discutir, señor Fairlie, es el plan de enseñanza que 
he de 
seguir con las dos señoritas. 
—¡Ah, precisamente! —contestó—. Me gustar a poder tener fuerzas para 
tratar de 
este asunto. Pero no las tengo. Ellas, que han de aprovechar su talento, que lo 



decidan por sí mismas. Mi sobrina es una aficionada a su arte encantador, y 
sabe 
lo suficiente para reconocer sus numerosos defectos. Le ruego que se interese 
cuanto pueda por ella. ¿Hay otra cosa?... No. Estamos completamente de 
acuerdo, 
¿no es cierto? bien, no tengo derecho a retenerle más. Me encanta ver que 
coincidimos en todo. ¡Qué gran descanso se experimenta después de haber 
trabajado tan intensamente! ¿Le molestará a usted llamar a Luis para que le 
lleve a 
su habitación los cartones? 
—Si usted me lo permite, señor Fairlic, yo mismo los llevaré. 
—¿De veras no le molestará el hacerlo? Tendrá usted bastantes fuerzas? ¡Qué 
dicha poder ser tan robusto! ¿Tiene usted la seguridad de que no se le caerán? 
Es 
para mí una gran satisfacción ofrecerte esta residencia mía de Limmeridge. 
Por mi 
desgracia, mis sufrimientos no me permitirán disfrutar continuadamente de su 
compañía. ¿Me autoriza usted a rogarle que tenga el mayor cuidado en no 
cerrar 
las puertas de golpe ni dejar caer los dibujos? Muchísimas gracias. Corra usted 
la 
cortina suavemente. El menor ruido me hiere como un cuchillo. Buenos días. 
Cuando hube corrido la cortina verde y cerrado las dos hojas de la puerta, me 
paré 
un instante en el salón cuadrado que daba acceso a la habitación de donde 
acababa 
de salir, y emití un suspiro de honda satisfacción. Encontrándome, por fin, 
fuera de 
la alcoba del amo de la casa, experimenté la misma sensación de haber salido 
a la 
superficie del agua, después de haber permanecido en ella durante largo 
tiempo. 
En cuanto me encontré cómodamente instalado en el bello salón que me 
destinaron, tomé la primera resolución, que fué la de no volver a dirigir mis 
pasos a 
la habitación del señor Fairlie, excepto en el caso, muy improbable, de que 
éste me 
honrara con una invitación especialísima para efectuarle una visita. Decidido 
satisfactoriamente mi plan de conducta con respecto al señor Fairlie, no tardé 
en 



recobrar la serenidad de ánimo de que momentáneamente me había privado la 
altanera familiaridad e imprudente cortesía de mi amo actual. 
Las siguientes horas de la mañana transcurrieron para mí contemplando con 
atención las acuarelas, arreglándolas por series, cortando sus márgenes 
destrozados y llevando a cabo los trabajos preliminares para emprender 
definitivamente la restauración. 
Tal vez hubiera podido adelantar algo más en ello, pero al acercarse la hora de 
la 
comida me sentí tan inquieto y nervioso, que me fué de todo punto imposible 
fijar 
mi atención en el trabajo, aunque éste era tan sencillo. 
A las dos en punto bajé de nuevo al comedor, operación que hice no sin 
alguna 
ansiedad. Ignoro por qué al acercarme a ese lugar de la casa se despertó en mí 
un 
secreto interés. Mi presentación a la señorita Fairlie acercábase por momentos. 
Además, si las investigaciones que pensaba hacer la señorita Halcombe en las 
cartas de su madre habían dado el resultado que apetecíamos, no tardaría en 
aclarar el misterio de la mujer del traje blanco. 
VIII 
Al entrar en el comedor bailé sentadas a la mesa a la Señorita Halcombe y a 
una 
señora de cierta edad. Era ésta la antigua institutriz de la señorita Fairlie, 
descrita 
por la mañana por mi graciosa compañera de desayuno como una persona que 
posee todas las virtudes primordiales y que, sin embargo, no sirve para nada. 
No 
puedo por menos de testimoniar aquí mi admiración con respecto a la señorita 
Halcombe por la fidelidad de su retrato. La señora Vesey parecía la 
personificación de la humana compostura y de la amabilidad femenina. La 
sonrisa 
plácida de su rostro casi redondo mostraba el tranquilo disfrute de una vida 
apacible. Algunos de nosotros parece como si resbaláramos a través de la vida, 
otros, en cambio, la atraviesan a saltos. La señora Vesey pasó por la vida 
sentada; 
sentada en casa de la mañana a la noche; sentada en el jardín; sentada junto a 
la 
ventana; sentada en sillas portables cuando se trataba de ir a paseo; sentada 
antes 



de mirar alguna cosa; sentada antes de iniciar una conversación; sentada antes 
de 
contestar afirmativa o negativamente, y sentada siempre con la misma plácida 
sonrisa y la misma actitud de benevolencia distinguida y análoga posición de 
brazos y de manos; aunque las circunstancias fueran completamente distintas. 
Una 
dulce, inofensiva e inalterablemente tranquila señora, para quien ninguna 
ocasión 
sugeríala idea de haber estado viva algún día, desde el de su nacimiento. 
—Veamos, señora Vesey —comenzó la señorita Halcombe, que parecía más 
vivaz 
y despierta en comparación con aquella señora inexpresiva—, ¿qué es lo que 
desea 
usted tomar? ¿Prefiere una chuleta? 
La señora Vesey cruzó plácidamente sus manos en el borde de la mesa y, 
sonriendo con análoga placidez, dijo: 
—En efecto, querida. 
—¿Qué es lo que tiene usted ahí, señor Hartright? Gallina hervida, ¿verdad? 
Me 
parece que le gusta a usted más la gallina que las chuletas, ¿no es verdad, 
señora 
Vesey? 
La aludida separó las manos del borde de la mesa y las cruzó sobre su falda. 
Miró 
luego contemplativamente a la gallina y dijo: 
—En efecto, querida. 
—Bien, entonces, ¿qué es lo que usted quiere tomar hoy? El señor Hartright le 
servirá a usted la gallina, ¿o prefiere que le dé yo la chuleta? 
La señora Vesey separó las manos de su falda y las colocó de nuevo sobre el 
borde de la mesa. Vaciló un instante y dijo por último: 
—Como usted guste, querida. 
—Vaya por Dios. No ha de ser como a mí me guste, sino como a usted le 
plazca. 
Será mejor que tome usted de ambas cosas, empezando por la gallina, pues 
veo 
que el señor Hartright está impaciente por servírsela. 
La señora Vesey levantó una de sus manos de la mesa, sonrió de nuevo y, 
dedicándome una inclinación de cabeza, me dijo: 
—Muchas gracias, caballero. 



He de repetir que era para mí una dulce, imperturbable e inofensiva señora, 
pero, 
por ahora, no hablemos más de la señora Vesey. 
Hasta aquel momento no había visto ni la menor señal de la señorita Fairlie. 
Terminamos la comida sin que ésta apareciera. La señorita Halcombe, a cuyos 
penetrantes ojos nada podía escapar, se dió cuenta de que mis miradas se 
fijaban 
de vez en cuando en la puerta. 
—Le comprendo perfectamente, señor Hartright. Usted se pregunta, sin duda, 
qué 
es lo que se ha hecho de su segunda discípula. Se lo diré yo. Ha logrado que se 
le 
pasara la jaqueca y ha bajado al comedor, pero aun no tenía el suficiente 
apetito 
para acompañarnos. Si le parece a usted bien ponerse a mis órdenes, creo que 
conseguiremos encontrarla en algún rincón del jardín. 
Cogió la sombrilla, que se hallaba al lado de una butaca, y se dispuso a 
cumplir su 
ofrecimiento, saliendo del comedor por una puerta que conducía directamente 
al 
jardín. Creo inútil añadir que abandonamos a la sonriente señora Vesey, 
sentada 
todavía a la mesa y, al parecer, con la intención de continuar allí durante todo 
el 
resto de la tarde. 
Al pasar por uno de los senderos, me miró la joven moviendo la cabeza. 
—Su misteriosa aventura —me dijo— continúa aún envuelta en una oscuridad 
impenetrable. He pasado toda la mañana leyendo las viejas cartas de mi 
madre, y 
hasta ahora no he conseguido hacer ningún descubrimiento. No obstante, no 
desespere usted, señor Hartright. Es un asunto muy interesante y tiene por 
aliada a 
una mujer. En estas condiciones, tarde o temprano el éxito es seguro. Aun me 
quedan por mirar más de tres paquetes de cartas, y puede usted estar seguro de 
que 
me enteraré esta tarde de lo que dicen. 
Sin embargo, también sobre este particular vi defraudadas mis esperanzas. Sin 
saber por qué, empecé a temer que mi presentación a la señorita Fairlie 
constituyera un nuevo desencanto para las ilusiones que desde la hora del 
desayuno me había formado. 



—¿Qué tal se ha entendido usted con el señor Fairlie? —Me preguntó al 
abandonar el paseo por una senda sombría, la señorita Halcombe—. ¿Se sintió 
usted muy nervioso esta mañana? Señor Hartright, no necesita usted pensar 
tanto 
su contestación. Sólo con pensarla me deja usted que la adivino, y me parece 
leer 
en su cara que le ha hallado usted en una de sus crisis. Como no quiero que 
participa usted ahora de su estado, no quiero preguntarle más. 
Hablando de este modo salimos a una plazuela, en la que se encontraba un 
pabellón semejante a una casa suiza en miniatura. La única habitación estaba 
ocupada por una joven, que en aquel momento se encontraba de pie ante una 
mesa 
rústica, contemplando el paisaje desde una ventana; en la mano tenía un álbum 
de 
dibujos, cuyas hojas volvía distraídamente. Era la señorita Fairlie. 
¿Cómo describirla? Y, sin embargo, no me era posible separarla de mis 
propias 
sensaciones y de todo cuanto después había sucedido. ¿Puedo verla ahora 
como la 
primera vez que mis ojos la contemplaron? Ante mí tengo en este momento la 
acuarela que tiempo después hice de Laura Fairlie, en la misma actitud y en el 
mismo lugar en que entonces se encontraba, y la representa tal y como era en 
aquel 
instante. La miro y la veo destacarse sobre el fondo verdioscuro de la ventana 
abierta. Es una figura esbelta y leve como la de una Hebe, sencillamente 
vestida 
con un traje de fina muselina, cuyo dibujo estaba formado por grandes rosas 
blancas y de azul claro. Un chal de gasa, también azul, caía de sus hombros 
con 
una gracia natural. Cubría su cabeza un sombrero de paja del mismo color, sin 
otro 
adorno que un lazo armonizando con el tono del vestido. Una sombra suave y 
perlada velaba la parte superior de la cabeza. Su cabello era de un castaño 
muy 
claro, ceniciento casi, pero más claro y más brillante aún que si fuera dorado; 
estaba dividido en dos partes, según un peinado sencillo, formando rizos 
naturales 
sobre su frente. Sus cejas eran un poco más oscuras que el cabello, y los ojos 
tenían ese asombroso azul turquesa tantas veces cantado por los poetas y tan 
pocas 



visto en la vida real; ojos bellos por el color, por la forma, grandes, tiernos, 
inteligentes y apacibles, pero bellos particularmente por la mirada de profunda 
lealtad que brillaba en ellos y que a través de todos sus cambios de expresión 
persistía como un rayo de purísima luz procedente de un mundo mejor. El 
suave 
pero penetrante encanto que trascendía su rostro cubría y transformaba sus 
pequeños y humanos lunares, de tal modo, que era muy difícil poder aquilatar 
el 
verdadero mérito de los demás rasgos. Había mucho que mirar antes de 
descubrir 
que la parte inferior del rostro se afilaba hacia la barbilla para poder llamarse 
un 
óvalo perfecto; que la nariz, en lugar de la curva aguileña, siempre dura y 
cruel en 
una mujer, aun considerada bella abstractamente, inclinábase un poco en 
sentido 
contrario, perdiendo así la línea griega, y que, además, los dulces y 
maravillosamente dibujados labios tenían una especie de contracción nerviosa, 
que 
los inclinaba ligeramente hacia el lado izquierdo al sonreír. Es muy posible 
que se 
puedan notar estos defectos leves en el rostro de otra mujer, pero no lo era 
observándolos en el suyo. Estaban íntimamente ligados con todo lo que era 
individual y característico en su expresión, y esta impresión, que difundíase 
sobre 
todas las facciones, parecía adquirir su primer impulso en aquellos 
incomparables 
ojos celestes. 
Entre todo el número de sensaciones que experimenté al fijar mi mirada, por 
primera vez en ella, sensaciones que conocemos todos, que la vida hace surgir 
en 
casi todos los corazones, que mueren en muchos de ellos y con igual 
intensidad se 
renuevan en muy pocos, había, entre todas, una que era la que más me 
confundía y 
molestaba. 
Mezclada con la impresión vivísima que me había producido el encanto de su 
hermoso rostro, armoniosa figura y sencillez encantadora, hubo otra que por 
caminos tortuosos me indujo a pensar que faltaba algo. Pensaba unas veces 
que 



provenía de ella la falta, otras que era de mí. Y todo esto me impedía 
comprenderla como se merecía. Cuando me miró, la impresión se hizo más 
intensa, es decir, cuando pude apreciar toda la armonía y belleza de su rostro, 
acentuóse también la perfección de algo incompleto que yo no podía 
descubrir. 
«Falta algo, falta algo», me repetía una voz interior, y no podía precisar el qué 
ni 
donde se encontraba la falta. 
Este capricho de mi imaginación no era lo más a propósito para permitirme ser 
dueño de los actos en mi primera entrevista con Laura Fairlie. 
Me fué casi imposible corresponder a sus frases afectuosas de bienvenida, tal 
y 
como la cortesía más elemental ordena. La señorita Halcombe, dándose cuenta 
de 
vacilación y considerándola, sin duda, y con bastante acierto, como 
consecuencia 
de un acceso de mi timidez, se propuso, con su natural viveza, animar nuestra 
conversación. 
—Vea usted aquí, señor Hartright —dijo, señalando el álbum de dibujos y la 
bella 
mano que pasaba las hojas—, creo que estará usted de acuerdo conmigo en 
que 
por fin, ha encontrado una discípula modelo. En el instante en que se ha 
enterado 
que usted sé hallaba en nuestra casa, ha comenzado a mirar los árboles y se le 
hace 
tarde para empezar. 
La señorita Fairlie rió de tan buen humor, que pareció su risa un rayo de sol 
iluminando aquella hermosa tarde. 
—No puedo enorgullecerme de lo que no es cierto —dijo la niña, y su mirada 
clara 
y franca nos miró alternativamente—. Tengo una gran afición por la pintura, 
pero 
soy la primera que está convencida de mi ignorancia. Y no sé si tengo miedo o 
deseo empezar. Sabía que había llegado usted ya, señor Hartright, e 
instintivamente me he puesto a repasar mis trabajos, como acostumbraba a 
hacer 
con mis lecciones, cuando niña, temiendo que no fueran presentables. 
Dijo esto con graciosa sencillez y seriedad infantiles, y volvió a observar las 



páginas de su álbum. La señorita Halcombe cortó aquella pequeña confesión 
con 
sus particulares y resueltas maneras. 
—Buenos malos o regulares, los dibujos de la discípula han de pasar por el 
severo 
fallo del maestro. No hay mas que hablar. ¿Qué te parece, Laura, si nos los 
lleváramos ahora y dejáramos que el señor Hartright los examinara entre los 
tumbos que ha de dar el coche al pasar por los baches de la carretera? ¿Si 
consiguiéramos, además, que se confundiera con estos tumbos cuando mire al 
paisaje y no vea la diferencia entre la naturaleza tal como es y tal como no es 
en 
nuestros álbumes? Tal vez consiguiéramos dejarle en tal estado de 
desesperación, 
que hasta nos dedique algunos cumplidos y pasen estos trabajos nuestros entre 
sus 
dedos expertos sin perder, ninguna de las llores de su vanidad. 
—Confío en que el señor Hartright no me dirigirá ningún cumplido —dijo 
Laura al 
salir del pabellón. 
—¿Puedo permitirme preguntar —dije yo, dirigiéndome a ella por primera 
vez— 
el motivo de este deseo? 
—Es muy fácil, me creería todo, cuanto usted me dijera —contestó con 
sencillez. 
Estas palabras me dieron la clave del conocimiento de su carácter. La 
confianza 
generosa en los demás era consecuencia de la lealtad y rectitud de su proceder. 
Lo 
comprendí entonces por instinto, y hoy lo sé por experiencia. 
No perdimos más tiempo que el necesario para avisar a la señora Vesey, que 
continuaba sentada ante la mesa del comedor. Terminó así esta primera parte, 
o, 
mejor, este prólogo, antes de llegarnos al coche y dar comienzo nuestro 
prometido 
paseo. La digna viuda y la señorita Halcombe ocuparon la parte delantera, y la 
señorita Fairlie y yo nos sentamos ante ellas con el álbum sobre las rodillas y 
entregado yo, por fin, a la crítica de mis ojos profesionales. Aunque mi 
intención 
hubiera, sido juzgar con toda severidad aquellos trabajos, lo hubiesen hecho 



imposible las graciosas ocurrencias de la señorita, Halcombe empeñada en 
aquel 
momento en no ver más que la parte ridícula del arte practicado por su 
hermana, y 
particularmente por ella y por todas las mujeres en general. Recuerdo que la 
conversación me pareció mucho más interesante que los dibujos, que 
contemplaba 
maquinalmente, sobre todo la parte que correspondía a la señorita Fairlie, y 
ésta ha 
quedado tan vivamente, impresa en mi memoria, como si hubiera ocurrido 
hace 
unas pocas horas. 
Reconozco que en este primer día me abandoné al encanto de su presencia, 
dejando que se apoderara de mí de tal modo, que no me acordé ni de la 
posición 
mía en aquella casa. La más insignificante de sus preguntas con respecto al 
manejo 
de los pinceles o mezcla de los colores, el más leve cambio de expresión en 
sus 
ojos adorables, que me miraban con el sincero deseo de saber todo cuanto yo 
pudiera enseñar, despertaron más mi atención que los más pintorescos paisajes 
que 
desfilaban ante nosotros o los distintos cambios de luz y sombra sobre las 
masas 
oscuras de follaje o los bancos de arena de la playa. Sean cuales fueren las 
circunstancias que nos rodeen, qué breve poder real tienen sobre nosotros los 
objetos del mundo en medio de los cuales vivimos. 
Tres horas había durado nuestro paseo cuando volvimos a pasar las verjas de 
Limmeridge House. 
De vuelta, dije a mis acompañantes que escogieran a su gusto el paisaje que 
debían dibujar a la tarde siguiente de acuerdo con mis primeras instrucciones. 
Cuando me abandonaron para vestirse para la comida de la tarde, la más 
ceremoniosa de todas las del día; cuando volví a encontrarme solo en el bello 
salón 
que me destinaron, pareció como si todo mi valor me abandonara de pronto. 
Me sentí inquieto y poco satisfecho de mí mismo, no sabia por qué. Acaso por 
primera vez había de reprocharme el haber gozado de aquel paseo mucho más 
como huésped que como maestro de dibujo. Acaso volvía a acometerme la 
extraña 
sensación de que algo le faltaba a la señorita Fairlie o bien a mí. Sin embargo, 



experimenté un gran consuelo cuando la hora de comer me obligó a abandonar 
mi 
soledad y reunirme con las señoras de la casa. 
Al entrar en el comedor, me sorprendió el contraste de los tocados de las 
damas. 
La señora Vesey y la señorita Halcombe vestían lujosamente, según su edad. 
La 
primera, de gris plata, y la segunda, con un vestido color de oro, que tan bien 
sentaba a su morenez y a sus cabellos negros. Laura vestía un traje de gasa 
blanco, 
que resultaba sobre ella de una pureza y elegancia incomparables. Pero, en 
realidad, era un traje que lo mismo podía haber llevado una muchacha de clase 
modesta y que resultaba mucho menos costoso que el de la señora Vesey. 
Tiempo 
después, cuando aprendí a conocerla mejor, supe que aquel curioso contraste 
se 
debía a su excesiva delicadeza y a la aversión profunda a todo género de 
personal 
exhibición de su riqueza. 
Al terminar la comida volvimos al salón. El señor Fairlie, con objeto, sin 
duda, de 
emular la condescendencia de Carlos V, que recogió los pinceles del Tiziano, 
había encargado a su mayordomo que tuviera dispuestos los vinos que yo 
prefiriera 
para la sobremesa. Resistí a la tentación de quedarme a solas rodeado de 
botellas 
que yo había elegido, y de acuerdo con las civilizadas costumbres extranjeras, 
rogué a las señoras que me autorizaran a levantarme de la mesa al mismo 
tiempo 
que ellas y a acompañarlas durante las veladas, en tanto durara mi 
permanencia en 
Limmeridge. 
El salón en el que ahora nos habíamos instalado encontrábase también en el 
piso 
bajo, y tenía la misma forma y proporciones que el comedor. En uno de sus 
extremos daban paso a la terraza, profusamente adornada de flores, unas 
grandes 
puertas de cristales. El aire, suave y tibio de la noche, lleno de los perfumes de 
todas ellas, nos saludó a nuestra entrada con el aroma que penetraba por las 



abiertas puertas vidrieras. La buena señora Vesey, la primera siempre cuando 
se 
trataba de sentarse, se acomodó en una butaca cerca de la terraza y se preparó 
a 
descabezar tranquilamente un sueño. La señorita Fairlie, cediendo a mi ruego, 
se 
sentó al piano, y yo a su lado. Desde allí pude ver a la señorita Halcombe que 
aprovechaba las postreras luces del crepúsculo para hojear un paquete de 
cartas, 
tal vez las de su madre. 
¡Cuán vivamente, mientras escribo, surge en mi recuerdo la calma de aquella 
escena¡ 
Desde el lugar en que me encontraba me era fácil ver la figura graciosa de la 
señorita Halcombe, envuelta en parte por la sombra y esforzándose en leer las 
cartas que tenía en sus manos. Admiraba también el delicado perfil de la 
encantadora pianista que se destacaba claramente sobre el fondo oscuro de las 
paredes del salón. Afuera, en la terraza, las flores perfumadas. En el parque, 
las 
extensas praderas verdeantes movíanse agitadas tan suavemente por la brisa de 
la 
noche, que su rumor no llegaba siquiera a nuestros oídos. Estaba el cielo sin 
una 
nube, y la luna empezaba a levantarse en el horizonte, tiñendo con su pálida 
luz 
todo el paisaje. La sensación de aislamiento insensibilizaba los nervios y 
envolvía 
la mente en un celestial reposo. Este dulce descanso que nos rodeaba, 
armonizábase admirablemente con la ternura sublime de la música de Mozart. 
Fue 
una noche sin palabras, pero de aquellas que nunca se olvidan. 
Continuábamos todos en silencio en los lugares que habíamos escogido. La 
señora 
Vesey dormía. Laura tocaba el piano y su hermana leía hasta, que se acabó la 
luz. 
La luna había llegado a dominar con su luz la terraza, y sus blancos y 
misteriosos 
rayos iluminaron el salón a través de las grandes puertas. El contraste de 
aquella 
luz plateada con la oscuridad era tan bello, que, de común acuerdo se ordenó 
al 



criado qué retirara los candelabros que traía, y quedamos en el salón sin más 
luz 
que la de las velas del piano. 
Todavía duró el concierto media hora. Luego, la claridad y belleza de la luna 
tentó 
a Laura a contemplar la terraza. Yo la seguí. Al encenderse las velas del piano, 
Marian cambió de sitio para continuar leyendo las cartas. Se quedó sentada en 
una 
silla baja, al lado del piano y tan absorta en su ocupación, que no se dio cuenta 
de 
nuestra marcha. 
Apenas estuvimos juntos cinco minutos ante la puerta de la terraza, cuando oí 
la 
voz de Marian sin su tono alegre, antes aterrada, pronunciar mi nombre. 
—¡Señor Hartright! —dijo—. ¿Quiere usted, hacerme el favor de venir? 
Necesito 
hablarle. 
Me apresuré a obedecer su ruego. Junto al piano, continuaba con las cartas 
esparcidas sobre la falda, examinando una a la luz de las velas. Me senté en un 
pequeño diván situado cerca del piano, y como estaba más cerca de la terraza 
podía distinguir la figura ideal de Laura cada vez que pisaba ante la puerta 
paseando lentamente a la luz de la luna. 
—Me gustaría que oyera usted los pasajes de esta carta que voy a leerle ahora 
— 
dijo, Marian—. Dígame usted si aclaran su extraña aventura de Londres. Está 
dirigida por mi madre a su segundo esposo, el señor Fairlie, y está fechada 
once o 
doce años atrás. Entonces, mi madre, su marido y mi hermana Laura habían 
vivido 
aquí y vivieron durante algún tiempo. Yo estaba en esa época completando mi 
educación en un colegio de París. 
Estaba muy seria y me pareció algo intranquila. Laura miró entonces desde la 
puerta, y viéndonos ocupados, se retiró lentamente. 
Marian empezó a leer: 
—«Empezaré por aburrirte, mi querido Felipe, si no hablo más que de mi 
escuela y 
de mis discípulas. Pero más que yo, tiene la culpa de esto la monotonía de mi 
vida. 
Hoy tengo, además, algo nuevo que comunicarte con respecto a la nueva 
discípula. 



»Conoces a la vieja señora Kempe, la de la tienda de al lado. Desde hace 
muchos 
años, el doctor no le da esperanzas y se consume poco a poco y día a día. Su 
única 
pariente, una hermana, llegó aquí no hace mucho para cuidarla. Vino de 
Hamshire, 
y se llama Catherick. Hace cuatro días vino a verme, acompañada de su única 
hija, una dulce y preciosa niña de un año más que nuestra querida Laura... » 
Al pronunciar esta frase, Laura pasó de nuevo ante la puerta de la terraza. 
Cantaba 
a medía voz una de las suaves melodías que acababa de tocar al piano. Marian, 
esperó a que desapareciera su hermana y continuó su lectura. 
—«La señora Catherick es una mujer decente y respetable, más joven que su 
hermana, y que parece haber sido bastante agraciada. Sin embargo, hay algo 
en su 
aspecto y en sus maneras que no acabo de comprender. Es muy reservada con 
respecto a sí misma, pero, a pesar de todo, hay algo que no puedo explicarte 
en su 
rostro, que parece esconder un secreto. Es lo que puede llamarse un misterio 
viviente. Su deseo al venir a verme a Limmeridge House es muy sencillo. Al 
abandonar la casa de Hampshire para cuidar a su hermana en esta enfermedad 
se 
vio obligada a traer a su hija con ella, puesto que no tenía con quien dejarla en 
la 
casa. Su hermana podía morir de pronto o durar algún tiempo, y su visita era 
para 
pedirme que su hija pudiera ser admitida en la escuela con la condición de que 
a la 
muerte de la señora Kampe pudiera sacarla para volver a su casa. Consentí sin 
dificultad, y aquella misma tarde, al salir Laura y yo de paseo, acompañamos a 
la 
niña, que tiene ahora once años, a la escuela.» 
De nuevo, la figura ensoñadora de Laura, envuelta en las gasas blancas de su 
vestido e iluminada por la gloriosa luz de la luna, pasó ante la puerta. Una vez 
más, su hermana interrumpió la lectura hasta que se perdió de vista. Entonces 
prosiguió: 
—«Quiero mucho a la nueva discípula, por razones que me reservo para darte 
una 
sorpresa. Como quiera que la madre no me ha dado indicación alguna con 
respecto 



a ella y a su hija, he tenido que descubrir yo sola, y esto fue al primer día y a 
la 
primera lección que le di, que la inteligencia de la pobre no está desarrollada 
lo 
suficiente con respecto a su edad. Al saberlo, decidí inmediatamente traérmela 
a 
casa y hacer venir al doctor para que la examinara con todo cuidado y me 
diera 
después su parecer. Según él, la niña puede vencer estas deficiencias en la 
época 
del desarrollo, pero dijo, además, que el género de educación a que se la 
someta es 
de gran importancia, pues la lentitud con que asimila las ideas hace que se 
aferre a 
las pocas que pueden penetrar en su mente. 
»No creas, querido Felipe, con tu ligereza habitual, que me he encariñado con 
una 
imbécil. No. La pobre Anita Catherick es una niña buena y cariñosa. Incluso a 
veces, como podrás juzgar ahora, dice cosas tiernas, y lindas; pero lo hace 
siempre 
de un modo extraño, rápido y casi asustada. Por ejemplo: un día, viendo que 
estaba muy limpiamente vestida, aunque la calidad y el gusto de su traje 
dejaban 
mucho que desear, ordené a la doncella que arreglara, uno de los trajecitos 
blancos 
que ya no se pone Laura, y un sombrero del mismo color. Cuando vino, traté 
de 
explicarle que a las niñas de su edad, y, sobre todo, a las de su cutis, les sienta 
mejor el blanco que otro color cualquiera. Al principio pareció vacilar y no 
comprender lo que le decía, pero, de pronto, una llama de rubor le subió al 
rostro, 
como si hubiera realizado un violento esfuerzo. Me cogió las manos entre las 
suyas, tan pequeñas, ¡pobrecilla!, y me las besó diciéndome, con una 
solemnidad 
que no correspondía a sus años: «Mientras viva, iré siempre vestida de blanco. 
Cuando esté lejos y ya no la vuelva a ver, continuaré vestida del mismo modo, 
y 
así me parecerá que le gusta a usted más». Esto es sólo una muestra de las 
ocurrencias de esta niña. ¡Pobre angelito! Voy a enviarle una ¡colección de 
trajes 



blancos para todas las estaciones...» 
Marian hizo una pausa y me miró. 
—La mujer que encontró usted en la carretera, ¿era tan joven? —me 
preguntó—. 
¿Tendría veintidós o veintitrés años? 
—Sí, señorita —respondí—. Debía de tener aproximadamente esa edad. 
—¿Dice usted que iba completamente vestida de blanco? 
—Sí. 
Al dar esta contestación, Laura, cruzó la puerta por tercera vez. En lugar de 
continuar su paseo, se paró un momento con la espalda vuelta hacia nosotros. 
Se 
apoyó en la baranda y contempló el parque que se extendía a sus pies. Se 
había 
cubierto la cabeza con un ligero chal blanco. Me fijé entonces en aquella 
figura 
blanca, y una innominada sensación, que no podía definir, pero que aceleraba 
los 
latidos de mi corazón, me invadió de pronto. 
—Sí, de blanco —repitió Marian—. Las frases más importantes, señor 
Hartright, 
están al final de la carta. Se las voy a leer a usted ahora. No he podido por 
menos 
de fijarme en la coincidencia del traje blanco que vestía la desconocida y el 
que 
causó una extraña contestación en la pequeña discípula de mi madre. Tal vez 
el 
doctor se equivocase al pretender que la edad había de corregir las deficiencias 
mentales de la pobre niña. Posiblemente no se hayan corregido nunca, y lo que 
empezó siendo un capricho de gratitud de una niña normal haya concluido 
siendo 
la costumbre de una loca. 
Pronuncié algunas palabras que ni siquiera sé cuáles fueron, porque mi 
atención 
estaba absorbida por la blanca silueta de Laura. 
—Escuche usted las últimas frases de la carta —dijo Marian—. Tal vez le 
sorprendan. 
Al levantar la carta para leer a la luz de las velas, Laura se volvió lentamente y 
se 
detuvo, ante nosotros, quedando inmóvil. 
Mientras tanto, Marian me leyó las frases aludidas. 



—«Ahora, amigo mío, puesto que va a terminar mi carta, no puedo demorar 
por 
más tiempo la prometida sorpresa que explicará el motivo principal de mí 
súbito 
afecto por Anita Catherick. Puedo asegurarte, mi querido Felipe, que aunque 
ni 
con mucho es tan linda, por uno de esos extraños caprichos de la naturaleza, 
que 
vemos a veces sin comprender, es el vivo retrato, en cuanto al color de 
cabellos, 
las facciones y el color de los ojos...» 
—Salté del diván, antes de que Marian hubiera terminado la frase. 
Experimenté el 
mismo escalofrío que me estremeció en medio de la carretera, cuando la mujer 
del 
traje blanco apoyó su mano sobre mi hombro. 
Ante mí estaba Laura, poética y solitaria figura iluminada por los rayos de la 
luna, 
y su actitud, en la forma de su cabeza y en las líneas de su rostro, contemplado 
a 
aquella distancia y en aquella penumbra, era la viva reproducción de la mujer 
del 
traje blanco. Aquella idea que, durante tantas horas lo había logrado precisar, 
surgió en mi mente con la rapidez del relámpago. Era algo aquel que le 
faltaba, 
era el reconocimiento del extraordinario parecido con la desdichada fugitiva 
de un 
manicomio y su propia imagen. 
—También usted conviene en ello dijo Marian, dejando, caer la carta y 
mirándome 
con ojos brillantes—. Lo ve usted ahora como mi madre lo vió hace once 
años. 
—Sí, aunque quisiera negármelo a mí mismo. Creo que es verter una sombra 
en el 
porvenir de la brillante heredera que se encuentra ante nosotros compararla 
con 
aquella desgraciada mujer perdida y sin amigos. Permítame usted que deseche 
de 
mí esta impresión lo antes posible. Llámela usted, se lo ruego. Llámela. 
—Señor Hartright, me produce usted una extraordinaria sorpresa. Sean lo que 



quieran las mujeres, supuse siempre que los hombres estaban por encima de 
las 
supersticiones. 
—Le ruego a usted que la llame. 
—Silencio. Viene por su propia voluntad. Callémonos en su presencia. 
Quisiera 
que este secreto de la semejanza continuara siéndolo para los demás. Ven, 
Laura, 
y despierta con el piano a la señora Vesey. Ahora mismo me pedía el señor 
Hartright un poco de música, y esta vez la quiere ligera y alegre. 
IX 
Concluyó así mi emocionante día en, la casa señorial de Limmeridge. Marian 
y yo 
conservábamos el secreto. Después del descubrimiento de la semejanza, no 
veíamos medio de obtener nuevas luces que nos aclararan el misterio de la 
mujer 
vestida de blanco. Marian, a la primera oportunidad que tuvo, llevó 
cautelosamente 
la conversación a hablar de su madre y de recuerdos de los antiguos tiempos, 
entre 
los que se encontraba el nombre de Ana Catherick. Los recuerdos de Laura 
sobre 
este particular eran muy vagos. Sí recordaba, no obstante, haber oído hablar de 
la 
semejanza existente entre ella y la discípula favorita de su madre. Pero no dijo 
nada del regalo del traje blanco ni de las palabras con que la niña manifestó su 
agradecimiento. Estaba segura de que Ana estuvo una temporada en 
Limmeridge, 
y que regresó después a Hampshire, pero no podía decir si la madre y la hija 
habían vuelto en alguna ocasión o si de ellas se habían tenido noticias. En las 
restantes cartas de la señora Fairlie, cartas que estudió su hija con mayor 
atención, 
nada encontramos que despejara el misterio que nos preocupaba tanto. 
Habíamos, 
sin embargo, establecido la identidad de la desgraciada a quien encontré de 
noche, 
sola, en medio de una carretera. Habíamos relacionado la también la deficiente 
mentalidad de la niña y su exaltada gratitud hacia la señora Fairlie con el traje 
blanco de la fugitiva, y terminaron ahí nuestros descubrimientos. 



Días y semanas se sucedieron. Las brisas del otoño comenzaron a dorar las 
verdes 
hojas de los árboles. ¡Ah, qué cortos, tranquilos y felices días! Mi narración se 
desliza sobre vosotros con la misma rapidez con que vosotros pasasteis ante 
mis 
miradas. De todos los placeres y comodidades que pródigamente me 
entregasteis, 
¿qué es lo que quedó que tenga suficiente importancia para ser mencionado en 
estas páginas? Tan sólo la confesión más triste que puede hacer un hombre: la 
de 
su propia locura. 
No me costará demasiado esfuerzo descubrir el secreto que revela esta 
confesión, 
porque ya, indirectamente, lo he hecho. Las pobres e incoloras palabras con 
que 
en vano trato de describir a Laura, me han traicionado, al describir las 
impresiones 
que me había proporcionado su contemplación. Todos somos así. Cuando se 
nos 
ofende y cuando sirven a nuestro deseo, las palabras nos parecen monstruos. 
La quería. 
Conozco perfectamente la amargura y tristeza que guardan en sí estas dos 
palabras. Al hacer esta triste confesión, suspiro como la más sensible de las 
mujeres que me lea y me compadezca. Y, sin embargo, puedo sonreír con el 
desprecio y el sarcasmo del más cruel de los hombres que prescinda 
desdeñosamente de estas páginas. La quería. Despreciadme o compadecedme, 
pero yo lo confieso con la serena resolución que se debe a la verdad. ¿No 
había 
para mí disculpa alguna? Es posible que sí, mientras duró el contrato de mis 
servicios. 
Una tras otra, apacibles, en la reclusión de mi propio saloncito, transcurrían 
las 
horas de la mañana. Me había entregado a la tarea de restaurar las acuarelas 
del 
inválido, y tenia suficiente trabajo para ocupar las manos, y los ojos en una 
tarea 
agradable. Pero, mientras tanto, mis libres pensamientos gozaban el peligroso 
lujo 
de que nadie los encadenara. Vivía en una peligrosa soledad, porque duraba lo 



suficiente para enervarme, y, en cambio, era demasiado corta para 
fortalecerme. 
Soledad peligrosa formada por tardes y veladas que transcurrían 
invariablemente 
en la compañía de dos mujeres, una de las cuales reunía todos los encantos de 
la 
viveza, la gracia y la perfección, mientras que en la otra acumulábanse los más 
poderosos aún, de la inocencia, de la juventud y de la belleza, que la 
convertían en 
un ser excepcional e irresistible para un hombre. 
Las noches que siguieron a las excursiones de por las tardes cambiaban y 
fomentaban todavía más ciertas familiaridades inocentes. Mi afición natural a 
la 
música, que interpretaba ella con un sentimiento tan tierno y con un gusto 
femenino tan delicado, y el deseo manifestado por la bondad de recompensar 
mis 
esfuerzos con su arte por los progresos que con el mío yo lograba de ella, eran 
la 
suficiente razón para que estuviéramos juntos casi siempre. Las incidencias de 
la 
conversación, las sencillas costumbres, que daban cierta regularidad a cosas 
tan 
poco importantes como nuestros sitios en la mesa; las risas y ocurrentes 
observaciones de Marian dirigidas siempre contra nosotros dos, para 
ridiculizar 
mis afanes de profesor o sus entusiasmos de discípulo, incluso el inofensivo 
juicio 
de la señora Vesey al asociar a Laura y a mí bajo la expresión de «modelo de 
jóvenes que nunca estorban», todas estas pequeñas cosas sin importancia y 
otras 
muchas más, combinábanse a cada momento envolviéndonos en una misma 
atmósfera doméstica, y nos encauzaba, sin darnos cuenta a una misma 
finalidad sin 
esperanzas. 
Comprendo que debiera haber recordado a tiempo mi posición en aquella casa, 
colocándome inmediatamente a la defensiva. Quise hacerlo, pero fué 
demasiado 
tarde. Con Laura me faltaron toda la discreción y experiencia que con otras 
mujeres me había servido, impidiéndome que cediera a la tentación. Mi 
práctica, 



profesional había adquirido durante varios años el hábito de hallarse en 
contacto 
continuo con mujeres de todas edades y belleza. Yo aceptaba esa situación 
como 
una parte primordial de la carrera de mi vida. Me acostumbré a prescindir de 
todas 
las simpatías propias de mi edad en el momento en que atravesaba el umbral 
de las 
casas donde daba mis lecciones, del mismo modo que prescindía de mi 
paraguas 
en el momento de entrar en la habitación. Mucho antes había aprendido a 
comprender que mi situación de profesor impedía en todo momento que 
ninguna 
de mis discípulas, por mi situación asalariada me cobrara un cariño especial. 
Esta 
ha persuadido de que si se me autorizaba a vivir entre discípulas jóvenes y 
hermosas, me convertía en una especie de animal inofensivo y doméstico del 
que 
no hay nada que temer. Esta prudente experiencia, que adquirí hacía mucho 
tiempo, me había llevado a través de mi modesto camino de artista por el 
sendero 
de una estricta austeridad, sin permitirme en momento alguno el menor paso 
dado 
por una senda que no fuera la del deber. Pero ahora, por primera vez en mi 
vida, 
esta experiencia y yo nos habíamos separado. En efecto, el dominio que había 
conseguido sobre mí mismo, alcanzado de una forma tan dura, lo perdí de tal 
modo 
que me pareció no haberlo tenido jamás. Lo perdí del mismo modo que 
muchos 
hombres, en situaciones semejantes, siempre que aparecen mujeres de por 
medio. 
Comprendo ahora que hubiera debido examinarme a mí mismo desde mi 
entrada 
en aquella casa, preguntarme por qué cualquier rincón de ella me pareció un 
paraíso en cuanto aparecía Laura y un desierto en cuanto salta, por qué 
despertaba 
mi atención cualquiera de las modificaciones que imponía a su modo de vestir, 
particularmente cuando nunca me había fijado en este detalle con respecto a 
otras 



mujeres, y, por último, por qué la contemplaba, la escuchaba y tocaba sus 
manos 
día y noche, cuando nos las dábamos, como nunca había contemplado, 
escuchado 
y tocado a mujer alguna. Todo esto debía haberlo examinado desde el fondo 
de mi 
corazón, y, al sorprender en él esta raíz nueva y extraña, arrancarla de cuajo 
antes 
de que se fortaleciera. Pero para mi confesión bastaban, como explicación de 
todo 
cuanto me ocurría, estas dos palabras: la quería. 
Transcurrieron días, y semanas, y se acercaba el término del tercer mes de mi 
estancia en aquella casa. Aquella vida deliciosa y monótona y el aislamiento 
común, me embriagaban de tal modo que me dejaba sin lucha arrastrar por el 
encanto de aquella corriente suave. 
El recuerdo del pasado, mis aspiraciones para el futuro, el sentimiento de lo 
falso y 
desesperado de mi posición, continuó culto en mis, sentimientos bajo la 
apariencia 
de una calma engañosa. Aturdido por el canto de la sirena, que dentro de mi 
propio 
corazón oía, cerré ojos y oídos a cuanto pudiera señalarme un peligro y 
navegué 
acercándome cada vez más a las rocas fatales, de mi desgracia. Me despertó el 
alba, al fin, acusándome de mi propia debilidad. Fué la más leal, la más 
bondadosa 
de todas las luces, porque tácitamente venía de ella. Una noche como las 
demás 
nos despedimos. Mis labios, ni ese día ni otros anteriores, habían pronunciado 
la 
menor palabra que pudiera traicionarme o sorprenderla con el conocimiento de 
la 
verdad. Pero cuando por la mañana volvimos a encontrarnos, se había operado 
en 
ella un cambio, y esta transformación me lo dijo todo. 
Me horroricé entonces, y todavía su recuerdo me produce espanto, al invadir 
el 
más, íntimo santuario de su corazón y abandonarlo a las miradas de los demás, 
como hice con el mío. Diré tan sólo que la primera vez que ella sorprendió mí 
secreto fué en el mismo momento, estoy seguro, en que sorprendió el suyo, y 



ocurrió esto cuando su modo de ser cambió con respecto a mí en una noche. 
Demasiado leal para engañar a nadie, era también, al mismo tiempo, 
demasiado 
sincera para engañarse a sí misma. Cuando se manifestaron en su corazón los 
primeros síntomas de lo que yo, con toda cobardía, había callado en el mío, se 
enfrentó con ellos diciendo resuelta y sencillamente: «Lo siento por los dos». 
Yo, entonces, no supe interpretar, que esto, y muchas más cosas, decían sus 
miradas. Pero, en cambio, supe comprender claramente la transformación que 
experimentaron sus maneras, el crecimiento de su bondad y de su viveza para 
cumplir mis menores deseos aun antes de que los expresara; y luego, una 
desconocida tristeza y tirantez que yo nunca había visto en ella, además de una 
nerviosa ansiedad que la impulsaba a ocuparse febrilmente en algo cuando nos 
quedábamos solos. Ahora comprendía por qué aquellos dulces y rosados 
labios 
sonreían de una manera extraña y forzada, y por qué sus dulces ojos azules me 
contemplaban a veces con una angelical piedad y otras con la perplejidad 
inocente 
de un niño. Pero aún llegó más lejos la confusión de todo. Una muda 
expresión de 
temor, que era casi siempre un reproche, poníase de manifiesto en la frialdad 
de 
sus manos y en la rigidez antinatural y extraña de su rostro. 
Si embargo, había algunas sensaciones, experimentadas en común, que, a 
pesar de 
estos cambios y tal vez a consecuencia suya, parecían querernos unir más 
íntimamente, a pesar de que otras sensaciones empezaban ya a separarnos. 
En mi confusión y perplejidad, en mi recelo de que algo oculto apareció ante 
nosotros y que yo, por mí mismo, había de descubrir con mi único esfuerzo, 
dirigía 
mis suplicantes miradas a Marian, como si rogara no su ayuda, sino las luces 
de la 
verdad. 
No era posible, viviendo en una intimidad como la que compartíamos, que se 
produjera en nosotros la menor alteración sin que los demás, o su interés, se 
dieran 
cuenta de ello. El cambio de Laura tuvo un eco en su hermana. Pero a ella no 
se le 
escapó siquiera una palabra que pusiese de manifiesto la alteración de nuestras 
relaciones. Y, sin embargo, sus penetrantes ojos adquirieron entonces, la 



costumbre de observarme constantemente. Algunas veces me pareció leer en 
ellos 
una cólera contenida; otras, el temor, y muchas algo que yo no podía 
interpretar. 
En esta tirantez mutua transcurrió todavía una semana. Agravada mi situación 
por 
el conocimiento de mi propia debilidad, y el demasiado tardío de mi posición 
de 
asalariado, se me iba haciendo todo intolerable. Me daba cuenta de que era 
necesario terminar con aquel estado de cosas. Pero para conseguirlo no sabía 
qué 
hacer ni qué decir. 
Marian me salvó de esta posición humillante y triste. Sus labios me 
manifestaron 
la amarga, la necesaria e inesperada verdad. Su bondad enérgica me sostuvo 
en el 
golpe terrible que sus palabras, me ocasionaron. Su valor y su buen sentido no 
tuvieron dificultad en imponerse a mí y hacerme humillar la cabeza ante un 
suceso 
que era el más trágico de todos cuantos pudieron ocurrir durante la temporada 
que 
pasé en Limmeridge. 
X 
Cumplíanse aquel martes los tres meses de mi residencia en Cumberland. 
Cuando 
por la mañana bajé al comedor a la hora del desayuno, vi que Marian, por 
primera 
vez, no ocupaba su acostumbrado sitio en la mesa. Laura paseaba por el 
parque. 
Me saludó desde lejos, pero no se reunió conmigo. Ni de sus labios ni de los 
míos 
se había escapado una palabra que pudiera alterar la situación, y no obstante, 
ambos nos comprendíamos tácitamente y procurábamos no encontrarnos 
solos. 
Hasta que llegaba la señora Vesey o Marian, ella esperaba en el parque y yo 
en el 
comedor. Y pensaba que, quince días antes, ¡cuán rápidamente hubiera ido a 
su 
encuentro y con que alegría hubiese estrechado sus manos! 



Transcurrieron algunos minutos y entró, Marian. Parecía preocupada y se 
disculpó 
por su tardanza. 
—No he podido venir antes —me dijo—. El señor Fairlie me ha hecho una 
consulta a propósito de asuntos domésticos. 
Laura entró en el comedor. Como de costumbre, nos saludamos. Su mano me 
pareció más fría que otras veces. Estaba pálida y no me miró. Incluso la señora 
Vesey se dió cuenta de que algo anormal ocurría en cuanto entró en el 
comedor. 
—Tal vez sea el tiempo dijo la —señora—. Se acerca el invierno. Sí, querida, 
estamos muy cerca del invierno. 
Pero en el corazón de los dos, el invierno ya había llegado. 
Nuestro desayuno primero, tan lleno antes de animadas y deliciosas 
discusiones 
sobre los planes del día, fué esta vez corto y silencioso. Parecía que Laura se 
sentía oprimida por las largas pausas y que suplicaba a su hermana que las 
llenara; 
ésta, después de alguna vacilación totalmente Impropia en su carácter, dijo: 
—He hablado con tu tío esta mañana, Laura. Cree que debe disponerse el 
cuarto 
púrpura y me ha confirmado lo que, yo ya te había dicho: que es el lunes, y no 
el 
martes. 
Al pronunciar estas palabras, Laura fijó la mirada sobre la mesa. Sus manos se 
crisparon sobre, la servilleta. La palidez de su rostro se comunicó a sus labios, 
y 
éstos comenzaron a temblar visiblemente. Creo que todos notamos estos 
síntomas, 
y, sobre todo, Marian, que, para disimularlo, se levantó de la mesa. 
Laura y la señora Vesey salieron juntas de la habitación. Los bellos ojos 
azules me 
dedicaron una mirada en la que se adivinaba la tristeza de una próxima 
despedida 
que había de ser eterna. En mi propio corazón, que me advertía amargamente 
que 
no tardaría en perderla y que la quería más que nunca, encontré la respuesta. 
Cuando se hubo marchado, salí al jardín. Marian, junto a la gran puerta que 
daba a 
él, con el sombrero y el chal en la mano, me miraba atentamente. 
—¿Me puede usted conceder unos minutos antes de entregarse a su trabajo? 



—Con, mucho gusto, señorita Halcombe —contesté—. Siempre puedo 
hacerlo 
cuando se trata de servirla. 
—Quiero tener una pequeña confidencia con usted —añadió—. Tome usted el 
sombrero y salgamos al parque. Creo que a estas horas nadie nos molestará. 
Al salir nos encontramos con uno de los ayudantes del jardinero, que se dirigía 
a la 
casa con una carta en la mano. Marian le detuvo. 
—¿Es para mí? —preguntó. 
—No, señorita —repuso el muchacho, mostrándosela—. Es para la señorita 
Laura. 
—¡Qué letra más rara! —murmuró Marian, cogiendo la carta y 
examinándola—. 
¿Quién podrá escribirle? —Luego, dirigiéndose al muchacho, preguntó—: 
¿Quién 
te la ha dado? 
—Una mujer, ahora mismo, señorita. 
—¿Quién? 
—Una mujer de alguna edad. 
—¿La conocemos nosotros? 
—No puedo decirle, señorita, porque no la he visto nunca. 
—¿Por dónde se fué? 
—Por ahí —dijo el muchacho con resolución, volviéndose y señalando toda la 
parte sur de Inglaterra con el brazo. 
—Es extraño —murmuró Morían, dando vueltas a la carta—. Probablemente 
se 
tratará de alguna limosna. Bueno, toma —dijo entregándosela otra vez al 
muchacho—. Llévala a casa y dásela a una doncella. Si no tiene usted 
inconveniente, señor Hartrigth, continuemos nuestro paseo. 
Pasamos así por algunas avenidas siguiendo el mismo camino del primer día 
de mi 
llegada a Limmeridge, y llegamos al pabellón en que por primera vez vi a 
Laura. 
Morían rompió entonces el silencio que hasta aquel momento había 
mantenido. 
—Para lo que tengo que contarle, es este el mejor sitio. 
Entró en el pabellón, se acercó a una de las sillas y me indicó otra para que me 
sentara. Yo ya había sospechado lo que iba, a suceder cuando me habló en el 
comedor; ahora estaba seguro. 
Señor Hartrigth —comenzó —, empezaré por hacerle una confidencia leal, y 



añadiré, sin frases literarias, que detesto, ni adulaciones, que desprecio, que 
durante su estancia en esta casa, ha logrado usted inspirarme una amistad 
sólida y 
sincera. Me he sentido inclinada en su favor desde el primer día que me contó 
su 
proceder con la desgraciada mujer a quien halló usted en tan extrañas 
circunstancias. Quizá haya sido un tanto imprudente su intervención sobre este 
particular, pero me ha demostrado la delicadeza y compasión de un caballero. 
Este principio me hizo esperar mucho de usted, y he de confesarle que mis 
esperanzas no se han defraudado. 
Calló un momento, pero con la mano me hizo un ademán de que no necesitaba 
contestación. Yo, al entrar en el pabellón, había olvidado por completo a la 
mujer 
vestida de blanco. Ahora, las palabras de Marian traían a mi memoria la 
aventura. 
—Como buena, amiga suya —continuó— he de decirle, lisa y llanamente 
porque 
así es mi forma de ser, que he descubierto el secreto. Pero tenga usted, en 
cuenta 
que ha sido sin ayuda ni advertencias de nadie. Con sobrada ligereza, señor 
Hartrigth, se ha permitido usted enamorarse, y creo que profundamente de mi 
hermana. No quiero que pase usted por la vergüenza de confesarlo. No le 
acuso; 
antes le compadezco por haber alimentado su corazón con un amor sin 
esperanzas. 
Sé que usted no ha intentado aprovecharse de ninguna de las ventajas que le 
concede su posición en esta casa para hablar a mi hermana de ello. 
Unicamente es 
culpable de debilidad y desatención a sus intereses. Nada más. Si hubiera 
usted 
procedido, bajo cualquier pretexto o concepto, con menos modestia o 
delicadeza, 
le hubiera dado la orden de que abandonara esta casa inmediatamente y sin 
que 
hubiese tenido que consultarlo con nadie. Hoy viendo cómo han ocurrido las 
cosas, 
culpo tan sólo a la fatalidad, a sus pocos años y a su posición. No le acuso. 
¿Quiere usted que nos estrechemos las manos? Lamento tener que hacerle 
sufrir, 



pero no es posible evitarlo. Estreche usted primero la mano de su amiga 
Marian 
Halcombe y continuaremos después. 
Aquella repentina bondad, la enérgica simpatía que con tal franqueza hacía 
que me 
hablara, apelando directamente a mi corazón, a mi honor y a mi fortaleza, con 
una 
generosidad tan delicada y brusca al mismo tiempo, me conmovieron tan 
profundamente que intenté sostener su mirada al estrechar su mano y no me 
fue 
posible, conseguirlo. Quise darle las gracias, y me faltó la voz. 
—Escúcheme, por favor, y concluyamos de una vez —continuó sin observar 
mi 
profundo desasosiego—. Experimento un verdadero alivio no teniendo que 
enfrentarme, en lo que me queda por decir, con ese tema, siempre 
desagradable y 
duro, de las diferencias sociales. Una serie de circunstancias me evitan la triste 
necesidad de herir, a quien ha vivido bajo mí mismo techo. Creo que lo mejor 
es, 
señor, Hartrigth, que abandone usted esta casa, en previsión de un mal mayor. 
Es 
mi deber manifestarle todo esto, y también seria mi deber decírselo, aunque 
representara usted la más rica y noble casa de Inglaterra. Debe usted 
marcharse no 
por ser un profesor de dibujo, sino por... —Hubo una pausa breve. Me miró 
fijamente; por encima de la mesa apoyó su mano firmemente en mi brazo y 
continuó:— No porque, sea usted un profesor, sino porque Laura está 
prometida y 
terminar casándose. 
Sentí en mi corazón la última palabra como una bala. Mi brazo olvidó la 
sensación 
de la mano que se apoyaba en él. No, hablé ni me moví. La brisa fresca de 
otoño, 
que movía en el parque las hojas secas, me pareció fría de pronto, y las hojas, 
ilusiones mías que se dejaban también arrastrar por el viento. Ilusiones. 
Prometida 
o no, estaba del mismo modo lejos de mí. 
Pero pasó este choque, y sólo dejó en mi alma una amargura general. De 
nuevo 



sentí la mano de Marian sobre mi hombro. Levanté la cabeza y la miré. Fijos 
en 
mi vi sus grandes ojos negros, espiando mis reacciones. Dijo: 
—Aniquile usted sus esperanzas en este momento. Aquí, precisamente, donde 
la 
vió usted por primera vez. No vacile como una mujer. Destrúyalas como un 
hombre. 
La vehemencia de sus palabras, el poder de su voluntad, que se concentraba en 
aquella mirada, y la fuerza con que continuaba todavía oprimiéndome el 
brazo, 
parece infundirme cierta energía. Ambos nos callamos. Momentos después 
había 
logrado justificar su generosa confianza en mí, y con un esfuerzo enorme 
recobré 
por último, el dominio de mí mismo. 
—¿Es usted dueño de sí? 
—Lo suficiente, señorita Halcombe, para pedirle perdón tanto a usted, como a 
ella. 
Lo suficiente para seguir sus excelentes consejos y demostrarle de esta forma 
mi 
gratitud, y que no tengo otro medio de hacerlo. 
—Lo ha demostrado usted sobradamente con estas palabras —me contestó—. 
Los 
disimulas ya han terminado entre nosotros. No quiero ocultarle lo que mi 
hermana, 
sin darse cuenta, ya le ha descubierto. Tanto por usted como por ella es 
preciso 
que salga usted de aquí. Su presencia en esta casa, la intimidad que le une a 
nosotros, por lo demás inofensiva, la han hecho, desgraciada. Yo, que la 
quiero 
con toda mi alma, que creo en su noble, inocente y pura naturaleza como en 
mi 
religión, me doy cuenta de la secreta angustia de los remordimientos que sufre 
desde que tuvo entrada en sus pensamientos la idea de ser desleal a su 
promesa de 
matrimonio, aun a pesar suyo. No quiero decirle a usted, por cuanto sería 
inútil 
intentarlo después de lo que ha ocurrido, que este matrimonio sea de su gusto. 
Es 



un enlace de familia, no de amor. Su padre lo sancionó hace dos años en su 
lecho 
de muerte, y ella ni lo deseó ni lo rehuyó siquiera. Lo esperó con cierta 
tranquilidad. Hasta su llegada a esta casa encontrábase en análoga posición a 
la de 
la mayoría de las ricas herederas que contraen matrimonio con hombres que le 
son 
indiferentes, a quienes aman o aborrecen después del matrimonio. Con mi 
mayor 
interés deseo, y tiene usted que tener también este generoso valor, que las 
nuevas 
ideas y sentimientos que han conmocionado la calma y la felicidad de esta 
niña no 
hayan arraigado tan profundamente que sus raíces no puedan extirparse. 
Permítame que le diga que su ausencia ayudará a mis esfuerzos. Cuento con 
ello, 
por cuanto confío en su honor, abnegación y desinterés. El tiempo nos ayudará 
a 
todos. Es para mí un gran consuelo ver que la confianza que he depositado en 
usted no ha sido una equivocación, y lo mismo la convicción de saber que ha 
procedido usted con la misma honradez, consideración y delicadeza varonil 
para 
con una discípula cuya condición tuvo la desgracia de olvidar, lo mismo que 
para 
con la abandonada desconocida que imploró su ayuda y la obtuvo. 
De nuevo la mujer vestida de blanco. ¿Acaso no podía oír hablar de Laura sin 
que 
esta misteriosa dama, como una fatalidad inevitable, se interpusiera entre 
nosotros? 
—Le ruego —le dije— que me diga qué clase de disculpa he de dar al señor 
Fairlie para anular mi contrato. Dígame, además, cuándo debo marcharme, y 
le 
prometo mi obediencia. 
—Urge hacerlo —contestó—. ¿Recuerda usted que durante el desayuno he 
aludido al lunes próximo y a la necesidad de disponer una habitación? Pues 
bien, 
para el lunes esperamos la llegada de una visita... 
No quise oír más. La alteración de Laura durante el desayuno, sabiendo lo que 
yo 
sabía, me dijo claramente que esta visita era la del futuro esposo. Traté de 



dominarme, pero mi impulso que podía más que yo me obligó a interrumpir a 
Marian y decirle amargamente: 
—Déjeme usted que me vaya hoy mismo. Cuanto antes, mejor. 
—No, no es posible —contestó prudentemente—. Solamente una razón puede 
ante 
el señor Fairlie justificar su partida. Una razón que haga lógica la ruptura del 
compromiso, algo repentino e imprevisto que le obligue a pedir permiso para 
regresar a Londres inmediatamente. Debe usted esperar a mañana para 
decírselo, 
después de la hora del correo. Con esto se explicará su cambio de idea, 
asociándolo, naturalmente, con la inesperada llegada de una carta. 
Ciertamente, no 
es muy correcto descender a la simulación, aunque la guíen buenas 
intenciones. 
Pero conozco al señor Fairlie, y si sospecha que usted trata de engañarle, no le 
dejará en libertad. Le ruego, pues, que le hable el viernes. En interés suyo y en 
el 
del señor, Fairlie, procure hasta ese momento adelantar cuanto le sea posible 
la 
restauración de los dibujos. El sábado puede despedirse de nosotros. Para 
todos, y 
para usted, señor Hartrigth, será el momento más oportuno. 
Iba yo a asegurarle que obraría completamente de acuerdo con sus deseos, 
cuando 
oímos precipitados pasos en el parque. Evidentemente, se trataba de una 
persona 
de la casa, que venía en busca de uno de nosotros dos. Toda la sangre de mis 
venas afluyó primero a mi rostro y seguidamente a mi corazón. ¿Sería Laura? 
¡Dios mío, y en qué momento! 
Se había experimentado tan intenso cambio en mi posición con respecto a ella, 
que 
fué para mí un verdadero alivio comprobar que se trataba de la doncella de 
Laura. 
—Una palabra, señorita —dijo la doncella, en extremo turbada. 
Marian bajó los escalones del pabellón, apartándose algunos pasos. Mi 
imaginación, con una tremenda impresión de abandono y desconsuelo, 
imposible 
de describir, me llevó a la soledad y desesperación de mi partida a Londres. 
En mi 



trastornado cerebro se iluminó el recuerdo de mi madre y mi hermano, que 
tanto se 
habían alegrado de esta colocación en Cumberland. Me daba cuenta con 
remordimiento íntimo de haberlas tenido alejadas de mi corazón. Pero ahora, 
al 
primer llamamiento, volvía a encontrar dócil, el cariño de los seres olvidados: 
mi 
madre y mi hermana. ¿Qué dirían de mí, viéndome regresar sin haber 
cumplido el 
contrato y teniendo que confesarles mi desdichado secreto? ¡Con cuánta 
esperanza 
se habían separado de mí la noche última y feliz que pasé a su lado¡ 
De nuevo, Ana Catherick. Incluso el recuerdo de la noche en que me despedí 
de 
mi familia, no puede llegar a mi si no es mezclado con la blanca sombra 
hallada en 
el camino de Londres. ¿Qué significaba todo esto, qué extraña relación nos 
unía? 
¿Quería decir todo esto que volveríamos a vernos? Podía ser fácil, por cuanto 
ella 
conocía mi residencia de Londres. Recuerdo que se la había dicho, pero no 
puedo 
acordarme si lo hice antes, o después de sus extrañas preguntas con respecto a 
mis 
conocimientos de la aristocracia. 
No pude pensar más. Marian volvió de su conversación con la doncella, y 
parecía 
algo intranquila. 
—Creo que estamos de acuerdo en todo, señor Hartrigth —me dijo—. Nos 
hemos 
entendido como dos buenos, amigos. Volvamos ahora a casa. Siento una 
cierta, 
intranquilidad con respecto a Laura. Me ha enviado a la doncella para decirme 
que 
necesita hablarme inmediatamente, y según dice ésta, estaba un poco inquieta 
por 
una carta que acababa de recibir. Tal vez se trata de la misma misiva que le 
llevaba 
el ayudante del jardinero. 



Rápidamente volvimos sobre nuestros pasos. Aun cuando Marian había ya 
dicho 
todo cuanto creía que debía decir, no ocurría lo mismo conmigo. En cuanto 
me di 
cuenta de que la esperada visita era el futuro esposo de Laura, experimenté 
una 
amarga curiosidad, un ardiente y desleal deseo de saber quién era. 
Probablemente 
no se me presentaría otra oportunidad de preguntarlo, y decidí hacerlo 
mientras 
nos dirigíamos a la casa. 
—Puesto que usted, tan amablemente, ha convenido en que estamos de 
acuerdo, 
señorita Marian —le dije—, y además, puesto que puede usted sentirse segura 
de 
mí obediencia y de mi gratitud a su bondad, ¿puedo permitirme preguntar 
quién es 
el caballero que va a casarse con la señorita Laura? 
Comprendí que mi voz se había alterado, pues aun cuando me había 
acostumbrado 
a pensar en él, no lo estaba aún para hablar de él. La atención de Marian 
parecía 
absorbida por otro asunto, pues me contestó distraídamente: 
—Un rico propietario de Hampshire. 
Hampshire. El lugar en que había nacido Ana Catherick. Siempre este 
espectro. 
Algo fatal había en todo aquello. 
—¿Cómo se llama? —pregunté, tratando de fingir la mayor indiferencia y 
tranquilidad. 
—Sir Percival Glyde —me contestó. 
Sir. Aristócrata. No había terminado aún de pensar en las extrañas preguntas 
de 
la mujer vestida de blanco, cuando aquella respuesta las traía de nuevo a mi 
imaginación. Me quedé inmóvil, contemplando a Marian. 
—Sir Percival Glyde —repitió, creyendo que no la había entendido 
—¿Caballero o barón? —pregunté con una inquietud que no me era posible 
ocultar. 
Marian, sin adivinar la causa de mi agitación, contestó una palabra: 
—Barón. 
XI 



Hasta que nos hallamos de nuevo en la casa no se interrumpió nuestro 
silencio. 
Marian se dirigió inmediatamente a la habitación de su hermana y yo a mi 
salón, 
con objeto de entregarme a la restauración de los cartones. Todos los 
pensamientos que hasta aquel instante había tratado de contener con tanta 
energía, 
volvieron a apoderarse de mí en cuanto estuve solo. 
Laura estaba prometida. Su futuro esposo era Sir Percival Glyde, un rico 
propietario de Hampshire y poseedor del título de barón. 
En Inglaterra podían contarse por docenas los propietarios de Hampshire, y 
por 
cientos los barones. Evidentemente, no tenia ningún motivo para creer que las 
extrañas palabras pronunciadas por la mujer misteriosa del traje blanco 
aludieran a 
Sir Percival Glyde. Pero, no obstante, mis pensamientos no se separaban de 
esta 
idea. ¿Acaso obedecía esta relación a la asociación que se había efectuado en 
mi 
mente entre Laura y Ana Catherick en cuanto descubrí el fatal parecido? 
Posiblemente, los acontecimientos de la mañana me habían excitado de tal 
modo, 
que me encontraba sin defensa ante cualquier ilusión de mi fantasía, sugerida 
por 
las más vulgares coincidencias. No podía precisarlo. Sólo puedo asegurar que 
las 
palabras cambiadas últimamente con Marian me habían producido una extraña 
sensación. Algo me hablaba de un peligro escondido en la sombra y que a 
todos 
nos amenazaba. Una tremenda duda, que se agrandaba más y más y 
embargaba 
mis sentidos, me hacia pensar en que estaba ligado a una cadena de extraños 
acontecimientos, que ni siquiera mi partida de Cumberland podría romper, 
como 
también me ataba la impresión de no saber sí alguno de nosotros conseguiría 
ver el 
fin de todo aquello. Todas estas impresiones angustiosas, como el sufrimiento 
que, 
me producía el triste final de mi breve y desesperado amor, me entregaban a 
una 



terrible preocupación, que hacía palidecer la de mi desgracia y que, oscura e 
implacable, parecía como si algo invisible y aterrador se suspendiera sobre 
nuestras cabezas. 
Había pasado más de media hora trabajando en los cartones. Llamaron 
entonces a 
la puerta, y al abrir vi con gran sorpresa mía a Marian. 
Estaba nerviosa y agitada. Antes de que yo pudiera ofrecérselo, sentóse en una 
silla y me hizo un ademán para que me sentase también. 
Señor Hartright —me dijo— había creído que, al menos, por hoy, se habían 
agotado en nuestra conversación todos los temas penosos. Pero no ha ocurrido 
así. 
Se está tramando una villanía para impedir el próximo matrimonio de mi 
hermana. 
Usted recordará que hemos recibido hace poco rato una carta de letra 
desconocida 
dirigida a Laura. 
—En efecto —repuse. 
—Se trata de un vulgar anónimo, una calumnia dirigida contra Sir Percival. 
Mi 
hermana se ha disgustado profundamente y alarmado mucho, tanto, que he 
tenido 
que recurrir a toda mi energía para lograr tranquilizarla lo bastante para dejarla 
sola y venir a verle. Se trata de un asunto de familia y me gustaría consultar 
con 
usted ciertas cosas. En este asunto no tiene usted ningún interés directo. 
—Perdóneme, señorita Marian —dije sinceramente—. Todo cuanto se 
relacione 
con la felicidad de su hermana, o la suya propia, tiene para mi un vivo interés. 
—Se lo agradezco y no lo dudo. Es usted la única persona de casa y fuera de 
ella 
que puede aconsejarme en este momento. Dado su estado de salud, el señor 
Fairlie 
es una persona con quien no podemos contar, y, más aún, por todo su franco 
horror a lo que signifique una molestia o un simple que hacer. Podíamos 
recurrir al 
pastor, que no es mala persona, pero es un hombre débil e ignorante de todo lo 
que 
no se trate de su ministerio. Nuestros vecinos son personas superficiales, 
cómodas 



y egoístas, que nada quieren saber de molestias ni peligros. Y me interesa 
saber 
una cosa. ¿Cree usted que debo inmediatamente dar pasos, para descubrir al 
autor 
del anónimo? O bien, ¿le parece más oportuno dejarlo en manos del abogado 
del 
señor Fairlie? Tengo la impresión de que, lo importante es ganar o perder un 
día. 
Le ruego que me dé usted su opinión, señor Hartright. Si las circunstancias no 
me 
hubieran forzado a tenerle por confidente de muy delicados asuntos, tal vez ni 
la 
situación de soledad en que me encuentro tuviera bastante poder para 
disculparme. 
No obstante, después de lo que ha ocurrido, y de nuestra conversación, creo 
que 
tengo el derecho de olvidar que su amistad cuenta sólo tres meses. 
Me entregó la carta. Estaba escrita como transcribo a continuación: 
«¿Cree usted en los sueños? En su interés, espero que sí. Lea la Biblia y vea lo 
que dice con respecto a los sueños y su realización (Génesis, XL, 8, XLI, 25; 
Daniel, IV, 18-25). Tenga, pues, en cuenta la advertencia que le hago antes de 
que 
sea demasiado tarde. 
»Soñé la otra noche con usted, señorita Fairlie. Estaba yo ante el altar de una 
iglesia, y el sacerdote, vestido de blanco y con el misal en la mano, a su lado. 
No 
tardaron en llegar a la iglesia y dirigirse a nosotros un hombre y una mujer que 
querían contraer matrimonio. Usted era la mujer, y estaba muy bella con su 
traje de 
seda blanco y un largo velo que la envolvía como una nube. Mi corazón sintió 
una 
infinita piedad y las lágrimas anegaron mis párpados. 
»Así Dios la bendiga, señorita. Eran lágrimas de piedad, pero en lugar de caer 
de 
mis párpados, como todas, convirtiéronse en dos rayos de luz que se posaron 
sobre 
el pecho del hombre que la acompañaba. Los rayos se transformaron después 
en 
dos arco iris que iban de mis ojos a su pecho. Le miré entonces, y vi hasta lo 
más 



íntimo de su corazón. 
»El hombre con quien usted iba a casarse era muy agraciado. No era ni alto ni 
bajo. Sin embargo, tenía una estatura menor que la mediana, activo e 
inteligente, y 
de unos cuarenta y cinco años. Era lo que se dice un hombre elegante. Su 
rostro 
era pálido y tenía sobre la frente muy escasos cabellos, pero era brillante y 
oscuro 
en el resto de su cabeza. Su barba estaba cuidadosamente recortada. Tenía los 
ojos negros, grandes y brillantes, y la línea de la nariz era tan correcta, que no 
afearía la cara de una mujer. Tenía, además, las manos perfectas. De vez en 
cuando tosía y se llevaba la mano a los labios, y entonces veíase en el dorso de 
ésta una cicatriz. ¿Verdad que he soñado exactamente el hombre? Nadie mejor 
que 
usted, señorita Fairlie, puede decirlo, y usted sabrá si me equivoco o no. Le 
suplico 
que continúe leyendo la carta y tome en cuenta lo que le digo. 
—A través de los dos arco iris vi lo más recóndito de su corazón. Era negro 
como 
la noche. En él estaban escritas las rojas y brillantes letras de los ángeles 
malos: 
«Impío y sin remordimientos. Sembró de miserias el camino del prójimo, y 
vivirá 
para sembrar de miserias el camino de la mujer que está a su lado». Esto fué lo 
que 
leí y en este instante los rayos de luz se desviaron e incidieron sobre sus 
hombros. 
Y allí, a su lado, estaba un demonio sonriendo. De nuevo, los arcos se 
movieron y 
señalaron un hombro suyo. Entonces, detrás de usted apareció un ángel 
llorando. 
Por tercera vez volvieron a moverse los arcos y se situaron entre ustedes dos, 
separándoles y haciendo imposible la unión. Quiso entonces el pastor leer las 
oraciones rituales del matrimonio, pero al intentar hacerlo, éstas habían 
desaparecido del libro. El pastor, obedeciendo a este misterioso aviso, cerró el 
libro sagrado y yo me desperté. Tenia los ojos llenos de lágrimas y oprimido 
el 
corazón, porque yo creo en los sueños. 
»Cuando menos, por esta vez, le suplico que, por usted misma, crea como yo 
creo. 



Jacob y Daniel, y aun muchos más personajes divinos, como podemos ver en 
las 
Sagradas Escrituras, han creído en los sueños. Procure enterarse de la vida que 
ha 
llevado hasta ahora el hombre de la cicatriz, y antes de conocerle no pronuncie 
esas palabras que la convertiría en su desgraciada compañera. Nada tengo yo 
que 
ver con todo cuanto le digo, y no tengo interés alguno en estos consejos. Me 
impulsa a ello el afecto que siento por usted y que ha de durar todo lo que dure 
mi 
vida. En mi corazón tendrá siempre un lugar la hija de su madre, porque ésta 
fué 
mi mejor, mi única y primera amiga.» 
De este modo terminaba la carta que no firmaba nadie. 
Estaba escrita en papel color de rosa, y la caligrafía era pequeña, vulgar y nada 
la 
distinguía. Sin duda alguna, la mano que la trazó era insegura y débil, y de vez 
en 
cuando aparecían en la carta algunas manchas. Todo esto no permitía hacer 
cábalas de ninguna especie. 
—Esta carta —dijo Marian— no parece escrita por una persona ignorante, y, a 
la 
vez, tiene muchas falta, de que ninguna persona educada y de alta posición 
social 
hubiera cometido. Estas referencias hechas a un traje de seda, a un velo y a 
otras 
cosas, me hacen suponer que sea una mujer quien la haya escrito. ¿Usted qué 
opina, señor Hartright? 
—Lo mismo que usted. Creo que la carta esta escrita por una mujer, y me 
atrevería 
a asegurar que está... 
—¿Algo trastornada? —preguntó Marian—. También yo tengo esa idea. 
Distraídamente, hablando, me fijé en la última frase de la carta: 
«En mi corazón, tendrá siempre un lugar la hija de su madre, porque ésta fué 
mi 
mejor, mi única y primera amiga.» 
Todo esto, escrito de esta forma, y mi sugerencia de la perturbación mental de 
quien había escrito el anónimo, me hicieron por un momento concebir una 
idea que 
ni aún en secreto me atrevía a admitir. Llegué a creer incluso que era yo quien 



tenia perturbadas las facultades mentales, o, por lo menos, amenazados de 
perder 
mi equilibrio. Había en mi una especie de monomanía en relacionar cada 
suceso, 
hecho o palabra con la misma fuente secreta y con la misma influencia trágica. 
Con 
objeto de defender mis sentidos y mi razón, decidí negarme a aceptar 
conclusión 
alguna que no estuviera fundamentada en los hechos, negándome a admitir la 
más 
mínima relación con una suposición cualquiera. 
—Si los fuera posible descubrir a la persona que ha escrito esta carta —dije 
entregándosela a Marian—, me parece que no haríamos mal en aprovecharla. 
Opino que debemos interrogar de nuevo al muchacho del jardinero, a ver si 
nos 
informa sobre la mujer que le dió la carta, y si es posible encontrarla en la 
aldea. 
Sin embargo, ¿me permite usted que le haga una pregunta? Usted me ha 
hablado 
de consultar mañana al abogado del señor Fairlie. ¿Por qué no lo hace antes? 
¿No 
podría consultarle hoy mismo? 
—Esta mañana no me ha parecido oportuno hacerlo no teniendo medio de 
relacionarlo con el próximo enlace de mi hermana —contestó Marian—. La 
venida 
de Sir Percival tiene diversos objetos, y el más importante es fijar la fecha de 
la 
boda, cosa que en realidad, no hemos hecho todavía. El está particularmente 
interesado en que se celebre la ceremonia antes de fin de año. 
—¿La señorita Fairlie conoce este deseo? —pregunté con ansiedad. 
—Ni siquiera lo sospecha, y después de lo que ha ocurrido no quiero hacerme 
responsable de comunicárselo. Unicamente lo sabe el señor Fairlie, quien me 
lo ha 
comunicado a mí añadiendo que en su calidad de tutor de Laura está dispuesto 
a 
satisfacer este deseo. Ha escrito al señor Wilmore, notario de la familia, que 
vive 
en Londres, pero ahora este señor se ha trasladado a Glasgow, y ha dicho que 
pasaría por aquí antes de regresar a la ciudad. Lo esperamos mañana, y estará 



algunos días con nosotros, los suficientes para concretar el asunto de Sir 
Percival. 
Si este asunto se gana, el señor Wilmore, a su regreso a Londres, ya tendrá 
instrucciones para extender el contrato de matrimonio. ¿Comprende usted 
ahora el 
porqué de mi decisión de esperar hasta mañana? Podemos fiarnos del señor 
Wilmore mucho más que de nadie, por cuanto es un excelente amigo y lo ha 
sido 
también de dos generaciones de Fairlies. 
¡El contrato de matrimonio! El solo sonido de estas palabras me llenaba de 
celos y 
de desesperación, envenenando mis mejores y más elevados sentimientos. Lo 
que 
voy a decir a continuación es muy duro de confesar, pero nada quiero omitir 
en 
esta historia que me he propuesto reconstruir ahora, y así he de decir que por 
primera vez acaricié la idea de que en el fondo de las terribles acusaciones 
formuladas por el anónimo existiera algo de verdad. Pensé en la posibilidad de 
probar la veracidad de todas aquellas acusaciones, antes de que llegara el 
momento 
en que las palabras sacramentales se pronunciaran, y romper así aquel 
contrato. 
Desde entonces he tratado de convencerme en todo momento de que el 
sentimiento 
que me inspiraba una resolución; así era en interés de la señorita Fairlie. Sin 
embargo, no he logrado nunca engañarme, y no es este el momento para 
engañar 
también a los demás. Nacía este sentimiento en el odio y un desesperado afán 
de 
venganza que me inspiraba el hombre con quien iba a casarse la mujer que yo 
amaba. 
—Creo —comencé, hablando influido por todos estos pensamientos— que si 
algo 
hemos de descubrir no debemos perder un solo instante. Preguntemos 
inmediatamente al jardinero y vayamos después al pueblo. 
—En ambos casos —dijo Marian levantándose— creo poder serie útil. En 
efecto, 
vayamos allá y hagamos las cosas lo mejor que nos sea posible. 
Me disponía a abrir la puerta para dar paso a mi acompañante, cuando me 
detuve 



para dirigir a ésta una pregunta que yo juzgaba de excepcional interés. 
—Si no recuerdo mal, en un determinado párrafo de la carta se hacían ciertas 
descripciones. He visto también que no se citaba el nombre de Sir Percival 
Glyde, 
pero, ¿sabe usted si esas descripciones concuerdan con el caballero? 
—Exactamente, y lo mismo por lo que respecta a su edad que es de cuarenta y 
cinco años. 
¡Él caballero tenía cuarenta y cinco años y Laura no había cumplido 
veintiuno! 
Hombres de esta edad se casan frecuentemente con jóvenes de la edad de 
Laura, y 
se ha demostrado que, por lo general, estos matrimonios suelen ser felices. Yo 
sabía esto, y, sin embargo, comparando las dos edades, la diferencia entre 
ambos, 
me exasperaba sin saber por qué. Mi odio y mi desconfianza se acrecentaron 
entonces. 
—Exactamente —repitió—, incluso la cicatriz de la mano derecha. Es el 
recuerdo 
de una herida que se produjo, hace años, en un viaje a Italia. Sin duda alguna, 
la 
persona que ha escrito el anónimo conoce perfectamente a Sir Percival. 
—Si no recuerdo mal, hablaba, además, de una tos seca. 
—También es exacto. El no le concede ninguna importancia, pero ha llegado a 
preocupar a sus amigos. 
—¿Y ustedes no han oído nunca nada que hiciera posible la verosimilitud de 
lo 
que dice el anónimo? 
—¡Por Dios, señor Hartright! Supongo que no será usted tan injusto como 
para 
dejarse influir por un anónimo. 
Me ruboricé, porque en efecto, me había dejado influir por él. 
—En efecto —contesté—, no me he dejado influir, y probablemente no haya 
tenido derecho para hacer esta pregunta. 
—No lo lamento —dijo Marian—, sobre todo porque me permite hacer 
justicia a 
los méritos de Sir Percival. Nunca ni mi familia ni yo, hemos oído el más 
pequeño 
rumor con respecto a él. Ha sido elegido dos veces, y de las elecciones su 
fama ha 
salido incólume. En Inglaterra, esto es señal de muy buena conducta. 



Silenciosamente abrí la puerta de la habitación y seguí a mi acompañante. No 
podía decir que me hubiese convencido. En aquel momento, ni siquiera un 
ángel 
que hubiera bajado del cielo hubiera tenido fácil poder para convencerme de 
lo 
contrario e infundir a mi espíritu tranquilidad. 
Entregado a su trabajo habitual, encontramos al joven auxiliar del jardinero. 
Ni una 
sola respuesta de interés provocaron nuestras numerosas preguntas, estrelladas 
ante la estupidez del muchacho. Dijo que quien le había entregado la carta era 
una 
mujer de edad, que no le había dicho nada y que se marchó rápidamente hacia 
el 
Sur. No pudimos saber otra cosa. El pueblo estaba hacia el Sur y allí nos 
dirigimos. 
XII 
Entre todas direcciones y clases de gentes comenzamos pacientemente en 
Limmeridge nuestras averiguaciones, sin ningún éxito. Unos aldeanos los 
aseguraron haber visto a una mujer desconocida, pero como no se habían 
lijado 
demasiado en ella, no pudieron describírnosla y decirnos exactamente qué 
dirección había tomado. Estas excepciones, que fueron tres, que encontramos 
en 
todo el pueblo, no nos fueron de ninguna utilidad, como es de suponer. 
Nuestras pesquisas nos llevaron al extremo del pueblo, donde se encontraba la 
escuela que había fundado la señora Fairlie. Al pasar ante el edificio destinado 
a 
los niños, propuse a Marian hacer una visita al maestro, ya que, en su calidad 
de 
tal, había de ser, por lo menos, el hombre más culto, de la localidad. 
—No creo que adelantemos nada —me dijo Marian—. Cuando pasó esta 
mujer, 
tanto a la ida como a la vuelta, probablemente estaría ocupado dando lección a 
sus 
discípulos. Sin embargo, podemos intentarlo. 
Al entrar en el patio de recreo y pasar ante los ventanales de la clase, antes de 
llegar a la entrada, abierta al final del edilicio, me detuve un momento para 
mirar a 
través de ella. 



En un elevado pupitre aparecía sentado el maestro. Se dirigía a sus alumnos, 
que 
se agrupaban en torno suyo, a excepción de uno de ellos, un chiquillo fuerte y 
vigoroso, con el pelo rubio, casi blanco, que se encontraba solo en un rincón, 
como 
un pequeño Robinsón Crusoe, aislado, en la isla desierta de un castigo 
temporal. 
La puerta, estaba abierta, y cuando nos paramos un momento en el umbral, la 
voz 
del maestro llegó hasta nosotros, claramente. 
—Fijaos en lo que voy a decir —decía ésta—; al primero que pronuncie en 
este 
colegio una sola palabra referente a fantasmas, lo castigaré duramente. No hay 
fantasmas ni nada semejante. Quien crea en ellos cree en lo que no existe, y 
quien 
pertenezca a esta escuela y crea en lo que no existe es un indisciplinado, niega 
el 
progreso y se hace acreedor de un severo castigo. Mirad en ese rincón a 
Jacobo 
Posttelhwacte; a eso le han conducido sus errores. Castigado, no por haber 
dicho 
que ha visto un fantasma, sino por insistir en que lo ha visto, desoyendo la 
razón 
después de haberle explicado yo que no existen. Sentiré tener que recurrir a 
los 
azotes para sacar de su equivocación a Jacobo Posttelhwacte, y sentiré más 
aún 
que alguno de vosotros se contagie con estas necedades, porque me veré 
obligado 
a azotaros a todos. 
—Creo que es un momento poco oportuno —dijo Marian, entrando 
seguidamente 
después de haber obtenido el consentimiento del maestro. 
En la escuela produjo nuestra entrada una profunda impresión. Por las caras de 
los 
chiquillos nos pareció que sospechaban que habíamos llegado al colegio para 
presenciar la ejecución del niño que había cometido errores tan tremendos. 
—Idos todos a comer —dijo el maestro—, pero Jacobo que se quede aquí, y 
ya 
que le gusta el fantasma, que el fantasma le traiga la comida. 



La presencia de ánimo del muchacho se desvaneció ante la marcha de sus 
compañeros y la posibilidad de quedarse sin comer. Confuso, sacó las manos 
de 
los bolsillos, se las miró con singular atención y puso delante de sus ojos sus 
puños 
cerrados, comenzando entonces a emitir periódicamente esos inarticulados 
sonidos 
que en todo país representan las tragedias infantiles. 
—Queríamos hacerle a usted una pregunta —dijo Marian—, y le encontramos 
ahora anatematizando a un fantasma. ¿Qué significa todo esto? ¿Qué ha 
ocurrido? 
—Nada, señorita. Este chiquillo, que ha asustado a toda la clase diciendo que 
anoche había visto a un fantasma. Insiste todavía en ello, a pesar de que hago 
todo 
lo posible en demostrarle lo contrario. 
—Es raro —repuso Marian—. No me parece que ninguno de todos estos niños 
tenga imaginación para ver a un fantasma. Deseo, señor Dempster, que en este 
nuevo caso de su dura labor salga, como siempre, triunfante. Y ahora, si usted 
me 
lo permite, le explicaré lo que me lleva a su presencia. 
Marian interrogó al profesor casi con las mismas palabras con que habíamos 
interrogado a distintos aldeanos, y obtuvo de él la misma respuesta negativa. 
El 
señor Dempster, no había visto siquiera a la desconocida. 
—Señor Hartright —dijo Marian, volviéndose a mí—, creo que debemos 
volvernos a casa. Me parece que no nos será posible tener indicación alguna 
sobre 
este particular. 
Hizo una inclinación de cabeza al maestro para despedirse, y se disponía a 
salir, 
cuando el desventurado Jacobo, ante quien pasamos en aquel momento, y, que 
continuaba llorando y restregándose los ojos, ofreció un estado tan lamentable, 
que 
la joven se compadeció de él y le cogió bondadosamente la barbilla, 
diciéndole: 
—Pero, tonto, ¿por qué no le pides perdón al maestro y prometes no pensar 
nunca 
en estas cosas? 
—¡Pero si yo he visto al fantasma! —repuso el chico—. 
—Todo eso son tonterías —le replicó Marian—. ¿Qué fantasma es ese? 



—Perdóneme, señorita —interrumpió el maestro, intranquilo—. Creo que es 
mejor 
no preguntarle nada. Su terca estupidez está por encima de toda ponderación. 
Por 
ignorancia, podría usted inducirle a... 
—¿Por ignorancia? —preguntó ella. 
—Heriría sus sentimientos —contestó el maestro, confuso. 
—Señor Dempster, me hace usted muy poco favor diciendo eso, creyendo que 
un 
chiquillo pueda herirme con sus palabras —sonrió irónicamente y comenzó a 
interrogar al muchacho—. Ven —le dijo—, me interesa saber lo que has visto. 
Explícamelo. ¿Cuándo ha sido eso? 
—Ayer, al anochecer —respondió el muchacho con terquedad. 
—Bien. ¿Al anochecer? ¿Qué aspecto tenía? 
—Era blanco, como todos los fantasmas —contestó con aplomo, como si 
tuviera 
grandes conocimientos sobre el particular. 
—¿Y dónde estaba? 
—Muy, lejos, en el cementerio, donde están los verdaderos fantasmas. 
—Pero, ¿cómo es eso? No seas majadero. Hablas como si conocieras, 
perfectamente las costumbres de los fantasmas. Estás tan convencido de lo que 
dices, que cuando te veamos de nuevo seguramente ya sabrás quién es. 
—También lo sé ahora —contestó el muchacho, dándose tono y como 
satisfecho 
de sus conocimientos. 
El desventurado señor Dempster había estado durante todo el tiempo que duró 
esta 
conversación haciendo señas al muchacho para que se callara, y no pudiendo 
contenerse, más dió un paso. 
—Perdone, señorita Halcombe, perdóneme si le digo que interrogándole le 
hace 
usted persistir en su error. 
—Nada más que una pregunta, señor Dempster —contestó ella—. Le prometo 
que 
me daré por contenta. —Y luego, volviéndose al muchacho, preguntó: — 
Vamos a ver, ¿quién era ese fantasma? 
—El alma de la señora Fairlie —contestó el chico bajando la voz. 
El efecto que la imprevista contestación causó a Marian justificó con creces la 
desazón del buen maestro por impedir que llegara a sus oídos. Su faz, después 
de 



enrojecerse de indignación, se contrajo duramente, cosa que asustó al pequeño 
Jacobo, haciéndole gemir de nuevo. Marian se dirigió al maestro, pero 
hablando 
del discípulo. 
—Me parece innecesario hacer responsable a esta criatura de sus palabras. 
Indudablemente, otro ha metido esta idea en su cabeza. Le aseguro a usted, 
señor 
Dempster, que si ha habido alguien que en este pueblo ha olvidado la gratitud 
y 
respeto que debemos a la memoria de mi madre, yo no tardaré en saber quién 
ha 
sido, y puedo asegurarle a usted que si tengo alguna influencia sobre el señor 
Fairlie, se arrepentirá de esto. 
—Espero, señorita Halcombe, es decir —añadió el maestro 
apresuradamente—, 
estoy plenamente convencido de que se engaña usted. Todo esto no es obra 
más 
que de la estupidez y maldad de este chiquillo. Ha visto, o le ha parecido ver, 
a 
una mujer vestida de blanco de pie al lado de la cruz de mármol del mausoleo 
de 
su madre. Indudablemente, al pasar por allí, le ha impresionado el lugar. Esta 
circunstancia y su imaginación han sido la causa de esta respuesta que la ha 
lastimado. 
Marian era, a pesar de su enfado, lo suficientemente justa para no comprender 
la 
razón del profesor y su verosímil respuesta. No dijo nada y se limitó a dar las 
gracias por sus atenciones, prometiéndole darle conocimiento de lo que 
hubiera de 
nuevo con respecto a ese particular. Luego, inclinándose, salió de la escuela. 
Yo no había perdido una sola palabra de la conversación, y de ella hice mis 
conclusiones. Una vez en la calle, me preguntó Marian si tenía alguno opinión 
sobre este asunto. 
—Sí —le contesté—, y por cierto muy firme. A mi entender, todo lo que 
cuenta 
este muchacho tiene una base real. Pero primeramente me gustaría ver la 
tumba de 
la señora Fairlie y sus alrededores. 
—Pues va amos a verla. 
Anduvimos un rato en silencio, y finalmente añadió: 



—Esta historia ha distraído de tal modo mi atención, que me encuentro un 
poco 
desorientada cuando quiero volver al asunto del anónimo. ¿Cree usted, señor 
Hartright, que tenemos que renunciar a obtener alguna información, y que 
debemos 
resignarnos a dejarlo todo en manos del Wilmore? 
—En modo alguno, señorita Halcombe —le contesté—. Por lo menos a mí, 
todo lo 
ocurrido en la escuela me da nuevos ánimos para continuar las 
investigaciones. 
—¿Y cómo es posible? 
—Porque todo me afirma más en la primera sospecha que despertó en mí el 
anónimo. 
—Supongo, señor Hartright, que habrá usted tenido poderosas razones para 
ocultármelo hasta ahora. 
—Perdón, incluso yo mismo me negaba a aceptarla. Me parecía inverosímil y, 
a 
veces, he llegado a considerarla como una aberración de mis sentidos. Ahora 
ya no 
me es posible negar la evidencia. Tanto las respuestas del muchacho a sus 
preguntas, como la frase del maestro, queriendo hallar una explicación al 
hecho, 
han convertido en certidumbre esta sospecha. Estoy seguro, señorita 
Halcombe, 
de que el fantasma del cementerio y la autora de la extraña carta son una 
misma 
persona. 
La joven se detuvo, palideciendo. Me miró fijamente y me dijo: 
—¿Qué persona? 
—Inconscientemente, ya lo ha dicho el maestro. Cuando trató de explicar la 
visión 
del niño en el cementerio, dijo que era una mujer vestida de blanco. 
—¿Se refiere usted a Ana Catherick? 
—En efecto, me refiero a ella. 
Marian se cogió a mi brazo con fuerza, y con voz baja y contenido me dijo: 
—No puedo explicar por qué, pero hay algo en todo esto que me sobresalta y 
aterroriza. —Guardó silencio durante algunos minutos y consintió: Voy a 
enseñarle 
a usted, señor Hartright, el sepulcro, y volveré inmediatamente a casa. No 
quiero 



dejar a Laura tanto tiempo sola. Es mejor que le haga compañía. 
Casi habíamos negado ya al cementerio. La iglesia era un sombrío edificio de 
piedra gris, y estaba sepultada en un valle que la protegía contra los vientos 
procedentes del mar. Desde la iglesia y por la falda de la montaña se extendía 
el 
cementerio, rodeado de una grosera tapia de piedra, franqueada por una puerta 
de 
hierro. Un grupo de sauces constituía todo un arbolado, y precisamente entre 
ellos, 
y visible desde todos los puntos de aquel lugar, distinguiéndose sobre las 
demás, 
veíase la cruz de mármol blanco del sepulcro de la señora Fairlie. 
—Creo que no es necesario que le acompañe a usted más lejos —dijo Marian, 
señalándome la cruz—. Ya me dirá usted si lo que descubra confirma sus 
sospechas. 
Pronunciadas estas palabras, se alejó. Entré en el cementerio y me acerqué a la 
tumba. 
En torno a esta, el césped era demasiado corto y excesivamente dura la tierra 
para 
que conservara huella alguna. Un poco chasqueado, examiné la cruz 
atentamente y 
lo mismo el toque que le servía de base y la lápida que contenía la inscripción. 
La 
blancura del mármol estaba alterada por unas pequeñas manchas, sobretodo en 
el 
lugar en que se hallaba grabado el nombre de la muerta. Una de las partes de 
la 
sepultura estaba completamente limpia, y esto llamó particularmente mí 
atención, 
por cuanto, la línea que separaba lo limpio del lo sucio era demasiado recta 
para 
no ser artificial. ¿Quién había comenzado a limpiarla? ¿Por qué no lo habían 
terminado? 
Miré en torno mío; como buscando una solución a aquel problema. Ni el 
menor 
síntoma de vida se advertía en aquellas soledades. El cementerio parecía 
pertenecer eternamente a los muertos. Me dirigí a la iglesia y examiné todo el 
edificio. La parte posterior de la construcción daba a una cantera abandonada, 
y 



apoyándose contra ésta levantábase una pequeña casa, o, mejor dicho, una 
cabaña, 
ante la cual se hallaba lavando una mujer ya entrada en años. Me dirigí a ella y 
comenzamos a hablar del cementerio. Casi de primera intención me dijo que 
su 
marido hacía las veces de enterrador y sacristán. Elogié el mausoleo de la 
señora 
Fairlie, y la mujer movió la cabeza diciendo que aquellos días estaba muy 
descuidado, debido a la enfermedad de su marido, quien había estado en cama 
durante algunos meses y se había levantado únicamente para enterrar a los 
muertos 
y cumplir con su obligación en la iglesia los domingos. Añadió que ya se 
encontraba mejor y que al cabo de unos días podría empezar a limpiarla, 
porque le 
hacía mucha falta. 
Todo esto pertenece a un interminable relato llevado a cabo con el más puro 
dialecto de Cumberland, pero era todo cuanto necesitaba. Le di una propina y 
regresé inmediatamente a Limmeridge. 
Evidentemente, la parcial limpieza del sepulcro había sido efectuada por un 
desconocido. Relacionando todo cuanto yo había descubierto y la leyenda del 
fantasma en el cementerio, resolví vigilar durante la noche la tumba de la 
señora 
Fairlie. Una vez se hubiera puesto el sol, y procurando no ser visto, volvería al 
cementerio. La labor del desconocido o desconocida no había sido terminada, 
y, 
por tanto, cabía suponer que quien fuera volvería para llevarla a cabo. 
Al volver, le dije a Marian lo que pretendía, y pareció sorprenderse e 
intranquilizarse, pero no combatió mi proyecto. Se limitó únicamente a decir: 
—Dios quiera que todo salga bien. 
Al marcharse, la, detuve, y con toda la tranquilidad de que me sentía capaz de 
fingir, le pregunté por la salud de Laura. Me dijo que estaba más sosegada, y 
que 
esperaba poder convencerla para dar un paseo antes del anochecer. 
Volví a mi, cuarto y me entretuve restaurando los cartones. Para mí, fué 
aquello, 
una labor necesaria, porque entretenía mi imaginación impidiéndola 
contemplar la 
desolación del triste porvenir que me aguardaba. De vez en cuando suspendía 
este 
trabajo para vigilar desde mi ventana el cielo y calcular el tiempo que había de 



tardar para que el sol desapareciera en el horizonte. Así, pude ver en una 
ocasión 
una solitaria figura avanzar por la alameda, debajo de mi propia ventana, Era 
Laura 
Fairlie. 
No la había visto desde por la mañana, y apenas si le había hablado desde 
entonces. Me quedaba tan sólo un día de permanencia en Limmeridge y ya no 
volvería al verla nunca más. Fué esta idea la que hizo que me detuviera ante la 
ventana, y corrí la persiana para que ella, si por casualidad miraba, no me 
viese. 
Pero no tuve valor para impedir que mis ojos la siguieran durante su paseo. 
Vestía un sencillo traje de seda y un abrigo de color claro. Llevaba el mismo 
sombrero del primer día que la vi, y sujeta a él, una gasa que le velaba el 
rostro. 
Corría a su lado un perro gris, italiano, compañero de todas sus excursiones, 
sobre 
cuyos lomos lucía una pequeña manta encarnada, con objeto, de preservar su 
piel 
del nuevo clima. Laura parecía no darse cuenta de la presencia del animal. 
Caminaba en línea recta y su cabeza se inclinaba ligeramente a un lado. Bajo 
el 
abrigo había cruzado los brazos. Ahora, aquellas mismas hojas que se habían 
arremolinado ante mí al recibir la noticia de su matrimonio, arremolinábanse a 
su 
paso mientras caminaba, sola, durante aquella tarde inolvidable de otoño. El 
perro 
tiritaba de frío, buscando calor en las faldas de su dueña y deseoso de recibir 
de 
ésta alguna caricia. Pero Laura no se daba cuenta de ello. Alejábase de mi 
lentamente, rodeada por el torbellino de las hojas secas, y no tardé en perderla 
de 
vista, quedándome a solas con mi corazón desgarrado. 
Una hora más tarde había terminado la restauración. Comenzaba a ponerse el 
sol y 
cogí el sombrero y el gabán del vestíbulo, saliendo afuera sin haber vistos a 
nadie. 
El horizonte cubríase de nubes y el aire del mar soplaba sobre los árboles con 
ráfagas violentas y frías. A pesar de que me hallaba muy lejos de la playa, mis 
oídos se llenaron del estruendo de las olas al entrar en el cementerio. No se 
veía a 



nadie. El recinto estaba más triste que nunca, y más solo. Me escondí en un 
lugar 
de donde me era fácil observar la cruz del sepulcro de la señora Fairlie, y 
esperé. 
XIII 
El lugar que había escogido para esconderme había sido buscado 
cautelosamente. 
El descubrimiento efectuado en el cementerio me obligó a proceder así. Un 
pórtico saliente resguardaba de las lluvias la puerta que ponía en 
comunicación la 
iglesia con el campo santo. Después de haber vacilado un momento, a causa 
de la 
repugnancia que me inspiraba el ocultarme, entré decididamente bajo el 
pórtico. 
Por uno de sus lados veíase enteramente la tumba de la señora Fairlie, y por 
una 
pequeña ventana cubierta de yedra, situada en el muro, veíase la solitaria 
cantera y 
la cabaña del sacristán. Ante mí se veía la entrada principal del cementerio. 
No se 
oía el menor rumor. Ni vista ni oído percibían el menor ser vivo, ni orase el 
vuelo 
de los pájaros ni el ladrido lejano de los perros. Los intervalos de silencio 
producido en el bramido de las olas se llenaban con el viento que movía los 
sauces sobre las tumbas. Lúgubre hora y triste escena. Hacíanse eternos los 
minutos contados en mi refugio bajó el pórtico de la iglesia. 
Llevaría media hora así, sin que hubiera desaparecido totalmente el último 
rayo del 
sol, cuando oí pasos y una voz de mujer. Acercábanse los pasos por el otro 
lado 
de la iglesia. 
—No se preocupe usted por la carta, querida —decía la voz—. Sin ninguna 
dificultad se la entregué al muchacho, y éste se hizo cargo de ella sin decir una 
palabra. Cada uno tomamos nuestro camino y le puedo asegurar que no me 
siguió 
nadie. 
Mi curiosidad se excitó dolorosamente ante estas palabras. Hubo una pausa, 
pero 
los pasos continuaban avanzando. Pronto pude distinguir a dos personas, 
mujeres 



las dos, que se dirigían al sepulcro y por tanto, me volvían la espalda. Una de 
ellas, a la moda campesina, llevaba cofia y mantón, y la otra, un largo abrigo 
de 
viaje con la capucha sobre la cabeza. El borde de su vestido sobresalía un 
poco 
por debajo del abrigo, y al ver su color experimenté un estremecimiento: era 
blanco. 
Momentos después, la pareja se detenía, y la mujer del abrigo se volvió a su 
compañera, pero protegían sus facciones la sombra de su capucha. 
—Procure no desabrigarse —dijo la misma voz que había hablado antes—. 
Además, la señora Todd tiene razón diciendo que estaba usted ayer demasiado 
llamativa vestida de blanco. Mientras usted termina, yo me daré una vuelta por 
ahí. 
Contrariamente a usted, no me gustan los cementerios. Termine pronto lo que 
quiere hacer y vayámonos. 
Dichas estas palabras, volvió sobre sus pasos y avanzó hacia mí. Parecía una 
mujer de edad, morena, arrugada y fuerte. Su rostro no ofrecía la menor 
sospecha. 
Cerca de la puerta de la iglesia, se detuvo un momento para componer los 
pliegues 
de su mantón. 
«Qué rara es —murmuró—. Siempre con esas extrañas maneras y caprichos. 
Desde que la conozco es así. Pero la pobre es tan inofensiva como un 
cordero». 
La buena mujer suspiró. Miró luego al cementerio con desconfianza, movió la 
cabeza con un movimiento de desaprobación y desapareció tras uno de los 
ángulos 
de la iglesia. 
Durante un momento dudé si debía seguirla o no, pero mí deseo de 
encontrarme 
con la extraña desconocida pudo más, y no me moví. En cualquier momento, y 
a 
su regreso al cementerio, podría pararla, si lo deseaba. Pero, de todos modos, 
no 
sé por qué me pareció que no me podría facilitar los informes que quería. 
Ahora, 
tampoco importaba mucho la identidad de la persona que había entregado la 
carta. 
Lo importante era saber quién la había escrito. Esa era la única fuente de 
información. Y la persona que lo había hecho era, indudablemente, la que se 



encontraba ante mí en el cementerio. 
Mientras se producían en mí todas estas ideas, vi a la mujer del abrigo 
acercarse al 
sepulcro y detenerse para contemplarlo durante unos instantes. Miró luego en 
torno 
suyo. De debajo del abrigo sacó un trapo blanco o un pañuelo y se dirigió a un 
pequeño regato. Mojó la tela en el agua y de nuevo se dirigió a la tumba. Besó 
el 
epitafio y se arrodilló para limpiar. 
Pensé cuál sería el mejor modo de presentarme a ella, asustándola lo menos 
posible, y decidí dar la vuelta a la iglesia y entrar en el cementerio de modo 
que 
ella pudiera ya verme a alguna distancia. Pero tan atareada estaba en su 
ocupación, 
que no me vió llegar hasta casi encontrarme a su lado. Me miró, entonces y se 
puso de pie de un salto, quedando inmóvil y silenciosa como la estatua del 
miedo. 
—Le ruego que no se asuste —le dije—. Espero que me recordará usted 
todavía. 
Si hasta aquel momento conservé alguna duda con respecto a su identidad, 
ahora 
podía desecharla. Junto al sepulcro de la señora Fairlie me contemplaban los 
mismos ojos que vieron por primera vez los míos en plena noche y en una 
carretera 
cercana a Londres. 
—¿No se acuerda usted de mí? —le pregunté— No hace mucho nos hemos 
encontrado, y yo la acompañé a regresar a Londres. Por lo menos esto no lo 
habrá 
olvidado, ¿verdad? 
Sus rasgos perdieron algo de su rigidez y exhaló un suspiro de alivio. Observé 
entonces que una expresión de gratitud intentaba borrar la pálida rigidez que el 
terror había sembrado en su rostro. 
—No me hable usted ahora —le dije—. Tranquilícese y convénzase de que le 
habla un amigo. 
—Es usted muy bueno para mí. Tanto, como lo fué la vez primera que nos 
encontramos —murmuró. 
Calló y los dos guardamos silencio. Además de querer darle tiempo para 
coordinar 
a sus ideas, yo también necesitaba ordenar las mías. 



A la débil luz del crepúsculo de otoño aquella misteriosa mujer y yo 
volvíamos a 
encontrarnos al lado de una sepultura, en pleno cementerio y rodeados por 
solitarias montañas. 
La hora, el lugar y las circunstancias en que los dos volvíamos a encontrarnos 
frente a frente en aquel siniestro valle, la impresión de que todo, el porvenir de 
Laura Fairlie dependería tal vez de nuestra conversación, según lograra yo 
obtener 
o no la confianza de aquella desventurada criatura, que ahora se apoyaba 
temblorosa en la tumba de su madre, todo ello contribuía a alejar de mí la 
fortaleza 
y clarividencia que tanto necesitaba en aquellos instantes. Aproveché, pues, 
esta 
tregua para ordenar y reunir todas mis facultades. 
—¿Está usted más serena? —pregunté, cuando creí oportuno reanudar nuestra 
conversación—. ¿Puede usted hablar conmigo sin temor ni olvidar que soy 
amigo 
suyo? 
—¿Cómo está usted aquí? —me preguntó, sin contestarme. 
—¿Recuerda que le dije que iría a Cumberland al día siguiente? Desde 
entonces 
estoy aquí. Vivo en la casa señorial de los Fairlie. 
—¡En Limmeridge! —Se animó su pálido rostro y sus inquietos ojos 
demostraron 
un vivo interés en su mirar. —¡Oh, qué feliz debe de ser usted! —y pronunció 
estas palabras con exaltación, sin una sombra siquiera de su primitiva 
desconfianza. 
Aproveché aquel instante favorable para observar su rostro con el interés y 
curiosidad que para no alarmarla había contenido hasta entonces. 
La miré atentamente, a pesar de que mis ojos estaban llenos de otro rostro 
adorable, que en cierta ocasión me había recordado a ella una noche en la 
terraza y 
bajo la luz de la luna. Había hallado una extraña semejanza entre Laura Fairlie 
y 
Ana Catherick, y ahora, en ésta, encontraba la de aquélla, tanto más cuanto 
que las 
de semejanzas estaban tan presentes en mi imaginación como los parecidos. 
En las 
líneas generales de su rostro, en las bellas proporciones de su cabeza, en el 
color 



de los cabellos y corte de los labios, en su estatura y proporciones de su 
cuerpo, 
tuve ocasión de observar el más exacto parecido que vieron jamás mis ojos. Y 
aquí 
terminaba la semejanza. Las diferencias veíanse en los pormenores. La belleza 
del 
cutis de Laura, la clara transparencia de sus ojos, el frescor sonrosado de sus 
mejillas y el rojo cereza de sus bellos labios, faltaban en aquel rostro marchito 
prematuramente que se encontraba ahora delante de mí. A pesar de que en ese 
momento llegué a aborrecerme a mí mismo por haber sido capaz de concebir, 
esta 
extraña, idea, no pude evitar, al ver ante mí aquella dolorosa imagen, que se 
grabara vivamente en mis pensamientos la idea de que un porvenir 
desgraciado, 
había de completar la semejanza que ahora era tan imperfecta en distintos 
aspectos. 
—Si llegaba algún día en que los sufrimientos clavaran sus garras en el rostro 
ideal 
de Laura, sólo entonces seria perfecto el parecido, y cada una de las dos podría 
ser 
considerada el vivo retrato de la otra. 
Ante este pensamiento me estremecí. Había algo horrible en la ciega y 
descabellada desconfianza que me inspiraba la suerte de aquella rica heredera. 
Me 
alegró que Ana Catherick interrumpiera todos estos pensamientos tocándome 
en el 
hombro. Su contacto fué rápido y seco, el mismo que me dejó petrificado la 
primera noche en que nos encontramos. 
—Está usted mirándome y pensando en otra cosa —me dijo con su rápida e 
incolora manera de hablar—. ¿En qué piensa? 
—En nada —contesté—. Pensaba cómo ha venido usted aquí. 
—Con una buena amiga mía. Hace dos días que he llegado. 
—¿Estuvo usted también aquí ayer? 
—¿Quién se lo ha dicho? 
—Lo supongo. 
Me volvió la espalda y se arrodilló ante la sepultura. 
—¿Adónde he de ir que no sea este lugar? —me dijo— La única persona que 
tengo que visitar en Limmeridge es una amiga que fué para mí más que una 
madre. 



¡Cómo me duele el corazón viendo estas piedras sobre ella! Y véalas, qué 
sucias 
están. Debieran de estar como la nieve. Ayer empecé a limpiarlas, y he vuelto 
hoy 
para terminar. ¿Qué mal hago con ello? Seguramente, ninguno. Por mucho 
que 
haga, será siempre muy poco lo que pueda y deba hacer por la memoria de la 
señora Fairlic. 
La idea dominante en el cerebro de la pobre criatura era, como puede verse, la 
gratitud exaltada hacia su bienhechora. Ninguna otra amable impresión de su 
primera infancia habíase quedado grabada en su limitada y estrecha 
inteligencia. 
Me di cuenta entonces de que el mejor procedimiento para obtener su 
confianza 
era animarla en la tarea que la había llevado a aquel lugar. Por consejo mío, la 
emprendió de nuevo. Era realmente conmovedor verla tocar el mármol, con 
tanto 
cuidado como si fuera un cuerpo sensible y frágil, deletreando una y otra vez 
las 
palabras del epitafio, del mismo modo que si fuera una niña que aprendiera a 
leer 
sentada en las rodillas de la señora Fairlie. 
Preparando cautelosamente el terreno, con objeto de preguntarle lo que tenia 
intención de saber, le dije: 
—Supongo que no ha de extrañarle a usted oírme decir que me produce una 
verdadera satisfacción, y al mismo tiempo una gran sorpresa, verla en este 
lugar. 
Debe, por otra parte, suponer que me sentí muy intranquilo dejándolas en el 
coche. 
—¿Intranquilo? ¿Por qué? —me preguntó. 
—Cuando nos separamos, tuve un extraño encuentro. Dos caballeros que iban 
en 
un coche se cruzaron en mi camino. No me vieron porque los árboles lo 
impedían, 
pero se detuvieron cerca de donde yo estaba y hablaron con un guardia. 
La joven suspendió instantáneamente su tarea. La mano que sostenía aún el 
trapo 
cayó sin fuerzas a lo largo de su falda, y con la que tenia libre se asió a la cruz 
convulsivamente. Me miró, cubierto el semblante con una máscara de terror. 
Me arriesgué a ir más lejos, pues comprendía que era demasiado tarde para 



retroceder. 
—Hablaron los dos con el policía —continué—, y le preguntaron si la había 
visto 
a usted. El guardia contestó que no, y uno de los caballeros dijo que se había 
usted escapado de una casa de salud. 
Se puso en pie de un salto. Me dió la impresión de que parecía tener a su lado 
a 
sus perseguidores. 
—Escuche usted el final —dije, deteniéndola—. Se convencerá, usted de que 
soy 
un buen amigo suyo. Me hubiera bastado, decirles una palabra para que dieran 
con 
usted. Pero no lo hice. La ayudé a escapar, asegurando el éxito de su 
huida. 
Más que mis propias palabras, influyó en ella mi tranquilidad. La vi hacer 
visibles 
esfuerzos para coger esta nueva idea. Cambió de mano el trapo del mismo 
modo 
que había hecho la famosa noche con su saquito de viaje. Por último, las 
razones 
expuestas por mí parecieron abrirse paso lentamente a través del tropel 
confuso de 
sus ideas. Sus facciones se fueron dulcificando poco a poco, y lo que perdían 
de 
terror lo ganaban en curiosidad. 
—Usted no cree que debo volver a la casa de salud, ¿verdad? —me preguntó. 
—Claro que no —repuse—. Por eso la ayudé a huir y me alegra mucho verla 
ahora. 
—Sí, si, es verdad; me ayudó usted —dijo, como si pensara otra cosa—. Me 
ayudó en lo más difícil. Fué muy fácil salir de allí. Si no, no hubiera podido 
hacerlo. No sospechaban de mi como de las demás. Yo era tan dócil y 
obediente, 
y me asustaba de tan poca cosa... Lo más difícil fué hallar el camino de 
Londres, y 
en eso me ayudó usted. ¿Le di las gracias? No lo recuerdo. Si no lo hice, se las 
doy ahora. 
—¿La casa de salud estaba lejos de donde nos encontrábamos? Tenga 
confianza 
en mi y considéreme lo suficientemente amigo para decirme dónde está. 



Me lo dijo. Pude darme cuenta de que no era un lugar demasiado distante de 
donde 
la había encontrado. Después, sintiéndose intranquila ante el uso que yo podía 
hacer de su confidencia, repitió: 
—¿Verdad que no querrá usted que me encierren de nuevo? 
—Le repito que celebro que no se encuentre usted allí, y que me alegra mucho 
que 
le haya ido a usted bien desde que nos separamos. Usted me dijo que tenía un 
amigo en Londres, a cuya casa tenía la intención de ir. ¿Encontró usted a ese 
amigo? 
—Sí. Es una amiga mía. Era muy tarde cuando llegué, pero una muchacha que 
estaba cosiendo me abrió la puerta de la casa de la señora Clements. Es una 
amiga 
mía, muy buena y cariñosa, pero no como la señora Fairlie. No hay nadie que 
se 
parezca a ella. 
—La señora Clements, ¿es una antigua amiga suya? ¿Hace tiempo que la 
conoce 
usted? 
—Sí; cuando vivíamos en Hampshire era vecina nuestra. De pequeña me 
quería 
mucho. Cuando se marchó a Londres, hace años, me mandó un libro de 
oraciones 
en el que estaba su dirección escrita, y me dijo que si alguna vez Ana 
necesitaba 
de alguien, que acudiera a ella. No tenía marido que le pidiera cuentas ni hijos 
a 
quienes cuidar. Me decía esto, añadiendo que así podía ocuparse de mí. 
¿Verdad 
que es muy cariñosa? Por eso recuerdo todo lo que me dijo, y me acuerdo de 
muy 
pocas cosas, de muy pocas. 
—¿No ha tenido usted padres que la cuidaran? 
—¿Padre? No he oído hablar nunca de él. No le he visto jamás. Seguramente 
habrá muerto. 
—¿Y su madre? 
—No nos llevamos bien las dos. La una es tanto una molestia como un temor 
para 
la otra. 



Me pareció que estas palabras hablaban demasiado claro, y sospeché que su 
madre 
era quien había intentado encerrarla. 
—No me pregunte usted nada de ella —continuó—. Hablemos de la señora 
Clements. También, como usted, cree que no deben encerrarme en una casa de 
salud, y está contenta de que me haya escapado. Al saber mi desgracia, lloró 
mucho, y dijo que debíamos guardar el secreto para todo el mundo. 
¡Su desgracia¡ ¿Cómo había que interpretar esta palabra? ¿Cabría la 
explicación 
del anónimo en su interpretación? ¿Debía interpretarse éste en el mismo 
sentido 
tan vulgar que lleva a muchas mujeres a impedir con anónimos el matrimonio 
del 
hombre que causó su desventura? Y antes de que se cruzaran entre los dos 
nuevas 
palabras, intenté averiguar la verdad. 
—¿A qué desgracia se refiere? —pregunté. 
—A la de estar encerrada —contestó, un poco sorprendida por mi pregunta—. 
¿Qué otra desgracia podría ocurrirme? 
Decidí obrar con toda la cautela posible, ganando terreno por este camino. 
—Hay otras —le indiqué— que pueden caer sobre una joven y apenarla o 
avergonzaría toda la vida. 
—¿Cuáles? —me preguntó, interesada. 
—La de confiar excesivamente en la propia virtud y en el honor del hombre a 
quien se ama —le contesté. 
Me miró con la sorpresa con que puede mirar un niño. No advertí en ella la 
menor 
confusión, ni rubor siquiera. Aquel rostro sin artificio, que transparentaba 
todas sus 
emociones, reflejaba sorpresa nada más. Ninguna de cuantas palabras hubiera 
podido pronunciar me convenció tanto como sus miradas y sus maneras y no 
vi 
nada que me indicara el motivo del anónimo. En esto no cabía duda, pero 
había 
que admitir otra posibilidad distinta de ésta. En la carta se aludía a Sir Percival 
Glyde, aunque no se le nombraba. Indudablemente, existía un poderoso 
motivo, o 
una injuria tremenda, para que fuera denunciado a la señorita Fairlie en los 
términos en que se había hecho la denuncia. Ahora estaba seguro de que este 
motivo no era la pérdida de la inocencia. Cualquiera que fuese el agravio, la 



naturaleza era distinta. ¿Cuál podía ser? 
—No le comprendo —me dijo por último, esforzándose inútilmente en 
interpretar 
mis últimas palabras. 
—No importa —le contesté—. Ahora, si no cree usted que es demasiada 
molestia, 
le ruego me diga cuánto tiempo ha permanecido usted en Londres con la 
señora 
Clements y cómo ha venido hasta aquí. 
—¿Cuánto tiempo? He estado allí hasta que hemos venido aquí, hasta hace 
dos 
días. 
—¿Vive usted entonces en la aldea? —pregunté—. Me extraña no haber oído 
hablar de usted estos días. 
—No, no vivo en la aldea, sino en una hacienda situada a tres millas. Tal vez 
la 
conozca usted; es Todd's Corner. 
Recordaba el lugar perfectamente. Frecuentemente había pasado por él 
durante 
nuestros paseos. Era una de las más viejas haciendas de los alrededores, y 
estaba 
situada en un lugar solitario y protegido por dos montañas. 
—Viven allí unos parientes de la señora Clements, y le han rogado 
frecuentemente 
que los visitara. Ella dijo que iría conmigo, para beneficiarme del aire puro y 
fresco del campo. ¿Verdad que es tener muy buen corazón? Con mucho gusto 
hubiera ido a cualquier sitio, con tal de estar tranquila, pero cuando supe que 
Todd's Corner estaba cerca de Limmeridge me puse muy contenta. Con toda 
seguridad, hubiera andado a pie y descalza todo el camino para poder volver a 
ver 
la escuela, el pueblo y la casa señorial. Toda la gente de Todd's Corner es muy 
buena, y creo que nos quedaremos allí una temporada. Sólo hay algo que no 
me 
gusta, y que tampoco le gusta a la señora Clements. 
—¿Qué es? 
—Me critican porque me visto de blanco. Dicen que esto es muy llamativo. 
Ellas 
no saben nada. La señora Fairlie lo sabe mejor, y se enfadaría si me viera con 
este 



horrible abrigo obscuro. Toda su vida tuvo una gran afición por lo blanco. Por 
eso 
descansa ahora bajo estas piedras blancas, y yo las quiero dejar más blancas 
todavía. Vestía muchas veces de blanco, y también su hijita. Y Laura, ¿está 
bien? 
¿Es feliz? ¿Viste de blanco como cuando era niña? 
Al hacer estas preguntas acerca de Laura, se alteró su voz y volvió la cabeza 
como 
queriéndola esconder a mis ojos. Me pareció comprender en su agitación que 
se 
daba cuenta del riesgo en que había incurrido al enviar un anónimo, y decidí 
enseguida aprovechar su inseguridad. 
La señorita Fairlie no se encontraba muy bien esta mañana y creo que 
tampoco era 
feliz. 
No pude comprender las palabras que murmuró confusamente y en voz muy 
bajo. 
—¿Cómo no me pregunta usted por qué la señorita Fairlie no estaba bien esta 
mañana ni si se sentía feliz? 
—No — contestó precipitadamente—, no lo pregunto, ni lo quiero saber. 
—Pues yo se lo diré —contesté—. La señorita Fairlie recibió esta mañana la 
carta 
que usted bahía escrito. 
Antes de que yo le hablara de este modo se había arrodillado y puesto a 
limpiar los 
últimos restos de mármol. La primera de las frases pronunciadas por mí la 
hizo 
paralizar el trabajo y volver lentamente la cabeza para mirarme. Pero la 
segunda 
frase la dejó petrificada. El trapo se le cayó de las manos. Vi claramente cómo 
se 
entreabrían sus labios y desaparecía de sus mejillas el poco color que las 
adornaba, 
dando paso a una mortal palidez. 
—¿Cómo lo sabe usted? —preguntó desmayádamente— ¿Quién se lo ha 
dicho? — 
Una violenta reacción enrojeció su semblante, al darse cuenta de que sus 
propias 
palabras la habían traicionado. Con voz entrecortado comenzó a hablar, 
juntando 



las manos desesperadamente. —Yo no la he escrito. Yo no sé nada. 
—Sí —repuse con firmeza—, usted la ha escrito. Usted sabe muy bien de qué 
se 
trata. Ha hecho usted mal en escribirla y peor en enviársela a la señorita 
Fairlie 
para asustarla. Si cree usted que tiene algo que decir que valga la pena de ser 
escuchado, debió haber ido usted a Limmeridge y contárselo personalmente a 
la 
señorita Fairlie. 
La desventurada se encogió contra la cruz, ocultó su rostro entre las manos y 
permaneció en silencio. 
—La señorita Fairlie —continué— será con usted tan buena como lo fué su 
madre, si es que usted se lo merece. Ella, si es necesario, le guardará su 
secreto y 
no permitirá que le ocurra nada. ¿Quiere usted verla mañana, en la casa, o 
prefiere, 
encontrarla en el jardín de Limmeridge? 
Con apasionado acento, dirigiéndose a los restos encerrados bajo la lápida de 
mármol, murmuró con desfallecida voz: 
—Si pudiera morir y esconderme aquí con usted... Bien sabe usted cuanto 
quiero 
a su hija, sólo porque es suya... ¡Oh, señora Fairlie, señora Fairlie! Dígame 
qué 
puedo hacer para salvarla. Sea de nuevo mi madre y dígame cómo he de 
proceder 
para su bien. 
Vi cómo besaba la piedra y cómo sus brazos la estrechaban apasionadamente. 
El 
sonido del beso y el espectáculo de su ternura me conmovieron íntimamente. 
Me 
acerqué a ella y cogí entre mis manos las suyas para consolarla. 
Fué inútil. Las retiró enseguida y no separó su cabeza de la piedra. Dándome 
cuenta de que era urgente tranquilizarla fuera como fuere, apelé al interés que 
había tenido en convencerme de que sus facultades mentales no estaban 
perturbadas. 
—Procure usted tranquilizarse —le dije con afecto—. Si no, me hará creer que 
debo perder el buen concepto en que la tenia. No me obligue a pensar que 
quien la 
recluyó en una casa de salud tuvo razón para hacerlo... 



No me dejó concluir. En el momento en que hice esta alusión a la persona que 
la 
había encerrado en la casa de salud se incorporó sobre sus rodillas. Vi la 
rapidez 
con que se producía en ella un cambio extraordinario. Su rostro, tan 
conmovedor 
hasta ese momento, por su melancolía y debilidad, se obscureció de pronto 
bajo un 
gesto de odio y miedo al mismo tiempo, que comunicaba a cada uno de sus 
rasgos 
una dura y sobrenatural expresión. Sus ojos parecieron querer desorbitarse y 
sus 
pupilas adquirieron una fijeza brillante. Como si hubiera sido una criatura viva 
a la 
que sintiera el deseo de exterminar, se precipitó sobre el trapo blanco, 
retorciéndolo brutalmente, tanto, que la poca humedad que en él quedaba cayó 
en 
breves gotas sobre las piedras. 
—Hábleme usted de otra cosa —dijo entre dientes—. Si usted insiste en esto, 
me 
perderá. 
Ahora parecían completamente borrados los dulces pensamientos que 
momentos 
antes la embargaran. Como ya había supuesto, la impresión que las bondades 
de la 
señora Fairlie habían dejado en ella no era la única que predominaba. Además 
de 
los amables recuerdos de sus días de colegio en Limmeridge, había en su 
corazón 
un odio ilimitado hacia quien, cometiera con ella, la injusticia de encerrarla en 
una 
casa de salud. ¿Quién era el autor de esta injusticia? ¿Era acaso su misma 
madre? 
Era para mí muy duro abandonar la idea de continuar hasta el fin mis 
averiguaciones, y me esforcé en aplazar para otro momento más oportuno la 
continuación de esta conversación. Viéndola cómo se encontraba, hubiera sido 
cruel por mi parte pensar en algo distinto a la necesidad de calmarla 
inmediatamente. 
—No hablaré de nada que pueda disgustarla —le contesté respetuosamente. 



Me doy cuenta de que usted quiere algo —dijo, desconfiada—. No me mire de 
ese 
modo y dígame qué es. 
—Que se tranquilice usted y que piense en lo que le he dicho. 
—¿En lo que me ha dicho? —Calló durante algunos momentos, continuó 
retorciendo el trapo entre las manos. Luego pareció añadir para sí: —¿Qué es 
lo 
que ha dicho? —Me miró y con la impaciencia grabada en su semblante me 
preguntó: —¿Por qué no me ayuda usted? 
—Sí, sí —me apresuré a contestarle—, le ayudaré a recordar. Le he dicho que 
debería usted ver mañana a la señorita Fairlie y decirle la verdad cerca de la 
carta. 
—¡Ah! ¡La señorita Fairlie, Fairlie, Fairlie! —El sólo sonido de aquel amado 
nombre parecía tranquilizarla. Se dulcificó su rostro y recobró su 
acostumbrada 
expresión. 
—No tema usted nada de la señorita Fairlie, ni tampoco que se la moleste a 
causa 
del anónimo. Le ha contado ya usted tanto que no tendrá inconveniente en 
decirle 
el resto. La carta no menciona nombres, pero de sobras sabe la señorita Laura 
que 
usted alude a Sir Percival Glyde. 
Apenas pronunciado este nombre, se puso en pie de un salto. Lanzó un 
estridente 
grito que despertó los ecos del cementerio y me dejó paralizado de terror. La 
sombría expresión que había deformado su rostro creció con gran intensidad. 
El 
grito lanzado al oír aquel nombre y la mirada feroz de odio y terror que le 
siguió 
me lo revelaron todo. Ya no tuve duda alguna. Quien la había encerrado en el 
manicomio era Sir Percival Glyde, y no su madre. 
Pero el grito habla llegado a otros oídos distintos de los míos. Oí el ruido que 
producía la cabaña del sepulturero al abrirse, y luego a mis espaldas, la voz de 
la 
mujer del mantón, a quien la dama vestida de blanco llamaba señora 
Clements. 
—Ya voy, ya voy —gritó esta última desde un grupo de árboles, y no tardé, en 
efecto, en presentarse ante nosotros—. ¿Quién es usted? —me preguntó. 



encarándose conmigo resueltamente—, ¿Cómo no le avergüenza asustar así a 
una 
indefensa mujer? —Y antes de que yo pudiera contestar, hallábase al lado de 
Ana, 
rodeando su talle con el brazo. —¿Qué te ocurre, querida? ¿Qué es lo que te 
ha 
hecho este hombre? 
—Nada— contestó la desventurada—. Me he asustado. 
La señora Clements se volvió hacia mí sinceramente indignada, lo que me 
produjo 
más respeto hacía ella. 
—Si mereciera esa mirada de reproche —le dije—, me avergonzaría de mí 
mismo, 
y puedo asegurar a usted que no la merezco. Sin saber por qué, he tenido la 
desgracia de asustarla. No es esta la primera vez que la veo. Pregúnteselo 
usted 
misma, y ella le dirá si me cree capaz de hacerle el menor daño. 
Hablé claramente, para que Ana Catherick pudiera oírme y comprenderme al 
mismo tiempo, teniendo la satisfacción de que así ocurriera. 
—En efecto —afirmó—, para mí ha sido muy bueno. Fué él quien me ayudó... 
Y terminó la frase al oído de su compañera. 
—Todo esto es muy extraño —dijo la señora Clements, perpleja—, pero ya 
que es 
así, perdóneme que le haya hablado con tal brusquedad. Usted mismo 
comprenderá, caballero, que ha habido motivos para despertar alguna 
sospecha. 
De todos modos, yo tengo más culpa que usted, por no haberme negado a sus 
caprichos y haberla dejado sola en un sitio como este. Vamos a casa, querida. 
Ignoro por qué me pareció que aquella buena mujer sentía un cierto temor a 
caminar a aquellas horas, y me ofrecí a acompañarlas hasta cerca de la 
hacienda. 
Cortésmente me dio las gracias la señora Clements, pero declinó el 
ofrecimiento. 
Luego me dijo que en cuanto llegara a la carretera estaría segura de encontrar 
algunos mozos de la hacienda. 
—Le ruego a usted que me perdone —le dije a Ana, cuando ésta, 
disponiéndose a, 
marchar, se cogió al brazo de su vieja amiga, y a pesar de lo involuntario que 
por 
mi parte habla sido el penoso incidente, no pude mirar aquel pobre rostro 



descompuesto y pálido sin conmoverme. 
—Lo intentaré —me contestó—, pero ahora sabe usted demasiado, y me da 
miedo 
que me asuste siempre. 
La señora Clements me miró significativamente y movió la cabeza con dolor. 
—Buenas noches, caballero —dijo la buena mujer—. Ya veo que no ha 
podido 
usted remediarlo. Hubiese preferido ser yo la asustada y no ella. 
Se alejaron unos pasos. Creí que me habían dejado ya, pero Ana se detuvo de 
pronto, se separó de su amiga y dijo: 
—Espere un poco. He de despedirme. 
De nuevo se dirigió a la sepultura, y sus brazos rodearon la cruz, de piedra. 
Luego 
la besó con tanta devoción como cariño. 
—Ya estoy mejor. —Suspiró, y mirándome más tranquila, me dijo—: Le 
perdono 
a usted. —Se reunió de nuevo con su amiga y salieron las dos del cementerio. 
Un 
poco más lejos de la iglesia, se pararon con la mujer del enterrador, que había 
salido de su cabaña al oír el grito de Ana, y que observaba aquella escena la 
una 
prudencia distancia. Continuaron después el camino por el lado del bosque. 
Con la 
vista seguí a Ana hasta que desapareció en las sombras de la noche, y tuve el 
presentimiento de que era la última vez que veía, en este mundo de amargura 
y 
miseria, a la misteriosa mujer del traje blanco. 
XIV 
Media hora después estaba de regreso y le daba cuenta a Marian de todo lo 
que 
había ocurrido. Desde el principio hasta el fin me escuchó con silenciosa 
atención, 
que en una mujer como ella era la mayor prueba que podía darme del 
profundo 
interés que aquel relato le inspiraba. 
—Tengo un presentimiento —fué cuanto dijo al terminar— que me hace no 
tener 
confianza en el porvenir. 
—Del modo que empleemos el presente dependerá el porvenir —le dije—. 
Hay 



que creer que Ana Catherick hable todavía con mayor franqueza a una mujer, 
y si 
la señorita Fairlie quisiera... 
—No hay que pensar en absoluto en ello —me interrumpió Marian vivamente. 
—Permítame, entonces, decirle que trate usted de ver a esa desgraciada y 
procure 
usted obtener su confianza —continué—. Por mi parte, me asusta la idea de 
alarmar de nuevo a esa desventurada, como ya involuntariamente lo hice. 
—¿Tendría usted alguna dificultad en acompañarme mañana a la hacienda? 
—Ninguna. Iré a todas partes y haré cuanto sea necesario por los intereses de 
ustedes. 
—¿Cómo dice usted que se llama ese sitio? 
—Lo conoce usted sobradamente. Se llama' Todd's Corner. 
—En efecto. Es una de las fincas del señor Fairlie. Una de las doncellas es hija 
del arrendador. Constantemente va y viene de casa a la hacienda, y es casi 
seguro 
que haya oído algo que nos sea útil. Vamos a preguntar si está abajo. 
Tocó la campanilla y envió a un criado con el mensaje. Le informaron 
inmediatamente, diciendo que la doncella no se encontraba en la hacienda 
desde 
hacía algunos días y que no había visto a sus padres. El ama le había dado 
permiso 
un par de horas. 
—Mañana le hablaré —dijo Marian, en cuanto el criado hubo salido—. De 
momento, quiero concretar el objeto de mi entrevista con Ana. ¿Está usted 
seguro 
de que la persona que la ha recluido en una casa de salud es Sir Percival? 
—No me cabe la menor duda. Lo único que tenemos que descubrir es el 
motivo 
que le ha impulsado a ello. Si tenemos en cuenta la gran distancia que separa a 
los 
dos por su posición social, y que, naturalmente, excluye toda posibilidad de 
parentesco, es importantísimo descubrir la razón, aun a pesar de que su estado 
mental lo haga indispensable, que ha impulsado a una persona a la grave 
responsabilidad de un acto semejante. 
—Según usted ha dicho, se trata de una casa de salud, y no de un manicomio. 
—En efecto, y en ella se debe haber pagado por asistencia y manutención una 
suma importante que ninguna gente pobre puede desembolsar. 
—Ya me doy cuenta adónde le conducen a usted, señor Hartright, estas dudas. 
Le 



prometo que, nos ayude o no Ana Catherick, tendré una explicación de todo 
esto. 
Sir Percival Glyde no puede continuar en esta casa sin dar de todo una 
explicación 
satisfactoria al señor Wilmore y a mí. El primero de mis cuidados en esta vida 
es el 
porvenir de mi hermana, y tengo sobre ella la suficiente influencia para que 
cuanto 
se relaciona con su matrimonio lo deje en mis manos. 
Sin más palabras, nos despedimos hasta el día siguiente. Los acontecimientos 
de la 
tarde anterior habían borrado de mi memoria un obstáculo que me impedía la 
ida 
inmediata a la hacienda. Era aquel el último día que debía vivir en la casa de 
Limmeridge, y, por lo tanto, en cuanto llegara el correo, siguiendo los 
consejos de 
Marian, había de presentarme al dueño de la casa rogándole me permitiera 
marchar 
inmediatamente a Londres, adonde asuntos imprevistos de familia reclamaban 
mi 
presencia. 
Por suerte, para aumentar las apariencias de esta actitud, me trajo el correo dos 
cartas de dos amigos de Londres. Las llevé conmigo a mi habitación, y poco 
rato 
después llamé a un criado y le ordené que preguntara al señor Fairlie cuándo 
podría recibirme sin molestia por su parte, para tratar de un importante asunto 
para 
mí. 
Libre de todo temor con respecto a cómo habría recibido el señor Fairlie mi 
solicitud de audiencia, aguardé la contestación. Con o sin su consentimiento, 
estaba decidido a marcharme. Dado ahora el primer paso en el terrible camino 
que 
había de separarme de Laura, parecía haberse embotado mi sensibilidad para 
todo 
aquello que se refería a mi persona e intereses. Nada me importaba ya, ni mi 
orgullo de hombre ni mi vanidad de artista; y ni siquiera podía herirme la 
menor 
insolencia del señor Fairlie, si se permitía ser insolente esta vez. 
Volvió el criado con un mensaje que no fué para mí ninguna sorpresa. El 
señor 



Fairlie lamentaba que su estado de salud no le permitiera recibirme, como era 
su 
deseo, durante todo el día. Por este motivo, me rogaba que, al mismo tiempo 
que 
tuviera a bien disculparle, le comunicara por escrito el objeto de la entrevista. 
Ya 
había recibido varios recados de esta forma durante los tres meses de 
permanencia 
en la casa. Durante todo este tiempo, el dueño de ella se había felicitado 
repetidas 
veces porque yo estuviera a sus órdenes, pero nunca había tenido el suficiente 
buen estado de salud para verme una segunda vez. Los dibujos que estaba 
restaurando, a medida que los concluía se los entregaba a un criado, quien, a 
su 
vez, los dejaba en manos del señor Fairlie con todos mis respetos, y volvía 
luego 
trayéndome las felicitaciones y expresivas gracias de su propietario, 
juntamente 
con el pesar sincero de verse obligado a encerrarse solitario en su cuarto a 
causa 
de su mal estado de salud. Ninguno de los dos hubiéramos deseado mejores 
relaciones. 
Inmediatamente me senté a escribir la carta, redactándola con toda la cortesía, 
claridad y brevedad que me fué posible. El señor Fairlie no tuvo prisa en 
contestar. 
Más de una hora tardó en llegar a mis manos su respuesta. La carta estaba 
escrita 
con una letra clara y muy bella. Era un modelo de igualdad. La tinta era de 
color 
violeta, y el papel de color marfil y casi tan grueso como la cartulina. Decía 
así: 
«El señor Fairlie se complace en saludar al señor Hartright. El señor Fairlie 
lamenta tener que decir que se encuentra más desagradablemente sorprendido 
de lo 
que su actual estado de salud requiere, con respecto al mensaje del señor 
Hartright. 
Como el señor Fairlie no es hombre de negocios, ha consultado con el 
mayordomo, 
que sí lo es. El mayordomo ha confirmado al señor Fairlie su opinión de que 
no 



hay caso que justifique la ruptura de un contrato semejante, excepto en caso de 
vida o muerte. Si en algo puede aminorarse el sentimiento de estimación 
altísima 
que el señor Fairlie experimenta por el arte y los artistas en general, y que 
constituye el solo consuelo de su existencia de enfermo, la conducta 
inesperada del 
señor Hartright lo hubiera aminorado. No ha sido así, excepto el referido señor 
Hartright. Habiendo manifestado de este modo su opinión, si es que los 
dolorosos 
sufrimientos por que pasa le permiten tener alguna, el señor Fairlie no tiene 
por 
qué añadir más a la forzosa resolución adoptada ante el improcedente recado. 
El 
señor Fairlie, teniendo una necesidad imperiosa de reposo físico y moral, no 
permitirá que éste se altere con la permanencia en la casa, dadas las actuales 
circunstancias especiales, del señor Hartright. El señor Fairlie, en 
consecuencia, 
levanta su mano diestra en señal de despedida, con el único objeto de 
conservar su 
tranquilidad, e informa al señor Hartright que puede marcharse cuando guste. 
Doblé la carta y la coloqué entre otros papeles de mi pertenencia. En otra 
ocasión 
me hubiera herido tanto como un insulto. Hoy, constituía para mí la 
autorización 
escrita para proceder a la ruptura de mi contrato. Cuando bajé al comedor y le 
dije 
a Marian que estaba dispuesto a acompañarla a la hacienda, ya no pensé más 
en 
ello e incluso lo olvidé. Cuando salimos de la casa, me preguntó ella: 
—¿Le ha contestado satisfactoriamente el señor Fairlie? 
—Sí. Me permite que me marche —contesté. 
Me dirigió una rápida mirada y por primera vez desde que la conocía tomó por 
iniciativa propia m brazo. No hay una sola palabra que hubiera podido 
explicar con 
tanta delicadeza que comprendía perfectamente los términos en que se me 
había 
autorizado a marchar, y me concedía así su estimación como amiga. La 
insolente 
carta del señor Fairlie no me produjo ninguna sensación. Pero sentí una viva 
gratitud por el proceder de Marian. 



De camino a la hacienda combinamos el plan a seguir. Marian entraría sola, y 
yo 
permanecería fuera, para entrar en cuanto me llamara. De este modo 
comenzamos 
nuestra actuación, y adoptamos este proceder temiendo que mi presencia, 
después 
de lo ocurrido la noche anterior en el cementerio, renovara el terror nervioso 
de 
Ana y aumentara su desconfianza ante la presencia de una mujer a quien 
desconocían por completo. 
Marian se separó de mí con la intención de hablar primero con la mujer del 
arrendador. Ella estaba segura de la buena voluntad de ésta en ayudarla. Yo 
había 
de esperar sus órdenes junto a la puerta. Estaba convencido que la entrevista 
sería 
larga, y me disponía a esperar un gran rato. Pero con gran sorpresa mía, 
apenas 
transcurridos cinco minutos regresó Marian. 
—¿No quiere verla Ana Catherick? —le pregunté. 
—Ana Catherick se ha marchado —me contestó. 
—¡Marchado! 
—Se ha ido con su vieja amiga. Las dos salieron a las ocho de la mañana. 
No pude decir nada más. Me di cuenta de que nuestra última probabilidad de 
averiguar algo había desaparecido con ellas por completo. 
—Lo único que se sabe de la arrendadora con respecto a sus huéspedes, yo 
también lo sé —continuó Marian—, y lo mismo que ella, no sé nada de este 
asunto. Anoche llegaron ambas sin que nada les hubiera ocurrido, una vez lo 
hubieron abandonado a usted. Como de costumbre, pasaron la primera parte 
de la 
velada con la familia de los colonos. Unicamente antes de cenar, Ana se 
desmayó 
y los asustó a todos así. La noche que llegaron a la hacienda ya había sufrido 
un 
ataque como éste, y la señora Todd lo atribuyó a haber leído algo desagradable 
en 
un diario local, que ella había recogido de la mesa minutos antes. 
—¿No sabe usted si la señora Todd se enteró de lo que le había afectado del 
periódico? —le pregunté. 
—No —me repuso Marian—. Ella dice que lo miró, pero que no vió nada que 



pudiera haber afectado a alguien. Le rogué que me dejara ver el periódico, y vi 
que 
en la primera página habían agregado a las notas de sociedad el matrimonio de 
mi 
hermana, insertándola juntamente con otras noticias de matrimonios 
aristocráticos 
en los diarios de Londres. Comprendí en seguida que ese párrafo debió de 
haber 
sido el que impresionó tanto a Ana, y no me extrañaría, que hubiera motivado 
la 
carta que envió a Laura al día siguiente. 
—No cabe la menor duda, pero, ¿le han dicho a usted algo relacionado con su 
segundo ataque, o su desmayo de anoche? 
—Nada. Todo es un misterio. No había persona extraña en la habitación. 
Nuestra 
doncella, que, como ya le dije, es hija de la señora Todd, era la única persona 
que 
se encontraba allí y se conversaba sobre asuntos locales. De pronto oyeron un 
grito, y, vieron que se ponía pálida como una muerta, sin causa alguna que lo 
justificara; después, perdía el conocimiento. La señora Todd y la señora 
Clements 
la llevaron a su habitación, y esta última se quedó con ella. Cuando recobró el 
conocimiento habló largo rato. Muy temprano, por la mañana, la señora 
Clements, 
llamó a la arrendadora y la sorprendió diciendo que tenían que marcharse 
enseguida. Lo único que la señora Todd ha podido averiguar, teniendo en 
cuenta 
las palabras de su huésped, es que ha ocurrido algo que, aunque no es culpa de 
nadie de los que se encuentren en la hacienda, hace imposible, la permanencia 
de 
Ana en estos lugares. Todo cuanto se hizo para obtener de la buena mujer 
contestaciones más explícitas, fué inútil. Se limitó a mover la cabeza, rogando 
que 
por el bien de la joven no se le hiciera ninguna pregunta más. Repetía 
constantemente, muy agitada, por cierto, que Ana tenía que marcharse 
enseguida, 
y que ella la acompañaría, y que el lugar adonde iban a dirigirse tenía que ser 
un 
secreto para todos. Le evitaré a usted la relación de todas las demostraciones 
de 



hospitalidad que le hizo la arrendataria. Cedió finalmente a sus ruegos, y hará 
unas 
tres horas que las llevó a la estación más cercana en su carro. Por el camino 
intentó 
que hablaran más francamente, pero no pudo conseguirlo. Lastimada y 
ofendida 
por la descortesía de aquella pronta, marcha, como también por la falta de 
confianza que les habían demostrado, las dejó a la puerta de la estación y se 
marchó sin despedirse de ellas. Esto es todo lo que ha sucedido, señor 
Hartright. 
Ahora, piense usted y dígame sí algo de lo que ocurrió ayer en el cementerio 
puede 
darnos la clave de la inesperada marcha de las dos mujeres. 
—Quisiera conocer antes, señorita Halcombe, el porqué del súbito cambio 
experimentado por Ana en la hacienda y que tanta alarma produjo, horas 
después 
de que nos separáramos y transcurrido ya el tiempo suficiente para desvanecer 
cualquier desagradable impresión que hubiera yo tenido la desgracia de 
causarle. 
¿Preguntó usted con todo pormenor el tema de la conversación que sostenían 
cuando se desmayó? 
—Si, lo hice, pero la atención de la arrendadora parece que estaba distraída 
por 
sus tareas domésticas lo mismo que por su conversación, y me contestó que 
hablaban de lo corriente. Yo supongo que esto quiere decir, de los chismes del 
momento. 
—Tal vez la memoria de la hija sea mejor que la de la madre —le dije—. Me 
parece, señorita Halcombe, que lo mejor, es que interrogue usted a su criada 
en 
cuanto lleguemos a casa. 
En cuanto estuvimos de regreso se llevó a cabo mi consejo. Marian me llevó 
al 
departamento de la servidumbre. En el cuarto de la plancha encontramos a la 
joven 
limpiando objetos dorados con las mangas recogidas. 
—Hanah, he traído a este señor para que vea estas habitaciones. Me encanta 
verlas 
tan bien arregladas como las tenéis siempre. 
La muchacha enrojeció e hizo una reverencia, murmurando que procuraba 
siempre 



cumplir con sus obligaciones y tener limpias y arregladas las cosas. 
—Acabamos de llegar de casa de sus padres —continuo Marian—. Me han 
dicho 
que ayer estuvo usted allí y que encontró huéspedes en su casa. 
—Sí, señorita. 
—También que uno de ellos se puso malo, y, según me han contado, perdió el 
sentido. Supongo que ustedes no hablaría de nada que pudiera asustarla. ¿Era 
muy 
terrible lo que decían? 
—¡Oh, no, señorita! —dijo la joven sonriendo—. Hablábamos de las cosas 
que 
pasan. 
—Es decir, de lo que ocurre en Todd's Corner, ¿no? 
—Sí, señorita. 
—Y contaría usted las novedades de Limmeridge... 
—Sí, señorita, pero puedo asegurarle que no dije nada que pudiera asustarla u 
ofenderla. ¡Pobre! me eché a temblar cuando la vi de aquel modo. Como yo no 
me 
he desmayado nunca... 
En estas palabras, llamaron a la puerta de la cocina para que se hiciera cargo 
de 
una cesta de huevos. Al salir, le dije a Marian: 
—Pregúntele si casualmente nombró la noche que se esperaban visitas aquí. 
Con una mirada me demostró Marian que me había comprendido, y en cuanto 
la 
muchacha regresó le hizo la indicada pregunta. 
—¡Oh, sí, señorita! —dijo la joven sencillamente—. Claro que se lo dije. Y 
además, el accidente ocurrido a la vaca roja. Era todo lo que tenía que contar. 
—¿Nombrasteis a alguien? Por ejemplo, que esperábamos a Sir Percival 
Glyde el 
lunes, ¿no? 
—Sí, señorita. Dije que Sir Percival llegaría de un momento a otro. Creo, que 
no 
habré hecho mal ni que haya ofendido a nadie. 
—¡Oh, no, nada, nada! Señor, Hartright, acompáñeme. Robaríamos el tiempo 
de 
esta muchacha si nos entretuviéramos. 
Al salir de la habitación nos quedamos parados, mirándonos. 
—Ahora, señorita Marian —le dije—, ¿le queda a usted también alguna duda? 



—Señor Hartright, a Sir Percival le toca el desvanecerla, o Laura Fairlie no 
será 
nunca su esposa. 
XV 
Al llegar ante la puerta principal, vimos detenerse ante ella un cochecito de los 
de 
la estación. Marian se adelantó entonces a saludar a un anciano que bajó 
ágilmente. Era el señor Gilmore. 
Cuando nos presentaron, le miré con un interés y curiosidad que no pude 
ocultar. 
Aquel afortunado anciano continuaría en Limmeridge después de haberme 
marchado yo. Él había de oír las explicaciones de Sir Percival, y con las luces 
de 
su experiencia ayudaría a Marian a formar su juicio. Estaría allí hasta que la 
cuestión del matrimonio se resolviera satisfactoriamente, y aquella mano que 
estrechaba yo ahora, si era afirmativa su decisión, sería la que había de 
extender el 
contrato fatal que unirla irrevocablemente la suerte de Laura con la de aquel 
odiado y sospechoso Sir Percival. Hasta ese momento, yo lo ignoraba todo, en 
comparación con lo que más tarde he sabido. Sin embargo, miraba al abogado 
como a un miembro de la familia, con un interés tan grande que nunca me 
había 
inspirado la presencia de un hombre desconocido totalmente para mí. 
El exterior del señor Gilmore era, el más opuesto al convencional y clásico del 
abogado de confianza. Su cara era de tonos rosados, sus cabellos blancos, algo 
largos y pulcramente peinados, el traje, negro y bien cortado, le sentaba 
maravillosamente, y sus elegantes guantes de cabritilla, color habana hubieran 
honrado las manos de un banquero distinguido. Sus maneras eran muy 
agradables. 
Las distinguía la gracia seria y culta de una antigua escuela cortesana, 
animada por 
la agudeza de ingenio y la astucia de un caballero cuya carrera le obliga 
constantemente a conservar en buen estado sus facultades. Era un 
temperamento 
sanguíneo y sano, consecuencia de una próspera carrera y una larga y 
acreditada 
honradez. En resumen, se trataba de un anciano de buen humor, respetado y 
diligente. Esta fué la primera impresión que me produjo al serme presentado, y 
he 



de obrar en justicia añadiendo que, el trato que hemos tenido posteriormente, 
lejos 
de debilitarla, me ha fortalecido en la primera idea. 
Dejé en la casa al abogado y a Marian, esperando que hablaran de los asuntos 
de 
familia sin cohibirse con mi presencia. Para dirigirse al salón, cruzaron el 
vestíbulo 
y yo descendí de nuevo los escalones y me puse a caminar sin rumbo, por el 
solitario parque. 
Estaban contadas mis horas en aquella casa. Para la mañana siguiente se había 
fijado mi marcha de una forma irrevocable. Podía dar por terminada mi 
primera 
parte en las investigaciones que había hecho necesarias la carta anónima. A 
nadie 
más que a mí podía perjudicar el que continuara aun allí por breves momentos, 
libertar a mi corazón del frío yugo y disimulo cruel que me obligaba a 
infligirle la 
necesidad, y me despidiera de aquellos paisajes que, se asociaban con el corto 
sueño de mi felicidad y de mi amor. 
Encontré al señor Gilmore al pasar por la terraza. Me di cuenta de que me 
buscaba, pues apenas me vió apresuró el paso hasta encontrarme. Mi estado de 
ánimo no era el más a propósito para conversar con un desconocido. Pero 
como 
era inevitable, resolví salir de aquel apuro como pudiera. 
—Precisamente quería verle —me dijo—. He de cambiar con usted unas 
palabras, 
sí usted no se opone a ello, y aprovecharé esta oportunidad. En resumen, 
Marian y 
yo hemos hablado de asuntos de familia, asuntos que motivan mi presencia 
aquí. 
La conversación nos ha llevado a hablar del desagradable incidente del 
anónimo y 
de la parte que ha tenido usted en todo esto, y todo ello habla muy bien de su 
tacto 
y discreción. Comprendo perfectamente que estas circunstancias hacen que 
sienta 
usted un interés especial con respecto al curso que han de seguir en lo 
sucesivo las 
investigaciones, que usted ha comenzados y por cierto con tan excelente 
fortuna. 



Sobre este particular, puedo tranquilizarle. Me encargo yo de continuar las 
pesquisas. 
—Por su edad, experiencia y carrera, creo yo que es usted un caballero mucho 
más 
adecuado que yo para aconsejar y dirigir esta clase de asuntos. ¿Sería 
indiscreto 
por mi parte preguntarle si ha formado usted un plan de acción? 
—Señor Hartright, tengo decidido ya todo cuanto es posible decidir de 
antemano 
en casos como este. Comenzaré por enviar una copia del anónimo, 
acompañada de 
un breve relato de este asunto, al notario de Sir Percival Glyde, que vive en 
Londres y con quien tengo relaciones profesionales. Conservaré el original 
para 
averiguar el paradero de las dos mujeres, enviando a un discreto criado del 
señor 
Fairlie con objeto de hacer averiguaciones en la estación. A este hombre se le 
ha 
facilitado dinero e instrucciones para seguirlas en cuanto descubra sus huellas. 
Todo esto es lo que se puede hacer hasta el lunes, o sea, hasta la llegada de Sir 
Percival. Sé positivamente que se apresurará a facilitarnos cuantas 
explicaciones se 
puedan exigir de un hombre de honor y de un perfecto caballero. Mi querido 
señor, 
Sir Percival ocupa una posición muy elevada, una posición eminente, 
digamos, y 
su reputación está por encima de toda sospecha. Me siento muy tranquilo con 
respecto a los resultados de estas gestiones. Nos demuestra la experiencia que 
cosas de este tipo suceden casi todos los días: cartas anónimas, mujeres 
desgraciadas... Es el triste estado de nuestra sociedad. No puedo negar que en 
este 
caso especialísimo hay determinadas complicaciones, pero en sí el caso es 
vulgar, 
desgraciadamente, muy vulgar. 
—Me temo, señor Gilmore, no estar, de acuerdo con esta opinión. 
—Es muy probable, amigo mío, usted es muy joven, yo ya soy viejo, y tomo 
las 
cosas bajo un punto de vista práctico. Usted verá antes el lado romántico de 
las 



cosas. No disputemos sobre puntos de vista tan diversos. Profesionalmente, 
vivo 
ya en una atmósfera de discusión, y me siento muy feliz pudiendo, como en 
este 
momento, escapar de ella en algunas ocasiones. Tengamos paciencia y 
esperemos 
a los acontecimientos. Sí, creo que lo mejor es esperar. Excelente finca ésta, 
¿verdad? ¿Hay mucha caza? Pero supongo que no la haya, porque ninguna de 
las 
líneas de esta familia está acotada. No importa, sin embargo. Es una finca 
maravillosa y no es mala gente la de por aquí. Creo, señor Hartright, que es 
usted 
un pintor de excelente habilidad, según me han dicho. ¿Qué estilo le gusta 
más? 
Comenzamos una conversación general, o, mejor dicho, habló el señor 
Gilmore y 
yo le escuché. Mis pensamientos estaban muy lejos de él y de su 
conversación. El 
solitario y desconocido paseo había ya producido en mí sus efectos, 
haciéndome 
aferrar a la idea de apresurar mi partida de Limmeridge. No tenía razón en 
prolongar un solo minuto aquella cruel y eterna despedida. Nadie necesitaba 
nada 
más de mí. Ninguna utilidad hubiera reportado el que yo hubiera prolongado 
mi 
estancia en Cumberland. La rescisión del contrato debía tener efectos 
inmediatos. 
¿Por qué no había de concluir de una vez? 
Determiné hacerlo. Quedaban aún algunas horas del día y, no sabia por qué, 
mi 
regreso a Londres no podía efectuarse de noche. La primera excusa cortés, que 
se 
me ocurrió la empleé para separarme del notario, y volví a la casa. 
Yendo a mis habitaciones encontré a Marian, que se disponía a bajar las 
escaleras. 
Inmediatamente, dada la prisa de mi paso y el cambio de mis maneras, 
comprendió 
que se había apoderado de mí una nueva idea. Me detuvo para preguntarme lo 
que 
me ocurría. 



Yo le conté entonces las razones que tenía para apresurar mi marcha, tal como 
hasta aquí acabo de decir. 
—No —me contestó ella, con una firmeza bondadosa váyase de esta casa 
como un 
amigo nuestro. Siquiera una vez más, comamos juntos. Quédese hasta 
mañana. 
Comamos todos en compañía hoy y pasemos así la última velada poniendo 
todos 
cuanto podamos de nuestra parte para que esta última sea tan encantadora 
como lo 
fué la primera vez. En mi nombre, en el de la señora Vesey y... —añadió 
después 
de una corta vacilación— en el de Laura también, se lo pido. 
Le prometí hacerlo. Dios sabe perfectamente que no quería que mi marcha 
dejara 
en ninguna de las tres mujeres la menor sombra de una penosa Impresión. 
Hasta 
que la campana nos anunciara la comida, mi cuarto era para mí el mejor 
refugio. 
Esperé allí el momento de bajar al comedor. 
No había hablado con Laura y ni siquiera la había, visto durante todo el día. 
Para 
mi disimulo, y supongo también que para el de ella, fué una dura prueba el 
primer 
momento de nuestra mutua presencia en el comedor. Había hecho ella toda 
clase 
de esfuerzos para que la noche última renovara la gloria del tiempo pasado, 
que ya 
no había de volver. Se había vestido con el traje que intuitivamente 
consideraba mi 
preferido. Era de seda azul y estaba guarnecido con antiguos encajes. Con la 
rapidez de los días felices, se acercó a mí y del mismo modo se apresuró a 
ofrecerme sus manos, con el cómodo e inocente ademán que le era 
característico. 
Los dedos fríos, que temblaron entre mis manos; las manchas de rubor que 
adornaban febrilmente sus mejillas, mientras el resto de su rostro conservaba 
el 
color del marfil, y su débil sonrisa que pugnaba por fijarse en sus labios 
trémulos y 
que desapareció en cuanto se cruzaron nuestras miradas, eran síntomas que me 



decían a costa de qué sacrificios lograba mantener su calma aparente. Si mi 
corazón hubiera sido capaz de contener un amor mayor, la hubiera amado en 
aquel 
momento más que nunca. 
A todos nos fué muy útil la presencia del señor Gilmore. Estaba de excelente 
humor y dirigía con infatigable verbosidad nuestra conversación. Marian lo 
secundó resueltamente, y yo hice cuanto pude para imitar su ejemplo. 
Aquellos 
ojos azules y angelicales, cuyos más insignificantes cambios de expresión 
interpretaba yo tan bien, me dirigieron una mirada que parecía decir: «Ayude 
a mi 
hermana y yo se lo agradeceré». ¡Dulce y encantadora criatura! Tendría yo 
que 
estar muerto para no obedecerla. 
En apariencia al menos, transcurrió la comida felizmente. Cuando se 
levantaron las 
señoras de la mesa, y el notario y yo nos quedamos solos en el comedor, tuvo 
efecto un nuevo incidente que ocupó nuestra atención, ofreciéndome la 
oportunidad de recogerme en mí mismo unos minutos de silencio. Fue el caso 
que 
el criado que habían enviado en seguimiento de Ana Catherick y de su vieja 
amiga 
volvió y fué introducido inmediatamente en el comedor, al objeto de dar 
cuento de 
su misión. 
—¿Qué es lo que ha averiguado usted? —le preguntó el notario. 
—Las dos mujeres tomaron billete para Carlyle, señor. 
—Naturalmente, usted habrá tomado esa dirección enseguida, ¿no es cierto? 
—En efecto, señor, pero no he encontrado rastro de ellas. 
—¿Preguntó usted en la estación? 
—Sí, señor. 
—¿Y en posadas y hospederías? 
—Sí, señor. 
—¿Dió usted aviso a la policía? 
—Sí, señor. 
—Ha hecho usted cuanto ha sido posible. También lo he hecho yo, y no 
tenemos 
más que esperar los acontecimientos. Señor Hartright, hemos jugado todos 
nuestros triunfos —me dijo el anciano, una vez nos hubo dejado el criado—. 
En 



este momento, las mujeres nos han despistado. Sólo tenemos que esperar la 
llegada 
de Sir Percival, y, por lo tanto, aguardar hasta el lunes. ¿Quiere usted otra 
copita? 
Es un excelente oporto. Gran sabor, pureza y años. No obstante, yo lo tengo 
mejor en mi bodega. 
—Volvimos al salón donde yo había pasado las veladas más felices de toda mi 
vida, el salón que vería aquella noche por última vez. Desde que las tardes 
eran, 
más cortas y el tiempo más frío, algo en él se había transformado. Las grandes 
puertas de cristales que daban a la terraza estaban ahora cerradas y cubiertas 
con 
espesas cortinas. La dulce semiobscuridad en que solíamos sentarnos daba 
paso 
ahora a la luz brillante de las lámparas que deslumbraban mis ojos. Todo, 
exterior 
e interiormente, estaba cambiado. 
Marian y el señor Gilmore se sentaron juntos a la mesa de juego. La señora 
Vesey 
se acomodó en el sitio de costumbre y yo no sabía dónde estar para sentirme 
menos violento. Laura se dirigió al plano. En otra ocasión me hubiera 
acercado a 
ella, pero ahora me detuve sin saber qué hacer ni dónde ir. Laura me miró, y 
cogiendo una pieza de música, me preguntó: 
—¿Quiere usted que toque alguna de esas melodías de Mozart que le gustan 
tanto? 
Abrió la pieza nerviosamente, sin separar los ojos de ella. Antes de que yo 
pudiera 
darle las gracias, se sentó al piano. Junto a ella estaba vacía la silla, en que yo 
solía 
sentarme. Sonaron entonces unos arpegios. Miró, en torno suyo y volvió a 
mirar el 
pentagrama. 
—¿No quiere usted sentarse en su sitio de siempre? —me dijo hablando 
rápidamente y en voz baja. 
—Lo haré por última vez. 
No contestó. Concentró toda su atención en la música, qué sabía de memoria y 
que 
había tocado mil veces sin papel. Comprendí que me había oído y que me 
sentía a 



su lado, viendo palidecer sus mejillas hasta quedarse casi blancas. 
—Lamento mucho que se vaya —me dijo con una voz casi ininteligible y sin 
separar los ojos del papel de música, mientras sus dedos recorrían las teclas 
con 
una nerviosa energía que yo ignoraba en ella. 
—Durante toda mi vida recordaré estas cariñosas palabras, señorita Laura. 
La palidez aumentó, y volvió su rostro para no verme. 
—Le ruego que no me hable de este modo —dijo—. Dejemos que la música 
hable 
por nosotros en esta noche, con un lenguaje más feliz que el de nuestras 
palabras. 
Temblaron sus labios. Se escapó de su pecho un suspiro, que quiso contener 
en 
vano, y sus dedos, que continuaban recorriendo el teclado, tocaron una falsa 
nota. 
Confusa, trató de enmendar su error, y luego, viendo inútil su esfuerzo, dejó 
que 
sus manos cayeran con desaliento sobre la falda. Marian y el señor Gilmore la 
observaron muy sorprendidos desde el lugar en que se encontraban jugando. 
La 
señora Vesey, que dormitaba sobre su butaca, se despertó de pronto ante el 
brusco 
silencio y preguntó qué era lo que ocurría. 
—Señor Hartright, ¿juega al whist? —me preguntó Marian, mirándome 
significativamente. 
Comprendí la intención y que su actitud era razonable. Me levanté y me dirigí 
a la 
mesa de juego. Al separarme del piano, Laura volvió la página y tocó entonces 
con 
mano más segura. 
—La he de tocar —dijo hiriendo nerviosamente las teclas y arrancando de 
ellas 
violentos sonidos—. Por última vez quiero tocarla. 
—Señora Vesey, tenga la bondad de venir —dijo Marian—. El señor, Gilmore 
y 
yo estamos cansados de jugar. Juegue usted con el señor Hartright. 
El ahogado sonrió con sorna. Su mano bahía vuelto en aquel instante un rey y 
atribuyó el cambio de jugadores a una maniobra femenina para Marian no 
declararse vencida. 



El resto de la noche transcurrió sin que cambiara con Laura ni una sola palabra 
y ni 
una mirada tan sólo. Continuó al piano y yo a la mesa de juego. Laura tocaba 
sin 
cesar, como si la música fuera su único recurso. A veces, sus dedos 
acariciaban las 
notas con una ternura suave y una ideal melancolía; otras, corrían 
maquinalmente 
sobre el marfil, como si su pensamiento estuviera muy lejos. Pero a pesar de 
estos 
cambios de expresión, continuaba tocando. Tan sólo se resignó a dejarlo 
cuando 
nos levantarnos todos para deseamos las buenas noches. 
La señora Vesey era la que más cerca se hallaba de la puerta y fué la primera 
en 
despedirse de mí. 
—Señor Hartright, yo ya no le veré mañana —me dijo estrechándome la 
mano—. Lamento muy de veras su partida. Ha sido usted conmigo muy 
afectuoso 
y atento, y nosotras las viejas, agradecemos siempre el afecto y las atenciones. 
Le 
deseo que tenga mucha suerte y me gustaría volverle a ver. 
Después fué el señor Gilmore. 
—Señor Hartright —me dijo—, espero que tendremos ocasión de renovar 
nuestro 
breve conocimiento, y espero también que le complacerá saber que ese 
pequeño 
asunto está en mis manos. ¡Qué frío hace! No quiero a usted detenerle a la 
puerta. 
Bon voyage, mi joven amigo, bon voyage, como dicen los franceses. 
Marian salió. 
—Hasta mañana a las siete y media —y me dijo en voz muy baja—: Lo he 
visto 
todo, y su conducta de esta noche, le hace a usted amigo mío para toda la vida. 
Laura fué la última. Me sentí sin fuerzas para mirarla, teniendo su mano entre 
las 
mías y acordándome de la mañana siguiente. 
—Me voy muy temprano —le dije—, probablemente antes de que usted... 
—No, no —añadió rápidamente—, no antes de que yo salga de mi cuarto. 
Bajaré 



con Marian. No soy tan ingrata como para olvidar estos tres meses... —Se 
ahogó 
su voz. Su mano estrechó nerviosamente la mía y se desprendió de pronto. 
Antes 
de que yo pudiera desearle las buenas noches, se había marchado. 
Como llegó la luz aquella mañana para Limmeridge, llega por fin 
inevitablemente 
el final. 
No eran las siete y media cuando bajé, pero, las dos hermanas me esperaban 
en el 
comedor. En aquella atmósfera fría, y a la escasa luz de aquella mañana triste, 
nos 
sentamos los tres a la mesa y tratamos de comer y hablar. Tan doloroso como 
inútil era el esfuerzo por salvar las apariencias, y yo me levanté para terminar 
con 
ello. 
Al tender yo la mano y estrechármela Marian, que era la que se hallaba más 
cerca 
de mí, su hermana se volvió de pronto y salió apresuradamente de la 
habitación. 
—Más vale así —dijo Marian—. Mejor para usted y para ella. 
Esperé antes de poder hablar. Era muy duro tener que alejarme para siempre 
de 
ella, sin una palabra o una mirada de despedida. Hice sobrehumanos esfuerzos 
para dominarme. Intenté despedirme de mi bondadosa discípula, pero todas 
mis 
intenciones se redujeron a esta frase: 
—¿He merecido que usted me escriba? 
—Ha merecido usted noblemente todo lo que yo pueda hacer por usted 
mientras 
viva. Cualquiera que sea el final de todo, usted también lo sabrá. 
—Y si yo le puedo ser útil en algo, sea cuando sea, cuando ya no quede 
recuerdo 
de mi presunción y haya sido olvidada, mi locura... 
No me fué posible añadir más. Se alteró mi voz y mis ojos se empañaron. 
Ella cogió mis dos manos y me las estrechó con la energía de un hombre. 
Brillaron 
sus grandes ojos y su moreno rostro se embelleció bajo la pura y noble piedad 
que 
trascendía. 



—Confiaré siempre en usted como si fuera un amigo mío y de mi hermana, o, 
mejor dicho, como un amigo nuestro. —Me atrajo hacia sí fraternalmente y 
me 
besó en la frente diciéndome conmovida—: Dios le bendiga, Walter —y 
añadió—: 
Para no prolongar estos momentos, espere usted a que venga el coche y yo le 
veré 
marchar desde el balcón. 
Salió. Me volví hacia la ventana, donde nadie podía ver mi semblante, excepto 
el 
triste y solitario paisaje de otoño. Me volví para dominarme y buscar un poco 
de 
tranquilidad, antes de partir siempre de aquellos lugares tan queridos. 
No creo que hubiera transcurrido un minuto cuando oí abrirse la puerta 
suavemente 
y el roce de un vestido sobre la alfombra. Mi corazón casi se ahogaba cuando 
me 
volví. Desde el otro extremo de la habitación acercábase a mí la ideal figura 
de 
Laura. 
Cuando nuestros ojos se encontraron y vió que estábamos solos, se detuvo 
vacilante. Entonces, con esa energía que tan fácilmente pierden las mujeres en 
pequeñas ocasiones, continuó avanzando hacia mí, intensamente pálida, 
apoyándose con una mano sobre la mesa y ocultando la otra en los pliegues de 
su 
vestido. 
—Fui al salón a buscar esto —me dijo—. Le recordará los días que ha pasado 
usted en esta casa y los amigos que ha dejado en ella. Usted dijo que era uno 
de 
los que estaban mejor, y he pensado... 
Volvió su cabezas y me ofreció un dibujo que había hecho ella sola. Era una 
vista 
del pabellón en que nos habíamos conocido. Cuando me lo dió, temblaba en 
su 
mano y tembló aún más en la mía. 
Tenía miedo de hablar y decir más de lo conveniente. Contesté tan sólo: 
—No me abandonará nunca. Lo conservaré toda mi vida, como mi más 
precioso 
tesoro. Se lo agradezco mucho, y le agradezco también que no me haya dejado 
marchar sin una palabra de despedida. 



—¡Oh! —exclamó con su angelical inocencia—, ¿cómo había de dejarle 
marchar 
después de los felices días que hemos vivido? 
—Ya no volverán nunca, señorita Laura. Nuestros destinos son muy distintos 
en 
esta vida, pero si llega una ocasión en que todas las fuerzas de mi alma y toda 
la 
sangre de mi corazón puedan proporcionarle un momento de felicidad, o 
evitarle 
uno de dolor, ¿querrá usted acordarse de su pobre maestro de dibujo, que no la 
olvidará nunca? Marian, ha prometido tener siempre confianza en mí. ¿Quiere 
usted también prometérmelo? 
En sus hermosos ojos azules brillaba la tristeza a través de las lágrimas que se 
acumulaban en ellos. 
—Se lo prometo —dijo con voz entrecortada—. ¡Oh!, no me mire usted de ese 
modo. Se lo juro con todo mi corazón. 
Me aventuré a dar unos pasos hacia ella. 
—Usted tiene muchos amigos que la admiren y la quieran, señorita Laura, y 
su 
futura felicidad es el objeto de muchas esperanzas. ¿Me permite usted 
asegurarle 
ahora que también es el objeto de todas las mías? 
Las lágrimas corrieron por su rostro. Su mano temblorosa buscó el apoyo de la 
mesa para poder sostenerse, mientras me tendía la otra. La tomé entre las 
mías, 
estrechándola con firmeza. Cayó mi cabeza sobre aquella mano fría. Mis 
lagrimas 
la humedecieron y mis labios se apretaron contra ella. No fué un beso de 
amor. 
Fué una contracción de agonía desesperada. 
—Déjeme usted, por amor de Dios —dijo débilmente. 
Aquellas palabras fueron la confesión de sus sentimientos. No tenia el derecho 
de 
oírlas ni de contestar a ellas. Al confesar su sagrada debilidad, me arrojaba de 
aquel lugar. Todo había concluido. Dejé caer su mano y no dije nada más. Las 
lágrimas que cegaban mis ojos me impedían verla, y las enjugué para 
contemplarla 
por última vez. Vi cómo se dejó caer sobre una silla. Se apoyaron sus brazos 
sobre 



la mesa y la rubia cabeza se desplomó pesadamente sobre ellos. Una mirada 
más 
de eterna despedida y se cerró la puerta tras de mí. Había empezado a abrirse 
entre 
nosotros el inmenso abismo de la separación. La imagen de Laura Fairlie 
pasaba 
desde ese momento a ser el más querido de todos mis recuerdos. 
FIN DE LA NARRACIÓN DE WALTER HARTRIGHT 
CONTINUA LA MISMA HISTORIA VICENTE GILMORE, 
NOTARIO DE CHANCERY LANE 
Escribo las presentes líneas a ruego de mi buen amigo Walter Hartright. Con 
ellas 
pretendo aclarar ciertos acontecimientos que afectaron seriamente los intereses 
de 
la señorita Fairlie, y que ocurrieron después de la marcha del referido señor de 
la 
casa señorial de Limmeridge. 
No creo necesario decir si mi opinión personal sanciona o no la publicación de 
este secreto familiar, notable en más de un concepto y del que mi relato 
constituye una parte importante. Toda la responsabilidad la ha tomado sobre si 
el 
señor Hartright, y las circunstancias que aquí se describen demostrarán que ha 
obtenido ampliamente su derecho y, si así lo desea, puede ejercerlo. El plan 
que él 
ha adoptado para presentar al público esta historia requiere, según lo exija la 
marcha de los acontecimientos, que cada parte sea contada por la persona que 
intervino directamente en los hechos en que éstos ocurrieron. Mi presencia 
aquí 
como narrador es la consecuencia necesaria de estas decisiones. Estuve 
presente 
durante la visita de Sir Percival Glyde a Cumberland, y me encontré 
personalmente mezclado en los importantes sucesos que se desarrollaron en el 
breve tiempo que permanecí bajo el techo del señor Fairlie. Creo, pues, mi 
deber, 
añadir estos eslabones a la cadena de acontecimientos, y hacerme cargo de 
ésta en 
el mismo punto que sólo temporalmente la abandonó el señor Hartright. 
Mi llegada a Limmeridge ocurrió el viernes, día 2 de noviembre. Yo había de 
permanecer en aquella casa hasta la llegada de Sir Percival Glyde. Si durante 
esta 



visita se llegaba a de tener efecto a un acuerdo con respecto al día en que debí 
el 
matrimonio del barón con la señorita Fairlie había yo de recoger las 
instrucciones 
necesarias, y una vez llegada a mi despacho de Londres, ocuparme en la 
redacción de la carta de dote y del contrato de matrimonio. 
No tuve el gusto de ser recibido por el señor Fairlie el mismo día de mi 
llegada. A 
causa de sus inveterados e imaginarios sufrimientos dicho señor no estaba, o 
pretendía no estar, en estado de poder soportar una entrevista conmigo. Por 
esta 
razón, la señorita Marian fue la primera persona de la familia a quien tuve 
ocasión de ver. Me recibió a la puerta de la casa. Me presento al señor 
Hartright, 
que había permanecido en aquella casa por algún tiempo. Hasta más tarde, a la 
hora de la comida, no vi a la señorita Laura. Vi con pena que no tenia buen 
semblante. La señorita Fairlie es una criatura dulce y adorable, atenta y 
cariñosa 
con todos, lo mismo que su inolvidable madre, aunque es el vivo retrato de su 
padre. La señora Fairlie era morena y tenia los ojos negros. La señora 
Halcombe, 
su hija mayor, la recuerda mucho. Después de comer, por la noche, la señorita 
Fairlie tocó el piano, pero me parece que no estuvo tan inspirada como en 
otras 
ocasiones. Jugamos una partida de «whist», que fue la más grande profanación 
conocida que he visto de este juego. El señor Hartright me produjo una 
impresión 
muy favorable, pero no tardé en comprobar que no carece de las faldas de que 
hoy día adolecen, por desgracia, los jóvenes de su edad. Hay tres cosa que 
ningún 
muchacho de la actual generación sabe hacer bien: beber el vino de 
sobremesa, 
jugar al «whist» y hacer un cumplido a una dama. El señor Hartright no era 
una 
excepción en esta regla. Aparte de estos pormenores, me pareció un muchacho 
modesto, simpático y muy distinguido. 
Transcurrió así el viernes. Nada digo de los asuntos más serios que ocuparon 
mi 
atención en aquel día, tales como la carta desconocida que recibió la señorita 



Fairlie, las medidas que creí prudente adoptar en cuanto me fue expuesto el 
caso y 
la convicción que sentía de que todo había de explicarse favorablemente en 
cuanto llegara Sir Percival, porque, según me ha parecido comprender, ya todo 
esto queda explicado en las narraciones anteriores. 
Al día siguiente, o sea el sábado, al bajar a almorzar, el señor Hartright se 
había 
ya marchado. La señorita Fairlie no salió en todo el día de su habitación, y me 
pareció que la señorita Halcombe estaba triste y preocupada. Aquella casa ya 
no 
era la de costumbres, cuando sus anteriores y difuntos dueños. Por la mañana 
paseé un poco para recorrer los distintos lugares que he conocido en las 
diferentes 
ocasiones que los asuntos de aquella familia han hecho necesaria mi presencia 
en 
Limmeridge. También estos han cambiado. 
A las dos recibí por fin un recado del señor Fairlie diciéndome que le parecía 
tener las suficientes fuerzas para mantener conmigo una entrevista. Esta es la 
única persona que no ha cambiado desde que la vi por vez primera. Su charla 
es la 
de siempre. Gira constantemente sobre sus sufrimientos, sus monedas y sus 
curiosos objetos de arte. En cuanto traté de hablar de los asuntos que me 
habían 
llevado a la casa, cerró los ojos y dijo que le atropellaba hablándole de ese 
modo. 
Continué atropellándole. Todo cuanto pude conseguir fué la convicción de que 
daba como cosa hecha el matrimonio de su sobrina, ya sancionado por su 
hermano, y que sancionaba él también. Dijo que era un brillante partido, y 
que, 
personalmente, se daría por satisfecho cuando hubieran transcurrido todas 
estas 
molestias. Por lo que respecta a las condiciones, me dijo que lo mejor seria 
que 
yo hablara con la interesada, y que luego, teniendo en cuenta los grandes 
conocimientos que poseía yo con respecto a los asuntos de la familia, lo 
arreglara 
todo como más oportuno me pareciera, siempre, naturalmente, que limitara 
sus 
funciones cómo tutor a dar en el momento necesario su aprobación. Conmigo 
y 



con todos los demás estaría él siempre de acuerdo. Mientras tanto, él se 
encontraba clavado en aquel potro de tormento y confinado en su rincón. No 
puedo decir que tuviera el aspecto de un hombre a quien todo le fastidia, y no 
comprendía por que le fastidiaban. 
Indudablemente, hubiese podido mostrarme algo sorprendido de esta manera 
extraordinaria de eludir las responsabilidades anejas a una tutoría, si mi largo 
conocimiento de los diversos individuos de la familia no me hubieran hecho 
clasificar al señor Fairlie entre las más perfectas personificaciones del 
egoísmo. 
Visto esto, el comportamiento del dueño de la casa no pudo ni sorprenderme 
ni 
producirme la menor ofensa. El resultado de aquella entrevista fué tal y como 
yo 
esperaba que fuese. No tengo por qué hablar más de ello. 
El domingo fué un día triste, lo mismo dentro de la casa que fuera de ella. El 
notario de Sir Percival Glyde me envió una carta acusando el recibo de la mía 
con 
la copia del adjunto anónimo. La señorita Fairlie se reunió por la tarde con 
nosotros. Era muy distinta de otras veces; estaba pálida y triste. Hablando con 
ella, eludí con delicadeza a Sir Percival, pero no se dió por enterada y no 
contestó. Por otra parte, seguía gustosa toda clase de conversación, pero este 
tema 
lo eludía siempre. Todo esto me hizo sospechar que la señorita Fairlie 
comenzaba 
a arrepentirse de su próximo matrimonio. 
Llegó entonces Sir Percival, el lunes, como había anunciado. 
Por lo se refiere a sus maneras y su porte, lo encontré correctísimo. Tenía más 
edad de la que yo había supuesto. Estaba calvo y su semblante un poco ajado. 
Pero, en cambio, sus movimientos eran ágiles y conservaba aún buen humor 
juvenil. Con una encantadora naturalidad y afectuosa cortesía, saludó a la 
señorita 
Halcombe, y tan agradable y atenta fue la acogida que me dispensó cuando me 
presentaron a él, que nos tratamos inmediatamente como antiguos amigos. 
Cuando llegó, no se hallaba presente la señorita Fairlie, pero no tardó en 
aparecer 
en el salón, y entonces el barón se levantó y la saludó respetuosa y 
galantemente. 
Al ver su fatigado y doliente aspecto, manifestó un vivo interés por su salud, 
hablando con escogidas frases tan llenas de ternura y atención, que honraban 



doblemente a sus buenas maneras y a su excelente gusto. Observé con 
sorpresa 
que, a pesar de ser otras las circunstancias, la señorita Fairlie continuaba 
sombría 
e intranquila, y aprovechó la primera oportunidad para salir del salón. Sir 
Percival 
pareció no darse cuenta de la frialdad de la acogida ni de su brusca marcha. 
Mientras estuvo presente, no la abrumó con atenciones, ni molestó tampoco a 
la 
señorita Halcombe, aludiendo su inesperada retirada. 
Su buen gusto y su tacto no desmintiéronse durante su permanencia en 
Limmberidge. En cuanto a la señorita Fairlie se hubo retirado, nos evitó a 
todos la 
molestia de mencionar al anónimo, abordándola por su propia iniciativa. 
Viniendo de sus posesiones de Hampshire, había visto a su notario al pasar por 
Londres, y este le había continuado su viaje a Cumberland, deseoso de 
satisfacernos con una explicación clara y concreta. 
Oyéndole expresarse en términos tan precisos, le ofrecí el original que con 
este 
objeto había conservado, pero ni siquiera quiso verlo, añadiendo que estaba 
muy 
bien en mis manos. La explicación que dio de todo ello fue tan sencilla y 
satisfactoria como yo había anticipado. Según nos informó, la señora 
Catherick 
era una persona muy conocida de él y de su familia, a consecuencia de los 
buenos 
servicios que les había prestado en otras épocas. Tuvo la desgracia de casarse 
con 
un hombre que la abandonó, y tener una hija cuyas facultades mentales 
estuvieron 
perturbadas desde su más tierna infancia. A pesar de que su matrimonio la 
obligó 
a vivir en un ligar de Hampshire, situado muy lejos de sus posesiones, cuidóse 
de 
no perder de vista a la desventurada mujer, tanto en consideración a sus 
servicios 
pasados como por su simpatía, que cada día aumentaba hacia ella, a causa de 
la 
admiración que le producía la paciencia Con que soportaba su desgracia. A 



medida que fué pasando el tiempo, la afección mental de su hija se hizo tan 
grave, 
que hubo que ponerla en manos de la ciencia. La propia señora Catherick 
comprendió esta necesidad, pero le repugnaba de una forma invencible 
internar a 
su hija en una casa de salud. Sir Percival quiso respetar este escrúpulo, del 
mismo 
modo que respetaba todo lo que fuera una manifestación de la delicadeza de 
sentimientos. Como testimonio de agradecimiento a los servicios prestados 
por la 
señora Catherick a él y a su familia, resolvió costear privadamente los gastos 
que 
causara la permanencia de su hija en una casa de salud. Pese a todo cuanto su 
madre hizo, la desventurada descubrió la parte que él había tenido en su 
ingreso 
en esa casa benéfica. Con este motivo, concibió contra él un odio y 
desconfianza 
intensos. De ambos dió evidentes pruebas mientras estuvo asilada, como lo 
demuestra después el anónimo escrito cuando su fuga. Y a ese momento había 
que atribuirlo. Dijo, demás, que si tanto la señorita Halcombe como yo no 
éramos 
de este parecer y queríamos saber algo más con respecto a la casa de salud, 
estaba 
dispuesto a contestar a cuantas preguntas le hiciéramos y nos dió las señas de 
la 
casa y las direcciones de los médicos bajo cuyos certificados fué admitida la 
paciente. Con respecto a la desdichada joven, había cumplido su deber, dando 
amplias instrucciones a su notario para que no mirara en gastos ni molestias 
con 
objeto de encontrarla y ponerla de nuevo bajo los cuidados que requería su 
estado 
mental. A partir de este momento se declaró incondicionalmente a disposición 
de 
la señorita Fairlie y de su familia para cuantas averiguaciones quisiéramos 
hacer, 
porque estaba deseoso de cumplir con su deber. 
Yo fui la primera persona que contestó a sus palabras. Claramente estaba 
trazada 
la conducta que había de seguir en lo sucesivo. Una de las grandes bellezas de 
la 



Ley es esa elasticidad que permite darle toda clase de formas y aplicarla en 
todos 
los casos que sean. Yo habría obrado de otro modo si hubiese sido llamado 
para 
exponer una queja contra la conducta de Sir Percival. Pero siendo allí mis 
funciones puramente privadas, y reduciéndome a considerar la explicación que 
acabábamos de escuchar, teniendo en cuenta la fuerza con que la investía la 
personalidad del caballero que la ofrecía, y decidir luego en consecuencia si le 
eran favorables o adversas las circunstancias que había expuesto, mi honrada 
convicción fué que le eran favorables, y lo declaré así, apreciando como 
completamente satisfactoria la aclaración que nos había hecho. 
La señorita Halcombe, luego de dirigirme una mirada investigadora, 
pronunció en 
este mismo sentido unas palabras pero no sin ocultar cierta vacilación, que no 
creo que las circunstancias justificaran. No puedo decir sí esta actitud fué 
advertida o no por Sir Percival. Creo, sin embargo, que si, porque volvió a 
tratar 
del mismo asunto, aunque, a mi entender, hubiera podido dejarlo ya como 
cosa 
resuelta. 
—Si esta sencilla exposición de hechos —continué luego—, hubiera sido 
dirigida 
tan sólo al señor notario, creería innecesaria otra aclaración de este 
desventurado 
asunto. Me atrevo a esperar que el señor Gilmore fiará en mi palabra de 
caballero 
y dará por terminada la discusión entre los dos, haciéndome justicia. Mi 
posición 
con respecto a una dama es muy distinta. Estoy dispuesto a conceder lo que no 
concedería a ningún hombre: una prueba de la veracidad de mis afirmaciones. 
Usted, señorita Halcombe, no puede pedirme esa prueba, y comprendo que mi 
deber para con usted y su hermana es ofrecérsela. Le ruego, por tanto, que 
escriba 
inmediatamente a la madre de esta enferma, a la señorita Catherick, y le pida 
que 
le confirme cuanto le he dicho. 
Inmediatamente vi que la señorita Halcombe cambiaba de color y se sentía 
molesta. Aunque muy cortésmente hecho, el ofrecimiento de Sir Percival le 
pareció, tanto a ella como a mí responder delicadamente a la pequeña 
desconfianza manifestada por ella unos momentos antes. 



—Espero, Sir Percival —dijo vivamente— que no me hará usted la injusticia 
de 
creer que desconfío de usted. 
—En efecto, señorita. Unicamente le ofrezco mi proposición como pura 
cortesía. 
Pero, ¿me permite usted que insista sobre ello? 
Diciendo estas palabras, se acercó al escritorio, trasladó a él una silla y abrió 
la 
gaveta donde se encontraba el papel. 
—De nuevo le suplico que escriba usted esa carta —dijo como un favor 
especial a 
mí. No tardará usted más de unos minutos. Ha de hacer tan sólo dos preguntas: 
si 
con su consentimiento y aprobación hice ingresar a su hija en una casa de 
salud, y si le parece que yo fui en esta ocasión merecedor por su parte de 
alguna 
gratitud. Con respecto a tan desagradable asunto, el señor notario ya está 
tranquilo. Usted, señorita Halcombe, afirma también lo mismo, pero le ruego 
ahora que me tranquilice a mí escribiendo estas líneas. 
—Me obliga usted a hacerlo, aunque preferiría no ceder a su petición. 
La señorita Halcombe se dirigió al escritorio. Con una inclinación, Sir 
Percival le 
dió las gracias, ofreciéndole la pluma. Después, se situó junto a la chimenea, 
ante 
la cual hallábase tumbado el perro predilecto de la señorita Fairlie. El barón 
alargó la mano para acariciarle, diciéndole alegremente: 
—Ven acá , «Nina». Tú y yo somos buenos amigos. 
El animal, gruñón y caprichoso, como suelen serlo los animales muy 
mimados, le 
miró con desconfianza y huyendo de su mano se refugió debajo del sofá. 
Parecía 
increíble que se hubiese molestado por tan poco, como era el desagrado de un 
perro, pero así fué y Sir Percival se levantó y se dirigió a la ventana. 
Probablemente tenga el genio irritable algunas veces. Esto será para mí un 
nuevo 
motivo de simpatía, porque mi genio también lo es a veces. 
No tardó la señorita Halcombe en concluir la carta. Cuando la hubo terminado, 
se 
la enseñó a Sir Percival, quien se inclinó, y sin leerla la encerró dentro de un 



sobre, puso en él las señas y se la devolvió a la señorita Halcombe sin decir 
una 
sola palabra. Jamás he visto mayor gracia y corrección que la empleada por el 
aristócrata durante esta breve escena. 
—¿Insiste usted en que se envíe, Sir Percival? —preguntó la señorita 
Halcombe. 
—Se lo ruego —contestó él—. Ahora que ya está escrita y cerrada, permítame 
que le pregunte algo con respecto a la infeliz muchacha. He leído la 
comunicación que este caballero tuvo la bondad de enviar a mí notario. En ella 
se 
describen las circunstancias según las cuales se llegó a la identificación de la 
persona que la había escrito. Pero hay un punto que quisiera aclarar. ¿Ha visto 
la 
señorita Fairlie a Ana Catherick? 
—No. 
—¿La ha visto usted? 
—Tampoco. 
—¿Sólo el señor Hartright ha sido, de esta casa, el único visto por ella en ese 
encuentro casual en el cementerio? 
—En efecto. 
—Según creo, ese individuo estaba aquí desempeñando el cargo de profesor 
de 
dibujo, ¿no es cierto? ¿Pertenece a alguna academia o sociedad? 
—Creo que sí —contestó la señorita Halcombe. 
El barón calló durante algunos instantes, como si pensara las últimas palabras. 
Luego dijo: 
—¿Conoce usted la dirección de la casa en que vivía Ana Catherick cuando 
estaba en estas cercanías? 
—Sí, es la hacienda llamada Todd's Corner. 
—Tenemos un deber para esta pobre criatura —continuó Sir Percival—. Tal 
vez 
la gente de la hacienda sepa algo que permita dar con sus huellas, y voy a 
hacer 
averiguaciones sobre este particular. Por otra parte, como no me es posible 
discutir este asunto con la señorita Fairlie, le ruego que sea usted quien tenga 
la 
bondad de dar las necesarias explicaciones de todo esto, difiriéndolas, sí le 
parece 
bien, hasta que le contesten la carta que ha enviado usted a su madre. 



La señorita Halcombe le prometió hacerlo. Él le reiteró su gratitud y después 
de 
saludarnos se dirigió a las habitaciones que le habían sido destinadas. Al abrir 
la 
puerta, el malhumorado perro le saludó como despedida con un ladrido 
furioso. 
—Señorita Halcombe —le dije cuando estuvimos solos bien hemos 
aprovechado 
la mañana. He aquí un día de inquietud terminado felizmente. 
—En efecto —repuso ella—, no hay ninguna duda sobre ello. Me complace 
verle 
a usted tan satisfecho. 
Sí, lo estoy —contesté—, y también lo estará usted con esta carta en la mano. 
—¡Oh, sí! —contestó—, no tengo otro remedio —y añadió, hablando mas 
para sí 
que para mí—: Pero hubiera deseado que se encontrara presente el señor 
Walter 
Hartright, con objeto de saber la opinión que le merecía la proposición de 
escribir 
esta carta. 
Me sorprendió y me hirió un poco el oír estas palabras. 
—Bien es verdad que los acontecimientos han mezclado de una forma muy 
directa a este señor en el asunto de la carta —le dije—, y admito francamente 
que 
su conducta merece todos sus elogios por su delicadeza y discreción. Sin 
embargo, no puedo comprender qué benéfico influjo hubiera ejercido en este 
momento su presencia, para lograr tranquilizarla más que lo que han debido 
hacer 
las explicaciones de Sir Percival. 
—Tiene usted razón. Olvide usted esto —murmuró vagamente—. No 
discutamos 
más sobre ello. Sobre este particular, su presencia, señor Gilmore, será mi 
mejor 
guía. 
No me gustó en forma alguna esta manera de descargar sobre mis hombros 
toda 
la responsabilidad. Si la señorita Fairlie lo hubiera hecho, no me hubiera 
sorprendido, pero la señorita Halcombe, tan inteligente y decidida, era la 
última 
persona en el mundo que yo esperaba retrocediera ante la idea de expresar una 



opinión propia. 
—Sí todavía le atormenta a usted alguna duda —le dije—, ¿por qué no me la 
manifiesta francamente? ¿Tiene usted algún motivo para desconfiar de Sir 
Percival? Dígamelo claramente, se lo ruego. 
—No, ninguno. 
—¿Le parece a usted verosímil o contradictoria su explicación? 
—¿Cómo, después de las pruebas que me ha dado de la veracidad de sus 
palabras? ¿Qué testimonio puede haber mejor que el de su propia madre? 
—Ninguno, en efecto. Si es favorable la contestación a esta carta, no veo por 
qué 
hemos de esperar más de Sir Percival sus amigos. 
—Entonces, enviemos esta carta al correo —dijo, levantándose con objeto de 
salir 
de la habitación—, y no hablemos hasta que llegue la respuesta. No le 
preocupen 
a usted mis vacilaciones. La única explicación que tienen es que he sufrido 
mucho estos días a cansa del porvenir de Laura. Los nervios mejor templados, 
señor Gilmore, los desequilibra el sufrimiento y la inquietud. 
Me dejó de pronto y su voz, tan firme y sonora por lo general, se alteró al 
pronunciar estas palabras. ¡Qué naturaleza tan sensible, valiente y apasionada, 
poseía esta mujer, única entre diez mil, en una época tan frívola e 
intrascendente! 
La conozco desde sus primeros años, y en más de una difícil crisis de familia 
he 
tenido ocasión de admirarla. Sus palabras y sus vacilaciones tienen por esta 
razón, 
para mí, una importancia que no concedería a ninguna otra mujer. Sin 
embargo, 
yo no veía motivos para intranquilizarme y desconfiar, a pesar de que sus 
palabras habían bastado para iniciar en mí esta intranquilidad y desconfianza. 
En 
mi juventud me hubiera abofeteado por la irritación que este irresoluto estado 
de 
mi ánimo me hubiera producido. Pero ahora, a mis años, me lo tomé con 
calma y 
me fui a dar un paseo. 
II 
Nos reunimos todos a la comida. Sir Percival se encontraba de tan ruidoso 
buen 
humor, que apenas si reconocí en él al hombre cuya exquisita corrección y 



delicadeza me habían impresionado tan favorablemente durante la entrevista 
de la 
mañana. Lo único que pude observar de su anterior modo de ser fué su manera 
de 
conducirse ante la señorita Fairlie. Bastaba una mirada o una palabra suya 
para 
cortar su más estrepitosa carcajada, para aminorar el río de sus palabras y 
atraer 
hacia ella toda su atención, prescindiendo de la de las personas que nos 
hallábamos sentadas a la mesa. A pesar de que no trató en modo alguno de 
emprender con ella aparte ninguna conversación, tampoco perdió la menor 
oportunidad de intercalar en la conversación general las frases que las 
circunstancias le permitían decir. 
La señorita Fairlie agradecía las atenciones, sin creerse obligada a devolverlas. 
Se turbaba cuando él la dirigía ardientes miradas o frases que encubrían mal 
sus 
aspiraciones, pero, desde luego, parecía no compartirlas lo más mínimo. 
Posición, fortuna, buena educación, el respeto del caballero y la pasión del 
enamorado, todo lo ponía a sus pies. Pero por las apariencias, la oferta no se 
aceptaba gustosamente. 
Al siguiente día, Sir Percival se dirigió a la hacienda de Todd's Corner, 
llevando 
como gula a uno de los criados. Según he sabido más tarde, no dieron 
resultado 
sus investigaciones. Tuvo, a su regreso, una entrevista con el señor Fairlie, y 
por 
la tarde paseó en coche con la señorita Halcombe. No ocurrió otra cosa digna 
de 
mención. La velada fué igual que la anterior. Ni en él ni en la señorita Fairlie 
se 
produjo el menor cambio. 
El correo del miércoles trajo la respuesta de la señora Catherick. Del 
documento 
saqué una copia, que conservo entre los originales y que creo oportuno dar a 
conocer en este momento. Decía así: 
«Señora: Por la presente, acuso recibo de su carta, en la que pregunta si mi 
hija 
Ana fué recluida en una casa de salud con mi conocimiento y autorización, y 
si la 



parte que en ello tuvo Sir Percival Glyde merece mi gratitud. Le ruego que 
acepte 
usted mi respuesta afirmativa en ambos casos, y tenga siempre la seguridad 
del 
respeto de su atenta —Juana Ana Catherick.» 
Era una misiva corta, seca y concluyente. En la forma me pareció observar 
demasiada concisión para una mujer, y en el fondo, una clara confirmación de 
las 
palabras de Sir Percival. Esta fué mi opinión y, tal vez, con algunas reservas, 
la de 
la señorita Halcombe. Cuando le mostramos la carta a Sir Percival, no pareció 
sorprenderse por el laconismo con que había sido escrita. Nos dijo que la 
señora 
Catherick era una mujer de muy pocas palabras, muy inteligente, pero que 
carecía 
de imaginación y nunca decía más de lo que quería. 
Ya que la respuesta había llegado y era completamente satisfactoria, quedaba 
únicamente poner en conocimiento de la señorita Fairlie cuanto se relacionaba 
con la explicación de Sir Percival. La señorita Halcombe tomó a su cargo esta 
tarea, y nos dejó para entrevistarse con su hermana. Pero entró de pronto otra 
vez 
y se sentó junto a la butaca en la que yo leía la prensa. Hacía un instante que 
Sir 
Percival había salido para visitar las cuadras y en la habitación no había nadie 
más que nosotros. 
—Creo —me dijo ella, dando vuelta entre los dedos a la carta recién 
recibida— 
que hemos hecho cuanto era posible hacer. 
—Si nos consideramos amigos de Sir Percival, le apreciamos y tenemos 
confianza en él, hemos hecho todo y más de lo necesario —contesté un poco 
molesto ante la reaparición de la desconfianza—. Ahora bien, si somos 
enemigos 
y sospechamos de él... 
—No pensemos en ello —me interrumpió—. Somos amigos de Sir Percival y 
debemos ser todos admiradores suyos al mismo tiempo, si la generosidad y la 
tolerancia consiguen aumentar nuestra estimación por él. ¿Sabe usted que ayer 
se 
entrevistó con el señor Fairlie y salió por la tarde a pasear conmigo? 
—Sí, les vi a ustedes pasar en el coche. 



—Comenzamos hablando de Ana Catherick y del extraño modo como la 
encontró 
el señor Hartright. Pero dejamos esta conversación enseguida. Sir Percival 
habló 
entonces en términos menos egoístas, tratando de su compromiso con mi 
hermana. Me dijo que se había dado cuenta de la melancolía y reserva de 
Laura, 
y mientras no le diéramos otra razón, atribuiría este cambio al desdichado 
anónimo. Ahora bien, nos suplicaba que si esta transformación en las maneras 
de 
su futura esposa para con él durante la visita actual tenía un motivo más serio, 
que 
ni el señor Fairlie ni yo violentáramos sus inclinaciones. En este caso, nos 
rogaba 
que le recordásemos a Laura y le pidiéramos que tuviera en cuenta por última 
vez 
las circunstancias en que tuvo efecto su compromiso que recordara también lo 
que su conducta había sido desde el primer día en que la consideró su 
prometida, 
hasta el momento actual. Luego, si después de reflexionar sobre este particular 
deseaba ella que desistiera él de sus pretensiones a ser su esposo, se lo dijera 
francamente. El se sacrificaría retirando su palabra y dejándola completamente 
libre. 
—Señorita Halcombe, no hay hombre que pueda decir más en este casó le 
contesté y mi experiencia sabe de muy pocos. 
Ella calló y me miró con una expresión de perplejidad y tristeza. De pronto 
dijo 
bruscamente: 
—No acuso a nadie ni sospecho nada, pero ni puedo ni quiero influir en mi 
hermana, ni tomar sobre mí la responsabilidad de este matrimonio. 
—Eso es, exactamente, lo que ha dicho Sir Percival —contesté yo 
sorprendido—. 
¿No le ha dicho acaso que no quiere que nadie violente sus inclinaciones? 
—Pero me obliga indirectamente a hacerlo, si cumplo su encargo. 
—No comprendo. 
—Observe usted el conocimiento que tiene de mi hermana, señor Gilmore. Si 
la 
obligo a sentimientos más poderosos que su carácter, el amor a la memoria de 
su 



padre y su respeto por cumplir los compromisos contraídos, impedirá, ya lo 
sabe 
usted, que falte a su palabra. Sabe usted también que contrajo este 
compromiso 
durante la última enfermedad de su padre quien en sus últimos momentos 
habló 
en este sentido de sus deseos. 
He de reconocer que me sorprendió al observar la cuestión desde este punto. 
—¿Pretende usted insinuar —le pregunté que Sir Percival cuenta de antemano 
con el resultado de lo que acaba usted de mencionar? 
Su rostro franco y expresivo contestó por ella antes de que lo hiciera su boca. 
—¿Le parece a usted —me contestó con el entrecejo fruncido—, que 
permitiría la 
compañía de un hombre capaz de una bajeza semejante? 
Algunas veces, me gustaba verla enfadada de veras. En mi profesión vemos 
muchos disimulas y pocos arranques de este estilo. 
—Permítame que le recuerde —continué— que nos apartarnos de la cuestión. 
Sir 
Percival, sean las que sean las circunstancias, tiene perfecto derecho a exigir 
que 
su hermana recuerde toda clase de pormenores que le hicieron adquirir 
semejante 
compromiso, antes de reclamar la anulación del mismo. Si el anónimo es la 
causa 
de todo, vaya usted a decirle que tanto a ojos de usted como a los míos se ha 
justificado plenamente. Después de esto, ¿qué otra desconfianza? ¿Qué es lo 
que 
puede oponer para cambiar el concepto que posee de un hombre a quien ha 
aceptado como futuro esposo hace más de dos años? 
—Ante la ley y la fría razón, señor Gilmore, creo que ninguna. Si ella vacila, 
vacilo yo. Haga usted lo que quiera. Atribuya a capricho nuestro esta extraña 
conducta. Soportaremos las dos la reputación que se nos haga lo mejor que 
podamos. 
Y sin decir más, se levantó bruscamente y salió. El noventa y nueve por ciento 
de 
los casos en que una mujer inteligente, apelando a una salida agria, evade 
contestar cuando se trata de una cuestión seria, es señal de que tiene algo que 
esconder. Continué la lectura de mis periódicos, sospechando que la señorita 
Fairlie y su hermana tenían un secreto que ocultar a Sir Percival y a mí. Sobre 
todo, para el primero, me pareció muy dura esta actitud. 



Mis dudas, o, hablando con mayor propiedad, mis convicciones, se 
confirmaron 
plenamente ante el lenguaje y las maneras de la señorita Halcombe, cuando 
volví 
a verla más tarde, aquel mismo día. Dándome cuenta de su entrevista con su 
hermana, fué muy breve. La señorita Fairlie la había oído tranquilamente 
mientras 
habló de la carta. Pero cuando la señorita Halcombe le declaró que el motivo 
de la 
visita del barón era rogarle que fijara el día de la boda, cortó toda disensión 
pidiendo tiempo. Si momentáneamente quería Sir Percival excusarla, se 
comprometía a dar una respuesta definitiva antes de terminar el año. Pidió de 
tal 
modo, con tanta ansiedad y agitación este plazo, que la señorita Halcombe le 
aseguró que usaría de toda su influencia, en el caso de ser necesaria, para 
obtenerlo. Así terminó la discusión con respecto a la boda. 
Esta momentánea solución fué quizá muy de su agrado, pero, dejaba en una 
situación un poco embarazoso al autor de estas líneas. El correo de la mañana 
me 
trajo una carta de mi socio obligándome a regresar a Londres la tarde del 
siguiente día. Probablemente no tendría ocasión de visitar de nuevo 
Limmeridge 
antes de fin de año. Suponiendo que la señorita Fairlie se decidiera por último 
a 
cumplir su palabra, sería imposible m 1 comunicación personal con ella antes 
de 
la fecha fijada. Tendríamos entonces que tratar por escrito cosas que 
resultaban 
siempre mejor discutidas de palabra. Sin embargo, nada se podía resolver 
antes de 
saber si Sir Percival concedía el solicitado plazo. No obstante, ella lo dió por 
descontado, considerándole un caballero demasiado galante para no complacer 
inmediatamente los deseos de una dama. 
Cuando me informó de todo la señorita Halcombe, le dije que era de todo 
punto 
necesario hablar con su hermana antes de abandonar Limmeridge. Quedó así 
convenido. Yo hablarías la joven novia a la mañana siguiente, y en sus 
habitaciones particulares. La señorita Fairlie no bajó aquel día a comer, ni la 
vimos durante la velada. Dió como excusa una ligera indisposición, y me 
pareció 



ver que Sir Percival se contrariaba al saberlo. 
Terminado el almuerzo del día siguiente, me dirigí a las habitaciones de la 
señorita Fairlie. Estaba pálida y abatida, y salió a recibirme con una dulzura 
tan 
afectuosa que mi deseo de amonestaría severamente por su indecisión y 
capricho 
se desvaneció instantáneamente. La acompañé hasta la silla de la que se había 
levantado y me senté ante ella. A su lado encontrábase el malhumorado perro, 
y 
me dispuse a una ruidosa recepción. Pero aquel extraño y caprichoso animal 
defraudó esta sospecha, y apenas me hube sentado saltó confiadamente sobre 
mis 
rodillas y colocó su hocico en mi mano. 
—Cuando era usted pequeña —dije a la señorita Fairlie—, se sentó muchas 
veces 
en mis rodillas. Ahora, el perro imita a la dueña y la sucede en el trono 
vacante. 
¿Es obra suya esta preciosa acuarela? 
Le señalé un álbum abierto que se hallaba a su lado y que hojeaba cuando 
entré. 
Mi pregunta era ociosa, pero no sabia cómo hablarle tan de repente de 
negocios. 
—No —me contestó ruborizándose, sin que yo comprendiera esta razón—, no 
es 
obra mía. 
Recordaba que desde niña sus dedos tenían la costumbre de jugar con lo 
primero 
que encontraban a mano, mientras alguien le hablaba. Ahora, aquellos mismos 
dedos recorren el álbum, acariciando distraídamente los márgenes de los 
dibujos. 
Una expresión de melancolía hacíase cada vez más viva en su semblante. Sus 
ojos 
no miraban al álbum ni a mí. Pasaba su mirada de un objeto a otro de la 
habitación, como sospechando el motivo de mi visita. Dándome cuenta de 
ello, 
me decidí a abreviar. 
—Querida mía, una de las causas que me traen a usted es la de despedirme —
le 
dije—. He de volver a Londres hoy mismo y quisiera antes charlar un rato en 
su 



compañía con respecto a sus intereses. 
—Lamento mucho su partida, señor Gilmore —dijo, mirándome con 
bondad—. 
Su presencia me recuerda tiempos felices, ya pasados. 
—Creo que no tardaré en volver. Juntos, podremos renovar entonces las 
memorias de tan gratos días —le dije—. Pero como la fecha de mi regreso es 
todavía incierta, aprovecho la oportunidad para hablarle ahora. Usted no 
ignora 
que soy su antiguo abogado y un amigo de toda la vida. Estos dos títulos me 
dan 
derecho a hablarle, sin ofenderla, de su proyectado enlace con Sir Percival. 
Su mano se separó de pronto del álbum. Pareció como sí éste se hubiera 
convertido en un carbón ardiente. Sus dedos se entrelazaron. Fijó en el suelo 
su 
mirada y en su semblante apareció una expresión de dolor físico. 
—¿Es necesario que hablemos de mi matrimonio? —me preguntó con voz 
baja y 
trémula. 
—Sí —le contesté—, pero sin que usted sufra ninguna imposición. Tan sólo 
necesito saber al se casa usted o no. En el primero de los casos, he de 
prepararlo 
todo para redactar el contrato y la carta de dote. No puedo hacer nada de esto 
sin 
consultarle, aun cuando no sea más que por mera cortesía. Tal vez no tenga 
otra 
ocasión de poder recibir de usted sus deseos con sus propias palabras. 
Supongamos, entonces, que usted se casa. Permítame que le exponga 
brevemente 
cuál es su actual posición y cuál será la de su futuro, si usted quiere. 
Clara y concisamente le expuse los intereses que figurarían en su contrato de 
matrimonio. Le dije lo que recibiría a su mayor edad, como herencia de sus 
padres, y lo que había de obtener a la muerte de su tío. Le hablé de la 
diferencia 
que existía entre los bienes en usufructo y los de libre propiedad. Me oía 
atentamente, pero su rostro tenía la misma tirantez y sus dedos continuaban 
entrelazados. 
—Ahora —le dije—, piense usted si en este caso que acabamos de suponer 
desea 
que se intercale alguna cláusula especial, teniendo en cuenta que necesita 
usted 



del consentimiento de su tutor, puesto que todavía no es usted mayor de edad. 
Se movió en su silla con inquietud. Levantó la cabeza y, mirándome con un 
visible esfuerzo, dijo débilmente: 
—Si llegara el caso en que me... 
—Sí —añadí, ayudándola en que se casara usted. ¿Qué es lo que desea? 
—Que no permita a mi tutor que me separe de Marian —dijo con súbita 
energía—. Se lo ruego, señor Gilmore. Ponga usted como condición que 
Marian 
viva siempre a mi lado. 
En otra circunstancia cualquiera me hubiera divertido tal vez ver está 
interpretación esencialmente femenina de mi pregunta, y del párrafo legal con 
que 
la había preparado. Pero diciendo aquellas palabras, su voz y su aspecto no 
sólo 
me lo impidieron, sino que me dejaron profundamente desolado. A pesar de la 
brevedad de la frase, se demostraba un desesperado deseo de prolongar un 
pasado 
que auguraba muy malo para el porvenir. 
—El que su hermana viva en su compañía es cuestión a resolver mediante un 
convenio privado —le dije—. Creo que usted no ha interpretado bien mis 
palabras. Me refiero a sus intereses, al empleo que quiera usted dar a su 
dinero. 
Supongamos que al llegar a su mayoría de edad quiere usted hacer testamento. 
¿A 
quién nombraría su heredero? 
—Marian ha sido para mí más que una hermana: una madre dio con los ojos 
brillando, de gratitud ¿Se lo puedo dejar todo a ella, señor Gilmore? 
—Claro querida —le contesté—, pero debo recordarle que se trata de una gran 
fortuna. ¿Lo quiere usted dejar todo a ella? 
La señorita Fairlie vaciló. Cambió varias veces de color y su mano acarició de 
nuevo el álbum. 
—No, todo no —dijo—. Además de Marian hay alguien... 
Calló. Sus mejillas eran del color de la púrpura, y sus dedos, como si tocaran 
alguna melodía favorita, tecleaban en los márgenes de las acuarelas. 
—Alguien —continué alguien a quien quisiera dejar un recuerdo... Si yo 
muero 
primero... 
Calló otra vez. Me miré y volvió la cabeza. Al cambiar de postura cayó su 
pañuelo al suelo, y de pronto escondió el rostro entre las manos y se echó a 
llorar. 



La tristeza que me ocasionaba su dolor me hizo olvidar los años transcurridos 
y el 
cambio que nuestras respectivas posiciones habían experimentado. Acerqué a 
la 
suya mi silla, recogí el pañuelo y, apartando suavemente las manos de su 
rostro, 
le dije: 
—No llore más, querida —y sequé con el fino pañuelo las lágrimas, como lo 
hubiera hecho diez años antes. 
Fijé el mejor procedimiento para tranquilizarla. Escondió su cabeza en mí 
pecho 
y, sonriendo débilmente a través de las lágrimas, me dijo: 
—Lamento mucho haber olvidado hasta este punto... Pero desde hace tiempo 
estoy muy débil y nerviosa lloro a veces sin motivo. Estoy mejor y le podré 
contestar a todo lo que usted quiera. 
—No, no, querida —le dije—. No hablemos más por hoy. Ha dicha ya usted 
bastante para que me cuide de sus intereses, como es mi deber. En otra 
ocasión, 
ya nos ocuparemos de lo que usted quiera. 
Empecé otra conversación, y diez minutos después su semblante se había 
animado. Me levanté entonces para despedirme. 
—Vuelva a verme —me dijo insistentemente—. Venga otra vez y verá cómo 
seré 
más digna del interés que usted me ha demostrado. ¿Verdad que volverá? 
—Espero encontrarla mejor cuando vuelva —le dije mejor y más feliz. Dios la 
bendiga. 
Me ofreció la frente, y dejé en ella un beso paternal. También los abogados 
tienen 
corazón, y el mío sufrió mucha en aquella ocasión. 
... .. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 
... 
... ... 
Acercábase la hora de mi partida. Por medio de un criado mandé recado al 
señor 
Fairlie diciéndole que me hubiese despedido gustosamente de él, pero que 
tenía 
que ser inmediatamente, porque la premura de tiempo me lo impedía. Por 
medio 
del mismo criado me envió su respuesta en una hoja de papel, según estas 
líneas: 



«Muchos recuerdos y buen viaje, querido Gilmore. Para mí una de las cosas 
más 
perjudiciales es la prisa. Cuídese y hasta pronto» 
Antes de marchar pude hablar con la señorita Halcombe. 
—¿Ha hablado usted con Laura? —me preguntó. 
—Sí —repuse—. Está muy débil y nerviosa. Me alegro de que usted le haga 
compañía. 
La penetrante mirada de la señorita Halcombe se clavó en mí. 
—Veo —me dijo— que ha cambiado usted con respecto a Laura. Hoy está 
más 
dispuesto a complacerla que ayer. 
Sin una gran preparación, no debe nunca un hombre complicarse en discreteos 
con una mujer, y menos con una de tan sutil ingenio como la señorita 
Halcombe. 
Por esta razón, me limité a contestar: 
—Téngame al corriente de lo que ocurra. No haré nada sin sus noticias. 
De nuevo me miró fijamente, diciendo después: 
—Deseo que todo esto termine de una vez, y usted también lo desea. 
Sin más, nos despedimos, estrechándonos cordialmente las manos. 
Sir Percival tuvo empeño en acompañarme cortésmente hasta el coche. 
—Si alguna vez pasa usted por mis posesiones —me dijo—, no olvide que 
será 
para mí un placer verle de nuevo. En cualquier sitio donde yo esté será 
siempre 
muy bien recibido el leal y antiguo amigo de esta familia. 
Era, realmente, un hombre encantador, cortés, considerado y de una simpatía 
verdaderamente irresistible. Al arrancar el coche que debía conducirme a la 
estación, estaba completamente convencido de que haría gustosamente 
cualquier 
cosa en obsequio de aquel caballero tan cumplido. Todo, menos redactar su 
contrato de matrimonio. 
III 
Desde mi regreso a la capital transcurrió todavía una semana sin que hubiera 
recibido noticias de la señorita Halcombe. Sin embargo, al octavo día hallé 
sobre 
mi despacho una carta de su puño y letra. En ella me daba cuenta de que Sir 
Percival Glyde había sido aceptado definitivamente y que según los deseos de 
los 
contrayentes, se celebraría, la boda antes de final de año. Con toda seguridad, 
la 



ceremonia tendría efecto en la segunda quincena de diciembre. La señorita 
Fairlie 
cumplía veintiún años el próximo mes de marzo. Por tanto, sería esposa de Sir 
Percival tres meses antes de entrar en su mayoría de edad. 
Estas noticias no debían sorprenderme ni darme motivos para que me 
entristeciera. Pero he de confesar que ocurrieron en mí las dos cosas. A estas 
sensaciones se mezclaba, además, cierto disgusto ocasionado por el laconismo 
de 
la carta, lo que contribuyó a ponerme de mal humor durante todo el día. Mi 
reservada corresponsal me anunciaba la boda en seis líneas, y en tres más me 
decía que Sir Percival había abandonado Limmeridge y había regresado a su 
castillo de Hampshire. Por último, con dos frases finales me anunciaba que el 
estado de salud de Laura le hacía necesario un cambio de aires y que, para 
probarlo, había decidido llevarse a su hermana durante una temporada, que 
emplearía en visitar a unos amigos de Yorkshire. 
Así terminaba la carta, sin añadir una sola palabra que explicase los poderosos 
motivos que habían impulsado a la señorita Fairlie a aceptar su matrimonio, 
días 
después de la entrevista que había tenido conmigo. 
De esta repentina mudanza tuve tiempo más tarde una completa explicación. 
Pero ni el tiempo es oportuno ni corresponde a mí su publicidad. Estas 
circunstancias se verificaron en presenciado la señorita Halcombe. Cuando su 
relato suceda al mío, ella las describirá tal y como sucedieron. En tanto llega 
ese 
momento, en virtud del cual deje la pluma a otro y desaparezca de la escena, 
referiré tan sólo el acontecimiento relativo a mi intervención en el matrimonio 
de 
la señorita Fairlie, o, lo que es lo mismo, a la redacción del contrato. 
Resulta imposible hacer una descripción inteligible de este documento sin 
tener 
en cuenta antes determinados pormenores respecto a los intereses económicos 
de 
la novia. Trataré de ser breve y claro, absteniéndome de frases profesionales, 
que 
harían obscura esta relación. El asunto de que se trata es de gran importancia y 
advierto a los lectores de estas líneas que la herencia de la señorita Fairlie es 
una 
parte muy importante de esta historia. Por lo tanto, si se quiere comprender el 
resto de la misma, debe leerse con toda atención lo que a continuación voy a 
decir. 



La fortuna de la señorita Fairlie componíase de dos partes, y comprendía la 
probable herencia de su tío, integrada por fincas rústicas, terrenos, etc., los 
cuales 
pasarían a ser de su propiedad a la muerte de aquél, y, además, la fortuna 
personal 
de su padre, de la que se haría cargo una vez llegara a su mayoría de edad. 
Detengámonos un momento en las fincas rústicas. Desde tiempos del abuelo 
de la 
señorita Fairlie, a quien llamaremos, a partir de ahora, el señor Fairlie el viejo, 
se 
estableció en Limmeridge el siguiente orden de sucesión: el señor Fairlie el 
viejo 
murió dejando tres hijos, Felipe, Federico y Armando; el primero, que era el 
mayor, heredó las fincas; si moría éste sin hijos, la herencia había de pasar a 
Federico, y en defecto de sucesión masculina al hijo más pequeño, o sea, a 
Armando; pero murió Felipe Fairlie sin dejar más que una hija, la qué, 
conocemos 
por Laura, y, según las disposiciones de la ley, los bienes patrimoniales 
recayeron 
en el hijo segundo, o sea, en Federico, que era soltero; el tercer hermano, 
Armando, había muerto ya hacía mucho tiempo, antes que su hermano mayor, 
y 
dejó un hijo y una hija; el primero, a los dieciocho años, se ahogó en Oxford, 
y su 
muerte dejó a Laura, hija de Felipe, como presunta heredera de todos los 
bienes 
patrimoniales de que debía entrar en posesión a la muerte de su tío Federico, 
dado 
el caso de que éste muriera soltero y sin sucesión masculina. 
En el caso de que Federico Fairlie se casara y tuviera un hijo, cosas las dos 
completamente improbables, su sobrina Laura heredera todos los bienes, pero 
ya 
se recordará que únicamente como usufructuaría. Si muriera soltera o sin 
hijos, 
los bienes recaerían en su prima Magdalena, la hija de Armando Fairlie. Ahora 
bien, si ella contraía matrimonio según contrato extendido debidamente, es 
decir, 
tal como el que yo haría, durante toda su vida podría disfrutar de las rentas de 
los 



bienes, que eran unas tres mil libras anuales. En el caso de que muriera ella 
antes 
que su marido, debía de quedar todo arreglado de modo que éste disfrutara 
también vitaliciamente de las rentas. En el caso de que Laura tuviera un hijo, 
su 
prima Magdalena quedaba excluida de la herencia. 
Por lo tanto, a Sir Percival su matrimonio con la señorita Fairlie le ofrecía la 
perspectiva, en cuanto a intereses materiales se refiere, de estas dos ventajas a 
la 
muerte de la que había de ser su mujer: el disfrute de una renta de tres mil 
libras 
al año, si no tenía hijo alguno, y si lo tenía, la herencia de Limmeridge. Toda 
esta 
gran fortuna, que ni a la joven ni a mí nos había ofrecido la menor dificultad, 
podía ofrecerlas muy serias al abogado de Sir Percival y a mí como abogado 
de 
Laura. 
La fortuna personal, o sea, el dinero que la señorita Fairlie debía poseer a su 
mayoría de edad, es el que hay que tener en cuenta como segundo punto. Esta 
parte de la herencia era ya por sí una fortuna nada despreciable. Se detallaba 
en el 
testamento de su padre, y alcanzaba la cifra de veinte mil libras esterlinas. 
Tenía, 
además, el derecho al usufructo de otras diez mil, que pasarían a su muerte a 
su 
tía Leonor, única hermana de su padre. Con objeto de que el lector comprenda 
con facilidad y claramente los asuntos de la familia, haré un breve paréntesis 
explicando por qué la tía tenia que esperar la muerte de su sobrina para entrar 
en 
posesión de la herencia correspondiente. El señor Felipe Fairlie vivió siempre 
en 
buena armonía con su hermana mientras ésta fué soltera, pero a su tardío 
matrimonio con un noble italiano llamado el conde Fosco, su hermano 
desaprobó 
su actitud tan radicalmente que se negó a mantener, toda clase de relaciones 
con 
ella, llevando incluso su odio a no nombrarla en el testamento. Todos los 
demás 
componentes de la familia encontraron más o menos exagerado este 



resentimiento. Aunque no rico, el conde Fosco no era tampoco un mendigo ni 
un 
aventurero. Tenia una pequeña y al mismo tiempo suficiente fortuna propia. 
Durante muchos años había vivido en Inglaterra, ocupando en la sociedad una 
posición distinguida. Sin embargo, estas cualidades no fueron apreciadas por 
don 
Felipe Fairlie. Tenía muchas opiniones de los ingleses de la antigua 
generación. 
Una de ellas era aborrecer a los extranjeros por el hecho de serlo. Lo único 
que al 
cabo de los años, y gracias a la mediación de la señora Fairlie, se pudo 
conseguir, 
fué que consintiera en volver a escribir el nombre de su hermana en el 
testamento, 
a condición de que no entrara en posesión de su herencia hasta después de la 
muerte de su sobrina. En el caso de que Leonor hubiese fallecido, al ocurrir su 
muerte las diez mil libras pasarían a manos de Magdalena, la hija de Armando 
Fairlie. Teniendo en cuenta las edades de las dos damas, las posibilidades de 
tía 
Leonor en el disfrute de las diez mil libras era muy dudosa. La condesa Fosco 
acusó el resentimiento de su hermano como suele hacerse casi siempre, es 
decir, 
con injusticia, negándose a visitar a su sobrina y a creer en el desinterés de la 
señora Fairlie. Esta es la historia de las diez mil libras. Sobre tal punto creo 
que 
no surgirán dificultades con el consejero legal del barón. La cláusula era 
terminante. La esposa disfrutará de las rentas, y a su muerte pasará el capital a 
su 
tía o a su primo, si aquélla hubiera ya fallecido. 
Hechas estas aclaraciones preliminares, llegamos al punto interesante de la 
cuestión, es decir, a las veinte mil libras. La señorita Fairlie disponía 
absolutamente en propiedad de esta suma, y podría usar libremente de ella en 
cuanto cumpliera su mayor edad, en el caso de que yo lograra conseguir para 
ella 
un ventajoso contrato. Las restantes cláusulas eran puras formalidades que ni 
siquiera valen la pena de ser mencionadas. Pero la referente al dinero es tan 
importante que no puede pasarse por alto. Bastarán unas líneas para dar un 
breve 
extracto de ella. 



Estipulé lo siguiente: el total del capital debía colocarse de modo que las 
rentas 
pasaran íntegras a manos de su propietaria mientras ésta viviera. A su muerte, 
el 
esposo de la difunta dispondría de ellas durante toda su vida. El capital 
constituiría la herencia de los hijos habidos en este matrimonio. Si se diera el 
caso 
de que no hubiese herederos directos, la dueña dispondría de su fortuna por 
medio 
de un testamento, por lo cual se reservaba el derecho de testar. En resumen; si 
Lady Glyde muere sin hijos, su hermanastro, la señorita Marian Halcombe, y 
otras personas que ella desee, pueden, a la muerte del marido, repartiese el 
dinero 
que les asigne en su testamento. En el caso de haber hijos, el derecho de éstos 
se 
impone a los demás. Esta es la cláusula, y espero que quienes la lean me harán 
la 
justicia de reconocer que era imparcial para todos. 
Ahora veremos cómo fueron acogidas mis proposiciones por parte del marido. 
Cuando recibí la carta de la señorita Halcombe, me hallaba más ocupado que 
de 
costumbre. Sin embargo, hice un esfuerzo y antes de una semana de haber 
recibido el anuncio oficial del matrimonio había ya redactado el borrador del 
contrato y enviándolo al consejero legal del futuro esposo, con objeto de 
someterlo a su aprobación. Después de un intervalo de dos días, me lo 
devolvió el 
notario de Sir Percival con determinadas notas y enmiendas. En general, sus 
objeciones y propuestas carecían de importancia, y más eran cuestión de 
forma 
que de fondo, hasta los que se refiere a las veinte mil libras. Debajo de esta 
cláusula había una nota subrayada doblemente con lápiz encarnado. Decía así: 
«Inadmisible. El capital debe recaer sobre Sir Percival Glyde en el caso de que 
falleciera su esposa sin descendencia». 
Es decir, ni una sola de las veinte mil libras pasarla a la hermana de la difunta 
o a 
otra parienta o amiga, y en el supuesto de no haber herederos forzosos, la 
suma 
total pasaría a manos del viudo. Mi contestación a esta propuesta audaz fué 
todo 
lo corta y seca que supe hacerla. 



«Muy, Sr. mío: En el matrimonio de la señorita Fairlie mantengo íntegra la 
cláusula que usted rechaza. Queda de usted atto., etc.» 
Un cuarto de hora después llegó la contestación: 
«Muy Sr. mío: Con respecto al contrato matrimonial de la señorita Fairlie, 
mantengo íntegramente la nota a la cláusula a que usted se refiere. Se reitera 
de 
usted, etc.» 
Dado el estado de cosas, no teníamos más remedio que recurrir cada uno a 
nuestros clientes respectivos, y como quiera que la mía era de menor edad, 
había 
de encendérmelas con su tío, el señor Federico Fairlie, que hacía las veces de 
tutor. Por lo tanto, aquel día le escribí exponiéndole claramente el caso, y no 
sólo 
apuré todos los argumentos que tuve a mano para que no modificara la 
cláusula, 
sino que resalté los motivos puramente mercenarios en que se fundaba la 
oposición. El conocimiento que había adquirido yo, forzosamente, del estado 
de 
la fortuna de Sir Percival, al examinar los documentos que me entregaron, me 
demostró claramente que las deudas e hipotecas que pesaban sobre sus 
propiedades eran muy cuantiosas, y que sus rentas, aunque nominalmente muy 
grandes, eran casi nada para un hombre de sus exigencias. El norte de la 
existencia de Sir Percival era la necesidad de adquirir dinero en metálico, y la 
nota que imponía su abogado lo expresaba claramente. 
La respuesta del señor Fairlie llegó a vuelta de correo, y traducida a un 
lenguaje 
más claro diría poco más o menos esto: 
«Querido Gilmore: Le ruego se digne no molestar a su amigo y cliente con 
semejantes bagatelas como la contingencia remota de que me habla. No creo 
probable que una mujer de veinte años muera antes, que un hombre de 
cuarenta y 
cinco. Por otra parte, no es posible, en un mundo tan miserable como el que 
vivimos, apreciar con exactitud el valor de la paz y de la tranquilidad. 
Comprendamos que esos dones divinos son muy superiores a una trivialidad 
terrenal como veinte mil libras. No nos preocupemos más. Esperando que, 
como 
siempre, estaremos de acuerdo, etc.» 
Tiré la carta al suelo con repugnancia, y rodaba aún por él cuando me 
anunciaron 
una visita, que resultó ser la del notario de Sir Percival. Existen muchas 



variedades en la especie de funcionarios de la ley. Una de las más peligrosas 
es el 
leguleyo, que anonada a una persona bajo el disfraz de un constante buen 
humor. 
El tipo más desesperante es un hombre de negocios gordo, bien alimentado, 
sonriente y afable. El señor Merriman era esta personificación. 
—Vaya, ¿cómo se encuentra el excelente señor Gilmore? —me preguntó 
estrechándome la mano y resplandeciendo en el calor de su afabilidad—. Me 
encanta verle a usted gozar de una salud tan envidiable. Pasé ante su puerta y 
he 
pensado, subiré a ver si mi erudito colega tiene algo nuevo que comunicarme. 
Tratemos ahora de arreglar, verbalmente si es posible, esa pequeña diferencia. 
¿Tiene usted noticias de su cliente? 
—Sí, ¿ y usted? 
—¡Ah, querido colega, qué más quisiera yo! Le aseguro que deseo con toda el 
alma que me libren de esta preocupación, pero no es posible. Mi cliente es un 
hombre obstinado, o, mejor dicho, resuelto. No me deja ni a sol ni a sombra. 
Me 
ha dicho: Merriman, haga usted lo que más convenga a mis intereses, y tenga 
en 
cuenta que responsabilidad ha desaparecido hasta que el asunto esté zanjado. 
Esas son textualmente sus palabras de hará un mes. Lo único que he 
conseguido 
es que me las repita de nuevo. Bien sabe usted, señor Gilmore, que yo no soy 
un 
hombre duro. Particularmente le aseguro a usted que cogería la nota y la haría 
mil 
pedazos, pero si Sir Percival no quiere darme su opinión si deja ciegamente 
sus 
intereses en mis manos, ¿qué puedo hacer sino defenderlos? Usted bien ve que 
tenga las manos atadas, amigo mío. 
—Por lo que veo, mantiene usted al pie de la letra la nota de la cláusula. 
—Sí, el diablo se la lleve. No me queda otro recurso. 
Se dirigió a la chimenea, canturreando con una hermosa voz de bajo una 
canción 
de moda, y se calentó las manos. 
—Y su cliente de usted, ¿qué dice? 
Me avergonzaba decirlo. Intenté ganar tiempo. Luego hice algo peor. Se 
impusieron mis instintos profesionales y traté de regatear. 
—Veinte mil libras es mucho —dije— para que los parientes las dejen escapar 



con facilidad. 
—De acuerdo —dijo Merriman, mirándose pensativamente las botas—. 
Encuentro muy acertada, acertadísima, su observación. 
—Habría que llegar a un arreglo en que se pusieran a salvo los intereses de la 
familia de la contrayente, al mismo tiempo que los del marido. Vamos a ver si 
transigimos cada uno de nosotros un poco para llegar a esto. ¿Con qué suma 
se 
daría usted por satisfecho? 
—La suma con que nos daríamos por satisfechos —dijo el notario 
alegremente— 
sería la de diecinueve mil novecientas noventa y nueve libras, diecinueve 
chelines, once peniques y tres farthings. ¡Ja, ja, ja! Perdone usted, señor 
Gilmore. 
Siempre, sin darme cuenta, me permito una broma. 
—Esta broma bien vale el farthing que usted me deja —dije sin poder 
disimular 
mi indignación. 
El señor, Merriman pareció encantado de mi respuesta. Sus risas atronaron el 
silencio del despacho, hasta que yo, volviendo a los negocios y deseando 
poner 
fin a aquella desagradable entrevista, las di por terminadas. 
—Hoy es viernes —le dije—. Denos usted de plazo hasta el próximo jueves y 
le 
contestaremos definitivamente. 
—Perfectamente —contestó el notario—. Si usted quiere más tiempo, pídalo. 
— 
Cogió el sombrero para marcharse, pero se detuvo y continuó: —Por cierto, 
¿no 
ha vuelto usted a saber nada de la loca que escribió el anónimo? 
—Nada —le contesté—. ¿Sabe usted algo de ella? 
—Todavía no —me contestó—. Sin embargo, no perdemos las esperanzas. Sir 
Percival tiene la sospecha de que alguien la esconde, y estamos vigilando a ese 
alguien. 
—¿Se refiere usted a la vieja que la acompañaba en Cumberland? 
—Al contrario, mi querido amigo —contestó el señor Merriman—. Tampoco 
hemos conseguido coger a la vieja. El alguien ese de que hablo es un hombre. 
No 
le perdemos de vista aquí, en Londres, y sospechamos fundadamente que 
estuvo 



mezclado en la fuga de la enferma. Sir Percival quería entenderse 
directamente 
con él, pero yo le dije que era mejor que le vigiláramos. Ya veremos lo que 
ocurre. Así, pues, esperemos hasta el miércoles, fecha en que espero tener el 
gusto de recibir sus gratas noticias. 
Y, sonriendo afablemente, salió de la habitación. 
Estaba tan preocupado con las condiciones de aquel contrato que apenas si 
presté 
oídos a las últimas palabras de mi colega. En cuanto me hube quedado solo 
comencé a cavilar en lo que debía hacer. Si mi cliente hubiera sido otro, yo 
hubiera seguido sus instrucciones sin tener en cuenta mi opinión personal. 
Pero 
yo no podía contemplar con tanta indiferencia los intereses de la señorita 
Fairlie. 
Experimentaba por ella un verdadero afecto mezclado con el respeto que la 
memoria de sus padres me inspiraba y estaba decidido a no perdonar la menor 
cosa con objeto de poner a salvó sus intereses. Hubiera sido inútil escribir de 
nuevo al señor Fairlie. Tal vez una entrevista sería el medio de conseguir algo 
de 
él. El siguiente día era sábado. Me decidí a tomar un tren, saqué billete de ida 
y 
vuelta y metí otra vez mis huesos en un vagón, con objeto de convencer al 
contumaz egoísta. Tenía pocas probabilidades de éxito, pero no quise dejar de 
dar 
este paso. Una vez dado, mi conciencia quedarla tranquila sabiendo que había 
hecho todo lo posible por proteger los intereses de la hija de un buen amigo 
mío. 
Hacía un día magnífico cuando me dispuse a marchar. Mi médico me había 
recomendado el ejercicio, y acordándome de ello le di la maleta a un criado y 
me 
dirigí a la estación a pie. En la esquina de Holborn se acercó a mí un joven y 
me 
saludó. Era el señor Hartright. Si él no me hubiera saludado el primero, no lo 
hubiese reconocido, tan cambiado estaba. Su rostro aparecía ante mi pálido y 
demacrado; inseguras sus maneras, y su traje, que en otra ocasión me había 
llamado la atención por su sencillez elegante, me hubiese avergonzado verlo 
vestir a uno de mis escribientes. 
—¿Hace tiempo que ha vuelto usted? —me preguntó— Creo que ya han sido 
aceptadas las explicaciones de Sir Percival. ¿Está decidido el matrimonio? 
¿sabe 



usted, cuándo ha de verificarse? 
Hablaba tan precipitadamente que no podía ni contestarle. Ignorando que su 
intimidad con la familia Fairlie llegase al extremo de tener que darle cuenta de 
sus asuntos privados decidí comunicarle lo menos posible con respecto al 
matrimonio. 
—El tiempo lo dirá, señor Hartright. Ya lo verá usted en los periódicos —le 
dije—. Lamento verle a usted tan desmejorado. 
Una mueca nerviosa, que contrajo su semblante, me hizo arrepentir de haberle 
contestado tan ligeramente. 
—Tiene usted razón —repuso con amargura—. No tengo ningún derecho a 
preguntar por este matrimonio, y debo esperar leerlo en los periódicos, como 
todo 
el mundo. En efecto, señor —continuó antes de que yo pudiera disculparme, 
he 
estado enfermo. Ahora me voy fuera de Londres a cambiar de aires y de 
ocupaciones. La señorita Halcombe ha tenido a bien usar en mi favor de su 
influencia y he sido aceptado. Voy muy lejos, pero no importa. No me importa 
ni 
el clima ni lo que dure mi ausencia —y al hablar, miraba recelosamente a los 
transeúntes, como si sospechara que le seguía alguien. 
—Le deseo mucha suerte y un rápido y feliz regreso —le dije, para aminorar 
mi 
anterior impertinencia. Y añadí —: Voy ahora a Limmeridge a tratar de 
negocios. 
Las dos señoritas están pasando unos días en Yorkshire. —Brillaron sus ojos y 
pareció que iba a decirme algo. Pero una segunda mueca se dibujó en su 
semblante, y estrechándome fuertemente la mano se alejó con rapidez. A pesar 
de 
que para mí era casi un extraño, continué inmóvil viéndole marchar, sintiendo 
dentro de mí una mezcla de pena y de reproche. Indicábame mi experiencia 
que 
aquel muchacho se desencarrilaba y cuando me senté en el vagón no tenía 
ninguna confianza con respecto al porvenir de Walter Hartright. 
IV 
Llegué a Limmeridge a la hora de comer. Esperé que la buena señora Vesey 
me 
acompañara, pero estaba enferma a causa de un resfriado, y los criados, al 
verme 
de improviso, comenzaron hacer toda clase de suposiciones absurdas. Al 
anuncio 



de mi llegada, me contestó el señor Fairlie que tendría sumo gusto en verme al 
día 
siguiente, puesto que la noticia de mi imprevista visita la había postrado para 
todo 
el resto del día, con palpitaciones. 
Durante la noche, el viento, impetuoso, hizo crujir todas las maderas de la 
casa. 
No recuerdo nunca haber dormido tan mal. Me levanté de pésimo humor, y no 
contribuyó a aminorarlo mi solitario desayuno. Me vinieron a buscar a las diez 
de 
parte del señor Fairlie. Como de costumbre, estaba en su cuarto, y también 
como 
de costumbre hundido en su butaca, y, como de costumbre, asimismo, en el 
insoportable estado físico y moral. Al entrar, su ayuda de cámara, el 
despreciable 
extranjero de abyecta sonrisa, sostenía ante el señor Fairlie un tremendo 
infolio 
repleto de antiguos grabados, del cual su dueño descubría sus prodigiosas 
bellezas 
ayudado por una lupa. 
—¡Oh, el más excelente de los amigos! —exclamó sin mirarme—. ¿Cómo 
está 
usted? ¡Qué amable es usted viniendo a visitar a un enfermo solitario! 
Hasta ese momento había esperado a que se retirara el criado, pero no sucedió 
así. 
Continuaba ante su amo, y éste proseguía dándole vueltas a la lupa. 
—He venido con la intención de hablar de asuntos muy importantes, y le 
ruego 
que me perdone si le indico que estaríamos mejor solos. 
El desventurado criado me miró con gratitud, mientras su amo repetía mis 
últimas 
palabras, como si no pudiera comprenderlas. 
—¿Estaremos mejor solos?... 
Yo no estaba de humor para perder el tiempo, y, señalando al criado, dije: 
—Le ruego que permita a este hombre que se retire. 
—¿Hombre? —dijo el aristócrata con sarcasmo— No comprendo cómo puede 
usted llamar hombre a esto. ¿No se da cuenta usted de que es un atril que 
sostiene 
mi libro? 
—¿Cómo puede molestarle un atril? 



—No lo sé, pero me molesta. Por tercera vez, señor Fairlie, le ruego que me 
deje 
hablarle a solas. 
Mi tono y mi actitud le obligaron a decir al criado: 
—Deje estos grabados y retírese. Cuidado con perder la señal. ¿Está usted 
seguro 
de que no la ha perdido? Déjeme el timbre al alcance de la mano. ¿Ya está? 
Entonces, ¿por qué diablos no se va de una vez? 
Salió el criado y el señor Fairlie se acomodo en la poltrona y comenzó a 
limpiar 
la lupa con un finísimo pañuelo de batista. 
Era muy difícil aparecer tranquilo ante aquel hombre, pero me contuve. 
—A costa de muchas molestias he venido a verle —dije con la intención de 
salvar 
los intereses de su familia y, particularmente, los de su sobrina. Como pago, 
reclamo su atención. 
—Le ruego que no me atropelle —dijo el sibarita cerrando los ojos y 
dejándose 
caer hacia atrás—. No me atropelle. No podría resistirlo. 
Le expuse claramente todo, cuidando de poner de relieve todos los peritos 
espinosos. Me escuchó con los ojos cerrados. Cuando terminé, cogió un pomo 
de 
sales y, aspirándolo, me dijo: 
—Querido Gilmore, ¡qué desinterés! Usted es una excepción de la especie 
humana. 
—Le ruego que me dé una contestación sencilla para una sencilla pregunta, 
señor 
Fairlie. Si su sobrina no tiene hijos, la fortuna deberá quedar entre su familia. 
Sir 
Percival no tiene motivo ninguno para pretender lo contrario, y cederá. Ya lo 
creo 
que cederá. De no ser que quiera demostrar plenamente que le impulsan a este 
matrimonio los intereses más bajos y mercenarios. 
—Vaya con el viejo Gilmore —dijo el señor Fairlie amenazándome con el 
pomo 
de sales—. ¡Qué horror tiene usted a los aristócratas! Usted Aborrece a Sir 
Percival porque es barón, ¿no es cierto? Es usted un hombre radical. ¡Dios 
mío, 
qué radical! 



Puedo sufrir muchas injurias, pero dados los principios conservadores de toda 
mi 
vida, aquello era demasiado. Mudo de indignación, salté de mi silla. 
—¡Por Dios, no mueva usted el suelo! —exclamó aquella calamitosa 
persona—. 
Por favor, ¡no lo mueva! Por Dios, no se ofenda usted, mi digno amigo. Yo 
soy 
tan liberal que no comprendo como puede usted ofenderse por tan poca cosa. 
En 
fin, prescindamos de esta enojosa cuestión y admire estos magníficos 
grabados. 
Permítame que le explique sus singulares bellezas. 
Mientras decía él esta serie de tonterías, yo había ya recuperado el dominio de 
mí 
mismo. Cuando hablé de nuevo, pasé en silencio su impertinencia, sin darme 
por 
aludido. 
—Se equivoca usted al suponer que el título de Sir Percival influya en mí en 
una 
forma u otra. Lo único que hago es mantener un principio de justicia, 
reconocido 
universalmente. Si usted quisiera consultarlo con cualquier abogado de 
mediana 
conciencia, él le diría como extraño lo mismo que yo, le aconsejo como 
amigo. 
Le diría que el abandonar el total y que es, además, peligrosísimo dar a este un 
interés de veinte mil libras a la muerte de su mujer. 
—¿De veras, Gilmore? —preguntó el tutor—. Si se permitiera usted decir otra 
cosa tan horrible como ésta, me apresuraría a llamar a Luis para que le 
acompañara a la puerta. 
—Por interés hacia su sobrina y por la memoria de su padre, le ruego que no 
me 
saque usted de quicio, señor Fairlie. Si insiste usted en no impedir una 
concesión 
tan deshonrosa, entiendo que acepta usted toda responsabilidad. 
—No, no, por favor, Gilmore. Está visto que quiere usted atropellarme y 
atropellar a Laura y a Sir Percival. Todo, por lo más miserable: el dinero. No 
hablemos más de este asunto. 
—Así, debo comprender que insiste usted en las ideas expresadas en su última 
carta, ¿no es cierto? 



—Exactamente. Me alegro mucho de que por fin nos hayamos entendido. 
Siéntese un poco más, por favor. 
Me dirigí a la puerta y desde ella dije por última vez: 
—Suceda lo que suceda, recuerde que he cumplido con mi deber. Como 
antiguo 
servidor y amigo de la familia, pongo en su conocimiento que jamás 
consentiría 
yo en casar a mi hija según un contrato como el que usted obliga a hacer a su 
sobrina. 
Atento a la campanilla, el ayuda de cámara apareció en el umbral de la puerta. 
—Luis —dijo el señor Fairlie como si no me hubiera oído—, acompañe a este 
caballero y vuelva a sostenerme los grabados. Señor Gilmore, coma usted aquí 
antes de marcharse, haga que estas bestias de criados le preparen un buen 
almuerzo. 
Estaba demasiado disgustado para contestar. Salí sin decir una palabra y volví 
a 
Londres en el tren de las dos. 
El martes envié el contrato con la deseada enmienda, según la cual quedaban 
desheredadas las personas que la señorita Fairlie me había recomendado. Pero 
yo 
no podía hacer más, pues de haberme negado a hacerlo hubiesen acudido a 
otro 
notario. 
Mi labor ha concluido. Otras plumas más aptas que la mía darán cuenta de los 
extraños sucesos que acaecieron a aquella familia. Preocupado y triste, 
terminó 
esta breve exposición de los míos, y preocupado y triste repito aquí, como 
final, 
las mismas palabras que dije al despedirme del señor Fairlie. 
Jamás consentiría yo en casar a mi hija según un contrato como el que éste 
obliga 
a hacer a su sobrina. 
FIN DEL RELATO DEL SEÑOR GILMORE 
CONTINÚA LA HISTORIA SEGÚN LOS FRAGMENTOS 
DEL DIARIO DE MIRIAN HALCOMBE 
Día 8. 
El señor Gilmore se ha marchado esta mañana. 
Según parece, le ha conmovido más de lo que quiere confesar su entrevista 
con 
Laura. Me temo mucho que ella le haya dejado sospechar la causa de su 



verdadera pena. Para salir de dudas, me excusé de acompañar a Sir Percival 
durante el paseo, y fui a ver a mi hermana. 
Al entrar, estaba paseando por la habitación, con el rostro animado por la 
fiebre. 
Antes de que yo pronunciara una palabra, me dijo: 
—Te necesito. Siéntate aquí, conmigo. Yo no puedo sufrir más. Tiene que 
terminar todo esto. Tenía en las mejillas demasiado color, demasiada energía 
en 
la actitud y en la voz demasiada firmeza. El álbum de dibujos de Hartright 
estaba 
en una de sus manos, y comencé a retirarlo suavemente, con objeto de que no 
lo 
viese. 
—Cálmate, querida, y dime qué es lo que quieres hacer —le dije—. ¿Qué te 
ha 
aconsejado el señor Gilmore? 
—Ha sido muy bueno conmigo. Yo le he apenado echándome a llorar. Soy 
una 
tonta que no sabe dominarse. Tanto para mí como para todos, necesito tener 
valor 
para hacer lo que pienso. 
—¿Valor para romper tu compromiso? 
—No, para decir la verdad —dijo con una sencillez admirable, y me echó los 
brazos al cuello. 
Frente a nosotras había una miniatura de su padre, y mientras hablaba no 
separaba 
de ella su mirada. 
—Marian —dijo—, yo no puedo romper este compromiso. Me bastaría para 
hacerme desgraciada toda la vida la idea de que había desobedecido las 
últimas 
palabras de mi padre. 
—¿Qué te propones, entonces? —pregunté. 
—Decir a Sir Percival la verdad y atenerme a la que determine. 
—¿Qué es lo que vas a decirle? Basta tan sólo con que sepa que este 
matrimonio 
se opone a tus deseos. 
—Yo no puedo decir eso de un matrimonio obra de mi padre y que yo he 
consentido. Sin entusiasmo, pero satisfecha, quizá hubiera cumplido mi 
palabra 
si... —Se detuvo y ocultó en mi pecho su rostro para continuar luego: —Si no 



hubiera llenado mi corazón otro amor que no existía cuando prometí ser 
esposa de 
Sir Percival. 
—Laura, es imposible que te rebajes a esto. 
—Lo haré si me libro de la inquietud de tener que ocultarle lo que debe saber. 
—El no tiene el menor derecho de saber... 
—Te equivocas, Marian, te equivocas. No debo engañar a nadie, y menos al 
hombre que mi padre me ha destinado como marido. 
Cogí su cabeza entre mis manos y la miré sorprendida. Por primera vez en la 
vida 
se habían cambiado nuestros papeles. Ella era la que tenia resolución y yo la 
que 
se mostraba indecisa. Contemplé aquel rostro tan pálido, tan joven y tan lleno 
de 
interés para mí. Vi en aquellos ojos azules, tan puros, el reflejo de un corazón 
más 
puro todavía, y las mundanas objeciones que asomaron a mis labios murieron 
en 
el vacío. 
—No te enfades, Marian —dijo interpretando de otra forma mi silencio. 
La abracé sin contestarle. 
—Hace días que estoy pensando en esto —continuó acariciando mi cabello 
con 
sus manos—. Lo he pensado muy seriamente y estoy segura de que tendré 
valor 
para hacerlo, puesto que mi conciencia me dice que debo proceder así. 
Mañana le 
hablaré delante de ti. Nada diré de malo, ni de que tú y yo tengamos que 
avergonzarnos. Pero no tener que disimular producirá a mi corazón un 
extraordinario alivio. Una vez me haya escuchado, que obre como quiera. 
Tuve para el porvenir tristes presentimientos, pero no quise hacerla partícipe 
de 
ellos. Me limité a decirle que haría lo que ella quisiera. Me besó y me dió las 
gracias. 
A la hora de comer se reunió con nosotros y estuvo más tranquila y atenta con 
Sir 
Percival. Por la noche aceptó tocar algo al piano, pero no tocó ninguna de las 
dulces melodías de Mozart, cuyo libro bahía escondido desde el día en que se 
fué 
el pobre Hartright. 



Al despedirse de Sir Percival, le dijo tranquilamente que deseaba hablarle al 
día 
siguiente, y que después del desayuno la encontraría en el salón. 
El palideció más que de costumbre, y al darme la mano me pareció notar en 
ella 
un cierto temblor. Comprendía perfectamente que aquella conversación que 
había 
de celebrarse decidiría su vida futura. 
Al entrar como de costumbre en la habitación de mi hermana, para darle un 
beso, 
en el mismo lugar en que escondía cuando niñas sus juguetes preferidos, 
debajo 
de la almohada vi el álbum de Hartright. Comprendió que lo había visto y 
dándome un beso me suplicó: 
Déjamelo por esta noche. 
Día 9. 
Para animarme, no fué muy a propósito el primer acontecimiento de esta 
mañana. 
Recibí una carta de Walter Hartright. Era contestación a aquella en que yo le 
participaba la forma satisfactoria en que Sir Percival había contestado a 
nuestro 
interrogatorio con respecto al anónimo de Ana Catherick. Respondía con 
amargas 
y breves frases diciendo que no tenía derecho alguno a opinar sobre este 
particular. De toda la carta, lo que más me ha afligido es el párrafo en que 
habla 
de sí mismo. Cuenta que ha estado enfermo, y que la vida allí se le hace 
insoportable. Me dice, me suplica, que si le inspiro algún interés utilice éste en 
procurarle una colocación en algún sitio muy lejos, donde vea otros paisajes y 
otras personas. Las últimas frases de su carta son las que me han producido 
mayor 
alarma. Añade que no ha vuelto a saber nada de Ana Catherick, y dice 
bruscamente que le vigilan constantemente, y que vive día y noche rodeado de 
espías. Esto me ha producido un cierto temor, pues me asusta que el desolado 
fin 
de sus amores trastorne su razón. Inmediatamente pondré en juego todas mis 
influencias para sacarlo de Londres. En las grandes crisis de la vida, a su edad, 
un 
cambio radical siempre resulta beneficioso. 



Con gran satisfacción por mi parte, Sir Percival nos envió un recado diciendo 
que 
su correspondencia le impedía acompañarnos al desayuno, pero que a las once 
estaría a nuestra disposición. 
Durante toda la mañana, Laura estuvo asombrosamente tranquila, y cuando 
nos 
reunimos para esperar a Sir Percival me dijo: 
—No temas, hermanita. Me puedo dejar dominar por mis sentimientos ante un 
amigo tan bondadoso como el señor Gilmore, pero no delante de Sir Percival. 
Yo la miraba y escuchaba con la mayor sorpresa. Ninguna de las dos 
hubiéramos 
esperado en ella tal fuerza de carácter, oculta hasta que el amor y el 
sufrimiento la 
pusieron de manifiesto. A las once Sir Percival llamó a la puerta. En su 
contraído 
semblante se leía la ansiedad. Su apagada tos seca, peculiar en él, parecía 
molestarle más que de costumbre, y cuando se sentó ante nosotras era el más 
pálido de los tres. 
Después de unas cuantas frases sin importancia, con las cuales procuró 
disimular 
su turbación, se produjo un momento de angustioso silencio, después del cual 
Laura comenzó a hablar. 
—Tengo que hablarle de algo muy importante para nosotros dos. Me 
acompaña 
mi hermana, porque su presencia me infunde una gran confianza. Antes de 
empezar, le ruego que crea que no ha tenido ella nada que ver en todo cuanto 
tengo que decirle, y que todo es de mi iniciativa particular. —Sir Percival se 
inclinó silenciosamente y Laura continuó: —Marian me ha dicho que está 
usted 
dispuesto a devolverme mi palabra si así se lo pido. Por su parte, es esta una 
acción grandemente generosa a la que le quedo muy reconocida, pero que no 
puedo aceptar. —Uno de los pies de Sir Percival golpeaba nerviosa e 
incesantemente la alfombra. —No he olvidado —continuó mi hermana— que 
antes de honrarme con su petición formal obtuvo usted el permiso de mi 
padre, y 
espero que tampoco habrá olvidado mi respuesta. Le dejé entrever en ella que 
la 
influencia de mí padre y sus consejos eran únicamente los que me decidían a 
entregarle mi mano. Para mí siempre fué el mejor de los amigos, y, una vez 
muerto, sus órdenes y consejos me son tan sagradas como si viviera. 



Por primera vez se alteró su voz y sus dedos, nerviosos hasta entonces, se 
agarraron a mi mano. 
—Me atrevo a preguntar —interrumpió Sir Percival— si se me puede acusar 
de 
algo que haga desmerecer la confianza con que me honró su difunto padre, y 
que 
para mí es el timbre más preciado. 
—No tengo nada que reprocharle. Confieso que a pesar de que intentara 
recoger 
mi palabra, usted no me ha proporcionado ninguna excusa para hacerlo. Las 
palabras que le digo son para reconocer que su conducta ha sido digna de la 
confianza de mi pobre padre. Todo ello demuestra la imposibilidad en que me 
encuentro de faltar al compromiso contraído. Así, pues, Sir Percival, la ruptura 
de 
nuestras relaciones o de nuestro matrimonio será únicamente obra suya. 
El pie nervioso se paró instantáneamente. 
—¿Obra mía? —preguntó sorprendido—. ¿Qué razón puedo yo tener para 
hacerlo? 
La respiración de mi hermana se hizo más anhelante y su mano se quedó fría 
entre las mías. 
—Una razón que para mí es muy dura de confesar. En mi se ha producido un 
cambio que justificaría plenamente el que usted retirara su palabra. 
El semblante de Sir Percival se puso lívido, hasta el punto de que el livor llegó 
hasta sus labios. Apoyó su cabeza en una de sus manos, de modo que sólo el 
perfil era visible para nosotros, y preguntó con ahogado acento: 
—¿Qué cambio quiere usted decir? 
Laura estrechó mi mano y prosiguió sin mirar a su prometido: 
—He oído y lo creo que el mayor de todos los amores debe ser aquel que la 
mujer 
dedique a tu marido. Cuando le di a usted mi palabra, este amor no había 
encontrado en mí objeto. Estaba en usted el haberlo conquistado. Perdóneme 
si le 
digo que hoy ya es tarde. 
El no contestó, y continuó inmóvil. No podía saberse si era pena o cólera lo 
que 
contenía aquella cabeza que parecía de cera. 
Para cortar la violencia de la situación, decidí yo tomar la palabra. 
—Sir Percival, ¿no tiene usted nada que decir cuando mi hermana ya ha dicho 
tanto, mucho más aún de lo qué un hombre de su posición tiene derecho a 
exigir? 



Esta última frase, hija de mi enérgico carácter, le dió pie para contestar. 
—Perdóneme, señorita Halcombe; no he reclamado ese derecho. 
—Espero que mi penosa confesión no habrá sido en vano y que, por lo menos, 
me 
habrá conquistado la confianza de usted para lo que todavía me queda por 
decir. 
—Puede usted contar con ella —dijo él lacónicamente. 
—Le ruego que no crea que me guía ningún móvil egoísta. Excúseme del 
cumplimiento de la palabra y no me dejará usted para que me case con otro, 
sino 
para continuar soltera el resto de mi vida. La infidelidad solamente ha existido 
en 
mis pensamientos, entre la persona a quien por primera y última vez aludo 
ante su 
presencia. No se ha cambiado entre nosotros la menor frase de amor, y lo más 
probable es que nunca volvamos a vernos. Le suplico que no me obligue a 
decirle 
más, y a que crea en lo que acabo de contarle. He cumplido con lo que creía 
mi 
deber para con usted, y me queda sólo decirle que me perdone y que guarde 
mi 
secreto como corresponde a un caballero. 
—Puede usted sentirse tranquila con respecto a ambas cosas —dijo, y 
continuó 
mirándola como si esperara oír más de ella. 
—He dicho cuanto tenía que decir —dijo Laura con calma—, más de lo 
necesario 
para justificar el que usted se retire. 
—Ha dicho usted más de lo necesario —contestó él para justificar más que 
nunca 
mi deseo de ser su esposo. 
Se levantó entonces y dió unos pasos hacia el lugar en que nos encontrábamos. 
Laura se estremeció violentamente y dejó escapar un grito de sorpresa. Su 
alma 
pura y recta no podía comprender que se obrara de este modo. Pero yo desde 
el 
primer momento lo había temido. 
—Usted deja a mi elección, señorita Fairlie, el rechazarla o no, y yo no tengo 
valor para rechazar a una mujer que me demuestra tanta nobleza y lealtad. 



—No —contestó Laura con energía—, querrá usted decir tanta desgracia, si ha 
de 
entregarse en matrimonio a un hombre sin darle su amor. 
—Y en lo porvenir, si la única aspiración de su esposo es merecerlo, ¿no 
podrá 
¿usted entregárselo? 
—Nunca. Si usted persiste en el matrimonio, Sir Percival, seré siempre una 
esposa fiel, pero no espere nunca que sea una esposa amante. 
Estaba tan irresistiblemente hermosa pronunciando estas palabras que su 
belleza 
era la única disculpa que Sir Percival podía ofrecer. 
—Acepto con gratitud su fidelidad. Lo que usted me ofrece es más de lo que 
merece ningún hombre en el mundo. 
Cogió la mano derecha de mi hermana, que pendía inerte, y la llevó a sus 
labios. 
Luego se inclinó ante mí y salió elegante y correctamente. 
Laura no se movió ni dijo una sola palabra. Continuó, blanca y fría, como una 
estatua de mármol. La estreché entre mis brazos, y estuvimos así durante largó 
rato, hasta que me dijo nerviosamente: 
—Marian, he de someterme. Mi nueva vida me impone penosos deberes que 
llevar a cabo, y debo de cumplir ahora uno. —Recogió todos sus materiales de 
dibujo, los metió en una gaveta de escritorio, lo cerró y me dió la llave—. 
Quiero 
separarme de todo lo que le recuerda. Haz lo que quieras con la llave. Nunca 
te la 
pediré. 
Sin darme tiempo a que pronunciara una palabra, cogió el álbum de dibujos y 
acuarelas de Hartright, lo miró un momento y se lo llevó a los labios para 
cubrirlo 
de apasionados besos. 
—¡Oh, Laura, Laura! —dije, no con enfado, sino con infinita tristeza. 
—Marian, es por última vez. Me despido de él para siempre. —Lo dejó sobre 
la 
mesa, quitóse el peine que sujetaba su peinado, dejando caer su espléndida 
cabellera como una cascada de luz. Separó de ella un pequeño huele, lo cortó 
y lo 
prendió con un alfiler de la primera página. Luego me entregó el álbum. —Sé 
que 
le escribes —continuó—. Mientras viva, mi querida Marian, siempre que te 



pregunte por mí dile que estoy bien. No le digas nunca que soy desgraciada. 
Pero 
si me muero, dale este álbum como te lo entrego ahora. Esto no puede ser 
malo si 
he muerto. Dile que puse yo este mechón con mis propias manos, y dile 
también, 
ya que yo no podré decírselo nunca, cuánto, cuánto le he querido. 
Se precipitó en mis brazos, repitiendo estas últimas palabras, como si 
compensaran los esfuerzos hechos para disimular durante tanto tiempo. Se 
desprendió luego de mis brazos y se dejó caer en el sofá, llorando 
amargamente. 
A fuerza de afecto y de ternura, conseguí que cediera su pena, quedándose un 
rato 
amodorrada. 
Para nosotras terminó así aquel tristísimo día. 
Día 10. 
Viéndola más tranquila de lo que yo esperaba, decidí abordar el penoso asunto 
rogando que me autorizara a hablar con Sir Percival y con el señor Fairlie, con 
más libertad de la que ella, como interesada, podía hacerlo con respecto a 
aquel 
desagradable matrimonio. 
Dulcemente, pero con firmeza, me interrumpió diciendo: 
—Le dije ayer que decidiera. Ya lo ha hecho, y ahora ya es demasiado tarde. 
Por la tarde, Sir Percival me habló de su entrevista con mi hermana, 
asegurándome que la gran confianza que ella le había demostrado le había 
hecho 
comprender los grandes tesoros de pureza y bondad que poseía aquella niña, 
que 
en su inocencia exageraba la importancia de una simpatía infantil que se 
olvidaría 
pronto en los amantes brazos de su esposo. Añadió que no sentía ni había 
sentido 
un solo momento los más pequeños celos por el desconocido, y la prueba de 
ello 
era que no haría la menor averiguación por saber quién era, contentándose y 
dándose por satisfecho con lo que le había dicho Laura. 
Calló y aguardó a que yo le diera una respuesta, pero tuve miedo de que mi 
carácter impulsivo descubriera mi injustificada antipatía y desconfianza, y me 
límite a expresarle que lamentaba que su generosidad no le hubiese llevado a 
dar 



un paso más y dejar a Laura libre de su compromiso. Me desarmó contestando 
con sentidas frases que pedirle que rechazara la mano de Laura era pedirle que 
renunciara a las esperanzas de toda su vida. Dijo que la conducta de mi 
hermana 
el día anterior había aumentado su amor y admiración por ella, y que luchar 
con 
estos sentimientos era para él imposible; que podía llamarle egoísta, débil y 
cuanto quisiera, y que él se inclinaría respetuosamente ante mi opinión, pero 
que 
me rogaba no le exigiera sacrificios que estaban por encima de toda resistencia 
humana. 
Le contesté, porque una mujer encuentra siempre algo que contestar, aunque 
sea 
una tontería, pero no porque sus bellas frases me convencieran: mi único 
deseo 
era que el motivo de su egoísta conducta fuese, como pretendía, su indomable 
pasión por Laura. 
Antes de cerrar mi diario hasta mañana, anotaré que he escrito a dos antiguos 
amigos de mi madre, recomendándoles con todo interés a Walter Hartright. 
Quiera Dios que puedan hacer algo por él. Excepto por Laura, no he sentido 
por 
nadie tanto interés como por él. Creo haber obrado bien mandándole al 
extranjero. Me alegraré mucho de que tenga suerte. 
Día 11. 
Sir Percival tuvo una entrevista con el señor Fairlie, y éste me llamó para que 
yo 
estuviera presente durante la misma. Le encontré muy satisfecho de saber que 
estábamos todos de acuerdo con respecto a la molestia de la familia, porque 
así 
llamaba a la boda de su sobrina. Yo estaba decidida a no intervenir 
directamente 
mientras me fuera posible, pero cuando vi al señor Fairlie asegurar con gran 
aplomo que lo mejor sería quitarlo de en medio inmediatamente, tuve la 
alegría 
de asaltar los nervios de este señor protestando violentamente de que se 
empujara 
a Laura a cumplir su compromiso en plazo tan corto. Sir Percival protestó 
diciendo que él no había hecho ninguna insinuación en este sentido, y que 
estaba 



muy lejos de su deseo producir la menor molestia a su encantadora prometida. 
El 
señor Fairlie, echándose hacia atrás en su sillón y cerrando los ojos, afirmó 
que 
ambas honrábamos a la especie humana, y repitió su proposición tan 
tranquilamente como si no me hubiese escuchado. Me levanté, asegurando que 
no 
influiría para nada en el ánimo de mi hermana obligándola a aceptar semejante 
impertinencia. Sir Percival estaba muy contrariado y el señor Fairlie estiró sus 
piernas sobre la alfombra, diciendo: 
—Querida Marian, cómo envidio la fortaleza de tus nervios. Hazme el favor 
de 
no cerrar de golpe la puerta. 
Al entrar en la habitación de Laura supe que me había llamado y que la señora 
Vesey le informó que estaba con el señor Fairlie. Me preguntó lo que había 
ocurrido y se lo dije sin ocultarle el enojo que me produjo la conducta de su 
tío. 
La respuesta de Laura me dejó asombrada; jamás la hubiese esperado. 
—Mi tío tiene razón. A él y a todos he producido bastantes molestia. No 
quiero 
cansar más a nadie. Que Sir Percival decida. 
Le hice unas cuantas observaciones, pero no pude convencerla. 
—He roto con mi antigua vida —me contestó—. Aunque yo intenté retrasarla, 
llegará el día fatal. Te repito, Marian, que mi tío tiene razón. 
Día 12. 
Sir Percival, durante el almuerzo, me hizo algunas preguntas con respecto a mi 
hermana, que no pudieron impedir, que le repitiera lo que Laura me había 
dicho. 
Estando hablando, llegó ella con aquella misma tranquilidad que ya no la 
abandonó desde que había decidido su destino. Después del almuerzo le 
preguntó 
Sir Percival si tenía aún la idea de concederle el privilegio de fijar la fecha de 
su 
enlace. Ella repuso afirmativamente, manifestándole que me participara su 
resolución. 
No tengo paciencia para continuar escribiendo. En todo, Sir Percival ha 
conseguido lo que se proponía. Siempre ha quedado bien y siempre se ha 
hecho 
su voluntad. Con el feliz apresuramiento de un novio enamorado, que corre 
dispuesto a preparar su casa para recibir a la elegida de su corazón, se ha 



marchado en el tren de las tres. Si no ocurre un milagro que lo impida, se 
casará 
Laura precisamente el día que él quería cuando vino aquí: antes de fin de año. 
Mis dedos arden al escribir estas palabras. 
Día 13. 
No he podido dormir pensando en mi hermana. De madrugada he adoptado 
una 
resolución. Voy a ver si un cambio de aires logra animarla. Después de 
algunas 
consideraciones, me he decidido a escribir a la familia Arnolds, en Yorkshire. 
Son gente buena y sencilla. Laura los conoce desde niños. Escribí la carta y la 
mandé al correo; luego se lo dije. Para mí hubiera sido un consuelo una 
protesta 
suya o una objeción, pero me dijo solamente: 
—Sí, voy contigo; iré a donde tú quieras. Tienes razón. Tal vez me siente 
bien. 
Día 14. 
He escrito unas líneas al señor Gilmore, participándole la fecha del 
matrimonio y 
comunicándole mi decisión de llevarme a Laura a Yorkshire. Por falta de 
valor, 
no he entrado en pormenores. Ya tendré tiempo más adelante..., a fin de año. 
Día 15. 
He recibido tres cartas. La primera, de los Arnolds, encantados de nuestra 
visita. 
La segunda, de uno de los amigos a quienes escribí interesándome por Walter, 
que me comunica su satisfacción de poder complacer mi deseo, añadiéndome 
que 
así se lo ha comunicado al interesado, enviándole las credenciales 
correspondientes. La tercera es de Walter. ¡Pobre muchacho! En los términos 
más 
calurosos, me agradece que le proporcione una oportunidad de abandonar su 
patria, su casa y sus amigos. De Liverpool parte una comisión científica para 
unas excavaciones en América Central. El corresponsal artístico se ha 
arrepentido 
a última hora y Walter le sustituye, contratado por seis meses y con opción a 
prorrogar el contrato. Termina su carta prometiéndome despedirse de mí 
cuando 
esté embarcado. Dios quiera que esto le haga bien. Me aterroriza la 



responsabilidad que he contraído con este empleo. Pero tal vez, dado su estado 
de 
ánimo, fuera peor que permaneciera inactivo en medio de sus recuerdos. 
Día 16. 
El coche está a la puerta, y Laura y yo nos dirigimos a Yorkshire Polesdean 
Lodge Yorkshire. 
Día 23. 
A Laura le ha sentado bien una semana transcurrida entre éstos afectuosos 
amigos 
y nuevos paisajes, pero no tanto como yo esperaba. He decidido prolongar esta 
visita durante otra semana. Mientras no sea necesario, es inútil volver a 
Limmeridge. 
Día 24. 
El correo de hoy me ha traído tristes noticias. Ayer zarpó la expedición para 
América Central. Hemos perdido a un fiel amigo: Walter Hartright ha salido 
de 
Inglaterra. 
Día 25. 
Ayer, tristes noticias, y hoy también. Sir Percival ha escrito al señor Fairlie, y 
éste 
ha escrito a Laura y a mí, llamándonos a Limmeridge. ¿Se habrán atrevido a 
fijar 
en nuestra ausencia el día de la boda? 
II 
Limmeridge, 27 de noviembre. 
Mis temores estaban justificados. La boda se celebrará el día 22 de diciembre. 
Al 
siguiente día de nuestra marcha para Yorkshire, el señor Fairlie recibió una 
carta 
de Sir Percival donde le comunicaba que, a consecuencia de que las obras de 
reparación de su castillo eran mucho más importantes de lo que había creído 
en 
un principio, le rogaba que fijase la fecha exacta de la boda, con objeto de 
calcular oportunamente las reparaciones que pudieran efectuarse. 
A esta carta, el señor Fairlie repuso pidiendo a Sir Percival que sugiriese un 
día 
para la boda, sujeto siempre a la aprobación de la prometida, ya que el señor 
Fairlie se comprometía a que buenamente aceptase la que él propusiese. Estos 
pormenores me fueron comunicados por el señor Fairlie, rogándome que los 
pusiera en conocimiento de Laura. Lo prometí, pero sin comprometerme a 



obtener su conformidad con los deseos del novio. 
Cuando comuniqué lo sucedido a Laura, su conformidad, o, mejor dicho, la 
compostura que mantenía con inigualable resolución desde la partida de Sir 
Percival, no soportó el choque de estas noticias. Palideció y exclamó con 
violencia: 
—¡No tan pronto, oh Marian, no tan pronto! 
Inmediatamente me levanté para defender sus derechos ante el tutor egoísta. 
La 
menor insinuación me bastaba para prepararme al embate, pero al poner mi 
mano 
sobre el picaporte de la puerta, ella me detuvo cosiéndome de la falda. 
—Déjame salir —le dije—. Tengo necesidad de decirle a tu tío y a Sir 
Percival 
que no siempre deben cumplirse sus caprichos. 
—No —exclamó ella, desanimada—, es tarde, Marian, es muy tarde. 
—Nunca es demasiado tarde —contesté— cuando se tiene razón. 
Pero ella me rodeó con sus brazos. 
—Lo único que harás será disgustarte con mi tío y que vuelva Sir Percival 
aquí 
con nuevos motivos de queja. 
—Mejor —exclamé—, me tienen sin cuidado sus quejas —dije con rabia— 
¿Acaso esperas que se te parta el corazón para dejarlo tranquilo? No hay 
hombre 
que merezca tu sacrificio. 
Las lágrimas, pobres lágrimas de una débil mujer, anegaron mis ojos. 
Tristemente, me las enjugó con su pañuelo, sonriendo con ternura. 
—¡Oh, Marian! —me consoló—. Tú llorando... Tú, por mi causa, hermana 
mía... 
Piensa en lo que me dirías si se trocaran nuestros papeles y fuesen mías esas 
lágrimas. Ni tu valor, ni tu cariño, ni tu abnegación podría impedir o alterar lo 
que 
tien que suceder tarde o temprano. Deja que mi tío haga lo que quiera. No nos 
entristezcamos más, no atenacemos nuestro corazones, cuando mi sacrificio 
puede evitar tales sufrimientos. Di que quieres vivir conmigo cuando me case, 
y 
no diga más. 
Y una vez hubo obtenido esta promesa de mí, a pesar de mis insistencias y 
súplicas, me preguntó de pronto vacilando: 
—Cuando estuvimos en Polesdean recibiste una carta, Marian —el tono de su 
voz, el temblar de sus labios le impidieron terminar la frase. 



—Creí, Laura, que nunca más querías volver a hablar de él —observé con 
ternura. 
—¿Era carta suya? —insistió. 
—Si —le contesté, sin atreverme a negarlo. 
—¿Volverás a escribirle? 
Nada sabía del viaje ni de la expedición. No me atreví a decirle que viajaba 
ahora 
hacia lugares de donde las cartas tardarían meses o quizá años en llegar. 
—Supongamos que le escriba —dije—, ¿y qué? 
Sus mejillas enrojecieron y, bajando la cabeza, me dijo: 
—No le digas nada del 22 —murmuró—. Prométemelo Marian. Prométeme 
que 
ni siquiera mencionarás mi nombre cuando vuelvas a escribirle. 
Después se dirigió a la ventana. Después de un breve instante, hablé otra vez, 
sin 
volverse, sin que yo pudiese averiguar las emociones que pasaban por sus 
ojos: 
—¿Vas al cuarto de mi tío? Dile que lo acepto todo. Ve querida Marian. No 
tengas miedo de dejarme un momento sola. Me repondré antes. 
Me dirigí al cuarto del señor Fairlie. Si con un solo ademán hubiera podido 
lanzar 
al centro de la tierra al señor Fairlie y a Sir Percival, lo hubiera hecho sin 
piedad 
ninguna. Pero tuve que contentarme abriendo violentamente la puerta, 
tropezando 
con los muebles y diciéndole a voz en grito: «Laura está conforme en que sea 
el 
día 22» Luego, salí, dando un portazo, con la ilusión y la esperanza de haber 
alterado para todo el día sus nervios. 
Por la mañana volví a leer la carta de despedida de Walter, y no sé si obro bien 
ocultando a Laura su partida. Por los pormenores de su contenido se da cuenta 
perfectamente de los peligros que entraña esta expedición, y creo una crueldad 
inútil aumentar la amargura de mi hermana con la inquietud que habría de 
causarle forzosamente el tener conocimiento de tales riesgos. 
Todavía no sé si debiera quemar esta carta, por temor de que caiga en manos 
indiscretas, porque no solamente habla de Laura en términos que deben ser un 
secreto entre quien la escribe y yo, sino que se afirma en sus sospechas de que 
ha 
sido vigilado desde su llegada a Londres. Reafirma su seguridad de que ha 
visto 



de nuevo los rostros de los dos espías de Londres, presenciando en Liverpool 
su 
marcha, confundidos entre la multitud, y añade que le pareció oír el nombre de 
Ana Catherick en el momento de subir al bote que había de llevarle a bordo. 
Sus 
propias palabras dicen que el misterio de Ana Catherick no está aclarado, y 
añade 
que no la verá más, pero que si se cruza en mi camino aproveche la menor 
oportunidad que tenga para su dilucidación. Me habla completamente 
convencido 
y me ruega que no olvide sus palabras. Naturalmente, yo no olvido ninguna 
palabra de Walter Hartright, y menos las referentes a Ana. Me doy cuenta de 
lo 
peligrosa que puede ser esta carta. No sé en qué manos puede ir a parar. Puedo 
estar enferma, morirme... Haré mejor quemándola y tendré así una 
preocupación 
menos. 
He quemado la carta. Esta epístola de despedida de un leal corazón es en este 
momento un montón muy breve de cenizas blancas. ¿Será acaso el triste 
epílogo 
de una triste historia? 
Día 29. 
Ya han empezado los preparativos de boda. Hoy ha llegado de Londres el 
modisto que ha de ponerse a las órdenes de Laura. Ella continúa impasible y 
no 
ha dado una sola orden. Deja que el modisto y yo dispongamos como mejor 
queramos de todo. ¿Qué distinta seria su conducta si el novio fuera Walter 
Hartright? 
Día 30. 
Diariamente recibimos noticias de Sir Percival. En su última carta nos dice 
que 
las obras del castillo no podrán terminarse hasta muy entrada la primavera. 
Teniendo en cuenta la delicada salud de Laura y la crudeza del invierno, 
propone 
que el viaje de bodas les lleve a Italia, donde residirán hasta el verano. En el 
caso 
de que Laura no quiera, está dispuesto, sin embargo, a vivir en Londres, en el 
hotel que crea más conveniente. 
Sin tener en cuenta mis sentimientos personales, creo que el primer plan me 



parece mejor. Es inevitable, en ambos casos, una separación, más larga si van 
al 
extranjero. Pero compensa la salubridad del clima, y el natural interés que 
despertará en ella viajar por un país tan hermoso, donde tantas satisfacciones 
tendrán sus aficiones artísticas. 
Parece imposible que yo pueda hablar tranquilamente, y aun escribir, todas 
estas 
cosas. Pero es que aun no creo que pueda llegar el día en que mi hermana sea 
esposa de Sir Percival. Me aterran estas palabras como si en lugar de su boda 
presenciara su entierro. 
Día 1 de diciembre. 
Casi no tengo valor para escribir en este día tan triste. 
Al darle cuenta a Laura del plan para el viaje de novios, la pobre mira, pues 
todavía es una niña en muchas cosas, suponiendo que yo la acompañaría a 
todas 
partes, se alegró ante la idea de ver las maravillas de Florencia, Roma y 
Nápoles. 
Casi se desgarraba mi corazón al tener que privaría de esta ilusión inocente. 
He 
intentado hacerla comprender que ningún hombre tolera la presencia de un 
rival, 
aunque éste sea una hermana, en los comienzos de la vida conyugal, y sobre 
todo, 
en el viaje de bodas. Pero puesto que hemos de vivir siempre juntas, no es 
conveniente que me busque una antipatía con una imposición ridícula, que, 
por 
otra parte, todos habrían de reprobar. Sobre el inocente corazón de Laura he 
derramado, gota a gota, toda la vulgaridad de los prejuicios sociales. Ahora ya 
lo 
sabe todo. Tampoco puede realizarse la última ilusión de su vida de soltera. 
Aprendió esta lección inevitable y dolorosa, y fui yo quien se la hizo aprender. 
Se aceptó el primer proyecto. Irían a Italia, y contando yo con el permiso de 
Sir 
Percival, habría de esperar su regreso a Inglaterra para unirme a ellos. Por 
primera 
vez en mi vida tenía que pedir un favor personal a una persona a quien menos 
que 
a nadie tenia interés en deberle alguno. Sin embargo, no importa. Me siento 
capaz 
de todo por el bien de Laura. 



Día 2. 
Releyendo lo escrito anteriormente, me doy cuenta de que siempre que me 
refiero 
a Sir Percival lo hago en los peores términos. Con el curso que tomaron los 
acontecimientos, debo perder, y acabaré perdiendo, la voluntad que tengo para 
con él. 
No sé si la repugnancia que siente Laura en convertirse en su esposa me 
indispone contra él, o acaso la antipatía perfectamente comprensible de 
Hartright 
me han contagiado y me siento injusta con quien ha de pertenecer a mi 
familia. 
Acaso la carta de Ana Catherick ha fijado en mi espíritu esta desconfianza, 
que 
continúa emboscada todavía, a despecho de la explicación de Sir Percival y de 
las 
pruebas que ha dado de la veracidad de ésta. Si me acostumbro a aludir a él 
con 
esta actitud indelicada, debo corregirme, y acabaré por rectificar esta 
tendencia 
reprobable, aunque me sea preciso fechar este diario pasada la época del 
casamiento. 
Día 16. 
Han transcurrido quince días. Tengo ya escrito mucho en este diario para 
volver 
a él con mejores y más confesables opiniones. Por lo menos, así lo espero con 
respecto a Sir Percival. 
No hay mucho que recordar con respecto a las dos semanas transcurridas. Los 
trajes casi están terminados, los baúles acaban de llegar de Londres. La pobre 
Laura no se aparta un instante de mi lado. La última noche, como no podíamos 
dormir, ella se trasladó a mí cama con el propósito de charlar conmigo. 
—Voy a perderte, Marian —dijo—. Debo aprovechar tu compañía cuanto 
pueda. 
Se casará en la iglesia de Limmeridge. El único invitado será nuestro viejo 
amigo 
el señor Arnolds, que vendrá de Polesdean para despedirse de Laura. El señor 
Fairlie, entre sus nervios y el mal tiempo, no se atreve a salir de su habitación. 
Día 17. 
Sir Percival llegó hoy. Me pareció que estaba un poco nervioso y preocupado, 
pero, como siempre, se mostró cortés y correcto. Ha traído consigo joyas de 



verdadero valor, que han sido recibidas por Laura con toda cortesía, por lo 
menos 
aparentemente. La única señal que he podido observar reveladora de su lucha 
para 
conservar las apariencias es su oposición a quedarse sola. Así como antes 
prefería 
encerrarse en sus habitaciones, ahora no lo quiere en modo alguno. 
—Búscame siempre cualquier ocupación —me dijo—. Haz que siempre esté 
en 
compañía de alguien. Por favor, Marian, no me dejes pensar, no me dejes 
pensar, 
te lo ruego. 
El novio continúa portándose con toda corrección. Es casi un modelo de ella. 
He 
de confesar, a pesar de mi presunción injustificada, que el futuro marido de mi 
hermana es un hombre guapo y de trato muy agradable. Sin embargo, pueden 
reprochársele dos pequeños defectos: una cierta inquieta excitabilidad, 
probablemente consecuencia de la energía de su temperamento, y la severa, 
dura 
y orgullosa forma de tratar a la servidumbre, lo que, indudablemente, puede 
ser 
defecto de la costumbre. No importa, sin embargo. He de repetir que el novio 
de 
Laura es un hombre muy distinguido, guapo y agradable. Creo no haberle 
hecho 
justicia hasta ahora, y me satisface hacerlo constar en este momento. 
Día 18. 
He tenido esta mañana un poco de dolor de cabeza. He dejado a Laura con la 
señora Vesey, y con objeto de dar un paseo, he ido a Todd's Corner. Me ha 
causado una gran sorpresa encontrarme en el camino con Sir Percival. No 
esperó 
a que yo le preguntara y me ha notificado apresuradamente que venia de llevar 
a 
cabo infructuosas pesquisas con objeto de averiguar algo con respecto a la 
infortunada Ana Catherick y su paradero. 
Esté encuentro ha tenido la virtud de demostrarme una de las buenas 
cualidades 
del carácter de Sir Percival. Es un hombre que demuestra gran altruismo, 
preocupándose la víspera de su matrimonio del destino de una pobre loca. Se 



priva de la compañía de su prometida para recorrer en pleno invierno un 
puñado 
de millas por pura caridad. Tendremos que hacer santo a este hombre, y 
manifiesto que no lo digo con ironía. 
Día 19. 
He efectuado nuevos descubrimientos en la mina inagotable de las virtudes de 
mi 
futuro cuñado. Por la mañana, cuando le hablé de una forma velada del 
proyecto 
de mi estancia en su casa, una vez regresaran a Inglaterra, no me dejó 
terminar; 
me estrechó afectuosamente las manos y me aseguró en terminó calurosos que 
lo 
que te proponía no se había atrevido él a hacerlo, y le alegraba mucho mi 
decisión, ya que yo constituía para él la compañera ideal que deseaba para su 
esposa. 
Le di las gracias en nombre de Laura y mío, hablamos entonces de su 
proyectado 
viaje a Italia y de la colonia inglesa que vivía en Roma, a la cual se proponía 
frecuentar. Tuvo ocasión de citar varios nombres, ingleses todos ellos, excepto 
uno: el del conde Fosco. Este nombre y la seguridad de que había de 
encontrarlo 
en Italia me ha demostrado la única ventaja, hasta ahora, del matrimonio de 
Laura. Es posible que así termine una antigua enemistad de la familia. Por lo 
que 
me ha dicho Sir Percival, el conde Fosco y él son vicios e íntimos amigos, y su 
mujer, tía de Laura, habrá de tratarse con ella. Esto dará ocasión a que 
deponga la 
condesa el resentimiento que ha manifestado siempre hacia su sobrina por el 
modo como el señor Fairlie y el hermano de éste la trataron en ocasión de su 
boda. De soltera, la condesa fué una de las mujeres más impertinentes del 
mundo; 
era vana, caprichosa y exigente hasta lo absurdo. Si su marido ha conseguido 
hacerla entrar en vereda, merece la mayor gratitud por parte de toda la familia. 
No puedo comprender por qué tengo un gran interés en conocer al conde 
Fosco. 
Jamás le he visto. Unicamente de él conozco dos anécdotas. Una me la ha 
contado Sir Percival. Hace años, cuando éste fué atacado en el monte de la 
Trinidad, en Roma, por unos bandidos, que le produjeron la herida cuya 
cicatriz 



conserva en la mano, y estaban dispuestos ya a asesinar el se salvó gracias al 
inaudito valor del conde. La otra anécdota se refiere a cuando se trató de su 
matrimonio con la hermana del señor Felipe Fairlie. Este, desde el primer 
momento, manifestó una tenaz y resuelta oposición. El conde le dirigió una 
sentida y sensata carta, que, desgraciadamente, quedó sin contestación. Todo 
esto 
es lo que sé del amigo de Sir Percival. Nadie sabe si algún día volverá a 
Inglaterra, y si yo llegaré conocerle. 
Día 20 
Aborrezco con toda mi alma a Sir Percival. Niego radicalmente que sea un 
hombre guapo, y proclamo que se trata del hombre de genio más insufrible 
que 
puede existir. Llegaron ayer las tarjetas del nuevo matrimonio, y al ver la 
cartulina, donde Laura Fairlie se convierte en Lady Glyde, sonrió con una 
complacencia odiosa y murmuró a oídos de mi hermana unas palabras que la 
hicieron palidecer, sin prestar el menor cuidado a su mortificación. Es un 
salvaje 
y no tiene consideración ni delicadeza. Repito que le odio con toda mi alma. 
Día 21 
Todo es confusión y tristeza en este día. No sé cómo podré escribirlo, y, no 
obstante, me doy cuenta de que cualquier cosa es mejor que continuar 
entregada a 
mis sombríos pensamientos. La buena señora Vesey, a quien todos hemos 
descuidado un poco durante los últimos tiempos, nos ha dado una triste 
mañana, 
probablemente sin querer. La buena señora se ocupaba desde hacía tiempo en 
confeccionar un chal de lana, blanca como regalo de boda para su discípula. 
La 
señora Vesey y Laura se han abrazado llorando. Yo apenas si he tenido tiempo 
de 
enjugar mis lágrimas, para acudir a presencia del señor Fairlie, que me había 
llamado para notificarme todas las precauciones que habían sido adoptados 
con el 
objeto de preservar su preciosa persona del tumulto y del fastidio en el 
anormal 
día de la boda. A cambio de todas estas manifestaciones egoístas y órdenes de 
la 
misma naturalezas, me dispuse a decirle unas cuantas cosas desagradables de 
las 
que yo acostumbro, cuando me anunciaron la llegada del señor Arnolds. 



No podría describir el resto del día. Creo que nadie de la casa sepa nunca 
cómo 
transcurrió. Nos apresurábamos todos a hacer alguna cosa, aun cuando fuera 
deshacer algo que otros ya habían hecho, para hacerlo de nuevo, 
particularmente, 
Sir Percival estaba casi en pleno ataque de nervios. No podía continuar cinco 
minutos en el mismo sitio. Sus tos breve y seca no le abandonaba un solo 
momento. En medio de todo este maremágnum, Laura y yo, por primera vez 
en 
nuestra vida, evitábamos encontrarnos a solas. Nos destrozaba el alma la idea 
de 
la demasiado próxima separación. No sé qué será de mi vida futura, pero 
cualesquiera que sean los sufrimientos que me estén reservados, contemplaré 
siempre este 21 de diciembre como el más insoportable e interminable día en 
mis 
recuerdos. 
Día 22. 
Hace un día espantoso. La mañana fué horrorosamente fría y nevó sin 
descanso. 
Laura se levantó más tranquila de lo que estuvo ayer. A las diez estaba ya 
vestida. 
Realmente, parecía un ángel. Nos hemos besado prometiéndonos tener valor. 
Para 
no perderlo, me he refugiado un momento en mi alcoba. De mi imaginación 
no 
escapa la idea de que pueda ocurrir todavía algo que impida el matrimonio. 
Ignoro si el novio comparte esta preocupación, pero constantemente mira al 
camino, como si temiera que de él llegara algo desagradable. No puede ocultar 
su 
ansiedad. Me doy cuenta de que estoy escribiendo tonterías. Dentro de media 
hora saldremos para la Iglesia. 
Son las once de la mañana. Todo ha terminado. Se celebró la boda. 
Ahora, a las tres de la tarde, me dejan. Las lágrimas me impiden ver más. No 
quiero continuar escribiendo. 
FIN DE LA PRIMERA EPOCA 
CONTINÚA LA HISTORIA SEGÚN LOS FRAGMENTOS 
DEL DIARIO DE MIRIAN HALCOMBE 
Día 8. 
El señor Gilmore se ha marchado esta mañana. 



Según parece, le ha conmovido más de lo que quiere confesar su entrevista 
con 
Laura. Me temo mucho que ella le haya dejado sospechar la causa de su 
verdadera pena. Para salir de dudas, me excusé de acompañar a Sir Percival 
durante el paseo, y fui a ver a mi hermana. 
Al entrar, estaba paseando por la habitación, con el rostro animado por la 
fiebre. 
Antes de que yo pronunciara una palabra, me dijo: 
—Te necesito. Siéntate aquí, conmigo. Yo no puedo sufrir más. Tiene que 
terminar todo esto. Tenía en las mejillas demasiado color, demasiada energía 
en 
la actitud y en la voz demasiada firmeza. El álbum de dibujos de Hartright 
estaba 
en una de sus manos, y comencé a retirarlo suavemente, con objeto de que no 
lo 
viese. 
—Cálmate, querida, y dime qué es lo que quieres hacer —le dije—. ¿Qué te 
ha 
aconsejado el señor Gilmore? 
—Ha sido muy bueno conmigo. Yo le he apenado echándome a llorar. Soy 
una 
tonta que no sabe dominarse. Tanto para mí como para todos, necesito tener 
valor 
para hacer lo que pienso. 
—¿Valor para romper tu compromiso? 
—No, para decir la verdad —dijo con una sencillez admirable, y me echó los 
brazos al cuello. 
Frente a nosotras había una miniatura de su padre, y mientras hablaba no 
separaba 
de ella su mirada. 
—Marian —dijo—, yo no puedo romper este compromiso. Me bastaría para 
hacerme desgraciada toda la vida la idea de que había desobedecido las 
últimas 
palabras de mi padre. 
—¿Qué te propones, entonces? —pregunté. 
—Decir a Sir Percival la verdad y atenerme a la que determine. 
—¿Qué es lo que vas a decirle? Basta tan sólo con que sepa que este 
matrimonio 
se opone a tus deseos. 
—Yo no puedo decir eso de un matrimonio obra de mi padre y que yo he 



consentido. Sin entusiasmo, pero satisfecha, quizá hubiera cumplido mi 
palabra 
si... —Se detuvo y ocultó en mi pecho su rostro para continuar luego: —Si no 
hubiera llenado mi corazón otro amor que no existía cuando prometí ser 
esposa de 
Sir Percival. 
—Laura, es imposible que te rebajes a esto. 
—Lo haré si me libro de la inquietud de tener que ocultarle lo que debe saber. 
—El no tiene el menor derecho de saber... 
—Te equivocas, Marian, te equivocas. No debo engañar a nadie, y menos al 
hombre que mi padre me ha destinado como marido. 
Cogí su cabeza entre mis manos y la miré sorprendida. Por primera vez en la 
vida 
se habían cambiado nuestros papeles. Ella era la que tenia resolución y yo la 
que 
se mostraba indecisa. Contemplé aquel rostro tan pálido, tan joven y tan lleno 
de 
interés para mí. Vi en aquellos ojos azules, tan puros, el reflejo de un corazón 
más 
puro todavía, y las mundanas objeciones que asomaron a mis labios murieron 
en 
el vacío. 
—No te enfades, Marian —dijo interpretando de otra forma mi silencio. 
La abracé sin contestarle. 
—Hace días que estoy pensando en esto —continuó acariciando mi cabello 
con 
sus manos—. Lo he pensado muy seriamente y estoy segura de que tendré 
valor 
para hacerlo, puesto que mi conciencia me dice que debo proceder así. 
Mañana le 
hablaré delante de ti. Nada diré de malo, ni de que tú y yo tengamos que 
avergonzarnos. Pero no tener que disimular producirá a mi corazón un 
extraordinario alivio. Una vez me haya escuchado, que obre como quiera. 
Tuve para el porvenir tristes presentimientos, pero no quise hacerla partícipe 
de 
ellos. Me limité a decirle que haría lo que ella quisiera. Me besó y me dió las 
gracias. 
A la hora de comer se reunió con nosotros y estuvo más tranquila y atenta con 
Sir 
Percival. Por la noche aceptó tocar algo al piano, pero no tocó ninguna de las 



dulces melodías de Mozart, cuyo libro bahía escondido desde el día en que se 
fué 
el pobre Hartright. 
Al despedirse de Sir Percival, le dijo tranquilamente que deseaba hablarle al 
día 
siguiente, y que después del desayuno la encontraría en el salón. 
El palideció más que de costumbre, y al darme la mano me pareció notar en 
ella 
un cierto temblor. Comprendía perfectamente que aquella conversación que 
había 
de celebrarse decidiría su vida futura. 
Al entrar como de costumbre en la habitación de mi hermana, para darle un 
beso, 
en el mismo lugar en que escondía cuando niñas sus juguetes preferidos, 
debajo 
de la almohada vi el álbum de Hartright. Comprendió que lo había visto y 
dándome un beso me suplicó: 
Déjamelo por esta noche. 
Día 9. 
Para animarme, no fué muy a propósito el primer acontecimiento de esta 
mañana. 
Recibí una carta de Walter Hartright. Era contestación a aquella en que yo le 
participaba la forma satisfactoria en que Sir Percival había contestado a 
nuestro 
interrogatorio con respecto al anónimo de Ana Catherick. Respondía con 
amargas 
y breves frases diciendo que no tenía derecho alguno a opinar sobre este 
particular. De toda la carta, lo que más me ha afligido es el párrafo en que 
habla 
de sí mismo. Cuenta que ha estado enfermo, y que la vida allí se le hace 
insoportable. Me dice, me suplica, que si le inspiro algún interés utilice éste en 
procurarle una colocación en algún sitio muy lejos, donde vea otros paisajes y 
otras personas. Las últimas frases de su carta son las que me han producido 
mayor 
alarma. Añade que no ha vuelto a saber nada de Ana Catherick, y dice 
bruscamente que le vigilan constantemente, y que vive día y noche rodeado de 
espías. Esto me ha producido un cierto temor, pues me asusta que el desolado 
fin 
de sus amores trastorne su razón. Inmediatamente pondré en juego todas mis 



influencias para sacarlo de Londres. En las grandes crisis de la vida, a su edad, 
un 
cambio radical siempre resulta beneficioso. 
Con gran satisfacción por mi parte, Sir Percival nos envió un recado diciendo 
que 
su correspondencia le impedía acompañarnos al desayuno, pero que a las once 
estaría a nuestra disposición. 
Durante toda la mañana, Laura estuvo asombrosamente tranquila, y cuando 
nos 
reunimos para esperar a Sir Percival me dijo: 
—No temas, hermanita. Me puedo dejar dominar por mis sentimientos ante un 
amigo tan bondadoso como el señor Gilmore, pero no delante de Sir Percival. 
Yo la miraba y escuchaba con la mayor sorpresa. Ninguna de las dos 
hubiéramos 
esperado en ella tal fuerza de carácter, oculta hasta que el amor y el 
sufrimiento la 
pusieron de manifiesto. A las once Sir Percival llamó a la puerta. En su 
contraído 
semblante se leía la ansiedad. Su apagada tos seca, peculiar en él, parecía 
molestarle más que de costumbre, y cuando se sentó ante nosotras era el más 
pálido de los tres. 
Después de unas cuantas frases sin importancia, con las cuales procuró 
disimular 
su turbación, se produjo un momento de angustioso silencio, después del cual 
Laura comenzó a hablar. 
—Tengo que hablarle de algo muy importante para nosotros dos. Me 
acompaña 
mi hermana, porque su presencia me infunde una gran confianza. Antes de 
empezar, le ruego que crea que no ha tenido ella nada que ver en todo cuanto 
tengo que decirle, y que todo es de mi iniciativa particular. —Sir Percival se 
inclinó silenciosamente y Laura continuó: —Marian me ha dicho que está 
usted 
dispuesto a devolverme mi palabra si así se lo pido. Por su parte, es esta una 
acción grandemente generosa a la que le quedo muy reconocida, pero que no 
puedo aceptar. —Uno de los pies de Sir Percival golpeaba nerviosa e 
incesantemente la alfombra. —No he olvidado —continuó mi hermana— que 
antes de honrarme con su petición formal obtuvo usted el permiso de mi 
padre, y 
espero que tampoco habrá olvidado mi respuesta. Le dejé entrever en ella que 
la 



influencia de mí padre y sus consejos eran únicamente los que me decidían a 
entregarle mi mano. Para mí siempre fué el mejor de los amigos, y, una vez 
muerto, sus órdenes y consejos me son tan sagradas como si viviera. 
Por primera vez se alteró su voz y sus dedos, nerviosos hasta entonces, se 
agarraron a mi mano. 
—Me atrevo a preguntar —interrumpió Sir Percival— si se me puede acusar 
de 
algo que haga desmerecer la confianza con que me honró su difunto padre, y 
que 
para mí es el timbre más preciado. 
—No tengo nada que reprocharle. Confieso que a pesar de que intentara 
recoger 
mi palabra, usted no me ha proporcionado ninguna excusa para hacerlo. Las 
palabras que le digo son para reconocer que su conducta ha sido digna de la 
confianza de mi pobre padre. Todo ello demuestra la imposibilidad en que me 
encuentro de faltar al compromiso contraído. Así, pues, Sir Percival, la ruptura 
de 
nuestras relaciones o de nuestro matrimonio será únicamente obra suya. 
El pie nervioso se paró instantáneamente. 
—¿Obra mía? —preguntó sorprendido—. ¿Qué razón puedo yo tener para 
hacerlo? 
La respiración de mi hermana se hizo más anhelante y su mano se quedó fría 
entre las mías. 
—Una razón que para mí es muy dura de confesar. En mi se ha producido un 
cambio que justificaría plenamente el que usted retirara su palabra. 
El semblante de Sir Percival se puso lívido, hasta el punto de que el livor llegó 
hasta sus labios. Apoyó su cabeza en una de sus manos, de modo que sólo el 
perfil era visible para nosotros, y preguntó con ahogado acento: 
—¿Qué cambio quiere usted decir? 
Laura estrechó mi mano y prosiguió sin mirar a su prometido: 
—He oído y lo creo que el mayor de todos los amores debe ser aquel que la 
mujer 
dedique a tu marido. Cuando le di a usted mi palabra, este amor no había 
encontrado en mí objeto. Estaba en usted el haberlo conquistado. Perdóneme 
si le 
digo que hoy ya es tarde. 
El no contestó, y continuó inmóvil. No podía saberse si era pena o cólera lo 
que 
contenía aquella cabeza que parecía de cera. 
Para cortar la violencia de la situación, decidí yo tomar la palabra. 



—Sir Percival, ¿no tiene usted nada que decir cuando mi hermana ya ha dicho 
tanto, mucho más aún de lo qué un hombre de su posición tiene derecho a 
exigir? 
Esta última frase, hija de mi enérgico carácter, le dió pie para contestar. 
—Perdóneme, señorita Halcombe; no he reclamado ese derecho. 
—Espero que mi penosa confesión no habrá sido en vano y que, por lo menos, 
me 
habrá conquistado la confianza de usted para lo que todavía me queda por 
decir. 
—Puede usted contar con ella —dijo él lacónicamente. 
—Le ruego que no crea que me guía ningún móvil egoísta. Excúseme del 
cumplimiento de la palabra y no me dejará usted para que me case con otro, 
sino 
para continuar soltera el resto de mi vida. La infidelidad solamente ha existido 
en 
mis pensamientos, entre la persona a quien por primera y última vez aludo 
ante su 
presencia. No se ha cambiado entre nosotros la menor frase de amor, y lo más 
probable es que nunca volvamos a vernos. Le suplico que no me obligue a 
decirle 
más, y a que crea en lo que acabo de contarle. He cumplido con lo que creía 
mi 
deber para con usted, y me queda sólo decirle que me perdone y que guarde 
mi 
secreto como corresponde a un caballero. 
—Puede usted sentirse tranquila con respecto a ambas cosas —dijo, y 
continuó 
mirándola como si esperara oír más de ella. 
—He dicho cuanto tenía que decir —dijo Laura con calma—, más de lo 
necesario 
para justificar el que usted se retire. 
—Ha dicho usted más de lo necesario —contestó él para justificar más que 
nunca 
mi deseo de ser su esposo. 
Se levantó entonces y dió unos pasos hacia el lugar en que nos encontrábamos. 
Laura se estremeció violentamente y dejó escapar un grito de sorpresa. Su 
alma 
pura y recta no podía comprender que se obrara de este modo. Pero yo desde 
el 
primer momento lo había temido. 



—Usted deja a mi elección, señorita Fairlie, el rechazarla o no, y yo no tengo 
valor para rechazar a una mujer que me demuestra tanta nobleza y lealtad. 
—No —contestó Laura con energía—, querrá usted decir tanta desgracia, si ha 
de 
entregarse en matrimonio a un hombre sin darle su amor. 
—Y en lo porvenir, si la única aspiración de su esposo es merecerlo, ¿no 
podrá 
¿usted entregárselo? 
—Nunca. Si usted persiste en el matrimonio, Sir Percival, seré siempre una 
esposa fiel, pero no espere nunca que sea una esposa amante. 
Estaba tan irresistiblemente hermosa pronunciando estas palabras que su 
belleza 
era la única disculpa que Sir Percival podía ofrecer. 
—Acepto con gratitud su fidelidad. Lo que usted me ofrece es más de lo que 
merece ningún hombre en el mundo. 
Cogió la mano derecha de mi hermana, que pendía inerte, y la llevó a sus 
labios. 
Luego se inclinó ante mí y salió elegante y correctamente. 
Laura no se movió ni dijo una sola palabra. Continuó, blanca y fría, como una 
estatua de mármol. La estreché entre mis brazos, y estuvimos así durante largó 
rato, hasta que me dijo nerviosamente: 
—Marian, he de someterme. Mi nueva vida me impone penosos deberes que 
llevar a cabo, y debo de cumplir ahora uno. —Recogió todos sus materiales de 
dibujo, los metió en una gaveta de escritorio, lo cerró y me dió la llave—. 
Quiero 
separarme de todo lo que le recuerda. Haz lo que quieras con la llave. Nunca 
te la 
pediré. 
Sin darme tiempo a que pronunciara una palabra, cogió el álbum de dibujos y 
acuarelas de Hartright, lo miró un momento y se lo llevó a los labios para 
cubrirlo 
de apasionados besos. 
—¡Oh, Laura, Laura! —dije, no con enfado, sino con infinita tristeza. 
—Marian, es por última vez. Me despido de él para siempre. —Lo dejó sobre 
la 
mesa, quitóse el peine que sujetaba su peinado, dejando caer su espléndida 
cabellera como una cascada de luz. Separó de ella un pequeño huele, lo cortó 
y lo 
prendió con un alfiler de la primera página. Luego me entregó el álbum. —Sé 
que 



le escribes —continuó—. Mientras viva, mi querida Marian, siempre que te 
pregunte por mí dile que estoy bien. No le digas nunca que soy desgraciada. 
Pero 
si me muero, dale este álbum como te lo entrego ahora. Esto no puede ser 
malo si 
he muerto. Dile que puse yo este mechón con mis propias manos, y dile 
también, 
ya que yo no podré decírselo nunca, cuánto, cuánto le he querido. 
Se precipitó en mis brazos, repitiendo estas últimas palabras, como si 
compensaran los esfuerzos hechos para disimular durante tanto tiempo. Se 
desprendió luego de mis brazos y se dejó caer en el sofá, llorando 
amargamente. 
A fuerza de afecto y de ternura, conseguí que cediera su pena, quedándose un 
rato 
amodorrada. 
Para nosotras terminó así aquel tristísimo día. 
Día 10. 
Viéndola más tranquila de lo que yo esperaba, decidí abordar el penoso asunto 
rogando que me autorizara a hablar con Sir Percival y con el señor Fairlie, con 
más libertad de la que ella, como interesada, podía hacerlo con respecto a 
aquel 
desagradable matrimonio. 
Dulcemente, pero con firmeza, me interrumpió diciendo: 
—Le dije ayer que decidiera. Ya lo ha hecho, y ahora ya es demasiado tarde. 
Por la tarde, Sir Percival me habló de su entrevista con mi hermana, 
asegurándome que la gran confianza que ella le había demostrado le había 
hecho 
comprender los grandes tesoros de pureza y bondad que poseía aquella niña, 
que 
en su inocencia exageraba la importancia de una simpatía infantil que se 
olvidaría 
pronto en los amantes brazos de su esposo. Añadió que no sentía ni había 
sentido 
un solo momento los más pequeños celos por el desconocido, y la prueba de 
ello 
era que no haría la menor averiguación por saber quién era, contentándose y 
dándose por satisfecho con lo que le había dicho Laura. 
Calló y aguardó a que yo le diera una respuesta, pero tuve miedo de que mi 
carácter impulsivo descubriera mi injustificada antipatía y desconfianza, y me 



límite a expresarle que lamentaba que su generosidad no le hubiese llevado a 
dar 
un paso más y dejar a Laura libre de su compromiso. Me desarmó contestando 
con sentidas frases que pedirle que rechazara la mano de Laura era pedirle que 
renunciara a las esperanzas de toda su vida. Dijo que la conducta de mi 
hermana 
el día anterior había aumentado su amor y admiración por ella, y que luchar 
con 
estos sentimientos era para él imposible; que podía llamarle egoísta, débil y 
cuanto quisiera, y que él se inclinaría respetuosamente ante mi opinión, pero 
que 
me rogaba no le exigiera sacrificios que estaban por encima de toda resistencia 
humana. 
Le contesté, porque una mujer encuentra siempre algo que contestar, aunque 
sea 
una tontería, pero no porque sus bellas frases me convencieran: mi único 
deseo 
era que el motivo de su egoísta conducta fuese, como pretendía, su indomable 
pasión por Laura. 
Antes de cerrar mi diario hasta mañana, anotaré que he escrito a dos antiguos 
amigos de mi madre, recomendándoles con todo interés a Walter Hartright. 
Quiera Dios que puedan hacer algo por él. Excepto por Laura, no he sentido 
por 
nadie tanto interés como por él. Creo haber obrado bien mandándole al 
extranjero. Me alegraré mucho de que tenga suerte. 
Día 11. 
Sir Percival tuvo una entrevista con el señor Fairlie, y éste me llamó para que 
yo 
estuviera presente durante la misma. Le encontré muy satisfecho de saber que 
estábamos todos de acuerdo con respecto a la molestia de la familia, porque 
así 
llamaba a la boda de su sobrina. Yo estaba decidida a no intervenir 
directamente 
mientras me fuera posible, pero cuando vi al señor Fairlie asegurar con gran 
aplomo que lo mejor sería quitarlo de en medio inmediatamente, tuve la 
alegría 
de asaltar los nervios de este señor protestando violentamente de que se 
empujara 
a Laura a cumplir su compromiso en plazo tan corto. Sir Percival protestó 



diciendo que él no había hecho ninguna insinuación en este sentido, y que 
estaba 
muy lejos de su deseo producir la menor molestia a su encantadora prometida. 
El 
señor Fairlie, echándose hacia atrás en su sillón y cerrando los ojos, afirmó 
que 
ambas honrábamos a la especie humana, y repitió su proposición tan 
tranquilamente como si no me hubiese escuchado. Me levanté, asegurando que 
no 
influiría para nada en el ánimo de mi hermana obligándola a aceptar semejante 
impertinencia. Sir Percival estaba muy contrariado y el señor Fairlie estiró sus 
piernas sobre la alfombra, diciendo: 
—Querida Marian, cómo envidio la fortaleza de tus nervios. Hazme el favor 
de 
no cerrar de golpe la puerta. 
Al entrar en la habitación de Laura supe que me había llamado y que la señora 
Vesey le informó que estaba con el señor Fairlie. Me preguntó lo que había 
ocurrido y se lo dije sin ocultarle el enojo que me produjo la conducta de su 
tío. 
La respuesta de Laura me dejó asombrada; jamás la hubiese esperado. 
—Mi tío tiene razón. A él y a todos he producido bastantes molestia. No 
quiero 
cansar más a nadie. Que Sir Percival decida. 
Le hice unas cuantas observaciones, pero no pude convencerla. 
—He roto con mi antigua vida —me contestó—. Aunque yo intenté retrasarla, 
llegará el día fatal. Te repito, Marian, que mi tío tiene razón. 
Día 12. 
Sir Percival, durante el almuerzo, me hizo algunas preguntas con respecto a mi 
hermana, que no pudieron impedir, que le repitiera lo que Laura me había 
dicho. 
Estando hablando, llegó ella con aquella misma tranquilidad que ya no la 
abandonó desde que había decidido su destino. Después del almuerzo le 
preguntó 
Sir Percival si tenía aún la idea de concederle el privilegio de fijar la fecha de 
su 
enlace. Ella repuso afirmativamente, manifestándole que me participara su 
resolución. 
No tengo paciencia para continuar escribiendo. En todo, Sir Percival ha 
conseguido lo que se proponía. Siempre ha quedado bien y siempre se ha 
hecho 



su voluntad. Con el feliz apresuramiento de un novio enamorado, que corre 
dispuesto a preparar su casa para recibir a la elegida de su corazón, se ha 
marchado en el tren de las tres. Si no ocurre un milagro que lo impida, se 
casará 
Laura precisamente el día que él quería cuando vino aquí: antes de fin de año. 
Mis dedos arden al escribir estas palabras. 
Día 13. 
No he podido dormir pensando en mi hermana. De madrugada he adoptado 
una 
resolución. Voy a ver si un cambio de aires logra animarla. Después de 
algunas 
consideraciones, me he decidido a escribir a la familia Arnolds, en Yorkshire. 
Son gente buena y sencilla. Laura los conoce desde niños. Escribí la carta y la 
mandé al correo; luego se lo dije. Para mí hubiera sido un consuelo una 
protesta 
suya o una objeción, pero me dijo solamente: 
—Sí, voy contigo; iré a donde tú quieras. Tienes razón. Tal vez me siente 
bien. 
Día 14. 
He escrito unas líneas al señor Gilmore, participándole la fecha del 
matrimonio y 
comunicándole mi decisión de llevarme a Laura a Yorkshire. Por falta de 
valor, 
no he entrado en pormenores. Ya tendré tiempo más adelante..., a fin de año. 
Día 15. 
He recibido tres cartas. La primera, de los Arnolds, encantados de nuestra 
visita. 
La segunda, de uno de los amigos a quienes escribí interesándome por Walter, 
que me comunica su satisfacción de poder complacer mi deseo, añadiéndome 
que 
así se lo ha comunicado al interesado, enviándole las credenciales 
correspondientes. La tercera es de Walter. ¡Pobre muchacho! En los términos 
más 
calurosos, me agradece que le proporcione una oportunidad de abandonar su 
patria, su casa y sus amigos. De Liverpool parte una comisión científica para 
unas excavaciones en América Central. El corresponsal artístico se ha 
arrepentido 
a última hora y Walter le sustituye, contratado por seis meses y con opción a 
prorrogar el contrato. Termina su carta prometiéndome despedirse de mí 
cuando 



esté embarcado. Dios quiera que esto le haga bien. Me aterroriza la 
responsabilidad que he contraído con este empleo. Pero tal vez, dado su estado 
de 
ánimo, fuera peor que permaneciera inactivo en medio de sus recuerdos. 
Día 16. 
El coche está a la puerta, y Laura y yo nos dirigimos a Yorkshire Polesdean 
Lodge Yorkshire. 
Día 23. 
A Laura le ha sentado bien una semana transcurrida entre éstos afectuosos 
amigos 
y nuevos paisajes, pero no tanto como yo esperaba. He decidido prolongar esta 
visita durante otra semana. Mientras no sea necesario, es inútil volver a 
Limmeridge. 
Día 24. 
El correo de hoy me ha traído tristes noticias. Ayer zarpó la expedición para 
América Central. Hemos perdido a un fiel amigo: Walter Hartright ha salido 
de 
Inglaterra. 
Día 25. 
Ayer, tristes noticias, y hoy también. Sir Percival ha escrito al señor Fairlie, y 
éste 
ha escrito a Laura y a mí, llamándonos a Limmeridge. ¿Se habrán atrevido a 
fijar 
en nuestra ausencia el día de la boda? 
II 
Limmeridge, 27 de noviembre. 
Mis temores estaban justificados. La boda se celebrará el día 22 de diciembre. 
Al 
siguiente día de nuestra marcha para Yorkshire, el señor Fairlie recibió una 
carta 
de Sir Percival donde le comunicaba que, a consecuencia de que las obras de 
reparación de su castillo eran mucho más importantes de lo que había creído 
en 
un principio, le rogaba que fijase la fecha exacta de la boda, con objeto de 
calcular oportunamente las reparaciones que pudieran efectuarse. 
A esta carta, el señor Fairlie repuso pidiendo a Sir Percival que sugiriese un 
día 
para la boda, sujeto siempre a la aprobación de la prometida, ya que el señor 
Fairlie se comprometía a que buenamente aceptase la que él propusiese. Estos 
pormenores me fueron comunicados por el señor Fairlie, rogándome que los 



pusiera en conocimiento de Laura. Lo prometí, pero sin comprometerme a 
obtener su conformidad con los deseos del novio. 
Cuando comuniqué lo sucedido a Laura, su conformidad, o, mejor dicho, la 
compostura que mantenía con inigualable resolución desde la partida de Sir 
Percival, no soportó el choque de estas noticias. Palideció y exclamó con 
violencia: 
—¡No tan pronto, oh Marian, no tan pronto! 
Inmediatamente me levanté para defender sus derechos ante el tutor egoísta. 
La 
menor insinuación me bastaba para prepararme al embate, pero al poner mi 
mano 
sobre el picaporte de la puerta, ella me detuvo cosiéndome de la falda. 
—Déjame salir —le dije—. Tengo necesidad de decirle a tu tío y a Sir 
Percival 
que no siempre deben cumplirse sus caprichos. 
—No —exclamó ella, desanimada—, es tarde, Marian, es muy tarde. 
—Nunca es demasiado tarde —contesté— cuando se tiene razón. 
Pero ella me rodeó con sus brazos. 
—Lo único que harás será disgustarte con mi tío y que vuelva Sir Percival 
aquí 
con nuevos motivos de queja. 
—Mejor —exclamé—, me tienen sin cuidado sus quejas —dije con rabia— 
¿Acaso esperas que se te parta el corazón para dejarlo tranquilo? No hay 
hombre 
que merezca tu sacrificio. 
Las lágrimas, pobres lágrimas de una débil mujer, anegaron mis ojos. 
Tristemente, me las enjugó con su pañuelo, sonriendo con ternura. 
—¡Oh, Marian! —me consoló—. Tú llorando... Tú, por mi causa, hermana 
mía... 
Piensa en lo que me dirías si se trocaran nuestros papeles y fuesen mías esas 
lágrimas. Ni tu valor, ni tu cariño, ni tu abnegación podría impedir o alterar lo 
que 
tien que suceder tarde o temprano. Deja que mi tío haga lo que quiera. No nos 
entristezcamos más, no atenacemos nuestro corazones, cuando mi sacrificio 
puede evitar tales sufrimientos. Di que quieres vivir conmigo cuando me case, 
y 
no diga más. 
Y una vez hubo obtenido esta promesa de mí, a pesar de mis insistencias y 
súplicas, me preguntó de pronto vacilando: 
—Cuando estuvimos en Polesdean recibiste una carta, Marian —el tono de su 



voz, el temblar de sus labios le impidieron terminar la frase. 
—Creí, Laura, que nunca más querías volver a hablar de él —observé con 
ternura. 
—¿Era carta suya? —insistió. 
—Si —le contesté, sin atreverme a negarlo. 
—¿Volverás a escribirle? 
Nada sabía del viaje ni de la expedición. No me atreví a decirle que viajaba 
ahora 
hacia lugares de donde las cartas tardarían meses o quizá años en llegar. 
—Supongamos que le escriba —dije—, ¿y qué? 
Sus mejillas enrojecieron y, bajando la cabeza, me dijo: 
—No le digas nada del 22 —murmuró—. Prométemelo Marian. Prométeme 
que 
ni siquiera mencionarás mi nombre cuando vuelvas a escribirle. 
Después se dirigió a la ventana. Después de un breve instante, hablé otra vez, 
sin 
volverse, sin que yo pudiese averiguar las emociones que pasaban por sus 
ojos: 
—¿Vas al cuarto de mi tío? Dile que lo acepto todo. Ve querida Marian. No 
tengas miedo de dejarme un momento sola. Me repondré antes. 
Me dirigí al cuarto del señor Fairlie. Si con un solo ademán hubiera podido 
lanzar 
al centro de la tierra al señor Fairlie y a Sir Percival, lo hubiera hecho sin 
piedad 
ninguna. Pero tuve que contentarme abriendo violentamente la puerta, 
tropezando 
con los muebles y diciéndole a voz en grito: «Laura está conforme en que sea 
el 
día 22» Luego, salí, dando un portazo, con la ilusión y la esperanza de haber 
alterado para todo el día sus nervios. 
Por la mañana volví a leer la carta de despedida de Walter, y no sé si obro bien 
ocultando a Laura su partida. Por los pormenores de su contenido se da cuenta 
perfectamente de los peligros que entraña esta expedición, y creo una crueldad 
inútil aumentar la amargura de mi hermana con la inquietud que habría de 
causarle forzosamente el tener conocimiento de tales riesgos. 
Todavía no sé si debiera quemar esta carta, por temor de que caiga en manos 
indiscretas, porque no solamente habla de Laura en términos que deben ser un 
secreto entre quien la escribe y yo, sino que se afirma en sus sospechas de que 
ha 



sido vigilado desde su llegada a Londres. Reafirma su seguridad de que ha 
visto 
de nuevo los rostros de los dos espías de Londres, presenciando en Liverpool 
su 
marcha, confundidos entre la multitud, y añade que le pareció oír el nombre de 
Ana Catherick en el momento de subir al bote que había de llevarle a bordo. 
Sus 
propias palabras dicen que el misterio de Ana Catherick no está aclarado, y 
añade 
que no la verá más, pero que si se cruza en mi camino aproveche la menor 
oportunidad que tenga para su dilucidación. Me habla completamente 
convencido 
y me ruega que no olvide sus palabras. Naturalmente, yo no olvido ninguna 
palabra de Walter Hartright, y menos las referentes a Ana. Me doy cuenta de 
lo 
peligrosa que puede ser esta carta. No sé en qué manos puede ir a parar. Puedo 
estar enferma, morirme... Haré mejor quemándola y tendré así una 
preocupación 
menos. 
He quemado la carta. Esta epístola de despedida de un leal corazón es en este 
momento un montón muy breve de cenizas blancas. ¿Será acaso el triste 
epílogo 
de una triste historia? 
Día 29. 
Ya han empezado los preparativos de boda. Hoy ha llegado de Londres el 
modisto que ha de ponerse a las órdenes de Laura. Ella continúa impasible y 
no 
ha dado una sola orden. Deja que el modisto y yo dispongamos como mejor 
queramos de todo. ¿Qué distinta seria su conducta si el novio fuera Walter 
Hartright? 
Día 30. 
Diariamente recibimos noticias de Sir Percival. En su última carta nos dice 
que 
las obras del castillo no podrán terminarse hasta muy entrada la primavera. 
Teniendo en cuenta la delicada salud de Laura y la crudeza del invierno, 
propone 
que el viaje de bodas les lleve a Italia, donde residirán hasta el verano. En el 
caso 
de que Laura no quiera, está dispuesto, sin embargo, a vivir en Londres, en el 
hotel que crea más conveniente. 



Sin tener en cuenta mis sentimientos personales, creo que el primer plan me 
parece mejor. Es inevitable, en ambos casos, una separación, más larga si van 
al 
extranjero. Pero compensa la salubridad del clima, y el natural interés que 
despertará en ella viajar por un país tan hermoso, donde tantas satisfacciones 
tendrán sus aficiones artísticas. 
Parece imposible que yo pueda hablar tranquilamente, y aun escribir, todas 
estas 
cosas. Pero es que aun no creo que pueda llegar el día en que mi hermana sea 
esposa de Sir Percival. Me aterran estas palabras como si en lugar de su boda 
presenciara su entierro. 
Día 1 de diciembre. 
Casi no tengo valor para escribir en este día tan triste. 
Al darle cuenta a Laura del plan para el viaje de novios, la pobre mira, pues 
todavía es una niña en muchas cosas, suponiendo que yo la acompañaría a 
todas 
partes, se alegró ante la idea de ver las maravillas de Florencia, Roma y 
Nápoles. 
Casi se desgarraba mi corazón al tener que privaría de esta ilusión inocente. 
He 
intentado hacerla comprender que ningún hombre tolera la presencia de un 
rival, 
aunque éste sea una hermana, en los comienzos de la vida conyugal, y sobre 
todo, 
en el viaje de bodas. Pero puesto que hemos de vivir siempre juntas, no es 
conveniente que me busque una antipatía con una imposición ridícula, que, 
por 
otra parte, todos habrían de reprobar. Sobre el inocente corazón de Laura he 
derramado, gota a gota, toda la vulgaridad de los prejuicios sociales. Ahora ya 
lo 
sabe todo. Tampoco puede realizarse la última ilusión de su vida de soltera. 
Aprendió esta lección inevitable y dolorosa, y fui yo quien se la hizo aprender. 
Se aceptó el primer proyecto. Irían a Italia, y contando yo con el permiso de 
Sir 
Percival, habría de esperar su regreso a Inglaterra para unirme a ellos. Por 
primera 
vez en mi vida tenía que pedir un favor personal a una persona a quien menos 
que 
a nadie tenia interés en deberle alguno. Sin embargo, no importa. Me siento 
capaz 



de todo por el bien de Laura. 
Día 2. 
Releyendo lo escrito anteriormente, me doy cuenta de que siempre que me 
refiero 
a Sir Percival lo hago en los peores términos. Con el curso que tomaron los 
acontecimientos, debo perder, y acabaré perdiendo, la voluntad que tengo para 
con él. 
No sé si la repugnancia que siente Laura en convertirse en su esposa me 
indispone contra él, o acaso la antipatía perfectamente comprensible de 
Hartright 
me han contagiado y me siento injusta con quien ha de pertenecer a mi 
familia. 
Acaso la carta de Ana Catherick ha fijado en mi espíritu esta desconfianza, 
que 
continúa emboscada todavía, a despecho de la explicación de Sir Percival y de 
las 
pruebas que ha dado de la veracidad de ésta. Si me acostumbro a aludir a él 
con 
esta actitud indelicada, debo corregirme, y acabaré por rectificar esta 
tendencia 
reprobable, aunque me sea preciso fechar este diario pasada la época del 
casamiento. 
Día 16. 
Han transcurrido quince días. Tengo ya escrito mucho en este diario para 
volver 
a él con mejores y más confesables opiniones. Por lo menos, así lo espero con 
respecto a Sir Percival. 
No hay mucho que recordar con respecto a las dos semanas transcurridas. Los 
trajes casi están terminados, los baúles acaban de llegar de Londres. La pobre 
Laura no se aparta un instante de mi lado. La última noche, como no podíamos 
dormir, ella se trasladó a mí cama con el propósito de charlar conmigo. 
—Voy a perderte, Marian —dijo—. Debo aprovechar tu compañía cuanto 
pueda. 
Se casará en la iglesia de Limmeridge. El único invitado será nuestro viejo 
amigo 
el señor Arnolds, que vendrá de Polesdean para despedirse de Laura. El señor 
Fairlie, entre sus nervios y el mal tiempo, no se atreve a salir de su habitación. 
Día 17. 
Sir Percival llegó hoy. Me pareció que estaba un poco nervioso y preocupado, 
pero, como siempre, se mostró cortés y correcto. Ha traído consigo joyas de 



verdadero valor, que han sido recibidas por Laura con toda cortesía, por lo 
menos 
aparentemente. La única señal que he podido observar reveladora de su lucha 
para 
conservar las apariencias es su oposición a quedarse sola. Así como antes 
prefería 
encerrarse en sus habitaciones, ahora no lo quiere en modo alguno. 
—Búscame siempre cualquier ocupación —me dijo—. Haz que siempre esté 
en 
compañía de alguien. Por favor, Marian, no me dejes pensar, no me dejes 
pensar, 
te lo ruego. 
El novio continúa portándose con toda corrección. Es casi un modelo de ella. 
He 
de confesar, a pesar de mi presunción injustificada, que el futuro marido de mi 
hermana es un hombre guapo y de trato muy agradable. Sin embargo, pueden 
reprochársele dos pequeños defectos: una cierta inquieta excitabilidad, 
probablemente consecuencia de la energía de su temperamento, y la severa, 
dura 
y orgullosa forma de tratar a la servidumbre, lo que, indudablemente, puede 
ser 
defecto de la costumbre. No importa, sin embargo. He de repetir que el novio 
de 
Laura es un hombre muy distinguido, guapo y agradable. Creo no haberle 
hecho 
justicia hasta ahora, y me satisface hacerlo constar en este momento. 
Día 18. 
He tenido esta mañana un poco de dolor de cabeza. He dejado a Laura con la 
señora Vesey, y con objeto de dar un paseo, he ido a Todd's Corner. Me ha 
causado una gran sorpresa encontrarme en el camino con Sir Percival. No 
esperó 
a que yo le preguntara y me ha notificado apresuradamente que venia de llevar 
a 
cabo infructuosas pesquisas con objeto de averiguar algo con respecto a la 
infortunada Ana Catherick y su paradero. 
Esté encuentro ha tenido la virtud de demostrarme una de las buenas 
cualidades 
del carácter de Sir Percival. Es un hombre que demuestra gran altruismo, 
preocupándose la víspera de su matrimonio del destino de una pobre loca. Se 



priva de la compañía de su prometida para recorrer en pleno invierno un 
puñado 
de millas por pura caridad. Tendremos que hacer santo a este hombre, y 
manifiesto que no lo digo con ironía. 
Día 19. 
He efectuado nuevos descubrimientos en la mina inagotable de las virtudes de 
mi 
futuro cuñado. Por la mañana, cuando le hablé de una forma velada del 
proyecto 
de mi estancia en su casa, una vez regresaran a Inglaterra, no me dejó 
terminar; 
me estrechó afectuosamente las manos y me aseguró en terminó calurosos que 
lo 
que te proponía no se había atrevido él a hacerlo, y le alegraba mucho mi 
decisión, ya que yo constituía para él la compañera ideal que deseaba para su 
esposa. 
Le di las gracias en nombre de Laura y mío, hablamos entonces de su 
proyectado 
viaje a Italia y de la colonia inglesa que vivía en Roma, a la cual se proponía 
frecuentar. Tuvo ocasión de citar varios nombres, ingleses todos ellos, excepto 
uno: el del conde Fosco. Este nombre y la seguridad de que había de 
encontrarlo 
en Italia me ha demostrado la única ventaja, hasta ahora, del matrimonio de 
Laura. Es posible que así termine una antigua enemistad de la familia. Por lo 
que 
me ha dicho Sir Percival, el conde Fosco y él son vicios e íntimos amigos, y su 
mujer, tía de Laura, habrá de tratarse con ella. Esto dará ocasión a que 
deponga la 
condesa el resentimiento que ha manifestado siempre hacia su sobrina por el 
modo como el señor Fairlie y el hermano de éste la trataron en ocasión de su 
boda. De soltera, la condesa fué una de las mujeres más impertinentes del 
mundo; 
era vana, caprichosa y exigente hasta lo absurdo. Si su marido ha conseguido 
hacerla entrar en vereda, merece la mayor gratitud por parte de toda la familia. 
No puedo comprender por qué tengo un gran interés en conocer al conde 
Fosco. 
Jamás le he visto. Unicamente de él conozco dos anécdotas. Una me la ha 
contado Sir Percival. Hace años, cuando éste fué atacado en el monte de la 
Trinidad, en Roma, por unos bandidos, que le produjeron la herida cuya 
cicatriz 



conserva en la mano, y estaban dispuestos ya a asesinar el se salvó gracias al 
inaudito valor del conde. La otra anécdota se refiere a cuando se trató de su 
matrimonio con la hermana del señor Felipe Fairlie. Este, desde el primer 
momento, manifestó una tenaz y resuelta oposición. El conde le dirigió una 
sentida y sensata carta, que, desgraciadamente, quedó sin contestación. Todo 
esto 
es lo que sé del amigo de Sir Percival. Nadie sabe si algún día volverá a 
Inglaterra, y si yo llegaré conocerle. 
Día 20 
Aborrezco con toda mi alma a Sir Percival. Niego radicalmente que sea un 
hombre guapo, y proclamo que se trata del hombre de genio más insufrible 
que 
puede existir. Llegaron ayer las tarjetas del nuevo matrimonio, y al ver la 
cartulina, donde Laura Fairlie se convierte en Lady Glyde, sonrió con una 
complacencia odiosa y murmuró a oídos de mi hermana unas palabras que la 
hicieron palidecer, sin prestar el menor cuidado a su mortificación. Es un 
salvaje 
y no tiene consideración ni delicadeza. Repito que le odio con toda mi alma. 
Día 21 
Todo es confusión y tristeza en este día. No sé cómo podré escribirlo, y, no 
obstante, me doy cuenta de que cualquier cosa es mejor que continuar 
entregada a 
mis sombríos pensamientos. La buena señora Vesey, a quien todos hemos 
descuidado un poco durante los últimos tiempos, nos ha dado una triste 
mañana, 
probablemente sin querer. La buena señora se ocupaba desde hacía tiempo en 
confeccionar un chal de lana, blanca como regalo de boda para su discípula. 
La 
señora Vesey y Laura se han abrazado llorando. Yo apenas si he tenido tiempo 
de 
enjugar mis lágrimas, para acudir a presencia del señor Fairlie, que me había 
llamado para notificarme todas las precauciones que habían sido adoptados 
con el 
objeto de preservar su preciosa persona del tumulto y del fastidio en el 
anormal 
día de la boda. A cambio de todas estas manifestaciones egoístas y órdenes de 
la 
misma naturalezas, me dispuse a decirle unas cuantas cosas desagradables de 
las 
que yo acostumbro, cuando me anunciaron la llegada del señor Arnolds. 



No podría describir el resto del día. Creo que nadie de la casa sepa nunca 
cómo 
transcurrió. Nos apresurábamos todos a hacer alguna cosa, aun cuando fuera 
deshacer algo que otros ya habían hecho, para hacerlo de nuevo, 
particularmente, 
Sir Percival estaba casi en pleno ataque de nervios. No podía continuar cinco 
minutos en el mismo sitio. Sus tos breve y seca no le abandonaba un solo 
momento. En medio de todo este maremágnum, Laura y yo, por primera vez 
en 
nuestra vida, evitábamos encontrarnos a solas. Nos destrozaba el alma la idea 
de 
la demasiado próxima separación. No sé qué será de mi vida futura, pero 
cualesquiera que sean los sufrimientos que me estén reservados, contemplaré 
siempre este 21 de diciembre como el más insoportable e interminable día en 
mis 
recuerdos. 
Día 22. 
Hace un día espantoso. La mañana fué horrorosamente fría y nevó sin 
descanso. 
Laura se levantó más tranquila de lo que estuvo ayer. A las diez estaba ya 
vestida. 
Realmente, parecía un ángel. Nos hemos besado prometiéndonos tener valor. 
Para 
no perderlo, me he refugiado un momento en mi alcoba. De mi imaginación 
no 
escapa la idea de que pueda ocurrir todavía algo que impida el matrimonio. 
Ignoro si el novio comparte esta preocupación, pero constantemente mira al 
camino, como si temiera que de él llegara algo desagradable. No puede ocultar 
su 
ansiedad. Me doy cuenta de que estoy escribiendo tonterías. Dentro de media 
hora saldremos para la Iglesia. 
Son las once de la mañana. Todo ha terminado. Se celebró la boda. 
Ahora, a las tres de la tarde, me dejan. Las lágrimas me impiden ver más. No 
quiero continuar escribiendo. 
FIN DE LA PRIMERA EPOCA 
CONTINUA LA HISTORIA MARIAN HALCOMBE 
I 
Blackwater Park Hampshire. 
Día 11 de junio de 1850. 
Estoy en el castillo de Blackwater, en Hampshire. Es un antiguo e 



interesante castillo solariego de los ilustres varones de Glyde, según 
cuentan las crónicas de la provincia. Ahora puedo añadir yo que es la 
residencia actual de Marian Halcombe. Ayer dejé Limmeridge. Laura me 
escribió desde París, y he llegado aquí para esperarlos. Probablemente 
pasarán en el castillo el verano y el otoño. Laura, para reponerse de las 
fatigas producidas por los viajes y las diversiones, y su marido, de los 
gastos que le han proporcionado ambas cosas. Creo que estaremos todos 
contentos. 
De todos mis amigos, el primero que acude a mi imaginación es Walter 
Hartright. Me escribió desde Honduras no hace mucho tiempo. Un mes 
después supe por un periódico americano que la expedición había partido 
hacia el interior. Desde entonces carezco de noticias suyas. Ni Walter ni los 
periódicos han hablado más de la expedición. 
La misma sombra y el mismo misterio rodean a Ana Catherick. Incluso el 
notario de Sir Percival ha perdido las esperanzas de encontrarla. 
El buen señor Gilmore ha tenido un pequeño ataque apoplético, y se ha 
visto obligado a dejar su despacho en manos de su socio. El médico le ha 
ordenado que guardara un absoluto reposo intelectual durante una larga 
temporada. Ahora ha ido a Alemania, vive en casa de unos parientes allí 
establecidos. Con él he perdido también a otro buen amigo y excelente 
consejero. Espero, sin embargo, que no sea para mucho. 
Como era imposible dejarla sola en Limmeridge, he acompañado a la 
buena señora Vesey a casa de una hermana suya más joven. Tiene un 
pensionado. Vivirá allí algunas temporadas, y el resto aquí, con nosotras. 
No creo cometer injusticia ninguna diciendo que el señor Fairlie se ha 
alegrado infinitamente de que le dejáramos libre la casa. Todas éstas son 
las personas que ocupan mi imaginación en estos momentos. No sé qué 
decir de la que llena todo mi corazón. No sé qué recordar de ella antes de 
cerrar mi diario. Unicamente conservo sus cartas, para guiarme en lo que 
he de decir. Pero cierto es que en ellas no pueden tratarse aquellos asuntos 
que más me interesan. No sé si él la trata bien, ni tampoco si es más feliz 
ahora que cuando nos separamos. En una u otra forma, se encontraban 
siempre en mis cartas estas preguntas, y siempre me ha contestado como si 
fueran hechas con respecto a su salud y no a su felicidad. Dice que está 
bien que le gusta mucho viajar, que por primera vez pasa el invierno sin 
resfriado ninguno. Pero nada más. No había ni uña sola palabra del carácter 
de su esposo, de su relación con él, parece como si viajara con un amigo, 
en lugar de un marido, y esta reserva no solamente la hace extensiva a Sir 
Percival, sino a las frases que dedica al antiguo e intimo amigo de su 
esposo, al conde Fosco. 



No sé por qué razón, el lugar donde pensaban pasar el invierno estos 
señores ha sido trasladado de Roma a Viena, y únicamente esta primavera, 
en el Tirol, se han encontrado ambos matrimonios. Me escribe Laura que 
su tía ha cambiado mucho en su favor, que se ha tranquilizado: más y que 
ahora es mucho más agradable que de soltera. Pero el conde, que me 
interesa más que su mujer, es para mí un misterio. Laura guarda silencio 
con respecto a él. Me dice que no quiere influir en modo alguno en mi 
opinión y que prefiere que ésta la forme yo sola. Todo esto, me hace 
sospechar que la impresión de Laura no es precisamente favorable con 
respecto a este ilustre extranjero. Tendremos paciencia. Supongo que no 
tardaré en esclarecer mis dudas. 
Son ya las doce. He dado un vistazo desde la ventana, antes de decidirme a 
dejar de escribir. La noche es bochornosa. En el cielo brillan pocas 
estrellas, y su luz parece velada. Los árboles, que impiden ver más allá, 
parecen una oscura muralla de rocas. En las aguas del estanque croan las 
ranas. Ignoro cómo será todo esto a la luz del día. Lo que si sé decir es que 
de noche no me gusta nada. 
Día 12. 
He descubierto y averiguado mucho, y todo es más interesante de lo que yo 
esperaba. 
La parte principal del edificio, que es grandiosa, data del tiempo de la reina 
Isabel. La edificación del ala antigua corresponde al siglo XIV. He sabido 
por el ama de llaves que se considera una joya arquitectónica, según el 
dictamen de personas muy entendidas. Pero probablemente estas gentes no 
le tienen miedo a la humedad, ni a las ratas. Como yo sí lo tengo, me di 
prisa en demostrar mi incompetencia, sacudir el polvo de mis faldas y 
obtener la aprobación de la buena señora. Nos dirigimos después al ala 
derecha, y me dijo que había sido construida en tiempos de Jorge II. Esta es 
la parte de la casa que se ha habilitado como vivienda. Ya he dicho que mis 
habitaciones se encuentran en el primer piso, como también los demás 
dormitorios. Las salas destinadas a recibir, situadas en la planta, están 
amuebladas según el gusto moderno, y no carecen de ningún refinamiento. 
Tienen tanta riqueza como lujo y buen gusto. Ante la casa se encuentra un 
pequeño jardín cerrado a ambos lados por las dos alas del edificio, y dando 
frente a la puerta de acceso. En su centro hay un estanque en el que se ven 
peces de colores, y está bordeado por un suave césped. A su orilla estuve 
hasta la hora de comer. Después, con mi gran sombrero de paja, comencé a 
recorrer el parque. Mi impresión es la misma que anoche. Demasiados 
árboles por todas partes. A la izquierda sé encuentra otro jardín lleno de 
flores, y fui a él a ver qué podía encontrar de nuevo entre ellas. Poco 



trabajo me costo ver que era un jardín pequeño y mal cuidado. Continué 
andando y vi que terminaban de pronto los árboles, y que me encontraba 
ante el lago de las aguas negras que daban nombre al castillo. Es muy 
grande, y por una parte está rodeado de ciénagas, en las que las ranas y las 
ratas de agua han construido sus viviendas. A la orilla se ven los restos de 
un pontón. Vi que dentro conservábanse aún algunas sillas, un banco y una 
mesa. Entré para descansar allí un momento. Apenas me hube sentado, oí a 
mis pies unos débiles gemidos. No se alteran mis nervios fácilmente, pero 
en aquella ocasión me levanté de un salto, pues aquel paraje no podía ser 
más siniestro y solitario. Haciendo acopio de valor, levanté la silla en que 
me había sentado. En un rincón, acurrucado, hallábase la inocente causa de 
mi terror: era un pobre y pequeño perro blanco y negro. Aullaba 
débilmente, y aunque le llamé, no se movió. Me acerqué a él y vi que el 
pobre animal estaba manchado de sangre y sus ojos se vidriaban por 
momentos. Lo cogí y haciendo de mi falda una especie de hamaca lo 
deposité en ella, procurando hacerle el menor daño posible. Como quiera 
que no se hallaba nadie en el vestíbulo, volví a mi habitación, acomodé al 
pobre animal sobre un chal mío y tiré del cordón de la campanilla. A la 
llamada acudió una de las criadas más gordas y estúpidas de la casa. Tenía 
en los labios una sonrisa imbécil, capaz de dar fin a la paciencia de un 
santo. 
—¿Por qué se ríe usted de ese modo? —le pregunté— ¿Sabe de quién es 
este perro. 
—No, señorita —dijo acercándose. Luego, viendo la herida, exclamó 
señalándola y riendo de nuevo—: Es cosa de Baxter. 
—¿Y quién es ese bruto que se llama Baxter? —pregunté con 
exasperación. 
La doncella rió con mayor franqueza y me contestó: 
—Con el permiso de la señorita, es el guarda. Tiene la orden de tirar a 
todos los perros que encuentre. Creo que éste se morirá. No me cabe duda 
que es cosa de Baxter. 
En aquel momento hubiera deseado que hubiese disparado sobre la 
doncella, en vez de hacerlo sobre el pobre animal. Comprendiendo, por otra 
parte, que era inútil esperar nada de aquella imbécil, le dije que llamara al 
ama de llaves, que siempre me había parecido más sensata y con cierta 
educación. Se presentó con un poco de leche caliente, pero en cuanto vió al 
perro cambió de color y dijo: 
—¡Dios nos ampare! Seguro que es el perro de la señora Catherick. 
—¿Cómo? —pregunté sorprendida. 
—¿Conoce usted a la señora Catherick, señorita? —me preguntó también 



sorprendida el ama de llaves. 
—Personalmente, no. Sin embargo, he oído hablar de ella. 
—¿Tiene, alguna noticia de su hija? 
—No, señorita. Vino aquí a ver si sabíamos algo. Según contó, ayer había 
oído por estos alrededores que una señora, cuyas señas eran las de su hija, 
encontrábase por las inmediaciones. Pero nosotros nada sabemos de esto, y 
tampoco en la aldea, donde mandé a preguntar. Estoy casi segura que traía 
consigo a este perro, sin duda, se habrá perdido por el parque y habrán 
hecho fuego sobre él. ¿Dónde lo encontró usted, señorita? 
—En aquella cabaña que hay al lado del lago. 
—Claro. Se habrá escondido allí para morirse. Los perros siempre hacen lo 
mismo. Pruebe usted a darle un poco de leche, que yo, mientras, le lavaré la 
herida. Me parece que es demasiado tarde, pero nada perdemos haciéndolo. 
La señora Catherick. Continuaba sonando en mis oídos este nombre, y cada 
vez me recordaba las recomendaciones de Walter Hartright. Desde aquel 
momento, me decidí a averiguar todo cuánto me era posible. 
—¿Ha dicho usted que la señora Catherick vive en los alrededores? — 
pregunté. 
—¡Oh, no! Me parece que al otro lado del condado. 
—¿La conoce usted desde hace mucho tiempo? 
—Siento una gran lástima por esa pobre mujer, y me hubiera gustado verla. 
¿Estuvo aquí mucho rato? 
—Sí, señorita. Y probablemente hubiera estado más tiempo si en aquel 
momento no me hubieran llamado para recibir a un caballero que preguntó 
si había venido ya el señor. En cuanto la doncella me dió el recado, se 
despidió de mí apresuradamente, rogándome que no le dijera a Sir Percival 
que había estado aquí. Todo esto me parece, muy raro. 
A mí también me lo parecía, sobre todo recordando que Sir Percival había 
hablado de la confianza existente entre él y la madre de la desventurada 
loca. 
—¿Le dió a usted algunos pormenores sobre su hija? —le pregunté. 
—No, señorita —me contestó el ama de llaves—. Unicamente parecía 
contrariada por la falta de noticias. No me pareció que estuviera triste. Dijo 
que tendría que darla por perdida, y luego comenzó a hacerme preguntas 
sobre la señora. Me preguntó si era bella, amable, fuerte y joven. ¡Oh, Dios 
mío! El pobre animal ya ha acabado de padecer. 
El perro había muerto. Había muerto exactamente al pronunciar las 
palabras amable, fuerte y joven. Tuvo una pequeña convulsión y murió en 
pocos segundos. 
Son las ocho de la noche. He terminado mi solitaria cena y abro el diario 



para calmar con él mi impaciencia y aguardar a que lleguen los viajeros. 
Qué enorme silencio en esta casa. ¿Faltarán todavía muchos minutos para 
abrazar a Laura? ¡Pobre perro! ¡Cuánto siento que el primer día de mi 
estancia aquí se mezcle al recuerdo de una muerte, aun cuando sea la de un 
animal! 
Welmingham... Ahora comprendo, al releer estas páginas, que este es el 
sitio en que vive la señora Catherick, porque así lo indicaba en la lacónica 
misiva que me envió. En cuanto me sea posible, y tenga oportunidad para 
ello, iré a verla. Me gustaría averiguar por qué quería que Sir Percival no se 
enterase de esta visita. Contrariamente a lo que opina el ama de llaves, 
creo que Ana debe de andar por los alrededores. 
Ahora si me parece haber oído ruido. Los criados se dirigen corriendo hacia 
la puerta. El coche ha llegado ya al patio. 
15 de junio. 
Ha pasado ya la agitación de los primeros momentos. Desde hace dos días, 
los viajeros se encuentran en el castillo. De nuevo empieza a funcionar 
regularmente el motor de nuestras vidas. 
He de empezar haciendo una observación. Cuando dos personas se separan 
durante algún tiempo, y estas personas son tan queridas como nosotras, 
cuando se vuelven a ver, siempre hay algo extraño en ellas. Esto mismo me 
ocurrió con Laura. Después de la inmensa alegría de vernos y abrazarnos, 
inmediatamente experimenté una sensación extraña. Ahora ha pasado todo. 
Me asegura que está lo misma que antes, pero para mí ha cambiado mucho. 
No es que sea menos bella de lo que fué. Lo es de otro modo. 
Posiblemente, su belleza se encuentra ahora en pleno apogeo, pero aquella 
dulce e inocente ternura que iluminaba sus ojos, que se reflejaba en todo su 
semblante, que no puede describirse, y, como el pobre Walter decía, ni 
pintarse, se ha perdido. 
He notado otro cambio más. Se muestra muy reservada en todo lo que se 
refiere a su vida matrimonial. Sus cartas ya me habían preparado a esta 
transformación. La primera vez que intenté aludir a este asunto, me tapó tos 
labios con la mano, diciéndome: 
—Si aceptamos la vida tal como es, si hablamos de ella lo menos posible, 
seremos muy felices una al lado de otra, querida Marian —y añadió luego 
abriendo y cerrando con nerviosismo la hebilla de mi cinturón—: Te 
contaré todo lo que quieras, querida, si tus preguntas no aluden a nada más 
de todo esto. No es porque haya ocurrido nada terrible, pero tanto por ti 
como por él y por mí, debemos prescindir de todo esto. ¡Ah, querida 
Marian! Qué alegría siento viendo otra vez tu cara de gitana buena. —Se 
sentó en mis rodillas y me dijo de pronto —: Prométeme que no te casarás 



nunca, ni me dejarás. Créeme; a no ser que se quiera mucho, infinitamente, 
al marido, se está mucho mejor soltera. —Me cogió las manos, se tapó el 
rostro con ellas y me preguntó—: ¿Cuántas cartas has escrito, hermanita? 
—Luego bajó la voz y me preguntó apresuradamente— ¿Qué sabes de él? 
¿Está bien? ¿Es feliz? ¿Sabes si me ha olvidado? 
Reconozco que no debiera haberme hecho estas preguntas. Debí haberle 
recordado la prohibición que ella misma me había impuesto. Pero no hay 
ninguna mujer que tenga el valor suficiente para borrar de su corazón la 
imagen que ha grabado el amor en él. Por los libros sabemos que no existen 
seres tan sobrenaturales, pero lo niega la experiencia. 
Hube de contestarle la verdad, es decir, que no había recibido carta alguna 
de él ni tenía de su vida la menor noticia. 
En nuestra primera entrevista me han entristecido muchas cosas. Primero: 
que entre nosotras comienza a haber un asunto prohibido; segunda, que por 
todo ello comprendo que las relaciones de Laura y de su marido distan de 
ser las que debieran, y la tercera, la seguridad de que su desgraciado amor 
alienta en su alma con más fuerza que nunca. De todo esto tan triste, lo 
único que me consuela es que para mí ha vuelto como siempre, 
encantadora, tierna y cariñosa. 
Teniendo que hablar de sus compañeros de viaje, el primer puesto debe ser 
ocupado por su marido. Está más delgado que antes; su tos es la misma de 
siempre, pero su inquietud y nerviosismo son ahora mayores que nunca. 
Por lo que a mí respecta, sus maneras son menos ceremoniosas que antes. 
La noche de su llegada me saludó con un ligero apretón de manos, 
diciéndome: 
—¿Cómo está usted, Marian? Me alegro de verla. 
No dijo nada más. Me parece dominado por un constante malhumor. Un 
cuchillo fuera de su sitio, o un periódico sobre una silla es lo bastante para 
que mire con reconcentrado a la servidumbre. Tal vez sea que está algo 
contrariado. Prefiero que sea así. Creo que uno de los motivos es el 
siguiente: cuando llegó, le preguntó al ama de llaves si había venido a 
preguntar por él alguna persona, y ella le contestó que, en efecto, así había 
sido, y habló del caballero que preguntó si Sir Percival estaba de regreso 
cuando vino la señora Catherick. Sir Percival preguntó su nombre, pero el 
caballero no lo había dado. Preguntó con objeto de saber qué quería, pero el 
desconocido no había dicho nada. Sir Percival se enfureció; dió una patada 
en el suelo, frunció el entrecejo y entró en el castillo sin preocuparse de 
nadie. No puedo explicarme por qué le incomodó tanto esta fruslería. Lo 
mejor será que no me preocupe de ello hasta que el tiempo me dé ocasión 
de saberlo. Ahora me toca hablar de los dos huéspedes. Hablaré primero de 



la condesa, para terminar cuanto antes. Laura tenía, en efecto, razón cuando 
me dijo que la encontraría cambiada. Nunca he visto que el matrimonio 
cambie de una forma tan radical a una mujer. Cuando se casó, a los treinta 
y seis años, era una charlatana presumida. Sus exigencias y sus 
extravagantes caprichos la hacían insoportable y verdadero azote de la 
paciente humanidad. Ahora, como condesa Fosco y con cuarenta y tres 
años, es una matrona ataviada sin pretensiones, que durante largas horas 
puede permanecer inmóvil sin pronunciar una palabra. Se entretiene en 
interminables bordados de cañamazo, o bien haciendo unos cigarrillos 
especiales para su marido. Bajo esta compostura inalterable he creído 
descubrir una única pasión: los celos reprimidos, esos que siente una mujer 
hacia cada mujer que se acerca a su marido, aunque se trate de una criada. 
Prescindiendo de lo que sus ojos demuestran en estas ocasiones, es siempre 
la misma estatua de piedra, fría e impenetrable. Yo no puedo explicarme 
este cambio, y no sé por qué me empeño en ver algo siniestro en esta calma 
aparente. El tiempo dirá si me equivoco o no. 
¿Qué decir ahora del mago que ha logrado esta transformación 
maravillosa? ¿Qué hablar del conde? Procuraré describirle con breves 
palabras. Me parece un hombre capaz de domar todo lo que tenga al 
alcance de la mano. Creo que si se hubiera casado con una leona la hubiera 
domesticado, y si lo hubiera hecho conmigo, yo estaría ahora liando los 
cigarrillos y, como hace su mujer, le obedecería con una sola mirada. 
Este hombre, grueso, según puede verse, y viejo, según cuentan, posee una 
ligereza y elasticidad de movimientos realmente sorprendentes, y a pesar de 
la enorme fuerza de carácter que se revela en su mirada de hombre 
excepcional, es tan sensible y nervioso como una mujer. Cualquier rumor 
imprevisto le impresiona más que a Laura, y ayer tuve ocasión de verle 
estremecerse de pies a cabeza cuando vió a Sir Percival dar un latigazo a un 
perro. Esto me hace recordar otra de las cualidades de su carácter: el amor 
que profesa a los animales. 
Según cuenta él mismo ha dejado algunos de ellos en Italia, y se ha traído 
consigo un loro, dos canarios y unos ratones blancos. Atiende a las 
necesidades de todos ellos, y realmente conmueve el cariño que le profesan 
todos sus animales. El loro es todo lo traidor y malo que puede ser un ave, 
pero parece enamorado de él. En cuanto abre la jaula de los canarios, los 
pajarillos vuelan con confianza y cariño sobre sus hombros, y cuando él les 
tiende la mano, se posan en sus dedos y cantan hasta desgañitarse. Los 
ratones viven en una especie de pagoda de alambre, dibujada y construida 
por el conde. Como los canarios, son mansos y cariñosos, y corren sobre 
aquel cuerpo de gigante con la confianza de recibir siempre una caricia. Es 



curioso ver que si un inglés tuviera estas debilidades del conde, se 
avergonzaría de ellas y procuraría ocultarlas o disculparse. Pero el conde 
Fosco no ve nada de ridículo en el contraste que pueden ofrecer sus 
animales y su ciclópea figura. Parece como si fuera capaz de acariciar a sus 
blancos ratoncillos en medio de una reunión de cazadores de zorros, y aun 
se le cree capaz de compadecerse de éstos, como si fueran bárbaros, cuando 
se rieran de él. 
Realmente, parece increíble que este hombre, que mima a su loro como 
pudiera hacerlo una soltera, hable, cuando hay motivo para ello, con una 
independencia tan revolucionaria de sus ideas como la que expresa siempre 
y posea tan vasta erudición y conocimiento tan completo de todo cuanto se 
ha publicado en todos los idiomas. Todas estas cualidades le conquistan 
inmediatamente un lugar destacado en todas partes. Por otro lado, este 
constructor de pagodas es, según Sir Percival, uno de los químicos más 
eminentes de nuestra época. Entre otras cosas maravillosas, ha inventado el 
medio de petrificar el cuerpo humano después de la muerte, de tal modo, 
que se conserva duro como el mármol durante un tiempo incalculable. 
El gran interés que a pesar mío siento por este hombre extraño ha hecho 
que interrogue a Sir Percival sobre su vida pasada. 
Sir Percival demuestra saber muy poco de su vida, o no quiere decirlo. 
Hace ya bastantes años, y en las dramáticas circunstancias que creo haber 
descrito, el conde y el barón se vieron por primera vez. Frecuentemente, 
desde entonces, se han visto en distintos países, pero ya nunca más en 
Italia, donde, desde hace muchos años, no ha estado más el conde. Tal vez 
haya que pensar en alguna persecución de carácter político. A pesar de 
todo, parece demostrar un gran interés por sus compatriotas. La primera 
noche de su estancia en el castillo preguntó si se hallaba muy lejos la 
ciudad más próxima, y si en ella se había establecido algun italiano. Con 
frecuencia recibe numerosas cartas con sellos de todo el mundo. Hoy he 
visto ante su plato, a la hora de comer, una lacrada en rojo, que denunciaba 
un origen oficial. Esto me hace desconfiar de mis sospechas al considerarlo 
como expatriado político. 
Sea como fuere, he de confesar que este hombre ha alcanzado sobre mí un 
incomprensible ascendiente, y he de confesar también que éste ha 
aumentado en el breve plazo de dos días. No puedo explicarme si esto se 
debe a simpatía o temor. Digamos, como el conde diría en su bellísimo 
idioma: «Chi lo sa». 
16 de junio. 
Aparte de mis impresiones personales, tengo algo más que contar. Ha 
llegado hoy una visita desconocida, tanto pata Laura como para mí, y, al 



mismo tiempo, inesperada para Sir Percival. 
Estábamos comiendo. El conde, que come los pasteles como si fuera un 
niño, acababa de pedir el cuarto trozo de cake, cuando un criado hizo su 
aparición en el comedor y dijo, dirigiéndose al dueño de la casa: 
—Señor, el señor Merriman, de Londres. 
Sir Percival experimentó un estremecimiento y miró al criado entre 
colérico y alarmado. 
—¿El señor Merriman? —repitió, como si no creyera en lo que sus oídos 
habían escuchado. 
—Sí señor. El señor Merriman, que ha llegado de Londres. 
—¿Dónde está? 
—En la biblioteca, señor. 
Sin decir palabra, se levantó y salió del comedor precipitadamente. 
—¿Quién es Merriman? —me preguntó Laura. 
—Lo ignoro —le contesté. 
El conde habíase acercado a una pequeña mesa, en la que se encontraba el 
loro. Con el pájaro sobre el hombre, se volvió hacia nosotras y contestó 
tranquilamente: 
—Es el notario de Sir Percival. 
Me sobresaltó su respuesta. Algo muy bueno o muy malo tiene que suceder 
siempre que un notario haga el viaje inesperado de Londres a Hampshire y 
cause su visita una extrañeza tan profunda como la que había causado. 
Esperamos un cuarto de hora más, por ver si llegaba Sir Percival. Viendo 
que esto no sucedía, nos levantamos de la mesa. El conde, cuyo loro 
continuaba en su hombro, nos abrió la puerta, cediendo el paso a Laura y a 
su esposa. Al pasar yo, me paré de pronto e hice un vago ademán. El conde, 
como si contestara a mi idea, me dijo: 
—En efecto señorita Halcombe, algo tiene que haber sucedido. 
Estuve a punto de contestarle que yo no había pensado semejante cosa. 
Pero una mirada de sus claros ojos me obligó a bajar los míos y salir 
rápidamente del comedor. 
Encontré a Laura al pie de la escalera. Sus palabras parecían ser un eco de 
las del conde. Ella también me dijo que tenía el presentimiento de que algo 
había sucedido. 
III 
16 de junio. 
Muy poco he de añadir antes de acostarme. 
Dos horas después de haber dejado a mi cuñado en el comedor, como todas 
las tardes, salí a dar mi paseo. Al atravesar el salón, vi abrirse la puerta de 
la biblioteca, y me correcto esperar a que los dos caballeros pasaran dos, 



creyéndose solos, hablaban con un tono de voz natural. 
—Sir Percival, puede usted estar tranquilo —decía el notario—. Lo 
importante es el consentimiento de Lady Glyde. 
Hacía un momento me dispensa retroceder, pero al oír el nombre de mi 
hermana me detuve. Confieso que si alguien cree incorrecto mi modo de 
proceder he de decir que soy capaz por mi hermana de escuchar, si hay 
necesidad de ello, por el ojo de la cerradura. 
—Me comprende usted perfectamente —continuó el abogado—. Si usted 
desea cumplir con todas las formalidades, Lady Glyde tiene que firmar ante 
uno o dos testigos. Además, ha de escribir sobre la firma estas palabras: 
«Firmado por mi libre y propia voluntad». Si esto se hace así, tendremos 
terminado el asunto antes de una semana. La calma renacerá entonces. En 
caso contrario... 
—¿Qué quiere usted decir con eso? —preguntó mi cuñado—. Le garantizo 
a usted que si debe de hacerse, se hará. 
—De acuerdo, Sir Percival, de acuerdo. Pero toda clase de transacciones es 
muchas veces una espada de dos filos. A nosotros, los hombres de leyes, 
nos gusta examinar ambos filos. Si por una de esas extrañas circunstancias, 
no pudiera lograrse la firma, tal vez consiguiera yo reunir algún dinero en 
letras, a noventa días, pero no veo el modo de conseguir el dinero ni aun 
con ese plazo. 
—No me interesan las letras. El dinero puede conseguirle por el primero de 
los medios, que usted me ha dicho. Y yo le repito que se conseguirá. ¿No 
quiere usted tomarse un vaso de jerez antes de marcharse? 
—Muy agradecido, pero tengo el tiempo justo para tomar el tren. Ya me 
dará usted cuenta del resultado de la gestión. No olvide que ha de obrar 
discretamente. 
—No se preocupe usted. El coche le espera, y el cochero le trasladará 
inmediatamente a la estación. Bien, si este caballero pierde el tren, tú 
perderás la cabeza. Hasta la vista, Merrimán. Si vuelca usted por el camino, 
el diablo se llevará lo, que le pertenece. 
Poco era lo que yo había oído, pero me bastaba para comprender que se 
trataba de un apuro económico, y, además, de que Sir Percival contaba para 
salir de él con su esposa. Me llenaba de inquietud, inquietud exagerada 
acaso por mí, ignorancia en los negocios y mi instintiva desconfianza en Sir 
Percival, la idea de ver a Laura envuelta en las dificultades de su marido. 
No salí de paseo. En lugar de hacerlo, corrí a la habitación de Laura para 
contarle lo que había escuchado. Recibió con tal tranquilidad estas noticias, 
que me hizo darme cuenta de que sabia perfectamente, mucho más de lo 
que yo creía, las dificultades económicas de su marido. 



—Lo supuse —dijo— cuando oí decir que había venido a verle un 
desconocido que no quiso decir su nombre. 
—¿Supones tú quién seria? 
—Probablemente, algún acreedor habrá sido la causa de la visita. 
—¿Sabes lo que pide? 
—No. Desconozco los pormenores. 
—Supongo que no firmarás nada sin enterarte antes. 
—No te preocupes, Marian. Le ayudaré en lo que me sea posible, porque 
creo que es mi deber, pero no me comprometeré a nada. En fin, no 
hablemos más de esto. Veo que estas vestida. Voy a arreglarme un poco y 
daremos un paseo por el campo. 
Cuando salimos de casa nos dirigimos a una pequeña avenida de olmos, y 
encontramos allí al conde Fosco. Cantaba entonces el aria del «Barbero de 
Sevilla». Su voz poseía esa vocalización prodigiosa que sólo tienen las 
gargantas italianas, y se acompañaba de una forma magistral con una 
mandolina. Al darse cuenta de nuestra presencia, interrumpió la canción y 
se inclino ante nosotras con la misma gracia con que hubiera podido 
hacerlo el propio Fígaro. 
—Te aseguro, Laura, que este hombre sabe bastante de los apuros de tu 
marido —le dije a mi hermana, devolviendo el saludo al conde, de quien 
nos hallábamos aún a respetable distancia. 
—¿Por qué lo crees? 
—No se explica de otro modo el que supiese que Merrimán era el notario 
de tu marido. Por otra parte, al salir del comedor me dijo que algo tenía que 
haber ocurrido. Te repito, Laura, que sabe más que nosotras. 
—Pues te ruego que no le preguntes nada. No te confíes a él. 
—Me parece que le tienes demasiada antipatía. ¿Ha hecho algo para 
merecerla? 
—Nada, Marian, al contrario. Me ha colmado de atenciones durante el 
viaje, y en muchas ocasiones ha impedido las genialidades de mi marido. 
Tal vez me desagrade ver que tiene sobre Percival mucha más influencia 
que yo. Tal vez, también, no me agrade deberle estos favores. En fin, no sé. 
Lo único que puedo decirte es que no es santo de mi devoción. 
El día transcurrió sin que ocurriera nada digno de mención. Por la noche, 
después de cenar, jugué con el conde al ajedrez, y me dejó ganar dos 
partidas por cortesía. A la tercera, me dió mate en cinco minutos. Mi 
cuñado no habló una sola palabra de la visita del notario, pero, ignoro por 
qué, parecía de excelente humor. Estaba particularmente atento con su 
mujer, de tal modo, que hasta la impasible condesa se dió cuenta de ello. 
¿Qué significaría esto? Me da miedo averiguarlo, y estoy segura de que el 



conde lo sabe también. En varias ocasiones he visto a Sir Percival mirarle 
como si pidiera su aprobación. 
Día 17. 
Hoy ha sido un día de acontecimientos. Quiera Dios que no tenga que 
añadir también que lo ha sido de desastres. 
Por la mañana, cuando Laura y yo esperábamos a la condesa para nuestro 
paseo matinal, entró de pronto Sir Percival preguntando por el conde. 
—Estamos esperándole —le repuse. 
—Tanto a él como a su esposa - me dijo les necesito en la biblioteca. Es un 
asunto de negocios y es preciso que esté presente también Laura. —Calló 
un momento y, viéndonos vestidas, preguntó—: ¿Salen o llegan? 
—Pensábamos pasear hacia el lago —contestó Laura pero si usted tiene 
otro proyecto... 
—No, no —contestó apresuradamente—. Mis proyectos pueden esperar. 
Da lo mismo que hablemos después de comer. ¿Conque van ustedes hacia 
el lago, no? Me parece una excelente idea y desde luego, me sumo a la 
partida. 
Era fácil comprender que por la prontitud con que había pospuesto su 
proyecto al de los demás, alegrábase retardando la formalidad reparada por 
el notario. 
No tardaron en reunirse los condes a nosotros. La dama llevaba consigo 
la inseparable bolsa de terciopelo bordada en oro en la que se guardaba 
el tabaco y, el papel para los cigarrillos. El conde llevaba su pagoda con 
los ratoncillos, a los cuales sonreía. 
—Les pido a ustedes mil perdones por hacerme acompañar de esta pequeña 
familia, sacándola a dar un paseíto, pero los perros que hay en la casi 
harían que no me sintiera tranquilo dejándolos expuestos a ellos. 
Todos nos dirigimos hacia el lago, y Sir Percival se nos adelantó casi en 
seguida. Era característico de sus paseos separarse de quienes le 
acompañaban, y entretenerse luego esperándoles cortando ramas y 
confeccionando bastones que tiraba en seguida. Todos entramos en la 
cabaña abandonada, excepto el marido de Laura, que se quedó afuera, 
arreglando su último bastón. 
Laura preparó la labor y la condesa sus cigarrillos. Yo me quedé inmóvil, 
sin hacer nada, pues soy tan torpe para las labores como puede serio un 
hombre. El conde se sentó en una silla baja, que crujió bajo su peso 
formidable, y comenzó a jugar con sus protegidos. 
El cielo estaba cubierto de nubes. Un viento fuerte baniboleaba las copas de 
los árboles, y sobre el lago veíase el rápido huir de las nubes, aumentando 
la desolación del siniestro paraje. 



—Hay gentes —dijo Sir Percival— que encuentran este lugar muy 
pintoresco. A mí me parece abominable. En cuanto me sea posible, lo 
convertiré en un sembrado. ¿Qué le parece a usted, conde Fosco? ¿No le 
parece un lugar a propósito para un asesinato? 
—Mi querido Percival, los ingleses no tienen vista para nada. No son 
seguros en sus cosas. Hay que tener en cuenta que estas agrias son poco 
profundas para esconder un cadáver. La arena que la rodea conservaría la 
huella del asesino. No me parece éste un lugar a propósito para cometer 
ningún crimen. 
A estas palabras, Laura volvió el rostro y miró con gran antipatía al conde, 
pero éste hallábase muy ocupado con sus ratones y no la vió. 
—Lamento —dijo mi hermana— que considere este paisaje desde tan 
fúnebre punto de vista, y que rechace la idea del asesinato únicamente por 
las dificultades del terreno. Hubiera sido mucho mejor rechazarla 
horrorizado, porque estas cosas inspiran siempre horror a los hombres 
sensatos. 
—Querida señora —dijo el conde—, estas ideas son maravillosas, y 
muchas veces he tenido ocasión de leerlas en excelentes libros del colegio. 
—Conde —replicó Laura—, es muy fácil reírse de todo pero no conseguirá 
demostrarme nunca que un hombre de talento sea capaz de ser un criminal. 
—Como siempre, tiene usted razón, signora —observó—. El criminal 
tonto es el que descubre su crimen. El crimen del hombre de talento está 
oculto siempre, y, por lo tanto, ése no es criminal. 
—Laura, prepare usted sus baterías —dijo Sir Percival Dígale que el 
crimen lleva aparejado el castigo. Conde Fosco, ésta es también otra 
máxima moral para usted. 
—Yo así lo creo —dijo Laura firmemente. 
Sir Percival rió tan ruidosamente que todos nos sobresaltamos, y el conde 
estuvo casi a punto de dejar caer los ratones. 
—También lo afirmo yo —dije, acudiendo en auxilio de Laura. 
No sé por qué, Sir Percival, que había acogido tan alegremente la 
afirmación de su esposa, se incomodó al escuchar la mía, puesto que 
rompió el bastón que estaba puliendo en aquel momento y, tirando con 
furia sus pedazos al suelo, salió de la choza. 
—Pobre Percival —dijo el conde compasivamente—. Es una víctima del 
spleen inglés. Querida señora, ¿creen ustedes, por cierto, que lleva el 
crimen aparejado consigo el castigo? Y tú, ángel mío, ¿lo crees también? 
—Esperaré conocer más de este asunto —observó Leonor con cierto 
reproche—, antes de emitir un juicio personas tan bien informadas. 



pues, quedamos en que el crimen lleva aparejado el castigo y se descubre 
siempre al criminal, ¿no es cierto? 
el conde, acariciando a uno de sus ratoncitos—. ¡Ah, señoras! ¿Cómo pueden 
ustedes hacerse eco de dad semejante? Pregúntenle a los jefes de policía si es 
verdad lo que ustedes dicen. Por ventura, ¿no ado ustedes nunca en los 
periódicos noticias con respecto a cadáveres cuyos asesinos no han ertos 
jamás? Ahora bien, sumen ustedes los casos de los cadáveres que se han 
encontrado, y piensen en se encontrarán, y piensen también en los casos que 
se conocen y en los que se ignoran. ¿Qué conclusión 
ían ustedes como resultado? Muy sencilla: que hay criminales que se dejan 
coger por tontos y otros alento y que permanecen desconocidos. Cuando gana 
la policía, todo el mundo lo sabe, pero todos ignoran 
pierde. Lo que ustedes dicen está bien por lo que respecta a los crímenes que 
se conocen, pero no a los an. 
—Todo esto está muy bien razonado —dijo desde la puerta Sir Percival, 
que había vuelto a la cabaña. 
—En efecto, puede estar muy bien razonado —dije yo. Lo que no acabo de 
comprender el por qué el conde Fosco toma la defensa, o parece tomarla, 
de los criminales de talento, y por qué Sir Percival la aplaude de este modo. 
—¡Qué le parece a usted, Fosco! —exclamó Sir Percival—. Le aconsejo 
que haga las paces. No se meta usted nunca con mujeres. Dígales siempre 
que lo mejor es la virtud. 
El conde rió silenciosamente, pero su risa alarmó a los ratones, que 
paseaban sobre su chaleco. Cortésmente, dijo: 
—Estas señoras son, precisamente, las que deben hablarme de virtud. Son 
las que la representan sobre la tierra. 
—Es asombroso —dijo Sir Percival— lo que se le ocurre siempre a este 
hombre. 
—Por lo, que a mí se refiere —continuó el conde—, en los distintos países que 
he recorrido he encontrado 
tantas clases de virtud, y han afirmado todos que la suya es la cierta, que he 
acabado por no saber atenerme. Y tú, mi querido y lindo ratón, ¿qué opinas de 
todo esto? Supongo que para ti el hombre virtuoso 
es el que te proporciona la comida y te da abrigo, ¿no es cierto? Tal vez tengas 
razón. 
—Perdón, conde, un momento —le dije—. En Inglaterra, por lo menos, 
tenemos la virtud de proteger a los débiles e indefensos, y aborrecemos el 
derramamiento de sangre inocente, tal como ocurre en los países bárbaros y 
con el pretexto más trivial. 
—Muy bien dicho, Marian —exclamó Laura. 



—Le ruego que permitan ustedes al conde que continúe la discusión —dijo 
la silenciosa condesa—. Siempre sabe qué es lo que tiene que decir. 
—Muchas gracias, querida —dijo el conde—. ¿Quieres un bombón? — 
Sacó entonces una bombonera de plata y nos ofreció su contenido diciendo: 
—Chocolate a la vainilla, ofrecido por el conde Fosco en homenaje a esta 
selecta y encantadora reunión. 
—Continúa, conde —dijo su esposa, mirándome rencorosamente— 
Contesta a la señorita Halcombe. 
—Seria necesario ser un sabio o un santo para contestar a la señorita 
Marian. Yo tengo la desgracia de no ser ninguna de las dos cosas —dijo el 
italiano cortésmente—. Sin embargo, lo intentaré tiene usted toda la razón, 
señorita. Inglaterra es como una vieja dama que aborrece los crímenes. 
John Bull no quiere sangre. Es el primero en censurar todo lo que hacen sus 
vecinos, pero no es tan listo que vea sus propias faltas ¿Le cree usted así 
mejor que las sociedades que él condena? Aquí, como en las demás 
naciones, el crimen vive con cierta tranquilidad. La cárcel en la que el 
crimen termina su carrera, ¿es acaso mejor que el asilo donde la virtud 
termina la suya? Cuando los filántropos se deciden a hacer una buena obra, 
mejoran, por ejemplo, la comida de las cárceles, que, aunque mala, es, al 
fin, comida. Y, sin embargo, no se le ocurre socorrer a la gente que se 
muere de hambre en una mísera choza. ¿Cuál es el profeta que ahora 
prefieren las damas? Chatterton. Empezó robando y acabó suicidándose... 
Ven, ratoncito mío. Por un momento conviértete en una virtuosa señorita. 
Te diré que si te casas con el hombre elegido por tu corazón, y da la 
casualidad que este es pobre, todos tus amigos te mirarán con lástima y te 
despreciarán. Pero si por casualidad vendes tus encantos a un rico, aun 
cuando te repugne, todos se harán lenguas de tu talento y celebrarán tu 
buena, suerte. El ministro de una religión pura sancionará esta prostitución 
tan vil. Risas y cumplidos harán coro en torno suyo. Bien, presto, 
conviértete de nuevo en ratón, porque así estarán libre de todas estas 
cosas... ¡Ah, Lady Glyde...! Usted me considera una mala persona porque 
digo lo que otros piensan y se callan. Pero voy a poner en movimiento mis 
piernas de elefante antes de perjudicarme más en su concepto. Voy a pasear 
un poco, diciendo, cómo su inmortal Sheridan: «En pos de mí dejo la 
sombra negra de mi fama». 
Dejó la jaula sobre la mesa y al contar los ratones lanzó un grito de horror. 
—Uno, dos, tres, cuatro... ¡Falta uno! —exclamó—. ¡El más pequeño, el 
más blanco, el benjamín! 
A pesar de que el cinismo del conde nos había trastornado un poco, no 
pudimos contener la risa ante el espectáculo de un hombre tan grande 



angustiándose por una cosa tan pequeña. Nos levantamos y no tardaron sus 
penetrantes ojos en descubrirlo debajo de una silla. Cuando se levantó, 
después de haberlo recogido, temblaba su mano de tal manera que casi no 
pudo meterlo dentro de la jaula. 
—Percival —exclamó con voz ahogada—, venga aquí. 
—¿Qué ocurre? 
—¿No ve usted nada ahí? —preguntó, donde el ratoncillo se había 
encontrado. 
—Arena seca y basura —exclamó Sir Percival encogiéndose de hombros. 
—No es basura —exclamó el conde—. Es sangre. 
Laura se volvió hacia mí estremecida de horror. 
—No te asustes, querida —le contesté—. No te alarmes. Es la sangre de un 
perro. 
Todos me miraron estupefactos. 
—¿Cómo lo sabe? —exclamó Sir Percival. 
—El día que llegué al castillo encontré aquí a un perro moribundo. Según 
parece, su guarda lo mató. 
—¿De quién era? —preguntó Sir Percival. 
—¿No trataste de salvar al pobre animal? —preguntó Laura. 
—Sí, pero fué inútil. Murió casi enseguida. 
—¿De quién era? —volvió a preguntar mi cuñado. 
Recordé entonces los deseos de la señora Catherick de que permaneciera 
oculta su sita. Pero había ya dicho demasiado para poder callar. 
—Me dijo el ama de llaves que pertenecía a la señora Catherick. 
Sir Percival estaba dentro de la cabaña en aquel momento. Yo hablaba 
desde fuera. Al oír este nombre, me preguntó con actitud preocupada: 
—¿Y cómo sabía el ama de llaves que era suyo? 
—Ella lo trajo —contesté con tranquilidad. 
—¿Adónde? 
—A esta casa. 
—¿Y qué diablos venía a hacer a esta casa? —preguntó con una grosería 
mayor que las palabras, mientras yo protestaba volviéndole la espalda. 
—Mi querido Percival —dijo la voz persuasiva del conde, con una gran 
suavidad. 
Sir Percival miró en torno suyo furiosamente, y el conde repitió sus 
conciliadoras palabras. Sir Percival me siguió algunos pasos. Me quedé 
atónita cuando le oí disculparse diciendo: 
—Perdóneme, señorita Halcombe, estoy nervioso y me irrito sin motivo, 
pero me gustaría saber qué es lo que buscaba aquí esa mujer. ¿No vió más 
que al ama de llaves? 



—Creo que no. 
—Entonces —añadió el conde—, ¿por qué no consultar a esa mujer? 
—Creo que tiene usted razón. Hemos de hacer esto. He sido un estúpido no 
comprendiéndolo enseguida. 
Y nos dejó para regresar inmediatamente a casa. 
El conde, apenas hubo marchado Sir Percival, pareció de mostrar una viva 
curiosidad por conocer lo ocurrido. Comenzó a hacerme preguntas con 
respecto a la señora Catherick, y a pesar de que yo le respondía todo lo más 
lacónicamente que me era posible, la consecuencia fué que a los pocos 
minutos sabia tanto como yo del caso. 
Resulta muy curioso el efecto de mis informaciones. Estoy segura de que a 
pesar de la evidente intimidad que existía entre el conde y mi cuñado, no 
sabia absolutamente nada de cuanto se refería a Ana Catherick. El misterio 
que rodea a esta desventurada se ha engrandecido a mis ojos al tener la 
convicción de que Sir Percival lo ocultaba hasta a sus mejores amigos. 
Continuábamos hablando y paseando. Al llegar a la casa vimos el coche de 
Sir Percival que aguardaba a la puerta. Comenzaban a verse los efectos del 
interrogatorio. 
—Excelente caballo —exclamó el conde, con su familiaridad 
aristocrática—. ¿Va usted a salir? —preguntó al joven que sujetaba al 
caballo. 
—No, señor —contestó el muchacho, señalándose el traje. 
—Sale el amo solo. 
—¡Ah! —exclamó el conde—. Y cansará a este animalito yendo muy lejos, 
¿no es cierto? 
—Lo ignoro, señor, pero, si usted me lo permite, le diré que «Molly» es 
una yegua de enorme resistencia. El amo no la usa sino para largas 
distancias. 
—De lo que se deduce, señorita Halcombe —dijo el conde dirigiéndose a 
mí—, que Sir Percival se va lejos. 
No contesté, pero sospechaba yo también adónde se dirigía. 
Al entrar en la casa encontramos a Sir Percival. Me pareció descubrir que 
estaba pálido y agitado. Sin embargo, nos dijo con toda cortesía: 
—Lamento vivamente verme obligado a abandonar la grata compañía de 
ustedes. Me fuerza a ello un asunto que reclama mi presencia y supongo 
estaré de regreso mañana por la mañana. Quisiera antes dejar terminada una 
pequeña formalidad en cuestión de negocios. ¿Quiere usted, Laura, 
hacerme el favor de pasar a la biblioteca? No la entretendré más de un 
minuto. Se trata de una pequeña formalidad. Condesa, conde, si no es 
molestia para ustedes, les necesito como testigos para una firma. 



Me quedé sola en el vestíbulo, oprimido el corazón por amargos 
presentimientos. Lentamente, me dirigí a mi alcoba. Aun no había abierto 
la puerta cuando oí que me llamaba mi cuñado. 
—Le ruego que baje —me dijo—. La culpa es de Fosco, y no mía. Ha 
puesto determinados reparos a que su mujer sirva de testigo. Esto me 
obliga a rogarle a usted, señorita Halcombe, que me acompañe a la 
biblioteca. 
Cuando entramos, estaba Laura sentada ante la mesa de escritorio y 
enroscaba en sus dedos las cintas de su pamela. No muy lejos de ella, la 
condesa, acomodada en un sillón, contemplaba silenciosamente a su 
marido. El conde se acercó a mí y me dijo: 
—Señorita, le ruego que me disculpe por la molestia que le ocasionó. 
Habrá usted oído decir en muchas ocasiones que los italianos somos un 
poco suspicaces. No pretendo ser el mejor de mi raza. Me parece poco 
correcto y sujeto a controversia que, siendo yo testigo, lo sea también mi 
mujer. 
—Esto no tiene aquí ningún fundamento —dijo Sir Percival—. Las leyes 
inglesas lo autorizan. 
—Bien. Las leyes inglesas dirán que sí, pero la conciencia del conde Fosco 
dice que no. Ignoro en qué consiste el documento que va a firmar Lady 
Glyde, pero la necesidad de dos testigos supone dos opiniones; entre 
nosotros no hay más que una. Si en alguna ocasión pudiera ser discutido 
este documento, tal vez se me reprochará haber ejercido una coacción sobre 
mi esposa, y rechazar por lo tanto su testimonio. Hablo, naturalmente, en 
favor de los intereses de Sir Percival, no de los míos. Por este motivo, me 
parece más correcto que actuemos como testigos yo, como el amigo más 
directo del marido, y la señorita Halcombe, como la pariente más próxima 
de Lady Glyde. Si quieren ustedes, seré muy meticuloso, y serán muchos 
mis escrúpulos y minuciosidades. Pero tengo una angosta conciencia y 
espero sean ustedes tan amables como para concederme este honor en 
gracia a la suspicacia italiana. 
Me parecían justos los escrúpulos, del conde. No obstante, no sé por qué 
razón, aumentó mi repugnancia de verme mezclada en aquel asunto. Por 
consideración a mi hermana únicamente consentí en continuar allí. 
—Me quedaré aquí —dije—. Serviré de testigo, si no encuentro por mi 
parte escrúpulo alguno. 
Sir Percival me miró como si quisiera decirme algo, y viendo que la 
condesa, como obedeciendo a una señal de su marido, disponíase a salir de 
la biblioteca, le dijo: 
—No tiene usted por qué marcharse, señora. 



La condesa se detuvo, pero habiéndole reiterado la orden el conde, una 
muda orden, naturalmente, dijo que prefería dejarnos a solas, y salió con 
decisión. 
Una vez solos, Sir Percival abrió uno de los cajones del escritorio y sacó de 
él un pergamino varias veces doblado. Desdobló únicamente el último 
pliego, de tal modo que no podía verse lo que estaba escrito antes. Mojando 
la pluma en tinta, se la ofreció a Laura diciendo: 
—Firme usted aquí. La señorita Halcombe y el conde lo liarán luego. 
Querido conde, venga usted conmigo. Ser testigo de una firma no es tan 
sencillo como fumar delante de las flores de una ventana. 
El conde tiró su cigarrillo y se acercó a la mesa contra la cual Sir Percival 
apretaba el pergamino, con una expresión siniestra y agitada en el rostro. 
Parecía más un presidiario ante un juez que un caballero en su casa. 
—Firme usted aquí —repitió. 
—¿Qué es lo que he de firmar? —preguntó Laura tranquilamente. 
—No tengo tiempo de explicarlo. Me espera el coche y he de marcharme 
inmediatamente. Por otra parte, tampoco usted lo entendería. He de 
legalizar un documento lleno de tecnicismos, incomprensible para las 
mujeres. Bien, firme usted enseguida y terminemos cuanto antes. 
—Antes de poner mi nombre, Sir Percival, necesito saber de qué se trata. 
—Tonterías. No entiende usted nada de negocios. 
—Probemos a ver si lo entiendo. El señor Gilmore siempre que ha tratado 
un asunto conmigo, me lo ha explicado, y no he dejado nunca de 
comprenderlo. 
—No lo dudo. El era un servidor a sus órdenes, y era su deber hacerlo así. 
Yo no tengo esa obligación. ¿Hasta cuándo vamos a estar de este modo? 
¿Quiere usted firmar, si o no? 
Laura continuaba con la pluma en la mano, sin acercarla al pergamino. 
—Si mi firma me obliga a algo, necesito saber a qué. 
Sir Percival golpeó la mesa diciendo: 
—Puesto que tan amiga es usted de decir la verdad, diga que desconfía de 
mí. 
El conde tocó a Sir Percival en el hombro, diciéndole. 
—Cálmese, Percival. Su esposa tiene razón. 
—Una mujer no tiene nunca razón para desconfiar de su marido. 
—Es usted injusto —contestó Laura—. Le ruego que pregunte a mi 
hermana si soy desconfiada. 
—No necesito tener que preguntarle nada. No tiene nada que ver con este 
asunto. 
Yo, hasta entonces, no había dicho una palabra, y hubiera sido mucho 



mejor que hubiese continuado así, pero me sublevó la injusticia de su 
cuñado. 
—Perdone usted, Sir Percival —le dije. Me ha rogado usted que sirva de 
testigo. Esto me da derecho a creer que algo tengo que ver con este asunto, 
y considero que me parece muy razonable lo que Laura dice. Por mi parte, 
he de decirle que no podré hacer testigo mientras no sepa de qué se trata. 
—La próxima vez que se meta usted en casa ajena, señorita Halcombe — 
exclamó Sir Percival, furioso—, procure usted no pagar la hospitalidad que 
le den poniéndose de parte de la mujer y en contra del marido. 
Me puse en pie, como si me hubieran abofeteado. Si hubiese sido un 
hombre, en aquel momento le hubiese arrojado algo a la cabeza y habría 
abandonado su casa para siempre. Pero era una mujer, y quería tanto a 
Laura que me senté en silencio. 
Ella, comprendiendo mi enorme sacrificio, se levantó y me abrazó con los 
ojos llenos de lágrimas. Llorando, murmuró en mi oído: 
—Mi madre no hubiera hecho lo que tú haces. 
—Venga usted y firme —dijo Sir Percival desde el otro lado de la mesa. 
—¿He de firmar? —me preguntó Laura en voz baja—. Haré lo que tú 
quieras. 
—No —le contesté—. El derecho y la razón están de tu parte. No firmes 
sin conocer antes el documento. 
—Venga usted y firme —repitió Sir Percival gritando, 
El conde, que no perdía nada de aquella escena, y cuya mirada estaba fija 
en nosotras dos, le dijo a mi cuñado: 
—Percival, yo jamás olvido que estoy en presencia de señoras. Le ruego 
que lo recuerde usted también. Sir Percival estaba rojo de cólera, pero los 
dedos blancos del conde se clavaron en su hombro y la voz firme repitió: 
—Le ruego que lo recuerde usted también. 
Se cruzaron las miradas de los dos hombres. Sir Percival bajó la cabeza 
lentamente. Aquella actitud me lo rebeló más como un hombre domado que 
convencido. 
—No he querido ofender a nadie —dijo—. La terquedad de mi mujer es 
capaz de hacer perder la paciencia a un santo. Ya he explicado que se trata 
de una formalidad. En una esposa, está mal desconfiar de este modo de su 
marido. Por última vez, Lady Glyde, ¿quiere usted firmar? Lo haré muy 
gustosamente si me trata usted como un persona. Siempre que conozca su 
resultado, no me importa llevar a cabo un sacrificio. 
—¿Quién habla de sacrificios? —exclamó con una vaga violencia. 
—He querido decir que estoy dispuesta a hacer todas las concesiones 
posibles, siempre y cuando no perjudique a nadie. Si yo también tengo un 



escrúpulo, ¿por qué ha de ser usted menos complaciente conmigo que el 
conde con su esposa? 
—¡Escrúpulos! —exclamó Sir Percival completamente encolerizado—. 
¡Vaya con los escrúpulos! Ya es tarde para esto. Había supuesto que 
terminaría usted con ellos y con todas estas debilidades el día que se casó 
conmigo, haciendo virtud de la necesidad. 
Laura, al oír estas palabras, tiró al suelo la pluma y le miró con una mirada 
que yo jamás había visto en ella y de la que nunca la hubiera creído capaz. 
Con el mayor desprecio le volvió la espalda. 
Me paralizó el terror. Aquellas palabras encubrían para mi algo que yo ni 
siquiera sospechaba, pero que suponía terrible. 
Cuando me levanté para acudir en auxilio de mi hermana, oí al conde 
murmurar esta palabra: «Imbécil». 
Laura se dirigió a la puerta. De nuevo habló la voz de Sir Percival: 
—Así, se niega usted a firmar, ¿no es cierto? 
—Después de las palabras que usted acaba de decir —exclamó ella con 
firmeza— le declaro terminantemente que no firmaré nada sin leer desde la 
primera hasta la última palabra de lo que sea. Marian, acompáñame. Ya 
hemos estado aquí bastante. 
—Perdón, un momento —dijo el conde, interviniendo antes de que Sir 
Percival lo hiciera—. Perdón, Lady Glyde, se lo suplico. 
Laura hubiera salido sin escucharle, pero yo la detuve diciéndole al oído: 
—Por lo que más quieras, Laura, no hagas del conde un enemigo tuyo. 
Laura obedeció. Se detuvo y volvió a cerrar la puerta. Las dos nos 
quedamos de pie ante ella. Sir Percival estaba sentado junto a la mesa y 
apoyaba su cabeza sobre su contraída mano. El conde, en medio de la 
biblioteca, era dueño absoluto de aquella situación, como lo era siempre en 
todas partes. 
—Lady Glyde —dijo con esa tranquilidad majestuosa tan suya—, le 
suplico a usted que esté convencida de que mi intervención en este molesto 
asunto es hija del respeto profundo y sincera amistad que siento por la 
dueña de esta casa y continuando con seco tono hablando por encima del 
hombro, dijo—: Percival, esa cosa que aprieta usted con el codo, ¿es 
necesario que se firme hoy precisamente? 
—Así lo es para mis planes y para mi deseo. Pero habrá usted observado 
que ambas cosas tienen sobre mi esposa muy poca influencia. 
—Contésteme usted claramente a lo que le pregunto. ¿Se puede aplazar 
hasta mañana esa firma? 
—Sí, si usted tiene empeño en ello. 
—Entonces, no perdamos más el tiempo. La firma puede esperar hasta que 



usted vuelva. 
—Está usted hablándome en un tono que no quiero sufrir más y que no 
estoy dispuesto a tolerarle a ningún hombre. 
—Por su bien, se lo aconsejo —contestó el conde, con una sonrisa de 
tranquilo desprecio—. Serénese. Dele usted a Lady Glyde un poco más de 
tiempo. Seguramente ha olvidado usted que le está esperando el coche. ¿Le 
sorprende este tono? Es el de un hombre que sabe dominarse. 
Desgraciadamente, usted no puede decir lo mismo. Váyase, haga lo que 
tenga que hacer y mañana, de vuelta, insista otra vez, aunque en otros 
términos. 
Sir Percival vaciló durante algunos momentos. Consultó la hora de su reloj 
y se levantó diciendo: 
—Porque no tengo más remedio que marcharme, sigo su consejo, conde. 
Cogió el pergamino y le dirigió a su escritorio. Al pasar, lanzó una sombría 
mirada a su mujer, murmurando: 
—Si usted no firma mañana... 
El resto de la frase lo ahogó el ruido que se produjo al abrir el cajón. Cerró 
el escritorio y volvió a la mesa. Cogió los guantes y dijo a Laura como 
despedida: 
—Acuérdese usted de mañana. 
Luego salió como si los demás no existiéramos. 
El conde lo esperó a que saliera del salón y se acercó a nosotras. 
—Han tenido ustedes la desgracia de ser testigos de uno de los malos 
momentos de Sir Percival. Como me considero amigo suyo, lo siento y me 
avergüenzo de ello. Pero también, como antiguo amigo, les prometo a 
ustedes que mañana no volverá a repetirse esta lamentable escena que 
hemos tenido la desgracia de presenciar. 
Le di las gracias cortésmente y salimos de la biblioteca. Le di las gracias, 
porque tenía el vago presentimiento de que él deseaba que yo continuara en 
aquella casa, en aquel castillo del que tan cercana me había visto de ser 
arrojada. En mi soledad no tenía más que su influencia, como único lazo 
que me sujetara al lado de mi hermana, y era de todo lo que yo tenía más. 
El ruido del carruaje al partir nos indicó la marcha de Sir Percival. Laura 
me preguntó: 
—¿Sabes dónde va, Marian? Cada cosa que hace, aumenta mi terror para lo 
porvenir. 
No quise participarle del mío, y dije solamente. 
—¿Cómo quieres que sepa lo que tú desconoces? 
—¿Has oído lo que ha dicho el ama de llaves a propósito de Ana? ¿No 
habrá ido a su encuentro? 



—Laura, después de lo que has sufrido esta mañana, no debes romperte la 
cabeza tontamente. Vente a mi habitarán y descansa un poco. 
Las dos nos sentamos ante la ventana abierta, como deseando que la brisa 
refrescase nuestras frentes enfebrecidas. 
—Después de ese insulto incalificable que por mí has sufrido, Marian, me 
da vergüenza mirarte. Se me desgarra el corazón pensando en todo esto. 
—Calla, querida —dije, abrazándola—. Nada significa este pequeño 
sufrimiento de mi orgullo al lado de tu perdida felicidad. 
—¿Oíste lo que me dijo? ¡Ah, hermana mía, si tú supieras cómo me ha 
tratado...! Y las palabras que me dijo cuando tiré la pluma... Si supieras tú 
lo que con ellas quería decir... Ahora no puede decírtelas. Me volvería loca 
de desesperación. No te enfades, Marian. Cuando esté más tranquila te lo 
contaré. ¡Me duele mucho la cabeza! Hablemos de ti. Si me niego a firmar, 
creerá que tú tienes la culpa y para evitarlo soy capaz de todo. ¿Qué te 
parece que debemos hacer? Si tuviéramos a nuestro lado a un fiel amigo en 
quien fiarnos... 
Por un momento, creí iba pronunciar el nombre que llevaba en el corazón. 
Después de casada, en menos de seis meses, las dos necesitábamos la 
ayuda de Walter, esa ayuda que tan generosa y desinteresadamente nos 
había siempre ofrecido. 
Intenté que se tranquilizara, diciendo: 
—Hablemos con calma y procuremos salir lo mejor que podamos de este 
mal paso. 
Relacionando todo lo que ella sabía con respecto a las dificultades 
económicas de su marido, y teniendo en cuenta la conversación que yo 
había escuchado al notario, nos fué fácil comprender que la firma no tenía 
otro objeto que el de procurarse dinero. Pero aquella oposición en dejarnos 
ver el redactado del documento, me demostraba que era poco menos que un 
fraude. ¿Qué se podía esperar de un hombre brutal y egoísta, que durante 
todo el tiempo de prueba había representado un papel completamente ajeno 
a su verdadero modo de ser? 
Después de mucho pensarlo, me decidí a escribir al único que podía 
ayudarnos en aquella desolada situación. Se trataba del socio y amigo del 
buen señor Gilmore, a quien éste, al verse obligado a abandonar 
temporalmente sus negocios, me había recomendado como una persona 
digna y de toda clase de confianza. Además, se trataba de un hombre de 
gran capacidad en ésta clase de asuntos. 
Puestas mi hermana y yo de acuerdo, comencé a escribir inmediatamente la 
carta. En ella le hablaba claramente de la situación. Nada de lamentos ni 
retóricas; breve, pero con toda claridad. 



Precisamente cuando escribí las líneas en el sobre, se presentó ante 
nosotras una dificultad. 
—¿Cómo nos será posible tener oportunamente su contestación? —me 
preguntó Laura—. Este señor recibirá mañana la carta, y hasta pasado 
mañana no tendremos su respuesta. 
El único modo de solucionar esta dificultad era usando de un mensajero 
especial. Añadí una postdata con estas instrucciones, diciendo, además, que 
en cuanto llegara al castillo el mensajero que no contestara a nada de lo que 
se le preguntara, y que no dejase la carta en otras manos distintas de las 
mías. 
—En caso de que tu marido regrese antes —le dije a Laura—, creo que lo 
mejor será que estés en el campo toda la mañana, hasta la hora convenida. 
Yo me quedaré aquí para recibirle e impedir cualquier contratiempo. De 
acuerdo con este plan, creo que podremos tener éxito. Vayámonos ahora al 
salón y no despertemos sospechas estando encerradas aquí. 
—¿Sospechas? ¿De quién, si no está Sir Percival? ¿Del conde? 
—Tal vez. 
—¿También a ti te desagrada? 
—No, no es desagrado. Esta palabra implica siempre desprecio, y yo no, 
desprecio al conde. 
—Entonces, ¿le tienes miedo? 
—Tal vez sí. 
—Pero, ¿no ves que ha intervenido con mucha cortesía por nosotros? 
—Me dan mucho más miedo sus cortesías que las violencias de tu marido. 
Bajamos la escalera. Entró Laura en el salón y yo me dirigí al buzón del 
castillo. La puerta de la casa estaba abierta. En la escalinata exterior vi al 
conde y a su mujer. La condesa llegóse a mi apresuradamente preguntó si 
podía disponer de cinco minutos y concedérselos. Sorprendido por sus 
palabras, dejé la carta en el buzón y le dije que estaba a sus órdenes. Con 
un afecto desacostumbrado en ella, me cogió del brazo y se dirigió 
conmigo hacia el estanque de los peces. 
Yo esperaba oír de ella una confidencia extraordinaria, y me asombró ver 
que se trataba únicamente de decirme que mi conducta durante aquella 
mañana, según ella misma le había contado a su marido, le había producido 
la admiración más viva, y añadió que esto había aumentado su amistad 
hacia mí y su aprecio, y que, además, no ocultaba su desdén ante la 
incalificable manera de portarse de Sir Percival. Dijo luego que si al día 
siguiente no moderaba su actitud, estaba decidida a manifestar su 
desaprobación marchándose de la casa inmediatamente. Por parte de la 
condesa, una mujer tan fría y reservada, este proceder me pareció 



asombroso, y más aún después de las escasas simpatías que aquella mañana 
me había manifestado. Por consiguiente, le contesté con unas corteses 
palabras, y creyendo que nuestra entrevista había terminado, hice intención 
de marcharme. 
No se dió por vencida la condesa. A pesar de ser la más silenciosa de las 
mujeres, comenzó a hablarme del matrimonio en general y de su felicidad 
en particular. Me hizo un minucioso relato de la injusticia de su difunto 
hermano con respecto a la herencia que le correspondía, y en virtud de todo 
esto, durante más de media hora estuvimos dando vueltas al estanque con el 
riesgo de que me mareara. 
De pronto, pareció como si se diera cuenta de mi cansancio. Recobró su 
fría actitud de siempre y dejó caer mi brazo antes de que yo pudiera 
retirarlo. Cuando entré en el vestíbulo me encontré ante el conde, que 
depositaba una carta en el buzón. Me sonrió con amabilidad y me preguntó 
luego dónde había dejado a su esposa. Se lo dije y marchó a reunirse con 
ella. 
¿Por qué me dirigí entonces al buzón, lo abrí y observé mi carta con una 
desconfianza vaga? ¿Por qué tuve la idea de que sería mejor lacrarla?, Es 
algo que no he podido nunca comprender. 
De todos modos, me felicité por aquella idea. Comprobé que después de 
tres cuartos de hora de haberla cerrado, apenas rocé el sobre con el dedo se 
abrió fácilmente. ¿Acaso la habría cerrado yo mal? ¿Tendría algún defecto? 
¿O...? No quiero escribir la tercera suposición. 
Con respecto al día de mañana, es indispensable tomar precauciones, 
vigilar al, conde y estar al cuidado del mensajero que me ha de traer la 
contestación. 
IV 
Día 17. 
Laura y yo salimos solas. La tarde era calurosa y de intenso bochorno. Ni 
un poco de aire movía las copas de los árboles, y en la humedad de la 
atmósfera se presentía la cercana lluvia. 
—¿Adónde vamos? —le pregunté. 
—Hacia el lago, si te parece bien. 
—Tienes mucha afición por ese lago triste y siniestro. 
—No por el lago, sino por el paisaje que le rodea. Estas colinas arenosas 
me recuerdan un poco a Limmeridge. 
Caminamos sin hablar. Las dos sentíamos la pesadez del aire 
oprimiéndonos, y nos alegramos cuando pudimos sentarnos en el interior 
de la cabaña. 
—Todo esto es muy siniestro —me dijo Laura—. En efecto, tienes razón, 



pero aquí estamos más solas que en ninguna parte. —Miró en torno suyo y 
continuó—: Te dije ayer que te contaría la verdad de mis relaciones con mi 
marido. Ahora cumpliré mi palabra. Para ti, por duro que me sea e confesar 
lo que yo misma quisiera olvidar, no quiero tener secretos. 
Sin contestar, cogí sus manos y me dispuse a escucharla atentamente. 
—He oído que te reías muchas veces de tu pobreza, como tú la llamas — 
empezó mi hermana—, y me felicitabas por lo cuantioso de mi herencia. 
No lo hagas nunca más. Dale gracias a Dios por ella, que te defiende del 
destino que me ha correspondido a mí. 
Era un triste principio para una mujer de veinte años y recién casada por 
añadidura. 
—No quiero afligirte contándote cuándo ni cuáles fueron mis primeros 
desengaños. Basta con que yo los recuerde. Te contaré, sin embargo, un 
episodio, y por éste comprenderás los demás. Fué en Roma. Hacía un 
tiempo delicioso y fuimos a visitar la tumba de Cecilia Meteia. Sobre el 
magnífico paisaje se destacaba claramente las espléndidas ruinas. Viendo 
aquella obra maestra, consagrada por el amor de un esposo a perpetuar la 
memoria de su mujer, experimenté el deseo de que mi marido tuviera para 
mí una palabra cariñosa. «Puesto que antes de casarme afirmaba usted 
quererme tanto —le dije—, ¿seria capaz, en el caso de que yo muriera antes 
que usted, de construir para mí una tumba como ésta?» El se rió 
groseramente. Sólo me supo contestar: «Si yo hiciera construir para usted 
una tumba como ésta, sería con su dinero. Probablemente también esta 
mujer se lo habría dejado a su marido». Nada dije, pero los ojos se me 
llenaron de lágrimas. Él me miró y se limitó a añadir: «Todas las rubias son 
tontas. ¿Qué es lo que usted pretende? ¿Cumplidos y palabras dulces? Pues 
supongamos que ya se han dicho.» Esta terrible conducta enjugó mis 
lágrimas y endureció mi corazón. Desde ese momento, no me he impedido 
a mí misma el pensar en Walter Hartright. Dime, querida Marian, ¿qué 
otro, consuelo tengo? 
—No me lo preguntes —y volví el rostro, sin ánimo para censurarla. 
—Cuando mi marido me dejaba para dirigirse al foyer de la ópera, yo 
pensaba en Walter. Pensaba en lo que hubiera podido ser mi matrimonio si 
mi marido hubiera sido él y viviéramos los dos en una casa modesta, y yo 
vestida sencilla y limpiamente, ocupada en mi que hacer doméstico, 
mientras él ganaba nuestro pan. ¡Qué inmensa felicidad, renovada todos los 
días, al reunirnos! ¡Oh, Marian, quiera Dios que él no esté tan solo ni tan 
triste y que se vea obligado a pensar en mí de este modo! 
Diciendo estas tristes palabras, su voz adquirió las dulces inflexiones del 
pasado. Sus ojos contemplaron aquel desolado paisaje con la misma tierna 



mirada que en Limmeridge. 
—No hables más de Walter —le dije—. Piensa que este nombre podría 
llegar a oídos de tu marido. 
—No le sorprendería —me dijo con una calma admirable. 
—¿Qué quieres decir? —pregunté atónita—. Me asustas Laura. 
—No es más que la verdad, y eso es todo lo que quería contarte. 
Cuando le descubrí mi inocente secreto, no le dije el nombre, pero lo ha 
descubierto más tarde. 
Yo la escuchaba sin poder contestarle. Mi última esperanza bahía 
desaparecido con sus palabras. 
—Ocurrió en Roma —continuó mi hermana—, en casa de un matrimonio 
inglés a quien Sir Percival me había presentado. Según decía, la dueña 
pintaba muy bien. Nos enseñó algunos de sus trabajos. Todos la 
felicitamos, pero por lo que emprendió que también pintaba. Le dije que, en 
efecto había pintado en otro tiempo, pero que ya había abandonado la 
pintura. Ella me dijo: «Hace usted mal. Si se anima a continuar sus 
estudios, te recomiendo al único profesor que ha conseguido sacar partido 
de mi. Es un muchacho de gran talento, y, además, un perfecto caballero. 
Se llama Walter Hartright. Estoy segura que ha de gustarle». Imagínate el 
efecto que me habían de producir estas palabras, dichas en público y de una 
manera tan inesperada. Hice lo que pude por disimular, pero cuando 
levanté los ojos vi los de mi marido fijos en mí y comprendí por su mirada 
que mis sentimientos me habían traicionado. 
Mi marido dijo: «En cuanto volvamos a Inglaterra preguntaremos por él. 
Creo que tiene usted razón, señora. Me parece que ha de gustarle a Lady 
Glyde». No se habló más. Tampoco dijimos una sola palabra en el coche 
que nos llevó al hotel, pero cuando nos quedamos solos en nuestra 
habitación me arrojó sobre una butaca y, cogiéndome por los hombros me 
dijo con mayor brutalidad que nunca: «Desde que me hizo usted sus 
confidencias en Limmeridge, tenía un vivo deseo en saber quién era ese 
hombre. Hoy lo he descubierto. Su amado, señora, es su maestro de pintura 
y se llama Walter Hartright. Hasta el último día de vuestra vida os 
arrepentiréis. Ahora, sueñe usted con él si se lo permite la señal de mi 
látigo sobre su cara». Desde entonces, siempre que se enfada, me echa en 
cara este inocente primero y único amor, y lo hace como si hubiera sido 
una pasión criminal. Tu misma lo has oído Marian. ¿Qué puedo hacer para 
evitar todo esto? ¿Dónde encontrar algo que lo haga callar? 
Fui yo, entonces, quien oculto la cabeza entre las manos y quién tembló de 
emoción y de remordimiento. Si, de remordimiento, porque mis crueles 
palabras en Limmeridge, pronunciadas en aquel pabellón, había destrozado 



el idilio, y mi mano fue la que señaló la puerta a aquel corazón tan noble, 
obligándole a abandonar su familia, su patria, toso. Era yo quien había 
separado aquellas dos almas gemelas, y esto para que Sir Percival se 
aprovechara. 
Mi hermana, viendo mi sombría desesperación continuaba toda clase de 
caricias y consuelos. Viendo que yo continuaba atónita, me sacudió del 
brazo diciéndome: 
—Óyeme, Marian. Tenemos que marcharnos. Empieza a obscurecer y 
estamos lejos de casa. 
—Espera un poco —le dije—. Nada más que minuto. 
No me atrevía a mirarla y mis ojos se fijaron en el paisaje. Tenía razón. Era 
ya muy tarde. La niebla del lago comenzaba a levantarse lentamente 
desfigurando las líneas y aumentando las sombras del crepúsculo. 
—Estamos lejos de casa —repitió Laura—. Vámonos, Marian. —Y luego, 
de pronto, añadió temblando y mostrándome la puerta: —¿No ves? ¡Mira! 
Seguí la dirección de su mano y divisé una sombra que lejos de nosotros, se 
perdía entre los árboles. Todavía tardamos algunos minutos en decidirnos a 
abandonar la cabaña. Cuando salimos, los campos estaban casi negros por 
la obscuridad. 
—¿Quién sería, un hombre o una mujer? —dijo mi hermana apretándose 
contra mí. 
—No sé. Parecía una mujer. Pero con esta luz era difícil averiguarlo. 
—Espera, Marian. No veo el camino. Tengo miedo. Figúrate si nos siguiera 
ahora esa persona. 
—No tienes motivos para asustarte. Las orillas del lago están cerca de la 
aldea. Puede ser cualquiera que vuelve a su casa. Lo extraño es que no 
hayamos encontrado a nadie. 
Era tan densa la obscuridad que se hacía difícil no desviarse del camino. Le 
di el brazo a Laura y comenzamos a andar todo lo de prisa que nos era 
posible. Apenas habríamos caminado unos diez minutos cuando Laura 
murmuró aterrada: 
—¡Marian, oigo pasos detrás de nosotras! 
Presté oído y pude distinguir claramente un suspiro procedente de la masa 
de árboles. 
—¿Quién está ahí? —grité. 
Nadie me contestó. Al cabo de un instante de silencio oí el rumor de uno 
pasos que se alejaban. Sin cambiar una sola palabra echamos a correr y no 
paramos hasta llegar a casa. A la luz de la lámpara del salón vi a Laura 
pálida como el mármol y estremecida como una hoja. 
—Estoy muerta de miedo —dijo—. No sé quién podría ser. 



—Mañana trataremos de saberlo. De momento, no digas nada a nadie. 
Hice que Laura se retirara a su alcoba. Me quité el sombrero, alisé mi 
cabello y subí a la biblioteca con el pretexto de buscar un libro. Encontré 
allí al matrimonio huésped. Ella liaba cigarrillos y el conde leía 
abanicándose con un paypay. Los saludé y expliqué el objeto de mi 
aparición en la biblioteca. 
El conde me preguntó: 
—¿Ha sido agradable al paseo, señorita Halcombe? 
—Mucho —respondí cogiendo el libro. 
—¿Puedo preguntar adónde? 
—A la cabaña del lago —contesté. 
—¿Y no ha tenido usted otra aventura como la del perro moribundo? 
—No —dije penosamente, sintiendo en mis ojo la mirada magnética de las 
pupilas grises del conde. Con la disculpa de entregar el libro a Laura salí 
precipitadamente de la biblioteca. 
Llamé a la doncella de Laura. Interrogada hábilmente adquirí la seguridad 
de que no había salido de la casa ningún criado. Los condes acababan de 
demostrarme con su presencia que tampoco eran suyos los pasos que 
habíamos oído. 
¿Quién podría ser la extraña persona? No era posible imaginarlo. 
V 
18 de junio. 
De nuevo me asaltaron en la soledad de mi cuarto los remordimientos que 
experimenté al escuchar las confidencias de Laura. Bien es verdad que mi 
intención siempre había sido buena, pero no podía en modo alguno 
perdonarme la pequeña parte que había tenido en el desgraciado 
matrimonio de mi pobre hermana. Mis pensamientos me impulsaron a 
tornar la resolución de que fuera cual fuere la conducta de mi cuñado para 
conmigo, lo sufriría todo con paciencia antes de abandonar el castillo, 
abandonando a Laura. 
Las reflexiones que hubiésemos podido haber hecho al día siguiente sobre 
el misterioso perseguidor nuestro de la noche se interrumpieron por una 
trivialidad que disgustó mucho a Laura. Había perdido un pequeño broche 
que yo le había regalado durante nuestros días felices. Lo llevaba el día 
anterior y supuso que lo habría perdido en la cabaña o por el camino. 
Le he dicho a Laura que fuera ella misma a buscarlo. Esto disculpará su 
ausencia mientras llega la contestación del abogado. 
Ha dado la una. Todavía no sé si continuaré aquí o saldré a buscarla a la 
verja. Recelo de todo, y creo mejor la segunda alternativa. El conde Fosco 
está en el comedor. Desde el vestíbulo se le oye animar a los canarios para 



cantar. Silba con tal perfección como si pudiera hacerlo un canario 
gigantesco. Creo que este es el momento para salir sin ser vista. 
Son las cuatro de la tarde. En las tres horas que han transcurrido desde que 
escribí las líneas anteriores, ha cambiado mucho el curso de los 
acontecimientos, todavía no se si para bien o para mal. 
Empezaré a contar las cosas desde donde las había dejado. Como me 
proponía, salí confiando en que el conde se encontraba en el comedor, pero 
en el patio encontré a la condesa. Daba vueltas en torno al estanque. Me 
extraña esta afición. Al pasar la saludé con una inclinación de cabeza y me 
contestó devolviéndome la reverencia. Pude observar que volvía a la casa, 
y entró en ella antes de que yo abriera la verja. Antes de veinte minutos 
llegué a la puerta del parque, y apenas habían transcurrido otros tantos oí el 
ruido de un coche. Avancé y le hice una seña al cochero. Se detuvo y un 
viejo de venerable aspecto sacó la cabeza por la ventanilla. 
—Perdóneme —le dije—, ¿viene usted de «Aguas negras»? 
—Sí, señora. 
—¿Trae usted una carta? 
—Sí, señora, pero tengo la orden de entregársela personalmente a la 
señorita Halcombe. 
—Puede usted entregármela. Yo soy la persona a quien busca. 
El hombre se descubrió y me entregó la carta. 
La abrí; estaba escrita en los siguientes términos: 
«Muy señora mía: Por la relación que en su carta me hace usted de los 
hechos, deduzco que Sir Percival quiere tomar en adelanto una gran suma 
sobre las veinte mil libras de que se compone la fortuna personal de su 
esposa. Como no hay modo de saber ni de adivinar de qué suma de trata, ni 
las condiciones en que el documento está redactado, me parece lo más 
oportuno para Lady Glyde que se niegue a firmar mientras no se me 
entregue a mí, como notario suyo, el citado documento, ya que yo, en 
ausencia de mi socio y amigo el, señor Gilmore, desempeño sus funciones. 
Sir Percival no puede oponer a esta decisión objeción alguna, porque si es 
legal su propuesta, como me complazco en creer, me apresuraré a 
sancionarla. 
»Me ofrezco a usted para todo cuanto pueda necesitar de mis servicios. Le 
ruego acepte mi más profunda consideración, William Kyrle.» 
Quedé muy agradecida a esta carta tan sincera y llena de sensatez. El 
mensajero aguardaba mis órdenes. Terminada mi lectura, le dije: 
—Le ruego tenga la bondad de decir al señor notario que le agradezco 
mucho sus consejos y que los seguiremos puntualmente. 
En este instante, con la carta aún abierta entre mis manos, apareció el conde 



frente a mí, como si hubiera surgido de la tierra. La súbita aparición me 
sorprendió grandemente. Con toda cortesía, el mensajero se despidió de mí, 
subió al coche y partió. No pude ni devolverle el saludo. Me aturdió la idea 
de haber sido descubierta por la única persona a quien tenía miedo. 
—¿Vuelve usted a casa, señorita Halcombe? —me preguntó sin demostrar 
curiosidad alguna, al verme hablar con un desconocido. 
Tuve fuerzas bastantes para hacer con la cabeza un signo afirmativo. 
—También yo —continuó—. Será para mi un honor acompañarla, si me lo 
permite y se digna aceptar mi brazo. Me ha parecido verla sorprendida al 
verme. 
Me apoyé en su brazo, no sin estremecerme involuntariamente, pero no 
hubiese querido por nada del mundo disgustarle. 
—Sí, me ha parecido usted muy sorprendida de verme repitió con una 
calma anonadadora. 
—Es que no esperaba verle aquí. Al salir, le oí en el comedor con sus 
canarios —dije con toda la tranquilidad que pude. 
—Cierto. Pero mi esposa me dijo que la había visto a usted salir, y no pude 
resistir la tentación de acompañarla un rato. Puedo decir esto a mi edad sin 
peligro alguno. Así, pues, cerré la jaula, cogí el sombrero y puedo decir que 
he realizado una de mis aspiraciones, puesto que la he encontrado a usted. 
Con su maestría acostumbrada, empezó a hablar, pero no hizo la menor 
alusión al desconocido que me había entregado la carta. Todo esto me dió 
la seguridad de que conocía nuestras relaciones con el notario. 
Cuando llegamos ante la casa, vimos a la puerta el coche de Sir Percival. El 
recién llegado se acercó a nosotros y pude darme cuenta inmediatamente de 
que el viaje no le había desprovisto de su malhumor. 
—¿Cómo? ¿Ustedes dos? ¿Que significa que la casa esta desierta? ¿Dónde 
está Lady Glyde? 
Le conté la pérdida del broche y el motivo de la ausencia de Laura. 
—Me tiene sin cuidado el broche —gruño groseramente—. Le dije que no 
faltara hoy en la biblioteca, y espero que no tardará media hora en 
comparecer. 
Abandoné el brazo del conde con una inclinación de cabeza. El me 
devolvió una de sus inimitables reverencias. Mientras subía la escalera 
pude oír al conde que decía al dueño de la casa: 
—Le ruego que me acompañe unos minutos al jardín. Tengo que decirle 
algo. 
Presentí que quería hablarle de la firma, de Laura y de mí. Esto me produjo 
una angustia tan grande que comencé a recorrer la habitación a grandes 
pasos, con la carta en pecho, sin atreverme a dejarla en lugar alguno. Laura 



no había regresado todavía. Pensé ir en su busca, pero mis fuerzas se 
habían agotado con tantas emociones. Traté de descansar un poco en el 
salón. Apenas me había acomodado en un sillón cuando se abrió la puerta 
suavemente y entró el conde. 
—Perdóneme si la molesto, señorita —dijo—. Me atrevo a hacerlo porque 
soy portador de buenas noticias. Sir Percival, y ya sabe usted lo caprichoso 
que es, ha renunciado por el momento a conseguir la firma. Esto, como 
puedo ver en su interesante rostro, representa un descanso para todos 
nosotros. ¿Tendrá usted la bondad de presentar mis respetos y felicitaciones 
a Lady Glyde? 
Antes de que pudiera pronunciar una sola palabra había abandonado la 
habitación tan silenciosamente como hubo entrado. 
Estaba segura de que este cambio obedecía a su influencia y al 
conocimiento que tenia de la consulta que habíamos efectuado al notario de 
Laura. Pero desgraciadamente mi fatiga corporal extendiese a mi cabeza, y 
me invadió un sopor que me obligó a recostarme en una butaca. Al influjo 
del silencio de la casa y del dulce y perfumado aire que penetraba del 
jardín, cerré los ojos. Quedé somnolienta, con una especie tic 
sonambulismo o duermevela que no sé cómo explicar. 
Mi corazón parecía querer salirse de mi pecho. Estaba oprimido por una 
atroz pesadilla. De pronto, se posó una mano en mi hombro, liberándose de 
ella. Era la mano de Laura, que estaba arrodillada a mi lado. Jadeaba y su 
mirada, casi enloquecida, me anuncio que ocurría algo. 
—¿Qué te pasa? —le pregunté, olvidándome de toda por ella. 
Dirigió una mirada en torno suyo y murmuró en mi oído: 
—La sombra del lago... Los pasos de anoche eran de Ana Catherick, 
Marian. 
Tan conmovida estaba todavía yo a causa de mi pesadilla que estas 
palabras me hicieron casi perder el conocimiento. 
Mi hermana, amargada por su idea, no se había dado cuenta de mi estado, y 
continuó: 
—He visto a Ana Catherick. He hablado con Ana Catherick, Marian. Ven. 
Aquí nos interrumpirían. Vamos a mi cuarto. 
Yo todavía me encontraba en un extrañó estado de estupor, que se 
aumentaba ahora ante el presentimiento de los sucesos que nos habían 
ocurrido y cuyas complicaciones se acumulaban sobre nosotros y 
terminarían por asfixiarnos. Laura se sentó a mí lado y me dijo, 
señalándose el pecho: 
—Mira. 
Vi entonces que el broche perdido volvía a ocupar el lugar de antes. 



—¿Dónde lo has encontrado? —le pregunté. 
No supe decir más que esta vulgaridad. 
Lo ha encontrado ella en el suelo de la cabaña. No sé cómo empezar a 
contarte. Habla de una forma extraña. Está muy enferma y se alejó tan de 
prisa... 
—A ver, cuéntamelo desde el principio y habla todo lo bajo que puedas, 
porque la ventana está abierta. ¿Dónde la viste? 
—En la cabaña. Ya sabes que fui a ella a buscar el broche. Cuando llegué 
me arrodillé en el suelo para buscarlo. De pronto oí una voz muy baja que 
me decía: «Señorita Fairlie, señorita Fairlie ...» 
—Señorita Fairlie —dije sorprendida. 
—Sí, mi tan querido nombre de soltera. Su voz tenia un tono dulcísimo que 
a nadie podía asustar, pero me sorprendió, levanté la cabeza y la vi a la 
puerta. 
—¿Cómo iba vestida? 
—Llevaba una especie de bata blanca, un chal obscuro y un sombrero de 
paja tan ajado como el chal. Antes de que yo pudiera decir una sola 
palabra, me dió el broche que tenia en la mano. Me alegré tanto 
encontrándolo que me acerqué a ella para darle las gracias. Entonces, casi 
sin tono de voz y sin aliento, me dijo: «¿Querría usted hacerme un favor?» 
Le contesté que sí, si me era posible. «Entonces —continuó—, le ruego que 
me permita le prenda yo mismo este broche que he encontrado». Aquella 
petición era para mi tan inesperada que instintivamente retrocedí. Ella se 
dió cuenta y dijo con tristeza «Su madre me lo hubiera permitidos. Había 
una amargura tan grande en estas palabras, pronunciadas con tanta dulzura, 
que le cogí la mano, la puse sobre mi pecho y le dije: «¿Conoció usted a mi 
madre? ¿Me ha visto usted a mí en otra ocasión?» Con todo cuidado me 
prendió el broche. Luego me preguntó: «¿No recuerda usted un día 
hermoso de primavera en Limmeridge? Su madre fué desde su casa a la 
escuela, y llevaba a cada lado a una niña. Las niñas éramos nosotras dos. 
La bella señorita Fairlie y la desgraciada y sin nadie Ana Catherick 
—¿Y tú recordabas eso, Laura? 
—Sí, y recuerdo también que decían todos que nos parecíamos mucho. 
—Y ese parecido... 
—Es cierto. Está muy pálida, delgada y envejecida, pero me parece ver mi 
rostro en un espejo, sobre todo después de una enfermedad. Me produjo tal 
impresión este descubrimiento que no pude hablar una sola palabra durante 
un rato. 
—¿Se dió cuenta ella de que estabas sorprendida? 
—Sí, y hasta incluso creo que le molestó un poco mi sorpresa, porque me 



dijo: «No tiene usted ni la cara ni el corazón de su madre. Ella era morena y 
su corazón el de un ángel, señorita Fairlie». Yo le dije: «También me 
intereso mucho por usted. ¿Por qué me llama señorita Fairlie?» y me 
contestó vehemente: «Porque me gusta este nombre y aborrezco el otro». 
Por primera vez vi la locura en sus ojos. «No se enfade —le dije—. Se lo 
he preguntado por si no sabía usted que estaba casada».«¡No saberlo yo!», 
exclamó. «¿Por qué cree entonces que he venido aquí antes de reunirme en 
el cielo con mi madre?» Luego cambió de conversación y habló con 
rapidez increíble. «¿Me vió usted anoche junto al lago? ¿Me ha oído 
seguirla por el bosque? Hace mucho días que estoy esperando verla. Por 
esta razón he abandonado a la única amiga que tengo en el mundo. He 
corrido el riesgo de que vuelvan a llevarme allí. Todo por usted señorita 
Fairlie, todo por usted». Sentí una compasión infinita por ella y le dije que 
se sentara a mi lado. 
—¿Y se sentó? —pregunté. 
—No. Dijo que prefería quedarse a la puerta para vigilar si venia alguien. Y 
se quedo allí con las manos apoyadas en el marco. «Ayer estuve aquí», 
continuó. «La vi hablar con una señora y contarle cosas relativas a su 
marido, diciendo que quería usted tener algo con que hacer callar. ¡Oh! — 
exclamó luego, como si tuviera otra idea—. ¡Por qué habré dejado que se 
casara usted! ¡El miedo, este maldito miedo! ¡Qué cobarde soy!» Yo 
empecé a asustarme. Tenía miedo de que le diera un ataque, y le rogué que 
se tranquilizara. Luego le pregunté qué era lo que podía haber hecho para 
impedir la boda. Y ella me contestó: «Debía haber tenido suficiente valor 
para ir a Limmeridge sin acobardarme por su presencia. Mejor hubiera sido 
esto que haberla escrito aquella carta que ha hecho mucho más mal que 
bien. ¡Oh, qué terrible y espantoso miedo!» La desventurada se retorcía las 
manos. ¡Qué espantoso espectáculo, Marian! 
—¿Y no le preguntaste a qué obedecía su miedo? 
—Sí, y me dijo: «Usted también tendría miedo de que la encerraran en un 
manicomio» «Entonces, ¿por qué está usted aquí? ¿Ya no le tiene miedo?» 
Y me dijo: «¿No sabe usted por qué? Míreme». «Sí», contesté. «Creo que 
está usted enferma». Me miró tristemente y me dijo: «Me estoy muriendo. 
Ya sabe usted ahora por qué no le tengo miedo. Y, dígame, ¿cree usted que 
encontraré a su madre en el cielo? Yo sospecho que no, hasta que no pueda 
deshacer el mal que no fui capaz de impedir. He venido aquí por esto». Le 
rogué entonces que me dijera lo que intentaba. Durante unos instantes 
pareció dudar, pero murmuró después: «Usted tendrá amigos que la 
ayudarán. Si usted conociera su secreto, él sería quien le tendría miedo. 
Nunca se atrevería a tratarla mal». Habiendo pronunciado estas palabras 



pareció olvidar de pronto lo que estaba hablando. Comenzó a llorar, 
diciendo repetidamente ¡Si yo pudiera hacer que me enterraran junto con su 
madre... Me gustaría tanto dormir a su lado eternamente...» Te aseguro, 
Marian, que estaba temblando de cabeza a pies. Luego se tranquilizó un 
poco, se enjugó las lágrimas con el chal y continuó: «No, esto no. No 
puedo dormir bajo la hermosa cruz de mármol que yo misma he limpiado». 
Luego hizo un esfuerzo como para pensar y añadió: «No sé lo que le estaba 
diciendo». Con toda la dulzura de que me sentí capaz, se lo recordé. La 
infeliz volvió a decir con prisa; «Sí, sí, ya que usted no dispone de otra 
ayuda contra su malvado esposo, voy a contarle un secreto para que sea él 
quien le tenga miedo. Mi madre lo sabe todo y está aterrorizada por él. Un 
día me quiso decir algo, y al día siguiente su marido...» 
—¡Por Dios, Laura, sigue! ¡Qué te dijo? 
—No habló más. Se detuvo y miró afuera. Yo volví a insistir. Ella, con una 
mirada enloquecida, murmuró: «No, ahora no. No estamos solas. Nos espía 
alguien. Venga mañana a la misma hora, pero venga sola, ¿comprende?» 
Entonces desapareció con una rapidez increíble en una persona enferma. 
—¡Oh, Laura, hemos perdido otra ocasión! ¿Por qué no la seguiste? 
—Tenía mucho miedo, Marian. En cuanto las piernas pudieron sostenerme, 
vine a contártela. 
—¿No viste a nadie al volver? 
—No. Me pareció todo tranquilo y solitario. 
Durante un momento me paré a pensar en esta tercera persona que Ana 
suponía había asistido a la entrevista. No podía adivinar si era creación de 
su imaginación enferma o si realmente existía. 
—¿Estás segura de que me lo has contado todo? 
—Creo que sí. No tengo una memoria tan buena como la tuya, pero estoy 
segura, por lo menos, de no haber olvidado nada que tenga verdadera 
importancia. 
—Laura, en este asunto todo tiene una importancia trascendental. ¿No 
sabemos dónde vive? 
—No. 
—¿No ha nombrado a una vieja amiga suya que se llama Clements? 
—¡Ah sí, ahora recuerdo! Dijo que la señora Clements le había suplicado 
que la dejara acompañarla, pero ella prefería hacerlo sola. 
—¿No te ha dicho dónde ha vivido desde que se marchó de Cumberland? 
¿No te ha dicho tampoco cuál es su enfermedad? 
—No, no me ha dicho nada. Dime ahora qué piensas, porque yo no sé qué 
hacer ni qué pensar. 
—Laura, si quieres creerme, debes acudir puntualmente mañana a la cita. 



Yo te seguiré a distancia. Tú no sabes el gran interés que estas palabras 
pueden tener para nosotras. Nadie me verá, pero yo estaré al alcance de tu 
voz. Ana Catherick consiguió escapa de Walter, y también ha escapado de 
ti. Yo te aseguro que de mí no escapara. 
Le di un beso a mi hermana y salí de la habitación. Necesitaba estar sola 
para poner en orden mis ideas. La impresión terrible que me había 
producido mi pesadilla me hacía temer que cada uno de nosotras avanzaba 
a ciegas por un extraño camino, rodeado de toda clase de peligros, y 
presentía que el fin desconocido era aterrador. 
Al dejar a Laura, pensé en todo lo que había ocurrido. Las circunstancias en 
que mi hermana se había separado de Ana me hicieron desear saber cómo 
empleaban la tarde el conde Fosco y Sir Percival. 
Inútilmente registré todos los alrededores del castillo. Entré en él y recorrí 
todas las habitaciones del piso bajo, pero todas estaban vacías. Al pasar 
ante la habitación de la condesa, se abrió la puerta y apareció ésta en el 
umbral. Le pregunté si sabia algo de su marido y mi cuñado, y me dijo que 
los dos habían salido para un largo paseo. Me extrañó mucho esta 
información. Era la primera vez que se les ocurría semejante cosa, Sir 
Percival no era partidario de otro ejercicio distinto del de montar a caballo, 
y al conde no le gustaba ninguno. 
Al reunirme con Laura, encontré a mi hermana preocupada en extremo por 
haber olvidado la cuestión de la firma. La tranquilicé enseguida diciendo 
que Sir Percival había de momento desistido de conseguirla. 
—Me parece imposible, Marian —contestó Laura— y mucho más si 
perseguía el objeto que suponemos: el de conseguir dinero. 
—¿Recuerdas la conversación que sorprendí entre tu marido y su notario? 
A falta de la firma habrán optado por extender letras. Siendo así, por lo 
menos estaremos tranquilas durante algún tiempo. 
—Me temo mucho, Marian, que esto sea verdad. Es demasiado bueno. 
—¿No me decías no hace mucho que mi memoria me era muy fiel? Pues 
puedes fiarte absolutamente de ella. 
Nos separó la primera campanada que se dió para la comida. En aquel 
momento, el amo de la casa acababa de llegar con su huésped. Como 
siempre, se oyó su voz maldiciendo sin motivo de la servidumbre, y 
también como siempre se oyó la voz del acompañante recomendándole 
compostura y calma. 
Transcurrió la velada sin ningún acontecimiento importante. Contra su 
costumbre, Sir Percival estuvo muy amable con todos, especialmente con 
su mujer. Yo ya conozco lo suficiente a mi cuñado para darme cuenta de 
que su aspecto afectuoso es el peor de todos. Durante la comida estuvo 



atentísimo con mi hermana, y el conde, invariablemente, hizo gala de sus 
amplios conocimientos y de su amena conversación. Cuando pasamos al 
salón, rogó el conde a Laura que tocara un paro de música. Laura lo hizo y 
él la escuchó atentamente. Sus cumplidos no fueron los de Walter. No era 
una espontánea expresión de asombro, como la del pobre muchacho, sino el 
atinado juicio de un conocedor en la materia. Al obscurecer, protestó el 
conde de que se encendiera luz diciendo que no quería estropear aquella 
penumbra deliciosa. Yo, alejada de todos, por cuando mis nervios no 
estaban en condiciones de soportar y mucho menos sostener una 
conversación, me refugié junto a la ventana, pero el conde se dirigió a mí 
con el pretexto de conocer mi opinión sobre el alumbrado. 
—Probablemente, también le interesa a usted disfrutar de este anochecer 
admirable. —Su voz era insinuante y suave—. Por mi parte, he de decir 
que lo adoro. Siento una admiración innata e infinita hacia todo lo que es 
grande, noble, bueno y puro. Y así me lo parece esta noche, embalsamada 
por la brisa. Para mí poseen una inagotable ternura los encantos eternos de 
la naturaleza. Pero yo ya soy viejo. Las palabras que en sus rojos labios 
podrían ser admirables serían ridículas en los míos. ¡Cuán triste es la vejez 
física, cuando el alma es eternamente joven! Observe usted, señorita 
Halcombe, este matiz luminoso sobre las copas de los árboles. ¿No llega a 
su corazón como al mío? —Hizo una pausa y en voz baja, contenida, 
repitió los inmortales versos de Dante dedicados a la tarde. La melodía y 
ternura de su voz daban a la genial composición nuevos encantos. —¡Bah! 
—exclamó en cuanto murió en sus labios la última palabra. Soy un viejo 
loco y, sin duda, la estoy a usted aburriendo. Le ruego que me permita 
cerrar la ventana de estas ilusiones y regresar al mundo que esta espléndida 
tarde y su presencia me han hecho olvidar. Sir Percival ha votado por 
el alumbrado. Lady Glyde mi querida y linda castellana, ¿quiere usted 
honrarme con una partida de dominó? 
Mi hermana se dispuso a hacerlo en atención a su deseo de contemporizar 
con el conde. En aquel momento hubiera sido imposible que yo lo hiciera. 
La mirada que el conde había fijado en mí a la vacilante luz del anochecer 
parecíame sentirla clavada en el fondo del alma, haciendo vibrar al mismo 
tiempo todos los nervios de mi cuerpo. Por otra parte, el terror que mi 
sueño me había producido apoderóse de mí, más fuerte que nunca, y la 
angustia que el porvenir de mi hermana me causaba era tal, que, pese a toda 
mi voluntad, mis ojos se llenaban de lágrimas y de desconsuelo mi corazón. 
Nos disponíamos a retirarnos cuando un viento huracanado movió las 
copas de los árboles. 
—¿Ve usted? —dijo el conde al despedirse— Mañana habrá cambiado el 



tiempo. 
19 de junio. 
Los acontecimientos de ayer hacíanme presentir que, tarde o temprano, 
sucedería lo peor. No ha terminado el día de hoy y lo peor ya ha sucedido. 
Habíamos quedado Laura y yo en que apenas terminado el almuerzo 
acudiría ella a la cita en la cabaña, mientras yo me quedaría todavía un rato 
con objeto de no despertar sospechas, e iría a su encuentro en cuanto me 
fuera posible. 
Como había previsto el conde, tuvo efecto el cambio de tiempo que se 
inició anoche. Amaneció lloviendo, pero a las doce se despejó el día y el 
límpido azul del cielo prometía una buena tarde. 
La ansiedad que experimentaba por conocer la actitud del conde y de Sir 
Percival no se tranquilizó al ver que, a pesar del mal tiempo, en cuanto 
terminaron el desayuno salió el segundo provisto de sus botas altas y su 
impermeable, sin decir dónde iba, mientras el conde dejó transcurrir la 
mañana alternando la biblioteca con el salón. Nos reunimos a la hora de la 
comida, pero no compareció el dueño de la casa. 
Diez minutos después de terminar, Laura abandonó la mesa. Sentí un gran 
deseo de acompañarla, pero, por una parte, temía despertar sospechas, y, 
por otra, si Ana Catherick veía a Laura en mi compañía, acaso no se 
atreviera a acercarse y perderíamos con ello una oportunidad. Esperé, pues, 
pacientemente, hasta que la servidumbre levantó la mesa, y cuando salí del 
comedor, quedóse en él el conde con un terrón de azúcar entre los dientes y 
jugando con el loro, que subía por su chaleco para atraparlo. Frente a él, la 
condesa contemplaba a su marido con una atención tal, como si no lo 
hubiera visto nunca. 
Yendo hacia el lago, pasé por caminos que no pudieran ser vistos desde las 
ventanas de la casa, y estoy convencida de que no solamente nadie me vió, 
sino que tampoco persona alguna siguió mis pasos. Eran las tres menos 
cuarto en mi reloj. 
Al hallarme entre los árboles, comencé a andar rápidamente hasta 
acercarme a la cabaña. Moderé entonces mi paso y me aproximé a ella 
cautelosamente. Aunque llegué casi a tocarla, no oí el más pequeño rumor. 
Miré entonces por la puerta y la cabaña estaba vacía. 
Llamé primero a Laura suavemente, y después con voz más alta, pero nadie 
contestó, ni apareció a mi llamamiento. Yo era el único ser viviente que se 
hallaba a orillas del lago. 
Empezó a latir mi corazón violentamente, pero me dominó y comencé a 
buscar huellas de la presencia de mi hermana. 
Por la arena encontré la de dos personas, unas grandes, sin duda alguna de 



hombre, y otras tan pequeñas, que sólo podían ser las de mi hermana. 
Próximo a la puerta veíase un hoyo, al parecer reciente, y seguí aquellas 
pisadas hasta ver dónde me conducían. Después de haber dado varias 
vueltas, y de haber hallado entre unas matas de espino un trozo de chal de 
mi hermana, las huellas me llevaron a un camino que terminada en la 
puerta de la servidumbre del castillo. Esto me produjo una gran alegría, 
porque me demostraba que Laura se encontraba en la casa. Seguí yo por el 
mismo camino, y a la primera persona que encontré fué el ama de llaves. 
—¿Sabe usted —le pregunté— si ha vuelto la señora del paseo? 
—Sí, señorita, pero temo que haya ocurrido algo desagradable. 
—¿Qué quiere usted decir? ¿Un accidente? 
—Gracias a Dios, no; pero Lady Glyde ha subido llorando a su habitación 
y el señor ha despedido a Faniry, dándole solamente una hora de tiempo. 
Faniry es la doncella de Laura. Había sido siempre una chica excelente y la 
servía desde hacía cuatro años. Era la única persona en aquella casa cuya 
fidelidad para nosotros era segura. Luego de informarme de que la doncella 
se hallaba en su habitación, subí a ella y la encontré orando y guardando 
sus cosas en un baúl. Nada me pudo informar con respecto a su repentina 
despedida. No se le hizo reproche alguno, pero tampoco se le dió 
explicación de esta decisión. Le habían pagado un mes y prohibido que se 
despidiera de la señora. 
Procuré consolarla, y con amistosas palabras intenté saber qué era lo que 
iba a hacer. Me repuso diciendo que dormiría en la posada de la aldea. La 
dueña de ésta era muy querida y conocida de la servidumbre. Luego, al día 
siguiente, partiría para Cumberland, y de momento se quedaría en casa de 
su familia. Se me ocurrió entonces que el viaje de esta muchacha podría 
proporcionarnos un seguro medio de comunicación con Londres y 
Limmeridge, y le dije que aguardara un recado mío en la posada y aunque 
de momento nos separáramos, procuraríamos, sin embargo, utilizar sus 
servicios. Luego me despedí de ella y baje. 
Llamé al cuarto de Laura. Inmediatamente me abrió una doncella gorda y 
desagradable, que se llamaba Margarita. Era la más torpe y terca de todas 
las criadas. Me abrió y se quedó plantada ante la puerta, riendo como una 
imbécil. 
—¿Qué hace usted ahí parada? —le pregunté—. ¿No se da cuenta de que 
quiero entrar? 
—Sí, pero usted no debe entrar —dijo acentuando más la risa. 
—¿Cómo se atreve usted a hablarme de este modo? —dije indignada—. 
Apártese inmediatamente. 
No solamente no me obedeció, sino que extendió sus brazos diciendo: 



—Es orden del amo. 
Necesité de todo mi dominio para no discutir con ella. Recobrándome, le 
volví la espalda y fui en busca de Sir Percival. Estaba en la biblioteca con 
los condes de Fosco. Los tres estaban reunidos, y cuando entré, Sir 
Percival, que tenía un papel en la mano, escuchaba estas palabras del 
conde: 
—No, de ningún modo. 
Me dirigí directamente a mi cuñado. Mirándole cara a cara y conteniendo 
mi indignación, le pregunté: 
—Sir Percival, ¿he de entender que el cuarto de su esposa es un calabozo y 
la criada un carcelero? 
—Si, precisamente eso es lo que usted ha de entender —me dijo 
groseramente—, y cuide de que a usted no le pase lo mismo. 
—He de advertirle que tenga mucho cuidado con el modo con que trata a 
su esposa —dije violentamente indignada—. Hay bastantes leyes en 
Inglaterra que protejan a las mujeres contra los ultrajes y la crueldad. Si 
toca usted un solo cabello de mi hermana, o interviene, en la forma que sea, 
contra mi libertad, le juro desde este momento que apelaré a ellas. 
En lugar de contestarme se volvió al conde y le pregunto: 
—¿Qué era lo que le hablaba? ¿Qué me decía usted ahora? 
—Lo que ya antes le dije: qué no. 
Pese a la violencia de mi cólera, me daba cuenta de que los ojos penetrantes 
y tranquilos del conde estaban fijos en mí. Dirigió una mirada a su esposa y 
ésta, inmediatamente, se acercó a Sir Percival. 
—Le ruego que me perdone si distraigo por un momento su atención —dijo 
con su clara y delgada voz—. Le agradezco infinitamente su hospitalidad, 
pero no quiero continuar permaneciendo en un lugar donde se trata a las 
señoras como usted trata a su esposa y a esta señorita. 
Sir Percival dió un paso atrás y quedóse estupefacto. 
—Maravilloso —exclamó el conde. Se reunió con su mujer y dijo—: 
Leonor, estoy a tus órdenes y a las de la señorita Halcombe, si es que se 
digna aceptar mis servicios. 
—¡Por todos los diablos! ¿Qué es lo que usted piensa ahora? 
—Acostumbro a pensar lo que digo —dijo el italiano secamente pero en 
este momento pienso lo que ha dicho mi esposa. 
Y comenzó a avanzar hacía la puerta. Sir Percival arrugó el papel que tenía 
en las manos y se colocó entre la puerta y el conde, diciéndole brusca y 
torvamente: 
—Haga lo que usted quiera, pero piense lo que hace —y se marchó sin 
pronunciar una sola palabra más. 



—¿Qué quiere decir? —preguntó la condesa, al oír esta brusca salida. 
—Querida Leonor, esto quiero decir que tu arranque noble y espontáneo ha 
hecho razonable a uno de los hombres de genio más endiablado de 
Inglaterra. Por otra parte, quiere decir también, señorita Halcombe, que ha 
terminado en este momento la indignidad que se cometía en esta casa con 
su dueña, y que está usted libre del insulto que se le ha inferido. Le ruego 
que acepte usted los homenajes de mi más sincera admiración y mi más 
extraordinario respeto por su admirable y valerosa conducta. 
Repuse a estos cumplidos con palabras de cortesía. Mis ojos miraban 
involuntariamente a la puerta y mi corazón estaba impaciente por ver a 
Laura. Salió el conde de la habitación, y me disponía yo a hacer lo mismo, 
cuando se interpuso la condesa entre nosotros, para felicitarme a su vez y 
celebrar no verse obligada a abandonar una compañía que era tan de su 
gusto. 
Entró de nuevo el conde y dijo: 
Tengo el gusto de participarle, señorita Halcombe, que Lady Glyde ha 
vuelto a ser la dueña de su casa. Me he apresurado a darle esta noticia, 
porque conozco cuánto ha de serle agradable. 
Se lo agradecí con una inclinación de cabeza, y salí apresuradamente a ver 
a mi hermana. Laura estaba sentada en un extremo de la habitación y tenía 
apoyados los codos en la mesa y cubierto el rostro con la mano. Al verme, 
exclamó con alegría. 
—¿Cómo es que has venido? ¿Cómo has podido entrar? ¿Y mi marido? 
En mi ansiedad por conocer lo que había ocurrido, le contesté preguntando. 
Pero la curiosidad de mi hermana podía mas y tuve que responder: 
—La influencia del conde... 
Laura me interrumpió con un ademán de repugnancia y dijo: 
—Te ruego que no me hables de él. Es el hombre más vil que conozco. No 
le da vergüenza de servir de espía miserable. 
Antes de que pudiéramos decir otra palabra, oyóse un discreto golpe en la 
puerta. Seguidamente se abrió ésta, dando paso a la condesa, que llevaba en 
la mano mi pañuelo. 
—Se le cayó a usted en la escalera, y pensando ir a mi cuarto he creído 
oportuno traérselo. 
Su rostro, naturalmente pálido, estaba lívido en aquel momento. Miró a 
Laura con verdadero odio. 
Estaba segura de que nos había oído. En su palidez y en la mirada que 
dirigió a mi hermana lo comprendí en seguida. Sin esperar a que le 
contestaran, volvió la, espalda y desapareció. Cerré la puerta y volví al lado 
de mi hermana, diciendo: 



—Laura, ¡cómo nos tendremos las dos que arrepentir de tus palabras! 
—También tú las hubieras dicho si supieras lo que yo. Mi conversación con 
Ana tuvo un testigo. 
—¿Estas segura de que fué el conde? 
—Completamente segura. El advirtió a Sir Percival de que vigilara a Ana y 
a mí durante toda la mañana. 
—¿Has podido verla? 
—No. Le ha salvado no comparecer. Cuando llegué a la cabaña no había 
nadie. 
—¿Y luego? 
—Esperé durante unos minutos, no teniendo paciencia decidí salir. 
Entonces me sorprendió una palabra escrita en la arena. Decía: «Busca». 
Aparté un poco la arena y... 
—¿Hiciste un hoyo pequeño? 
—¿Cómo lo sabes? 
—Continúa. 
—Encontré en él un papel firmado con las iniciales «A. C.» 
—¿Dónde está? 
—Me lo quito Sir Percival. 
—¿Recuerdas lo que decía? 
—Exactamente las palabras, no; pero diría poco más o menos esto: «Un 
hombre grueso y alto nos vió ayer e intentó cogerme. Me he salvado como 
he podido. Hoy no me atrevo a volver. Le escribo para decírselo. Cuando la 
vea, le daré a conocer el secreto de su esposo. Tenga paciencia hasta 
entonces. Le prometo que no tardaremos en vernos. A. C.» 
La alusión al hombre que había hecho de espía estaba demasiado clara. Con 
un interés que es fácil de comprender, me informé de la actitud de Sir 
Percival. 
—Después de haberlo leído una vez —continuó Laura—, entré de nuevo en 
la cabaña para volver a leerlo. Cayó de pronto una sombra en el papel y vi a 
mi marido en la puerta. 
—Intentarías esconder el papel... 
Sí, pero mi marido me impidió hacerlo. «No se moleste en ocultarlo», me 
dijo. «Sé lo que dice». Yo le miré con verdadero terror. «Lo desenterré 
hace dos horas, lo leí y he vuelto a dejarlo en el mismo sitio. Ahora no 
tengo duda ninguna de que habló usted con Ana Catherick, y ya que no la 
he cogido a ella, por lo menos la he cogido a usted. Deme la carta». Yo, 
querida Marian, ¿qué podía hacer? Estaba sola con él y se la di. 
—¿Qué dijo cuando se la diste? 
—Nada de momento, pero bruscamente me cogió del brazo y me dijo con 



ira: «¿Qué habló usted ayer, con Ana Catherick? Dígamelo palabra por 
palabra». 
—¿Se lo dijiste? 
—Marian, estaba sola con él. Sus dedos me rompían el brazo. 
—Déjame ver si todavía tienes la señas. 
—¿Por qué? 
—Porque nuestra paciencia tiene que tener un limite. Esta señal será un 
arma contra él. 
—No le des tanta importancia, Marian. No me duele. 
Me mostró el brazo. Yo, viendo aquellas señales en su inocente carne 
maltratada, experimenté un acceso de furor. Si mis intenciones se hubieran 
reflejado en mi semblante, Laura hubiera retrocedido. 
—No me duele —repitió, resignada. 
—Bueno. ¿Le contaste todo lo que sabías con respecto a Ana? 
—No me fué posible hacer otra cosa. 
—¿Qué te dijo? 
—Me atormentó durante todo el camino, obstinado en que le dijera más de 
lo que sabía. Por fin, me dijo que puesto que tú y yo nos habíamos puesto 
en connivencia contra él, cuidaría de que en lo sucesivo no volviéramos a 
vernos hasta que no confesáramos la verdad. Cuando llegamos a casa, me 
llevada mis habitaciones, y viendo en ellas a Faniry la despidió 
inmediatamente. Dándome un empujón, me obligó a entrar en mi alcoba y 
cerró la puerta. Parecía un loco, Marian. 
—Su conciencia le produce esta locura. Esto me da idea de que en todo ello 
hay un importantísimo secreto que desconocemos. No quiero alarmarte, 
querida, pero solamente demostrarte la necesidad de que me dejes obrar por 
mi cuenta mientras todavía sea tiempo. 
—¿Y qué podemos hacer, Marian? Si nos fuera posible dejar la casa para 
siempre... 
—No quiero que te creas indefensa mientras yo viva. 
—Lo sé, Marian. Pero no se te olvide que la pobre Faniry necesita ayuda. 
—La he viste y he quedado en comunicarme con ella esta noche. En el 
buzón del castillo no están seguras las cartas. Voy a escribir dos, que no 
quiero que pasen por otras mano distintas de las de Faniry. 
—¿Para quién? 
—Una para el socio del señor Gilmore. Parece ser que se trata de una 
persona muy competente, y se ha ofrecido a nosotros con verdadero interés. 
Desconozco la ley, pero algo debe de haber en ella que proteja a las 
mujeres contra los malos tratos que nos ha inferido tu marido. 
—Pero ten en cuenta el riesgo que corremos. 



—Tengo la convicción de que si llegamos a ese punto, él tendrá más que 
temer que nosotros. 
—Pero lograrás que se desespere, y esto aumentará nuestro riesgo. 
Me di cuenta de la veracidad de sus palabras, pero en nuestra critica 
posición había que arriesgarlo todo, y traté de hacérselo comprender. Mi 
hermana se limitó a suspirar y preguntó para quién era la segunda carta. 
—Es para el señor Fairlie. Es hermano de tu padre y debe conocer nuestra 
situación. 
Laura movió dubitativamente la cabeza. 
—Ya sé —continué— que se trata de un viejo egoísta, pero no es un bruto 
como Sir Percival, ni tiene amigos como el conde, procuraré convencerle 
de que su intervención le evitará en lo futuro molestias y responsabilidades. 
Por esto podrá hacerlo. 
—Si pudiéramos conseguir volver a Limmeridge... 
Me indicaron estas palabras una nueva ruta. Tal vez seria posible, 
amenazando a Sir Percival con la intervención de la justicia, conseguir de 
él que permitiera a mi hermana volver a Limmeridge bajo el pretexto de la 
salud de su tío. El proyecto era atrevido, pero por esta razón me pareció 
digno de intentarse. 
—Tu tío conocerá tus deseos y confío en Dios en que podremos resolverlo 
bien. 
Sin más, me levanté, pero Laura me contuvo, diciendo: 
—¿Dónde vas? Te ruego que no me dejes sola. Aquí tienes de todo. 
Escribe aquí. 
Lamenté mucho negarme a sus deseos, pero llevábamos demasiado rato 
juntas. Le hice comprender que para volvernos a ver teníamos que evitar 
toda clase de sospechas. 
—Luego volveré. Ahora, descansa un rato. 
—¿Has visto si está la llave puesta en la cerradura, Marian? ¿Puedo 
cerrarme con llave? 
—Sí, y no abras hasta que yo vuelva. 
Nos besamos y salí. Oí, cómo se cerraba la puerta con llave, y esto me 
tranquilizó un poco. 
VII 
El mismo día. 
El ruido la llave había producido en la cerradura de Laura me recordó la 
conveniencia de cerrar también mi propia habitación. Me dirigí a ella y no 
me pareció observar señales de que hubiera estado allí persona alguna. Sin 
embargo, una cosa me extrañó. Mi sello de lacrar, dos palomas grabadas, 
estaba colocado en un estuche. Cuando lo usaba, no tenía la costumbre de 



guardarlo. Lo dejaba siempre donde se me ocurría, pero tal vez aquella vez 
lo hubiera guardado sin darme cuenta. Esto no me pareció digno de ser 
notado. Cerré la puerta, me guardé la llave y bajé la escalera. 
La condesa estaba sola en el vestíbulo y consultaba el barómetro. Al verme, 
me dijo: 
—Creo que lloverá. 
De nuevo, como siempre, estaba tranquila e impasible, pero el terror que 
experimentaba yo de que hubiera comunicado a su marido que había oído 
la palabra espía refiriéndose a él en boca de Laura, la antipatía que profesó 
siempre a su sobrina por su inocente interposición con respecto al 
desagradable, asunto de las diez mil libras de su herencia, y su posición en 
aquella casa, me dieron fuerzas para tratar de poner en juego mi influencia 
en favor de Laura. 
—¿Puedo atreverme a esperar de su extraordinaria bondad que me permita 
hablar unos instantes de un asunto desagradablemente penoso? 
Se cruzó de brazos e inclinó la cabeza. 
—Cuando usted se tomó la molestia de devolverme mi pañuelo — 
continué—, temo que oyera una palabra pronunciada por mi hermana que 
no quiero repetir. Confío en que no le haya concedido usted demasiada 
importancia y qué no habrá creído necesario ponerla en conocimiento de su 
esposo. 
—No le he concedido importancia alguna —me dijo con voz helada—, 
pero para mí esposo no tengo secretos. Siento mucho tener que 
comunicarle que lo he puesto en su conocimiento. 
Yo estaba preparada para oír estas palabras, pero, no obstante, experimenté 
en la espalda un escalofrío. 
—Condesa, le ruego que tenga a bien tener en cuenta el desagradable y 
triste momento en que mi hermana se encontraba. La injusta conducta de su 
marido la había anonadado y no sabía lo que decía. ¿Sería exigir demasiado 
tener la esperanza de que se olvide generosamente su error? 
—Sin duda alguna —contestó detrás de mí la voz bien timbrada del conde, 
que entró, como de costumbre, silenciosamente y con un libro en la mano. 
—Cuando Lady Glyde pronunció esa tan poco meditada palabra, cometió 
para conmigo una injusticia que lamento y que soy el primero en perdonar. 
No hablemos más de esto. Procuremos, señorita Halcombe, darlo todo al 
olvido con nuestra mejor buena fe. 
—Es usted muy bueno, conde, y no sé cómo agradecer... 
Tenía fijos en mí los ojos, y la enigmática sonrisa de aquella máscara 
blanca me desconcertó. No pude pronunciar una sola palabra. 
—Señorita Halcombe, le ruego de rodillas que no diga una palabra más. Ya 



ha dicho usted demasiado. 
Cogió una de mis manos con la delicadeza de un caballero del siglo XVII, 
se la llevó respetuosamente a los labios y aquella inocente prueba de 
respeto me produjo una indecible confusión. Con el primer pretexto que 
tuve a mano, salí para encerrarme en mis habitaciones, y allí lloré secretas 
lágrimas, avergonzada de tener que confesarme que el hombre a quien 
debía aborrecer por estar convencida de su infamia era la única persona que 
temía y que tenía poder alguno sobre mí. 
Por suerte, no tenía tiempo en que pensar. Mis momentos no podían ser 
empleados más que en cosas útiles. Tenía que escribir las dos cartas, y me 
dispuse a hacerlo sin vacilar un instante. 
En la dirigida al socio del señor Gilmore, nada hablaba de Ana Catherick, 
pues desconocía totalmente el misterio que rodeaba a la infeliz muchacha. 
Me limité a atribuirla ignominiosa conducta de mi cuñado a sus dificultades 
económicas. Le pregunté qué procedimiento legal podría emplearse en el 
caso de que el esposo de Laura se negara a permitirle pasar conmigo una 
temporada en Limmeridge, y le supliqué, a demás, que se pusiera de 
acuerdo con el señor Fairlie con respecto a los pormenores, suplicándole 
finalmente que en nombre de mi hermana obrara con toda la rapidez 
posible y al mismo tiempo con toda energía. 
La carta que dirigí al señor Fairlie estaba redactada en los términos que ya 
había indicado a Laura, puesto que me parecieron los más eficaces para 
poner en movimiento a aquel egoísta. Incluí una copia de mi carta al 
abogado, para que viera la gravedad del caso, y le rogué que solicitara el 
inmediato traslado de Laura a su casa, como único medio que habría de 
poder librarle de molestas responsabilidades y disgustos en lo por venir. 
Escritas y selladas las cartas, pasé a la habitación de Laura para decírselo. 
—¿Te ha molestado alguien? —le pregunté. 
—No —me contestó—. Sin embargo, me ha parecido oír de vez en cuando 
el roce de un vestido de seda que pasaba ante la puerta. 
Con toda seguridad, espiaba la condesa por orden de su marido. Como 
acostumbro a usar plumas gruesas y a escribir apretando mucho sobre el 
papel, es fácil que si ha pasado cerca de tu puerta, se haya dado cuenta de 
que escribía. Esto era una razón más para no dejar mis cartas en el buzón. 
Laura observó que estaba pensativa y me dijo con abatimiento: 
—Más dificultades, más riesgo... 
—No, no —me apresuré a contestar—, riesgos no. Pensaba en la mejor 
manera de hacer llegar estas cartas a manos de tu doncella. 
—¿Las has escrito, por fin? Por lo que más quieras, Marian, no te 
expongas. 



—No temas. ¿Qué hora es? 
Eran las seis menos cuarto. Había tiempo de sobra para llegar a la aldea y 
volver antes de la hora de cenar. Si esperaba un poco más, tal vez me fuera 
imposible hallar una oportunidad. 
—Cierra la puerta y no temas. Si te preguntaran por mí, di, sin abrir la 
puerta, que he salido a dar un paseo. 
—¿Cuándo volverás? 
—Seguramente, antes de cenar. Animo, Laura. Mañana ya tendrás 
noticias de esa persona leal y activa que se ocupa de tus intereses. 
Reflexioné un momento y me di cuenta lo necesario que era saber lo que 
ocurría en la casa antes de vestirme para salir. 
El gorjeo de los canarios y el aroma del excelente tabaco que salía por la 
puerta entornada de la biblioteca me demostraron dónde estaba el conde. 
Con verdadera sorpresa, vi que exhibía las habilidades de sus pajarillas ante 
el ama de llaves. Sin duda alguna, la habría él invitado a esta 
representación, porque de otro modo ella nunca se hubiera atrevido a 
mostrarse en su presencia. Como me daba cuenta de que todas las 
acciones, por pequeñas que fueran, del conde, tenían siempre una 
justificación, no dudé de que también tuviera ésta sus motivos. Con 
respecto a la condesa, la encontré dando vueltas, como de costumbre, al 
estanque. No pude evitar el acercarme a ella. Le pregunté por Sir Percival, 
y me contestó que le había visto salir. 
—¿Iba a caballo? —pregunté, afectando indiferencia—. No. Según parece, 
iba a hacer averiguaciones para tratar de encontrar a esa Ana Catherick. 
¿De verdad está loca? 
Lo ignoro, condesa. 
Volvimos a la casa y ella entró en la biblioteca. Yo subí a buscar mí chal y 
mi sombrero. Si quería estar de vuelta para la hora de la cena, no tenía 
momento que perder. Salí con mis dos cartas, y, por fortuna, no encontré a 
nadie. Anduve todo lo de prisa que me fué posible, volviéndome de vez en 
cuando para aseguraron de que no me seguían. Unicamente a cierta 
distancia vi un carro, cuyas ruedas chirriaban estrepitosamente. 
Llegué a la posada sin haber visto a nadie más, y tuve la satisfacción de ver 
que la posadera había acogido amablemente a Faniry. Esta, viéndome, se 
echó a llorar. Yo le dije: 
—Tranquilícese, Faniry. Tanto mi hermana como yo la queremos a usted y 
cuidaremos de que su reputación no sufra nada. Ahora le ruego que esté 
atenta a lo que le diga, porque tengo muy poco tiempo. Voy a darle a usted 
una prueba de extraordinaria confianza. Le voy a entregar dos cartas. La 
primera la echa usted al correo en cuanto llegue a Londres, y la segunda 



entréguesela personalmente al señor Fairlie en cuanto llegue a Limmeridge. 
Téngalas usted siempre en su poder y no se las entregue a nadie. La 
señorita Laura tiene un gran interés en ello. 
La buena muchacha se las escondió en el pecho, diciendo: 
—Aquí estarán, señorita, hasta que cumpla las órdenes que usted me ha 
dado. 
—Procure no perder el primer tren, y diga al ama de llaves de Limmeridge 
que temporalmente está usted a mi servicio. Buen viaje. Nos veremos antes 
de lo que usted cree, y por lo que más quiera no pierda el tren. 
—Muchas gracias, señorita Marian. Usted siempre fué muy buena para mí. 
Salude a la señora. ¡Dios mío, quién la vestirá mañana! Se me parte el 
corazón al pensarlo. 
Llegué un cuarto de hora antes de empezar a cenar. Apenas tuve tiempo de 
arreglarme y decirle a Laura antes de bajar: 
—Las cartas las tiene Faniry. ¿Bajas a cenar? 
—No, por nada del mundo. 
—¿Ha ocurrido algo? 
—Mi marido ha estado golpeando la puerta, jurando que si no quiero 
decirle dónde está Ana Catherick, él sabrá obligarme a hacerlo. 
—Bendito, sea Dios, por no haber encontrado a Ana. 
—¿Bajas, Marian? ¿Subirás luego? 
—Si, pero no te preocupes si tardo. No podré marcharme inmediatamente 
en cuanto termine la cena. 
Sonó la campana y me di prisa en bajar. 
Sir Percival ofrecía el brazo a la condesa, y el conde me dió el suyo. Contra 
lo que era costumbre en él, tenía las manos calientes. ¿Habría salido 
también antes de comer? Me pareció preocupado, cosa que no podía 
disimular el gran dominio que sobre si mismo ejercía. De vez en cuando 
dirigía intranquilas miradas a su mujer y me dedicaba toda su atención. 
¿Qué significaba todo esto? No me fué posible adivinarlo. Cuando la 
condesa y yo nos levantamos para dirigirnos al salón, nos acompaño el 
conde. 
—¿Adónde diablos va usted? —preguntó el dueño de la casa—. Usted, 
conde Fosco. 
—He terminado de comer y no quiero beber más. Le ruego que me perdone 
si por el momento sigo las costumbres de mi país acompañando a las 
señoras. 
—¡Bah!, eso son tonterías. Beba un vaso de jerez conmigo y charlaremos 
un rato. 
—En otra ocasión. 



—No creo que sea esta una manera correcta de portarse con el dueño de la 
casa —dijo éste con grosería. 
Ya había tenido yo ocasión de sorprender las miradas de Sir Percival fijas 
en el conde, sin que éste se diera por aludido. Esto, y el deseo de tener con 
él una conferencia y la negativa de éste, me demostraba que entre los dos 
había algo que uno tenía deseo inmediato de tratar y el otro de demorar. La 
grosera actitud de Sir Percival no produjo efecto alguno sobre el conde, que 
nos acompañó hasta la mesa del té. Al cruzar el vestíbulo, vimos al criado 
abrir el buzón para llevar las cartas al correo. 
—¿No tiene usted correspondencia, señorita Marian? —me preguntó sin 
interés el conde. 
—No, señor —le contesté sin mirarle. 
El conde sentóse al piano y tocó con verdadera gracia y gran ligereza una 
canción napolitana, «La mía Carolina». Contra su costumbre, la condesa 
tomó solamente una taza de té y salió del salón sin hacer ruido. Quise 
imitarla, pero me detuvo el conde pidiéndome otra taza de té. Se la serví y 
por segunda vez intenté salir, tanto porque temía una traición de la condesa 
como porque había decidido no permanecer a solas con aquel hombre para 
mí tan peligroso. Pero de nuevo me detuvo el conde, sentándose al plano y 
apelando a mi juicio crítico en una cuestión de música en la que aseguraba 
estar comprometido su honor nacional. En vano le dije que todos mis 
conocimientos sobre este particular eran nulos. i quiso oír mis disculpas y 
dijo con vehemencia: 
—Los alemanes hablan constantemente de sus sinfonías y de sus oratorias, 
y pretenden que la música italiana no puede elevarse al verdadero arte, pero 
olvidan al incomparable e inmortal Rossini. Su «Moisés» no es más que un 
oratorio sublime. La única diferencia es que se canta en un escenario y no 
en un coro. La sinfonía de «Guillermo Tell» es una magnífica sonata, pero 
con otro nombre. ¿Conoce usted el «Moisés»? ¿No? Pues le ruego que me 
escuche y que me diga si ha oído alguna vez algo más sagrado, noble y 
conmovedor. Tronaba y gemía el piano bajo sus dedos. Su espléndida voz 
de bajo, la más bella que he oído en mi vida, elevóse en un magnífico canto 
de una intensidad que hacía daño. Aquel cántico tenla algo de demoníaco y 
terrible. Comenzaba a girar mí cabeza cuando entró Sir Percival 
preguntando a qué se debía aquel ruido. Inmediatamente se levantó el 
conde, diciendo: 
Vaya, ha entrado Sir Percival. Necesariamente, el arte tiene que salir, y veo 
que me abandona también la musa que me ha inspirado. No tengo otro 
consuelo yo, pobre y viejo trovador, que dejar en el silencio de la noche a 
mis melodías. 



Se metió las manos en los bolsillos, asomóse a la ventana y reanudó a 
media voz el aria de «Moisés». Al salir yo, entraba la condesa. La 
conversación apetecida por Sir Percival se aplazaba de nuevo. 
A toda prisa me dirigí al cuarto de Laura. Mi hermana me dijo que allí no 
había estado nadie, y que no había oído tampoco el roce de ningún vestido. 
Durante un buen rato estuve con ella, y quedamos por fin en que a la 
mañana siguiente iría a verla en cuanto me levantara. Después de haberle 
dado las buenas noches y, como siempre, abrazarla, bajé para despedirme 
de los demás. Estaban reunidos en el salón. Sir Percival bostezaba, el 
conde leía y abanicábase la condesa. De nuevo, su rostro estaba rojo. Ella, 
que no había tenido calor jamás, parecía sofocada. 
—Condesa —dije acercándome a ella—, me temo que no se encuentre 
usted bien. Tiene usted la cara enfebrecida. 
—Iba a dirigirle a usted una observación semejante. Está usted muy pálida, 
querida Marian. 
«Querida». Por primera vez usaba esta palabra para conmigo, y, desde 
luego, no se acordaba bien con la inocente sonrisa con que la acompañó. 
—Tengo una terrible jaqueca —le dije con frialdad. 
—Será falta de ejercicio. Hubiera sido mejor que hubiese dado usted un 
paseo antes de cenar. Le hubiera sentado a usted muy bien. 
Había insistido demasiado la palabra paseo para que yo no comprendiera 
que se refería al mío. Pero esto me tenía sin cuidado, porque Faniry tenia 
las cartas en su poder. 
—Venga usted, Fosco —dijo Sir Percival levantándose—, vamos a 
fumarnos un cigarrillo. 
—Con mucho gusto, Sir Percival. Esperemos a que las damas se retiren. 
—Empezaré yo primero —dije—, a ver si acostándome se me pasa el dolor 
de cabeza. 
Al despedirme, vi la misma sonrisa en la condesa, cuando me dió la mano. 
VIII 
El mismo día. 
Ya tranquila en mi habitación, me preparé a continuar mi diario, pero mi 
imaginación estaba embargada por la entrevista del conde y Sir Percival y 
no podía concentrarla en los acontecimientos que pensaba escribir. En 
espera de mejor ocasión, viendo que mis esfuerzos eran inútiles, cerré el 
diario. Abrí entonces la puerta que ponía en comunicación mi habitación 
con un pequeño salón particular destinado a mi uso, y la cerré con objeto de 
que el aire no apagara, la luz. La ventana de mi saloncito estaba abierta. 
Me acerqué a ella para refrescarme un poco. 
Durante más de un cuarto de hora permanecí así entregada a mis 



pensamientos. Me disponía a volver a mi alcoba, cuando me sorprendió el 
aroma del tabaco del conde, y casi al mismo tiempo una pequeña luz que 
pasaba por debajo de la ventana lentamente. A continuación apareció otra 
chispa mayor que la, primera. Las dos se encontraron en la oscuridad. Era 
imposible que me descubrieran. 
—¿Qué diablos está usted haciendo ahí parado? ¿Por qué no viene a 
sentarse? —preguntó la voz de Sir Percival. 
—Espero a que se apague esa luz —contestó la voz del conde. 
—¿Y por qué le molesta esa luz? 
—Me demuestra que ella no se ha acostado todavía. Es una mujer bastante 
inteligente para tener la sospecha de que ocurre algo, y lo suficientemente 
atrevida para intentar saber lo que pasa. Hay que obrar con prudencia, 
amigo mío. 
Se alejaron y ya no pude oír lo que decían. No me preocupó lo más 
mínimo. Había oído lo bastante para dar al conde la razón con respecto a 
mi inteligencia y audacia. Antes de que las dos lucecillas se hubieran 
perdido, yo estaba decidida a que la conversación de los hombres tuviera 
un testigo. Lo exigía el interés de mi hermana, y ante este interés nada 
tenían que ver los demás. 
Las dos luces entraron en la biblioteca, y yo, con objeto de escuchar aquella 
conferencia, para mí mucho mis interesante, me decidí a pasar por una 
cornisa de unos tres palmos de ancho que rodeaba aquella parte del 
edificio, a la altura de las ventanas. La cornisa me permitiría situarme 
precisamente sobre la biblioteca, cuyas ventanas estaban siempre abiertas. 
Lo único peligroso de ese plan era el riesgo del vértigo, que me hiciera 
perder pie y caerme, pero mi cabeza era fuerte y nunca lo había 
experimentado. Había, además, otro inconveniente; antes de llegar a 
situarme ante la biblioteca, tenía que pasar ante cinco ventanas, una de las 
cuales correspondía al cuarto de la condesa. Pero ni siquiera esto me 
detuvo, pensando que podría así obtener algunas noticias de gran interés 
para el porvenir de mi hermana. Sin otra vacilación, comencé a andar por 
el peligroso camino. Al pasar ante la habitación de la condesa, vi que 
aquélla tenía todavía luz, y vi la sombra de la mujer como sí paseara 
tranquilamente. Procuré pasar sin el menor ruido, y lo conseguí sin duda, 
porque no se acercó a la ventana. Cuando me instalé en el lugar destinado 
para mi observatorio, oí el rumor de las mecedoras, lo que me dió a 
entender, como yo suponía, que se habían sentado ante la ventana. Durante 
el primer momento me sentí tan alterada por lo arriesgado de mi posición, 
que pude oír únicamente las palabras de Sir Percival reprochando a su 
amigo el haber descuidado sus intereses, y oí también la voz del conde 



Fosco defendiéndose negligentemente. Dijo que valía mucho más dilatar 
determinadas conversaciones, si no se podían tener todas las garantías de 
éxito y, sobre todo, de seguridad, pero que ahora nadie les interrumpiría ni 
les escucharía, y que podían hablar claramente y con franqueza. 
—Pasamos por un momento de crisis en los negocios, Percival, y si hay 
algo que decidir, debemos decidirlo esta noche. 
—¿Crisis? —repitió Sir Percival como un eco, y añadió—: Lo peor de todo 
es que ni siquiera usted supone su alcance. Puedo asegurarle que es 
gravísimo. 
—Así lo creo, teniendo en cuenta su conducta desde hace unos días. Pero 
antes de hablar de lo que yo no sé, hablemos de lo que sé. 
—Un momento, conde. Voy a buscar algo que beber. ¿Qué prefiere usted? 
—Agua fresca y el azucarero. Nada más. 
—¿Agua y azúcar para un hombre de su edad? Todos los extranjeros son 
iguales, pero bueno, aquí tiene usted su mezcla y hablemos de una vez. 
—Percival, he de exponerle el caso tal como yo lo entiendo. Usted juzgará 
si tengo razón o no. Los dos hemos regresado del extranjero con los 
asuntos un poco complicados. 
—Diga usted mejor que yo necesitaba unos miles y usted unos cientos, y 
que si no los encontramos, los dos nos iremos al diablo. Esta es, en pocas 
palabras, la situación. 
—Esto, de acuerdo con su somera elocuencia británica. El caso es que con 
un aumento en mis pobres cientos hemos decidido obtener el dinero para 
estas necesidades con la ayuda de su esposa. Pero, ¿qué le dije yo sobre 
este particular? Y, además, ¿qué le dije también cuando vi la clase de mujer 
que es la señorita Halcombe? 
—Qué sé yo. Dice usted tantas tonterías a veces... 
—Pues le dije a usted que el ingenio humano, hasta la fecha, no ha 
descubierto más que dos procedimientos para damas a la mujer. Uno, a 
fuerza de golpes, procedimiento puesto en práctica por las clases más bajas 
de la sociedad y totalmente rechazado por los hombres que poseen un 
cultivado ingenio. El segundo, más largo y de proceso más difícil, consiste 
en imponerse a ellas por la fuerza y potencia del carácter lo mismo que se 
hace con los niños y con los animales. Y tengamos en cuenta que las 
mujeres no son más que animalitos preciosos. Sobre todo, una de las 
principales máximas de este sistema consiste en no perder jamás ante su 
presencia el dominio de uno mismo, y usted lo único que ha hecho ha sido 
perderlo en todas las ocasiones que ha tenido usted a mano. Su endiablado 
carácter hizo fracasar el asunto de la firma, y, además, el que su cuñada 
escribiera al ahogado por primera vez. 



—¿Cómo? ¿Qué quiere usted decir? ¿Ha escrito acaso otra? 
—Sí, hoy. 
Cayó una silla con estrépito, como si la hubieran aplicado un puntapié, y 
esto disimuló el ruido que hice al apoyarme sobre la persiana. ¿Me habían 
seguido? ¿Eran suposiciones nada más? ¿Cómo podía ese hombre saber, 
puesto que la carta había pasado de mi mano directamente al pecho de la 
muchacha? 
—Dele usted gracias a su buena estrella —continuó el conde—. Dele 
gracias por estar yo a su lado, y dé gracias también porque yo me negara 
cuando intentó usted encerrar a la señorita Halcombe, como había 
encerrado a su esposa. Usted no tiene ojos en la cara para ver la energía y 
voluntad masculinas que tiene esa mujer. Si yo tuviera una mujer así, 
movería el mundo con dos dedos. Pero teniéndola por enemiga, yo, a quien 
usted ha honrado tantas veces comparando con el diablo, tengo que andar 
por aquí, como se dice vulgarmente, cuidando de no pisarme el rabo. A 
esta criatura espléndida, que, firme como una roca, se interpone entre esa 
débil y maravillosa muñeca que tiene usted por esposa y nosotros; a esa 
magnífica mujer, a quien con toda mi alma admiro, aunque sea enemiga a 
mis intereses, ¿ha pretendido usted encerrarla como a una niña en la 
escuela? Percival, he de decirle que ha merecido usted su derrota. 
Escribo en este diario estas palabras dedicadas por aquel canalla, para 
demostrar únicamente mi respeto a la verdad. 
—Resulta muy fácil llamarme salvaje y brutal —replicó mi cuñado—, pero 
no tanto decir lo que hemos de hacer. 
—Lo primero, es que no se meta usted absolutamente en nada, y que, a 
partir de esta noche, lo deje todo en mis manos. 
—¿Y qué es lo que piensa hacer? 
—De momento, hay que ver cómo se desarrollan los acontecimientos 
durante estos días. Ya le he dicho a usted, Percival, que su cuñada ha vuelto 
a escribir al abogado. 
—¿Cómo ha logrado usted descubrirlo? ¿Qué le decía? 
—El contárselo a usted implicaría perder tiempo. Por ahora, basta con que 
lo sepa. Ayúdeme a refrescar la memoria con respecto a sus asuntos. 
Momentáneamente ha conseguido usted el dinero por medio de pagarés. 
Cuando éstos venzan, ¿qué tiene usted para responder? 
—Nada. 
—¿Nada, absolutamente nada? 
—Absolutamente, excepto en el caso de la muerte de mi esposa. 
—¡Ah! 
Hubo un momento de silencio. La condesa acercóse a la ventana. Su agudo 



perfil se destacó en la sombra. Vi extenderse su mano y oí murmurar: 
—Lluvia otra vez. 
Llovía, en efecto. El oscuro impermeable que me protegía chorreaba agua 
por todos lados. 
—Y si muriera su esposa, ¿qué es lo que usted obtendría? 
—No habiendo descendencia, las veinte mil libras de su fortuna personal. 
—¿Se le pagarían a usted? 
—Se me pagarían. 
Se produjo otro momento de silencio. 
—Percival —preguntó el conde—, ¿ama usted mucho a su esposa? 
—¿Por qué me hace usted esa pregunta, conde? 
—No quiere usted contestar, ¿verdad? Bien. Supongámonos que su esposa 
muriera antes de terminar el verano... 
—Ni una palabra más... 
—En éste caso —continuó impasible la voz del conde—, ganaría usted 
veinte mil libras y quedaría libre de todo compromiso. 
—Usted también gana con ello. Por lo visto, su interés hacía mí le ha hecho 
a usted olvidar que con la muerte de mi esposa cobrará usted también las 
diez mil libras de su herencia. A pesar de su indiferencia, demuestra usted 
un capital interés por el legado de la señora Fosco. Por favor, no me mire 
usted de ese modo. Con esa calma y esas palabras me hace usted temblar. 
—¿Se llama así a la conciencia en inglés? Los abogados habían también de 
muertes posibles al extender un testamento. Nadie se horroriza por eso. En 
resumen, en el caso de vivir su esposa, necesita usted su firma en el 
documento para poder pagar, y si se muere paga usted con mi dinero que ya 
es suyo. 
Apagóse en este momento la luz de la ventana de la condesa y quedó así a 
oscuras todo el primer piso. 
—Oyéndole a usted parece como si el pergamino estuviera ya firmado. 
—Según mi sistema, no tardará en estarlo. Y ahora que el asunto está 
arreglado, continúa usted teniéndome a su disposición si quiere 
consultarme sobre otro particular. Hable, y perdóneme si molesto gustos 
tomando otro vaso de agua de azúcar. 
—Dice usted muy fácilmente que hable, pero no es tan sencillo. 
—Bien, le ayudaré yo —insinuó el conde—. Su dificultad estriba en un 
nombre solamente: el de Ana Catherick. 
—Bien, Fosco, los dos nos hemos ayudado el uno al otro siempre que 
hemos tenido ocasión. En algunos casos, usted me ha tendido una mano 
para que salvara determinadas situaciones difíciles. Yo también le he 
ayudado con préstamos en dinero. Esto, sin embargo, no quiere decir que 



no tengamos secretos uno para el otro. 
—Esto quiere decir que tiene usted para mi un secreto. 
—Bien. Aunque así fuera, puesto que no le interesa a usted, no tiene por 
qué demostrar curiosidad. 
—¿Acaso la demuestro? 
—Claro que sí. 
—¡Qué grandes tesoros de inocencia guarda el corazón humano! Tengo 
que llegar a mis años y darme cuenta de que no soy capaz dé disimular un 
sentimiento de poca importancia. Pero, bueno, le he de confesar a usted que 
tengo esa curiosidad. Ahora bien, por lo que veo, me pide usted que 
respete ese secreto y que no trate de averiguarlo. 
—Exactamente, es eso lo que le pido a usted. 
—Pues bien, se terminó mi curiosidad. Desde este momento, considérela 
usted muerta. 
—Perfectamente, conde. No tengo absolutamente ninguna confianza en sus 
palabras, porque conozco perfectamente su doblez. 
Oí el crujido de la silla indicándome que el conde se había puesto en pie 
violentamente. 
—Percival— oí que exclamaba con indignación—, me convenzo 
totalmente de qué no me conoce usted. Yo soy un hombre de otra época. 
Me considero capaz de llevar a cabal los más sublimes actos de virtud, 
siempre que tenga ocasión para ello. Sin embargo, pocas veces, por 
desgracia, se han presentado en mi vida. Podría arrancarle a usted ese 
secreto, y usted lo sabe perfectamente, pero no lo haré. Mis sentimientos no 
me lo permiten. Esto tiene que reconocerlo usted, y si es así, no hablemos 
más. Deme la mano y le perdono. 
Oí que Percival se excusaba, pero la magnanimidad del conde Fosco no se 
lo permitió. Preguntó entonces con franqueza: 
—Necesita usted una ayuda, ¿verdad? 
—Sí, más que nunca. 
—Bien, dígame en qué puedo ayudarle. 
—Ya sabe usted que he tratado inútilmente, de encontrar a Ana Catherick. 
—En efecto, así es. 
—Pues, querido conde, si no la encuentro estoy perdido. 
—¿Tan grave es eso? 
—Gravísimo. Ya conoce usted la carta que encontré en manos de mi mujer. 
Por ella puede usted comprender sin ninguna dificultad que conoce el 
secreto, porque bien claro lo dice. 
—¿Se lo ha descubierto usted? 
—No. Ha sido su madre. 



—¡Por Dios! ¿Su secreto en manos de dos mujeres? Realmente, esto es 
terrible. Comprendo ahora perfectamente la razón por qué la ha encerrado 
usted en el manicomio. Lo que no acabo de comprender es su fuga. ¿Tiene 
usted sospechas de algún miembro de la casa? 
—No. Era una pensionista de excelente conducta, y esto ha sido motivo de 
que las guardianas, por imbecilidad, tuvieran en ella demasiada confianza. 
—Dígame, Percival, ¿dónde está el peligro? Unicamente sabiéndole podré 
combatirle. 
—Ana Catherick anda por aquí, y se ha puesto en contacto con mi mujer. 
Ese es el peligro. Me temo que Lady Glyde conozca ya ese secreto. 
—Perdón, Percival. Si el secreto le compromete a usted, ninguna persona 
más interesada en guardarlo que su mujer. 
—Así sería si yo le importara algo, pero para ella soy solamente un estorbo. 
Cuando se casó conmigo, estaba enamorada de un desventurado, un 
pintorzuelo llamado Hartright. 
—Esto no tiene nada de particular. A muchos maridos les ocurre lo mismo. 
—Perdóneme usted, conde. Aun no he terminado. Hartright fué el que 
estuvo mezclado con la fuga de Ana Catherick. Fué él, además, la única 
persona que le habló en Limmeridge. Probablemente, él también conoce el 
secreto. El interés de los dos sería entonces el de hacerme desaparecer. 
—Cálmese, Percival. Tiene usted un juicio muy deficiente de la virtud de 
su esposa. 
—Me tiene sin cuidado la virtud de mi esposa. Creo únicamente en su 
dinero. Probablemente, ella sola no se atreverá a nada, pero está en manos 
de ese villano. 
—¿Dónde está ese señor Hartright? 
—Fuera de Inglaterra. 
—¿Está usted seguro de ello? 
—Completamente, Fosco. Desde que salió de Cumberland hasta que 
embarcó, he hecho que le vigilen constantemente, y si quiere conservar la 
piel, que procure no volver. Por lo que respecta a Ana, he gastado mucho 
dinero para encontrarla, y ya ve usted que hasta se escapa de mis manos en 
mi propio castillo. Lo único que faltaría es que volviera ese Hartright de 
todos los diablos y se pusieran los dos contra mí. 
—Comprendo perfectamente que el primer paso que hay que dar es 
conseguir echarle el guante a la loca. Vi su figura la tarde en que habló con 
su mujer. Pero me fué imposible verle la cara. Le ruego que me dé algunos 
detalles, por ver si puedo encontrarla. 
—¿Detalles? Se lo diré a usted en pocas palabras. Es exactamente a mi 
mujer. 



—¿Cómo? —exclamó el conde con sorpresa. 
—Imagínese usted que Laura ha salido de una grave enfermedad y que su 
mirada se ha extraviado un poco; tendrá usted entonces a Ana Catherick. 
—¿Son parientes? 
—No. 
—¿Y se parecen tanto? 
—Sí. 
—Si es así, reconoceré inmediatamente a Ana Catherick. Tranquilícese, 
Percival. Ya veremos qué es lo que nos trae el nuevo día. Me atrevo a darle 
a usted mí palabra de honor de que pagará usted sus deudas y que todo se 
resolverá perfectamente. Se convencerá usted de que soy un amigo digno 
de haber recibido esa pequeña ayuda económica a la que con tanta 
delicadeza aludía usted no hace mucho. De nuevo le digo que le perdono. 
Estrechémonos las manos y tenga usted buenas noches. 
No oí ninguna palabra más. Se cerró la puerta y oí a Percival colocar las 
barras en las ventanas. Durante toda la conversación, la lluvia había caído 
incansablemente. Cuando intenté moverme, mis músculos se negaron a 
ello. Estaban entumecidos. Apenas si pude mover mis dormidos pies, que 
la humedad había traspasado. Apoyándome en la pared de la casa, llegué 
temblando hasta mi ventana. Cuando entré en mi habitación, era la una y 
cuarto. Nada había visto ni oído que me hiciera sospechar que habían 
descubierto mi espionaje. 
IX 
Día 20 de junio. 
Son las ocho de la mañana. Brilla el sol en un cielo magnífico. No me he 
acostado ni he podido cerrar los ojos. Desde la ventana en que anoche 
contemplaba la lluvia, contemplo ahora el sol. No puede decir cuándo dejé 
el lugar de mi observación, ni cómo encontré de nuevo el camino de mi 
alcoba, así como tampoco cómo conseguí cambiar mi ropa por estos 
vestidos secos. Sé que he hecho todo esto, pero no sé más. 
Mi cabeza dolorida se niega a recordar las horribles palabras pronunciadas 
que escuché allí, y tampoco recuerdo en qué hora aquel espantoso frío que 
me estremecía se ha convertido en este intolerable calor. Sé que decidí no 
decir nada de lo que había escuchado, y que me dispuse a apresurar todo lo 
posible la marcha de Laura de aquel horrible lugar. Recuerdo que en vez de 
acostarme trasladé fielmente a mi diario la conversación sorprendida. Las 
frases que quedan en él justifican cualquier paso que demos en lo sucesivo. 
¿Pero por qué estoy sentada aquí todavía? ¿Por qué canso mis ya fatigados 
ojos y mi cabeza calenturienta escribiendo más? ¿Por qué no acostarme y 
combatir de una vez la fiebre que me devora? 



Me da miedo este calor que me abrasa y estos golpes que siento en mi 
cabeza. Me da miedo no poderme levantar si me acuesto. 
No sé si han dado las ocho o las nueve. No puedo saberlo. Creo que son las 
nueve, y en pleno verano estoy tiritando de frío. Tampoco sé si he dormido. 
¡Oh, Dios mío, Dios mío! Me da miedo enfermar. 
No veo lo que escribo. Tengo frío. Las campanas del reloj me suenan 
dentro de la cabeza... 
NOTA 
Aquí termina de ser legible el diario de Marian Halcombe. Las líneas que 
siguen son rayas y borrones. Hay dos letras escritas al final, y parece que 
son una L y una A. La página siguiente está escrita con letra masculina. 
Tiene la fecha del 21 de junio, y dice: 
Postdata de un admirador y amigo: 
La enfermedad de la incomparable señorita Halcombe me ha 
proporcionado un placer inesperado para mí: el goce intelectual que me ha 
producido la lectura de su diario, terminado en este momento. Cada una de 
sus numerosas páginas ha sido para mí un placer. ¡Qué placer tan 
admirable! ¡Qué magnífico esfuerzo representa esta obra! La pintura de mí 
carácter es una obra maestra, y me complace atestiguarlo. ¡Qué gran 
impresión debo haber producido en ella para que me haya pintado con tan 
ricos colores y matices! Con toda mi alma me lamento de esta cruel 
fatalidad que nos obliga á ser enemigos. Si hubiera querido la suerte que 
nos hubiésemos conocido en más felices circunstancias, esta mujer hubiera 
logrado hacer de mí un santo. Es la única que en este mundo reconozco 
digna de mí. 
Estos sentimientos son los que hacen que escriba estas líneas como epílogo 
a su diario. Espero de su juventud y vigorosa naturaleza que se salve de su 
enfermedad, y esto podría asegurarlo, si el medicucho que la asiste se 
guiara de mis consejos. 
Cierro estas páginas y dejo en ellas, como homenaje de admiración a la 
mujer perfecta que ha escrito estas líneas, todos los sentimientos humanos 
que todavía quedan en mi corazón. Y continúo siendo el impasible agente 
del destino hasta el instante en que la suerte me facilite la hora de entrar en 
lo desconocido. 
Fosco 
FEDERICO FAIRLIE, ESQ., PROPIETARIO DE LA CASA SOLARIEGA 
DE 
LIMMERIDGE, CONTINUA LA MISMA HISTORIA 
Parece que mi destino es que no me dejen en paz. 



¿Por qué parientes, amigos y aun extraños tienen ese interés en molestarme? 
No 
obtengo contestación alguna, aunque se lo pregunte a mí mismo, aunque se lo 
pregunte a Luis. 
Lo último que han dejado caer sobre mi cabeza ha sido el obligarme a escribir 
este relato. ¿Puede, acaso, un hombre, en mi estado de salud, escribir 
narraciones? 
Cuando expuse este inconveniente, se me respondió que habiendo ocurrido 
algunos importantes acontecimientos a mi sobrina y bajo mi techo, era yo la 
persona más indicada para contarlos. Y como mi resistencia es muy escasa, no 
he 
sabido negarme. Por tanto, intentaré acordarme de lo que pueda y escribir lo 
que 
pueda, y es posible que de lo que yo no me acuerde se acuerde Luis. Y como 
es 
un torpe y yo un inválido, lo haremos, desde luego, lo peor posible. Y 
empecemos. 
En los últimos días de junio, o primeros de julio, no lo recuerdo a ciencia 
cierta, 
me encontraba en mi habitación rodeado de mis tesoros, y me hallaba 
dispuesto a 
examinar unas curiosas fotografías sobre Numismática egipcia, cuando, sin 
haberle yo llamado, entró Luis. Esto, de por sí, me pareció un mal síntoma, 
pero 
la situación se hizo crítica cuando, con su más meliflua sonrisa, me enteré de 
que 
una joven llamada Faniry deseaba verme. 
—¿Quién es Faniry? 
—La doncella de Lady Glyde, señor. 
—¿Y qué es lo que desea la doncella de Lady Glyde? 
—Trae una carta, señor. 
—Dígale que se la entregue a usted. 
—Dice que tan sólo se la entregará a usted en propia mano, señor. 
—¿Y quién envía la carta? 
—La señorita Halcombe, señor. 
Luis aseguróme con toda seriedad que el silencio de sus zapatos. Hizo a la 
joven 
que sus zapatos no hacían ruido. Pero, ¿por qué a las criadas les sudarán 
siempre 



las manos? ¿Y por qué tendrán los rostros tan inexpresivos? No soy lo 
bastante 
saludable para consagrarme a estos estudios sobre la raza sajona; sólo esbozo 
esta 
idea para que la desarrollen personas competentes. 
—¿Trae usted una carta para mí? Tenga la bondad de dejarla sobre esa mesa. 
¿Cómo están Milady y la señorita Halcombe? 
No obtuve respuesta. Humedeciéronse los ojos de la joven, ¿Serían lágrimas? 
Yo 
me limité a cerrar los ojos y a ordenarle a Luis que procurase enterarse de lo 
que 
quería. 
No se pretenderá de mí que repita punto por punto la conversación de los 
dignos 
criados. Haré solamente un extracto de lo que pude entender. 
La chica comenzó por decir que su amo la había despedido —y esto, a mí, 
¿qué 
me importaba?—; que entre las seis y las siete se encaminó a la posada de 
pueblo 
—¿y a mi qué?—; que poco rato después llegó la señorita Halcombe y le dió 
dos 
cartas, una para un señor de Londres —por mi parte, que lo cuelguen—; que 
conserva con todo cuidado las dos cartas, y que al irse la señorita Halcombe se 
sintió tan desgraciada que no pudo probar bocado —soez lenguaje—; sin 
embargo, a las nueve creyó que podría tomar con gusto una taza de té —así 
acaban siempre las calamidades de esta clase de gente—; mientras se hallaba 
calentando la tetera abrióse la puerta y se quedó de piedra al ver entrar a la 
señora 
condesa. Doy con satisfacción este título a mi hermana, titulo con que la 
designa 
la doncella de mí sobrina. Mi pobre hermana es una mujer inaguantable, que, 
siendo ya vieja, casóse con un extranjero. Prosigamos: La señora condesa... 
No 
puedo continuar. Me tumbaré y seguiré dictando. Luis tiene un espantoso 
acento 
suizo, pero escribe el inglés con bastante corrección. Repito que entró la 
señora 
condesa diciendo que iba de parte de la señorita Halcombe, que había 
olvidado 
algunos encargos. La joven quiso recibirlos en el acto, pero la condesa, que 



estuvo extraordinariamente cariñosa, no quiso decir una palabra hasta que la 
joven tomara su té, llevando su bondad hasta el extremo de preparar ella 
misma el 
brebaje para la estupefacta muchacha y tomar una taza también —no entiendo 
esta ostentación de ridícula humildad—. La muchacha tomé el té y cinco 
minutos 
después, según propia confesión, cayó desmayada por primera vez en su vida. 
— 
Esto es muy interesante, indudablemente, para su médico, pero a mí me 
importa 
un comino. Cuando una hora después volvió en si, se halló echada en un 
diván, 
sin otra compañía que la posadera. La condesa, según dijo ésta, no había 
podido 
detenerse más y partió a los poco minutos. Lo primero que hizo la muchacha 
fué 
buscar en su seno —lamento tener que nombrar esta parte de su cuerpo—, 
hallando las cartas en su sitio, si bien muy arrugadas. Durante la noche sufrió 
de 
mareos, pero a la mañana siguiente pudo proseguir su viaje. En Londres puso 
al 
correo la misiva destinada al desconocido residente en aquella capital, y ahora 
ponía en mis ramos la otra. Esta era toda la verdad, y ahora la muchacha 
estaba 
muy intranquila por no haber podido ocuparse de los encargos que le 
encomendara la señorita Halcombe, que quizá fueran muy importantes, 
concluyendo por pedirme consejo sobre si debía escribir a la señorita 
Halcombe o 
no. 
—Deje usted las cosas tal como están —repuse yo—. Por principio, yo dejo 
siempre todo tal como está. 
Tan pronto quedé solo, di una cabezada, que ya se me estaba haciendo 
indispensable después del pasado esfuerzo. 
Tras un rato de descanso, tomé la misiva de Marian. Pero, antes de abrirla, me 
permito insinuar, como consideración de carácter general, la injusticia de los 
que 
hemos permanecido solteros; a fin de quitarnos de encima toda clase de 
cuidados 
y molestias, nos vemos en la obligación de compartir los de los casados. Mi 



hermano Felipe se casó y se murió, y tuvo la desconsideración de encargarme 
a 
mí de su hija, bella y encantadora criatura, es cierto, pero que me hacía 
contraer 
una atroz responsabilidad. Con grandes trabajos y dificultades pude casarla 
con el 
hombre elegido por su padre. Soporta de muy mala gana el matrimonio, y 
entonces acude a mí, como estoy seguro que dirá la carta. ¡Pobres solteros! 
Excuso decir que la carta de mi querida Marian es una amenaza; toda clase de 
calamidades caerá sobre mi inocente cabeza si dudo en convertir a 
Limmeridge 
en asilo de mi sobrina. Y, no obstante, vacilo... 
He dicho anteriormente que siempre cedo ante los deseos de Marian, pero en 
este 
caso la cuestión es grave. Si abro esta casa para Lady Glyde, y la persigue de 
cerca su marido, furioso, sospecho la serie de escenas que tendrán lugar, a cual 
más molesta, y en las que, desgraciadamente, tendré un papel principal. Por 
tanto, 
he decidido escribir a Marian diciéndole que comience viniendo aquí, y si 
logra 
contestar a entera satisfacción todas mis preguntas y objeciones, tendré 
entonces 
mucho gusto en recibir a mi deliciosa sobrina. Antes, de ninguna manera. 
Sospecho que Marian vendrá en un estado de virtuosa ira, que se traducirá en 
portazos. Pero como es posible que los de Sir Percival fueran aún más fuertes, 
prefiero los primeros, que, por lo menos, me son ya familiares. 
Tan continuadas fatigas bien merecían tres días de completa quietud, pero no 
los 
tuve. Al tercer día, el correo puso en mis manos la cara de un impertinente que 
se 
llama socio de nuestro hombre de negocios —el querido Gilmore, con su 
cabeza 
tan parecida a la de un cerdo—; me informaba este individuo que había 
recibido 
una carta con el sobre escrito de puño y letra de la señorita Halcombe, pero 
que 
no llevaba sino un pliego de papel en blanco; que inmediatamente escribió a 
dicha 
señorita pidiéndole alguna explicación, pero que no habló obtenido respuesta; 
que 



todo aquello le parecía muy sospechoso, y que por eso acudía a mí —claro—, 
por 
si podía darle algún dato sobre el hecho. 
Le repuse con una de mis más irónicas cartas —sólo comparable a la que 
envié, a 
aquel infeliz de Hartright—, comunicándole lo improcedente de su conducta y 
suplicándole que me dejara tranquilo. 
La carta surtió efecto y no volví a saber más del leguleyo. 
Tuve también la agradable sorpresa de no saber nada de Marian. Esto me 
consuela, pues pienso que las dificultades del matrimonio han concluido y que 
todos están perfectamente, y yo mejor que todos. 
Al sexto día, Luis volvió a aparecer ante mí sin ser llamado. 
—¿Qué ocurre? —dije alarmado—. ¿Otra muchacha? No puedo recibirla. El 
otro 
día no me sentó bien aquella visita. No, no estoy visible. 
—No, señor. Es un caballero. 
—Esa es distinto. Mire la tarjeta. 
¡Dios santo! Era el marido extranjero de mi inaguantable hermana: el conde 
Fosco. La primera impresión que tuve fué de que venía a pedirme dinero. 
—Luis —pregunté—, ¿cree que se marchará si le da usted cinco chelines? 
Luis me miró con asombro, y me asombró a mí también al decirme que mi 
desconocido cuñado vestía como un príncipe y parecía la personificación de la 
abundancia. Entonces cambié de parecer, y supuse que el conde tendría 
dificultades matrimoniales y venía a descargarlas sobre mis espaldas. 
—¿No ha dicho qué deseaba? 
—El señor conde ha dicho que ha venido porque a la señorita Halcombe le es 
imposible hacerlo. 
¡Más complicaciones! Ya me parecía raro que Marian no lograse salirse con la 
suya. Me llené de resignación y dije: 
—Que pase. 
A primera vista, el aspecto del conde me alarmó. Era una persona tan 
voluminosa, 
que me hizo temblar el pensamiento de que estremecería el suelo, derribando 
mis 
tesoros. Pero ni hizo nada de esto. Vestía irreprochablemente, en tonos 
pálidos, 
agradables a la vista, y poseía unas suaves maneras que tranquilizaban el 
ánimo. 
En resumidas cuentas: la primera impresión fué muy favorable. 
—Permítame que me presente yo mismo. Tengo el honor y la dicha de ser el 



esposo de su hermana, y vengo de Blackwater. 
—Encantado de conocerle. Perdone usted que no me levante, pero soy tan sólo 
un 
manojo de nervios. 
—He estudiado concienzudamente el interesante funcionamiento de los 
nervios. 
Si usted me lo permite, voy a variar un poco la luz de esta habitación. 
—Hágalo, si cree usted que ha de aliviarme. 
Se dirigió hacia la ventana con silencioso y leve paso, muy distinto al de mi 
querida Marian. 
—La luz —dijo en un tono bajo y armonioso— es un don para los nervios 
enfermos; es el primer alimento. La luz estimula, alimenta y preserva. Si a 
usted, 
por estar demasiado débil, le es imposible recibir los rayos solares sobre su 
persiana, deje que entren en su habitación y permita que este calor avive su 
doliente circulación. 
La teoría me parece muy aceptable, y el conde mejoró más en mi opinión. 
—Señor Fairlie, le confieso que me siento confuso ante usted. 
—Me sorprende usted. ¿Puedo preguntarle a qué se debe eso? 
—Al entrar en esta estancia, en la que usted soporta sus dolencias, y verle 
rodeado de tantos objetos de arte, tan bellos, he pensado que yo, a quien 
también 
entusiasma todo lo hermoso, disfrutaría muchísimo pudiendo cambiar 
impresiones artísticas con un perito como usted. Pero, muy a mi pesar, tengo 
que 
dejar a un lado ese placer, pues tengo la necesidad de poner en su 
conocimiento 
algunos hechos tristes de orden familiar. 
¿Fué en ese instante cuando comencé a darme cuenta de que la charla no 
resultaba pesada? 
—¿Es absolutamente preciso que yo los conozca? 
Afirmó con la cabeza. 
—Pues hágalo despacio, si no tiene inconveniente —dije, recostándome y 
entornando los ojos—. ¿Ha fallecido alguien? 
—¿Fallecido? —exclamó el conde, exaltándose innecesariamente—. ¿Por qué 
sospecha usted tal cosa? 
—Perdóneme usted, pero siempre tengo por costumbre empezar por lo peor. 
¿Está alguien enfermo? 
—Esa es una de las malas noticias de que soy portador. Sí, señor Fairlic, 
tenemos 



la desgracia de que la señorita Halcombe esté enferma. Es muy probable que 
esta 
lamentable noticia no sea inesperada para usted, pues el no tener contestación 
a su 
última carta, se lo habrá hecho sospechar, dado su afectuoso interés. 
No dudo que mi afectuoso interés se habría figurado, eso y muchas más cosas, 
pero como mi memoria es tan sumamente débil no puedo recordarlo en este 
instante. Sin embargo, la sensación que tenía era de sorpresa. ¡Una joven tan 
fuerte y enérgica! Con toda seguridad, habría ocurrido algún accidente. 
—¿Es grave? —pregunté, observando por vez primera la palidez de mi 
interlocutor. 
—Si, grave, sí bien no mortal. De resultas de una mojadura muy grande, la 
señorita Halcombe ha enfermado de fiebres. 
Cuando oí la palabra fiebres y recordé que aquel hombre sin entrañas venía 
directamente de Blackwater, creí por un momento que me desmayaría allí 
mismo. 
—¡Dios santo! ¿Y las fiebre son infecciosas? 
—De momento, no —dijo con espantosa serenidad—. Es posible que lo sean, 
pero esta complicación no había surgido aún a mí salida del castillo. Puede 
usted 
aceptar, mi palabra de que la fiebre, por el momento, no es infecciosa. 
Yo no quería aceptar nada de aquel sujeto gordo y amarillo, que parecía la 
imagen 
de la peste ambulante. Decidí instantáneamente deshacerme de él lo antes 
posible. 
Por tanto, le dije: 
—Me disculpará usted, pero las conversaciones largas perjudican 
extraordinariamente a mi salud. Por lo tanto, le ruego que me diga brevemente 
el 
objeto de su visita. 
Yo supuse que esta indirecta le obligaría a darme algunas disculpas y, sobre 
todo, 
a marcharse. Pero, por el contrario, se acomodó mejor en la silla y me lanzó 
una 
mirada gris desagradablemente investigadora. 
—Mi visita tiene dos objetos —dijo imperturbablemente—. En primer lugar, 
vengo a confirmarle, con mi más hondo sentimiento, las desavenencias 
conyugales de Sir y Lady Glyde. Soy el más íntimo amigo de Sir Percival y tío 
político de su esposa. Habiendo sido testigo de todo lo allí sucedido, puedo 



asegurarle que la señorita Halcombe no ha exagerado nada en su carta, y que 
la 
solución propuesta por esta encantadora señorita es la única que puede evitar 
el 
horror de un escándalo público. Una amistosa separación temporal acabará 
con 
todas las dificultades. Que, de momento, se separen, y cuando el tiempo haya 
apaciguado los ánimos, yo me encargaré de hacer entrar en razón a Sir 
Percival. 
Por lo que se refiere a Lady Glyde, no puede, al dejar la casa de su esposo, ir a 
otra que a ésta. 
En resumidas cuentas: al sur de Inglaterra se desencadena una tormenta 
matrimonial, en vista de lo cual viene aquí un hombre, portador de 
enfermedades 
infecciosas en cada arruga de su ropa, a invitarme a mí a que sufra las 
consecuencias. Traté de hacérselo comprender, pero, interrumpiéndome, 
continuó: 
—Ya ha oído usted el primer objeto de mi visita. El segundo es sustituir a la 
señorita Halcombe, a quien su enfermedad impide venir. Como la enferma no 
hace nada sin consultármelo, me mostró su carta y comprendí al instante las 
explicaciones que quería usted antes de tener el placer de recibir a su sobrina. 
Comprendo perfectamente que deseará usted saber si Sir Percival querría, en 
uso 
de su derecho, reclamar a su esposa. Para acallar sus escrúpulos, he venido, 
prescindiendo de molestias personales, a darle mi palabra de honor de que, 
mientras Lady Glyde se albergue en esta casa, Sir Percival no se acercará a 
ella, 
ni dará la menor molestia a sus moradores. Y aún tan pronto como Lady 
Glyde se 
encuentre a su lado, él partirá para el continente. ¿Desea usted saber algo más? 
He venido para eso, señor Fairlie. Pregunte lo que guste. 
Aquel individuo me había dicho ya mucho más de lo que yo quería saber, y, a 
pesar de esto, el asesino parecía dispuesto a continuar. Por lo tanto, le dije: 
—El estado de mi salud me impide profundizar en las cosas. Prefiero darme 
por 
satisfecho. Espero que tendré otra ocasión de... 
Se levantó. Yo pensé que se marcharía, pero el monstruo tuvo la osadía de 
aproximar más a mí el foco de infección de su persona. 
—Un instante, antes de separarnos —continuó el vil italiano—. Debo hacerle 
observar lo conveniente que seria adoptar esta medida urgentemente. No es 



posible pensar en que se restablezca la señorita Halcombe para llevarla a cabo. 
Está perfectamente atendida, tiene cuantos cuidados precisa, prodigados por 
personas de cuya fidelidad respondo con mi, cabeza. Pero no siendo posible 
contar con Lady Glyde para que la atienda, por su mismo estado de salud, su 
posición es cada día más difícil al lado de su esposo, y es posible que en un 
momento de excitación pudieran, uno u otro, dar un escándalo que sin duda 
caería 
sobre la familia. Por eso le suplico que no prolongue usted el instante de 
escribirle 
diciéndole que venga inmediatamente, aunque no sea más que por evitarse 
usted 
la atroz responsabilidad en que caería si por un pequeño retraso sobreviniera 
una 
catástrofe. 
Le miré, deseando que mis ojos tuvieran la fuerza de un ariete que lo arrojara 
en 
medio del arroyo, pero mi rostro no pareció causarle la menor impresión. Con 
toda seguridad, no poseía nervios. 
—¿Duda usted, señor Fairlie? Comprendo su vacilación. ¿Piensa usted, acaso, 
que el viaje es demasiado largo para que lo realice una persona tan joven, 
delicada e inexperta como Lady Glyde, y que tampoco podrá hospedarse en 
Londres un día, por no encontrarse sola en un hotel? Sus reparos son justos y 
quiero solucionarlos. Al regresar a Inglaterra, mi esposa y yo pensábamos 
establecernos en las cercanías de Londres. En la actualidad hemos realizado 
nuestros proyectos, y poseemos una linda finca en el bosque de Saint John. 
Escuche usted ahora mi plan: Lady Glyde viaja desde su castillo a Londres, 
viaje 
corto y cómodo. Yo la guardo en la estación y la llevo a mi casa, que es la de 
su 
tía; allí descansa un par de días, y luego la vuelvo a acompañar a la estación; 
en la 
de aquí la espera su doncella, que tan injustamente fué despedida. Veo que 
adopta 
usted mi plan, en el que he salvado todos los contratiempos. Ahora, dese usted 
prisa en escribir ese par de líneas, para que lleve yo mismo el consuelo a su 
sobrina. 
Ya hacia tiempo que debía de haber tomado una resolución desesperada. 
También 
hacía tiempo que debía de haber venido Luis a desinfectar la habitación. En tal 
momento, decidí acabar con la interminable visita y con las dificultades de mi 



sobrina. Por lo tanto, me dispuse a satisfacer instantáneamente las exigencias 
del 
extranjero. Logró sentarme en mi butaca y escribí en mi pupitre portátil: 
«Querida Laura: Ven cuando gustes. Descansa un par de días en casa de tu 
tía. 
Me entristece la enfermedad de Marian. Le deseo alivio. Te abraza tu tío, 
etc...» 
Le entregué estas líneas alargando el brazo y caí en mi butaca, murmurando: 
—Discúlpeme usted. No puedo más. Estoy deshecho. Le suplico que almuerce 
abajo. Dé usted recuerdos a todos. Buenos días. 
El pronunció otro discurso, que yo escuché con los ojos cerrados, cuando hubo 
concluido me retiré a mi cuarto, mientras Luis fumigaba mi salón. Tales 
precauciones surtieron el efecto esperado, y puedo felicitarme de que mi 
estado 
de salud, ya tan deplorable, no haya sufrido una nueva complicación. 
Después de una ligera siesta, desperté fresco y de buen humor. Mi primera 
pregunta fué para enterarme si ya nos habíamos librado del conde. 
Efectivamente, 
se había marchado en el tren de la tarde. Sólo había almorzado unos pasteles, 
frutas y leche. ¡Pasteles, frutas y leche! ¡Qué organización la de ese hombre! 
Espero qué no desee nadie que cuente algo más. Los espantosos 
acontecimientos 
que después tuvieron efecto no ocurrieron, por fortuna, en mi presencia. Yo 
obré 
como mejor me pareció. Por lo tanto, ninguna responsabilidad me cabe en una 
desgracia por completo imprevista y que me ha trastornado de tal forma que 
mi 
ayuda de cámara asegura que nunca me repondré de ese golpe. ¿Qué otra cosa 
puedo decir? 
CONTINÚA LA HISTORIA ELISA MICHELSON, AMA DE LLAVES 
DEL CASTILLO DE BLACKWATER 
Me piden que cuente claramente la parte conocida por mí de la enfermedad 
de la señorita Halcombe y de las circunstancias posteriores que hicieron 
que abandonara el castillo y se dirigiera a Londres. Dicen que mi 
testimonio aclarará tan obscuro suceso. Soy hija de un pastor, y las 
necesidades me han reducido a mi condición. Pero el origen de que me 
enorgullezco me ha enseñado a respetar, sobre toda clase de 
consideraciones, la verdad. Es esta la sola razón que me fuerza a 
mezclarme en lamentables asuntos de familia, los cuales yo soy la primera 
en deplorar. 



Como escribo ahora, cuando ya ha pasado tanto tiempo, no recuerdo las 
fechas con exactitud, pero supongo que no me equivoco creyendo que la 
enfermedad de la señorita Halcombe comenzó en la última decena de junio. 
Aquella mañana, la señorita Halcombe no se presentó en el comedor, a 
pesar de que era siempre la primera en hacerlo. En vista de ello, se mandó a 
una doncella a sus habitaciones. Esta volvió al poco rato asustadísima. Al 
encontrarla yo en la escalera, salí enseguida en busca de la habitación de la 
señorita, y la encontré dando vueltas por el cuarto, con una pluma en la 
mano y con una fiebre intensísima. Cuando entró la señora, al verla en este 
estado, casi perdió el conocimiento. No tardaron en subir los condes, y 
todos hicimos lo que pudimos por ella. Un criado fué en busca del médico 
más cercano. Era el doctor Dawson, un hombre muy respetable y muy 
querido en los alrededores. Llegó antes de una hora y nos asustó a todos 
diciendo que era un caso muy grave. El conde, con su amabilidad de 
siempre, converso con el doctor con respecto a la enfermedad, pero el 
médico le preguntó bruscamente si hablaba con algún colega. El conde le 
contestó que había estudiado únicamente por gusto, y el doctor le replicó 
diciendo que no consultaba con aficionados. El conde sonrió, sin hacerle 
caso alguno, y me dijo que si algo ocurría que fueran a buscarle a la cabaña 
del lago. No puedo comprender qué era lo que iba a hacer allí, pero durante 
todo el día, hasta la hora de comer, estuvo en aquel lugar. 
La señorita pasó muy mala noche. A la madrugada se puso peor, y como en 
el castillo no disponíamos de enfermera alguna, la señora condesa y yo la 
veíamos. Lady Glyde estaba también enferma a causa de la enfermedad de 
su hermana, y era más propio que la cuidáramos nosotros que cuidara ella a 
nadie. Es una señora muy cariñosa, pero llora y se asusta constantemente, y 
esto hace que no se la permita estar en la habitación de la enferma. 
Por la mañana, el señor y su amigo preguntaron por la enferma. El señor 
estaba un poco turbado y demostraba una cierta agitación, mientras que el 
conde se mostraba, como siempre, tan cumplido y correcto. En esta casa, es 
el único qué me trata como a una señora. Cierto es que es un hombre muy 
cariñoso para todos, pues incluso el día en que fué despedida la doncella de 
la señora se interesó mucho por ella y me preguntó si tenía familia y 
adónde iría a partir de aquel momento. No puedo recordar las cosas que 
me preguntó con respecto a ella, pero si me acuerdo que me enseñaba 
mientras tanto las habilidades de sus canarios. Los grandes señores se 
demuestran precisamente en estas cosas. 
La señorita Halcombe parecía no mejorar. La segunda noche fué todavía 
peor que la primera, y como anteriormente, la señora condesa y yo 
alternábamos velándola. Lady Glyde no quería salir de la habitación. 



—Mi lugar está al lado de mí hermana —decía constantemente, y no 
lográbamos que se retirara a descansar. 
Al mediodía bajé para cumplir algunos encargos, y una hora después volví 
a la habitación de la enferma. Al cruzar el vestíbulo vi al conde, que volvía 
de excelente humor; en ese momento se abría la biblioteca y Sir Percival, 
desde a puerta, le preguntaba: 
—¿Ha conseguido usted encontrarla? 
No a quién se refería. 
Sonrió el conde todavía más, pero no contestó. Sir Percival, dándose cuenta 
de mi presencia, pronunció una palabrota y dijo con brusquedad: 
—En tanto haya una mujer en esta casa, tendremos la seguridad de 
encontrarla siempre en la escalera. 
—Querido Percival —dijo el amable señor conde—, esta señora tiene 
muchas obligaciones que cumplir. Me parece usted demasiado injusto no 
reconociendo qué las cumple maravillosamente. 
—¿Cómo está la enferma, querida señora? 
—Por ahora no hay mejoría, señor Conde. 
—Vaya, por Dios —murmuró, y dijo luego, mirándome—. Está usted 
fatigada, y lo comprendo. Hay que encontrar a alguien que ayude a mi 
esposa y a usted. Probablemente, no tardaré en encontrar la ayuda que 
ustedes necesitan. Además, mi esposa se ve obligada a marchar mañana a 
Londres. Volverá por la noche. Si está libre, vendrá acompañada de una 
enfermera que todos conocemos y es de absoluta confianza. Le ruego que 
no diga nada al doctor. Es un hombre celoso de su deber y sus atribuciones, 
y no le gustará que escojamos nosotros lo que seguramente cree que debe 
escoger él. Cuando venga aquí y conozca su habilidad y discreción, la 
aceptará gustosamente. Lo mismo digo con respecto a Lady Glyde. Tenga 
la bondad de ofrecer a ésta mis respetos. 
Hablaba tan amablemente, y me había defendido en aquella ocasión con 
tanto efecto, que quise demostrarle mi gratitud por sus atenciones. Pero Sir 
Percival, con otra palabrota como la que ya antes había pronunciado, me 
interrumpió llamando a su amigo. Los dos entraron en la biblioteca. 
Continué haciendo lo que tenía que hacer, experimentando una viva 
curiosidad por saber a quién se referían las palabras que había pronunciado 
el señor. Sin duda, se trataba de una mujer. Dios me libre de cualquier mal 
pensamiento, pero aquello había despertado en mí una viva curiosidad. Al 
día siguiente, la condesa, sin decir nada que yo sepa con respecto a su viaje, 
salió muy temprano para Londres, acompañándola hasta la estación su 
amable esposo. 
Por esta razón me quedé sola para cuidar a la enferma, y solamente se 



produjo un incidente desagradable entre el señor conde y el doctor. Cuando 
el señor conde volvió de la estación, entró en el saloncito de la señorita 
Halcombe, y allí me preguntó por su estado. La señora y el doctor se 
hallaban junto a la enferma. Yo le contestaba entonces que querían 
sujetarla a un régimen, y que después de los violentos ataques de fiebre 
quedaba en un estado de postración completa. Entonces entró el doctor en 
el saloncito. 
—Buenos días, doctor —dijo el conde con toda amabilidad—. ¿Sigue sin 
mejoría la enferma? 
—Yo encuentro mejoría —contestó el doctor. 
—¿Insiste usted en tratarla por ese régimen que tanto la ha debilitado? 
—Insisto en el régimen que me parece más conveniente. 
—Permítame que le haga una pregunta, que no es ni mucho menos un 
consejo: está usted un poco alejado de los centros científicos más 
importantes, como son París y Berlín. Tal vez haya usted oído hablar de 
que los aniquiladores efectos de la fiebre, se combaten por medio de 
fortificantes, con objeto de animar el decaído estado del paciente. ¿Ha oído 
usted hablar de esto? 
—Cuando sea un doctor quien me haga estas preguntas, tendré sumo placer 
en contestar a ellas. Ahora, no veo la necesidad de hacerlo. 
El conde, habiendo recibido este exabrupto, perdonó la ofensa como un 
verdadero cristiano y contestó con su reposado tono de voz: 
—Buenos días, doctor Dawson. 
Ojalá mi querido y difunto esposo hubiera conocido al conde. ¡Qué bien se 
hubieran apreciado ellas dos almas tan cristianas! 
En el último tren regresó la condesa acompañada por una enfermera. 
Dijeron que se Llamaba señora Rubelle. Su aspecto y lo mal que hablaba el 
inglés denunciaban a todas luces a una extranjera. 
Mi nunca bien llorado esposo me inculcó la piadosa idea de que hay que 
tener una consideración indulgente para con los extranjeros. Por esta razón, 
no, diré que la señora Rubelle era una persona pequeña y seca, que tendría 
unos cincuenta años y que por su morenez parecía una criolla. Además, sus 
ojos eran pequeños e inquietos. Tampoco diré nada de su vestido de seda, 
que me pareció muy valioso para su situación económica. Desde luego, no 
diré nada de esto. A mí no me gusta que me critiquen, y por eso no criticaré 
a nadie. Diré tan sólo que sus maneras eran muy reservadas, y que 
demostraba la misma desconfianza que los gatos. 
Se quedó en que la enfermera comenzaría a actuar él día siguiente. Yo 
volví a velar a la enferma y vi sorprendida que la señora se negaba a que la 
enfermera comenzara sus funciones. Esta descortesía para una extranjera 



me pareció indigna de su educación. 
—Señora —me atreví a decirle—, no debemos formar juicios temerarios, y 
mucho menos cuando se trata de extranjeros. 
Lady Glyde comenzó entonces a llorar y a besar las manos de su hermana. 
A la mañana siguiente nos llamaron al salón a la enfermera y a mí. Se 
trataba de presentar a la recién llegada al doctor. Pero en lugar de aparecer 
éste en el salón, me mandó a buscar al comedor, donde se encontraba. Le oí 
escandalizada. Bruscamente me dijo que no aprobaba la elección de aquella 
enfermera buscada por aquel gordo charlatán, como llamaba al conde; que 
le había pedido a Sir Percival que la despidiera, pero que éste le había 
dicho que era inconveniente hacerlo sin probar sus servicios, por lo menos 
en atención, a la tía de la señora, que la había traído. Comprendió el doctor 
que era justa la proposición, y accedió, a condición de despedirla 
inmediatamente, si no le satisfacen sus servicios. Por fin, me dijo: 
—Comprenda usted, señora Michelson. Le ruego que no se separe un 
momento de esa mujer, y, sobre todo, preocúpese de que la enferma no 
tome otras medicinas distintas de las que yo he indicado. ¿Sabe usted 
dónde está? He de decirle algo antes de entrar en la habitación. 
Fuimos al salón. La enfermera, hablando un inglés incomprensible, sostuvo 
con toda felicidad el interrogatorio a que la sometió el doctor. Después nos 
dirigimos a la alcoba de la señorita Halcombe. La enfermera miró a la 
señorita, pero se inclinó ante Lady Glyde, con la consiguiente desconfianza 
de la señora. Luego ordenó las sillas y se sentó en espera de que se hicieran 
necesarios sus servicios. Atendiendo a lo que el doctor me había dicho, he 
vigilado constantemente desde los primeros días a esta extranjera, que, por 
otra parte, es una persona discreta. He de decir, en honor a la verdad, que 
cumple fielmente su obligación, y que el doctor no ha tenido que hacerle 
reproche alguno. 
Ocurrió otro acontecimiento. Pasó en la casa, durante una de las ausencias 
temporales del conde, a quien asuntos particulares reclamaban en Londres. 
Antes de marchar tuvo una seria conversación con la señora a propósito de 
la señorita Halcombe. 
—Si usted quiere, siga durante un par de días el régimen que el doctor le ha 
impuesto —le dijo—, pero si no se inicia ninguna mejoría mande usted a 
Londres por un médico, para que consulte con ese ignorante, aunque se 
oponga a ello. Créame, Lady Glyde ofenda al médico, pero salve a su 
hermana. Desde lo más profundo de mi corazón se lo ruego. 
Y salió de la habitación más de prisa de lo que acostumbraba. La pena 
había destrozado a la pobre señora. No contestó, y en cuanto salió el conde 
me dijo: 



—¡Ah, señora Michelson! Me moriré viendo a mi hermana así. No tengo, 
además, quien me aconseje. ¿Cree usted que se equivoca el doctor? 
—Con todos los respetos que sean debidos al doctor Dawson, creo que 
haría bien la señora en seguir los consejos del señor conde. 
—Seguir sus consejos... —murmuró, como si hablara consigo misma— 
¡Dios mío! 
Si no recuerdo mal, estuvo ausente el conde durante una semana. Sir 
Percival estaba sumamente inquieto y preocupado. Iba de un lado a otro y 
preguntaba con frecuencia por la salud de la señorita Halcombe y de la 
señora. Está demostrado que el espectáculo de la enfermedad purifica el 
alma, y si en esta circunstancia hubiera conocido a mi difunto y llorado 
esposo, como persona de alma piadosa, estoy segura de que en él se hubiera 
verificado un cambio moral muy satisfactorio. 
Días después, el estado de la señorita Halcombe, pareció mejorar un poco. 
Nuestra confianza con respecto al doctor renació algo, pero al tercer día 
noté un cambio que nos alarmó mucho. La enfermera lo había notado 
también, pero de común acuerdo no quisimos decir nada a la señora, que, 
rendida por la fatiga, dormía en un sofá del salón. Precisamente aquel día 
llegó tarde el doctor. Cuando vió a la enferma, se alteró sumamente, y, 
aunque se esforzó por ocultarlo, era fácil darse cuenta de que estaba 
alarmado y confuso. Inmediatamente envió a un criado a buscar 
desinfectantes, que fueron empleados según sus instrucciones. 
—¿Es infecciosa la fiebre? —pregunté. 
—Mucho me lo temo. Mañana lo sabremos con toda seguridad. 
Ordenó que se le preparara una cama, y que no se dijera nada a Lady Glyde 
sobre el cambio que se había operado en la enfermedad, añadiendo que se 
le prohibiera terminantemente la entrada en la habitación. El propio médico 
lo hizo y esto originó una triste escena. 
Al día siguiente, en el primer tren, marchó a Londres uno de los criados. 
Llevaba una carta para un médico famoso, en la que se le rogaba que 
viniera inmediatamente. Poco después volvió el conde. Bajó su 
responsabilidad, la condesa le llevó al cuarto de la enferma. Esto no me 
pareció incorrecto, por cuanto el señor conde es un hombre casado y 
miembro, además, de la familia. 
La señorita Marian deliraba en aquel momento, y, por lo que decía, nos 
consideraba a todos enemigos suyos. Cuando el señor conde se acercó a 
ella, su mirada, que vagaba por la habitación, se fijó en él con una 
expresión tan horrible que me acordaré de ella mientras viva. El señor 
conde parecía estar muy afectado. Con exquisita delicadeza le tomó el 
pulso y palpó sus sienes. Se volvió al doctor, indignado, demostrándole un 



desprecio imposible de ser descrito. Luego me preguntó: 
—¿Cuándo se ha verificado este cambio? 
Se lo dije. 
—¿Ha entrado la señora en esta habitación? 
Le dije que el doctor lo había prohibido. 
—¿Usted y la señora Rubelle saben de qué se trata? 
—El doctor teme que la fiebre sea infecciosa. 
—Es tifus —dijo el conde. 
Durante este tiempo, el doctor había conseguido reponerse de la confusión 
que le había producido la terrible mirada del conde, y dijo, molesto: 
—No es tifus. Protesto de que se mezcle usted en mis asuntos. La única 
persona que tiene, derecho a hacer preguntas aquí soy yo. He cumplido con 
mi deber. 
El conde le hizo callar con un ademán, y le señaló la cama. Entonces, el 
doctor, tercamente, repitió: 
—He cumplido con mi deber. Vendrá ahora un médico de Londres y 
consultaré con él el caso, pero con nadie más. Le insisto en que salga de 
aquí. 
—He entrado aquí —dijo el conde majestuosamente— en nombre de un 
sagrado y elemental deber de humanidad. Volveré a entrar si tarda ese 
médico a quien espera. Le repito a usted otra vez que es fiebre tifoidea, y 
que de ella tiene la culpa su estúpido tratamiento. Si esta mujer se muere, le 
denunciaré a usted a un tribunal como causante de esta inmensa desgracia. 
Es usted un ignorante y un obstinado. 
Al salir, el conde encontró a Lady Glyde a la puerta del salón, pero 
hallábase tan alterado que paso ante ella sin verla y no pensé siquiera en 
prohibirle la entrada. El doctor tuvo más presencia de ánimo, a pesar de los 
esfuerzos que efectuaba la señora diciendo: «Quiero y tengo que entrar», se 
opuso a ello resueltamente, diciendo qué la fiebre adquiría un carácter 
infeccioso que le obligaba a tomar aquellas enérgicas medidas. La señora 
se desvaneció. La condesa y yo tuvimos que acostarla y logramos al poco 
rato, a fuerza de cuidados, que recobrara el conocimiento. 
Hasta la llegada del médico, las horas transcurrieron lentamente, pero por 
fin, a las seis y media, llegó. Parecía inteligente y formal. Me extrañó, sin 
embargo que le preguntar más a la enfermera y a mí, que al propio médico. 
Examinó luego a la enferma y confirmó la expresión manifestada por el 
conde. 
—Es un claro caso de tifus. 
No dió instrucciones para su tratamiento. Varió el plan que se había 
seguido con la enferma, y dijo que de momento no podía responder de su 



vida, hasta que viera la reacción que habían de producir las medicinas por 
él recetadas. Se despidió diciendo que volvería al cabo de cinco días. 
Con, una lentitud desesperante, transcurrió este plazo de tiempo. La 
enferma empeoraba. La condesa y yo relevábamos a la señora Rubelle en 
sus cuidados. Lady Glyde, a quien era imposible separar de su hermana, 
demostraba una impresionante presencia de ánimo, completamente 
increíble en una mujer tan delicada como ella. Sufría mucho, y sus 
sufrimientos me recordaban los míos durante la desgraciada enfermedad de 
mi difunto esposo. Sir Percival y el conde continuaban en la biblioteca, y 
frecuentemente nos enviaban recados interesándose por la salud de la 
señorita Marian. 
Al cabo de cinco días volvió el doctor. Dijo que una vez se declaraba esta 
enfermedad, hasta el cabo de diez días no se producía la crisis, en un 
sentido o en otro, y anunció una tercera visita para esa fecha. Al lugar a 
este día se apiadó Dios de nuestros sufrimientos. El médico de Londres 
aseguró que la enferma estaba fuera de peligro y que ya no eran necesarios 
sus cuidados médicos, sino una esmerada asistencia durante el período de 
convalecencia. El efecto que estas noticias produjeron en la señora fué muy 
grande. Estaba demasiado débil para poder soportar la alegría que le 
causaron. Inmediatamente cayó en estado de postración, impidiéndole todo 
movimiento. El doctor Dawson aconsejó reposo y cambio de aires. Al día 
siguiente se produjo otra disputa entre el conde y el doctor. Se discutía el 
alimento que había de darse a la convaleciente, pero esta vez la discusión 
fué definitiva. El doctor se encolerizó y se despidió de nosotros, 
anunciando que enviaría la cuenta aquella misma tarde. 
De este modo nos quedamos sin médico. Como había dicho el de Londres, 
el estado de la señorita Halcombe no hacía necesarias atenciones 
facultativas, pero, sin embargo, yo crea que debiera haberla habido todavía 
durante algunos días. 
El señor no tuvo esta opinión. Dijo que en cualquier momento podía 
buscarse un médico, en el caso improbable de que la señorita recayera. 
Mientras tanto, el conde nos aconsejaría lo que teníamos que hacer. No me 
pareció oportuno ocultar a la señora la marcha del médico. Lady Glyde 
estaba entonces en sus habitaciones, porque la debilidad le impedía salir de 
ellas. Hubiera sido mejor engañarla con una mentira piadosa, pero no 
dejaba de ser una mentira, y estas cosas son siempre desagradables para 
una mujer de mis principios. 
Algo más ocurrió aquel día, y con ello se aumentó el estado de desasosiego 
que desde hacía días veníamos experimentando. El señor me llamó a la 
biblioteca. Me ordenó que me sentara y comenzó a hablarme: 



—Voy a dar cuenta a usted de una decisión que he tomado hace tiempo y 
que hubiera puesto en práctica ya de no haber sido por las enfermedades 
por que hemos pasado. Razones de orden económico me obligan a levantar 
la casa. En cuanto el estado de salud de las Señoras lo permita, nos iremos 
de aquí. Los condes irán primero a un hotelito que han alquilado cerca de 
Londres, y yo inmediatamente venderé mis caballos. Usted se quedará a 
cargo del castillo, y despida a los criados de modo que mañana, a esta hora 
ya no se encuentren aquí. 
Yo estaba asombrada. Sin embargo, me atreví a decirle: 
—Señor, no se les puede despedir sin el mes de plazo reglamentario. 
He dicho que salieran inmediatamente. 
—¿Y quién va a guisar mientras ustedes estén aquí? 
—Que se quede Margarita. Supongo que sabrá hacer cualquier guisado, y 
esto ya basta. 
—La muchacha que el señor indica es la más torpe de todas. 
—No importa. Le he dicho a usted que la conserve. Busque en la aldea una 
mujer para la limpieza. Mis gastos han de reducirse inmediatamente. La he 
llamado a usted para que cumpla mis órdenes, no para que las discuta. 
Vuelvo a repetirle que despida a todos menos a Margarita. Es una mula y 
trabajará como una mula. 
—Me permito hacer observar al señor únicamente que los criados 
despedidos de esta forma tienen derecho a un mes de gratificación. 
—Pues bien, que se les dé el mes. Esto me ahorrará un mes de glotonería y 
despilfarro. En la cocina se hace lo que se quiere. 
Esta observación era una injusticia que se me hacía en mi celo por los 
intereses de la casa. Unicamente la caridad cristiana, en atención al estado 
de las señoras, me impidió presentar en aquel momento la dimisión de mi 
cargo. No queriendo rebajarme a más, me levanté diciendo: 
—Dada su última observación, no tengo nada más que decir. Se le 
obedecerá en todo lo que ordene. 
Y con una inclinación de cabeza, salí. 
Al día siguiente se marchó toda la servidumbre. Quedamos solamente 
Margarita, el jardinero, que tenla casa en el parque, y yo. Con el castillo en 
aquel estado, Lady Glyde enferma en su habitación y la señorita Halcombe 
tan débil como un niño y sin médico, no era extraño que la melancolía se 
apoderase de mí y con todas mis fuerzas deseara perder de vista para 
siempre aquel castillo tenebroso. 
II 
El siguiente acontecimiento fué mi partida, y se verificó según estas 
extrañas circunstancias. 



Dos días después de haberse marchado los criados, el señor me volvió a 
llamar. Sobresaltada, obedecí y me presenté otra vez en la biblioteca. Esta 
vez hallábase presente el conde, y él fué quien comenzó a hablar, 
diciéndome que habían resuelto, de acuerdo con el dictamen del médico, 
que las dos enfermas pasaran la convalecencia y una temporada en 
Torquay; que, por otra parte, era indispensable que una persona de gusto y 
de competencia fuera primero allí a prepararlo todo; que era necesario, 
sobre todas las cosas, conocer las costumbres de las dos señoras, con objeto 
de alquilar una casa que reuniera las necesarias ventajas; nadie podía ser 
esa persona sino yo, y me rogaban por esta razón, en interés de las 
enfermas, que me trasladara inmediatamente a aquel lugar. 
No hubiera sido posible hacerme nunca tina proposición tan desagradable. 
No obstante, hice algunas objeciones para abandonar el castillo, y la 
principal fué el dejar a las enfermas sin otros cuidados que los de la torpe 
Margarita. Los dos señores afirmaron que por unos días se valdrían como 
pudieran, y que no se separarían un solo momento de las enfermas. Estas 
palabras, y el convencimiento de que nadie desempeñaría tan 
acertadamente el cometido que me habían indicado, me hicieron responder 
que estaba dispuesta a cumplir inmediatamente las órdenes que se me 
dieran. 
Se acordó que marcharía al día siguiente por la mañana. Que en dos días, a 
lo sumo, visitaría las casas que estuvieran por alquilar y que volvería 
inmediatamente hubiera encontrado alguna que conviniera. Sir Percival me 
dió una nota con las ventajas que había de reunir, y el precio máximo al 
que se podía llegar. Al leer esta nota y el precio que en ella se señalaba tuve 
la seguridad de no poder alquilar ninguna casa en ninguna estación termal 
de Inglaterra. Se lo comuniqué así, pero ellos insistieron y no se discutió 
más. Con la seguridad de las dificultades de mi cometido, me dispuse a 
marchar. Iba a llevar a cabo un imposible. 
Antes de partir, quise cerciorarme de que la señorita Halcombe continuaba 
mejor. En su rostro vi pintada una expresión de ansiedad y angustia. Estaba 
demacrada y daba pena verla en ese estado. Sin embargo, su cabeza estaba 
ya despejada. Me dió carnosos saludos para su hermana, recomendándola 
que estuviera tranquila y no perdiera así lo que había ganado. Sosegada, la 
dejé al cuidado de la señora Rubell, tan silenciosa como siempre. Cuando 
llamé a la puerta de la habitación de la señora, me abrió su tía y me dijo 
que en aquel momento descansaba un poco. Por esta razón no pude 
despedirme de ella. 
En todo lo que duró mi viaje no dejé de pensar en los extraños sucesos que 
habían ocurrido en el castillo, y estas circunstancias me parecieron 



sumamente extrañas, ya que no sospechosas. Claro qué yo, en mi situación, 
no podía cambiarlas. El resultado de mis gestiones fué exactamente el que 
había previsto. Volví al castillo y di cuenta de ellas a Sir Percival. El señor 
me recibió a la puerta, y allí le comuniqué lo inútil de mi jornada. Me 
pareció muy preocupado, y no dió importancia alguna al desgraciado éxito 
de mi empresa. Me dijo únicamente que durante mi ausencia se había 
producido otro acontecimiento. Me comunicó que los condes se habían ido 
definitivamente a su hotelito de las afueras de Londres, pero no me explicó 
el motivo de la inesperada marcha. Le pregunté si la señora tenia a alguien 
a su servicio, y me repuso que a Margarita y que una mujer de la aldea 
realizaba el trabajo de la cocina. 
Estas contestaciones me escandalizaron. No podía concebir que Margarita 
quedara como doncella y confidente de la señora. Fui a su cuarto y 
encontré a la doncella instalada en el saloncito, pues la señora no 
necesitaba de sus servicios, y esto, claro, es exactamente verdad. Le 
pregunté por la señorita Halcombe me contestó con una de sus respuestas, 
en virtud de lo cual no pude enterarme de nada. 
Mi señora estaba mucho mejor, pero todavía muy débil. Podía ya levantarse 
sola y pasearse un poco por la habitación, pero se fatigaba mucho. Le 
preocupaba constantemente su hermana, de quien aquella mañana no había 
aún recibido noticias. Esto me pareció una tremenda negligencia por parte 
de la enfermera, pero no dije nada. La ayudé a vestirse, y cuando ya estuvo 
vestida, apoyándose en mi brazo, se dirigió a la habitación de la señorita. 
En el pasillo encontramos a Sir Percival, que parecía nos estaba esperando. 
—¿Dónde va usted? —le preguntó a su esposa. 
—A la habitación de mi hermana —le contestó. 
—Le evitaré a usted esta molestia —le dijo diciéndole que ahora no la 
encontrará usted allí. 
—¿Cómo? 
—No. Se marchó ayer por la mañana acompañando a los condes. 
Lady Glyde no tuvo fuerzas suficientes para soportar este golpe. Palideció 
terriblemente, se apoyó en la pared y miró a su marido con desorbitados 
ojos. Yo, estupefacta, sólo tuve fuerzas para decir: 
—¡Y en el estado de debilidad en que se encuentra! 
La señora se repuso un poco y exclamó entonces: 
—¡No es posible! ¿Y el doctor Dawson? ¿Dónde estaba cuando se llevaron 
a Marian? 
—No viene por aquí desde hace días, y eso demuestra que su hermana ya 
no lo necesita. No mire usted de ese modo. Si cree que la engaño, vea toda 
la casa. 



Sin esperar a que lo repitiera, nos dirigimos a la habitación de la señorita. 
Allí solamente estaba la bruta de Margarita limpiando la alcoba. Lady 
Glyde antes de volver a encontrar al señor, me dijo al oído: 
—¡Por amor de Dios, señora Michelson, no se marche usted, no se marche! 
Y antes de que pudiera contestarle, Sir Percival ante nosotros. Entonces, la 
señora le preguntó enérgicamente: 
—¿Qué significa todo esto, Sir Percival? 
—Nada más que su hermana ha tenido suficientes fuerzas para poder 
aprovecharse de la compañía de los condes y marchar con ellos a Londres, 
de paso para Limmeridge. 
—¿Ha sido usted la última que ha visto a mi hermana? —me preguntó la 
señora—. ¿Le perece a usted que estaba en disposición de viajar? 
—A mi entender, no señora. 
Rápidamente se volvió Sir Percival hacia mí. 
—Usted misma dijo a la enfermera que antes de marchas la señorita 
Halcombe parecía mucho mejor y más fuerte. 
—En efecto —confesé. 
—Ya lo ha oído usted, señora —dijo Sir Percival—. Por otra parte, la 
acompañan tres personas competentes: los condes y la señora Rubelle, que 
todavía sigue a su cuidado. Desde Londres, el conde y la enfermera la 
acompañarán a Limmeridge. 
—Pero, ¿cómo me ha dejado aquí? —preguntó la señora. 
—Porque su tío no quiere recibirlas a ustedes sin antes haber hablado con 
su hermana. ¿Olvidó acaso usted su carta? 
—No, la recuerdo. 
—Entonces, no me explico tanta sorpresa. 
—Marian jamás se ha separado de mí sin despedirse antes —y la señora 
tenía los ojos llenos de lágrimas cuando habló. 
—También lo hubiera hecho esta vez, pero en vista del estado de ustedes 
dos lo hemos impedido. ¿Tiene usted algo más que preguntar? Si es así, 
diríjame las preguntas en el comedor. Todas estas tonterías me secan la 
garganta y me hace falta un vaso de buen vino. 
Y, sin decir más, nos dejó. Yo procuré convencer a Lady Glyde de la 
conveniencia de volver a sus habitaciones, pero ella parecía anonadada. 
-A mi hermana le ha pasado algo —dijo. 
—Señora —le contesté—, recuerde usted, la gran energía de la señorita 
Halcombe. Es capaz de hacer lo que otras no harían en su lugar ni en su 
estado, y si siquiera serían capaces de pensarlo. 
—Quiero ir a donde está Marian, señora Michelson. Quiero verla. Vamos a 
ver a Sir Percival. 



Desoyendo mis prudentes consejos, me cogió del brazo y me obligó a bajar 
con ella. Al abrir la puerta del comedor, Sir Percival tenía ante si un vaso y 
una botella. Sin vernos, apuró el contenido del vaso de un trago. Luego, al 
darse cuenta de nuestra presencia, me dirigió una mirada de enojo, en 
virtud de la cual me apresuré a disculpar mi presencia, pero me interrumpió 
diciendo: 
—Si supone usted que hay en todo esto un misterio, se equivoca. No tengo 
nada que ocultar ni tapar a nadie y diciendo estas palabras casi a gritos, se 
sirvió otro vaso. 
—Si mi hermana está en condiciones de viajar, también lo estoy yo — 
contestó la señora con firmeza y le ruego que comprenda la ansiedad que 
me produce la situación de mi hermana, y me permita marcharme esta 
misma noche a reunirme con ella. 
—Tendrá usted que aguardar a mañana —contestó Sir Percival—, y en 
caso que no haya inconveniente, que supongo que no lo habrá, podrá usted 
marcharse. Hoy mismo escribiré al conde: 
Hablaba contemplando el vino que tenía en el vaso. No miraba a su esposa, 
cometiendo así una falta de educación que no puede perdonarse en ningún 
caballero. 
—¿Para qué ha de escribir usted al conde? —preguntó Lady Glyde, 
sorprendida. 
—Para que vaya a esperarla a la estación y pase usted la noche en su casa, 
en compañía de su tía. 
No sé por qué, la mano de la señora comenzó a temblar debajo de mi brazo. 
—No tengo necesidad ninguna de detenerme en Londres —dijo. 
—Es necesario. Usted no puede hacer el camino de Cumberland 
directamente. Debe usted descansar una noche en Londres, y, por otra 
parte, no quiero que vaya sola a un hotel. El conde ha hecho la proposición 
a su tío, y si quiere puede usted enterarse de lo que me escribe. Con tanto 
ruido, se me olvidó entregarle a usted la carta esta mañana. Vea lo que dice 
el señor Fairlie. 
La señora cogió la carta y me la entregó. 
—Léala, señora Michelson —me dijo con voz apagada. No sé qué me pasa, 
pero yo no podría hacerlo. 
Eran cuatro líneas solamente y decía esto: 
«Querida Laura: ven cuando gustes. Descansa un par de días en casa de tu 
tía. Me entristece la enfermedad de Marian. Le deseo alivio. Te abraza tu 
tío...» 
—No quiero ir a Londres —interrumpió la señora sin dejar que terminara— 
, no quiero de ningún modo. Por favor, no escriba usted. Se lo ruego, no 



escriba. 
—¿Y por qué? —gritó Sir Percival golpeando la mesa y 
sobresaltándonos—. ¿Dónde estará usted mejor que en casa de su tío? 
Pregúnteselo a la señora Michelson. 
El proyecto de Sir Percival me parecía el menor y el más sensato, y así lo 
manifesté. Pero Lady Glyde insistía aún, y Sir Percival gritó entonces 
enfurecido: 
—¡Basta! Si es usted una niña, otros tendrán por usted el juicio que le falta. 
No se trata mas que de que efectúe usted el viaje en las mismas condiciones 
que su hermana. 
—¡Marian en casa del conde! —exclamó la señora con la mirada 
extraviada. 
—Sí. No tiene nada de particular. Esa noche habrá descansado allí, y 
mañana descansará usted también. No ponga impedimentos a lo que me 
propongo. No haga que me arrepienta de dejarla marchar. 
Y sin pronunciar una sola palabra, dió una patada a una silla y salió a la 
terraza. 
—Discúlpeme si le aconsejo que no esperemos aquí el regresó del señor. 
Tal vez haya abusado un poco del vino. 
Obedeció mi consejo y salimos del comedor. 
Una vez en su habitación, logré tranquilizarla, y le hice comprender las 
ventajas de un proyecto que su propio tío había aprobado. Pero la pobre 
señora no podía vencer el horror que le ocasionaba la sola idea de dormir 
una noche en la casa del conde. A mí me parecía injustificada esta 
repugnancia, y se lo dije respetuosamente. 
—Perdóneme, señora —dije—. El señor conde ha demostrado una gran 
bondad y un extraordinario interés durante la enfermedad de la señorita. 
Creo que esto merece su confianza, incluso sus disputas con el doctor eran 
a causa del interés que sentía por la señorita. 
—¿De qué disputas me habla? —preguntó vivamente. 
Le conté entonces todo lo ocurrido durante aquellos dramáticos días. Lady 
Glyde, al oírme, se alarmó aun más. 
—Esto es peor de lo que yo me figuraba. Las disputas han tenido solamente 
el pretexto de alejar al doctor. El nunca hubiera permitido que mí hermana 
saliese de viaje en este estado. 
—Pero, señora, por favor... 
—Le ruego que me escuche, señora Michelson —me dijo la señora 
febrilmente—. No me convencerá nadie de que esté Marian 
voluntariamente en poder de ese hombre. Me inspira tanto horror que ni las 
palabras de mí marido, ni las cartas de mi tío me convencerían para que 



fuera a ponerme en sus manos. Pero la ansiedad que siento por mi hermana 
es tan grande que me da valor y fuerzas para todo, incluso para ir a casa del 
conde. 
—Pero la señorita Marian estará ya en Limmeridge... 
—Allá veremos. Si por fortuna hubiese marchado, tampoco estaré yo allí. 
Cerca de Londres vive la buena señora Vese. Le escribiré diciéndole que 
iré a dormir a su casa. Le ruego, señora Michelson, que se asegure de que 
esta carta salga esta noche para su destino. Tal vez sea él último favor que 
le pido a usted. 
Se lo prometí, aunque todo aquello me parecía muy extraño, y como 
cumplo lo que prometo, al anochecer yo misma dejé la carta en el buzón 
del pueblo. 
En toda la tarde vimos a Sir Percival. Por particular deseo de la señora, 
dormí en la habitación próxima a la suya. Esto fué para mí una alegría, 
porque aquel edificio tan grande y tan vacío me daba un miedo terrible. 
Hasta muy tarde estuvo la señora vaciando cajones y rompiendo cartas, 
como si tuviera intensión de no volver nunca más al castillo. Cuando por 
último se acostó, su sueño fué muy agitado y la oí llorar más de una vez. 
El día amaneció hermoso y propio de la agradable estación en que 
vivíamos. Después del almuerzo se presentó Sir Percival y dijo que un 
coche nos recogería a las doce, pues el tren no pasaba hasta media hora 
después por la estación. Dijo, además, que se veía obligado a salir, pero que 
volvería a tiempo, y añadió que si algún obstáculo se lo impedía que 
acompañara yo a la señora y procuráramos no perder el tren. 
Dijo esto desarticuladamente, paseándose nervioso por la habitación y sin 
mirar a la cara a su esposa. Cuando concluyó, se dirigió a la puerta. La 
señora le detuvo, se acercó a él y le ofreció la mano con estas palabras: 
—Sé que usted no vendrá a tiempo, y creo que esta es la despedida. 
Ninguno de los dos sabemos si será eterna. Perdóneme, Percival, como yo 
le perdono. 
Sir Percival la miró aterrorizado, y su frente se llenó de gruesas gotas de 
sudor. Una intensa palidez invadió su semblante. De forma casi 
ininteligible dijo que llegaría a tiempo, y salió con una precipitación poco 
correcta. 
A la hora que se había anunciado, el coche apareció ante la verja, pero no 
Sir Percival. Aunque yo no tenía, responsabilidad alguna en todo aquello, 
me sentí molesta, y le pregunté a la señora: 
—Señora, va usted a Londres por propia voluntad, ¿no es cierto? 
—Iría a cualquier parte, con tal de terminar de una vez con esta terrible 
pesadilla. 



Durante el trayecto le pregunté si tendría la bondad de escribirme en cuanto 
llegara unas líneas comunicándome la forma en que había llegado. Me lo 
prometió bondadosamente. Dos minutos antes de que pasara el tren, 
llegamos a la estación. El cochero se ocupó del equipaje y yo del billete. 
Cuando le entregué éste a la señora en el andén, me cogió por el brazo y me 
dijo: 
—Me gustaría que me acompañara usted. 
Si me lo hubiera dicho con antelación me habría preparado, aunque para 
ello hubiese tenido que dejar a Sir Percival. Ahora ya era tarde, y la señora 
lo comprendió así. No insistió más. Como ya llegaba el tren, me dió la 
mano con aquella actitud suya siempre distinguida y franca, y me dijo: 
—Señora Michelson, usted ha sido siempre muy buena para mí, en la 
ocasión en que más sola me he visto. Adiós y que Dios la bendiga por el 
afecto que me ha demostrado. 
—Tenga usted buen viaje, querida señora —dije, a punto de llorar, pero 
conteniendo mis lágrimas para no entristecerla—. Hasta pronto, señora. 
Permita Dios que la vea a usted feliz y contenta. 
Movió tristemente la cabeza. La campana de la estación sonó y a 
continuación el silbido del tren. Segundos más tarde echaba a andar el 
ferrocarril y poco después perdía de vista su pálido y bello semblante. 
A las cinco, aquella misma tarde, hallábame en mi habitación descansando 
del trabajo de la casa, que pesaba ahora todo sobre mí, y me puse a leer un 
libro de sermones, el favorito entre todos los que poseía. Aquellas piadosas 
y consoladoras palabras por primera vez en mi vida, no lograron fijar, mi 
atención. Me preocupaban demasiado los recientes acontecimientos. 
Abandoné el volumen decidí dar una vuelta por el parque, intentando 
calmar mi inquietud de este modo. 
Al dar la vuelta a la casa y llegar al jardín, vi con gran sorpresa mía a una 
mujer cogiendo flores. Mi sorpresa fué considerable cuando reconocí en 
ella a la señora Rubelle. 
—¿Cómo? —dije casi sin aliento—. ¿Está usted aquí? ¿No ha ido a 
Londres ni a Limmeridge? 
—No —contestó la extranjera tranquilamente, aspirando el aroma unas 
flores que acababa de coger—. No me he movido del castillo. 
—¿Y la señorita Halcombe? —pregunté haciendo otro esfuerzo. 
—Tampoco sé ha movido del castillo. 
Esta noticia tan inesperada hizo que todos mis pensamientos volaran hacia 
la pobre señora, y hubiera dado la mitad de la vida que me quedaba por 
haber sabido todo esto cuatro horas antes. Aquella mujer arreglaba 
tranquilamente su ramillete de flores, como, si en la vida no tuviera otra 



preocupación. 
Apareció entonces Sir Percival, que caminaba rompiendo el tallo de las 
flores que se ponían al alcance de su bastón. Al verme, se echó a reír con 
una carcajada violenta y forzada. 
—Vaya, señora Michelson, ya lo ha descubierto usted todo. ¿Verdad que 
no puede creerlo? Venga y se convencerá. —Señaló el centro del edificio y 
continuó luego: —¿Ve usted los cuartos que llamamos de la reina Isabel? 
En el mejor de todos está, sana y salva, la señorita Halcombe. Señora 
Rubelle, haga el favor de acompañarla, para que se convenza de que no hay 
ningún engaño esta vez. 
El tiempo que emplearon sus palabras en ser pronunciadas sirvió para 
tranquilizarme. Si yo hubiera estado sirviendo toda mi vida, no sé lo que en 
aquel momento hubiera hecho. Pero, aunque soy pobre, mis sentimientos 
son siempre los de una señora, por esta razón decidí inmediatamente dejar 
los servicios de Sir Percival, de aquel hombre sin corazón. 
—Sir Percival —le dije—, le ruego qué me autorice a decirle a solas unas 
palabras—. Y una vez hecho esto, seguiré a la enfermera a las nuevas 
habitaciones de la señorita Halcombe. 
—¿Qué es lo que usted tiene que decir? 
—Que deseo dejar de prestar mis servicios en el castillo de Blackwater, Sir 
Percival. 
—¿Por qué? —preguntó él enojado. 
—No es a mi a quien corresponde expresar una opinión sobre los hechos 
aquí ocurridos. Me limitaré tan sólo a decir que considero incompatible con 
mi deber hacia mi señora continuar en esta casa un solo momento. 
—Y su deber para conmigo, ¿le importa a usted algo? Ya me doy cuenta 
de lo que ocurre. Con su mezquino criterio juzga usted el engaño a que nos 
ha obligado nuestro interés por la salud de la señora. Usted misma 
recordará que el doctor aconsejó un rápido cambio de aires. Lady Glyde no 
hubiera consentido nunca en marcharse si hubiera creído que su hermana 
continuaba en el castillo. Eso es todo. Después de esta explicación que no 
tengo por qué darle, quédese o váyase. Haga lo que quiera, pero recuerde 
siempre que en el caso de que no tenga cuidado con lo que habla, tengo el 
brazo muy largo. 
Dijo todo esto casi sin respirar, paseándose nerviosamente y golpeando el 
aire con su bastón. Nada de cuando Sir Percival hubiera dicho para 
justificar su actitud hubiese cambiado mis opiniones sobre las numerosas 
falsedades ocurridas el día anterior ante mi presencia, falsedades que 
habían dado como resultado el separar a aquellos dos seres que tanto se 
querían, enviando a Londres a mi pobre ama, enloquecida por la ansiedad 



de saber lo que le había ocurrido a la señorita Halcombe. No quise 
exasperarle más y le contesté: 
—Conozco perfectamente mi posición y mis deberes para no comentar la 
conducta de mis amos. Puede usted creer, señor... 
—¿Cuándo quiere usted marcharse? —me preguntó con su acostumbrada 
brutalidad. 
—En cuanto a usted le interese —dije. 
—Nada tiene que ver con esto mi conveniencia. Consulte usted con la 
señora Rubelle. Por particulares razones, esta señora ha de marchar a 
Londres esta noche. Como yo también me veo obligado a pasar el día fuera, 
la señorita Halcombe se verá obligada a quedarse sola en el castillo, sin que 
haya una persona siquiera para ofrecerle un vaso de agua. 
No creo necesario decir que no me sentí capaz de abandonar a la señorita 
Halcombe en una situación semejante. Le dije a Sir Percival que estaba 
dispuesta a continuar a su servicio mediante dos condiciones: que se fuera 
la enfermera y que se autorizara a llamar al doctor Dawson para que 
continuara asistiendo a la señorita. Sir Percival estuvo conforme con ambas 
proposiciones, y quedamos en que, como él tenía necesidad de marcharse 
también, cuando yo quisiera hacerlo me entendería con el notario de la 
familia, quien me abonaría las cantidades a que hubiera lugar. Todo esto se 
discutió con pocas palabras. Sin embargo, pude observar la intranquilidad 
de Sir Percival, cosa que llamó de nuevo mi atención. Sus maneras eran 
bruscas e inseguras, y sus ojos tenían una expresión inexplicable, mirando a 
todas partes sin mirar a nadie ni a nada. Sin haber terminado la 
conversación, dió media vuelta y me dejó con la palabra en la boca. 
Durante, todo este tiempo, la señora Rubelle había continuado sentada 
tranquilamente en un escalón, arreglando su ramillete de flores. Al ver que 
me acercaba, se levantó y me llevó a la parte central y deshabitada del 
castillo. Llevaba en el bolsillo una llave y la sacó para abrir una puerta. 
Abrió la tercera de la antigua galería. Antes de que se retirase, le pregunté 
cuándo se marchaba. 
—Como quiera que he de estar yo en Londres esta noche, y se encarga, 
usted de la señorita, me iré dentro de media hora, Sir Percival ha autorizado 
al jardinero para que me acompañe a la estación. 
Me hizo una pequeña inclinación de cabeza, y cantando una canción en su 
idioma se marchó. He de confesar que me ha producido un extraordinario 
placer no volvería a ver más en mi vida. 
Al entrar en la alcoba, la señorita Halcombe dormía. Me di cuenta por su 
aspecto de que la mejoría continuaba. Por pequeños pormenores de su 
habitación observé que su servicio no se había descuidado. La alcoba 



estaba, sin embargo, un poco polvorienta y desmantelada. La cama era 
limpia y cómoda y el aire se renovaba por la entreabierta ventana. No hay 
que negar que de aquella triste habitación se había sacado el mejor partido 
posible. Lo único cruel que había en todo elle, era la separación de estas 
dos excelentes señoras, tan dignas y tan buenas. No quise turbar el sueño de 
la señorita, y bajé para dar instrucciones al jardinero, con objeto de que un 
vez hubiera dejado a la señora Rubelle en la estación, pasara por casa del 
doctor y le avisara para que viniese al castillo. Yo estaba segura de que 
vendría en cuanto supiera que el conde no se hallaba en casa. 
A su regreso me dijo el jardinero que el doctor no estaba bien; que se 
encontraba un poco indispuesto, pero que haría todo lo posible por venir al 
día siguiente. Dado el recado, disponíase el jardinero a marcharse a su 
casita del parque, pero le detuvo rogándole que por una noche me hiciera el 
favor de dormir en una habitación cercana, pues me daba un miedo horrible 
aquellas inmensas habitaciones abandonadas del solitario castillo. 
Quedamos en que vendría entre las nueve y las diez, y todavía hoy doy 
gracias a Dios por haberme inspirado tomando aquella precaución 
necesaria. Alrededor de la hora que dijo, llegó el buen hombre, y se 
disponía a acostarse cuando oímos un tremendo ruido en el comedor. El 
jardinero llegóse a él y vió a Sir Percival que sufría una especie de 
alucinación. Sus maneras, desde hacía dos días, eran ya muy alarmantes, 
pero en aquella ocasión, no sabemos si por efecto del alcohol maldecía y 
bramaba como un toro, la emprendía con los muebles, derribándolos como 
si estuviera loco, temblando de miedo, y con el temor, además, dé que el 
estrépito molestara a la señorita Halcombe, me encerré en mi habitación. 
Cuando volvió el jardinero casi una hora después de haberse marchado, me 
contó que con gran trabajo y exposición por su parte había conseguido que 
Sir Percival se recobrara un poco, y que había añadido que no quería 
continuar ni un minuto más en aquel maldito castillo lleno de fantasmas de 
todas clases. Dijo que quería partir inmediatamente, y que enganchara el 
único caballo que tenía. El jardinero, temeroso de que si no le obedecía o le 
contrariaba se le reprodujera el ataque, obedeció. Preparó el carruaje y en 
cuanto estuvo dispuesto, Sir Percival, que no había cesado un momento de 
jurar y maldecir, saltó al coche, fustigó al caballo y en cuanto se abrió la 
verja salió al galope tendido. No tardó en perderse en las sombras de la 
noche. 
No recuerdo quién trajo al día siguiente el coche, diciendo que Sir Percival 
había marchado en el tren con rumbo desconocido. Desde que salió, como 
un hombre que huye, del castillo de sus antepasados, no he vuelto a saber 
de él. 



Poco tengo que añadir a esta triste historia. Según supe más tarde, el estado 
de semiinconsciencia y debilidad de la señorita Halcombe hizo que no se 
enterara de su traslado a las abandonadas habitaciones del castillo. La 
enfermera la había tratado siempre con celo y atención. Lo único que puede 
reprochársela a la señora Rubelle es haber secundado un engaño tan vil 
como el que ambas hermanas padecieron. 
No quiero extenderme en pormenores con respecto al efecto que produjo en 
la señorita Halcombe la noticia de la partida de Lady Glyde, ni aun de otros 
hechos lamentables de los que tuvimos noticias. Creo que he cumplido 
siempre, con mi deber. Las dos abandonamos aquel castillo siniestro. Yo 
me dirigí a Ystington, a casa de una parienta mía, y la señorita Halcombe a 
su casa de Limmeridge, en Cumberland. 
SE CONTINÚA LA HISTORIA SEGÚN DIVERSOS RELATOS Y 
TESTIMONIOS 
Narración de Hester Pinhorn, cocinera 
al servicio de la casa de los condes Fosco. 
(Extraída de sus propias declaraciones) 
Lamento de veras que no sepa leer ni escribir. Durante toda mi vida no he 
dejado de trabajar, y jamás he tenido tiempo de ir a la escuela. Por esta 
razón, ruego al señor que escribe todo esto que no haga caso de mi lenguaje 
y diga las cosa tal como deben decirse. 
Sucedió este verano que, por medio de un anuncio, entré a prestar mis 
servicios en casa de los condes cuya apellido era Fosco. No tenían más 
servidumbre que una camarera, un poco sucia, pero buena persona, y yo. 
Pocos días después de estar a su servicio, nos ordenaron a las dos que 
preparáramos la casa, porque esperaban la próxima visita de una pariente. 
Me advirtió la señora que Lady Glyde —este era el nombre de la señora 
que esperaban— estaba muy enferma y, por lo tanto, tendría que 
esmerarme un poco en la cocina. La señora debió de llegar aquel día, pero 
es imposible que pueda acordarme cuál fué, ya que para mi todos los días, 
no siendo los domingos me son iguales. Ya antes he dicho que durante toda 
mi vida he trabajado y que no pude nunca ir a la escuela. Lo único que sé 
es que la sobrina llegó y que su llegada nos la hizo pasar buenas. Fué a 
buscarla el amo. La doncella les abrió la puerta y entraron en el salón. En 
cuanto la doncella llegó a la cocina, oímos que la campanilla repiquetaba 
violentamente y la voz de la señora recién llegada que pedía socorro. Las 
dos corrimos, y al llegar al salón vimos a Lady Glyde, pálida como él 
mármol, con la cata torcida y presa de espantosos estremecimientos. Dijo el 
señor que eran convulsiones, y yo eché a correr en busca de un médico. El 
doctor más cercano que pude encontrar estaba en el consultorio de los 



doctores Goodrick y Garth, que trabajaban en sociedad y tenían buena 
reputación y clientela, según oyera decir, en todo Saint John's Wood. Allí 
estaba el doctor Goodrick y lo llevé conmigo. 
La pobre señora salía de un accidente para meterse en otro más fuerte. El 
médico corrió en seguida al consultorio en busca de medicinas, y se trajo 
también un aparato en forma de corneta. Acostaron a la enferma, que 
quedóse rendida y sin conocimiento, y el doctor le colocó la trompeta al 
lado del corazón y escuchó por la otra punta. 
Así estuvo un rato, y cuando terminó de escuchar se volvió para decir a la 
señora condesa: 
—Es muy grave. Escriban ustedes a la familia inmediatamente. 
—¿Es enfermedad del corazón? —preguntó la señora. 
—Sí —repuso el médico— y de las más peligrosas. 
Dijo algunas cosas más que yo no pude entender, pero sí que temía mucho 
que no se pudiera hacer nada. 
La señora recibió estas declaraciones tranquilamente, porque tenía el 
corazón muy duro y no le conmovía nada, pero el señor aturdió la casa a 
gritos. 
—¡Pobre Lady Glyde, pobre Lady Glyde! 
El amo no era mala persona. Sin embargo, yo creo que estaba un poco ido, 
pues siempre le rodeaban animalitos a los que hablaba como si fueran 
niños. 
Unas cuantas horas después, la enferma pareció mejorar un poco. Yo entré 
un momento, para preguntar si podía ser útil en algo, y la vi acostada. Si 
hubiese estado buena, sería sin duda una mujer muy guapa. Poseía un 
magnífico pelo rubio y ojos azules. Hablaba constantemente, pero no 
parecía dirigirse a ninguno de los que estaban allí. 
Cuando por la mañana entré, ya no se sabía si estaba dormida o desmayada. 
El doctor llegó acompañado de su socio, el doctor Garth, con objeto de 
celebrar consulta. Le preguntaron a la señora una serie de cosas y movieron 
los dos la cabeza tristemente. 
Luego, cuando se despertó Lady Glyde, pareció encontrarse mejor. Nos 
rogaron que no entráramos, para que no la molestásemos. A causa del 
alivio, el señor parecía de excelente humor. 
—Señora cocinera —me dijo amablemente—, tiene usted que hacernos un 
gran pastel, para celebrar la mejoría de Lady Glyde. Yo me voy a dar una 
vuelta. 
Poco después de haberse marchado el señor, volvió el médico. Por la cara 
que puso al examinar a la enferma, no pareció sentirse muy contento de su 
estado. Lo único que le oí decir es que volvería a las cinco. Momentos 



antes de esta hora, sonó con violencia la campanilla. La señora salió a 
decirnos desde la escalera que corriésemos a llamar al doctor, porque Lady 
Glyde había tenido un desmayo. 
Dió la casualidad que, cuando salía, llegaba él, y le acompañó hasta el piso 
superior. Oí que la señora le decía que su sobrina, después de una pequeña 
convulsión, había dado un suspiró y se había desmayado. 
El doctor se acercó al lecho, puso la mano en el corazón de la señora y al 
apartarse de ella dijo: 
—Está muerta. Lo esperaba desde que la vi. 
Mi ama se echó a temblar, murmurando: 
—¡Muerta! ¡Dios mío¡ ¡Tan repentinamente! ¡Qué dirá el conde cuando lo 
sepa! 
El doctor aconsejó a la señora que se retirara un momento a descansar, pues 
el haber pasado la noche en vela la había dejado muy fatigada. Ella 
contestó: 
—He de preparar al conde para este golpe. 
Y se retiró a sus habitaciones. 
—¿Es extranjero su amo de usted? —nos preguntó el médico cuando se 
quedó a solas con nosotras. 
—Sí, señor, es italiano —le contestamos. 
—¿Creen ustedes que sepa registrar esta defunción? 
Le contestamos que nada sabíamos de esas cosas. 
—Yo no acostumbro a intervenir en cosas de éstas —dijo al cabo de un 
minuto de reflexión—, pero como, al fin y al cabo, tengo que pasar por 
aquí, digan ustedes a su amo que yo me hago cargo de todas las 
formalidades legales. ¿Tendrán ustedes miedo de quedarse con el cadáver 
hasta que yo envíe a alguien para que lo amortaje? 
Dijimos que no y permanecimos junto a la pobre muerta hasta que llegó 
una señora llamada Jane Gould, que parecía una mujer entendida y formal. 
No he podido saber la impresión que le produjo al amo la noticia de la 
muerte de su sobrina. Yo no estaba presente entonces. Pero si me pareció 
después verle más contrariado que triste. La señora se encargó de todo lo 
del entierro, y debe haber costado mucho dinero, porque, sobre todo la caja, 
resultó muy bien. Se decidió que la enterraran en Cumberland, en el mismo 
sepulcro de su madre, y el señor acompañó hasta allí el cadáver. He de 
decir en honor a la verdad que ofrecía un magnífico aspecto. Estaba vestida 
de luto riguroso y quedaba muy bien, porque tiene una cara muy solemne. 
Por lo que respecta a las preguntas que ustedes me hacen diré lo siguiente: 
Primero: que ni la doncella ni yo vimos en ningún momento que el señor 
diera a Lady Glyde una medicina; Segundo: que no estuvo nunca solo en la 



habitación de dicha señora, y Tercero: que no he podido saber la causa que 
hizo dar a Lady Glyde el grito al entrar en la casa y le produjo aquellas 
convulsiones. 
Este escrito ha sido leído en presencia mía, y aseguro bajo juramento que 
se halla conforme a la verdad. 
Hester Pinhorn (firmado con una cruz) 
CERTIFICADO DEL DOCTOR GOODRICKE 
Al oficial de registro del distrito en el cual ocurrió la defunción. Yo, por 
medio de este documento, certifico que asistí a la señora Glyde, de edad de 
veintiún años; que la visité por última vez el día veinticuatro de julio de mil 
ochocientos cincuenta; que falleció al día siguiente, en el número 5 de 
Forest Road, en Saint John's Wood, y que la causa de su muerte fue 
aneurisma. Desconozco la duración de la dolencia. 
Alfred Goodricke 
(firmado). 
Título profesional: M.R.C.S —Inglaterra, L.S.A. 
Dirección: Croydon Garden, 12, St. John's Wood. 
CERTIFICADO DE JANE GOULD 
Fui la Persona enviada por el doctor Goodricke con objeto de amortajar y 
velar el cadáver a que el anterior certificado se refiere. He cumplido todos 
los deberes inherentes a mi cargo y he presenciado el acto de colocar a la 
finada en la caja y el cierre de ésta, antes de ser trasladada al cementerio a 
mi misión, y no antes, me ha sido entregado lo que me correspondía y me 
he retirado. Si alguien requiere mis referencias, puede pedirlas al doctor 
Goodricke, que me conoce desde hace años y garantizará la veracidad de lo 
que suscribo. 
Jane Gould (firmado) 
EPITAFIO DE LA LAPIDA 
«Consagrada a la memoria de Laura, Lady Glyde, esposa de Sir Percival 
Glyde, barón de Blackwater, en Hampshire, hija del difunto Philip Fairlie, 
Esquire de Limmeridge House, en esta parroquia. Nacida el veintisiete de 
marzo de mil ochocientos veintinueve; casada el veintidós de diciembre de 
mil ochocientos cuarenta y nueve; fallecida el veinticinco de junio de mil 
ochocientos cincuenta. R. I. P.» 
CONTINUA LA HISTORIA WALTER HARTRIGHT 
En los comienzos del verano de 1850, los pocos compañeros míos que 
habían sobrevivido a la expedición, y yo, abandonamos las selvas de 
América Central y regresamos a nuestro país. Embarcamos para Inglaterra, 
pero en las costas mejicanas naufragó nuestro buque. Logré salvarme entre 
los pocos que se escaparon de la voracidad de las olas. Esta era la tercera 



vez que me evadía de una muerte casi segura, y que bajo distintas formas se 
había presentado ante mí: epidemias, salvajes y naufragio. 
Logré, por fin, desembarcar en Liverpool, y aquella misma noche llegué a 
Londres. Este relato no está destinado a recordar mis fatigas y riesgos de 
explorador. He de decir tan sólo que aquella dura y bárbara vida había 
fortalecido y templado mis nervios, y que a mi regreso a Europa mi salud 
era magnifica y mi voluntad se había fortalecido tanto como para 
contemplar cara a cara mis penas y sufrirías como debe hacerlo un hombre. 
No quiere decir esto que el único amor de mi vida se hubiera borrado de mi 
imaginación, ni siquiera empalidecido. No es eso. Continua Laura en mis 
pensamientos cuando me marché de Inglaterra, ora volvía con ellos a mi 
patria. No tengo por qué añadir más palabras a lo qué ya ha pasado. 
Continuaré esta historia si tengo valor y fuerzas para ello. 
Al llegar a Londres, mis primeros deseos fueron los de abrazar a mi madre 
y hermana. Les envié dos líneas dándoles cuenta de mi llegada, y me dirigí 
por la mañana a mi pequeña casa de Hampstead. Después de las 
expansiones de los primeros momentos, vi en los ojos de mi madre algo 
que me encogió el corazón, a pesar de la gran alegría que experimentaba al 
verme. Vi en ellos una tristeza infinita, y me dolió gravemente verla en 
aquellos ojos que tanto me querían. Mi madre estaba enterada de la causa 
de mi eterno dolor y sabía el triste fin por que había pasado mis esperanzas. 
No sintiéndome capaz de soportar por más rato la impaciencias, le 
pregunté: 
—¿Tiene algo que decirme? 
Silenciosamente, se levanto mi hermana y salió de la habitación. Mi madre 
acercóse a mí, me abrazo con ternura y me dijo con los ojos empañados por 
el llanto: 
—Walter, querido hijo mío, se me destroza el corazón al pensare en lo que 
vas a sufrir. Has perdido a una persona querida entrañablemente por ti, y, 
sin embargo, yo vivo todavía. 
Anonadado, deje caer mi cabeza sobre sus hombros. Todo lo había perdido. 
......................................................................................................................... 
........... 
Era el 16 de octubre. La tercera mañana después de mi llegada. Durante 
ellos dos días de mi permanencia en Inglaterra, viví en la casa de campo, 
intentando que mi amargura no envenenara la alegría de mi madre, pero 
todo era inútil. Mis calenturientos ojos no se refrescaron, con las lágrimas, 
y mi profundo dolor no podía aliviarse con el cariño de aquellos dos seres 
tan queridos. Aquel día no pude mas y les dije: 
—Les ruego que me dejen visitar los lugares donde la vi por primera vez. 



Necesito rezar ante su tumba, para que me dé valor para vivir y soportar mi 
desgracia. 
Así, partí para Cumberland. Marché directamente desde la estación hasta el 
cementerio. Me parecía imposible que después de aquella catástrofe 
continuara imposible la naturaleza. No podía comprender que el aire 
continuara siendo tan suave como cuando ella lo respiraba, y que los 
paisajes fuesen tan bellos como cuando ella los admiraba con aquellos ojos 
queridos. 
Al rodear el camino, descubrí la iglesia gris y el pórtico donde estuve 
escondido un atardecer. Allí hallábase la cruz blanca que guardaba bajo su 
pie a la madre y a la hija. Rápidamente me acerqué a ella y por primera vez 
desde mi llegada se llenaron mis ojos de lágrimas. No pude leer más que 
estas palabras: «Consagrada a la memoria de Laura...» Y, sin embargo, yo 
no veía aquellas líneas. Veía tan sólo aquella bellísima cabeza rubia que 
tanto amaba, pronunciando las palabras de despedida y rogándome que la 
abandonara. 
Me arrodillé ante la lápida y apoyé mi cabeza en la cruz. ¡Oh, mi querida 
Laura! ¡Me ha acompañado tu recuerdo al otro lado del mundo, y me 
acompañará en éste hasta que Dios nos reúna en otro mundo mejor. ¡Oh, 
Laura, Laura mía! 
Embargado por mi amargura, no me di cuenta de cómo avanzaba el tiempo. 
La tarde había declinado y avanzaban en el cielo las sombras de la noche. 
Tampoco me di cuenta que dos mujeres entraban en el cementerio y se 
detenían al verme. Luego continuaron avanzando. Las dos llevaban el 
rostro cubierto por un velo. En una de ellas, al levantárselo, reconocí al 
punto el simpático semblante de Marian Halcombe. ¡Pero qué cambiada 
estaba! Parecía haber envejecido diez años. Estaba tan demacrada que se 
acentuaban todavía más sus pronunciados rasgos. Sus ojos tenían una 
expresión extraña. Me acerqué para saludarla, pero ella continuó inmóvil. 
Sin embargo, su compañera continuó acercándose a mí lentamente. De 
pronto habló Marian. Su voz no había cambiado; era la misma de siempre. 
Cayó de rodillas murmurando estas palabras: 
—¡Dios mío, protégenos a todos¡ —y en voz más baja continuó—: ¡Mi 
visión, mi visión¡ 
La otra mujer continuó avanzando. Como un sonámbulo, veía que se 
acercaba a mí y dudaba si estaba loco o no. No nos separaba ya más que la 
tumba. Sobre la piedra que decía: 
«Consagrada a la memoria de Laura...», se levantó el velo. Con sus 
inolvidables ojos azules fijos en mí, me miraba Laura. 
CONTINÚA LA HISTORIA RELATADA POR WALTER HARTRIGHT 



I 
Al cabo de una semana transcurrida después de haber escrito la última página, 
abro un nuevo período entre el bullicio y estruendo de una calle de Londres. 
Es 
populosa, y el barrio pobre. He alquilado con nombre supuesto una modesta 
casa 
de dos pisos, cada uno con tres habitaciones. El piso bajo lo ocupa un modesto 
vendedor de periódicos. Yo ocupo el segundo, y el primero dos mujeres que 
pasan por hermanas mías. Momentáneamente me gano el pan dibujando y 
haciendo xilografías para la Prensa. Mis hermanas, al parecer, me ayudan con 
sus 
labores. El domicilio, los falsos nombres y las pretendidas ocupaciones no son 
más que otros tantos medios para ocultarnos en el inmenso caos de Londres. 
Hemos de escondernos, porque, a juicio de los demás, Marian y yo no somos 
más 
que cómplices de una loca llamada Ana Catherick, que pretende usurpar la 
personalidad y el puesto que corresponde a la difunta Lady Glyde. Así es 
como 
aparecemos en la tercera época de esta narración. 
Ante los ojos de la razón y de la ley, para parientes y amigos, y de acuerdo 
con 
todas las formalidades que exige la sociedad civilizada, Lady Glyde yace al 
lado 
de su madre en el cementerio de Limmeridge. Ha sido borrada de la lista de 
los 
vivos. Esta mujer, negada para todos por unos y desconocida por otros, vive 
sólo 
para su hermana y para mí, para ese pobre maestro de pintura que sólo, 
desconocido también, sin recursos ni amigos, se propone reñir una tremenda 
batalla contra el mundo entero para devolverle su puesto en la sociedad. Tal 
vez 
crea alguien que su prodigioso parecido con Ana Catherick pudo también 
confundirme a mí al verla de una manera inesperada, pero no ocurrió esto. 
Conmigo no podía ocurrir. 
Antes de que el sol se hubiese puesto, juntos habíamos recordado unas 
palabras 
de despedida: «Si alguna vez llegase el momento en que con toda mi sangre y 
con 
todas las fuerzas de mi alma pudiera proporcionarle un instante de felicidad o 



evitarle un momento de amargura, ¿se acordará usted de su humilde profesor 
de 
dibujo?» Dijo esto. Ahora había llegado el momento de ponerlo en práctica. 
Con esto quedan explicados los motivos que me impulsaron a seguir esta 
conducta. 
II 
LA HITORIA COMIENZA DONDE CONCLUYÓ EL RELATO DEL AMA 
DE 
LLAVES DE BLAKWATER 
La partida de Lady Glyde del castillo y las circunstancias en que ésta se llevó 
a 
cabo fueron comunicadas a la señorita Halcombe por la bondadosa ama de 
llaves. 
A los pocos días siguiente de haber sido recibida la ésta, aunque no recuerda 
con 
exactitud la fecha, una carta de la condesa Fosco en la que le ponía en 
conocimiento de la muerte repentina de Lady Glyde, rogándole que con todas 
las 
precauciones necesarias se lo hiciera saber a su hermana, teniendo en cuanta 
siempre el estado de su salud, con objeto de que cuando se lo comunicara 
tuviera 
la suficiente fortaleza para soportar el golpe. 
Al día siguiente de haber sido recibida la carta, la señora Michelson comunicó 
la 
triste nueva a la enferma en presencia del doctor Dawson, quien pocos días 
antes 
había reanudado sus visitas. No creo necesario insistir sobre el efecto que 
produjo 
en Marian la desgraciada noticia. Me limito a decir tan sólo que hasta el cabo 
de 
tres semanas no pudo ponerse en camino. El ama de llaves la acompañó hasta 
Londres, y allí se separaron. La buena señora Michelson le dejó sus señas, por 
si 
la necesitaba. Marian, antes de continuar su viaje a Limmeridge, visitó en su 
despacho al socio del señor Gilmore, y sólo a él puso en antecedentes de las 
sospechas que tenía con respecto a la muerte de su hermana, muerte que no 
creía 
natural. El señor Kyrle se interesó grandemente por el suceso, y prometió 
llevar a 



cabo toda clase de averiguaciones con objeto de esclarecer aquel delicado 
asunto. 
Diremos, para termina que el conde Fosco ayudó de una manera eficaz al 
socio 
del señor Gilmore, cuando éste se presentó en su casa para conocer los 
pormenores de la terrible desgracia. El conde Fosco le puso en contacto con el 
doctor que la asistió en los últimos momentos, y también con las criadas, y 
tantos 
y tan sinceros pormenores le dieron, que el buen abogado dedujo que la pena 
de 
la pérdida de su hermana había trastornado un poco a la señorita Halcombe, 
muy 
débil ya a consecuencia de su larga y penosa enfermedad. Aquí terminaran las 
investigaciones del señor Kyrle, socio del señor Gilmore. 
Marian regresó a Limmeridge. Reunió allí cuantos informes pudo conseguir. 
El 
señor Fairlie recibió la noticia de la muerte de su sobrina por una carta de su 
hermana en la que le pedía su opinión y parecer con respecto a su entierro en 
Limmeridge. El señor Fairlie contestó favorablemente. El conde se preocupó 
de 
ello y acompañó el cadáver, seguido, como prueba de respeto, por todos los 
vecinos del pueblo. Se le dió, pues, allí cristiana sepultura, utilizando la tumba 
de 
su madre, y al día siguiente se puso el epitafio que ya conocemos. 
El día de la inhumación y el siguiente, en que fué celebrado el funeral, el 
conde 
Fosco fué huésped de Limmeridge, pero no pudo ver al señor Fairlie, porque 
éste, 
a consecuencia de los tristes sucesos, estaba completamente postrado y no se 
veía 
con ánimos de recibir a nadie. Por carta le puso el conde en conocimiento de 
haberse cumplido todas las formalidades y ceremonias, terminando la misiva 
con 
una postdata, en la que informaba al señor Fairlie de que la desventurada Ana 
Catherick, de quien la señorita Halcombe podía darle amplios informes, había 
sido encontrada y conducida de nuevo a la casa de salud donde ya 
anteriormente 
había estado recluida. En la misma postdata advertía al señor Fairlie que a 
consecuencia del largo periodo en que había carecido de asistencia facultativa, 
la 



enfermedad de la desgraciada había empeorado notablemente, que su primera 
fase 
de odio hacia Sir Percival había tomado, en la actualidad, otro giro distinto. En 
su deseo de mortificar y molestar al citado caballero, mezclábase ahora en su 
idea 
una manía de grandeza, y este estado mental daba por resultado que la 
desventurada mujer se empeñara en hacerse pasar por la difunta Lady Glyde, 
idea 
que probablemente había aparecido en su cerebro al observar su prodigioso 
parecido con la difunta. 
Poníase en conocimiento del señor Fairlie todo esto, dado el caso de que la 
loca 
hallara el medio de escribirle. 
La carta fué vista por la señorita Halcombe a su llegada a Limmeridge. Allí le 
entregaron las ropas y objetos que habían pertenecido a la difunta y que fueron 
enviados a Cumberland por la condesa. Este era el esto de cosas que halló 
Marian 
a su regreso a Limmeridge. 
Los sufrimientos morales le produjeron una recaída, que a tuvo postrada 
durante 
más de un mes. Al volver a la vida y adquirir la salud, la vigorosa fuerza de su 
naturaleza y de su juventud, sus sospechas acerca de la muerte de su hermana 
continuaron siendo las antes. 
Mandó vigilar las casas de los condes y de la señora Rubelle, pero inútilmente. 
La 
enfermera y su marido, procedentes de Lyon, habían montado una casa de 
huéspedes para extranjeros. De nada se les podía acusar. Era gente pacífica, 
que 
no tenía deudas y que no intervenía en los asuntos de nadie. 
A pesar de todos esto fracasos, Marian no se desanimó. Un día decidió visitar 
el 
sanatorio en el que Ana Catherick había sido recluida. Desde el primer 
momento 
experimento una gran simpatía por la pobre enferma. Ahora más que nunca 
deseaba comprobar el famoso parecido con su germana y las manías que le 
llevaron a aquel lamentable estado. A pesar que en la carta del conde no se 
daba 
mención alguna de la casa de salud, Ana, en cierta ocasión que ya nuestros 
lectores conocen, se lo había participado a Hartright. Marian anotó la 
dirección en 



el diario, y allí busco. Con la cara del conde como credencial, el día 11 de 
octubre 
partió para la casa de salud. 
Pasó en Londres la noche. Su primera intención fue ver a la señora Vesey, 
pero la 
pobre mujer se conmovió tanto al verla, que para no aumentar su amargura, la 
señorita Halcombe pasó aquella noche en una casa de huéspedes de los 
alrededores. Al día siguiente se dirigió a la casa de salud, e inmediatamente 
fue 
llevada a presencia del director. Al principio, no pareció este muy inclinado a 
satisfacer los deseos de la visitante para ver a su asilada. Pero en cuanto 
Marian le 
enseñó la carta del conde, manifestándole que era hermana de Lady Glyde y 
que 
por motivos familiares deseaba comprobar la agudeza del trastorno mental de 
la 
enferma, el director de la casa de salud dejó de ponerle obstáculos y Marian 
tuvo 
la impresión de que el médico obraba de absoluta buena fe. Como 
demostración, 
tuvo la señorita Halcombe la franqueza con que se le participó, que habiendo 
reingresado la enferma el día 27 de julio, acompañada por conde Fosco, no 
había 
podido menos de sorprenderse ante los cambios que en ella se habían 
producido. 
Por lo general, tales cosa no ocurren en las enfermedades mentales. Sin 
embargo, 
tienen precedentes y son siempre muy notables para la Medicina. Imaginemos 
el 
efecto que esta declaración produjo en el ánimo de Marian. Tuvo necesidad de 
varios minutos para reponerse y tener el suficiente valor para seguir al director 
de 
la casa de salud al lugar del edificio destinado a las enfermas. 
Al preguntar, le dijeron que la paciente Ana Catherick hallábase paseando por 
el 
parque del establecimiento. Unas de las enfermeras se ofreció a Marian como 
guía. Las dos mujeres penetraron en un parque muy bien cuidado y lleno de 
bellísimos árboles. Al entrar por su alameda, vieron al final de esta a dos 
mujeres 
que paseaban. 



—Tiene usted ahí a Ana Catherick y a su enfermera. Si quiere usted hacerle 
algunas preguntas, la enfermera le contestará. 
Y después de pronunciar estas palabras, su acompañante saludó cortésmente y 
se 
marchó. Marian avanzó entonces, y también lo hizo por su parte la mujer. 
Apenas 
se encontraron a diez pasos, la loca miró intensamente a la recién llegada, se 
soltó 
del brazo de su acompañante y se lanzó a los de Marian, que la estrechó 
efusivamente, pues acababa de reconocer en ella a su hermana. 
Por suerte, nadie más que la enfermera presenció esta escena, y ésta, 
estupefacta, 
no tuvo ánimos ni para pronunciar una sola palabra. Pocos instantes le 
bastaron a 
la señorita Halcombe para recobrar su energía, venciendo la gran emoción que 
experimentaba. Consiguió que la enfermera la dejara hablar unos minutos con 
la 
asilada. No había tiempo para nada, ni para demostraciones de cariño ni de 
preguntas. Marian limitóse a hacer comprender a Laura que era preciso 
tranquilizarse, tener un absoluto dominio de si misma, que ya se preocuparía 
ella 
de sacarla de allí enseguida. Se dirigió luego a la enfermera y colocó en su 
mano 
cuanto llevaba en el bolsillo, unas tres libras, preguntándole dónde, y cuándo 
podría hablarle sin testigos. La mujer se alarmó al principio, pero cuando 
Marian 
le aseguró que quería tan sólo preguntarle algo que a nada había de 
comprometerla, guardóse el dinero y le dijo que al día siguiente, a las tres de 
la 
tarde, la esperaría junto a los muros de la parte norte del edificio, en el lugar 
de 
los terrenos por edificar. Marian, para no despertar sospechas, se separó de su 
hermana prometiéndole darle en breve buenas noticias. 
Cuando se encontró con ánimo para reflexionar se dió cuenta de que provocar 
un 
proceso legal para que su hermana recobrara la personalidad que le 
correspondía 
era algo demasiado largo y de éxito muy dudoso. Contando con la ayuda de la 
enfermera, se decidió por una inmediata evasión. Al llegar a Londres, se 
dirigió a 



casa de su agente de Bolsa, le vendió todos los valores que poseía y esto la 
hizo 
dueña de setecientas libras. Había decidido pagar la libertad de su hermana 
con 
todo el dinero que poseyera, hasta el último céntimo. 
Al día siguiente, la enfermera acudió a la cita puntualmente. Marian comenzó 
haciéndole gran número de preguntas. Por las respuestas qué obtuvo se enteró 
de 
que la enfermera que estaba al cuidado de Ana Catherick cuando ésta se 
escapó 
por primera vez, había perdido en consecuencia la plaza, aunque había que 
reconocer qué la culpa no había sido suya. En igualdad de circunstancias, lo 
mismo habría de ocurrirle a ella, y ésta, ahora mas que nunca, tenía un interés 
muy grande en conservarla, porque tenía novio y necesitaba lo que ganaba 
para 
ahorrar las trescientas libras que precisaba para abrir la tienda que se había 
propuesto. Según lo que había calculado, tardaría aún dos años en ello. 
Marian, 
con estos antecedentes, abordó inmediatamente la cuestión. Con breves 
palabras 
le dijo que la asilada era una parienta próxima suya, a quien una equivocación 
fatal había llevado a la casa de salud. Añadió que haría una buena obra 
permitiéndolas reunirse a las dos, y en compensación a los riesgos que había 
de 
correr le ofrecía una importante cantidad. Sacó cuatro billetes de cien libras y 
se 
los ofreció. 
La enfermera vaciló entre la incredulidad y la extrañeza, pero la señorita 
Halcombe la supo convencer de tal modo, y era la suma tan tentadora, que en 
breves palabras se pusieron de acuerdo. Al día siguiente, la señorita Halcombe 
volvería a aquel solitario lugar y la enfermera, en cuanto pudiese no podía fijar 
la 
hora acudiría también, y las circunstancias dirían lo que, había que hacer. 
Inútil es 
decir que Marian fué puntual a la cita. Tuvo que esperar todavía hora y media, 
pero al cabo de este tiempo vió a la enfermera dar la vuelta a la esquina. 
Apoyada 
en su brazo iba Laura. En cuanto estuvieron, juntas, Marian entregó el dinero a 
la 
enfermera. 



La enfermera, con excelente idea había vestido a Lady Glyde con un traje 
suyo y 
un gorro como las que usan las aldeanas. Marian la detuvo para darle 
inmediatamente una pista falsa. Le dijo que dijera que Ana Catherick 
preguntaba 
constantemente sobre Hampshire y él castillo de Blackwater, con objeto de 
que 
cuando notaran su desaparición dirigieran por aquel lado las primeras 
averiguaciones. Convino la enfermera en seguir las instrucciones que se le 
daban, 
y se dirigió a la casa de salud para que no fuera notada su ausencia. Tampoco 
Marian perdió tiempo llevando a su hermana a Londres, sino que desde allí 
tomaron el tren para Limmeridge, donde llegaron sin novedad. 
Durante el viaje, pudo Marian convencerse de que tantos sufrimientos habían 
debilitado bastante a su pobre hermana, hasta el punto de que sus 
contestaciones 
carecían de ilación y eran muy confusas cuando se trataba del trágico período 
por 
el que había pasado. Este relato tan imperfecto debe escribirse a continuación, 
antes de proseguir relatando los hechos que tuvieron lugar en la señorial 
mansión 
de Limmeridge. 
Los recuerdos de Lady Glyde con respecto a su desagradable viaje, 
comenzaban 
con su llegada a Londres. Desgraciadamente, al igual que la señora Michelson, 
no recordaba con exactitud la fecha en que aquél había tenido lugar. Al llegar 
a la 
estación encontró en ella al conde, el cual ordenó que se transportara el 
equipaje 
de Laura al coche que los esperaba. Las primeras preguntas que Lady Glyde 
dirigió al conde fuero para conocer el estado de salud de su hermana. El conde 
Fosco le contestó que se halaba todavía en Londres, ya que no le había 
parecido 
prudente dejarla marchar sin que descansara unos días. Le preguntó Laura si 
habitaba en su casa, pero no recuerda exactamente la contestación; si que le 
dijo 
que irían en aquel momento a verla. El coche pasó por muchas calles, pero por 
ningún parte se vieron jardines ni lugares en que hubieran árboles. 
El coche se paro ante una casa, y allí descendieron de él. Subieron las 
escaleras y 



tampoco puede recordar si se detuvieron en el primer piso o en el segundo. 
Subieron el equipaje y recuerda que todos fueron recibidos por un hombre con 
barba que parecía extranjero. A las preguntas dirigidas con respecto a su 
hermana, 
el hombre respondió que la vería enseguida, y el conde y él salieron casi 
enseguida, dejándola sola en aquella pequeña sala, pobremente amueblada y 
cuya 
ventana daba a un solitario patio. 
No estuvo mucho tiempo sola. Al poco rato entró el conde acompañado de un 
caballero muy distinguido, que le presentó como amigo suyo, y luego se 
marchó, 
dejándola sola con él. El caballero, atenta y correctamente, comenzó a hacerle 
extrañas preguntas relacionadas con su salud, que, desde luego, ella no acertó 
a 
contestar. Momentos después, el caballero se levantó, le hizo un cortés saludo 
y 
se retiró. Poco después volvió a entrar el conde, acompañado de otro 
individuo, y 
la escena anterior se repitió en todos sus pormenores. Todo ello a 
consecuencia 
del delicado estado de su salud y la angustia que le producía la dilación de 
Marian, le causó una alteración nerviosa imposible de dominar. Cuando de 
nuevo 
entró el conde en la sala, estaba Laura muy excitada. Dirigiéndose a él, le 
preguntó ya con cierta violencia que cuándo verían a su hermana, y qué tenían 
que esperar para hacerlo. 
Durante unos momento el conde vaciló, y dijo por último que por desgracia, 
no 
podía ocultar por más tiempo el estado de salud de la señorita Halcombe, pues 
éste no era todo lo satisfactorio que se esperaba. El tono y la forma con que 
pronunció estas palabras trastornaron un poco a Lady Glyde. La noticia, 
recibida 
en el estado de ánimo en que se encontraba, la afectó de tal modo, que perdió 
el 
conocimiento. El conde ordenó traer un vaso de agua y un pomo de sales. 
Bebió 
maquinalmente Laura algunos sorbos, y pudo comprobar que el agua tenia un 
sabor extraño, que, en lugar de calmarla hizo necesaria la inmediata aplicación 
de 
las sales. Pero cuando se llevó el pomo a la nariz, perdió el conocimiento de 



nuevo. 
A partir de este momento, sus recuerdos son imprecisos y parecen improvistos 
de 
verdad. Según sus impresiones a veces aquella misma tarde recobró el 
conocimiento, y según lo que se había propuesto, fué á pasar la noche a casa 
de su 
antigua, aya, la señora Vesey. Era realmente imposible para ella decir cómo y 
cuándo salió de la casa adonde la llevó el conde, pero recordaba vagamente 
que 
en casa de la señora Vesey le había ayudado a desnudarse la señora Rubelle. 
Con 
respecto a la mañana siguiente, sus recuerdos eran todavía más vagos. Tenía la 
idea de haber viajado en coche en compañía del conde y de la señora Rubelle. 
A 
partir de ese, momento hasta su llegada a la casa de salud, se producía una, 
terrible laguna, imposible de ser dilucidada. 
En la casa de salud oyó que la llamaban por primera vez Ana Catherick, y no 
tardó en convencerse que vestía las ropas de aquella desgraciada. Esto era 
todo lo 
que su memoria conservaba; fragmentos incompletos, pormenores y algunos 
contradictorios. La enfermera, en la primera noche que pasó en la casa de 
salud, 
le mostró la marca de todas sus piezas de su ropa, diciéndole: 
—Vea su nombre en su ropa y no nos moleste usted más queriendo hacerse 
pasar 
por la señora Glyde. Ella está muerta y enterrada, y usted está viva y con 
salud. 
Mire ahora para sus ropas. Ahí están, marcadas con buena tinta, y la misma 
marca 
la encontrará en todo cuanto le pertenece y que aquí quedó: Ana Catherick, 
escrito en todos los sitios. 
Allí estaban las marcas, cuando la señorita Halcombe examino la ropa blanca 
que 
su hermana usaba la noche de su llegada a Limmeridge House. 
La prudencia de la señorita Halcombe le impidió interrogar a su hermana 
durante 
el viaje a Cumberland, sobre todo respecto a lo que había ocurrido en la casa 
de 
salud. De sobras comprendía que no estaba dispuesta su cabeza para un 
esfuerzo 



semejante. Llegaron tarde a Limmeridge, la noche del día 15, y Marian dejó 
para 
el día siguiente la reconquista de la identidad de su hermana. 
Muy temprano se presentó en la habitación del señor Fairlie, y tras algunos 
rodeos, quiso contarle lo ocurrido. Pero el señor Fairlie, con gran sorpresa y 
alarma de Marian, no la dejó concluir. Le dijo, enojado, que se convertiría en 
el 
juguete de una loca peligrosa, cuyo parecido con su sobrina todos conocían y 
más 
después de la carta escrita por el conde Fosco, que él le había mostrado ya, 
añadiendo que se negaba totalmente a semejante persona y consideraba la 
presencia, de ella en su casa como un insulto dirigido a su familia. 
Dominando apenas su violenta indignación, Marian abandonó la alcoba del 
señor 
Fairlie. Antes de que éste cerrara las puertas de su casa a su hermana, estaba 
dispuesta a colocar a tío y sobrina frente a frente, y con esta intención llevó a 
Laura de la mano al cuarto del maniático. 
La escena fué muy breve, y es demasiado penosa para ser descrita. 
Limitémonos a 
decir tan sólo que el señor Fairlie no reconoció en Laura a la muchacha nacida 
y 
criada en aquella casa. Ni por un momento dudó de que su sobrina yacía en la 
sepultura de mármol, y concluyó diciendo que recabaría el apoyo de la ley si 
antes de la noche aquella mujer no había salido de su casa. 
Hemos de hacer justicia al señor Fairlie diciendo que si una sombra de duda 
hubiera empañado su imaginación, no hubiese obrado de este modo. 
Marian apeló a los criados, pero tampoco éstos creían en su identidad. Bien es 
verdad que Laura se parece mucho más en este momento a la pobre loca que 
la 
bella heredera de Limmeridge. Esto era bastante razón para que la 
desconocieran 
todos y no precisaran sí aquella mujer era la loca o la señorita Laura, y todos, 
sabiendo que ambas se parecían tanto, inclinábanse mucho más a lo primero. 
Sacó la conclusión desconsoladora de que la persona que había usurpado el 
puesto de su hermana entre los vivos, era, a causa del extraordinario cambio 
físico 
y moral producido por tantas amarguras y sobresaltos, el motivo de que no se 
conocieran Laura ni siquiera en la casa donde nació. 
De haber tenido más tiempo, hubiesen esperado al regreso de Faniry, cosa que 
en 



aquel momento no era posible. La fiel muchacha, que había estado más tiempo 
en 
contacto con Lady Glyde, la hubiera reconocido, sin duda, pero no había 
tiempo 
que perder. Las pesquisas, al resultar inútiles en Hampshire, se dirigirían, 
sobre 
Cumberland, y dado el humor del señor Fairlie, no era de extrañar su reacción 
y 
actitud. La precaución más elemental para salvar a su hermana obligaba a 
Marian 
a abandonar la batalla sin pretender obtener justicia, y refugiarse en Londres 
con 
Lady Glyde. 
La tarde de aquel día memorable exigió un esfuerzo a su doliente hermana. 
Las 
dos, aprovechando un momento de descuido, volvieron la espalda y huyeron 
para 
siempre de la noble mansión de Limmeridge, que hasta no hacia mucho 
tiempo 
había sido su casa. 
Pasaban entonces ante los muros del cementerio, y Laura tuvo empeño en 
despedirse de la sepultura de su madre, y al reunirles Dios a los tres ante ella, 
selló para siempre el porvenir de aquellas tres vidas desgraciadas. 
III 
Todo esto, por lo que respecta al pasado. A pesar de que no conocía la mayor 
parte de los pormenores de lo ocurrido, me di cuenta de que toda aquella 
conspiración tenía por objeto, aprovechar el parecido fatal de Laura y la mujer 
de 
blanco. Ana Catherick se presentaría, sin duda, en casi del conde Fosco, 
usurpando la personalidad de Laura, y Lady Glyde había sustituido a Ana 
Catherick en la casa de salud. No cabía duda de que tanto Sir Percival como el 
conde Fosco, y aun el director de esta casa de beneficencia, habían sido 
cómplices 
en este crimen. 
Comprendimos que no deberíamos esperar piedad ni de Fosco ni de Sir 
Percival. 
Tal como habían quedado las cosas en este momento, la situación les había 
proporcionado treinta mil libras, veinte a uno y diez a otro, y si habían 
cometido 
un crimen para conseguirlas, no era de esperar que retrocedieran ante otro para 



conservarlas. 
Esta consideración, muy digna de tenerse en cuenta, hizo que fijáramos 
nuestra 
residencia en un barrio obrero de Londres, donde no había gente que tuviera 
tiempo que perder para preocuparse de la vida de los demás. Por otra parte, 
teníamos que vivir económicamente, reduciéndonos a lo que yo ganaba con mi 
trabajo. Teníamos que esperar a que los derechos de Laura se reivindicaran, y 
a 
este objeto decidí consagrar toda mi vida. 
Marian y yo preparamos el plan que a partir de aquel momento habrían de 
seguir 
nuestras existencias. En la casa no había otros inquilinos que nosotros, y de 
momento acordarnos que ninguna de las dos saliera de ella sin que yo las 
acompañara, y que no abriesen la puerta a nadie durante mi ausencia. Me 
presenté 
luego a un amigo mío, que poseía un magnífico taller de grabados, y le pedí 
trabajo, diciéndole que por razones particulares tenía que permanecer oculto 
durante algún tiempo. El grabador creyó que mi ocultación sería obligada por 
mis 
deudas. Dejé que lo creyera y acepté el trabajo que se apresuró a ofrecerme. El 
beneficio era muy reducido, pero momentáneamente bastaba para cubrir 
nuestras 
necesidades. Marian y yo reunirnos todo el dinero que poseíamos, obteniendo 
una 
suma de cuatrocientas libras, las cuales ingresé en un Banco dispuesto a no 
tocarlas de no ser que los gastos de nuestras pesquisas lo requiriesen. 
Por lo que respecta a los trabajos caseros, Marian se opuso terminantemente a 
que 
figurara en la casa ninguna persona desconocida. Con esa maravillosa y 
admirable energía que había poseído siempre, remangóse las mangas del 
humilde 
traje que vestía y dominando su debilidad dió comienzo al trabajo. A mi 
regreso, 
por la noche, estaba todo en orden y limpio. Marian, con una deliciosa sonrisa, 
que recordaba su antiguo buen humor, me dijo: 
—Desde luego, se me puede confiar en el trabajo la parte que me corresponda 
— 
y bajando la voz añadio—: En los peligros también. Recuérdelo. 
Lo hice a sí cuando llegó el momento. 
A finales de octubre, nuestra vida se había regularizado completamente. Yo 



adquiría fuerzas para esa desesperada lucha que presentía había de 
desencadenarse en el porvenir. Momentáneamente, todos nuestros momentos 
los 
absorbía el delicado estado de Laura. 
Su Parecido con Ana Catherick era realmente extraordinario, tanto, que 
únicamente a Marian y a mí no podía engañarnos. Había sufrido ahora una 
transformación moral no menos considerable. Parecía como si hubiera perdido 
totalmente la memoria, y los espantosos sufrimientos experimentados desde el 
momento en que contrajo matrimonio con Sir Percival habían quedado 
grabados 
en forma indeleble en sus inquietos y espantosos ojos. Marian y yo la 
tratábamos 
como si fuera una niña. Paciente y cariñosamente conseguíamos devolver a su 
recuerdo apacibles escenas de su vida de soltera, evitando la menor relación o 
alusión a su vida posterior. Por esta razón, decidí yo obrar sin su conocimiento 
ni 
su ayuda. 
Habiendo tomado esta resolución, era necesario saber cuál era el primer paso 
que 
debíamos dar. Después de haber consultado con Marian, dicidimos, aportando 
toso los hechos, datos y pormenores que pudiéramos reunir, exponerlos a la 
discreción reconocida del señor Kyrle, y ver si la ley podría estar de nuestra 
parte. 
Con este motivo, me dirigí a casa de la señora Vesey, tratando de saber y 
asegurarme si los recuerdos dados por Laura, con motivo de sus visitas eran 
realmente exactos. 
Considerando la edad y el estado de salud de esta señora, no quise 
sobresaltarla, y 
hablé de Laura nombrándola siempre como la difunta Lady Glyde. No tardé 
en 
convencerme de que no se podía confiar lo más mínimo en la memoria de la 
pobre enferma. La señora Vesey había recibido, en efecto, la carta de Laura, 
pero 
no la había visto, y la epístola carecía de fecha. Por tanto, esta señora no había 
sernos útil en nada. A mi regreso, rogué a Marian que escribiera al ama de 
llaves 
del castillo, pidiéndole una relación de los hechos que acaecieron en los 
últimos 
tiempos de su estancia en Blackwater. Esperando la contestación, visité al 
doctor 



Goodricke, quien me mostró la copia del certificado de defunción que ya se 
conoce. Por otra parte, me puso en relación con la mujer que había preparado 
el 
cadáver, para el entierro, y me indicó, al mismo tiempo el paradero de la 
cocinera 
de los condes, quien, en virtud de una discusión tenida en la casa con la 
condesa, 
había abandonado su servicio. 
Con los testimonios de todas estas personas, que ya en este libro se conocen, 
me 
consideré lo suficientemente documentado para efectuar mi visita al abogado. 
Aquella mañana entreteníase Laura en corregir algunos de los dibujos que se 
me 
habían encargado. Yo me levanté dispuesto a marcharme. Con ansiedad me 
miró 
y me dijo: 
—Se cansa usted de mí, ¿verdad? Se va porque le aburro, ¿no es cierto? Le 
aseguro que lo haré mejor y me pondré pronto buena. Walter, ¿me quiere 
usted lo 
mismo que antes, a pesar de que esté tan delgada y tan fea? 
Hablaba como lo hubiera hecho una niña de diez años. Con la mayor 
inocencia 
decía lo que pensaba, y le dije, conmovido profundamente, que la quería más 
que 
nunca, que no tardaría en ponerse buena y que hiciera todo lo posible para que 
esto ocurriera cuanto antes, con objeto de alegrarnos a Marian y a mi. 
Al salir, le dije a Marian: 
—Creo que volveré pronto, pero si ocurriera algo... 
—¿Qué puede ocurrir? —me preguntó Marian sobresaltada—. 
—Sir Percival me hizo vigilar antes de que me marchara. Si puede 
localizarme, 
volverá a hacer lo mismo. Yo haré lo que sea para que no encuentre la 
dirección 
de esta casa. Por esta razón, no puedo decir cuanto tardaré. Pero tarde lo que 
tarde, no deje usted que entre nadie en la casa, y no se preocupe por nada. 
—Lo haré —dijo la joven valientemente—. Le aseguro a usted, Walter, que 
no 
tendrá por qué arrepentirse de no tener más ayuda que la de una mujer. De 
todos 
modos —añadió estrechándome la mano—, tenga usted cuidado. 



La dejé en casa, y comenzó así a iniciarse la terrible aventura por aquel 
sendero 
tortuoso y oscuro que comenzaba en la puerta de la casa del abogado. 
IV 
Nada digno de mención ocurrió hasta mi llegada a casa de los señores Gilmore 
y 
Kyrle, en Chancery Lane. Hice pasar mi tarjeta de visita al notario, aunque en 
aquel momento se me ocurrió que tal vez hubiera sido más prudente citar en 
otro 
lugar al abogado, pues el conde conocía sus señas y pudiera muy bien ocurrir 
que 
hiciera vigilar su casa. Por precaución decidí en aquel momento no ir 
directamente a casa desde allí sino dar un gran rodeo. 
Esperé algunos minutos, y no tardaron en introducirme en el despacho. El 
señor 
Kyrle era un hombre muy atento, pero un tanto frío. Se comprendía, 
evidentemente, que no entregaba en seguida su simpatía a las gentes, pero, 
también veíase que en el ejercicio de su profesión no se dejaba desconcertar 
con 
facilidad. No hubiera podido encontrar un hombre más a propósito para lo que 
deseábamos. 
—Antes de comenzar, señor Kyrle —dije, después de Saludarle—, debo poner 
en 
su conocimiento que, aunque trataré de ser muy breve, experimento el temor 
de 
abusar de su tiempo. 
—Mi tiempo está hoy por completo al servicio de la señorita Halcombe. Mi 
amigo, el señor Gilmore, me la recomendó mucho antes de retirarse de los 
negocios —y diciendo estas palabras, extrajo de un cajón una carta sellada. 
—Yo creí que iba a mostrármela, pero de pronto pareció cambiar de idea y la 
dejó 
en la mesa ante él. Sin perder un instante con rodeos inútiles, le expliqué todo 
lo 
que ya conoce el lector. Luego, le pregunté: 
—¿Qué es lo que piensa usted de todo esto? 
—Necesito antes hacerle unas preguntas. 
Estas fueron tan astutas, que veíase claramente la desconfianza del abogado, 
desconfianza que me obligó a decir: 
—¿Cree usted que he dicho toda la verdad? 
—Según usted, sí. Respeto vivamente a la señorita Halcombe. Por lo tanto, no 



dudo de la veracidad de un caballero que llega a mí por intercesión de ella. 
Incluso he de decirle que, en atención a la señorita y a usted, admitiré a Lady 
Glyde como viva, pero particularmente. Ahora bien, ¿quiere usted saber, como 
ahogado, mi opinión? Pues es ésta: su causa está perdida de antemano. 
—Esto que me dice usted es muy duro señor Kyrle. 
—Pero es justo, señor Hartright. Le ruego que me perdone si le digo que 
carece 
usted de pruebas. Unicamente la señorita Halcombe y usted sostienen que la 
supuesta Ana Catherick es Lady Glyde. Pero el señor Fairlie no lo ha 
reconocido 
así, ni incluso los criados que estaban a su servicio. Todo este castillo de 
naipes 
que se levantara sobre la base falsa de los recuerdos de una perturbada mental, 
no 
tardaría en venirse abajo a la primera impugnación un poco seria y detenida 
que 
se hiciera. 
—¿Y usted no cree que pudieran encontrarse pruebas? —pregunté—. Yo 
dispongo de un par de centenares de libras. 
—Piense usted mismo el caso —contestó, moviendo la cabeza—. Lo más 
difícil 
de toda la ley es la cuestión de identidad personal. Admitiendo, por otra parte, 
que 
tenga usted razón, lo que profesionalmente no puedo admitir, si su parte 
contraria 
es poderosa, le opondrá toda clase de obstáculos legales; rebatirá, uno a uno, 
todos sus argumentos, y le hará gastar, no cientos de libras, sino miles, y 
aunque 
haga usted exhumar el cadáver, puesto que usted mismo conviene en el 
parecido, 
tampoco esto daría resultado alguno. Créame, señor, su causa no tiene defensa 
posible. 
—¿Y no podrían presentarse otras pruebas distintas de las de identidad? — 
pregunté, no queriendo darme por vencido. 
—Sí. Si pudiera usted, por ejemplo, obtener una discrepancia en las fechas de 
la 
muerte, teniendo en cuenta el certificado del doctor y el viaje de Hampshire a 
Londres, podría, tal vez, hacerse algo. 
—Yo las encontraré, señor Kyrle. 
—El día que las tenga, seré yo el primero en aconsejarle que acuda a los 



tribunales. 
—Ya veo que todo esto es muy difícil —dije yo casi sin darme cuenta—, 
porque 
me parece que las únicas personas que recuerdan exactamente esa fecha son 
Sir 
Percival y el conde Fosco. 
Por primera vez desde mi visita, el rostro de mi abogado se iluminó con una 
sonrisa. 
—Supongo —me contestó— que por ese lado no esperará usted ayuda. 
—Se les obligará a que lo confiesen, señor Kyrle. 
—¿Quién lo hará? —preguntó. 
—Yo —repuse. 
Los dos nos levantamos. El me miró con más atención de lo que había hecho 
hasta aquel momento. 
—Es usted muy decidido. Si alguna vez se decide a emprender la causa, 
disponga 
de mis conocimientos y experiencia. Le advertiré tan sólo que, aunque consiga 
establecer su identidad, será más que difícil obtener el dinero. Ya conoce usted 
las 
dificultades económicas de Sir Percival... 
—Le ruego que no continúe —le interrumpí—. No he sabido nunca nada de 
los 
negocios de Lady Glyde. Lo único que ahora sé es que su fortuna se ha 
perdido. 
Pero yo he consagrado a ella mi vida y lo único que me interesa es que entre 
CONTINÚA LA HISTORIA RELATADA POR WALTER HARTRIGHT 
I 
Al cabo de una semana transcurrida después de haber escrito la última página, 
abro un nuevo período entre el bullicio y estruendo de una calle de Londres. 
Es 
populosa, y el barrio pobre. He alquilado con nombre supuesto una modesta 
casa 
de dos pisos, cada uno con tres habitaciones. El piso bajo lo ocupa un modesto 
vendedor de periódicos. Yo ocupo el segundo, y el primero dos mujeres que 
pasan por hermanas mías. Momentáneamente me gano el pan dibujando y 
haciendo xilografías para la Prensa. Mis hermanas, al parecer, me ayudan con 
sus 
labores. El domicilio, los falsos nombres y las pretendidas ocupaciones no son 
más que otros tantos medios para ocultarnos en el inmenso caos de Londres. 



Hemos de escondernos, porque, a juicio de los demás, Marian y yo no somos 
más 
que cómplices de una loca llamada Ana Catherick, que pretende usurpar la 
personalidad y el puesto que corresponde a la difunta Lady Glyde. Así es 
como 
aparecemos en la tercera época de esta narración. 
Ante los ojos de la razón y de la ley, para parientes y amigos, y de acuerdo 
con 
todas las formalidades que exige la sociedad civilizada, Lady Glyde yace al 
lado 
de su madre en el cementerio de Limmeridge. Ha sido borrada de la lista de 
los 
vivos. Esta mujer, negada para todos por unos y desconocida por otros, vive 
sólo 
para su hermana y para mí, para ese pobre maestro de pintura que sólo, 
desconocido también, sin recursos ni amigos, se propone reñir una tremenda 
batalla contra el mundo entero para devolverle su puesto en la sociedad. Tal 
vez 
crea alguien que su prodigioso parecido con Ana Catherick pudo también 
confundirme a mí al verla de una manera inesperada, pero no ocurrió esto. 
Conmigo no podía ocurrir. 
Antes de que el sol se hubiese puesto, juntos habíamos recordado unas 
palabras 
de despedida: «Si alguna vez llegase el momento en que con toda mi sangre y 
con 
todas las fuerzas de mi alma pudiera proporcionarle un instante de felicidad o 
evitarle un momento de amargura, ¿se acordará usted de su humilde profesor 
de 
dibujo?» Dijo esto. Ahora había llegado el momento de ponerlo en práctica. 
Con esto quedan explicados los motivos que me impulsaron a seguir esta 
conducta. 
II 
LA HITORIA COMIENZA DONDE CONCLUYÓ EL RELATO DEL AMA 
DE 
LLAVES DE BLAKWATER 
La partida de Lady Glyde del castillo y las circunstancias en que ésta se llevó 
a 
cabo fueron comunicadas a la señorita Halcombe por la bondadosa ama de 
llaves. 



A los pocos días siguiente de haber sido recibida la ésta, aunque no recuerda 
con 
exactitud la fecha, una carta de la condesa Fosco en la que le ponía en 
conocimiento de la muerte repentina de Lady Glyde, rogándole que con todas 
las 
precauciones necesarias se lo hiciera saber a su hermana, teniendo en cuanta 
siempre el estado de su salud, con objeto de que cuando se lo comunicara 
tuviera 
la suficiente fortaleza para soportar el golpe. 
Al día siguiente de haber sido recibida la carta, la señora Michelson comunicó 
la 
triste nueva a la enferma en presencia del doctor Dawson, quien pocos días 
antes 
había reanudado sus visitas. No creo necesario insistir sobre el efecto que 
produjo 
en Marian la desgraciada noticia. Me limito a decir tan sólo que hasta el cabo 
de 
tres semanas no pudo ponerse en camino. El ama de llaves la acompañó hasta 
Londres, y allí se separaron. La buena señora Michelson le dejó sus señas, por 
si 
la necesitaba. Marian, antes de continuar su viaje a Limmeridge, visitó en su 
despacho al socio del señor Gilmore, y sólo a él puso en antecedentes de las 
sospechas que tenía con respecto a la muerte de su hermana, muerte que no 
creía 
natural. El señor Kyrle se interesó grandemente por el suceso, y prometió 
llevar a 
cabo toda clase de averiguaciones con objeto de esclarecer aquel delicado 
asunto. 
Diremos, para termina que el conde Fosco ayudó de una manera eficaz al 
socio 
del señor Gilmore, cuando éste se presentó en su casa para conocer los 
pormenores de la terrible desgracia. El conde Fosco le puso en contacto con el 
doctor que la asistió en los últimos momentos, y también con las criadas, y 
tantos 
y tan sinceros pormenores le dieron, que el buen abogado dedujo que la pena 
de 
la pérdida de su hermana había trastornado un poco a la señorita Halcombe, 
muy 
débil ya a consecuencia de su larga y penosa enfermedad. Aquí terminaran las 
investigaciones del señor Kyrle, socio del señor Gilmore. 



Marian regresó a Limmeridge. Reunió allí cuantos informes pudo conseguir. 
El 
señor Fairlie recibió la noticia de la muerte de su sobrina por una carta de su 
hermana en la que le pedía su opinión y parecer con respecto a su entierro en 
Limmeridge. El señor Fairlie contestó favorablemente. El conde se preocupó 
de 
ello y acompañó el cadáver, seguido, como prueba de respeto, por todos los 
vecinos del pueblo. Se le dió, pues, allí cristiana sepultura, utilizando la tumba 
de 
su madre, y al día siguiente se puso el epitafio que ya conocemos. 
El día de la inhumación y el siguiente, en que fué celebrado el funeral, el 
conde 
Fosco fué huésped de Limmeridge, pero no pudo ver al señor Fairlie, porque 
éste, 
a consecuencia de los tristes sucesos, estaba completamente postrado y no se 
veía 
con ánimos de recibir a nadie. Por carta le puso el conde en conocimiento de 
haberse cumplido todas las formalidades y ceremonias, terminando la misiva 
con 
una postdata, en la que informaba al señor Fairlie de que la desventurada Ana 
Catherick, de quien la señorita Halcombe podía darle amplios informes, había 
sido encontrada y conducida de nuevo a la casa de salud donde ya 
anteriormente 
había estado recluida. En la misma postdata advertía al señor Fairlie que a 
consecuencia del largo periodo en que había carecido de asistencia facultativa, 
la 
enfermedad de la desgraciada había empeorado notablemente, que su primera 
fase 
de odio hacia Sir Percival había tomado, en la actualidad, otro giro distinto. En 
su deseo de mortificar y molestar al citado caballero, mezclábase ahora en su 
idea 
una manía de grandeza, y este estado mental daba por resultado que la 
desventurada mujer se empeñara en hacerse pasar por la difunta Lady Glyde, 
idea 
que probablemente había aparecido en su cerebro al observar su prodigioso 
parecido con la difunta. 
Poníase en conocimiento del señor Fairlie todo esto, dado el caso de que la 
loca 
hallara el medio de escribirle. 
La carta fué vista por la señorita Halcombe a su llegada a Limmeridge. Allí le 



entregaron las ropas y objetos que habían pertenecido a la difunta y que fueron 
enviados a Cumberland por la condesa. Este era el esto de cosas que halló 
Marian 
a su regreso a Limmeridge. 
Los sufrimientos morales le produjeron una recaída, que a tuvo postrada 
durante 
más de un mes. Al volver a la vida y adquirir la salud, la vigorosa fuerza de su 
naturaleza y de su juventud, sus sospechas acerca de la muerte de su hermana 
continuaron siendo las antes. 
Mandó vigilar las casas de los condes y de la señora Rubelle, pero inútilmente. 
La 
enfermera y su marido, procedentes de Lyon, habían montado una casa de 
huéspedes para extranjeros. De nada se les podía acusar. Era gente pacífica, 
que 
no tenía deudas y que no intervenía en los asuntos de nadie. 
A pesar de todos esto fracasos, Marian no se desanimó. Un día decidió visitar 
el 
sanatorio en el que Ana Catherick había sido recluida. Desde el primer 
momento 
experimento una gran simpatía por la pobre enferma. Ahora más que nunca 
deseaba comprobar el famoso parecido con su germana y las manías que le 
llevaron a aquel lamentable estado. A pesar que en la carta del conde no se 
daba 
mención alguna de la casa de salud, Ana, en cierta ocasión que ya nuestros 
lectores conocen, se lo había participado a Hartright. Marian anotó la 
dirección en 
el diario, y allí busco. Con la cara del conde como credencial, el día 11 de 
octubre 
partió para la casa de salud. 
Pasó en Londres la noche. Su primera intención fue ver a la señora Vesey, 
pero la 
pobre mujer se conmovió tanto al verla, que para no aumentar su amargura, la 
señorita Halcombe pasó aquella noche en una casa de huéspedes de los 
alrededores. Al día siguiente se dirigió a la casa de salud, e inmediatamente 
fue 
llevada a presencia del director. Al principio, no pareció este muy inclinado a 
satisfacer los deseos de la visitante para ver a su asilada. Pero en cuanto 
Marian le 
enseñó la carta del conde, manifestándole que era hermana de Lady Glyde y 
que 



por motivos familiares deseaba comprobar la agudeza del trastorno mental de 
la 
enferma, el director de la casa de salud dejó de ponerle obstáculos y Marian 
tuvo 
la impresión de que el médico obraba de absoluta buena fe. Como 
demostración, 
tuvo la señorita Halcombe la franqueza con que se le participó, que habiendo 
reingresado la enferma el día 27 de julio, acompañada por conde Fosco, no 
había 
podido menos de sorprenderse ante los cambios que en ella se habían 
producido. 
Por lo general, tales cosa no ocurren en las enfermedades mentales. Sin 
embargo, 
tienen precedentes y son siempre muy notables para la Medicina. Imaginemos 
el 
efecto que esta declaración produjo en el ánimo de Marian. Tuvo necesidad de 
varios minutos para reponerse y tener el suficiente valor para seguir al director 
de 
la casa de salud al lugar del edificio destinado a las enfermas. 
Al preguntar, le dijeron que la paciente Ana Catherick hallábase paseando por 
el 
parque del establecimiento. Unas de las enfermeras se ofreció a Marian como 
guía. Las dos mujeres penetraron en un parque muy bien cuidado y lleno de 
bellísimos árboles. Al entrar por su alameda, vieron al final de esta a dos 
mujeres 
que paseaban. 
—Tiene usted ahí a Ana Catherick y a su enfermera. Si quiere usted hacerle 
algunas preguntas, la enfermera le contestará. 
Y después de pronunciar estas palabras, su acompañante saludó cortésmente y 
se 
marchó. Marian avanzó entonces, y también lo hizo por su parte la mujer. 
Apenas 
se encontraron a diez pasos, la loca miró intensamente a la recién llegada, se 
soltó 
del brazo de su acompañante y se lanzó a los de Marian, que la estrechó 
efusivamente, pues acababa de reconocer en ella a su hermana. 
Por suerte, nadie más que la enfermera presenció esta escena, y ésta, 
estupefacta, 
no tuvo ánimos ni para pronunciar una sola palabra. Pocos instantes le 
bastaron a 



la señorita Halcombe para recobrar su energía, venciendo la gran emoción que 
experimentaba. Consiguió que la enfermera la dejara hablar unos minutos con 
la 
asilada. No había tiempo para nada, ni para demostraciones de cariño ni de 
preguntas. Marian limitóse a hacer comprender a Laura que era preciso 
tranquilizarse, tener un absoluto dominio de si misma, que ya se preocuparía 
ella 
de sacarla de allí enseguida. Se dirigió luego a la enfermera y colocó en su 
mano 
cuanto llevaba en el bolsillo, unas tres libras, preguntándole dónde, y cuándo 
podría hablarle sin testigos. La mujer se alarmó al principio, pero cuando 
Marian 
le aseguró que quería tan sólo preguntarle algo que a nada había de 
comprometerla, guardóse el dinero y le dijo que al día siguiente, a las tres de 
la 
tarde, la esperaría junto a los muros de la parte norte del edificio, en el lugar 
de 
los terrenos por edificar. Marian, para no despertar sospechas, se separó de su 
hermana prometiéndole darle en breve buenas noticias. 
Cuando se encontró con ánimo para reflexionar se dió cuenta de que provocar 
un 
proceso legal para que su hermana recobrara la personalidad que le 
correspondía 
era algo demasiado largo y de éxito muy dudoso. Contando con la ayuda de la 
enfermera, se decidió por una inmediata evasión. Al llegar a Londres, se 
dirigió a 
casa de su agente de Bolsa, le vendió todos los valores que poseía y esto la 
hizo 
dueña de setecientas libras. Había decidido pagar la libertad de su hermana 
con 
todo el dinero que poseyera, hasta el último céntimo. 
Al día siguiente, la enfermera acudió a la cita puntualmente. Marian comenzó 
haciéndole gran número de preguntas. Por las respuestas qué obtuvo se enteró 
de 
que la enfermera que estaba al cuidado de Ana Catherick cuando ésta se 
escapó 
por primera vez, había perdido en consecuencia la plaza, aunque había que 
reconocer qué la culpa no había sido suya. En igualdad de circunstancias, lo 
mismo habría de ocurrirle a ella, y ésta, ahora mas que nunca, tenía un interés 



muy grande en conservarla, porque tenía novio y necesitaba lo que ganaba 
para 
ahorrar las trescientas libras que precisaba para abrir la tienda que se había 
propuesto. Según lo que había calculado, tardaría aún dos años en ello. 
Marian, 
con estos antecedentes, abordó inmediatamente la cuestión. Con breves 
palabras 
le dijo que la asilada era una parienta próxima suya, a quien una equivocación 
fatal había llevado a la casa de salud. Añadió que haría una buena obra 
permitiéndolas reunirse a las dos, y en compensación a los riesgos que había 
de 
correr le ofrecía una importante cantidad. Sacó cuatro billetes de cien libras y 
se 
los ofreció. 
La enfermera vaciló entre la incredulidad y la extrañeza, pero la señorita 
Halcombe la supo convencer de tal modo, y era la suma tan tentadora, que en 
breves palabras se pusieron de acuerdo. Al día siguiente, la señorita Halcombe 
volvería a aquel solitario lugar y la enfermera, en cuanto pudiese no podía fijar 
la 
hora acudiría también, y las circunstancias dirían lo que, había que hacer. 
Inútil es 
decir que Marian fué puntual a la cita. Tuvo que esperar todavía hora y media, 
pero al cabo de este tiempo vió a la enfermera dar la vuelta a la esquina. 
Apoyada 
en su brazo iba Laura. En cuanto estuvieron, juntas, Marian entregó el dinero a 
la 
enfermera. 
La enfermera, con excelente idea había vestido a Lady Glyde con un traje 
suyo y 
un gorro como las que usan las aldeanas. Marian la detuvo para darle 
inmediatamente una pista falsa. Le dijo que dijera que Ana Catherick 
preguntaba 
constantemente sobre Hampshire y él castillo de Blackwater, con objeto de 
que 
cuando notaran su desaparición dirigieran por aquel lado las primeras 
averiguaciones. Convino la enfermera en seguir las instrucciones que se le 
daban, 
y se dirigió a la casa de salud para que no fuera notada su ausencia. Tampoco 
Marian perdió tiempo llevando a su hermana a Londres, sino que desde allí 
tomaron el tren para Limmeridge, donde llegaron sin novedad. 



Durante el viaje, pudo Marian convencerse de que tantos sufrimientos habían 
debilitado bastante a su pobre hermana, hasta el punto de que sus 
contestaciones 
carecían de ilación y eran muy confusas cuando se trataba del trágico período 
por 
el que había pasado. Este relato tan imperfecto debe escribirse a continuación, 
antes de proseguir relatando los hechos que tuvieron lugar en la señorial 
mansión 
de Limmeridge. 
Los recuerdos de Lady Glyde con respecto a su desagradable viaje, 
comenzaban 
con su llegada a Londres. Desgraciadamente, al igual que la señora Michelson, 
no recordaba con exactitud la fecha en que aquél había tenido lugar. Al llegar 
a la 
estación encontró en ella al conde, el cual ordenó que se transportara el 
equipaje 
de Laura al coche que los esperaba. Las primeras preguntas que Lady Glyde 
dirigió al conde fuero para conocer el estado de salud de su hermana. El conde 
Fosco le contestó que se halaba todavía en Londres, ya que no le había 
parecido 
prudente dejarla marchar sin que descansara unos días. Le preguntó Laura si 
habitaba en su casa, pero no recuerda exactamente la contestación; si que le 
dijo 
que irían en aquel momento a verla. El coche pasó por muchas calles, pero por 
ningún parte se vieron jardines ni lugares en que hubieran árboles. 
El coche se paro ante una casa, y allí descendieron de él. Subieron las 
escaleras y 
tampoco puede recordar si se detuvieron en el primer piso o en el segundo. 
Subieron el equipaje y recuerda que todos fueron recibidos por un hombre con 
barba que parecía extranjero. A las preguntas dirigidas con respecto a su 
hermana, 
el hombre respondió que la vería enseguida, y el conde y él salieron casi 
enseguida, dejándola sola en aquella pequeña sala, pobremente amueblada y 
cuya 
ventana daba a un solitario patio. 
No estuvo mucho tiempo sola. Al poco rato entró el conde acompañado de un 
caballero muy distinguido, que le presentó como amigo suyo, y luego se 
marchó, 
dejándola sola con él. El caballero, atenta y correctamente, comenzó a hacerle 



extrañas preguntas relacionadas con su salud, que, desde luego, ella no acertó 
a 
contestar. Momentos después, el caballero se levantó, le hizo un cortés saludo 
y 
se retiró. Poco después volvió a entrar el conde, acompañado de otro 
individuo, y 
la escena anterior se repitió en todos sus pormenores. Todo ello a 
consecuencia 
del delicado estado de su salud y la angustia que le producía la dilación de 
Marian, le causó una alteración nerviosa imposible de dominar. Cuando de 
nuevo 
entró el conde en la sala, estaba Laura muy excitada. Dirigiéndose a él, le 
preguntó ya con cierta violencia que cuándo verían a su hermana, y qué tenían 
que esperar para hacerlo. 
Durante unos momento el conde vaciló, y dijo por último que por desgracia, 
no 
podía ocultar por más tiempo el estado de salud de la señorita Halcombe, pues 
éste no era todo lo satisfactorio que se esperaba. El tono y la forma con que 
pronunció estas palabras trastornaron un poco a Lady Glyde. La noticia, 
recibida 
en el estado de ánimo en que se encontraba, la afectó de tal modo, que perdió 
el 
conocimiento. El conde ordenó traer un vaso de agua y un pomo de sales. 
Bebió 
maquinalmente Laura algunos sorbos, y pudo comprobar que el agua tenia un 
sabor extraño, que, en lugar de calmarla hizo necesaria la inmediata aplicación 
de 
las sales. Pero cuando se llevó el pomo a la nariz, perdió el conocimiento de 
nuevo. 
A partir de este momento, sus recuerdos son imprecisos y parecen improvistos 
de 
verdad. Según sus impresiones a veces aquella misma tarde recobró el 
conocimiento, y según lo que se había propuesto, fué á pasar la noche a casa 
de su 
antigua, aya, la señora Vesey. Era realmente imposible para ella decir cómo y 
cuándo salió de la casa adonde la llevó el conde, pero recordaba vagamente 
que 
en casa de la señora Vesey le había ayudado a desnudarse la señora Rubelle. 
Con 
respecto a la mañana siguiente, sus recuerdos eran todavía más vagos. Tenía la 



idea de haber viajado en coche en compañía del conde y de la señora Rubelle. 
A 
partir de ese, momento hasta su llegada a la casa de salud, se producía una, 
terrible laguna, imposible de ser dilucidada. 
En la casa de salud oyó que la llamaban por primera vez Ana Catherick, y no 
tardó en convencerse que vestía las ropas de aquella desgraciada. Esto era 
todo lo 
que su memoria conservaba; fragmentos incompletos, pormenores y algunos 
contradictorios. La enfermera, en la primera noche que pasó en la casa de 
salud, 
le mostró la marca de todas sus piezas de su ropa, diciéndole: 
—Vea su nombre en su ropa y no nos moleste usted más queriendo hacerse 
pasar 
por la señora Glyde. Ella está muerta y enterrada, y usted está viva y con 
salud. 
Mire ahora para sus ropas. Ahí están, marcadas con buena tinta, y la misma 
marca 
la encontrará en todo cuanto le pertenece y que aquí quedó: Ana Catherick, 
escrito en todos los sitios. 
Allí estaban las marcas, cuando la señorita Halcombe examino la ropa blanca 
que 
su hermana usaba la noche de su llegada a Limmeridge House. 
La prudencia de la señorita Halcombe le impidió interrogar a su hermana 
durante 
el viaje a Cumberland, sobre todo respecto a lo que había ocurrido en la casa 
de 
salud. De sobras comprendía que no estaba dispuesta su cabeza para un 
esfuerzo 
semejante. Llegaron tarde a Limmeridge, la noche del día 15, y Marian dejó 
para 
el día siguiente la reconquista de la identidad de su hermana. 
Muy temprano se presentó en la habitación del señor Fairlie, y tras algunos 
rodeos, quiso contarle lo ocurrido. Pero el señor Fairlie, con gran sorpresa y 
alarma de Marian, no la dejó concluir. Le dijo, enojado, que se convertiría en 
el 
juguete de una loca peligrosa, cuyo parecido con su sobrina todos conocían y 
más 
después de la carta escrita por el conde Fosco, que él le había mostrado ya, 
añadiendo que se negaba totalmente a semejante persona y consideraba la 
presencia, de ella en su casa como un insulto dirigido a su familia. 



Dominando apenas su violenta indignación, Marian abandonó la alcoba del 
señor 
Fairlie. Antes de que éste cerrara las puertas de su casa a su hermana, estaba 
dispuesta a colocar a tío y sobrina frente a frente, y con esta intención llevó a 
Laura de la mano al cuarto del maniático. 
La escena fué muy breve, y es demasiado penosa para ser descrita. 
Limitémonos a 
decir tan sólo que el señor Fairlie no reconoció en Laura a la muchacha nacida 
y 
criada en aquella casa. Ni por un momento dudó de que su sobrina yacía en la 
sepultura de mármol, y concluyó diciendo que recabaría el apoyo de la ley si 
antes de la noche aquella mujer no había salido de su casa. 
Hemos de hacer justicia al señor Fairlie diciendo que si una sombra de duda 
hubiera empañado su imaginación, no hubiese obrado de este modo. 
Marian apeló a los criados, pero tampoco éstos creían en su identidad. Bien es 
verdad que Laura se parece mucho más en este momento a la pobre loca que 
la 
bella heredera de Limmeridge. Esto era bastante razón para que la 
desconocieran 
todos y no precisaran sí aquella mujer era la loca o la señorita Laura, y todos, 
sabiendo que ambas se parecían tanto, inclinábanse mucho más a lo primero. 
Sacó la conclusión desconsoladora de que la persona que había usurpado el 
puesto de su hermana entre los vivos, era, a causa del extraordinario carmbio 
físico y moral producido por tantas amarguras y sobresaltos, el motivo de que 
no 
se conocieran Laura ni siquiera en la casa donde nació. 
De haber tenido más tiempo, hubiesen esperado al regreso de Faniry, cosa que 
en 
aquel momento no era posible. La fiel muchacha, que había estado más tiempo 
en 
contacto con Lady Glyde, la hubiera reconocido, sin duda, pero no había 
tiempo 
que perder. Las pesquisas, al resultar inútiles en Hampshire, se dirigirían, 
sobre 
Cumberland, y dado el humor del señor Fairlie, no era de extrañar su reacción 
y 
actitud. La precaución más elemental para salvar a su hermana obligaba a 
Marian 
a abandonar la batalla sin pretender obtener justicia, y refugiarse en Londres 
con 



Lady Glyde. 
La tarde de aquel día memorable exigió un esfuerzo a su doliente hermana. 
Las 
dos, aprovechando un momento de descuido, volvieron la espalda y huyeron 
para 
siempre de la noble mansión de Limmeridge, que hasta no hacia mucho 
tiempo 
había sido su casa. 
Pasaban entonces ante los muros del cementerio, y Laura tuvo empeño en 
despedirse de la sepultura de su madre, y al reunirles Dios a los tres ante ella, 
selló para siempre el porvenir de aquellas tres vidas desgraciadas. 
III 
Todo esto, por lo que respecta al pasado. A pesar de que no conocía la mayor 
parte de los pormenores de lo ocurrido, me di cuenta de que toda aquella 
conspiración tenía por objeto, aprovechar el parecido fatal de Laura y la mujer 
de 
blanco. Ana Catherick se presentaría, sin duda, en casi del conde Fosco, 
usurpando la personalidad de Laura, y Lady Glyde había sustituido a Ana 
Catherick en la casa de salud. No cabía duda de que tanto Sir Percival como el 
conde Fosco, y aun el director de esta casa de beneficencia, habían sido 
cómplices 
en este crimen. 
Comprendimos que no deberíamos esperar piedad ni de Fosco ni de Sir 
Percival. 
Tal como habían quedado las cosas en este momento, la situación les había 
proporcionado treinta mil libras, veinte a uno y diez a otro, y si habían 
cometido 
un crimen para conseguirlas, no era de esperar que retrocedieran ante otro para 
conservarlas. 
Esta consideración, muy digna de tenerse en cuenta, hizo que fijáramos 
nuestra 
residencia en un barrio obrero de Londres, donde no había gente que tuviera 
tiempo que perder para preocuparse de la vida de los demás. Por otra parte, 
teníamos que vivir económicamente, reduciéndonos a lo que yo ganaba con mi 
trabajo. Teníamos que esperar a que los derechos de Laura se reinvindicaran, y 
a 
este objeto decidí consagrar toda mi vida. 
Marian y yo preparamos el plan que a partir de aquel momento habrían de 
seguir 
nuestras existencias. En la casa no había otros inquilinos que nosotros, y de 



momento acordarnos que ninguna de las dos saliera de ella sin que yo las 
acompañara, y que no abriesen la puerta a nadie durante mi ausencia. Me 
presenté 
luego a un amigo mío, que poseía un magnífico taller de grabados, y le pedí 
trabajo, diciéndole que por razones particulares tenía que permanecer oculto 
durante algún tiempo. El grabador creyó que mi ocultación sería obligada por 
mis 
deudas. Dejé que lo creyera y acepté el trabajo que se apresuró a ofrecerme. El 
beneficio era muy reducido, pero momentáneamente bastaba para cubrir 
nuestras 
necesidades. Marian y yo reunirnos todo el dinero que poseíamos, obteniendo 
una 
suma de cuatrocientas libras, las cuales ingresé en un Banco dispuesto a no 
tocarlas de no ser que los gastos de nuestras pesquisas lo requiriesen. 
Por lo que respecta a los trabajos caseros, Marian se opuso terminantemente a 
que 
figurara en la casa ninguna persona desconocida. Con esa maravillosa y 
admirable energía que había poseído siempre, remangóse las mangas del 
humilde 
traje que vestía y dominando su debilidad dió comienzo al trabajo. A mi 
regreso, 
por la noche, estaba todo en orden y limpio. Marian, con una deliciosa sonrisa, 
que recordaba su antiguo buen humor, me dijo: 
—Desde luego, se me puede confiar en el trabajo la parte que me corresponda 
— 
y bajando la voz añadio—: En los peligros también. Recuérdelo. 
Lo hice a sí cuando llegó el momento. 
A finales de octubre, nuestra vida se había regularizado completamente. Yo 
adquiría fuerzas para esa desesperada lucha que presentía había de 
desencadenarse en el porvenir. Momentáneamente, todos nuestros momentos 
los 
absorbía el delicado estado de Laura. 
Su Parecido con Ana Catherick era realmente extraordinario, tanto, que 
únicamente a Marian y a mí no podía engañarnos. Había sufrido ahora una 
transformación moral no menos considerable. Parecía como si hubiera perdido 
totalmente la memoria, y los espantosos sufrimientos experimentados desde el 
momento en que contrajo matrimonio con Sir Percival habían quedado 
grabados 
en forma indeleble en sus inquietos y espantosos ojos. Marian y yo la 
tratábamos 



como si fuera una niña. Paciente y cariñosamente conseguíamos devolver a su 
recuerdo apacibles escenas de su vida de soltera, evitando la menor relación o 
alusión a su vida posterior. Por esta razón, decidí yo obrar sin su conocimiento 
ni 
su ayuda. 
Habiendo tomado esta resolución, era necesario saber cuál era el primer paso 
que 
debíamos dar. Después de haber consultado con Marian, dicidimos, aportando 
toso los hechos, datos y pormenores que pudiéramos reunir, exponerlos a la 
discreción reconocida del señor Kyrle, y ver si la ley podría estar de nuestra 
parte. 
Con este motivo, me dirigí a casa de la señora Vesey, tratando de saber y 
asegurarme si los recuerdos dados por Laura, con motivo de sus visitas eran 
realmente exactos. 
Considerando la edad y el estado de salud de esta señora, no quise 
sobresaltarla, y 
hablé de Laura nombrándola siempre como la difunta Lady Glyde. No tardé 
en 
convencerme de que no se podía confiar lo más mínimo en la memoria de la 
pobre enferma. La señora Vesey había recibido, en efecto, la carta de Laura, 
pero 
no la había visto, y la epístola carecía de fecha. Por tanto, esta señora no había 
sernos útil en nada. A mi regreso, rogué a Marian que escribiera al ama de 
llaves 
del castillo, pidiéndole una relación de los hechos que acaecieron en los 
últimos 
tiempos de su estancia en Blackwater. Esperando la contestación, visité al 
doctor 
Goodricke, quien me mostró la copia del certificado de defunción que ya se 
conoce. Por otra parte, me puso en relación con la mujer que había preparado 
el 
cadáver, para el entierro, y me indicó, al mismo tiempo el paradero de la 
cocinera 
de los condes, quien, en virtud de una discusión tenida en la casa con la 
condesa, 
había abandonado su servicio. 
Con los testimonios de todas estas personas, que ya en este libro se conocen, 
me 
consideré lo suficientemente documentado para efectuar mi visita al abogado. 



Aquella mañana entreteníase Laura en corregir algunos de los dibujos que se 
me 
habían encargado. Yo me levanté dispuesto a marcharme. Con ansiedad me 
miró 
y me dijo: 
—Se cansa usted de mí, ¿verdad? Se va porque le aburro, ¿no es cierto? Le 
aseguro que lo haré mejor y me pondré pronto buena. Walter, ¿me quiere 
usted lo 
mismo que antes, a pesar de que esté tan delgada y tan fea? 
Hablaba como lo hubiera hecho una niña de diez años. Con la mayor 
inocencia 
decía lo que pensaba, y le dije, conmovido profundamente, que la quería más 
que 
nunca, que no tardaría en ponerse buena y que hiciera todo lo posible para que 
esto ocurriera cuanto antes, con objeto de alegrarnos a Marian y a mi. 
Al salir, le dije a Marian: 
—Creo que volveré pronto, pero si ocurriera algo... 
—¿Qué puede ocurrir? —me preguntó Marian sobresaltada—. 
—Sir Percival me hizo vigilar antes de que me marchara. Si puede 
localizarme, 
volverá a hacer lo mismo. Yo haré lo que sea para que no encuentre la 
dirección 
de esta casa. Por esta razón, no puedo decir cuanto tardaré. Pero tarde lo que 
tarde, no deje usted que entre nadie en la casa, y no se preocupe por nada. 
—Lo haré —dijo la joven valientemente—. Le aseguro a usted, Walter, que 
no 
tendrá por qué arrepentirse de no tener más ayuda que la de una mujer. De 
todos 
modos —añadió estrechándome la mano—, tenga usted cuidado. 
La dejé en casa, y comenzó así a iniciarse la terrible aventura por aquel 
sendero 
tortuoso y oscuro que comenzaba en la puerta de la casa del abogado. 
IV 
Nada digno de mención ocurrió hasta mi llegada a casa de los señores Gilmore 
y 
Kyrle, en Chancery Lane. Hice pasar mi tarjeta de visita al notario, aunque en 
aquel momento se me ocurrió que tal vez hubiera sido más prudente citar en 
otro 
lugar al abogado, pues el conde conocía sus señas y pudiera muy bien ocurrir 
que 



hiciera vigilar su casa. Por precaución decidí en aquel momento no ir 
directamente a casa desde allí sino dar un gran rodeo. 
Esperé algunos minutos, y no tardaron en introducirme en el despacho. El 
señor 
Kyrle era un hombre muy atento, pero un tanto frío. Se comprendía, 
evidentemente, que no entregaba en seguida su simpatía a las gentes, pero, 
también veíase que en el ejercicio de su profesión no se dejaba desconcertar 
con 
facilidad. No hubiera podido encontrar un hombre más a propósito para lo que 
deseábamos. 
—Antes de comenzar, señor Kyrle —dije, después de Saludarle—, debo poner 
en 
su conocimiento que, aunque trataré de ser muy breve, experimento el temor 
de 
abusar de su tiempo. 
—Mi tiempo está hoy por completo al servicio de la señorita Halcombe. Mi 
amigo, el señor Gilmore, me la recomendó mucho antes de retirarse de los 
negocios —y diciendo estas palabras, extrajo de un cajón una carta sellada. 
—Yo creí que iba a mostrármela, pero de pronto pareció cambiar de idea y la 
dejó 
en la mesa ante él. Sin perder un instante con rodeos inútiles, le expliqué todo 
lo 
que ya conoce el lector. Luego, le pregunté: 
—¿Qué es lo que piensa usted de todo esto? 
—Necesito antes hacerle unas preguntas. 
Estas fueron tan astutas, que veíase claramente la desconfianza del abogado, 
desconfianza que me obligó a decir: 
—¿Cree usted que he dicho toda la verdad? 
—Según usted, sí. Respeto vivamente a la señorita Halcombe. Por lo tanto, no 
dudo de la veracidad de un caballero que llega a mí por intercesión de ella. 
Incluso he de decirle que, en atención a la señorita y a usted, admitiré a Lady 
Glyde como viva, pero particularmente. Ahora bien, ¿quiere usted saber, como 
ahogado, mi opinión? Pues es ésta: su causa está perdida de antemano. 
—Esto que me dice usted es muy duro señor Kyrle. 
—Pero es justo, señor Hartright. Le ruego que me perdone si le digo que 
carece 
usted de pruebas. Unicamente la señorita Halcombe y usted sostienen que la 
supuesta Ana Catherick es Lady Glyde. Pero el señor Fairlie no lo ha 
reconocido 



así, ni incluso los criados que estaban a su servicio. Todo este castillo de 
naipes 
que se levantara sobre la base falsa de los recuerdos de una perturbada mental, 
no 
tardaría en venirse abajo a la primera impugnación un poco seria y detenida 
que 
se hiciera. 
—¿Y usted no cree que pudieran encontrarse pruebas? —pregunté—. Yo 
dispongo de un par de centenares de libras. 
—Piense usted mismo el caso —contestó, moviendo la cabeza—. Lo más 
difícil 
de toda la ley es la cuestión de identidad personal. Admitiendo, por otra parte, 
que 
tenga usted razón, lo que profesionalmente no puedo admitir, si su parte 
contraria 
es poderosa, le opondrá toda clase de obstáculos legales; rebatirá, uno a uno, 
todos sus argumentos, y le hará gastar, no cientos de libras, sino miles, y 
aunque 
haga usted exhumar el cadáver, puesto que usted mismo conviene en el 
parecido, 
tampoco esto daría resultado alguno. Créame, señor, su causa no tiene defensa 
posible. 
—¿Y no podrían presentarse otras pruebas distintas de las de identidad? — 
pregunté, no queriendo darme por vencido. 
—Sí. Si pudiera usted, por ejemplo, obtener una discrepancia en las fechas de 
la 
muerte, teniendo en cuenta el certificado del doctor y el viaje de Hampshire a 
Londres, podría, tal vez, hacerse algo. 
—Yo las encontraré, señor Kyrle. 
—El día que las tenga, seré yo el primero en aconsejarle que acuda a los 
tribunales. 
—Ya veo que todo esto es muy difícil —dije yo casi sin darme cuenta—, 
porque 
me parece que las únicas personas que recuerdan exactamente esa fecha son 
Sir 
Percival y el conde Fosco. 
Por primera vez desde mi visita, el rostro de mi abogado se iluminó con una 
sonrisa. 
—Supongo —me contestó— que por ese lado no esperará usted ayuda. 
—Se les obligará a que lo confiesen, señor Kyrle. 



—¿Quién lo hará? —preguntó. 
—Yo —repuse. 
Los dos nos levantamos. El me miró con más atención de lo que había hecho 
hasta aquel momento. 
—Es usted muy decidido. Si alguna vez se decide a emprender la causa, 
disponga 
de mis conocimientos y experiencia. Le advertiré tan sólo que, aunque consiga 
establecer su identidad, será más que difícil obtener el dinero. Ya conoce usted 
las 
dificultades económicas de Sir Percival... 
—Le ruego que no continúe —le interrumpí—. No he sabido nunca nada de 
los 
negocios de Lady Glyde. Lo único que ahora sé es que su fortuna se ha 
perdido. 
Pero yo he consagrado a ella mi vida y lo único que me interesa es que entre 
llave 
daba inútilmente vueltas a la cerradura. La voz comenzó a gritar. Era la de un 
hombre en el máximo grado de terror y angustia. Pedía socorro. 
—¡Dios mío! —exclamó el criado—. ¡Es mi amo! ¡Es Sir Percival! 
—Dios se apiade de su alma —exclamó el sacristán temblando—. Maldita 
cerradura. No se puede abrir por dentro. Golpeé como pude la puerta. Aquella 
idea que durante tanto tiempo había dominado mis pensamientos, se 
desvaneció 
instantáneamente. No recordé las iniquidades de aquel hombre la destrucción 
de 
mi felicidad, el injusto odio con que me había perseguido. Todo se borró como 
una pesadilla y dejó en su lugar el sentimiento humano de querer salvar de una 
muerte horrible a un hombre. 
—Por la otra puerta, salga usted por la otra puerta. Por la de la iglesia. La 
cerradura está rota. Apresúrese. 
Los gritos de socorro habían cesado. La llave no giraba ya en la cerradura. 
Crujía 
la madera y caían hechos mil pedazos los cristales del tragaluz. 
Miré a mis dos acompañantes. La linterna la sostenía ahora el criado y parecía 
un 
imbécil. Seguía con la vista todos mis movimientos, como si fuera un perro. 
Temblando y musitando oraciones, el sacristán se había sentado sobre una de 
las 
tumbas del cementerio. 



—Venga —le dije al criado—, sosténgame; voy a subir sobre sus hombros, 
para 
llegar al tejado. Voy a ver si puedo descolgarme por el tragaluz. 
Apenas intenté este temerario proyecto, una inmensa llama surgió por el 
tragaluz. 
Los cristales, al romperse, dejaron penetrar el aire, que animó aquella inmensa 
hoguera. Allí, a escasos pasos de nosotros, un hombre necesitaba nuestra 
ayuda y 
no podíamos prestársela. Me enloquecía esta idea. 
La escasa población de la barriada abandonada se reunió en torno nuestro. 
Alguien dijo que se habla avisado a los bomberos, pero que tardarían por lo 
menos un cuarto de hora en llegar. 
No podíamos permanecer inactivos durante todo ese tiempo. 
Entre los hombres más débiles que acudieron al espectáculo distribuí linternas 
para alumbrarnos mientras buscábamos entre las casas derruidas alguna viga 
con 
la que poder echar abajo la puerta. Por fin encontramos una a propósito. 
Reuniendo todos nuestros esfuerzos, golpeamos, los macizos tablones de 
encina, 
que resistieron pesadamente a nuestros embates, como habían resistido a los 
del 
tiempo. Por último, cedió la puerta y arrastró un trozo de muro en su caída. 
Las 
llamaradas que salieron por el hueco nos hicieron retroceder. Dentro, era todo 
una 
inmensa hoguera. El criado, mirando a través de las llamas como un idiota, 
preguntó: 
—¿Dónde está? 
—Se ha convertido en polvo y en ceniza —comentó el sacristán—. Lo mismo 
que 
los libros. Pronto a toda la iglesia le pasará lo mismo. 
De pronto llegó a nuestros oídos un sonido áspero. Era la bomba contra 
incendios. 
Dos minutos después estaba colocada. La gente salió a su encuentro y el 
sacristán 
quiso imitarla, pero no tuvo fuerzas para levantarse de la sepultura sobre la 
que se 
había sentado. Apoyado en ella, continuaba murmurando: 
—¡Salvad la iglesia! 
El criado, inmóvil, contemplando atónito las llamas, repetía constantemente: 



—¿Dónde está? 
Quedó montada la bomba poco después. Si ahora hubiese sido necesaria mi 
ayuda, no hubiera podido prestarla. Me habían abandonado todas mis fuerzas. 
Como un sonámbulo, contemplaba el incendio. Vi el chorro de agua caer 
sobre 
las columnas de fuego rompiendo su brillo. La luz vivísima iba haciéndose 
más 
opaca y las llamas eran reemplazadas por el humo y las chispas. La policía se 
posesionó entonces de la puerta. Se produjo un breve comentario. Dos 
hombres se 
destacaron del grupo y entre la pública ansiedad penetraron en una de las 
casas en 
ruinas y salieron con una puerta. Con ella se dirigieron a la ardiente entrada de 
la 
sacristía. La gente les abrió paso. Los dos guardias entraron y la muchedumbre 
se 
acercó aun más, con objeto de oír y ver mejor que los otros. Se suscitaron 
preguntas y respuestas sin sentido, en voz baja y afanosa, por todas partes. 
—¿Lo encontraron? 
—Sí. 
—¿Dónde? 
—Ante la puerta, de bruces. 
—¿Qué puerta? 
—La que da a la iglesia. Estaba con la cabeza junto a ella. 
—¿Con la cara quemada? 
—No —contestaron. 
—No, está chamuscado, pero no quemado. 
—¿Quién era? ¿Qué iba a buscar allí adentro? 
—No sería cosa buena. 
—¿Lo hizo a propósito? 
—¿Quemar a propósito? 
—No, no me refiero a él; me refiero a la sacristía. 
—¿Le conoce alguien de aquí? 
—Hay un hombre que dice que le conoce. 
—¿Quién? 
—Un criado, dicen. Pero está atontado y la policía no se fía de él. 
—¿No le conoce nadie más? 
—No sabemos. 
Entre el murmullo de la gente, alzóse clara y distinta la voz de una autoridad 
que 



preguntaba: 
—¿Dónde está el caballero que ha intentado salvar a ese hombre? 
—Aquí, aquí —dijeron varías voces. 
Numerosos rostros se volvieron hacia mí; numerosos brazos apuntaban en mi 
dirección. Un policía avanzó hacía mí con una linterna en la mano. 
—Tenga la bondad de seguirme —dijo con calma. 
Yo no podía hablar. Intenté decir que no le había visto nunca, que no podría 
indentificarle. Pero le seguí maquinalmente. Las palabras no acudían a mis 
labios. 
—¿Conocía usted a ese caballero? 
Pronunciando estas palabras, penetramos en un círculo de policías. Tres de 
ellos, 
que tenían linternas en la mano, las bajaron casi al nivel del suelo. Sus ojos 
fijáronse esperanzados en mi rostro. Yo seguí la dirección de las luces, tan 
bajas, 
mientras oía estas palabras: 
—¿Puede usted identificar al señor? 
Mi mirada continuaba descendiendo lentamente. No vi nada al principio, sino 
una 
grosera manta de lona. Por uno de sus extremos salía una cabeza ennegrecida, 
rígida y espantable a la luz amarilla de las linternas. La respiración de la 
multitud 
podía escucharse en aquel silencio pavoroso. 
Así le vi por primera y última vez. Así quiso la voluntad de Dios que él y yo 
nos 
encontráramos un día. 
XI 
Por razones de las autoridades locales y del inspector jefe, la causa se instruyó 
rápidamente. Al día siguiente declararon los testigos y yo entre ellos. 
Lo primero que hice aquella mañana fué ir al correo en busca de una carta de 
Marian. Con gran alegría mía, allí estaba su carta. Me aseguraba en ella que 
las 
dos hermanas seguían bien y en tranquilidad, que Laura mejoraba 
sensiblemente 
y me enviaba muchos recuerdos, y que quería saber con un día de anticipación 
la 
fecha de mi regreso. Marian me decía que con sus ahorros particulares quería 
preparar una buena comida. 
Le escribí a Marian del mejor modo que me fué posible todo lo que ya en estas 



páginas queda dicho. Le rogué que por el momento no dijera nada a Laura, ni 
la 
dejase leer los periódicos hasta mi vuelta. A otra persona que no hubiera sido 
Marian Halcombe no me hubiese atrevido a decirle la verdad, pero yo conocía 
el 
temple de aquella extraordinaria mujer. 
El juez, una vez se hubo identificado el cadáver, trató de averiguar la causa del 
fuego. Los primeros testigos que declaramos fuimos el chico que avisó al 
sacristán en la calle, el criado y yo. El primero habló claramente, pero no así el 
criado, que no parecía todavía repuesto del golpe. Su declaración fué tan vaga 
que 
le ordenaron que se sentara. Afortunadamente, la mía fué muy corta. Yo 
ignoraba 
quién era el difunto. Jamás le había visto y no sabia por qué se encontraba en 
la 
sacristía. Fui a casa del sacristán para informarme del camino, y al enterarme 
de 
que le habían robado las llaves le acompañe a la iglesia, creyendo que podría 
serle 
útil. Al llegar supe lo del fuego. Oí a un hombre dentro que gritaba pidiendo 
socorro. Por humanidad hice cuanto pude para salvarle. 
El tribunal no pudo descubrir nada con respecto a los motivos del fuego, ni si 
había sido o no intencionado. En vista de ello, aplazáronse las diligencias para 
dos días más tarde. En el intervalo, se buscarían más testigos y se mandó 
llamar al 
notario del difunto, que vivía en Londres. 
Muerto de fatiga, tanto física como moral, volví al hotel. Incapaz de soportar 
las 
conversaciones de la gente, comí con toda rapidez y me retiré a mi modesta 
habitación del segundo piso, con objeto de descansar y pensar, sin que nadie 
me 
interrumpiera, en los trágicos acontecimientos del día. 
Nada tenía que hacer al día siguiente. Si hubiera tenido más dinero, hubiese 
adquirido un billete de ida y vuelta para Londres, con objeto de visitar a mis 
queridas reclusas. Pero no podía hacer gastos inútiles, y con objeto de pasar el 
tiempo decidí visitar el lugar de la tragedia. 
Desde la noche anterior todo había cambiado. En el mismo lugar en que 
fueron 
oídos los gritos del moribundo y el lúgubre ruido de la llave, jugaban ahora los 



niños del barrio, disputándose entre sí los restos del siniestro. La noche 
anterior 
me había llamado poderosamente la atención una mujer de pálido y trágico 
rostro. 
Ahora estaba lavando y en su cara se reflejaba la estupidez perfecta. El buen 
sacristán no hacía más que decir constantemente que él no tenía ninguna culpa 
de 
lo que había ocurrido, y que esperaba que aquellos señores lo reconocieran así. 
Al 
abandonar aquellos lugares volvieron mis pensamientos al objetivo de mi 
vida: la 
rehabilitación de Laura. Era necesaria su identificación personal, y esta 
esperanza 
casi se había perdido con la muerte de Sir Percival, el único que hubiera 
podido 
restablecer la veracidad de los hechos. Volví a comer al hotel. Al pasar por la 
plaza en que vivía la señora Catherick tuve un momento intención de entrar 
para 
la darle la noticia; pero por la prensa local traía todos los pormenores. Por otra 
parte me molestaba la idea de ver aquella impasible y egoísta mujer. Horas 
después me hallaba en el café descansando. Una mujer, según me dijo el 
portero, 
había dejado para mí una voluminosa carta, y en aquel momento me hacia 
entrega 
de ella. 
La abrí, pero carecía de fecha y de firma. La letra parecía desfigurada. A la 
segunda frase suya sabía perfectamente quién era mi corresponsal: la carta me 
la 
enviaba la señora Catherick. Copio al pie de la letra lo que me decía: 
CONTINÚA LA HISTORIA DE ANA CATHERICK 
Muy señor mío: 
Me prometió usted volver, pero no ha vuelto. De todos modos, esto no 
tiene importancia. Conozco la noticia y por esta razón le escribo. ¿Se dió 
cuenta usted de la expresión de mi rostro cuando se separó de mí? Pensé si 
seria usted el instrumento escogido por la Providencia para destruir a ése. 
Efectivamente lo era usted y le ha aniquilado. 
Me han dicho que fué usted lo bastante débil para intentar salvar su vida. 
Le disculpa únicamente su juventud y que, afortunadamente, no lo ha 
logrado. Me alegro de ello. Le doy a usted la enhorabuena con toda la 
efusión de un odio acumulado durante veintitrés años. 



Yo debo hacer algo por quien me ha prestado semejante servicio. Si fuera 
joven, le diría a usted: Le pertenezco en alma y cuerpo. Pero no lo soy, y 
decidida, al fin y al cabo, a hacer algo en beneficio suyo, intentaré calmar 
la curiosidad que demostró usted por saber de mis asuntos privados. 
Continúe leyendo, pues, y entérese. 
Usted sería un niño allá por el año veintisiete, pero yo era la mujer más 
hermosa de todo Welmingham. Mi marido era un imbécil despreciable. No 
le importa a usted cómo conocí en aquel entonces a un joven noble que 
tampoco le interesa a usted saber cómo se llama. No le doy nombre, porque 
nunca lo tuvo, y usted sabe eso ahora tan bien como yo. Probablemente, le 
interesa más saber de qué forma llegó a conquistar mi simpatía. Ha detener 
usted en cuenta que yo nací con los gustos de una princesa, y él, con sus 
cumplidos y regalos, los satisfizo. No hay ninguna mujer que resista a la 
admiración que se expresa con dulces, palabras y valiosos regalos. 
Naturalmente todo esto habría que pagarlo de un modo u otro, y usted no 
puede imaginar lo que pidió. Total, nada, una pequeñez: las llaves de la 
sacristía y del armario de registros, aprovechando un momento en que mi 
marido estuviera fuera. Cuando le pregunté para qué lo quería, me dijo algo 
que, desde luego, yo no creí, pero me gustaban los regalos y esperaba más. 
Por esta razón, sin decírselo a mi esposo, le di las llaves, pero le espié hasta 
que supe para qué las quería. 
En las cosa que no me perjudican, no he tenido nunca escrúpulos, y lo 
mismo me daba una partida de casamiento de más que una de menos. Por 
otra parte, yo no tenía reloj de oro y él prometió traerme uno de Londres; 
esto es claro, era una razón poderosa. Si en aquel momento hubiese 
comprendido que la ley consideraba esto como un crimen, ya hubiera yo 
tenido buen cuidado de no exponerme. Pero me pareció que todo esto no 
era demasiado importante. Le puse por única condición que me dijera la 
verdad. Entonces era yo tan curiosa como usted ahora. Cosas de juventud. 
Le contaré en pocas palabras lo que me dijo. 
Hasta después de la muerte de su madre no supo que era bastardo. Su padre 
prometió favorecerle cuanto pudiera, pero murió de pronto sin haberlo 
hecho. El hijo procuró sacar la mejor tajada, cosa que todos hubiéramos 
hecho, y como nadie sospechaba la verdad, nadie le disputó la herencia. De 
haberse descubierto el fraude, el verdadero heredero era un marino que se 
pasaba la vida navegando, y no se enteraba, por lo tanto, de nada. Así, 
pues, al joven noble no se le presentó dificultad alguna, y como la cosa más 
natural del mundo se posesionó de sus fincas ahora bien, llegó el momento 
en que tuvo que hacer un préstamo de importancia, y para ello se le exigió 
la partida de matrimonio de sus padres. Esta pequeña dificultad fue la que 



le trajo a este pueblo. Sus padres habían vivido aquí bastante tiempo, 
viviendo, como en todas partes, muy aislados. De aquí salieron para 
establecerse en Blackwater, cuando tuvieron esta propiedad en herencia. Al 
cabo de veinticuatro años, muerto el pastor y sus amigos, nadie podía 
afirmar que la boda no se hubiera celebrado en la vieja iglesia de 
Welmingham. 
Me contó todo esto. Yo confieso que experimenté por él cierta simpatía y 
piedad, aparte de que aumentaba mi interés el reloj y la cadena que me 
había ofrecido. El primer pensamiento que tuvo fue destruir la página a la 
que correspondía el casamiento, pero al examinar los libros vió dicha 
página en blanco, exactamente ocho meses antes del matrimonio de sus 
padres. Se le ocurrió la idea que, con mi ayuda, puso en práctica. Tardó 
bastante tiempo en encontrar tinta igual a la de las demás partidas y poder 
falsificar así las letras de la firma. Pero consiguió hacerlo, y así, en muerte, 
hizo una mujer honrada de su madre, ya que no lo había sido en vida. En 
esta ocasión, he de confesarlo, se portó muy bien conmigo. El reloj y la 
cadena fueron excelentes, y todavía los conservo. 
Me dijo usted que la señora Clements le había contado cuanto sabia. No es, 
pues, necesario que le describa otra vez el escándalo de que fui víctima. Ya 
sabe usted la acusación que mi imbécil esposo y las demás gentes me 
hicieron, cuando sorprendieron al joven y a mí en la sacristía. Pero lo que 
usted ignora es cómo acabaron las cosas entre los dos. En cuanto vi el giro 
que aquello tomaba, le dije: «Debe usted hacerme justicia y librarme de la 
apariencia de una falta que sabe positivamente, que no he cometido. Usted 
no tiene por qué contarle toda la verdad a mi marido; pero debe darle su 
palabra de honor de que no soy culpable» Se negó y dijo que tenia interés 
en que mi marido y todo el vecindario continuaran en esa creencia, pues de 
este modo no sospecharían la verdad. Esto me indignó, y le dije que lo diría 
a todo el mundo. Pero me contestó que si lo hacia me acusaría como 
cómplice y estaría perdida. 
Lo dijo fríamente, añadiendo la descripción del horrible castigo que me 
esperaba si se descubría el delito. Entonces no era la ley tan suave como lo 
es ahora, y no sólo los asesinos morían ahorcados. Me callé, pero usted 
puede comprender fácilmente el odio que desde aquel día he sentido hacia 
él. El caso es que, como yo merecía una indemnización, se dispuso a 
concedérmela mediante dos condiciones: silencio absoluto y prohibición de 
salir de la ciudad sin su permiso. No podía hacer otra cosa y acepté. 
Luché durante mucho tiempo contra la enemistad y el desprecio de mis 
vecinos, y al cabo de muchos años gané la batalla. 
Supongo que tiene usted gran interés en saber cómo guardé el secreto y 



cómo se enteró de él mi hija Ana. Tampoco mi gratitud le negará este 
favor. Y permítame decirle, de paso, que experimento una gran sorpresa 
ante el interés que demuestra usted por mi hija. No puedo explicármelo. Si 
el interés le lleva a enterarse de la vida de Ana durante sus primeros años, 
diríjase a la señora Clements; ella conoce los pormenores mejor que yo. 
Desde luego, estoy segura de no haber sido una madre modelo. Mi hija fué 
siempre una carga para mí, con el agravante de su debilidad mental. Como 
veo que a usted le gusta la confianza, le hablo de este modo. 
No le molestaré con palabras inútiles. Me limito a decir que cumplo lo 
establecido en el contrato y cobré mi desahogada pensión. De vez en 
cuando efectuaba algún pequeño viaje, no sin haber solicitado permiso de 
mi dueño y señor. Mi ausencia más larga se debió a un viaje que hice a 
Cumberland, con objeto de asistir a una hermana mayor que se suponía 
tenía bastantes ahorros. Trabajo inútil: no me dejó un céntimo. Para 
molestar a la señora Clements, que nunca me fué simpática, me llevé a Ana 
conmigo, y no sabiendo qué hacer allí con la niña la mandé a la escuela de 
Limmeridge. La maestra, una mujer horriblemente fea que había 
conseguido casarse con un hombre muy guapo, me divirtió por el gran 
cariño que demostró hacia mi imbécil hija. Entre otras tonterías que le 
metió en la cabeza, hizo que se vistiera siempre de blanco. A mí me han 
gustado otra clase de colores, y decidí que una vez volviéramos a casa 
cambiaría aquel estado de cosas. Sin embargo, no pude conseguirlo. 
Cuando se metía algo en aquella cabeza obtusa, se volvía más obstinada 
que una mula. Peleamos mucho, y para acabar con esto, la señora 
Clements, que iba a establecerse entonces en Londres, se quiso lleva a Ana. 
No quise que se saliera con la suya y me negué. 
Poco después tuve necesidad de hacer un pequeño viaje, y pedí permiso 
para ello al caballero que me había confinado en este lugar. En esta 
ocasión, sacó a relucir lo más rufianesco de su carácter. Grosera e 
insolentemente me dijo que él no quería, y no pudiendo contenerme 
prorrumpí en insultos y denuestos contra él en presencia de mí bajó. Entre 
otras cosas, dije que era un impostor y que le enviaría a la horca en cuanto 
quisiera divulgar su secreto. Mi hija me escuchaba atentamente, y esto me 
devolvió la razón. No fué muy agradable reflexionar con respecto a esta 
ligereza. Cada vez, Ana se mostraba más extraña y anormal. No tendría 
nada de particular que repitiera mis palabras. Experimentaba cierto temor 
y, de todos modos, no estaba preparada para lo que ocurrió al día siguiente. 
Sin aviso por su parte, el caballero se presentó en mi casa. Se había dado 
cuenta de que su insolencia y grosería podían ser peligrosas y vino 
dispuesto a reparar el mal. Pero como venía de mal humor y no se atrevía a 



meterse conmigo, se metió con Ana. 
—¡Váyase! —dijo, mirándola con desprecio. 
Pero mi hija no se movió. 
—¿Está sorda? —gritó—. ¡Váyase! 
Entonces, mi hija, enrojeciendo, pues, creo que tenía algunas vagas 
nociones de dignidad, dijo: 
—Hábleme con mejores modales. 
El caballero me miró entonces y dijo: 
—Eche usted de aquí a esa imbécil. 
Ana, oyendo esta palabra, se plantó delante de él diciendo. 
—Pídame perdón inmediatamente o le mando a la horca contando su 
secreto. 
Había repetido mis propias palabras. El enmudeció y se puso lívido, y yo la 
eché a empujones fuera de la habitación. Cuando el hombre se repuso de su 
sorpresa, no puedo repetir lo que dijo. Soy una mujer respetable y no 
puedo traer a mi memoria semejantes blasfemias y palabrotas. Suponga 
usted las que quiera, y dejemos este asunto. 
Intenté arreglarlo todo diciéndole que Ana había pronunciado algunas 
frases mías ignorando de qué se trataba que era muy extraña y que le 
gustaba que se le tuviera consideración. Pero él no me hizo ningún caso. 
Dijo que Ana conocía el secreto y me aseguró que continuaría pagándome 
la pensión si consentía en encerrarla. En esta ocasión cumplí con mi deber 
de madre exigiendo que fuera a una casa de salud buena y cara, con objeto 
de que los vecinos no tuvieran nada que decir. Muchas veces es un 
consuelo saber qué se ha cumplido con el deber. 
Todos celebraron esta prudente resolución. Lo malo fué que Ana supo que 
él tenía una parte muy importante en este asunto, y su antipatía se convirtió 
en odio. 
¿Ha satisfecho usted ya su curiosidad? No obstante, tengo algo que 
reprocharle. Durante nuestra conversación dudó usted con respecto a la 
paternidad de mi hija. Esto indica poca corrección. En lo sucesivo, no 
toleraré libertades como ésta. La moralidad del pueblo no lo permite. 
Domine usted su curiosidad sobre este respecto, porque yo no la satisfaré. 
Continuaré viviendo como hasta ahora. He economizado lo suficiente. 
Si le parece a usted necesario escribirme, hágalo, y si quiere verme, venga. 
No hable de la carta en ninguno de los dos casos, porque negaré haber la 
escrito. Por esta razón, ni pongo nombre, ni fecha, ni firma. 
He de advertirle que, si quiere venir a verme, mi hora de tomar el té es a las 
cinco, y que no espero nunca. 
LA HISTORIA CONTINUA POR WALTER HARTRIGHT 



I 
Esta carta, obra maestra de la depravación femenina y del egoísmo brutal, no 
decía nada nuevo acerca de Sir Percival Glyde. Confirmaba lo que ya 
sospechaba. 
Sin embargo, quería aclarar algo con respecto a la paternidad de Ana, por 
quien 
siempre había sentido un vivo interés. Con esta idea, me eché la carta al 
bolsillo 
para pensar en este asunto cuando tuviera tiempo. Al día siguiente prestaría 
declaración ante el magistrado y quedaría libre entonces de volver a Londres, 
en 
el tren de la tarde o de la noche. Empecé como siempre el día; fui a correos en 
busca de la carta. Pero era muy breve y, decía así: 
«Vuelva usted en cuanto pueda. Me he visto obligada a cambiar de casa: vivo 
en 
Gower's Walk, 5. No tema usted nada. Estamos bien; pero regrese enseguida. 
Marian» 
Relacionando esta carta con alguna intriga del infame conde, me quedé mudo 
de 
estupor. Me pregunté qué habría sucedido, sin poder ocultar mis inquietudes. 
Ya 
había transcurrido una noche desde que aquellas líneas fueron escritas, y aun 
tendría que pasar algunas horas antes de que yo volviera, detenido por las 
estúpidas formalidades de la ley. Pero Marian me inspiraba una gran 
confianza. 
Comparecí con los testigos, pero no se me llamó a declarar. El notario de 
Londres 
dijo que la muerte de su cliente le había producido una triste sorpresa, y que 
no 
podía aclarar aquel obscuro asunto. Tres horas duró la causa, pero como no se 
aclaró nada, se declaró veredicto de inculpabilidad, y todos quedamos en 
libertad 
para marcharnos. El representante legal de Sir Percival se quedó para todo lo 
que 
se refiriese al entierro, etc. 
Pagué la cuenta del hotel y me dirigí a Knowlesbourgh, para comparecer ante 
mi 
juicio de faltas. Durante el camino encontré a un propietario, que me pidió 
permiso para subir a mi coche, deseo al que accedí. Hablamos de cosas 
actuales, y 



resultó ser aquel propietario un amigo del señor Merriman, notario del muerto. 
Me dijo que la sucesión y la herencia caían en aquel primo famoso a quien 
desde 
un principio debieran haber pertenecido. 
Después de esto, que me confirmó en mi resolución de guardar silencio, me 
despedí de mi casual compañero y me presenté en el ayuntamiento. Como 
había 
supuesto nadie compareció, y media hora después quedé en libertad de 
marcharme. Veinte minutos más tarde me dirigía a Londres en el expreso. 
II 
Llegué a la nueva casa antes de las diez. Laura y Marian corrieron a recibirme, 
y 
los tres nos confundimos en un fraternal abrazo. Marian estaba demacrada, 
demostrando con ello la responsabilidad de lo que había pesado sobre ella 
durante 
mi ausencia. En cambio, Laura parecía mucho mejor que cuando me fui. Se 
había 
distraído notablemente con la mudanza, que consideraba una ocurrencia feliz 
de 
Marian, con objeto de sorprenderme a mi regreso. Le encantaba haber 
cambiado 
aquella casa tan estrecha y obscura por la vecindad del camino y el río. Me 
alegró 
mucho ver su mejoría, y comprender que su causa principal era el valor y la 
abnegación de Marian. 
Cuando me quedé a solas con ella me preguntó si me había asustado su carta. 
—Mucho —le contesté—, pero me tranquilizó en seguida ver que estaba usted 
aquí. Cosas del conde Fosco, ¿verdad? 
—Sí, ayer le vi y, lo que es peor, hablé con él. 
—¿Habló usted con él? ¿Cómo se ha atrevido a penetrar en su casa? 
—Verá usted, Walter. Ayer, Laura dibujaba en la mesa del salón. Me acerqué 
a la 
ventana para ver si llovía y vi en la calle al conde hablando con un caballero 
en 
quien reconocí al director de la casa de salud. 
—¿Vió usted si él conde señalaba hacía la casa? 
—No. Me pareció que hablaban casualmente. Yo los observaba detrás de la 
cortina. Laura, dibujando, no vió nada. Por fin los dos hombres se separaron y 
cada uno sé fué por su lado. Empezaba a tranquilizarme, atribuyendo aquel 
encuentro a la casualidad, cuando vi volver al conde por la acera de enfrente y 



pasar ante nuestra casa. Le dije a Laura que había olvidado algo en la portería, 
y 
bajé apresuradamente para detenerle. Al bajar, me encontré a la niña del 
quiosco 
de periódicos, que traía una tarjeta para mí, en la que se decía lo siguiente: 
«Distinguida señorita: Para un asunto que nos interesa igualmente a los dos, 
quisiera cambiar con usted unas palabras» Comprendí que nada adelantaría 
negándome, y, por otra parte, siempre es mejor conocer las intenciones del 
enemigo. Le dije a la niña que le dijese al caballero que esperara. Subí a 
arreglarme un poco y me entreviste con él. Me saludó con la misma galantería 
de 
siempre. 
—¿Recuerda usted todo lo que dijo? 
—No espere usted que se lo repita, Walter. Le diré lo que dijo de usted, pero 
no 
lo que me dijo a mí. Manifestó que había conocido casualmente su regreso a 
Inglaterra, y que esto lo había puesto en conocimiento de Sir Percival, 
aconsejándole lo que debía hacer. Pero éste, que era torpe y terco, hubiera 
hecho 
probablemente alguna tontería si la muerte no se lo hubiera impedido. 
Pensando 
ahora que usted se metería con él, se había precavido, y había citado al 
director 
del manicomio delante de nuestra casa con objeto de decirle dónde se 
encontraba 
su antigua cliente, ayudando a recuperarla con objeto de evitar sus trabajos. 
Esto 
no lo hizo porque algo se lo impidió en el último momento. 
—¿Qué consideración fué esa? 
—Me avergüenza decirlo, pero se lo diré. Yo fui la consideración. Creo que el 
único punto débil de ese endurecido corazón es una pasión absurda que, según 
perece, le he inspirado. Me habló con los ojos llenos de lágrimas. Me dijo qué, 
en 
el momento en que iba a denunciarla, me vió en el balcón y viéndome tan 
afligida 
comprendió el inmenso sufrimiento que me produciría la pérdida de Laura. Y 
no 
tuvo valor para hacerlo. Me rogaba que, en interés de usted, le pidiera que 
moderase sus ataques a él. Yo no admito condición alguna. No sé si que me 
contó 



es cierto, pero sí que el director de la casa de salud no miró una sola vez a la 
casa. 
—Yo si creo que es cierto. En un hombre de su carácter, no me extraña. 
Muerto 
Sir Percival y libre la señora Catherick, no tiene poder para recuperar a Laura. 
¿Qué dijo de mí, Marian? 
—Al hablar de usted, sus ojos se hicieron terribles. «Prevenga al señor 
Hartright 
—me dijo— para que sé contente con vivir tranquilo. Hago plena justicia a sus 
excelentes prendas, pero no tiene talla para medirse conmigo. Adviértale 
también, 
y salúdele al mismo tiempo, que el que se interpone en el camino de Fosco no 
suele tener tiempo para arrepentirse. Y por lo que a usted respecta, no tema 
usted 
nada de mí» Me saludó y se fué. 
—¿Y no dijo nada más? 
—Al llegar a la esquina, se volvió y se llevó la mano al corazón, con un 
ademán 
no sé si teatral o verdadero. Yo, antes de volver a casa, había decidido 
mudarme. 
No me consideraba segura. Dije a Laura que quería darle la sorpresa de 
trasladarnos todos a una casa en el campo. Le entusiasmó la idea y me ayudó 
mucho. Yo ya conocía este lugar. Estuve una temporada en un pensionado que 
hay aquí, y por medio de las hijas de mi antigua profesora conseguí esta casa. 
Por 
la noche hicimos la mudanza. ¿Le parece bien, Walter? ¿Merezco su 
confianza? 
La felicité con calor y entusiasmo. Pero algo extraño observaba en ella. Me 
pareció menos firme; vacilaba algo. Su conversación con respecto al conde 
parecía atemorizarla, en lugar de tranquilizarla. No sé lo que podía haber en 
aquel 
corazón. Pero me imaginaba que en él, algo se había conmovido. Sin embargo, 
respeté su secreto como lo hubiera hecho con mi madre. 
Marian me interrumpió estas reflexiones, preguntándome qué pensaba hacer. 
—No hice mucho, vi al señor Kirlye. Le dije que, ante mí, tenían que 
responder 
dos hombres de todo esto. Uno de ellos ya no existe. Pero queda otro, que ha 
de 
confesar por los dos. 
Marian miró a otro lado y vi un leve rubor en sus mejillas. 



—Me doy cuenta —añadí— de que los riesgos son ahora mayores y que las 
probabilidades de éxito son muy escasas. Pero acepto la lucha. Convengo en 
que 
mi talla es menor que la del conde, pero me prepararé. Ya he aprendido a tener 
paciencia. Mi inactividad le dará más confianza. Por otra parte, para dar un 
paso 
tan peligroso, he de definir mejor mi posición respecto a Laura. 
—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Marian sorprendida. 
—Ya se lo explicaré más adelante. Cuando sea el momento, que puede no lo 
sea 
nunca. Hasta este momento ha ocultado usted la muerte de su marido a Laura. 
—Y se la ocultaremos algún tiempo más. 
—No, Marian, créame. Bien está que ignore lo ocurrido; pero prudente y 
cariñosamente debe usted hacerle saber que su marido no existe. 
—¿Tiene usted alguna razón para esto? 
—Sí, la tengo. 
—¿Y me la calla usted a mí? —Palideció repentinamente; brilló en sus ojos un 
resplandor de infinita ternura y sus firmes labios temblaron al añadir—: 
Comprendo. Ustedes tienen alguna esperanza. 
Suspiró profundamente, me estrechó la mano y salió de la habitación. 
Laura supo al día siguiente la muerte de su marido. El nombre de éste no 
volvió a 
pronunciarle entre nosotros. Evitamos siempre el referirnos tanto a su muerte 
como a su vida. 
Nuestra vida de siempre se reanudó. La casa requería un aumento de gastos, y 
busqué un trabajo más productivo. Esta calma me permitió emplear mi tiempo 
en 
una medida de precaución con respecto al conde. Me interesaba saber si éste 
permanecería mucho tiempo en Inglaterra. Con este fin me dirigí al 
administrador 
de la finca donde vivía preguntándole si ésta quedaría desalquilada en breve, 
porque tenía interés en arrendarla. Me contestó que el caballero extranjero 
había 
renovado por seis meses el contrato, y esto me tranquilizó. 
Había prometido dar a la señora Clements nuevos detalles de la muerte y 
entierro 
de Ana, y así lo hice. Además, contando con la aprobación de Marian, escribí 
al 
Mayor Donthorne, de Varneck Hall, donde la señora Catherick trabajó durante 



varios años en su juventud y de donde salió para casarse. No sabía si viviría 
aún; 
pero esperaba me aclarase determinados asuntos de familia. 
No tardó en llegar la contestación y en demostrarme que el Mayor vivía y 
estaba 
dispuesto a complacernos. Decía que el difunto Sir Percival Glyde no había 
estado jamás en su casa y que era desconocido de toda la familia. Añadía que 
el 
difunto señor Felipe Fairlie fué en su juventud su más íntimo amigo, y podía 
agregar que pasó el mes de agosto de 1826 en su casa, hasta mediados de 
octubre, 
de donde partió para Escocia. Desde entonces no supo nada más de él, hasta 
que 
volvió para presentarle a su esposa. 
Todo esto, al parecer insignificante, tenía una gran importancia sabiendo que 
la 
señora Catherick hallábase en su casa por aquellas fechas, y que Ana nació en 
el 
mes de junio del año siguiente. Quedaba, pues, explicado el parecido con 
Laura, 
quien, como se decía, era el exacto retrato de su padre. Sabidos estos 
pormenores, 
quedan aclaradas las referencias de la señora Catherick al aludir al señor 
Fairlie 
en su carta. Marian me demostró que su madre no tenía ninguna duda de lo 
que 
pudiera haber ocurrido, como tampoco el señor Fairlie, pues parece ser que la 
señora Catherick, antes que confesar su embarazo a este ultimo, prefirió 
callarse y 
desaparecer de la casa. 
Pensé en Ana entonces. Creía estarla viendo aún durante nuestra última 
entrevista 
en el cementerio de Limmeridge. Dios, en su infinita misericordia, le había 
concedido en la muerte el eterno descanso en el lugar donde en vida no se 
atrevió 
a soñar que reposaría. Como una sombra, pasó por mi lado, y también como 
una 
sombra desapareció. 
III 



Habían transcurrido cuatro meses. Continuaba dedicado a fructuosos trabajos 
con 
objeto de aumentar nuestra comodidad y asegurar económicamente nuestro 
porvenir. Marian recobraba su energía y lentamente su buen humor, a pesar de 
que muchas veces la veía triste y parecía distinta de lo que había sido. 
En Laura, el cambio fué más rápido. Su salud progresaba francamente, y no 
tardó 
en recobrar el color y la expresión, tan particulares suyas. Pero continuaba sin 
haber recobrado la memoria. Por lo demás, era la misma encantadora criatura 
que 
conocí en el pabellón del parque. Todo esto repercutió en el crecimiento de 
nuestro amor. 
Nuestras relaciones diarias se hicieron menos francas. Temblaban muestras 
manos al encontrarse, Y se ruborizaba cuando nos hallábamos solos. Me daba 
cuenta de que nuestra situación se hacía insostenible, y que era necesario 
tomar 
una resolución. Sin embargo, no quise precipitarme, y antes de dar el paso 
definitivo decidí cambiar de aires y de vida. Con este propósito, dije en una 
ocasión que nos merecíamos unas vacaciones, y que podíamos, pasar un par 
de 
semanas al lado del mar. Las dos jóvenes acogieron entusiasmadas mi 
proposición. Días después salíamos a una tranquila playa del sur. 
Cuando llegamos a ésta, éramos nosotros los únicos forasteros. El lugar era 
maravilloso. Yo tenía intención de consultar a Marian sobre determinadas 
cosas, 
y hasta el tercer día de nuestra estancia en la playa no tuve oportunidad de 
hacerlo. Pero antes de comenzar a hablar, me dijo: 
—Sé que usted quiere decirme hoy lo que quedó por decir hace varios meses. 
Comprendo que tiene usted razón. Se impone un cambio. De nuevo nos 
hallamos 
reunidos y el tema de nuestra conversación es Laura. Incluso el paisaje se 
parece 
a Limmeridge. 
—En aquella ocasión, Marian, seguí sus consejos. Hoy, que la conozco mejor, 
vengo a pedirle de nuevo su parecer. 
Sin contestarme, me estrechó la mano en silencio. La conmovió mi recuerdo 
del 
pasado. 
—Sean las consecuencias que sean las que se produzcan por esta conversación 
— 



le dije—, los intereses de Laura serán siempre para mí los más importantes. 
Hoy 
no tengo sobre ella derecho alguno que sancione la sociedad y que me permita 
protegerla y exigir responsabilidades al conde, único medio que puede 
establecer 
su personalidad. Ya no hablemos de mí ni de mi cariño. Y le ruego, Marian 
que 
me aconseje sobre esto. 
—He de decirle sólo que tiene usted razón, Walter, pero, ¿cree usted que 
tengan 
éxito sus proyectos con respecto al conde? 
—No me cabe la menor duda. Hay una discrepancia de fechas en la que puede 
basarse mi victoria. El conde sabe cuáles son, y todo estará conseguido si 
logro 
que las confiese. De otro modo, me temo que no pueda hacerse nada. 
—¿Teme usted una derrota? 
—No tengo razón para confiar en el éxito. Sé que la fortuna de Laura está ya 
perdida y que, probablemente, no pueda ni siquiera reclamar su nombre entre 
los 
vivos, y, además, que no tiene otro porvenir que el que su esposo pueda 
procurarle. Todo esto no hace más que darme valor para atreverme a ofrecerle 
mi 
corazón y mi vida. En la prosperidad fui el profesor que guiaba su mano. 
Ahora, 
en la desgracia, reclamo para toda la vida esa misma mano. 
Me ahogaba la emoción y no pude decir más. Marian se levantó y me dijo: 
—En cierta ocasión, Walter, le separé a usted de ella. Espere usted ahora aquí, 
a 
que venga Laura y le diga lo que he hecho ahora. 
Por primera vez desde mi partida de Limmeridge me besó en la frente. Sentí 
sobre 
ésta, además, el calor de una lágrima. Marian salió y esperé a que volviera. 
Toda 
sensación se había paralizado en mi. Recuerdo únicamente que brillaba el sol 
y 
que el mar traía a mis oídos sus rumores. Se abrió por fin la puerta y Laura 
avanzó hacia mí. Sus pasos no recordaron los que dió en Limmeridge cuando 
vino a despedirse. Entonces estaba triste; ahora, no. Su rostro resplandecía. 
—Por fin podemos confesarnos nuestro cariño. ¡Qué feliz soy, Walter! 
Diez días más tarde nos habíamos casado. 



IV 
Quince días después regresábamos a Londres. Tanto Marian como yo 
evitamos 
manifestar a Laura el motivo de nuestro regreso. El conde se marchaba en 
junio. 
Tenia que prepararme. Para atacar al conde, lo primero que me era necesario 
era 
conocer los pormenores de su vida, y leí atentamente los fragmentos del diario 
de 
Marian. Me llamó la atención que, desde hacía tiempo, no hubiese visitado su 
patria y que se hubiera interesado notablemente por si algún caballero italiano 
vivía en aquellos contornos. Esto le indicó a Marian la posibilidad de que 
fuera un 
desterrado político, pero esta sospecha no se compaginaba bien con la 
correspondencia extranjera, muy abundante, y las cartas con membrete oficial. 
Todo esto me indujo a aplicar al conde aquella misma palabra que pronunció 
Laura y que oyó la condesa: «Espía». Estaba seguro de ello y de que el conde 
pertenecía al servicio de espionaje de algún gobierno. 
Ese año se celebró en Londres la gran exposición del Palacio de Cristal. En 
virtud 
de la afluencia de extranjeros, se tomaron varias medidas de tipo 
internacional, y 
entre ellas figuraba el apostar gran número de espías pagados por sus 
gobiernos 
respectivos como agentes auxiliares. 
Esto me dió la idea de acudir al único italiano a quien conocía y en quien 
podía 
tener plena confianza: el profesor Pesca. Fui a verle y lo encontré tan cariñoso 
y 
expresivo como siempre. Fué en aquel momento para mí el amigo que en toda 
ocasión me había demostrado ser. Pero antes de reclamar su auxilio quiso ver 
personalmente al hombre con quien tenía que luchar. Tres días después de 
nuestro 
regreso a Londres fui solo al bosque de Saint John, entre las diez y las once de 
la 
mañana. Pasé por debajo de las ventanas de la casa del conde, y tuve ocasión 
de 
oír una voz fuerte y bronca con la que las descripciones de Marian me habían 
familiarizado: «Uno, dos, tres, paso al otro dedo. Así, querido, uno, dos, tres, 
cuatro. Otro salto. Muy bien, precioso. Pío, pío, pío...» Lo mismo que en 



Blackwater, el conde amaestraba a sus canarios. 
No tardé en oír el ruido de una llave abriendo la puerta, y los primeros acordes 
de 
la plegaria de «Moisés», cantada por una voz magnífica de bajo. Esto me 
Indicó 
la proximidad del conde, y, en efecto, se abrió la puerta del jardín y salió un 
hombre a la calle, que se dirigió hacia Regent Park. Yo le seguí a cierta 
distancia. 
Cruzó el parque saludando amistosamente a algunas niñeras de la vecindad y 
pasó 
a internarse por las calles de la ciudad. Le vi entrar en la tienda de un óptico y 
salir al poco rato de ella con unos gemelos de teatro en la mano. Paróse 
después 
ante el teatro de la Opera, leyó el cartel y se hizo llevar al despacho de billetes 
de 
dicho teatro. Se representaba «Lucrecia Borgia», y esto me indicaba que el 
conde 
sería uno de los espectadores. Todo aquello me dió una idea: la de llevar a mi 
amigo Pesca a la representación y mostrarle de cerca al conde, por ver si lo 
conocía. Quedamos de acuerdo sobre este particular, y a las ocho a recogerle. 
Llevaba un gigantesco clavel en el ojal y bajo el brazo los más gigantescos 
gemelos que he visto en mi vida. 
V 
Cuando entramos, terminábanse las últimas notas de la sinfonía. En realidad, 
yo 
no había comunicado a Pesca el motivo de aquella invitación, y el bondadoso 
italiano disfrutaba con el espectáculo. No tardé en descubrir al conde en la 
décima 
fila de butacas, destacándose sobre todos sus vecinos. 
Cuando terminó el primer acto, la mayor parte de la concurrencia se levantó. 
Era 
el momento qué yo esperaba. Vi al conde levantase también y observar con los 
gemelos los palcos. Le dije entonces a Pesca: 
—¿Conoce usted a ese hombre? 
—No, no lo conozco. ¿Por qué me lo pregunta? ¿Es algún famoso personaje? 
—Es compatriota suyo. Se llama Conde de Fosco, y tengo particulares razones 
por encontrar a alguien que lo conozca. 
—Tampoco conozco ese nombre. 
—¿Está usted seguro? Véalo bien, se lo ruego. 
Durante nuestro diálogo se había acercado a nosotros un hombre de escaso 



cabello, con una cicatriz en la mejilla izquierda. Nuestras palabras despertaron 
su 
curiosidad. Pesca se había cambiado a otro sitio, desde donde podía examinar 
mejor al conde. Precisamente, los gemelos del conde se dirigieron hacia aquel 
lugar y las miradas de los dos hombres se encontraron. Tuve ocasión de 
observar 
los rostros de cada uno. Pesca no pareció conocer al conde Fosco, pero éste no 
sólo demostró haberlo reconocido, sino que incluso dió la sensación de 
temerle, 
porque únicamente así podía explicarse el estremecimiento que experimentó y 
la 
palidez que invadió su semblante. También me di cuenta de que al hombre de 
la 
cicatriz le llamaba la atención el cambio que se había producido en el conde. 
Yo fui el primero que experimenté por todo esto una extraña admiración, y 
absorto en mis reflexiones me encontraba cuando la voz de mi amigo me sacó 
de 
ellas. 
—¿Por qué me mirará ese señor tan alto, si yo no le conozco? 
Procuré distraer su atención, pero sin cesar de observar al conde, que, en 
cuanto le 
pareció que no le observaban, se dispuso a salir. Inmediatamente cogí a Pesca 
del 
brazo, y a pesar de sus protestas le declaré la necesidad de marcharnos. 
Más rápidamente que nosotros lo hizo el hombre de la cicatriz. 
Al llegar al vestíbulo no vimos a nadie. Se habían esfumado. 
—Vamos a su casa, Pesca —le dije—. Tengo que hablar con usted 
inmediatamente. 
—Pero, ¿qué es lo que ocurre? —preguntó asombrado el hombre. 
Sin contestarle, le llevé afuera. Por el camino pensaba que la inesperada fuga 
del 
conde podía relacionarse con una próxima partida, y, por lo tanto, no teníamos 
tiempo que perder. 
Al llegar a casa de Pesca le conté a éste todas mis observaciones y terminé 
diciéndole: 
—Ese hombre le conoce a usted, Pesca, y le tiene miedo. Puedo asegurarle 
que es 
un hombre que teme muy pocas cosas. Aquí hay un motivo poderoso que me 
interesaría conocer. Sé que ha salido usted de su país por causas políticas. No 
me 



las ha confiado usted nunca, pero le ruego que mire a su pasado y vea si entre 
sus 
recuerdos hay alguno que pueda explicarnos el terror de este hombre. 
—Walter —me dijo temblando—, usted no sabe lo que pide. 
Me miró como si un tremendo peligro nos amenazara, y se descompuso su 
rostro. 
—Perdóneme —le dije— si evoco recuerdos penosos para usted. Nunca lo 
hubiera hecho si no se tratara de reparar la injusticia que se ha cometido con 
mi 
esposa. Por esto me atrevo a pedirle este sacrificio. 
Solemnemente me contestó: 
—Walter, cuando me salvó usted la vida le dije que podía disponer de ella 
como 
quisiera. Ahora me lo exige usted y no retiro esa promesa. Escúcheme, pero 
no 
veo qué relación pueda haber con lo ocurrido esta noche. A ver si usted puede 
encontrarla. 
En italiano, porque su estado le impedía hacerlo en inglés, me dijo: 
—Desconoce usted los motivos que me obligaron a abandonar mi patria. Mi 
destierro no ha sido decretado por el gobierno. Probablemente haya usted oído 
hablar de sociedades secretas. Durante mi estancia en Italia pertenecía a la 
más 
poderosa de todas, y hoy, en Inglaterra, pertenezco aún. Llegué aquí enviado 
por 
mi jefe. Hace muchos años, mi exceso de celo y mi irreflexión hicieron que la 
sociedad temiera comprometerse conmigo, y por esta razón me enviaron aquí, 
diciéndome que aguardara. No sé cuándo me llamarán, pero estoy dispuesto a 
cumplir con lo que se me diga. Pongo mi vida en sus manos, diciéndole en 
nombre de la sociedad: Tenga usted en cuenta que si se sabe esta confidencia 
mía 
a usted puedo considerarme hombre muerto. 
Para no perjudicar a mi amigo, llamaré la Hermandad a esta sociedad, 
callándome 
su verdadero nombre. 
—Su objeto —continuó Pesca— es destruir la tiranía proclamar los derechos 
del 
hombre. Sus principios son dos Mientras la vida de un hombre sea útil a la 
sociedad, o indiferente por lo menos, tiene derecho a disfrutarla. Pero si 
envuelve 



un peligro, es una acción laudable arrebatársela. Ustedes, acostumbrados a 
varios 
siglos de libertad, no pueden comprender esto. Durante el reinado de Carlos I, 
ustedes, los ingleses, nos hubieran hecho justicia. Ahora les ruego que no nos 
juzguen. 
Hablaba con entusiasmo, pero en voz baja, como si temiera que le oyesen. 
—Las leyes por las que se rige esta sociedad la hacen distinta de todas. El jefe 
supremo está en Italia, y cada nación tiene un presidente. Este y su secretario 
conocen a todos los miembros, pero éstos entre si se ignoran. Todos los socios 
llevan una marca que dura tanto como su vida. Ya se nos advierte al ingresar 
en la 
sociedad que si la traicionamos nos condenamos a muerte, y en un caso así no 
hay 
ley que nos salve. Cuando estuve en Italia, yo fui secretario. Todos los 
individuos 
de la sociedad desfilaban ante el jefe y ante mí. 
No sé por qué, preveía una solución a todo aquel misterio. Pesca se había 
quitado 
la levita y arremangado la camisa. 
—Le he dicho que tenía confianza en usted —me dijo—. Vea la marca que 
nos 
identifica. 
En la parte superior del brazo tenía una quemadura circular del tamaño de una 
moneda de un chelín. Paso por alto los atributos que en ella figuraban. 
—Todo el que tenga esta marca en el brazo pertenece a la Hermandad. 
Sin decir nada más, se dejó caer sobre una silla, ocultando su rostro entre las 
manos. 
—En lo más profundo de mi corazón guardaré su secreto, Pesca. Jamás se 
arrepentirá usted de ello. ¿Puedo venir a verle mañana? 
—Si, Walter, venga usted y comeremos juntos. 
—Buenas noches, Pesca. 
—Buenas noches, Walter. 
VI 
Mi primera impresión al salir a la calle fué que debía obrar consumo cuidado. 
No 
tenía duda alguna con respecto al motivo que había hecho que el conde 
abandonara el espectáculo. Estaba convencido de que la marca de la 
Hermandad 
se encontraba en su brazo. Me lo demostró el terror que sintió al ver a Pesca. 
Es 



fácil comprender el porqué el reconocimiento no fué mutuo. Aquel rostro 
afeitado 
debió poblarlo una barba en otro tiempo, y tal vez los negros cabellos fueron 
de 
otro color. Por otra parte, los años le habrían transformado. 
Decidí tener una entrevista aquella misma noche. Si sabía el conde que su 
secreto 
estaba en mi poder, no retrocedería la idea de deshacerse de mí. Me resolví a 
hacérselo conocer por una tercera persona, con encargo de proceder 
enérgicamente si en el plazo fijado de antemano yo no daba personalmente 
contraorden. Llegué así a casa y me encerré en mi estudio. Le escribí a Pesca 
en 
estos términos: 
«El hombre que le indiqué ayer en el teatro es miembro de la Hermandad y ha 
sido traidor a ella. Ponga ambas afirmaciones en conocimiento de sus jefes. 
Ya 
sabe usted quién es. Vive en Forest Road, 5, Saint John Wood. Por la amistad 
que 
me profesa, actúe rápidamente y sin piedad. Todo lo he arriesgado y perdido. 
Pago mi derrota con mi vida.» 
Firmé y lacré el sobre. En éste escribí el nombre de Pesca, seguido de estas 
palabras: «No la abra usted hasta mañana a las nueve, en caso de que no nos 
veamos antes. A las nueve, rompa el sobre y siga las instrucciones que 
encierra» 
Todo lo encerré en un doble sobre, en el que escriba únicamente el nombre y 
señas de Pesca. Tan sólo tenía que ver ahora de encontrar el medio de llevar la 
carta a su destino. Si salía mal de mi entrevista, el criminal no quedaría 
impune. 
Bajé al piso inferior en busca de un mensajero. Le dije lo que necesitaba y me 
propuso hacerlo por medio de su hijo. Le encargué a éste que llevara la carta 
en 
un coche y que volviera en él, y que el carruaje me esperara en la puerta, pues 
yo 
lo utilizaría. Eran las diez y media. Subí de nuevo a mi estudio y ordené mis 
cosas 
por si me ocurría algo. 
Por primera vez tembló mi mano al intentar abrir la puerta del salón donde 
creí se 
encontraban Laura y Marian. 
Marian estaba sola. Sorprendida, me miró, diciéndome: 



—¡Qué temprano! ¿Le ha ocurrido algo? 
—Sí, ahora lo verá. ¿Dónde está Laura? 
—Le dolía la cabeza y le he dicho que se acostara. 
Fui a verla mientras Marian me miraba con la idea de que algo anormal 
ocurría. 
La vista de mi esposa en el lecho me quitó valor para realizar mi propósito. 
Pero 
pude dominarme. Laura dormía confiadamente. Besé sus manos sin 
despertarla, la 
miré por última vez y murmuré: «Dios te bendiga». 
Encontré a Marian con una carta en la mano. 
—Ha venido el hijo del dueño de la casa y me ha entregado esta carta diciendo 
que el coche espera a la puerta. 
—Bien —dije yo, rompiendo el sobre. 
La carta decía: 
«Recibida su misiva. Si no le veo antes de la hora que indica, romperé el 
segundo 
sobre. 
P.» 
La guardé en mi bolsillo y me dirigí a la puerta. Marian me detuvo. 
—Walter —dijo mirándome a la cara tengo la impresión de que esta noche se 
va 
usted a jugar el todo por el todo. 
—Si, Marian, es la última y la mejor de mis probabilidades. 
—Pero no solo —dijo temblorosa—. No desprecie usted mi compañía. Yo le 
esperaré en el coche. 
—Si realmente quiere ayudarme —dije conteniéndola—, acompañe esta 
noche a 
mi esposa en su habitación. Deme usted esta tranquilidad, y demuéstreme así 
su 
valor. 
Le estreché las manos y salí. El hijo del propietario de la casa me abrió la 
portezuela del coche. Le dije al cochero que si llegábamos en un cuarto de 
hora a 
la dirección que le indicaba habría doble propina. 
Cuando nos detuvimos ante la casa del conde, daban las once y cuarto en la 
iglesia. Después de haber despedido al coche, me disponía a llamar a la puerta 
cuando me encontré con un individuo que tenía la misma intención que yo. A 
la 
escasa luz del farol reconocí en el desconocido al caballero de la cicatriz. Creo 



que el también me reconoció. No dijo nada, y en lugar de detenerse continuó 
su 
camino lentamente. En aquel momento no tenía tiempo de pensar si me había 
seguido o si era casual el encuentro. Sin detenerme a pensar más, escribí en 
una 
tarjeta mía: «Asunto importantísimo», y llamé. Me abrió una doncella. Sin 
decir 
nada, le entregué la tarjeta, ordenándole: «Entregue esto a su amo». Mi brusca 
forma de proceder la desconcertó, y no tardó en regresar diciendo que el conde 
me saludaba atentamente y preguntaba qué se me ofrecía. Le devolví el 
saludo, 
diciéndole que no podía tratar más que con él, y el segundo mensaje me 
franqueó 
la entrada en la casa. 
VII 
A la luz de la bujía que llevaba la sirviente vi a una señora salir de una 
habitación 
interior. Me dirigió una mirada escrutadora y pasó de largo sin contestar a mi 
saludo. Comprendí que era la condesa. La doncella me hizo entrar en la 
habitación que aquélla había dejado y me encontré allí con el conde. 
Vestía aún el traje de sociedad, pero el frac estaba sobre una silla. Su 
limpísima 
camisa blanca estaba arremangada sobre las muñecas. A un lado velase una 
maleta. Por la habitación estaban esparcidos libros, papeles y otros objetos. 
Todo 
parecía indicar un viaje apresurado. El conde, sentado ante la maleta, se 
levantó al 
verme. Me indicó una silla y me dijo: 
—Dice usted que tiene importantes asuntos que tratar conmigo. Ignoro cuáles 
pueden ser. 
Su mirada me convenció de que no me había visto en el teatro, y que, por lo 
tanto, 
no me reconocía. 
—Veo que he tenido suerte encontrándole, porque, según parece, está usted a 
punto de partir. 
—¿Tiene algo que ver esto con su visita? 
—En cierto modo. 
—¿Sabe usted adónde voy? 
—No, pero sí el motivo. 
Rápidamente se dirigió a la puerta, la cerró y guardóse la llave en el bolsillo. 



—Aunque no nos hayamos visto nunca, usted y yo, señor Hartright, nos 
conocemos muy bien. Antes de venir, ¿no ha pensado usted que no se puede 
jugar 
impunemente conmigo? 
—No es esa mi intención. Es un asunto de vida o muerte. 
—¿De vida o de muerte? Esto es muy serio de lo que usted supone. 
Sus dedos jugaban con sus llave, como si quisiera intentar abrir el cajón de la 
mesa en que se había apoyado. 
—¿Conoce usted el motivo de mi viaje? ¿Tiene la bondad de decírmelo? 
Y diciendo esto abrió el cajón. 
—Puedo hacer algo más. Darle una prueba. 
—¿Dónde esta? —preguntó. 
—Levante la manga de la camisa del brazo izquierdo la verá usted en él. 
Volví a ver en su rostro la misma lividez que experimentó en el teatro. Un leve 
fruncimiento de cejas convirtió sus ojos en dos puñales. Lentamente abrió el 
cajón. Algo duro y pesado rozó la madera. Se produjo un mortal silencio. Mi 
vida 
dependía de un segundo. Sabía perfectamente el objeto que acariciaban sus 
manos. 
—Aguarde usted. Vea usted que no me muevo, que no voy armado. Tengo 
algo 
más que decirle. 
—Ya ha dicho bastante —contestó fríamente, con una calma antinatural—. 
¿Sabe 
en lo que estaba pensando? 
—Espero que me lo dirá usted. 
—Pensaba —dijo tranquilamente— en si alteraría mucho el orden de esta 
habitación el que le saltaran los sesos. 
Si vacilaba, me podría considerar hombre muerto. Con gran calma le contesté: 
—Antes de que se decida usted a hacerlo, lea estos dos líneas. 
Esto excitó su curiosidad, y cogió de mis manos la nota de Pesca, que leyó en 
voz 
alta. 
Una persona menos inteligente hubiera pedido una explicación, pero el conde 
comprendió que con estas líneas yo había tomado mis precauciones. Cambió 
la 
expresión de su semblante y retiró la mano del cajón. 
—De todos modos, no cierro el cajón —dijo—, y tampoco me comprometo a 
asegurar que sus sesos ensucien la chimenea. Pero acostumbro a ser justo con 
mis 



enemigos. Esos sesos son bastante inteligentes. ¿Quiere usted algo de mí? 
—Sí, y espero conseguirlo. 
—¿Con condiciones? 
—Sin ellas. 
La mano volvió otra vez al cajón. 
—Veo que esos sesos inteligentes vuelven a estar en peligro. El tono de su voz 
me molesta bastante. No trata usted con Sir Percival, sino con el conde Fosco 
y le 
invito a que sea correcto. Espero que me contestara estas preguntas: Primera: 
¿Quién le ha informado a usted del asunto? 
—No puedo contestarla. 
—Ya lo averiguaré. Bien. Segunda: ¿De quién es la carta que me ha enseñado 
usted? 
—De una persona en quien puedo confiar y a quien usted debe temer. 
La respuesta le impresionó bastante y volvió a retirar la mano del cajón. 
—¿De que tiempo dispongo antes de que abran la carta? 
—Hasta mañana a las nueve. 
—Ya es bastante. Ya trataremos de eso. Hable usted ahora. 
—Terminaremos enseguida. Supongo que sabrá usted los intereses que 
represento. 
—No creo equivocarme —dijo el conde sonriendo— al suponer que son los de 
una dama. 
—Se trata de los de mi esposa. 
Me miró con la primera expresión honrada que había visto en sus ojos. 
Aquello, 
según podía comprender, hacía que aumentase en su estimación, y me 
considerara 
un hombre fuerte. Cerró definitivamente el cajón y le cruzó de brazos para 
escucharme. 
—Le supongo a usted lo suficientemente enterado de todo cuanto se ha hecho, 
para negar nada. Usted es el cómplice de una vil intriga, cuyo primer motivo 
son 
diez mil libras. Pero guárdese usted ese botín. —Su rostro se iluminó y me 
miró 
compasivamente—. No he venido a deshonrarme regateando un dinero que 
sirvió 
para pagar un crimen. 
—Perdone, señor Hartright, le ruego que se modere. Las diez mil libras eran 
legítima herencia de mi esposa. Supongo que conocerá usted el asunto. 
Téngalo 



en cuenta y discutiremos más fácilmente. Le ruego sea breve. ¿Qué es lo que 
quiere? 
—Primero: una confesión de su tenebrosa trama, escrita y firmada por usted 
en 
mi presencia. 
—Una —dijo el conde levantando el dedo.—. Siga. 
—Una prueba plena, pero que no dependa de la personal afirmación suya, con 
respecto a la fecha exacta en que mi esposa salió de Blackwater con dirección 
a 
Londres. 
—Bien. Ha puesto usted el dedo en la parte débil del asunto. ¿Qué más? 
—Nada más. 
—Bien. He escuchado sus condiciones. Oiga usted las mías. Por lo que 
respecta a 
la primera, me resultaría mucho más fácil eludirla que evitar responsabilidad 
de 
matarle de un tiro. Opto por ella. Escribiré la relación que usted pide. Por lo 
demás, le bastara una carta de mi malogrado amigo en la que me da cuenta 
exacta 
del día y hora en que su esposa se marchó. Le pondré en relación con el mozo 
que 
recogió el equipaje, en cuyo libro encontrará la misma fecha. Pero todo bajo 
las 
siguientes condiciones: mi esposa y yo dejaremos esta casa cuando y como 
nos 
venga, sin molestia ninguna; esperará usted aquí, en mi compañía, hasta que 
venga mi agente, que vendrá a las siete de la mañana, para terminar mis 
negocios; 
le entregará usted una orden escrita con objeto de que le den la carta sellada, 
que 
ha entregado usted a esa persona; esperará a que vuelva y me entregará la 
carta; 
luego, me dará usted media hora, después que hayamos marchado nosotros. 
Hecho esto, quedará usted en libertad de hacer lo que quiera. Además, me dará 
usted una satisfacción de su falta de cortesía y de haberse inmiscuido en mis 
asuntos privados. Cuando esté en el continente fijaré por carta el lugar y la 
hora y 
le mandaré la medida de mi espada. Ahora, dígame si acepta estas 
condiciones. 



Vacilé un momento, pero pensé que el castigo de Dios sobre Sir Percival era 
una 
prueba de la justicia divina, muy por encima de los medios humanos, tan 
débiles. 
—Acepto, pero he de decir algo más. 
—Usted dirá. 
—Destruirá usted la carta en mi presencia sin abrirla. 
No quería que descubriera la identidad de Pesca. 
—Lo acepto. 
Se levantó y, dirigiéndose a mí, me dijo con una sencilla dignidad: 
—Hasta ahora hemos sido enemigos mortales. Seamos ahora dos caballeros. 
Permítame que le presente a mi esposa. —Salió a la puerta y llamó—: 
Leonor... 
El señor Hartright. La señora Fosco —dijo, cuando entro la condesa—. Si los 
preparativos del viaje te lo permiten, te agradecería que nos preparases una 
taza 
de café. Tengo que escribir ciertas cosa al señor Hartright. 
La señora obedeció y salió. El conde se dirigió a su escritorio y se sentó a el, 
diciendo: 
—Será un documento notable. Manejo con mucha facilidad la literatura. Este 
es 
un don precioso. ¿Lo posee usted? 
Aquel hombre era realmente admirable, y a pesar mío me deje impresionar por 
su 
carácter. 
No tardó en aparecer la condesa con el café, y el conde en agradecimiento, le 
besó 
la mano. 
—¿Teme usted que le envenene? —Me preguntó el conde sonriendo—. 
Generalmente, los ingleses toman precauciones cuando no es necesario. 
Comenzó a escribir, sorbiendo de vez en cuando un poco de café. Estuvo 
escribiendo durante varias horas y tirando encima de su hombro las cuartillas 
escritas y las plumas gastadas. A las cuatro oí un rasgueo característico, que 
me 
indicaba que había firmado. 
—Ya he terminado, señor Hartright. Le sorprenderá cuando lo lea. El asunto 
está 
agotado, pero no el hombre. Fosco no se agota. Son las cuatro. Hasta las 
cinco, 



para leer y revisar las cuartillas. De cinco a seis dormiré un poco, y hasta las 
siete 
los últimos preparativos. Conversación con el agente hasta las ocho, y a esa 
hora 
en marcha. ¿Le parece a usted bien? 
Comenzó a arreglar las cuartillas esparcidas por el suelo. El lector ya conoce 
el 
documento. Estaba redactado a mi satisfacción. El conde me dió las señas del 
cochero que había recogido a Laura en la estación y la carta de Sir Percival, 
fechada el veinticinco de julio, anunciando el viaje de Lady Glyde para el día 
siguiente, es decir, el día veinticinco, fecha de la defunción, mi mujer se 
encontraba aún en Blackwater, según manifestaba la carta de su propio 
esposo. 
—Las cinco y cuarto —dijo el conde—, el tiempo para dormir un poco. 
Perdóneme. Llamaré a la condesa, para que usted no se aburra. 
No tardó en aparecer la señora, que los temores del conde ponían a mi lado. 
—Acompaña al señor Hartright, querida, ya que ha sido tan bondadoso para 
excusarme. 
Se sentó en un sillón y un minuto después dormía como un hombre honrado. 
La 
condesa se sentó en otro, cogió un libro y me dijo: 
—He oído toda su conversación con el conde. Yo le hubiera a usted partido el 
corazón. 
Y se puso a leer, prescindiendo de mí. El sueño del conde duró una hora justa. 
Al 
despertar dijo: 
—Me siento maravillosamente. ¿Has terminado ya, querida Leonor? Yo estaré 
dentro de diez minutos. ¡Ah, Dios mío! ¿Cómo me podré llevar a mis 
pequeños 
animales? ¿Quién los mimará cuando su papá se haya ido? 
Realmente, era extraño ver a aquel hombre que había cometido un crimen de 
lesa 
humanidad preocuparse por el porvenir de unos animalillos. 
—Regalaré el loro y los canarios al Zoo de Londres. Mi agente de negocios 
los 
entregará. 
—Te olvidas de los ratones —replicó la condesa dulcemente. 
—No. Las fuerzas tienen un límite, y yo he llegado al de las mías. No puedo 
separarme de ellos. Viajarán con nosotros. Colócalos en sus jaulas de viaje. 



—¡Qué gran ternuras! —dijo la condesa, contemplando admirada a su marido. 
Y 
salió con la jaula. 
El conde consultó el reloj. El sol iluminaba ya la habitación en que nos 
encontrábamos. No tardó en aparecer el agente, un extranjero de barba oscura. 
—El señor Rubelle, el señor Hartright —dijo el conde presentándonos. Llamó 
aparte al agente y le dió algunas instrucciones, dejándonos solos a 
continuación. 
El nuevo personaje era, sin duda alguna, un espía extranjero. 
Una vez solos, el señor Rubelle me dijo cortésmente que tuviera la bondad de 
darle las órdenes necesarias para cumplir el encargo que debía llevar a cabo. 
Dirigí unas líneas a Pesca, autorizándole para que entregara la carta al 
portador, 
puse la dirección en el sobre y se lo entregué al señor Rubelle. Hasta que 
volvió el 
conde, el agente estuvo a mi lado. El primero, antes de despedir al segundo, 
leyó 
las señas de la carta y dijo sombríamente: 
—Lo suponía. 
Antes de las ocho volvió el señor Rubelle. El conde comprobó la integridad 
del 
sobre y quemó la carta con una vela. 
—Señor Hartright, cumplo mi palabra —dijo. 
Antes de marchar el conde y su señora, me dijo aquél: 
—Sígame hasta el portal. He de decirle una última palabra. —Y estando los 
dos 
un poco aparte de su señora y del agente, continuó—: Recuerde la tercera 
condición. Ya tendrá usted noticias mías. —Se acercó y me dijo al oído, con 
un 
tono de ternura que me extrañó en él—: Quería decirle que he encontrado muy 
desmejorada a la señorita Halcombe. Le ruego que la cuide, señor Hartright, 
por 
lo que más quiera. Su muerte seria para mí un castigo mayor que el que 
merecen 
mis culpas. 
Me estrechó la mano y el coche partió. Lo contemplaba todavía cuando vi 
partir 
en la misma dirección a otro carruaje en el que viajaba el misterioso personaje 
del 
teatro de la Opera. 



—Según creo —me dijo el señor Rubelle—, continuará hora en esta casa. 
—Sí —contesté. 
Y como no quería hablar, cogí los papeles del conde y comencé a leer. 
RELATO ESCRITO POR ISIDORO OCTAVIO BALTASAR FOSCO, 
CONDE DEL SACRO ROMANO IMPERIO, GRAN CRUZ DE LA 
ORDEN DE LA CORONA DE BRONCE, GRAN MAESTRE 
PERPETUO DE LA LOGIA ROSACRUZ DE LOS MASONES DE 
MESOPOTAMIA, MIEMBRO HONORARIO DE VARIAS 
SOCIEDADES EUROPEAS DE MÚSICA, MEDICINA, CIENCIAS Y 
BENEFICENCIA, ETC., ETC. 
Llegué a Inglaterra encargado de una difícil misión política el verano de 
1850. Figuraba entre mis agentes el matrimonio Rubelle. Antes de 
consagrarme a las tareas que me habían sido encomendadas, disponía de 
algún tiempo, y decidí pasarlo como vacaciones en el castillo de un amigo, 
cuya esposa era parienta de mi mujer. Con la igualdad de nuestra posición, 
se robustecía nuestra amistad: los dos necesitábamos dinero. Al llegar al 
castillo, salió a recibirme esa magnífica criatura a quien siempre llamé 
señorita Halcombe, pero cuyo nombre, Marian, está grabado en el fondo de 
mi corazón. ¡Con qué rapidez la amé, como si hubiera tenido veinte años! 
De haberla conocido antes, hubiese cambiado el rumbo de mi existencia. 
Pero entonces no podía hacer más que respetarla, y esta es la única acción 
que recuerdo con verdadero orgullo. 
Nada contaré, de la primera parte de nuestra permanencia en Blackwater. 
Ya consta en el diario de Marian. Lo que he de contar a continuación 
empieza con la enfermedad de ésta. 
La situación era critica. Mi amigo debía enormes sumas y no podías 
disponer de dinero hasta la muerte de su mujer. 
Por, otra parte, tenía ciertas dificultades privadas, que mi delicadeza me 
impidió investigar. Sabía tan sólo que existía una joven, llamada Ana 
Catherick, que se hallaba en comunicación con Lady Glyde y que se temía 
qué el resultado de esta relación fuese un descubrimiento que atrajera la 
ruina de Sir Percival. El mismo llegó a insinuármelo. Puse toda mi 
inteligencia en encontrar a aquella mujer. Sabía que se parecía 
extraordinariamente a Lady Glyde y que había escapado de una casa de 
salud. Sobre estos dos fundamentos establecí un gigantesco plan. 
Yo suponía que tarde o temprano Ana Catherick volvería a rondar por el 
lago, y me aposté decidido a encontrarla. Mis previsiones habían sido 
ciertas, pero en lugar de Ana apareció la mujer que la acompañaba. Diré tan 
sólo que la primera vez que vi a Ana estaba dormida, y me maravilló el 
asombroso parecido que tenia con Lady Glyde. Pero éste me proporcionó el 



plan, y conmovido por los sufrimientos de aquella desventurada, yo mismo 
le proporcioné el cordial que había de darle fuerzas para llegar a Londres. 
Esto me hace pensar que mi conducta ha sido mal apreciada. Se pretende 
que he empleado medios químicos contra la pobre Ana y la maravillosa y 
querida Marian. Nada más falso. Tenía un vivo interés en prolongar la vida 
de la señorita Halcombe, y esto fué causa de mi intervención con el doctor. 
Por otra parte, mi opinión se vió confirmada por el médico de Londres. 
Solamente dos veces he recurrido a la química. La primera, para procurar a 
mi esposa el tiempo y ocasión de obtener y copiar para nosotros dos cartas 
de gran interés, y así segunda, para el traslado de Lady Glyde. Afirmo todo 
esto bajo palabra de honor. 
Convencí a la señora Clements que el mejor procedimiento para poner a 
Ana fuera del alcance de Sir Percival era llevarla a Londres, y así se 
decidió el día del viaje. Yo instalé a las dos mujeres en el tren. Mi 
abnegada esposa marchó en el mismo con objeto de asegurarse de sus 
señas. A su vuelta la acompañó la señora Rubelle, que se instaló en el 
castillo como enfermera de Marian. Yo marché a Londres a alquilar la casa 
y a ver a mi hermano político, el señor Fairlie. Hallé la primera en el 
bosque de Saint John y al segundo en Cumberland. Sabía por el diario de 
Marian que ésta había escrito una carta al propietario de Limmeridge, 
proponiéndole que admitiera en su casa a su sobrina mientras se 
solucionaban sus dificultades matrimoniales. Yo apoyé este plan, 
ligeramente modificado a causa de los enfermedades. El motivo de mi 
visita a Limmeridge era obtener una carta del señor Fairlie en la que se 
consintiera la visita. Pero con objeto de no tener responsabilidades con 
respecto a su salud, se la invitaba a pasar una noche en casa de su tía, la qué 
yo acababa de alquilar. Él señor Fairlie no opuso gran resistencia. 
A mi vuelta a Blackwater vi que el estúpido tratamiento del médico había 
convertido la enfermedad de Marian en fiebre tifoidea, poniendo en peligro 
su preciosa vida. Lady Glyde, preciosa joven con quien nunca he 
simpatizado, se empeñó en cuidar a su hermana. De haberlo hecho, mi plan 
hubiera sido innecesario, el contagio hubiera simplificado la tarea. 
Marian triunfó de la enfermedad, y cuando el médico de Londres declaró 
que ya estaba fuera de peligro y que sólo necesitaba reponerse, comprendí 
la necesidad de deshacerme del médico, consiguiéndolo gracias a un 
arrebato de indignación. También, siguiendo mis instrucciones, salieron los 
criados de la casa. Libre de estorbos, había que aprovechar la oportunidad 
para llevar a Lady Glyde a Londres, pero esto no podía conseguirse si no se 
le decía que su hermana estaba ya en la capital. Con este objeto, ocultamos 
a la maravillosa enferma en uno de los dormitorios del ala deshabitado del 



castillo. Doy mi palabra de que el traslado no comprometió la salud de mi 
querida convaleciente. 
Mi esposa y yo partirnos al día siguiente para Londres con una carta que 
Sir Percival me había dado para el director de la casa de salud donde estuvo 
Ana, anunciándole el regreso de la fugitiva. 
Llega el momento de las fechas. Sobreponiéndome a mi natural modestia, y 
a pesar de ser un soñador, las tengo tan sabidas como si se trataran de 
números y fuera yo un comerciante. El miércoles, día 24 de julio de 1850, 
mandé a mi mujer a casa de la señora Clements, con el encargo de ir a 
buscarla de parte de Lady Glyde. Sin desconfiar, la señora Clements entró 
en el coche, y con el pretexto de las compras, la abandonó mi esposa. Poco 
después llegaba yo con un recado para Ana, diciéndole que Lady Glyde 
quería pasar el día con ella. También esto se consiguió sin dificultad. 
Durante el caminó, la preparé, demasiado confiado en su falta de temor, un 
poco insuficientemente. Al entrar en el salón y no ver en él a nadie más que 
a mi esposa, se asustó. Esto le produjo terribles convulsiones. La gravísima 
enfermedad cardiaca la ponía en peligro de muerte, y envié en busca del 
médico más cercano, con objeto de que cuidara a Lady Glyde. 
Afortunadamente, el doctor era un hombre listo. Presenté a la enferma 
como una persona de corta inteligencia, y la opinión del médico confirmó 
la mía. Se comprenderá mi ansiedad de que muriera antes de que Lady 
Glyde llegara a Londres. Sabía por una carta de Sir Percival que su mujer 
no abandonaría el castillo hasta el día 26. La enferma pasó una mala noche, 
pero al día siguiente mejoró un poco. Sabiendo que un día más tarde había 
de llegar Lady Glyde, encargué el coche con objeto de que a las doce en 
punto se encontrara en mi casa, para ir a buscarla a la estación. Vi al 
cochero escribir el encargo en su libro, y marché después a casa de los 
Rubelle para que todo lo tuvieran preparado. Al mismo tiempo, fui en 
busca de dos médicos para obtener un certificado de demencia. Los dos 
tenían familia y estaban en mala situación económica. No insistamos sobre 
este particular. Todo este que hacer lo terminé a las cinco. 
Cuando llegué, Ana Catherick había muerto. Era día 25 y Lady Glyde 
llegaba el 26. Me sorprendió saberme atónito, pero era ya tarde para 
retroceder. El doctor ya habla notificado al registro la defunción. Mi plan 
tenía ahora un punto débil. Nada podría borrar del registro la fecha del 25 
de julio. 
A las dos del siguiente día fui a recoger a la verdadera Lady Glyde, dejando 
en casa a la muerta. En el coche había escondido la ropa de la difunta para 
revivirla en la viva. 
Cuando llegó Lady Glyde había mucha gente en la estación. 



Apresuradamente recogí el equipaje y nos dirigimos a casa de los Rubelle. 
A cuantas preguntas me dirigió con respecto a su hermana le contesté 
diciendo que la vería inmediatamente en mi casa. Pero nos fuimos a la de 
los Rubelle. 
Hice entrar en el salón a la dama y esperé a que la vieran los dos médicos, 
quienes expidieron inmediatamente el certificado. Precipité los 
acontecimientos pretextando inquietud por la salud de Marian. Al hablar de 
esto, Lady Glyde se desmayó. Unas ciertas gotas en agua le dieron una 
noche tranquila, y a la mañana siguiente se la vistió con las ropas de Ana 
Catherick. A la tarde del día 27, la señora Rubelle y yo la acompañamos a 
la casa de salud. Las penalidades que había sufrido la hacían parecerse aún 
más a Ana Catherick. 
A mi regreso a casa, mi mujer y yo preparamos todo lo necesario para el 
entierro de la falsa Lady Glyde. 
Antes de terminar, quiero hacer constar que mi interés por la señorita 
Halcombe me impidió hacer ingresar de nuevo a su hermana en la casa de 
salud y no respetar la vida del señor Hartright. Le evitaba nuevos 
sufrimientos. Con esto, mi trama se vino abajo. He de confesar esto a los 
cincuenta años, y añadir que Marian Halcombe ha sido la primera y única 
debilidad del conde Fosco. 
Creo, no obstante, que faltan tres preguntas que contestar. Primera: el 
secreto de la abnegación de mi esposa; segunda, lo que hubiera ocurrido si 
Ana Catherick no hubiese muerto, y tercera, si mi conducta merece ser 
censurada. 
A la primera he de contestar que se debe todo a mi carácter. En el fondo, no 
cumple más que con sus deberes conyugales. 
A la segunda he de decir que la desventurada niña había ya sufrido 
bastante. Y la tercera, que nunca he cometido ningún crimen innecesario. 
Fríamente se puede considerar que lo ocurrido no es nada, comparado con 
lo que se pudo hacer. 
Anuncié que éste seria un documento notable, y, en efecto, lo es. Estas 
líneas son mi legado a Inglaterra antes de abandonarla. Son dignas de ella y 
de 
Fosco. 
CONCLUYE LA HISTORIA WALTER HARTRIGHT 
Tardé media hora en leer la carta, y dejando al francés en posesión de la 
casa, me marché. Un cuarto de hora más tarde me hallaba en casa y con 
pocas palabras conté a Laura y a Marian el resultado de mi empresa. Luego 
me dirigí al lugar donde el conde había alquilado el coche, y en el libro de 
registro de encargos vi lo siguiente: 



«Berlina encargada por el señor conde Fosco, 5, Forest Rood, 2 de la 
tarde. John Owen. 26 de julio de 1850» 
El nombre de John Owen correspondía al del cochero, y manifesté mi 
interés en hablar con él. Recordaba perfectamente el viaje. No se fijó en la 
señora, pero sí en su equipaje, en el cual se encontraba escrito su nombre, 
muy parecido al de su mujer cuando soltera. Me bastaba eso. Convine con 
el dueño en disponer del cochero cuando me fuera necesario, mediante una 
indemnización, y obtuvo la copia de la referencia del libro. Con todos estos 
datos me dirigí al despacho del señor Kirlye, quien se admiró 
extraordinariamente de mi conducta y se dispuso, como era mi propósito, a 
acompañarme a Limmeridge. 
Las dos mujeres y nosotros dos salimos acompañados de John Owen y de 
un escribiente del notario, a la mañana siguiente. Nos dirigimos primero a 
Tood's Corner, pues era mi propósito que Laura no entrara en la casa hasta 
que fuera reconocida oficialmente por su tío. Dejé que Marian se encargara 
de la cuestión del hospedaje de Laura, y el señor Kirlye y yo nos fuimos a 
la casa señorial. 
No puedo recordar sin impaciencia y desprecio la entrevista. El señor 
Fairlie pretendió tratarnos con su insolente cortesía de siempre, pero no le 
hicimos caso alguno, y conseguimos nuestro propósito. Dijo que él no 
podía adivinar si su sobrina estaba viva, pues le habían dicho que estaba 
muerta. Que, desde luego, tenía mucho gusto en verla, pero que le 
dejáramos reponerse, porque aquello le había destrozado los nervios. Yo le 
dije que o llevaba a cabo inmediatamente el reconocimiento público o se 
atendría a la responsabilidad de un proceso ruidoso, y el abogado manifestó 
lo mismo. Ante esta actitud, el señor Fairlie dijo que estaba dispuesto a 
todo. 
El señor Kirlye y yo redactamos una circular dirigida a todos los colonos 
que asistieron al entierro de la supuesta Lady Glyde, citándoles para dos 
días después en la casa de los Fairlie. Se ordenó que se borrara la 
inscripción de la lápida, y el señor Kirlye, que se quedaba de momento en 
la casa, se encargó de hacer firmar la circular por el propietario. 
Durante el día redacté una breve exposición de los hechos, y arreglados los 
trámites previos del reconocimiento, el señor Kirlye habló de los intereses 
de Laura, diciendo que ésta debía pleitear contra su tía y los herederos de 
su difunto marido. Le dije que tanto mi esposa como yo estábamos 
dispuestos a renunciar a un dinero que había de recordarnos aquella terrible 
época. 
Así llegó el día en que Laura volvió a pisar la casa de sus padres. Todos los 
que se hallaban en el comedor esperándonos se levantaron al vernos llegar, 



y un murmullo de afectuoso interés corrió entre los reunidos. El señor 
Fairlie tenía el notario a su derecha, y tras él a su mayordomo Luis, con un 
frasco de sales y un pañuelo perfumado. 
Comenzó el acto preguntándole al señor Fairlie, si me encontraba allí con 
su autorización y si se disponía a aprobar mi intervención. El aludido, 
apoyándose en el señor Kirlye y en Luis, se levantó y dijo: 
—Le ruego que me permitan presentarles al señor Hartright. Él les hablará 
en mi nombre, por cuanto mis débiles fuerzas no me lo permiten. Por otra 
parte, esto está terriblemente embrollado. Escúchenle y hagan el menor 
ruido posible. 
Dichas estas palabras se dejó caer en el sillón. 
Comencé diciendo que quien se hallaba a mi lado era la legítima hija del 
difunto Fairlie, y con las pruebas que poseía lo demostré, terminando dando 
cuenta de la muerte de Sir Percival y de mi matrimonio con Laura. 
A continuación, el señor Kirlye, como consejero y notario de la familia, 
acreditó mis palabras, y hecho esto hice que Laura se levantara, y 
mostrándola a los reunidos, les dije: 
—¿Tienen ustedes algo que decir? 
Se levantó uno de los colonos más viejos y gritó: 
—¡Ella es! ¡Dios la bendiga! Muchachos, tres hurras por la hija del amo. 
Los gritos sonaron en mis oídos como música celestial. Las mujeres 
rodearon a Laura, disputándose el honor de estrechar su mano, y mi esposa 
se hallaba tan emocionada, que tuve que confiarla a los cuidados de 
Marian. 
A continuación, me hice acompañar al cementerio por algunos de los 
presentes y el lapidario que habla mandado llamar. En medio de un gran 
silencio fué borrado el nombre de la lápida. Un gran suspiro de satisfacción 
salió de todos los pechos en cuanto la operación se hubo efectuado. 
Al día siguiente podía leerse: «Ana Catherick. 25 de julio de 1850. R. I. 
P.» 
Volví lo suficientemente temprano para despedirme del señor Kirlye, 
quien, acompañado de su escribiente y del cochero, regresaba a Londres en 
el tren de la mañana. Al llegar, me hicieron entrega de una nota del señor 
Fairlie, preguntándome cuándo pensaba marcharme. Se había desmayado al 
empezar los hurras. 
Le contesté que no pensaba quedarme ni un momento más en aquella casa, 
y que no temiera vernos ni oírnos. Así volvimos a Tood's Corner, y al día 
siguiente, escoltados por una multitud, volvimos a Londres. 
II 
Poco después, en nuestra nueva situación, recibí noticia de mi amigo el 



grabador, a quien le habían ofrecido una comisión para París, con objeto de 
examinar un nuevo perfeccionamiento de la técnica. Mi amigo me propuso 
a mí. Los honorarios eran espléndidos, pero su negocio le retenía en 
Londres. Acepté la proposición y me dispuse a marchar al día siguiente. Al 
dejar de nuevo a Laura en manos de Marian, pensé que estábamos 
abusando del afecto de mi cuñada, sin que nos preocupara su porvenir. Así 
se lo dije, manifestándole que era muy joven y que tarde o temprano... 
—No hablemos, Walter —me interrumpió—. Nunca tendré otro cariño que 
él vuestro, y cuando tengáis hijos, lo primero que les enseñaré a decir es: 
«No queremos que se vaya tía Marian» 
A última hora, Pesca se decidió a acompañarme a París. Desde la noche de 
la Opera estaba de malhumor, y quiso descansar unos días. Al cuarto de mi 
estancia en la capital de Francia había terminado mi misión, y el día 
siguiente lo empleé en ver París acompañado de mi amigo. 
Nuestro hotel estaba lleno de clientes, y esto hizo que Pesca alquilara una 
habitación en el piso superior al mío, no pudiendo hacerlo en éste. Por la 
mañana me dirigí a su habitación, y al entrar en el pasillo vi aquélla abierta 
y una mano fría y nerviosa apoyada en el picaporte. Oí al profesor decir: 
—Recuerdo el nombre, pero no el hombre. Le vi en la Opera, pero estaba 
muy cambiado. No puedo hacer más que firmar el informe. 
—Tampoco es necesario —dijo una segunda voz. 
Se abrió la puerta y en el desconocido vi al misterioso caballero del teatro, 
que se inclinó cortésmente ante mí y a quien pude ver espantosamente 
pálido, apoyándose luego en la barandilla para bajar. 
Pesca estaba acurrucado en un extremo del sofá. Parecía querer evitarme. 
—¿Le molesto? —pregunté—. ¿Estaba usted con un amigo? 
—No es amigo —me repuso—. Hoy le he visto por primera vez, y Dios 
quiera que sea la última. 
—¿Le ha traído malas noticias? 
—Muy malas. Volvamos a Londres, Walter. Ojalá no hubiera venido. 
—Hasta la tarde no podemos marcharnos. ¿Quiere usted acompañarme? 
—No. Continuaré aquí, pero vayámonos pronto. 
Tenía la intención de visitar Notre Dame, y al dirigirme a la catedral pasé 
ante la Morgue. A su puerta se agolpaba la multitud. Algo excitaba la 
curiosidad popular. De no haber oído una conversación mantenida por un 
hombre y una mujer, hubiera pisado de largo. Hablaban del cadáver de un 
hombre muy robusto y con una extraña marca en el brazo. Estas palabras 
me hicieron ponerme en la fila de los curiosos. No sabía por qué, pero 
comprendía las palabras del desconocido y de Pesca. Una venganza más 
poderosa y cruel que la mía habla seguido a un hombre desde el teatro a su 



refugio de París. En efecto, allí estaba expuesto a la curiosidad del pueblo 
francés. Allí se había terminado aquella vida consagrada al artificio y al 
crimen. Su imponente cabeza era majestuosa. Tenía una herida sobre el 
corazón, que debió ser producida por un puñal. No había otra marca 
violenta en su cuerpo, excepto en el brazo izquierdo. En el lugar en el que 
Pesca me había señalado la marca de la Hermandad veíanse dos cortes en 
forma de T que la cubrían. A su lado estaban sus ropas. Eran las de un 
obrero francés. Luego he sabido más pormenores. 
Se recogió su cadáver en el río, sin saber quién lo había matado. Fácil es 
comprender que pertenecía a la Hermandad, en la cual había ingresado 
después de la partida de Pesca a Inglaterra. La T era inicial de la palabra 
«Traditore». Por medio de un anónimo que recibió la viuda al día 
siguiente, el muerto fue identificado. La condesa dijo que se le enterrara en 
el cementerio del Pére Lachaise. Su viuda cuida las flores que decoran su 
tumba. Supe que se había retirado a Versalles y que se dedicaba a escribir 
la biografía de su marido. Canta únicamente sus alabanzas, sus virtudes y 
los honores que se le concedieron. 
III 
En febrero del nuevo año nació nuestro primer hijo. Al bautizo vinieron mi 
madre, mi hermana, la señora Vesey y Pesca, aparte de Marian y el señor 
Gilmore, que fueron los padrinos, éste por representación. La señora 
Clements asistió a Laura. 
Lo único que queda por contar data de la época en que nuestro pequeño 
Walter cumplió los seis meses. En ese entonces me habían enviado a 
Irlanda con objeto de ilustrar una obra de la casa en que estaba empleado. 
Mi viaje duró unos quince días. Durante los tres últimos, no recibí noticia 
alguna de mi casa, y al volver me encontré, con gran asombro mío, que 
Laura, Marian y el niño se habían marchado. La sirvienta me entregó una 
carta en la que me decían que se habían ido a Limmeridge, y que fuera allí 
inmediatamente. Marian había prohibido que se me diera ninguna 
explicación, advirtiendo que no me preocupara. 
Aquella misma tarde llegué a Limmeridge. 
Para completar mi sorpresa, mi mujer y Marian me esperaban en el 
saloncito que se me dedicó en los primeros días que yo estuve en aquella 
casa. Marian estaba sentada en la silla en que yo solía hacerlo, y Laura 
tenía en sus manos el álbum que yo le había regalado. 
—¡Por Dios! —dije al entrar—. ¿Qué significa esto? 
Marian me dijo que el señor Fairlie había muerto de un ataqué de parálisis. 
Lo sabían por el señor Kirlye, quien les pidió, además, que se trasladaran 
inmediatamente a Limmeridge. 



Vi enseguida un cambio en nuestras vidas, pero Laura no me dió tiempo a 
pensar. 
—Querido Walter —me dijo—, ¿verdad que no te enfadas? 
—Hablemos del porvenir —dijo Marian. Me mostró al niño y me preguntó 
con los ojos empañados—: ¿Sabes quién es? 
—Nada me priva de reconocer a mi hijo. 
—¿Hijo? —exclamó con el buen humor de siempre. Permíteme que haga la 
presentación de dos ilustres personajes. El señor Walter Hartright, el 
heredero de Limmeridge. 
Sus palabras lo explicaron todo. Dejo mi pluma, porque termina el trabajo 
de muchos meses. Marian fué nuestro ángel bueno. Que ella concluya la 
historia. 
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