
El castillo de Eppstein

Alejandro Dumas



PRIMERA PARTE

Introducción

Ocurrió durante una de esas prolongadas y

maravillosas veladas que pasamos, durante el

invierno de 1841, en la residencia florentina de

la princesa Galitzin. En aquella ocasión, nos

habíamos puesto de acuerdo para que cada uno

contase una historia, un relato que, por fuerza,

había de ser del género fantástico. Todos

habíamos narrado ya la nuestra, todos menos el

conde Élim.

Era un joven alto, rubio y bien parecido, delga-

do y pálido también. Mostraba, normalmente,

un aspecto melancólico, que marcaba un fuerte

contraste con accesos de alocada alegría que en

ocasiones sufría, como si de una fiebre se trata-

se, y que se le pasaban de forma súbita, como

un ataque. En su presencia, la conversación ya

había versado sobre cuestiones semejantes; pe-



ro cada vez que le preguntábamos acerca de

apariciones, aunque no fuera más que la opi-

nión que tenía sobre el particular, siempre nos

había respondido, con una sinceri-dad de las

que no dejan lugar a dudas, que él creía en

ellas.

¿Por qué? ¿Cuál era la causa de aquella se-

guridad? Nadie se lo había pre-guntado nunca.

Además, en lo tocante a estas cosas, uno cree en

ellas, o no, y no resulta fácil dar con una razón

que explique el motivo de tal fe o de tal incre-

dulidad. Por ejemplo, Hoffmann pensaba que

sus personajes eran todos reales, y no le cabía

ninguna duda de que había visto a maese Floh

o de que había trabado conocimiento con Cop-

pelius. Por eso, cuando ya se habían contado

las más singulares historias de espectros, apari-

ciones y fantasmas, y el conde Élim nos había

comentado que creía en ellas, nadie dudó ni

por un instante de que así fuese.



De modo que cuando le llegó el turno al propio

conde, todos nos volvimos con curiosidad hacia

él, decididos a insistirle en caso de que preten-

diese excusar su contribución, convencidos

como estábamos de que su relato contendría

todos los rasgos de realismo que constituyen el

atractivo principal de este tipo de narraciones.

Pero nuestro cronista no se hizo de rogar y, en

cuanto la princesa le recordó su compromiso,

hizo una reverencia a modo de respuesta afir-

mativa, al tiempo que nos pidió disculpas por

contarnos un sucedido que era personal.

Ya imaginarán que tal preámbulo sólo sirvió

para añadir más interés si cabe al relato que

todos esperábamos. Todos guardamos silencio,

y el conde dijo así:

«Hará unos tres años, me encontraba de viaje

por Alemania, y era portador de unas cartas de

recomendación para un rico comerciante de

Francfort, que poseía una estupenda finca de



caza en los alrededores de esa ciudad. Como

sabía de mi gusto por este ejercicio, me invitó,

no a cazar en su compañía (deporte que detes-

taba con todas sus fuerzas), sino con su primo-

génito, cuyas ideas sobre este particular diferí-

an por completo de las de su padre.

En la fecha que habíamos acordado, nos encon-

tramos en una de las puertas de la ciudad,

donde nos esperaban caballos y carruajes. Cada

uno de nosotros ocupó su lugar en aquellos

coches, o montó en la cabalgadura que tenía

asig-nada, y partimos tan contentos.

Al cabo de hora y media de marcha, llegamos a

las posesiones de nuestro anfitrión, donde nos

aguardaba un espléndido almuerzo. Me vi,

pues, obligado a reconocer que, aunque no fue-

ra cazador, nuestro comerciante sabía muy bien

cómo hacer los honores cinegéticos a sus invi-

tados.

Éramos ocho personas en total: el hijo de nues-



tro anfitrión, su tutor, cinco amigos y yo. En la

mesa, me tocó al lado del preceptor. Y habla-

mos de viajes: él había estado en Egipto, y yo

acababa de llegar de aquel país. Este hecho creó

entre nosotros una de esas relaciones pasajeras

que, aunque parecen duraderas en el momento

de su aparición, se esfuman al día siguiente,

con la separación de los contertulios, para no

reanudarse jamás.

Así que, cuando nos levantamos de la mesa,

convinimos en que cazaríamos juntos. Incluso

me aconsejó que me quedase en la retaguardia

y que apuntase con mi arma en todo momento

en dirección a los montes de Taunus, habida

cuenta de que tanto liebres como perdices ten-

dían a escapar hacia los bosques allí situados,

con lo que disfrutaría de la posibilidad de dis-

parar no sólo a la caza que yo levantase, sino

también a las piezas de los demás.

Y seguí al pie de la letra sus consejos, máxime



si se tiene en cuenta que comenzamos a cazar

ya pasado el mediodía y que, en el mes de oc-

tubre, los días son cortos. Cierto es que, ante la

abundancia de caza, al punto comprendimos

que pronto recuperaríamos el tiempo perdido.

No tardé en comprobar la excelencia del conse-

jo que me había dado el pre-ceptor. No sólo

saltaban cada poco liebres y perdices cerca de

donde yo me encontraba, sino que observaba

cómo se escondían en los bosques bandadas

enteras, a las que yo podía disparar fácilmente,

puesto que las tenía a tiro, mientras que mis

compañeros se veían obligados a correr tras

ellas. Al cabo de dos horas, como iba acompa-

ñado de un buen perro, decidí lanzarme a la

montaña, con la intención de permanecer siem-

pre en los lugares más elevados para no perder

de vista a mis compañeros.

Pero está claro que el dicho de que el hombre

propone y Dios dispone se inventó especial-



mente para los cazadores. Durante un rato,

procuré tener la llanura a la vista, cuando una

bandada de perdices rojas levantó el vuelo

hacia el valle. Eran las primeras aves de esta

especie que había visto en todo el día. Maté a

un par de ellas de dos tiros y, ávido de más,

como el cazador de La Fontaine, comencé a

perseguirlas...».

-Perdón -dijo el conde Élim a las damas, tras

interrumpir su narración-; les pido excusas por

todos estos detalles cinegéticos, pero estimo

que son necesarios para explicar mi situación

de aislamiento y la singular aventura que si-

guió a esta circunstancia.

Todos aseguramos al conde que le escuchába-

mos con el mayor interés, y nuestro narrador

prosiguió con su historia.

«Perseguí, encarnizadamente, aquella bandada

de perdices que, de mata en matorral, de cuesta

en pendiente y de valle en llano, acabó por



arrastrarme hasta el interior del monte. Las

perseguía con tanto ardor que no reparé en que

el cielo se había cubierto de nubes y amenazaba

tormenta, hasta que un trueno me lo puso de

manifiesto. Miré a mi alrededor: me encontraba

en el fondo de un valle, en mitad de un claro,

rodeado de montañas boscosas. En la cumbre

de una de ellas, vi las ruinas de un antiguo cas-

tillo. ¡Pero ni trazas de camino para llegar hasta

él! Como había ido tras la caza, había corrido

por zarzas y brezales, pero si quería un sendero

como Dios manda, había que dar con él, aun-

que vaya usted a saber dónde.

El cielo se tornaba más oscuro, y los truenos se

sucedían a intervalos cada vez más cortos. Con

estrépito, gruesas gotas de lluvia comenzaron a

caer sobre las hojas que amarilleaban, y que

cada bocanada de aire arrastraba a centenares,

como pájaros que abandonan un árbol.

No había tiempo que perder. Traté de orien-



tarme como mejor supe y, cuando me pareció

que había dado con la dirección adecuada, me

puse a andar, decidido a no apartarme de aque-

lla trayectoria. Me parecía evidente que al cabo

de un cuarto o de media legua daría con algún

sendero, con algún camino, que me llevaría a

algún sitio. Por otra parte, ninguno de los habi-

tantes de aquellos montes, ni animales ni per-

sonas, me inquietaban, puesto que todo se re-

ducía a posibles y timoratas piezas de caza y a

unos cuantos pobres campesinos. Lo peor que

me podía pasar era que me viera obligado a

pasar la noche bajo un árbol, lo que tampoco

sería para tanto si el cielo no tomase a cada ins-

tante un aspecto más amenazador. Me dispuse,

pues, a hacer un último esfuerzo para dar con

algún refugio, y anduve más deprisa.

Pero, como ya les he dicho, mi caminata tenía

lugar por un talud situado en la ladera de uno

de aquellos montes y, a cada paso, algún acci-



dente del terreno me obligaba a detenerme. En

ocasiones, era una vegetación tan tupida que

hasta mi perro de caza reculaba; otras, se trata-

ba de uno de esos cortes del terreno tan fre-

cuentes en las zonas montañosas, que me for-

zaba a dar un largo rodeo. Además, y para

colmo de males, el cielo se tornaba más negro

cada vez, y la lluvia ya caía con una intensidad

lo bastante fuerte como para preocupar a cual-

quiera que no tiene ni idea de dónde encontrar

cobijo. A eso hay que añadir que el almuerzo

que nos había ofrecido nuestro anfitrión ya

quedaba lejano en el tiempo, sobre todo si tie-

nen en cuenta la caminata que me había dado

desde hacía seis horas, ejercicio que me había

facilitado extraordinariamente la digestión.

A medida que avanzaba, se espesaba la vegeta-

ción de aquel monte bajo hasta convertirse en

un verdadero bosque, lo que me permitió ca-

minar con mayor facilidad. Pero con tantas



vueltas y revueltas, y según mis cálculos, tenía

que haberme desviado del itinerario que había

previsto inicialmente, aunque esto no me pre-

ocupaba demasiado. A cada paso que daba,

aquel bosquecillo aumentaba, hasta tomar el

imponente aspecto de un respetable bosque.

Me interné en él y, tal y como había previsto, al

cabo de un cuarto de legua, di con un sendero.

Mas, ¿en qué sentido debería seguirlo? ¿A la

derecha o a la izquierda? Como no tenía ningu-

na indicación que pudiese ayudarme, me

arriesgué a ponerme en manos del azar, y torcí

hacia la derecha o, más bien, seguí al perro, que

había comenzado a andar en aquella dirección.

Si me hubiera encontrado resguardado en cual-

quier cobertizo, en una gruta o en unas ruinas,

habría admirado el magnífico espectáculo que

se desarrollaba ante mis ojos: los relámpagos se

sucedían, casi sin interrupción, e iluminaban

todo aquel bosque, al que arrancaban fantásti-



cos destellos; escuchaba por partida doble el

rugido del trueno, desde su origen en uno de

los extremos del valle hasta que se apagaba al

otro lado; de vez en cuando, fuertes golpes de

viento sacudían las copas de los árboles, y

enormes robles, abetos gigantescos y encinas

seculares se inclinaban al paso del vendaval,

como espigas de trigo mecidas por la brisa en el

mes de mayo; pero resistían con fuerza, en el

fragor de aquella contienda, y no se curvaban

sin exhalar hondos gemidos. A la fuerza de la

tempestad, que azotaba el bosque con viento,

lluvia y relámpagos, éste respondía con unos

lamentos largos, tristes y solemnes, parecidos a

los de cualquier infortunado al que, injusta-

mente, persigue la adversidad.

Pero ya me sentía lo bastante inmerso en aquel

enorme cataclismo, cuyas consecuencias sufría,

como para reparar en la poesía que encerraba el

momento. El agua caía a mares, y no tenía ya



seco ni un hilo de la ropa que llevaba. Cada vez

tenía más hambre. En cuanto al sendero que yo

estaba empeñado en seguir, me pareció que se

ensanchaba y se volvía más practicable, de lo

que deduje que me conduciría a algún sitio

habitado.

Tras una media hora de camino en medio de

aquellas turbulencias naturales, y gracias al

resplandor de un rayo, contemplé que mi senda

llevaba directamente hasta una pequeña caba-

ña. Al momento me olvidé de mis penares, y

aceleré el paso con la esperanza de que alguien

me acogiera de forma hospitalaria, de manera

que, en un instante, me encontré ante aquel

refugio. Pero para mi disgusto, no vi ninguna

luz en su interior. Aunque no era tan tarde co-

mo para que el propietario del lugar ya se

hubiese acostado, tanto puertas como co-

ntra-ventanas estaban herméticamente cerra-

das. La cabaña tenía tal aspecto de estar des-



habitada, que no otra era la impresión que se

sacaba al contemplarla desde el exterior. Pero,

aparte de los destrozos que había causado la

tormenta, no' resultaba difícil de imaginar, por

el terreno que la circundaba, que cuando menos

había unas manos que lo cuidaban todos los

días. A lo largo de uno de los muros había una

viña que había perdido ya sus hojas en parte,

así como' algunos rosales, que adornaban los

senderos de un pequeño jardín delimitado por

una valla de madera, y sobre los que se balan-

ceaban todavía algunas flores tardías. Llamé,

convencido de que nadie me oiría.

Y así fue. El ruido de mis golpes se apagó sin

que se produjese ningún movi-miento miento

en el interior de la cabaña. Llamé de nuevo,

pero nadie respondió.

He de confesar que, hasta en ausencia del pro-

pietario, si hubiera habido algún medio de en-

trar en aquel lugar, lo habría hecho. Pero puer-



tas y postigos no sólo estaban cerrados hermé-

ticamente, sino que lo estaban a cal y canto y,

aunque mi confianza en la hospitalidad alema-

na era absoluta, debo confesara que no habría

llegado al allanamiento.

Algo me servía de consuelo, no obstante, y era

que, evidentemente, aquella casa no podía estar

completamente aislada, sino que debía de en-

contrarse en las proximidades de una aldea o

de un castillo. Llamé de nuevo, aunque con

menos vigor que en la ocasión precedente, co-

mo último intento. Pero también: esta vez fue

en vano. Así que me decidí a continuar mi ca-

mino.

Tras haber caminado unos doscientos o tres-

cientos pasos, y tal y como había imaginado,

me di de bruces con la cerca de un parque. La

rodeé durante un rato por ver de encontrar una

entrada, pero reparé en una brecha del muro, lo

que me evitó posteriores indaga ciones. Salté



por encima de aquellas ruinas, y me encontré

en el interior del parque.

Como sucede aún a veces en Alemania, cosa

que no pasará en Francia en menos de cincuen-

ta años, aquel terreno debía de haber servido,

en otro tiempo, como lugar de paseo para no-

bles, porque era similar a los de Chambord,

Mortefontaine o Chantilly. Con una diferencia:

así como los alrededores de la cabaña que aca-

baba de abandonar parecían ser objeto de asi-

duos y especiales cuidados, aquel parque seño-

rial se mostraba ante mí solitario, descuidado,

abandonado.Por la idea que uno podía hacerse

en algunos momentos en que las nubes no eran

tan espesas, porque la tormenta se tomaba un

respiro, que la luna aprovechaba para señalar

su presencia en el cielo mientras la naturaleza

recobraba el aliento, aquel parque, que debía de

haber sido espléndido en el pasado, mostraba

un deplorable estado de devastación. Enormes



matorrales habían crecido bajo las arboledas,

mientras que troncos de árboles, desarraigados

por la fuerza del viento o caídos de puro viejos,

se cruzaban en los senderos reservados para

pasear, de forma que uno se veía obligado a

luchar con los ramajes de los primeros o a saltar

sobre los segundos, despojados y desnudos

como cadáveres. La verdad es que el aspecto

del lugar no resultaba tranquilizador, y me

hacía concebir raquíticas esperanzas de que

alguien habitase el castillo al que, sin lugar a

dudas, conducían aquellas veredas oscuras y

destrozadas.

Sin embargo, al llegar a una especie de encruci-

jada donde de los cinco postes allí clavados

sólo uno quedaba en pie, vi una luz, o esa im-

presión tuve, que, tras pasar por delante de una

ventana, desapareció rápidamente. Por rápida

que fuera la visión, me bastó para orientarme.

Me dirigí hacia aquel lugar y, al cabo de diez



minutos más o menos, me encontraba fuera del

parque. Al otro lado del césped, creí ver una

mole negruzca, rodeada de árboles, y me ima-

giné que se trataba del castillo.

Tras avanzar unos pasos, tuve la confirmación

de no haberme equivocado. Pero aquella luz,

igual que una estrella fugaz, había desapareci-

do por completo. Por otra parte, cuanto más me

aproximaba a aquel singular edificio, más me

parecía que estaba deshabitado por completo.

Era uno de esos viejos castillos tan habituales

en Alemania, cuyo conjunto arquitectónico, que

había sobrevivido a las sucesivas obras que el

deterioro o el capricho de sus propietarios

hubieran ordenado, parecía remontarse al siglo

XVI. Pero lo que confería una sensación de in-

definida tristeza a aquella enorme mole era que

no se veía luz en ninguna de las diez o doce

ventanas que daban a la fachada. Tres de ellas

tenían contraventanas, pero como una de ellas



estaba rota por la mitad, estaba claro que aque-

lla estancia no estaba más iluminada que las

restantes, ya que, de no haber sido así, la luz se

hubiera colado a través de aquel enorme bo-

quete. En cuanto al resto de las ventanas, todas

debían de haber tenido contraventanas como

aquellas tres, pero cuando yo las contemplé o

bien habían sido arrancadas, o pendían desen-

cajadas de un único gozne, como un pájaro con

las alas rotas.

Recorrí toda la fachada, en busca de una mane-

ra de acceder al interior del edificio, donde es-

peraba volver a ver aquella luz que buscaba,

cuando, en una de las esquinas del edificio,

entre dos torreones, encontré una puerta que

creí cerrada en un primer momento, pero que,

carente de cerradura y cerrojo, cedió al primer

intento que hice de abrirla. Traspasé el umbral,

y comencé a andar bajo una oscura bóveda,

hasta llegar a un patio interior, lleno de hierbas



y zarzas, en cuyo fondo, y a través de un cristal

opaco, vi cómo brillaba entre la niebla aquella

bendita luz, acerca de la cual ya empezaba a

pensar que no había sido sino producto de mi

imaginación.

Al resplandor de una vela, dos ancianos trata-

ban de entrar en calor. Parecían marido y mu-

jer. Busqué la puerta, que se encontraba al lado

de la ventana y, como con las prisas apoyé la

mano en el picaporte, ésta se abrió de pronto.

La mujer dio un grito. Me apresuré a tranquili-

zar a aquellas buenas gentes por el temor que,

muy a pesar mío, les había inspirado.

-No tengan miedo, amigos míos -les dije-; soy

un cazador que se ha perdido. Estoy cansado,

tengo hambre y sed. Vengo a pedirles un vaso

de agua, un trozo de pan y un lecho

-Disculpe el pánico de mi mujer -me respondió

el anciano, tras incorporarse-. Este castillo se

encuentra tan aislado que, sólo por accidente,



llega hasta aquí algún viajero. Así que no le

extrañe que, al ver a un hombre armado, la po-

bre Berta haya tenido miedo, aunque, gracias a

Dios, nada hayamos de temer de los ladrones,

ni nosotros ni nuestro señor.

-En ese aspecto, pueden estar tranquilos, ami-

gos míos -les repliqué-; soy el conde Élim M...

Ya sé que no me conocen, pero seguro que sí

que saben quién es el señor de R..., con quien

he estado en Francfort, y en cuya compañía

cazaba cuando, tras seguir a una bandada de

perdices rojas, me he perdido en los montes

Taunus.

-Señor -me contestó el hombre, mientras su

mujer no dejaba de mirarme con curiosidad-,

ya no conocemos a nadie en la ciudad, sobre

todo si tiene usted en cuenta que hace más de

veinte años que ni mi mujer ni yo hemos puesto

los pies en ella. Pero nos basta y nos sobra con

lo que nos ha dicho. Tiene hambre, sed y nece-



sidad de descanso. Vamos a prepararle algo de

cenar. En cuanto al lecho -y los dos ancianos

intercambiaron una mirada-, eso quizá resulte

un poco más complicado, pero ya veremos.

-Me basta con compartir algo de su cena, y con

que me indiquen dónde hay un sillón en cual-

quier parte del castillo.

-Permítanos, señor -me respondió la mujer-.

Séquese y entre en calor. Mientras tanto vamos

a arreglárnoslas como mejor podamos.

Desde luego que su recomendación no era ba-

ladí: estaba calado hasta los huesos y los dien-

tes me castañeteaban de frío. Por otra parte, ya

el perro me daba ejemplo: se había tumbado

cerca de la chimenea, que desprendía calor su-

ficiente como para asar toda la caza tras la que

había correteado aquel día.

Como me temía que su despensa no estuviera

muy bien provista y que, con toda probabili-

dad, la cena de aquellas buenas gentes se limi-



tara a la olla que hervía en el fuego de la chi-

menea y a la cacerola que se calentaba en el

hogar, puse a su disposición mi zurrón de ca-

zador.

-¡Qué bien! -exclamó el anciano, tras elegir unas

cuantas perdices y un lebrato-; esto nos viene al

pelo, señor; de lo contrario, habría tenido que

conformarse con nuestra pobre cena y, si es

cierto que trae tanta hambre, no le oculto que

mi mujer y yo andábamos preocupados.

Hablaron entre ellos en voz baja. La mujer se

dispuso a desplumar las perdices y a desollar la

liebre. El marido se fue.

Tras ponerme diez minutos de cada lado, co-

mencé a sentirme seco.

Pero, cuando el hombre regresó, aún echaba

vapor de los pies a la cabeza.

-Señor -me dijo-, si quiere, puede pasar al co-

medor; he encendido un buen fuego, y estará

mejor que aquí. Enseguida le servimos la cena.



Le regañé por haberse tomado tantas molestias,

le reiteré que me encontraba allí perfectamente

y que me habría gustado compartir su mesa

para cenar. Pero, con una reverencia, me res-

pondió que sabía muy bien lo que era un conde

como para aceptar semejante honor. Y como

seguía en pie cerca de la puerta y con el som-

brero en la mano, me levanté y le indiqué con

un gesto que estaba dispuesto a instalarme en

la estancia que había preparado. Se puso en

camino, y le seguí. Tras emitir un largo gemido,

mi perro movió las cuatro patas a regañadien-

tes y se vino detrás de mí.

Como tenía verdaderas ganas de encontrar un

fuego semejante al que había tenido que aban-

donar, no presté gran atención a los pasillos y

salas que recorrimos. Lo único que recuerdo es

que me pareció que el lugar se encontraba en

un estado de abandono total.

Por fin, el hombre abrió una puerta, y observé



un inmenso fuego que crepitaba en una gigan-

tesca chimenea. Me acerqué con rapidez, pero

por más prisa que me di, Fido, gracias a sus

cuatro patas, que habían recuperado ya toda su

elasticidad, se situó delante de ella antes que

yo.

En un primer momento, sólo había prestado

atención al fuego. Pero en cuanto estuve insta-

lado ante aquella chimenea, me fijé en la mesa

que habían dispuesto: estaba recubierta con un

mantel de esa tela maravillosa que sólo confec-

cionan los húngaros y, sobre él, lucía una es-

pléndida vajilla.

Tanta magnificencia, inesperada por otra

parte, me llamó la atención. Examiné, pues,

cubiertos y platos. Estaban hermosamente tra-

bajados y eran de una riqueza notable. Cada

uno de aquellos objetos llevaba grabadas las

armas de su propietario, sobre las que aparecía

una corona condal.



Estaba metido de lleno en estas indagaciones,

cuando la puerta volvió a abrirse y apareció un

criado, vestido de gala, que traía la sopa en una

sopera de plata, como de plata era el resto del

servicio. Tras contemplar aquel objeto y levan-

tar mis ojos hacia su portador, reconocí al an-

ciano que me había acogido.

-Pero, amigo mío -le dije-, he de insistirle en

que me tratan con dema-siada ceremonia. Van

a privarme del placer de su hospitalidad, aun-

que sólo sea por todos los inconvenientes que

les causo.

-Sabemos bien el respeto que debemos al señor

conde -contestó el hombre con una reverencia,

tras dejar la sopera en la mesa- como para no

recibirle tan bien como se merece y esté en

nuestras manos. Además, si no actuáramos así,

el conde Éverard no nos lo perdonaría.

Más valía dejar las cosas como estaban. Intenté

sentarme en una silla, pero aquel singular ma-



yordomo me acercó un enorme sillón, el que

correspondía al señor de la casa. El respaldo

lucía un escudo con las mismas armas en las

que había reparado un momento antes, y la

corona condal.

Me acomodé en el sitio que me indicó. Como ya

les he contado, estaba muerto de hambre y de

sed, así que lo primero que hice fue dar buena

cuenta de todas las viandas; y todo lo que me

servían, incluso la parte de la que privaba a los

dos criados, estaba delicioso, especialmente el

vino, que era de una de las mejores cosechas de

Burdeos, de Borgoña o del Rin. Durante todo el

rato, el anciano no hacía más que pedirme dis-

culpas por la forma en la que se había visto

obligado a recibirme.

Con el fin de que olvidase esta su preocupa-

ción, que tanto parecía tortu-rarle, y también

por curiosidad, le pregunté quién era su señor

y si no vivía en el castillo.



-Mi señor -me respondió- es el conde Éverard

de Eppstein, último vástago de ese linaje, y no

sólo vive aquí en el castillo, sino que no sale del

mismo desde hace veinticinco años. La enfer-

medad de una persona a la que estima sobre-

manera le ha obligado a ir a Viena. Hace seis

días que se fue, y no sabemos cuándo regresará.

-Pero -proseguí-, ¿a quién pertenece esa cabaña

tan limpia, tan preciosa y rodeada de flores,

que he visto a un cuarto de legua de aquí, y que

tan diferente es del castillo?

-Es el lugar donde reside realmente el conde

Éverard -respondió el anciano-. Tras morir los

antiguos habitantes del lugar, y el último fue el

guardabosques Jonathas, el señor conde se la

reservó para sí. Es allí donde pasa los días sin

que regrese al castillo nada más que para dor-

mir. Así que, como comprobará hoy por la no-

che y como se convencerá usted mañana por la

mañana, el pobre castillo se encuentra casi en



ruinas y, excepción hecha de la cámara roja, no

hay ni una sola estancia más en condiciones.

-¿Qué aposento es ése?

-Es el lugar donde, de padres a hijos, siempre

han vivido todos los condes de Eppstein; allí

nacieron y allí murieron, desde la condesa

Eleonor al conde Maximiliano.

Reparé en cómo, al pronunciar estas palabras,

el anciano bajaba la voz y miraba en torno su-

yo, con cierta inquietud. Pero no dije nada, ni

hice más preguntas. Me limité a pensar en la

actitud extraña, a la vez que romántica, del úl-

timo de los condes de Eppstein y su solitaria

vida en aquel viejo castillo que, posiblemente,

tras su muerte, se desmoronaría sobre su pro-

pia tumba.

Al terminar la cena, saciados ya el hambre y la

sed, comencé a sentir una imperiosa necesidad

de dormir. Me levanté, pues, de la mesa, y ro-

gué a aquel mayordomo, que tan bien me había



agasajado, que me condujera hasta mi cuarto.

Al escuchar mi petición, dio muestras de cierta

incomodidad, y balbució algunas excusas casi

ininteligibles. Pero, finalmente, me dijo:

-Está bien, señor conde. Sígame.

Así lo hice. Fido, que había disfrutado casi tan-

to como yo de la cena, y que había vuelto a

ocupar su lugar ante el fuego, se incorporó y se

vino detrás de nosotros. El anciano me condujo

hasta la primera habitación en la que yo había

estado, y donde había una cama con finas y

blancas sábanas.

-Pero -le comenté-, ésta es su habitación.

-Le presento mis excusas, señor conde -me res-

pondió el hombre, tras malinterpretar el senti-

do de mis palabras-; pero no hay en todo el

castillo ni una habitación en condiciones.

-¿Y dónde dormirán su mujer y usted?

-En el comedor; nos acomodaremos cada uno

en un sillón.



-No me parece bien -exclamé-. Yo seré quien

ocupe el sillón. Quédense ustedes en su cama, o

enséñeme otro cuarto.

-Ya he dicho al señor conde que, en todo el cas-

tillo, no había ninguna otra habitación en con-

diciones, salvo la de...

-¿Cuál? -pregunté.

-Salvo la del conde Éverard: la cámara roja.

-¡Y de sobra sabes que es imposible que el señor

conde se acueste en ella! -interrumpió la ancia-

na, con brío.

Miré fijamente a ambos, pero los dos bajaron

la cabeza, visiblemente embarazados por la

situación. Sin embargo, mi curiosidad, ya exci-

tada por todo lo que había ocurrido hasta aquel

momento, alcanzó su punto álgido.

-¿Por qué ha de ser imposible? -pregunté-. ¿Tan

tajante es la orden de su señor?

-No, señor conde.

-Si el conde Éverard llegara a enterarse de que



un extraño ha pernoctado en esta cámara, ¿serí-

an ustedes reconvenidos?

-No lo creo.

-Entonces, ¿por qué es imposible que eso pase?

¿Qué hay en esa misteriosa cámara roja, cuyo

nombre no pronuncian sin dar muestras de

terror?

-Ay, señor, ...

Pero se contuvo, y miró a su mujer, quien se

limitó a encogerse de hombros como si pensase

que, si así lo deseaba, lo dijera.

-¿Qué hay? -pregunté-. Dígame.

-Es que la habitación está encantada, señor

conde.

Al momento, como el buen hombre me hablaba

en alemán, pensé que había entendido mal.

-¿Cómo dice, buen hombre? -le pregunté.

-Es que... -añadió la mujer-, se aparecen fan-

tasmas. Eso es lo que ocu-rre.

-¡Fantasmas! -exclamé-. Si sólo es eso, le diré,



buen hombre, que siempre he deseado ser tes-

tigo de una aparición. Así que lejos de pare-

cerme válida la razón que me dan para que no

pernocte en la terrible cámara, les confieso que,

sólo por ese motivo, siento aún más vivos de-

seos de pasar la noche en ella.

-Señor conde, reflexione bien antes de insistir

sobre el particular.

-Está todo más que pensado. Además, les

repito, que nadie tiene mayores deseos que yo

de entrar en contacto con un espectro.

-La experiencia no resultó bien en el caso del

conde Maximiliano -dijo la anciana.

-Quizá el conde tuviera sus motivos para temer

a los muertos. Pero yo no los tengo. Y estoy

convencido de que si emergen de la tierra es

para protegernos o para castigarnos. Como no

creo que los muertos abandonen la tierra para

infligirme ningún castigo, porque no recuerdo

que, en toda mi vida, haya una sola acción que



pueda reprocharme, saldrían para protegerme

y, en ese caso, no existiría razón alguna para

que tuviese miedo de cualquier sombra que se

acer-case a mí con tan caritativa intención.

-¡Eso es imposible! -exclamó la mujer.

-Pero si el señor así lo quiere... -añadió el mari-

do.

-No es que lo quiera, porque no estoy en situa-

ción de reclamar ningún derecho. Si así fuera,

os juro que exigiría su cumplimiento. Pero, pre-

cisamente por carecer de tal prerrogativa, se lo

ruego a ustedes.

-¿Entonces? -preguntó la mujer.

-Pues hagamos lo que el señor quiere. Acuérda-

te de lo que siempre nos ha dicho el conde: el

invitado es el dueño y señor de la casa.

-Está bien -respondió la anciana a su marido-;

pero con una condición: que vengas conmigo a

hacer la cama, porque yo no iría sola ni por

todo el oro del mundo.



-Pues, claro que sí -replicó el hombre-. Mientras

tanto, el señor aguar-dará aquí mismo, o en el

comedor, hasta que hayamos acabado.

-Vayan, vayan, que yo esperaré.

Tras hacerse cada uno con una vela, los dos

criados abandonaron el cuarto en el que está-

bamos, el marido, primero y, detrás de él, su

mujer. Yo me quedé pensativo al lado del fue-

go.

En mi juventud había oído mil historias acerca

de aventuras similares en viejos castillos, acon-

tecidas a viajeros que se habían perdido. Pero,

incrédulo, siempre me había reído de tales rela-

tos, que me habían parecido fantásticos. Mas no

dejaba de tener una extraña sensación al darme

cuenta de que me había convertido en el prota-

gonista de una de aquellas historias. Me palpé

para tener la certeza de que todo aquello no era

un sueño, y eché un vistazo en derredor para

asegurarme de que me encontraba en una si-



tuación verdaderamente especial. Incluso salí al

exterior, para convencerme de que estaba real-

mente en aquel viejo castillo, cuya oscura y

maciza mole había contemplado desde la oscu-

ridad. El cielo ya estaba sereno, y la luna ilumi-

naba los tejados. Todo estaba en silencio; todo

parecía muerto; sólo el grito agudo de alguna

lechuza, oculta en las ramas de un árbol, cuya

silueta negra se percibía en un extremo del pa-

tio, perturbaba aquella quietud.

Estaba claro que me encontraba en uno de esos

castillos que encierran vie-jas tradiciones y ma-

ravillosas leyendas. Así que si la anunciada

aparición fallaba, es que el fantasma actuaba de

mala fe. Desde luego, el castillo al que Wilhelm

condujo a Lénore no podía tener un aspecto

más fantástico que el de aquel recinto en el que

iba a pasar la noche.

Convencido de que no era un sueño y de que

todo era más que real, volví a la habitación de



los dos ancianos. Tanta prisa se habían dado en

acabar su cometido, que la mujer ya estaba de

regreso; el marido se había rezagado para en-

cen-der la chimenea.

De repente, se oyó el tintineo de una campa-

nilla y, muy a pesar mío, tuve un sobresalto.

-¿Qué es eso? -pregunté.

-Nada -me dijo la mujer-; es mi marido que

llama para advertirme de que ya está todo dis-

puesto. Si el señor conde quiere acompañarme

hasta el pie de la escalera, mi marido le espera-

rá arriba.

-Vamos allá -contesté alegremente-, que estoy

impaciente, se lo prometo, por ver esa famosa

cámara roja.

La buena mujer se hizo con una vela, y se puso

a caminar delante de mí. La seguí, y Fido, que

no entendía nada de todas aquellas idas y ve-

nidas, se apartó del fuego por tercera vez y se

vino con nosotros. Por si acaso, cogí el fusil.



Tomamos el mismo pasillo que ya habíamos

recorrido para llegar al comedor. Pero, en vez

de torcer a la izquierda, giramos a la derecha, y

nos encontramos ante una de esas gigantescas

escalinatas con barandilla de piedra, que en

Francia ya sólo pueden contemplarse en algu-

nos dominios regios o en monu-mentos públi-

cos. Al final de la escalera, me esperaba el an-

ciano criado.

Subí aquellos altos peldaños, que parecían pro-

pios de gigantes, y fui tras el anciano, que hacía

las veces de guía, hasta que llegamos a la famo-

sa cámara roja.

En el hogar de la chimenea ardía una gran fo-

gata, sobre la que había dos candelabros de tres

brazos. Pero, de entrada, no fui capaz de abar-

car la enorme amplitud de aquella estancia.

El anciano me preguntó si necesitaba algo más

y, tras escuchar una respuesta negativa por mi

parte, se retiró. Cerró la puerta tras de sí, y oí



cómo se alejaban sus pasos, hasta que todo rui-

do cesó, y me encontré no solamente a solas,

sino rodeado de silencio.

Mis ojos, hasta entonces clavados en aquella

puerta, recorrieron toda la estancia. Mas, como

he señalado, al no poder abarcarla de una ojea-

da, me dediqué a examinara al detalle. Tomé

un candelabro y comencé la inspección.

El hecho de que fuera conocida como la cámara

roja se debía a unos enormes tapices del siglo

XVI, en los que predominaba el color rojo y

que, al estilo renacentista, representaban las

campañas de Alejandro. Todos estaban guarne-

cidos por enormes marcos de madera a los que,

dos siglos más tarde, se les había aplicado un

baño dorado y que, sólo en aquellas partes aún

relucientes, brillaban y devolvían los destellos

de la luz de las velas.

Hacia la izquierda de la puerta, había un enor-

me lecho, cubierto por un dosel que ostentaba



las armas de los condes de Eppstein, y del que

pendían grandes cortinajes de damasco rojo.

Unos veinticinco años atrás, parecían haberse

renovado tanto las cortinas de la cama como los

dorados del sobrecielo.

Entre ventana y ventana había consolas dora-

das de la época de Luis XIV y, sobre ellas, unos

espejos con admirables marcos adornados de

pájaros y moti-vos florales. Colgaba del techo

una enorme lámpara de cobre con aderezos de

cristal, aunque no era difícil adivinar que hacía

mucho que no alumbraba.

Di lentamente una vuelta por la habitación,

seguido de Fido, que se detenía cada vez que

yo lo hacía y que no entendía nada de aquel

afán mío por pasear. Entre la cabecera del lecho

y la ventana, es decir, a lo largo de la pared que

se encontraba en el lado opuesto al de la chi-

menea, Fido se detuvo en seco: olfateó la tela

que la recubría, se estiró cuan largo era y luego



se tumbó, mientras apoyaba el hocico contra la

base de aquel muro y resoplaba con fuerza,

signo evidente

de nerviosismo. Indagué la razón de aquel

estado de agitación, pero no di con nada que

pudiera causarla. La tela de la tapicería era per-

fectamente uni-forme, sin que se viera ningún

desgarrón. Apoyé el pulgar en algunos sitios al

azar, en busca de algún resorte oculto, pero no

pasó nada y, tras diez minutos de infructuosas

indagaciones, seguí con mi recorrido por la

cámara roja. Fido me seguía, pero con la cabeza

vuelta hacia el lugar sobre el que había querido,

y en ello estaba todavía, llamar mi atención.

Me acerqué de nuevo a la chimenea, y todo

volvió a quedar sumido en un silencio, que sólo

quebraba el ruido de mis pisadas. Pero en

aquella quietud, se oía también un ruido distin-

to, que no era otro que el grito fúnebre y monó-

tono de una lechuza. Miré el reloj, que marcaba



las diez. A pesar de estar muerto de cansancio,

no tenía ni pizca de sueño. Aquella inmensa

estancia y su decora-ción, propia de una época

pasada, todo lo que tenían que haber visto

aquellas cuatro paredes a lo largo de dos siglos,

los comentarios de los dos ancianos sobre los

huéspedes sobrenaturales que la frecuentaban,

todo me inspiraba una emo-ción que no sabría

bien cómo designar: no era miedo; era inquie-

tud, una especie de ansiedad, aliñada con cu-

riosidad. No tenía idea de qué podría pasarme

en aquella cámara, pero tenía el presentimiento

de que algo habría de ocurrirme.

Por espacio de una media hora, permanecí sen-

tado en un sillón, con las pier-nas estiradas,

delante del fuego. Pero al no ver ni oír nada,

tomé la decisión de acostarme, no sin dejar en-

cendido uno de los candelabros, sobre la repisa

de la chimenea.

Una vez acomodado en el enorme lecho de los



condes de Eppstein, llamé a Fido, y el perro

vino a tumbarse a mi lado.

Nadie en semejante situación, cuando se está a

la espera de que pase algo, habría tratado de

dormir. Aunque los ojos se cierren lentamente,

basta el menor ruido para abrirlos como platos.

Por mucho que se abarque con la mirada la

estancia en la que uno se encuentra acostado,

por muy solitaria y silenciosa que ésta perma-

nezca, los párpados se cierran para abrirse a

continuación. Y eso fue lo que me ocurrió, de

forma que, aunque me adormilé dos o tres ve-

ces, me des-pabilé sobresaltado. Luego, poco a

poco, a pesar de la luz que emanaba de las ve-

las que había dejado encendidas en el candela-

bro, todos aquellos objetos comenzaron a difu-

minarse. Las grandes figuras de los tapices pa-

recieron adqui-rir movimiento y, hasta de la

chimenea, brotaron destellos fantásticos e inu-

sua-les, que vinieron a confundirse con la enre-



dada madeja de mis pensamientos, hasta que

acabé por dormirme.

No sé cuánto duró aquel sueño. Lo único que

recuerdo es que me despertó una indefinible

sensación de terror. Abrí los ojos. Las velas ya

se habían consumido; el fuego se había apaga-

do. Un tizón había rodado fuera del hogar, y

aún humeaba sobre el mármol. Miré a mi alre-

dedor, pero no vi nada. Por otro lado, la habita-

ción sólo estaba iluminada por un rayo de luna

que se colaba a través de una de las contraven-

tanas rotas.

Pero, como les digo, sentía en mi interior algo

extraordinario, indefinible, inaudito. Me incor-

poré y me apoyé en un codo. En aquel momen-

to, Fido, que se había tumbado sobre la parte

de mi cobertor que llegaba hasta el suelo, aulló

tristemente. Y aquel lúgubre y prolongado la-

mento hizo que me estremeciera sin querer.

-Fido -dije- Fido; ¿qué pasa, buen animal?



Pero en lugar de responderme, noté que el

animal, tembloroso, se agaza-paba bajo mi ca-

ma y emitía un segundo aullido. En aquel mis-

mo instante, escu-ché un ligerísimo ruido, co-

mo el de una puerta al girar sobre sus goznes.

A continuación, parte de la tela que recubría la

pared se desprendió de ella, y se enrolló sobre

sí misma. Esto ocurría justo en el lugar en el

que Fido se había detenido anteriormente.

Entonces, sobre el oscuro cuadrado que acaba

de quedar al descubierto, vi cómo se dibujaba

una sombra blanca, etérea y transparente, que,

sin tocar el suelo, sin hacer ningún ruido, se

acercó, flotando, hasta mi cama. Los pelos se

me pusieron de punta, y un sudor frío bañó mi

frente.

Me eché hacia atrás, hasta casi dar con la pared

en la que se apoyaba el cabecero del lecho. La

sombra se acercó a la cama, tras remontar el

estrado en el que estaba colocada, y me con-



templó un momento, mientras movía la cabeza,

como si quisiera decir:

-No es él.

Luego, suspiró, descendió como se había ele-

vado, cruzó por delante del rayo de luna, lo

que me permitió comprobar su asombrosa

transparencia; se volvió para mirarme una vez

más, suspiró de nuevo, meneó otra vez la cabe-

za y se introdujo por la abertura que había

quedado al descubierto tras la tapicería, cuya

puerta se cerró con los mismos chirridos que

cuando se había abierto.

He de confesar que me quedé sin voz, sin fuer-

zas, consciente sólo de seguir vivo gracias a los

fuertes latidos de mi corazón. Poco después,

sentí cómo Fido abandonaba su refugio y vol-

vía a ocupar su sitio. Le llamé, y se alzó hacia

mí, sobre sus patas traseras, mientras apoyaba

las delanteras en la cama. El pobre animal no

dejaba de temblar.



Así que lo que había visto era completamente

real, no era un sueño de mi imaginación, ni se

trataba de una confusión de mi espíritu: era

una aparición, una sombra, un fantasma. Había

asistido a un suceso sobrenatural. Sin duda

aquella habitación había sido el escenario de

algún terrible y misterioso acon-tecimiento.

Mas, ¿qué sería lo que había pasado allí? Y en

torno a eso divagó mi espíritu, hasta que me

sorprendió el amanecer, porque, si no recuerdo

mal, no fui capaz de volver a dormir.

A los primeros rayos del alba, salté fuera de la

cama y me vestí. Cuando estaba a punto de

finalizar esta tarea, oí pasos por el corredor. En

esta ocasión eran pisadas humanas, sin lugar a

dudas, que se detuvieron ante la puerta de mi

cuarto.

-Pase -dije-. Y apareció el anciano.

-Señor -me explicó-, estaba preocupado por qué

tal habría pasado la noche, y venía a interesar-



me por cómo se encuentra.

-Pues, ya ve -repuse-, estoy perfectamente.

-¿Ha dormido bien?

-Estupendamente.

Pareció dudar un momento.

-¿Y nada ha venido a perturbar su sueño? -

añadió.

-Nada.

-Me alegro. Venía a saber a qué hora piensa

abandonarnos.

-En cuanto desayune.

-Voy a prepararlo todo ahora mismo. Si fuera

tan amable de concederme un cuarto de hora

tan sólo, el señor encontrará todo dispuesto

cuando tenga a bien bajar.

-Está bien; dentro de quince minutos.

El viejo abandonó la cámara tras una reveren-

cia. Permanecí a solas durante aquel cuarto de

hora, que era el tiempo que me hacía falta,

exactamente, para averiguar todo lo que quería



saber.

En cuanto dejé de oír sus pasos, me acerqué

a la puerta y eché el cerrojo. Luego, fui hacia

aquella parte de la pared que se había abierto

ante mis ojos. Esperaba que Fido me ayudase

en mis indagaciones pero, en esta ocasión, ni

amenazas ni azotes le habrían hecho moverse

del lugar en el que se encontraba: no quería ni

acercarse a la tela de la pared.

Palpé todos los recovecos de las molduras, pero

no di con nada que rompiera la continuidad

que mostraban a simple vista. Me apoyé con

fuerza sobre todas las partes sobresalientes,

pero ninguna de ellas cedió a la presión de mis

dedos. Deduje, pues, que debía de haber algún

resorte, desconocido para mí, e imposible de

accionar sin saber dónde se encontraba.

Tras veinte minutos de vanas intentonas, tuve

que renunciar a mi propósito. Además, oía ya

los pasos del anciano que regresaba, y no que-



ría que se diera cuenta de que me había ence-

rrado, de modo que corrí a la puerta y descorrí

el cerrojo justo en el momento en que iba a lla-

mar.

-El desayuno del señor conde está listo -dijo.

Empuñé mi fusil y le seguí, no sin antes echar

un vistazo a aquel misterioso trozo de tela. Lle-

gué al comedor, donde el desayuno estaba pre-

parado en una vajilla de plata tan lujosa como

la de la cena de la víspera.

Aunque estaba muy preocupado por mi aven-

tura nocturna, no dije ni palabra, porque rápi-

damente me di cuenta de que no podía pregun-

tar por el secreto de sus señores a sirvientes

nacidos en aquella casa y que, sin lugar a du-

das, habían llegado a la vejez con total fideli-

dad. Desayuné, pues, con prontitud y, en cuan-

to hube acabado, di las gracias a mis anfitriones

por la amable hospitalidad con que me habían

tratado, y pedí al hombre que me indicase el



camino de regreso a la ciudad. E1 mismo se

ofreció a acompañarme hasta un sendero que

me conduciría más allá de las montañas del

Taunus. Como ya no estaba preocupado por si

me perdía otra vez, decidí aceptar su ofreci-

miento.

Anduvimos cosa de un cuarto de legua, hasta

que dimos con un camino tan claramente tra-

zado que no había peligro de equivocarse. Me-

dia hora más tarde, dejaba atrás las montañas y,

tres horas después, me encontraba de regreso

en Francfort.

Me cambié de ropa a toda velocidad, porque

tenía prisa por ver al preceptor del que les he

hablado. Y me fui rápidamente para su casa.

Estaba muy preocupado por mi ausencia, y ya

había enviado a dos guardias forestales y a tres

o cuatro labradores en mi busca.

-Pero -me preguntó-, ¿dónde ha pasado la no-

che?



-En el castillo de Eppstein -repuse.

-¡En ese castillo! -exclamó-; ¿y en qué parte de

él exactamente?

-En la cámara del conde Éverard, que se en-

contraba en Viena.

-¿En la cámara roja?

-Precisamente.

-¿Y no observó nada? -me preguntó el profesor,

con una curiosidad ahíta de vacilaciones.

-Por supuesto que sí -repliqué-; vi un fantasma.

-Ya -murmuró-; es el de la condesa Albine.

-¿Quién era esa condesa? -pregunté.

-Se trata -me contestó- de una historia terrible,

increíble, insólita; una de esas narraciones que

sólo se oyen en los viejos castillos que bordean

el Rin, o en nuestras montañas del Taunus. Y

que usted no creería jamás, si no hubiera pasa-

do una noche en la cámara roja.

-Ya; pero en la que creeré a pies juntillas, a par-

tir de ahora, una vez que he dormido en ella. Se



lo juro. Cuéntemela, pues, querido profesor; le

aseguro que nunca habrá gozado de oyente

más atento.

-Bueno -replicó mi compañero de caza-, el rela-

to es un poco largo. Venga esta noche a cenar

conmigo y, a los postres, con sendos cigarros en

la boca y los pies en cómodos escabeles, le con-

taré esa terrible leyenda a partir de la cual, de

haber sido conocida por él, nuestro fantasioso

Hoffmann habría escrito el más terrorífico de

todos sus cuentos».

Como se imaginarán, no podía rehusar seme-

jante invitación. Así que, a la hora acordada,

me encontraba en el domicilio del preceptor,

quien, una vez cenados, me contó, tal y como

había prometido, la historia de la cámara roja.

-¿Y cómo es? -preguntamos todos a una al con-

de Élim.

-He escrito un voluminoso libro, un poco abu-

rrido, sobre el particular. Pero si así lo desean,



mañana lo traeré, y se lo leeré lo más rápida-

mente que pueda.

-¿Y por qué no esta misma noche? -pregunté

yo, reconcomido de impaciencia.

-Porque son las tres de la mañana -me contestó

el conde Élim-, y es una hora más que razona-

ble para que todos nos retiremos.

Todo el mundo asintió, y quedamos para la

velada siguiente, a las diez de la noche. Un

cuarto de hora antes, todos nos encontrábamos

ya en el salón; y a la hora exacta, apareció el

conde con su manuscrito bajo el brazo. Como

ardíamos en deseos de oír el relato de aquellos

acontecimientos, casi no le dimos tiempo ni a

sentarse. Nos acomodamos alrededor del lector

y, en medio del más absoluto silencio, el conde

Élim comenzó la narración de aquella historia

por la que todos habíamos suspirado con tanta

impaciencia.

Capítulo I



Estamos en septiembre de 1789, cuando el suelo

europeo retumba aún tras la toma de la Bastilla,

y Francfort, ciudad libre, en la que se elige a los

emperadores, está poseída por una mezcla de

miedo y esperanza ante el bramido de la revo-

lución. Pero en el castillo de Eppstein sólo reina

el miedo, ya que su señor, el viejo conde Rodol-

fo, es totalmente fiel al emperador, que se dis-

pone a declarar la guerra a Francia.

Pero no eran sólo de índole política las preocu-

paciones que fruncían su ceño y apuraban su

espíritu el día en que comienza este relato. Es-

taba sentado, con la cabeza gacha, en el gran

salón de su castillo; su mujer se encontraba a su

lado. Abundantes lágrimas corrían por las afi-

ladas mejillas de la condesa. El conde no llora-

ba más que en su interior.

Los dos tenían la apostura, hermosa y noble, de

los ancianos, y cada uno de sus movimientos

revelaban profunda dignidad y conmovedora



bondad a un tiempo. En palabras de Schiller,

podríamos decir que sus cabezas encanecidas

aparecían coronadas por virtuosas acciones.

Deliberaban con aspecto grave y triste a la vez.

-Hay que perdonar -decía aquella madre.

-¿Lo crees posible? -respondía el padre-; si na-

die nos viese, tendería mis brazos a Conrado y

a su esposa, pero, nobleza obliga, y son muchas

las miradas puestas sobre nosotros. Tenemos

que dar ejemplo a los demás y, aunque estemos

muertos por dentro, hay que saber morir de

pie. Le he desterrado, y nunca más volveré a

tenerlo ante mí. Ya no le besaremos nunca más,

Gertrudis.

-Entendería mejor una medida tan rigurosa -

proseguía, tímidamente la mujer-, si Conrado

fuera el primogénito de nuestra estirpe. Mas,

después de ti, será Maximiliano quien ostente

la jefatura de la casa de Eppstein.

-No por ello -replicó el conde-, deja de ser un



Eppstein.

-¿Podrá soportar el peso de tu cólera? -dejó caer

la condesa.

-Si no es así, antes se reunirá con nosotros en el

más allá, donde a los padres siempre les está

permitido besar a sus hijos.

Y no dijo más, porque tenía miedo de que una

sola palabra le hiciese llorar como su mujer.

Tras un momento de silencio, alguien llamó con

discreción a la puerta. Un viejo criado de la

casa, llamado Daniel, entró en la estancia tras

una indicación de su señor.

-Monseñor Maximiliano solicita de su padre el

honor de que le conceda audiencia -dijo Daniel.

-Que pase mi hijo -respondió el conde-, ése -

prosiguió el viejo Rodolfo, con amargura- que

pierde su honor a mis ojos, pero que no me

deshonra ante la sociedad. Es un depravado,

pero no pervierte a nadie; se olvida de ser bon-

dadoso, pero siempre tiene presente que es un



conde, y es noble, si no de alma, sí al menos en

apariencia. Maximiliano es un heredero digno

de mí.

-Conrado también es digno hijo tuyo -replicó la

condesa.

Cuando Maximiliano entró, sin embargo, no es

que se hubieran esfumado las rudas o siniestras

facciones de su fisonomía, pero sí se mostraban

muy dulcificadas por el violento esfuerzo que

se había impuesto. Se arrodilló ante el conde, le

besó la mano, al igual que la de su madre, y

aguardó, de pie y en silencio, a que el anciano

le dirigiese la palabra.

El conde Maximiliano era un hombre que ron-

daba los treinta años, de aspecto tenebroso y

altanero, alto y de fuerte complexión. Sus ade-

manes eran, por lo general, resolutorios e impe-

tuosos. En circunstancias normales, su rostro

traslucía menos inteligencia que arrojo. En su

presencia, todo el mundo se sentía dominado



por una voluntad implacable y, precisamente

gracias a ese gesto determinado y altivo, conse-

guía imponerse incluso a inteligencias más do-

tadas que la suya. Sus deseos debían traducirse

inmediatamente en acciones, y no resultaba

tarea fácil sostener su penetrante y osada mira-

da. Daba la impresión de que escasos eran los

obstáculos que pudieran resistirse a su cólera, y

hasta de que ni él mismo era capaz de contener

su violenta naturaleza.

Ya hemos dicho que andaba por los treinta,

pero precoces arrugas surcaban su rostro, como

huellas lacerantes de la comezón de sus ambi-

ciones. Su frente era germana y ancha, pero de

esas que parecen hueras de tan llenas como

están de orgullo más que de ingenio. Tanto su

nariz ganchuda como sus finos labios contri-

buían eficazmente a otorgarle ese aspecto do-

minador que tanto llamaba la atención. Su ceño

era terrible, siempre fruncido; mientras que su



sonrisa, que en raras ocasiones podía contem-

plarse, era obsequiosa, falsa y ávida, como la de

un cortesano. Su elevada y estirada estatura

sabía muy bien cómo doblegarse ante su señor.

En resumen, que más que grandeza era audacia

lo que revelaba al exterior o lo que albergaba en

su alma; y más que frialdad, calma y desdén,

mas no clemencia. Era ambicioso como el padre

Joseph, pero no al modo de Wallenstein. Y, de

entrada, cualquiera era capaz de darse cuenta

de que se resar-cía de la humildad que mostra-

ba ante los poderosos con el recurso a su altivez

frente a los humildes.

-Antes de oírte, hijo mío -dijo Rodolfo-, tengo

que reprocharte una nueva falta. Mientras fuis-

te joven, nos mostramos indulgentes, y siempre

achacamos a la edad tus errores. Pero ya eres

mayor, Maximiliano. Y si Dios se llevó a tu mu-

jer, te ha dejado a tu hijo. Maximiliano, eres

padre. Y de si hacer caso a mi flaqueza, en bre-



ve te convertirás en dueño y señor de todas

nuestras posesiones, como único representante

de nuestros antepasados. ¿No crees que ya es

hora de prepararte con seriedad para el destino

que has de afrontar, y enmendar esa con-ducta,

que tanto escándalo ocasiona en la región y

tantas penas aquí en el castillo?

-Padre mío -respondió Maximiliano-, en vues-

tra bondad, tengo la impresión de que siempre

habéis prestado excesiva atención a las quejas

de los villanos. Soy un caballero, y me gustan

los placeres; además, las diversiones del león

no son las más adecuadas para los corderos.

Pero nunca me he rebajado, en mi opinión. Es

más, hasta tres veces me he batido por defender

el honor de mi apellido. Cierto es que, en todo

lo demás, mi conciencia no es precisamente

estrecha. Os ruego que me expliquéis de qué

delito soy culpable ahora. ¿Han devastado mis

monteros otro campo de trigo? ¿Quizá mis pe-



rros se han hecho con la jabalina de algún veci-

no? ¿Habré pisoteado con el caballo a algún

campesino por descuido?

-Hijo mío, has deshonrado a la hija del juez de

Alpoenig.

-¡Vaya! ¡Pues, sí! Es cierto -replicó Maximiliano,

con un suspiro-; pero mi noble padre no debe-

ría fijarse tanto en esas cosas. Bien sabéis que

jamás obraré como mi hermano Conrado, y que

jamás me reba jaré a casarme con una hija del

pueblo.

-No, no son esos mis temores -repuso el ancia-

no, con triste ironía.

-Entonces -prosiguió Maximiliano-, ¿qué te-

méis? ¿El escándalo, como acabáis de mencio-

nar? Podéis estar tranquilo sobre el particular.

Parece ser que ha ocurrido una terrible desgra-

cia. Por lo visto, ayer, la pobre Gretchen pasea-

ba sola a orillas del río Mein. Supongo que que-

rría coger una rosa salvaje, una vincapervinca o



una miosota, pero resbaló y el río la arrastró:

esta mañana, han recuperado el cuerpo. Estoy

destrozado por esta tan inesperada muerte,

por-que quería mucho a Gretchen y, espero que

sepáis disculparme, padre, la he llorado. Pero

ya veis, monseñor, que podéis estar tranquilo

respecto a las consecuencias de mi devaneo.

-Así es, en efecto -repuso el conde, sin salir de

su asombro ante tan cínico dolor y tan egoísta

insensatez, que prefería creer en un accidente

debido al azar antes que en un crimen.

La madre alzó manos y ojos al cielo para pedir

perdón a Dios y a Gretchen, en nombre de

aquel hijo que no sabía lo que se hacía. Tras una

pausa, el conde continuó:

-¿De qué querías hablarme, hijo mío?

-Padre, quiero pediros un favor, no en mi nom-

bre, que yo he tratado de no suscitar vuestra

cólera jamás, sino en el de mi hermano Conra-

do que, caso de que sea culpable, será muy



desgraciado.

-¡Así me gusta! ¡Un gesto de buen hermano,

Maximiliano! -exclamó la condesa, emocionada,

contenta de comprobar que, por una vez, su

hijo actuaba según los dictados de la generosi-

dad.

-Pues, sí, madre -continuó Maximiliano-; ya

sabéis cuánto quiero a Conrado, ser débil, aun-

que de magnífico talante. Siempre me conside-

ró como señor suyo, y jamás he tenido ocasión

de sentir celos de la dulce e inofensiva natura-

leza de quien reconoce mi superioridad sobre él

sin protestar. No creo, por otra parte, que sea

culpa suya el que haya nacido para ser profesor

de filo-sofía antes que para llevar una espada.

Lo que no disculpa su inexcusable torpeza. Pa-

ra mí, como para vos, casarse con una mucha-

cha cualquiera, porque decía que la amaba, o

introducir en el seno de nuestra familia al legí-

timo hijo de una burguesa, en vez de incremen-



tarla con un bastardo, es un desvarío. Pero

errar no es delito. La tal Noemí es muy hermo-

sa y, como era su primer amor, habrá encandi-

lado a nuestro inocente Conrado. A fin de cuen-

tas, padre mío, la cosa es mucho menos seria

que si hubiera sido yo, primogénito y jefe de la

casa de Eppstein, quien hubiera cometido la

misma torpeza. Bien sé que si aceptáis, llevado

por vuestro paternal afecto, alianza tan incon-

veniente provocaréis la ira del emperador. Mas

yo me ofrezco a ir a Viena, con el propósito de

apaciguarle. Diremos que el padre de Noemí,

Gaspar, el guardabosques, sirvió como militar,

y el tiempo hará que todo este asunto caiga en

el olvido. Vuestra indulgencia en todo esto sólo

a mí traería complicaciones, a mí, que debo

sucederos en vuestros títulos y en el favor de la

corte. Pues, bien; dada la estima que siento

hacia el pobre Conrado, arrostraré las conse-

cuencias. Me esforzaré en reparar el daño que,



con todo este asunto, haya sufrido nuestro

nombre, y conseguiré de nuevo el favor del

emperador. Estad tranquilo sobre el particular.

Por eso, os ruego, monseñor, que no desterréis

a Francia, como pensabais, a Conrado y a su

esposa. Permitid que se quede cerca de vos. Su

vida de estudio y reflexión a nadie hace mal. El

pobre es un joven rebosante de cariño, que os

adora tanto a mi madre como a vos. Y está muy

apegado a estas tierras, que jamás ha abando-

nado. Para él, un destierro sería como una con-

dena a muerte.

Maximiliano, cumples con tu deber al de-

fender la causa de tu hermano. Mi negativa a lo

que me propones me ayudará a cumplir con el

mío. ¿Conrado sigue obstinado en no poner fin

a ese matrimonio, no es así?

-Convengo que, en ese punto, se muestra in-

flexible, monseñor. En mi opinión, no merece

siquiera la pena hablarle del asunto.



-Si cediera cuando se atreve a enfrentarse a mí,

¿crees que la nobleza alemana, solidaria como

es con las decisiones de todos los suyos, me

perdonaría tamaña debilidad?

-Parece claro que no. Pero, cuando menos, con-

sentid en ver a Conrado, padre mío; escuchadle

-respondió Maximiliano.

-No puede ser -replicó el anciano conde, que

temía por las consecuencias del afecto que sen-

tía-; imposible.

-Que Vuestra Señoría me perdone en ese caso -

dijo Maximiliano-, pero he invitado a mi her-

mano a reunirse aquí conmigo, para que no se

vaya sin contemplar vuestro rostro por última

vez. Ahí está. Aquí llega. Os suplico que le re-

cibáis, padre.

-Monseñor -dijo la condesa, en voz baja, a su

marido-, siempre he sido una sumisa y amante

esposa para vos. Concededme, porque nadie

sabrá nada de esto, la suprema felicidad de ver



una vez más a mi hijo.

-Puesto que así lo deseáis, que así sea, Gertru-

dis. Pero os ruego que no mostréis debilidad.

A un gesto del conde Rodolfo, Maximiliano se

acercó a la puerta y la franqueó para que en-

trase Conrado, quien, en silencio, se postró a

cierta distancia de su padre.

Nunca hubo mayor contraste entre dos herma-

nos. Lo que Maximiliano exhibía de fuerza y

decisión, lo tenía de enclenque y dulce Conra-

do. El pálido rostro de este último, con sus lar-

gos cabellos rubios, animado por la fuerza de

unos grandes ojos castaños, hacía que llamasen

aún más la atención los angulosos rasgos, la tez

de bronce y la fornida fisonomía de Maximilia-

no: sólo en una de sus manos habrían cabido la

dos femeninas extremidades de Conrado. Uno

casi daba miedo; el otro producía una casi in-

mediata sensación de calma.

Cuadro familiar, pues, magnífico y solemne. El



primogénito, de pie, inmóvil, espectador indi-

ferente y tranquilo de aquella escena, fruto de

su clemencia calculada; el menor de los herma-

nos, rodilla en tierra, emocionado, temblo-roso,

pero animado por una vida interior que llevaba

a sus ojos tantos destellos como lágrimas; el

padre, el gran señor, como un patriarca, con

cabellos y barba ya blancos, sentado en un si-

llón tallado, pletórico de majestad, a simple

vista, aunque muy preocupado en su fuero in-

terno, y preocupado porque en él no trasluciese

nada parecido al afecto; la madre, hundida en

un escabel, parecía arrodillada, mientras se

enjugaba lágrimas furtivas, y contemplaba a su

marido, con pavor, y a su hijo, con amor; y co-

mo fondo, un antiguo y oscuro artesonado, del

que pendían retratos, de gran realismo, de los

antepasados de los allí presentes, como testigos

y jueces a un tiempo de aquella escena.

-Habla, Conrado -dijo el conde Rodolfo.



-Monseñor -respondió el joven-, hace tres años,

alcanzaba yo los veinte, y era dueño de un alma

soñadora y ávida de amor. Mientras mi herma-

no Maximiliano, llevado de su ardor, se dedi-

caba a recorrer Alemania y Francia, yo me con-

tentaba con sentirme cerca de vos y de mi ma-

dre; en mi hurañía, no sólo me negaba a visitar

la corte, sino que ni siquiera me dignaba fre-

cuentar los cas-tillos de nuestros vecinos. Mi

felicidad no precisaba de tan vastos horizontes.

Pero, os repito, por más que mis pies se mostra-

sen perezosos, mi pensamiento bullía y mi co-

razón se impacientaba. La única mujer que

había conocido hasta entonces era mi madre.

Por eso, cuando en mi camino se cruzó una

muchacha, hermosa como era y buena, lo que

menos me preocupó fue el apellido de su fami-

lia, porque el amor sólo conoce de nombres de

pila. Y amé a Noemí, por sus encantos y su

candor.



-Si yo hubiera estado aquí -murmuró Maximi-

liano-, ¡con qué placer hubiera liberado a la tal

Noemí de esa última virtud que tanto te sedujo,

hermano!

-Sin embargo -proseguía Conrado-, como no

pretendo más que deci-ros la verdad, monse-

ñor, he de confesaros que no cedí a ciegas y

enseguida a la pasión que me arrastraba. No;

calculé, primero, la distancia que me separaba

de Noemí; pensé en vuestro disgusto y traté de

arrancar aquel amor de mi pecho. Pero brotó

aún más violento tras mis tentativas: un poder

irresistible tiraba de mí y me arrastraba hasta la

casa de Gaspar, hasta que un día, por fin, ren-

dida, Noemí me confesó que me amaba tam-

bién.

-¡Ambiciosa! -masculló Maximiliano.

-¿Qué debía hacer? -continuó Conrado-. Ale-

jarme de ella, ¿no es así, madre? Pero no tuve

fuerzas suficientes. ¿Engañarla, Maximiliano?



No era tan ruin. ¿Venir y contároslo todo, pa-

dre? No me atreví. Así que me casé en secreto

con Noemí. De esta manera, me evitaba vuestro

enojo y me ahorraba el dis-gusto del momento,

porque creía, entonces, que no ofendía a Dios ni

a los hombres. Pero me equivocaba, y por par-

tida doble. Me nació un hijo, y hube de ele-gir

entre vuestra cólera, padre, o el deshonor de mi

esposa. Preferí, pues, la primera, porque sólo

contra mí iría dirigida. Y a pesar de todas las

tentativas de los hombres por separar lo que

Dios ha unido, hoy, la escogería a ella de nuevo

y, mañana, lo volvería a hacer. Ya veis, monse-

ñor, que creo que vuestra cólera es justa y, co-

mo tal, la he tenido en cuenta. Pero no he veni-

do a postrarme ante vos para que amaine. Sólo

que, desterrado de vuestra presencia como lo

he sido, antes de partir, he venido para saber

que no he incurrido, además, en vuestro des-

precio.



-Conrado -respondió el conde, con voz ronca y

despaciosa-, tú y yo pertenecemos a un linaje

histórico al que no le está permitido ni un solo

fallo. La suerte nos ha colocado en la cúspide,

para que el mundo nos contemple y noso-tros

le demos ejemplo. Quizá sea una fatalidad, pe-

ro hay que saber soportarla, no eludirla, como

tú has hecho. Eres culpable de un delito de lesa

nobleza, Conrado. Y, sin embargo, los vientos

revolucionarios que soplan en Francia deberían

haber servido como advertencia para te mantu-

vieras firme. Hoy más que nunca, cuando se

tornan peligrosos, debemos conservar nuestros

privilegios. Como noble y padre de familia,

conviene que mi severidad repare tu debilidad,

y que el anciano se reafirme donde tú te has

tambaleado. Parte, pues, con mis bendiciones;

vete a Francia, y sirve bien al rey Luis XVI. Me

has preguntado si te despreciaba. Debo res-

ponderte con una justificación. Cuando tu ama



de cría te trajo a mí, Conrado, te tomé en mis

brazos y, tras elevarte por encima de mi cabeza,

te ofrecí a Dios, en primer lugar, al emperador

y a la nobleza alemana y, a continuación, a cada

uno de mis ilustres antepasados. Hoy, todavía

en esta tierra, debo responder de ti ante mis

antepasados, ante la nobleza y ante el empera-

dor. Reniego ante ellos de ti, aunque quizá ma-

ñana, allá arriba, me gloríe de ti ante el Señor.

-Padre -exclamó Conrado-: os reverencio y

os adoro. Sois grande, terrible y bueno. Vuestra

humillación me hace sentirme orgulloso. Seré

digno de vos, monseñor. Debo una expiación a

nuestra familia, y la llevaré a cabo en Eppstein.

Adiós.

Aunque sin aproximarse, Conrado hizo una

profunda reverencia ante su padre. El viejo le

despidió con la mano, pero no dijo nada más,

porque la emoción le embargaba y temía abrir

los brazos a su hijo. La condesa, por su parte, ni



se atrevía siquiera a mirarle. De lejos también,

Conrado se despidió de ella, pero, a pesar de la

etiqueta tácitamente establecida para esta pos-

trer entrevista, no pudo evitar enviar un beso

con la mano a aquella que le había llevado de-

ntro de sí. Tras lo cual, el orgulloso joven imitó

al conde y permaneció impasible. Y su padre se

sintió satisfecho de aquel hijo.

-Acompaña a tu hermano hasta la puerta -dijo a

Maximiliano, que había permanecido mudo y

con los labios apretados a lo largo de tan singu-

lar como sobrecogedora escena.

-Si Vuestra Señoría me lo permite -repuso el

primogénito-, regresaré después para hablar

con vos.

-Te espero -le contestó el anciano.

Y los dos hermanos abandonaron la estancia;

uno de ellos para no volver.

Nadie sabrá decir lo que ocurrió entre aquel

padre y aquella madre, una vez que el dolor



que ambos sentían se aposentó en el interior de

cada uno de ellos, porque sólo Dios contempló

aquellas lágrimas y escuchó los lamentos de

aque-llos corazones rotos. Cuando, al cabo de

un cuarto de hora, regresó el primogénito, los

dos ancianos habían recuperado su serena

compostura y su apariencia de paternal aplo-

mo.-He de convenir, monseñor -comenzó

Maximiliano-, que ahora que vuestra voluntad

no puede volverse atrás, y una vez que he visto

cómo Conrado partía, con su mujer y con su

hijo, que no os quedaba más remedio que hacer

lo que habéis hecho.

-¿Tal es, pues, Maximiliano -replicó el conde,

con una amarga sonrisa-, tu opinión?

-Así es, padre, porque el emperador jamás

habría perdonado vuestra indulgencia, y nues-

tra familia habría caído en desgracia por mucho

tiempo.

-He obrado según los dictados del honor, no



por ansia de honores -contestó el conde.

-Lo que no es poco para los tiempos que corren,

padre mío.

-¿De qué querías hablarme, hijo? -le interrum-

pió, con gravedad, la voz del conde.

-Resulta, padre, que, a pesar de la prudencia de

vuestra severidad, vuestro crédito en algo se ha

visto afectado. Por eso, he pensado en levanta-

ros el ánimo. Sólo hace un año que perdí a Te-

cla, mi mujer; con la tranquilidad que me dio el

nacimiento de nuestro hijo Alberto acerca del

porvenir de nuestro apellido, no me había pa-

rado a pensar todavía en la posibilidad de un

segundo matrimo-nio. Pero, además de la oca-

sión de recuperar el favor del emperador, se ha

hecho patente a mis ojos un partido más que

deseable: se trata, padre, de la hija de uno de

vuestros viejos amigos, el duque de Schwal-

bach, quien goza de la más alta consideración

en Viena.



-Te refieres a Albina de Schwalbach, Maximi-

liano? -preguntó la condesa.

-Así es, madre. Es hija única, y aportará una

gran fortuna a nuestra casa.

-Mi hermana, que es la abadesa del convento

en que se ha educado Albina -continuó la ma-

dre-, me habló de su inigualable belleza, en una

ocasión en que le pedí informes sobre la hija de

un amigo.

-Y como dote -añadió Maximiliano- aporta la

magnífica propiedad de Winkel, a las mismas

puertas de Viena.

-Mi hermana me contaba que la hermosura de

Albina no era sino un adorno más para su in-

comparable bondad.

-Y eso sin contar -prosiguió el joven- con que el

duque de Schwalbach conseguirá con facilidad

la transmisión de título y bienes a su yerno.

¿No sois de la misma opinión, padre?

-¡Qué alegría -exclamó la condesa- poder llamar



hija a esa muchacha, y ocupar el lugar de la

madre que perdió!

-¡Y qué honor emparentar con los Schwalbach! -

añadió Maximiliano.

.-Sí -dijo el conde-, los Schwalbach son una

de las más nobles y mejores ramas del árbol de

la nobleza germánica.

-Padre, tened la bondad de escribir a vuestro

antiguo compañero de armas, y solicitad la

mano de su hija para vuestro primogénito.

Tal demanda fue seguida por un largo silencio.

La cabeza del anciano conde reposaba sobre su

pecho, y parecía sumido en profundos pensa-

mientos.

-¿No me respondéis nada, padre? ¿Dudáis qui-

zá? Una unión como ésta, que tanto esplendor

añadiría a nuestro nombre, no puede, no debe

disgustaros.

-Maximiliano, Maximiliano -repuso el conde,

con severidad-; ¿no puedo echar mano de esas



disquisiciones tuyas, y decir que, si en ti no hay

nada que pueda reprocharse a un caballero,

todo lo que hace al hombre deja bastante que

desear? Maximiliano, ¿harás feliz a esa mucha-

cha?

-Será condesa de Eppstein, padre.

Se produjo un segundo silencio. Aquellos dos

hombres ni se parecían ni se conocían, unidos

como estaban más por conveniencias munda-

nas que por lazos de sangre. El hijo despreciaba

al padre por sus prejuicios; el padre hacía de

menos a su hijo por sus extravíos.

-Poned cuidado, señor -añadió Maximiliano-,

antes de rechazar una ocasión así, vos que sois

el guardián de nuestras glorias, y responsable

ante nosotros tanto de los honores que alcan-

cemos como de las manchas que haya que lim-

piar.

-Vuestro padre sabe lo que ha de hacer, señor -

replicó el anciano conde, herido en su corazón-;



cuando lleguéis allá, encontraréis una carta mía

de recomendación para el duque de Schwal-

bach.

-Abandonaré, pues, si os parece bien, el castillo

ahora mismo -contestó Maximiliano-; tan noble

heredera ha de estar, por fuerza, rodeada de

nume-rosos pretendientes. Dios quiera que mi

petición no se produzca demasiado tarde.

-Haz lo que te plazca, hijo mío -dijo el anciano.

-¿Negaréis, señor, y vos madre mía, vuestra

bendición al hijo que parte?

-Que mi bendición te acompañe, hijo mío -

exclamó el conde.

-Maximiliano, ¡que Dios te bendiga! -añadió

la condesa.

Maximiliano besó la mano de su madre, se in-

clinó respetuoso ante el conde y abandonó el

salón.

-El otro -dijo el anciano, cuando se quedó a

solas con la condesa-, el pri-mero de nuestros



hijos que partió, ni siquiera se atrevió a solicitar

vuestra bendición. Pero se la llevó consigo. ¿No

es así, Gertrudis? Se fue con vuestra bendición

y la mía, y Dios siempre ha escuchado más al

corazón que guarda silencio que a los labios

que hablan.

Capítulo II

Alejémonos, ahora, de las riberas del Mein y

del tétrico castillo de Eppstein, y trasladémonos

a los deliciosos alrededores de Viena. Acer-

quémonos a la encantadora mansión de Win-

kel, donde hallaremos a Albina de Schwalbach,

una preciosa muchacha de dieciséis años, que

juguetea entre las flores, con los cabellos sueltos y las mejillas como la grana.
Al final del paseo

por el que corre-tea, sentado en un banco, se

encuentra su padre, el duque, menos serio y

más afable que su viejo amigo el conde de

Eppstein. Se dedica a contemplar a su hija, que

le hace mil y una monadas cada vez que pasa



por delante de él. El duque de Schwalbach era

un ministro consejero alemán de los pies a la

cabeza.

-Pero, ¿qué os ocurre esta mañana, padre? -

preguntó la joven, tras dete-nerse repentina-

mente en el momento en que pasaba por ené-

sima vez por delante del duque, y observar en

sus labios una sonrisa que le intrigaba-. Tengo

la sensación de que me miráis de una forma tan

extraña como misteriosa. ¿En qué pensáis?

-En esa enorme carta, sellada con lacre negro,

que, según tú, olía a medie-val, que nos ha lle-

gado desde muy lejos y sobre la que he medi-

tado largamente.

-Bueno; si es así, padre, ya no os preguntaré

nada más acerca de vuestro secreto, porque

nada tengo que ver con tan respetable misiva -

respondió la muchacha, al tiempo que se dis-

ponía a reemprender sus correrías.

-Al contrario, hija mía; tienes mucho que ver



con eso -le contestó el ministro consejero-. En

esa digna carta no se trataba más que de la ato-

londrada de mi hija.

Albina se detuvo al instante, y abrió unos ojos

como platos.

-¿De mí? -preguntó, tras aproximarse al ancia-

no-, ¿acerca de mí? Mostrádmela, entonces,

padre mío. ¿De qué se trata? ¡Contadme, con-

tádmelo todo, pues!

-Es una petición de matrimonio.

-¡Ah, bueno! Si no es nada más que eso. . -

contestó la chiquilla, mientras hacía delicioso

mohín de desdén.

-¡Cómo que nada más! -prosiguió su progeni-

tor, sonriente-. ¡Me gustaría saber a qué das tú

importancia, cuando con tanta ligereza hablas

del matrimonio!

-Pero, padre mío, bien sabéis que rechazo a

todos mis pretendientes. Todos esos estorninos

de Viena, cortesanos, ministros de misiones



diplomáticas, consejeros privados, cabezas ri-

zadas todas, pero hueras, que ni me gustan ni

me complacerán jamás. Y eso bien lo sabéis vos.

Os lo he dicho mil veces, y creí que habíamos

llegado al compromiso de que ninguno de los

dos volvería a mencionar esos asuntos.

-Olvidas, hija mía, que la carta nos llega desde

muy lejos.

-Cierto. Así que, encima, tendría que vivir lejos.

No quiero separarme de vos. ¡No quiero, no

quiero! -insistió la joven, mientras comenzaba a

perseguir una mariposa que, al poco, ascendió

por el aire y desapareció como una flor arras-

trada por el viento.

El duque aguardó un momento. Y cuando su

hija se aproximó lo suficiente como para que le

oyera, le dijo:

-Pequeña hipócrita. Ocultas la verdadera razón

de tu rechazo.

-¿Y cuál es esa verdadera razón, según vos? -



replicó Albina, extrañada.

-Tu profunda e irresistible pasión.

-Padre, de nuevo os burláis de mí -prosiguió

Albina, mientras se aproximaba al duque, como

si quisiera desarmarle.

-Sí, esa pasión, desafortunada y desesperada,

que concebiste por Goetz de Berlichingen, el

caballero de la mano de hierro, muerto en

tiempos del emperador Maximiliano.

-Y resucitado gracias a un poeta, padre. Verda-

deramente, está vivo en el drama de Goethe.

Pues, sí; cien veces lo afirmaría. Por mucho que

os burléis de mí, amo y admiro a ese corazón

noble y leal, a ese héroe sencillo y sublime a la

vez, que ama con tanta pasión y pelea con tanto

valor. Nada puedo hacer por evitarlo. Es una

desgracia. Ya sé que es viejo, porque vos no

dejáis de recordármelo a cada instante. Pero es

que tales hombres carecen de edad. Aunque sea

un anciano, capaz es de desmitificar a mis ojos



a todos esos caballeretes cortesanos. Goetz de

Berlichingen; Goetz, el de la mano de hierro:

ése es mi hombre. Convendréis conmigo, pa-

dre, que, hasta el momento y en comparación

con él, no me habéis presentado más que mu-

ñecos.

-¡Hija mía, hija mía! Todavía no has cumplido

los dieciséis -dijo el duque-, y quieres por espo-

so a un hombre de sesenta.

-De sesenta, de setenta o de ochenta. No me

importa, con tal de que se asemejen a mis ru-

dos, leales y valientes caballeros del Rhin,

Goetz, el de la mano de hierro, Franz de Sickin-

gen o Hans de Selbitz.

-Entonces, mi querida Albina -prosiguió el du-

que, con aspecto serio-, esto nos viene al pelo,

porque un hombre de ese temple, hecho a la

medida de lo que tú deseas, es quien solicita tu

mano.

-¡No os burléis de mí, padre! ¡No me toméis el



pelo!

Pues claro que no. Bastará con que leas el

nombre de quien firma la carta.

El ministro consejero la extrajo del bolsillo, la

desdobló y mostró la firma a Albina.

-Rodolfo de Eppstein -leyó la joven.

-Así es, mi querida amazona. Se trata de al-

guien que, en mi opinión, te conviene, o así lo

espero -continuó el duque-. Me han dicho que

luchó en la guerra de los siete años, y tengo

entendido que lo hizo tan bien como si hubiera

nacido en el siglo XVI de nuestra era, de tan

bárbara memoria. Debo confesar que es un po-

co mayor, pero qué más te dan a ti los sesenta,

setenta u ochenta años, con tal de que guarde

parecido con alguno de tus héroes. Rodolfo de

Epps-tein tiene setenta y dos años, lo ideal para

ti. En cuanto a valentía, lealtad y nobleza, con-

fío en que no encuentres ningún inconveniente.

-¿Pensáis, padre -replicó la muchacha, sonrien-



te-, que tan poco es lo que sé de Alemania como

para ignorar que el conde Rodolfo de Eppstein

llevará unos treinta años casado con la hermana

de mi buena tía, la abadesa del Tilo Sagrado?

-Ya veo, sabihonda, que no hay manera de en-

gañarte. Mi antiguo compa-ñero de armas soli-

cita tu mano para uno de sus hijos, quien incu-

rre en el doble infortunio de tener unos treinta

años y pocos cabellos blancos. Pero, aunque no

sea uno de tus héroes, cuando menos pertenece

a su raza. Además, puedes estar tranquila, por-

que sus treinta años se incrementarán y su ca-

bellera negra blanqueará. A lo cual debes aña-

dir, cabecita loca e imbuida de novelas, un an-

ti-guo castillo en las montañas del Taunus, a

pocas leguas de ese Rhin que tanto te gusta, y

protagonista de una de las más fantásticas le-

yendas: la de que una de las antiguas señoras

del castillo se aparece, porque tuvo la desdicha

de morir el día de Navidad, lo cual, por otra



parte, me parece de lo más consecuente. Pero

ya sabe que Poesía y Razón, esos dos seres ce-

lestiales, son como los sueños, que los hay que

nos asaltan desde la gatera, mientras que otros

nos llegan por la puerta grande. Las dos gozan

de idéntica procedencia, pero viven de espaldas

una a la otra.

-¿Qué leyenda es ésa, padre? ¿La sabéis? -

preguntó la joven, cuyos ojos, al oír tales pala-

bras, habían brillado de curiosidad.

-No lo bastante bien como para contártela.

Hace tiempo que se la oí a mi viejo amigo Epps-

tein durante una de las largas veladas que pa-

samos juntos en el vivaque. Además, qué im-

porta, tu prometido te lo contará todo de cabo a

rabo. Ya le diré que es una buena manera de

cortejarte.

-¿Mi prometido? ¿Aprobáis, pues, tal unión?

-Así es, hija mía, cometeré la crueldad de pri-

varte del aliciente de tus amoríos. Aunque



tampoco hubiera estado mal una voluntad con-

trariada, un matrimonio secreto, un perdón a

título póstumo. Pero, ya ves: por desgracia,

edad, nacimiento y fortuna vienen a unirse al

antiguo afecto que, desde hace casi cincuenta

años, profeso por el viejo Eppstein, lo que me

hace contemplar este matrimonio como desea-

ble. El único inconveniente que veo es que el

joven conde es viudo y ya tiene un hijo. Pero mi

Albina, a la que aguarda un futuro radiante, no

va a tener miedo del pasado. Por otra parte, y

después de todo, querida hija, podrás juzgar

por ti misma, ya que la carta de su padre sólo

precede a la visita del hijo en unos pocos días.

-¿Y cómo se llama ese honroso pretendiente

mío, que ha de conseguir que olvide a mi

Goetz, porque lo superará? -preguntó Albina.

-Maximiliano -respondió el duque.

-¿Maximiliano? El nombre promete, aunque

más por sus enemigos que en lo que a mí se



refiere, ya que, si ha de adecuarse a mis sueños,

ese hombre, aun- que feroz en el combate, de-

berá ser dulce y sumiso en el amor. Se trata de

la única ventaja prometida y reservada a las

mujeres, a cambio de tantos padecimientos co-

mo les aguardan, a saber, domesticar a esos

leones, y sonrojar con una simple mirada a

aquel al que todos temen por su espada. Ade-

más, padre -continuó Albina, con un ademán

cómicamente serio-, bien pensado, prefiero que

sea joven, porque así asistiré a los comienzos de

su gloria: con mi nom-bre en los labios, conse-

guirá sus primeros triunfos y, al igual que Isa-

bel, seré testigo y recompensa de sus proezas.

-Querida hija -dijo el duque, con un movimien-

to de cabeza-; ¿crees que van a volver los tiem-

pos épicos de las espadas?

-¿Por qué no?

-Porque la invención de la pólvora de cañón ha

dejado un poco atrás a la caballería. Ya no hay



Rolandos, ni Renaud ni Olivier. Por muy fuer-

tes que hayan sido, ante una bala de cañón,

todos esos hombres son iguales. Sería mejor

que pensases en el mariscal de Berwick o en el

gran Turenne.

-Sin embargo, padre, a falta de grandes paladi-

nes, siempre nos quedan los más aguerridos

capitanes. El ingenio ha ocupado el lugar de la

fuerza. No por carecer de la Durandal de Ro-

lando, la Balizarde de Renaud o la lanza encan-

tada de Astolfo es menor el mérito de Gustavo

Adolfo, Wallenstein o Federico el Grande. Des-

conozco la razón de esta ocurrencia mía, pero

creo que nos aguarda un buen futuro en el siglo

que se nos viene encima.

-Me parece bien -contestó el duque, contento-;

haremos que incluyan tu predicción en el al-

manaque de Gotha. Tras mirar su reloj, añadió:

Mientras tanto, vamos a cenar, mi preciosa sibi-

la, porque a mi edad, y siento provocarte un



nuevo desencanto con respecto al porvenir, uno

ya no se alimenta sólo de profecías y perfumes,

de poesía y de sol.

Albina tomó a su padre por el brazo, mientras

meneaba la cabeza con un gesto que significaba

que el tiempo no representaría edad para ella y,

juntos, regresaron al castillo.

Al día siguiente de esta conversación, que nos

da una idea de la originalidad y soltura de las

puras y poéticas ideas de Albina, Maximiliano

de Eppstein llegó a Viena, precedido, por decir-

lo de alguna manera, por los sueños de tan jo-

ven y gracioso espíritu. Como ya sabemos acer-

ca del joven, cualquiera entenderá fácilmente

que gustó mucho menos al padre que a la hija.

Como experto diplomático, acostumbrado a

arrancar las máscaras hasta llegar a los rostros,

el padre vio en él más ambición que méritos,

más orgullo que inteligencia, más cálculo que

amor. Pero, en cuanto a Albina, gracias a la



altura y a la frente pálida, y preocupada del

muchacho, éste superaba a todos sus enamora-

dos vieneses, tan sosos. Le contempló a la luz

de la poesía que habitaba en ella, hasta el punto

de que su rudeza le pareció franqueza; su falta

de modales, la consideró sencillez, y su frial-

dad, la tomó por nobleza.

-Es un alma primitiva y orgullosa -pensaba-,

cuyo único defecto con-siste en ser trescientos

años más joven que todos esos lindos cortesa-

nos.

Al poco tiempo, con ingenuidad, confió a

Maximiliano la novela que se había inventado,

y el joven acomodó su conducta a las aspiracio-

nes de ella: fingió sentir el más profundo des-

precio por el proto colo y las convenciones,

mientras hacía resonar espada y espuelas, como

cualquier héroe que se precie.

Un día, Albina quiso comprobar por sí misma

si el espíritu del joven conde tenía alguna afini-



dad con su alma novelesca y poética, y le rogó

que le contase la leyenda del castillo de Epps-

tein. Maximiliano se había dedicado con poco

ahínco a esa parte de la retórica que se conoce

como oratoria; en contrapartida, su verbo era

rápido, poderoso, vivaz. Por encima de todo,

Maximiliano buscaba gustar. Contó, pues, la

leyenda del castillo con tal convicción, con tan-

to senti-miento y con una verborrea tal, que se

adueñó de aquella muchacha con tanta novela

en la cabeza. Según él, el relato que sigue era la

leyenda del castillo de Eppstein.

El castillo había sido construido en la época

heroica de Alemania, es decir, en tiempos de

Carlomagno, por un conde Eppstein, antepasa-

do de sus moradores actuales. Nada se sabía

acerca de aquella primitiva época de la fortale-

za, salvo una profecía del mago Merlín que

aseguraba que «cualquier condesa de Eppstein

que falleciese en el castillo en Nochebuena tan



sólo moriría a medias». Como todo horóscopo,

la profecía resultaba bastante abstrusa, y nadie

logró '' entenderla durante mucho tiempo. Has-

ta que falleció la esposa de un emperador ale-

mán, cuyo nombre nadie recordaba. Cosa que

no ocurría con el de la emperatriz: se llamaba

Ermangarda.

La emperatriz había sido educada con la hija

del señor de Windeck, quien, con el paso del

tiempo, llegó a ser condesa de Eppstein. A pe-

sar de la diferencia de rango, convertidas en

condesa y emperatriz, respectivamente, las dos

muchachas conservaron la amistad de su infan-

cia. Como la emperatriz vivía en Francfort y la

condesa en el castillo de Eppstein, a tan sólo

tres o cuatro leguas de la ciudad, las dos con-

discípulas se veían con relativa frecuencia. Por

otra parte, el conde Segismundo de Eppstein

gozaba de alta consideración en la corte, y el

emperador lo había destinado al servicio de la



emperatriz.

Pero, de repente, la emperatriz falleció en la

noche del 24 de diciembre de 1342, y aquella

muerte inesperada produjo un gran pesar en

toda la corte. El emperador, que adoraba a la

emperatriz, dio grandes muestras de pesar.

Según la costumbre, la soberana fue expuesta

en un catafalco, y todos los nobles señores y

damas de la corte hicieron un besamanos, ce-

remonia que el protocolo exigía que se desarro-

llase según el siguiente ritual. La emperatriz

estaba sola, en la capilla ardiente, sobre el cata-

falco, revestida con los atributos imperiales, a

saber, coronada y con el cetro entre las manos.

Uno de sus caballeros hacía siempre guardia a

la puerta, con relevos de dos en dos horas. Él

era el encargado de acompañar a la persona

que venía a rendir homenaje a la soberana di-

funta hasta la cámara mortuoria. El sujeto en

cuestión se arrodillaba, besaba la mano de



aquella que había sido su emperatriz, daba un

golpe en la puerta para que le abrieran y, con

su salida, permitía que entrase en la estancia

otra persona. Así, pues, sólo de uno en uno, cumplían los cortesanos con la
ceremonia fúnebre.

Y le llegó el turno de guardia a la puerta de

Ermangarda al conde Segismundo de Eppstein.

Hacía ya veinticuatro horas que la emperatriz

había falle-cido: era, pues, Navidad. El conde

Segismundo había comenzado el relevo a las

doce del mediodía, y ya eran la una y cuarto.

Hasta entonces, había acompañado hasta la

cámara mortuoria de la emperatriz a ocho o

diez personas, cuando, de pronto, y para mayor

extrañeza suya, se presentó en la puerta de la

capilla ardiente su mujer, la condesa Leonor de

Eppstein. Su sorpresa se debía al hecho de que

no había informado a la condesa de lo que

había sucedido, lo que pensaba hacer perso-

nalmente, una vez que hubiera finalizado su



turno de guardia, habida cuenta de la profunda

amistad que unía a su mujer y a la emperatriz,

y así mitigar, con su presencia, el enorme dolor

que la noticia le produciría.

Segismundo no se había equivocado: debía de

haber sido un golpe terrible, y la condesa Leo-

nor estaba pálida como una muerta, palidez

que aún resaltaba más por su atuendo, largas

vestiduras de luto. Su marido corrió hacia ella

y, sabedor del piadoso deber que hasta allí le

conducía, sin preguntarle siquiera quién le

había dado la fatal noticia, la condujo, muda y

desconsolada, hasta la puerta de la cámara

mortuoria, que procedió a abrir y cerrar.

Aquellas visitas eran cortas, por lo general: el

visitante se arrodillaba, besaba la mano de la

emperatriz y abandonaba la estancia con rapi-

dez. Pero el conde Segismundo sabía que, en el

caso de su mujer, no sería así, porque la conde-

sa no iba a cumplir un simple deber impuesto



por el protocolo, sino que acudía guiada por

razones sentimentales. Así que no se extrañó de

que, transcurridos algunos minutos, aún no

hubiera salido. Pero cuando hubo pasado un

cuarto de hora sin que se oyese cómo la conde-

sa llamaba a la puerta para que se la

fran-queasen, comenzó a preocuparse. Tuvo

miedo de que Leonor no hubiera sido capaz de

soportar la impresión, pero como no se atrevía

a abrir la puerta sin ser requerido, lo que hubie-

ra sido considerado como una contravención de

las normas, se inclinó para mirar por el ojo de

la cerradura, temeroso de que sus ojos tuviesen

que contemplar a la condesa desmayada, a los

pies de la fallecida emperatriz.

Pero, para su mayor extrañeza, no fue así. Tras

mirar unos segun dos por el ojo de la cerradura,

se incorporó con la frente empapada en sudor y

pálido como un muerto. El cambio que se había

producido en su rostro era tan nota-ble que



algunos cortesanos que se encontraban cerca de

él, a la espera de que les tocase entrar, le pre-

guntaron qué le ocurría.

-Nada -les contestó el conde Segismundo, al

tiempo que se llevaba una mano a la frente-;

nada, absolutamente nada.

Los cortesanos, pues, volvieron a sus cosas,

mientras el conde Segismundo, que creía que

había visto mal, puso por segunda vez el ojo en

aquella cerradura. Pero esta vez, el conde se

convenció de que no estaba equivocado, por-

que vio a la emperatriz muerta, con la corona

en la cabeza y el cetro entre las manos, pero

sentada sobre el catafalco, en animada charla

con su esposa, la condesa Leonor.

Aquel acontecimiento era lo bastante sorpren-

dente como para que el conde no diera crédito

a sus ojos: creyó que soñaba o que se traba de

una fantasía. Y se incorporó más pálido que la

primera vez. Casi en el mismo instante, la con-



desa llamó a la puerta, señal de que había fina-

lizado su visita a la emperatriz. El conde de

Eppstein abrió la puerta, y echó un vistazo rá-

pido al interior de la capilla ardiente. Pero la

emperatriz estaba, de nuevo, tendida e inmóvil,

sobre el catafalco.

El conde ofreció el brazo a su esposa y, mien-

tras le acompañaba, le hizo dos o tres preguntas

a las que ella no contestó. Su deber le exigía que

permaneciese aún durante diez minutos a la

puerta de la cámara de la emperatriz. Así que

dejó a la condesa en la antecámara, y pensó que

su silencio se debía a la aflicción que sentía, o a

que, quizá, su mente estaba tan confundida que

no se daba cuenta de nada.

Y continuó la afluencia de cortesanos. Du-

rante cada una de aquellas visitas, el conde de

Eppstein miró por el ojo de la cerradura, pero la

emperatriz per-manecía inmóvil. Dieron las

dos, y apareció el escudero mayor, quien debía



sustituirle en sus funciones de introductor. El

conde de Eppstein apenas le saludó, le transmi-

tió la consigna y se fue rápidamente hasta las

habitaciones que ocu-paba el emperador, a

quien encontró en un estado cercano a la de-

sesperación.

-Majestad-exclamó-, no lloréis más. Haced que

vuestro médico vaya a ver a toda prisa a la em-

peratriz, porque no está muerta.

-¿Qué decís, Segismundo? -preguntó el empe-

rador.

-Digo que, hace un momento, he visto con mis

propios ojos a la muy noble emperatriz Erman-

garda, sentada en el catafalco y en conversación

con la condesa de Eppstein.

-¿Qué condesa de Eppstein? -dijo el emperador.

-La condesa Leonor de Eppstein..., mi mujer.

-Pobre amigo mío -replicó el emperador-, el

dolor os ha hecho perder la cabeza.

-¿Qué decís, señor?



-¡La condesa de Eppstein! ¡Que Dios os dé fuer-

zas para soportar tamaña desgracia!

-¿Qué le pasa a la condesa de Eppstein? -

preguntó Segismundo, con ansiedad.

-La condesa falleció esta mañana.

El conde Segismundo dio un grito. Corrió hasta

su casa, montó un caballo y atravesó las calles

de Francfort como loco; media hora más tarde,

llegaba al castillo de Eppstein.

-¿La condesa Leonor? -gritó-; ¿dónde está la

condesa Leonor?

Pero todos aquellos a los que preguntaba, vol-

vían la cabeza, y las lágrimas eran su única res-

puesta. Corrió hacia la escalera, sin dejar de dar

voces.

-¿La condesa Leonor? ¿Dónde está la condesa

Leonor?

Por el camino, se cruzaba con sirvientes, pero

nadie respondía a sus gritos. Se precipitó en la

cámara de su esposa: estaba tendida en el lecho,



vestida de negro, y tan pálida como la había

visto tres cuartos de hora antes. Un sacerdote

recitaba sus oraciones a los pies de la cama. La

condesa había fallecido por la mañana, pero el

mensajero que habían enviado, al no encontrar

al conde Segismundo en su residencia, fue a

transmitir la triste noticia al emperador. El

conde preguntó si, desde la medianoche, hora

en la que había muerto la condesa, alguien la

había visto moverse.

-Nadie -fue la respuesta que obtuvo.

Preguntó al capellán, que se encontraba junto al

lecho, si se había alejado de aquella estancia.

-Ni siquiera un segundo -fue la respuesta del

sacerdote.

Entonces fue cuando el conde recordó que era

precisamente el día de Navi-dad, y que una

antigua profecía de Merlín aseguraba que las

condesas de Eppstein que falleciesen en la No-

chebuena habrían de morir a medias tan sólo. Y



Leonor era la primera condesa de Eppstein que

había muerto en Nochebuena. Segismundo,

pues, se había equivocado: no era que Erman-

garda estuviese viva, sino que lo que se había

producido era el fallecimiento de Leonor: la

condesa muerta había acudido al besamanos de

la emperatriz muerta, y ambos fantasmas se

habían puesto a charlar durante diez minutos.

El conde Segismundo creyó volverse loco.

Hubo quien afirmó que la con-desa, a cuya al-

ma se le había concedido el privilegio de po-

nerse en relación con los vivos, había visitado a

su esposo en diferentes ocasiones durante el

tiempo que duró la enfermedad del noble tras

estos acontecimientos. Unos años más tarde,

Segismundo se recluía en un monasterio, tras

haber transmitido a su primogénito rango, títu-

lo y fortuna, a los que había renunciado para

consagrarse al servicio de Dios.

Se dijo que tales apariciones se habían produci-



do en aquella estancia del pala-cio, conocida

como la cámara roja, que disponía de una puer-

ta que daba directamente al lienzo de la mura-

lla, de donde partía una escalera secreta que

llevaba hasta la cripta de los condes de Epps-

tein. Incluso se dio por cierto que, al menos

durante tres generaciones, y con motivo de cir-

cunstancias excepcionales, la con-desa se había

hecho presente a los primogénitos de la familia,

pero que tales apariciones no se habían vuelto a

producir a partir de la cuarta generación. Desde

entonces, nadie había vuelto a ver a la condesa

Leonor, pero se mantuvo la tradi-ción de que el

primogénito de la familia Eppstein durmiese en

la cámara roja.

No cuesta mucho imaginar la influencia que un

relato de tales caracterís-ticas tuvo sobre Albi-

na. Su alma, predispuesta a la poesía, se im-

pregnó de tan fantástica leyenda, palabra por

palabra. Como pensaba, además, que algún día



se convertiría en condesa de Eppstein y viviría

en aquel viejo castillo de la época de Carlo-

magno, pensó que, en realidad, se había trans-

portado a aquella Edad Media que era su época

preferida.

Maximiliano no se hubiera desenvuelto duran-

te mucho tiempo más en el papel que había

adoptado, a los ojos, despiertos y clarividentes,

de Albina. Por suerte para él, al cabo de quince

días, un asunto de importancia reclamó su pre-

sencia al lado de su padre. Y partió, no sin lle-

varse consigo la promesa de la muchacha y el

con sentimiento del duque de que la celebra-

ción del matrimo-nio se llevaría a cabo en el

plazo de un año.

Durante este período, Maximiliano fue varias

veces a Viena, pero siempre se escabullía a

tiempo; una vez, por causa de la muerte de su

madre; más tarde, porque su padre también les

dejó para reunirse con ella. Antes de su falleci-



miento, aquellos nobles ancianos habían dirigi-

do a la prometida de su hija unas cartas tan

elevadas como sus propios corazones, las cua-

les no sólo mantuvieron, sino que incluso acre-

centaron, las ilusiones de aquella pobre entu-

siasta incondicional. Gracias al prestigio que le

concedía la lejanía, Albina, fiel al caro

fan-tasma que su alma divina se había imagi-

nado, consideraba que su Maximiliano era un

ser de grandeza excepcional. Estaba dispuesta a

consolarle de todos los dolores que le afligían, a

acompañarle en su triste soledad y a animar,

como una reina o como un hada, el antiguo

castillo de Eppstein con su presencia.

Recordaba en muchas ocasiones la leyenda de

la condesa Leonor, y se sor-prendía a sí misma

cuando pedía a Dios que le concediese la muer-

te en Nochebuena, para así gozar del antiguo

privilegio concedido a las condesas de Eppstein

que morían en tal noche y poder así, tras su



muerte, regresar de la tumba para visitar a su

esposo.

Finalmente, hacia finales de 1791, aquel tan

deseado matrimonio se celebró en Viena. El

emperador firmó como testigo del contrato ma-

trimonial, y los dos nuevos esposos partieron

para el castillo de Eppstein.

Al llegar, lo primero que hizo Albina fue pedir

que le condujesen a la cámara roja, que era la

que ocupaba Maximiliano, por otra parte, des-

de el fallecimiento de su padre. Ya conocemos

esta estancia que, ya en aquella época, se en-

contraba tal como la hemos descrito.

Quince días después de la marcha de Albi-

na, el duque de Schwalbach murió repentina-

mente, a consecuencia de un ataque de apople-

jía, como si la protec-ción de la figura paterna

ya no le fuera necesaria a aquella hija. Ése fue el

primer dolor grande que sufrió Albina, cuya

vida habría de ser un rosario de sinsabores.



Ya nadie hablaba de Conrado y de Noemí y,

menos que nadie, el nuevo conde de Eppstein.

Capítulo III

Al cabo de un año, muchas eran las cosas que

habían cambiado tanto en el castillo de Epps-

tein como en el mundo entero. Para entonces,

Albina tem-blaba ante Maximiliano, mientras

que el mundo entero se estremecía ante Fran-

cia.

Y eso que el furor de la Revolución aún no

había alcanzado su punto álgido. El rey no

había sido ejecutado, pero ya estaba encarcela-

do, y los rugidos de aquel trueno presagiaban

ya las dimensiones de la tormenta. Como el

mar cuando crece en sus orillas, el ardor de

Francia llegaba ya hasta las provincias renanas,

anticipo de cómo sería la inundación que iba a

sufrir el continente. Tras haber tomado Magun-

cia, Custine se encontraba a las puertas de

Francfort.



En el castillo de Eppstein, ya había salido a la

luz el carácter turbulento y pendenciero de

Maximiliano, aunque sin alcanzar los excesos

de ocasiones anteriores, y Albina había visto

cómo se volatilizaban, una tras otra, todas sus

quimeras. Pronto se dio cuenta de quién era en

realidad el noble y poético caballero que ella se

había imaginado: un vulgar ambicioso y liber-

tino, para quien el matrimonio sólo representa-

ba un escabel, y su mujer, un objeto de placer.

Al principio, grande y profundo fue el sufri-

miento de Albina; pero ya se había resignado, y

consentía, sin una queja, que aquel brutal pie

destrozase las delicadas flores que habían visto

la luz en su alma. Por otra parte, apenas le que-

dó tiempo para enfadarse o lamentarse, porque

los acontecimientos políticos se sucedieron de

forma más vertiginosa que sus ideas.

Tomada Maguncia, las dos riberas del río Mein

fueron ocupadas militarmente, y las viejas tro-



pas imperiales se batieron en retirada ante la

juventud de los ejércitos de la libertad. Franc-

fort sólo podría resistir unos cuantos días. El

conde de Eppstein, cuyo castillo se encontraba

tan próximo al escenario del conflicto, hubiera

sido un prisionero de peso, lo que le llevaba a

enaltecer su importancia más allá de la reali-

dad. Fue llamado a Viena, y se vio obligado a

abandonar sus tierras hasta que la tormenta

amainase. En semejantes y deses-peradas cir-

cunstancias, tratar de resistir en el castillo

hubiera sido imposible, y tal acto de valor

hubiera resultado una imprudente locura.

Pero Maximiliano se había retrasado, y ya la

vanguardia del ejército francés cortaba el cami-

no hacia Viena. Su evasión, pues, se tornó aza-

rosa, ante una ruta sembrada de peligros. La

presencia de Albina a su lado sólo hubiera ser-

vido para incrementar los riesgos de su huida.

El conde decidió, pues, dejar a su mujer en el



castillo.

Albina recurrió a todo lo imaginable para con-

seguir que su esposo la llevase con él. Incluso la

víspera de su partida, le conminó, por lo más

sagrado, a no dejarla sola. Pero, desgraciada-

mente, las decisiones que Maximiliano había

tomado eran irrevocables, y permaneció insen-

sible a las lágrimas y sordo a las súplicas. En

vano, se lo exigió su mujer.

-¿Qué es ese miedo que tenéis -le dijo-, y qué

significan esos terrores infantiles? Seguir juntos

es nuestra perdición; separados, conseguiremos

salvarnos ambos. Disfrazado de campesino,

esta noche huiré con Daniel. Si alguien da con

nosotros mañana por la mañana, difícilmente

ahuyentaremos las sospechas. ¿Qué ocurriría,

pues, si vos nos acompañaseis? Una vez que yo

esté lejos de aquí, ¿qué pueden haceros? ¿Hay

quien se atreva a encarcelar a una dama? Claro

que no. Ni siquiera los franceses carecen de



generosidad: daos a respetar, y os respetarán.

Además, no merece la pena seguir con esta dis-

cusión. No nos queda otro camino. Si mi vida

tan sólo fuera mía, tened por seguro que no la

vendería tan cara; pero, al parecer, soy de cierta

utilidad para mi país. Así que, ¡valor, Albina!

Pensad que os confío lo que me es más precia-

do en este mundo, mi hijo y mi honor. A lo

peor, mañana, Albina, ya estáis sola y, además,

viuda. Pero -añadió no sin ternura, mientras

besaba a la pobre desconsolada-, olvidemos el

mañana, puesto que aún nos queda el día de

hoy.

Como de costumbre, Albina se sometió, obe-

diente, a las órdenes de su señor. A la noche

siguiente, Maximiliano se fue. Tres días des-

pués, Albina recibió una carta en la que le

anunciaba que se encontraba a salvo. Pero du-

rante aquellas tres jornadas algo ocurrió en el

castillo de Eppstein, que debería tener, en ade-



lante, una influencia terrible en la vida de la

infortunada Albina.

Antes de marchar sobre Francfort, y para evitar

sorpresas desagradables, Custine había orde-

nado que se rastreasen los alrededores de la

ciudad. Fueron dos las compañías que recibie-

ron la orden de explorar los desfiladeros del

Taunus. Tal precaución dio sus frutos. En efec-

to, los franceses descubrieron, no lejos del casti-

llo de Eppstein, que se les había preparado una

emboscada en aquellas montañas boscosas. En

el enfrentamiento que se produjo, las tropas

francesas, ante el número de los contrincantes,

se vieron obligadas a replegarse hasta el grueso

del ejército. Pero la treta del enemigo había

quedado al descubierto, y ya era posible avan-

zar sobre Francfort, sin temor a ser sorprendi-

dos entre dos fuegos. La decisión fue la de

hacerlo al día siguiente. En aquella terrible es-

cara-muza, las dos compañías de reconocimien-



to perdieron a muchos de sus solda-dos, así

como a algunos de sus más valerosos oficiales.

Entre ellos, figuraba un joven capitán, conocido

sólo como Jacques, quien se había distinguido

en el momento de cruzar el Rhin, es decir,

cuando se había producido la invasión de Ale-

mania, por haber arrojado la espada al agua, y

atravesar el río con la vaina vacía. A pesar de

no estar en posesión del arma, que en el caso de

los oficiales de infantería es más un distintivo

de su grado que un ins-trumento defensivo

real, el joven capitán, con su valentía, su sangre

fría y sus conocimientos de aquellos parajes,

había prestado importantes servicios. Fue él

quien primero se dirigió hacia el lugar de la

emboscada y, como premio a su temeridad, fue

quien recibió los primeros disparos con que las

tropas imperiales obsequiaron a los franceses

republicanos. Cayó herido, con una bala en la

frente. Y se le dio por muerto durante la batalla,



no solamente por parte de los suyos, sino tam-

bién por el enemigo.

Aquel mismo día, al anochecer, uno de los

nuevos criados del castillo de Eppstein -porque

a la muerte de su padre el conde, Maximi liano

había renovado el servicio por completo, a ex-

cepción de Daniel, el anciano administrador, y

de Jonathas, el viejo guardabosques- oyó unos

lamentos por la parte de Falkenstein, y com-

probó que el capitán Jacques aún respiraba.

Con la ayuda de dos campesinos, trasladó de

inmediato al herido hasta el castillo. Y Albina

ordenó que se le acogiera con la más solícita

hospitalidad. Como el capellán del lugar era

también cirujano, llevó a cabo un reconocimien-

to de la herida del oficial, hizo una primera

cura y, a partir del día siguiente, comentó que

respondía de su vida.

Albina se había ocupado del herido con tanta

diligencia, porque era mujer y sensible al dolor;



pero, también porque la presencia del capitán

constituía para ella una protección contra posi-

bles merodeadores del ejército francés, pues los

vencedores en aquel momento, todo hay que

decirlo, no hacían uso de sus triunfos con la

moderación que el fácil egoísmo de Maximilia-

no había hecho ver a su mujer. Cuando los sa-

queadores llegaron a las puertas del casti-llo,

Jacques, avisado, se levantó y, a pesar de las

recomendaciones de Albina y del capellán, se

arrastró hasta ellos, pálido aún a causa de la

herida, y supo cómo hacer oír su voz para evi-

tar todo peligro al castillo y a su dueña. A

par-tir de entonces, una mezcla de reconoci-

miento y compasión hizo que la joven condesa

multiplicase atenciones y cuidados con aquel

que le había salvado la vida y, quizá, algo más.

Por otra parte, el capitán Jacques era dueño de

un corazón generoso, ardiente y compasivo,

frente a Albina, de natural dulce y valiente. Lo



único que se le podía echar en cara era una acti-

tud melancólica casi permanente, dema-siado

femenina para un militar; pero el aspecto triste

no le iba nada mal al rostro de aquel de quien,

por otro lado, se sabía que era osado como un

león. Todos le habían visto tan tranquilo y des-

preocupado entre balas y proyectiles de cañón,

que los soldados a su cargo sentían por aquella

figura, tan débil en apariencia y tan fuerte en

realidad, una admiración rayana en el respeto.

Además, el capitán Jacques era muy estimado

entre los oficiales por su gran erudición, lo que

contribuía a que se le disculpasen algunas de

sus ideas filosóficas, un tanto excéntricas, que

hacían que sus compañeros de armas no pudie-

ran seguirle en las poéticas e imaginarias evo-

caciones por las que, a veces, divagaba en sus

fantasías. Mientras los soldados conocían al

capitán Jacques como «el valiente», sus compa-

ñeros de armas le designaban como «el soña-



dor». En cualquier caso, estaba claro que Jac-

ques siempre luchaba por una idea, sólo por

eso, y que las disputas parciales entre sobera-

nos reinantes desaparecían por completo, para

él, ante cuestiones que afectaban a todos los

pueblos en general.

No es difícil imaginar que un carácter así se

acomodase rápidamente a la forma de ser de

Albina. Jacques era el hombre de sus sueños:

bravo, leal y valeroso, como Goetz de Berli-

chingen; apuesto y dotado de una vena poética,

como Max Piccolomini.

De modo que, para asombro del capellán, que

bien sabía lo reservada que era Albina, entre el

joven oficial y la condesa pronto se estableció

un evidente trato de confianza. Al cabo de unos

pocos días, el capitán llamaba a la joven esposa

por su nombre, mientras que ésta empleaba

también el nombre de pila del oficial francés.

Como a Jacques no le gustaba demasiado en-



contrarse con las gentes que vivían en los alre-

dedores del castillo, casi nunca abandonaba las

estancias que le habían preparado, lugar donde

Albina le hacía compañía. Los criados entraban

con toda libertad, y en cualquier momento, en

la estancia donde se encontraban los dos jóve-

nes que, por lo general, charlaban o reían: la

completa inocencia de ambos era su salvaguar-

dia, como si aquellas dos almas tan puras, tan

parecidas, tan hermanadas, se hubiesen cono-

cido de antemano en un mundo mejor y hubie-

ran vuelto a encontrarse aquí en la tierra. Y así

transcurría el tiempo para ambos, en conversa-

ciones rebosantes de encanto, sin que ni Albina

ni Jacques se diesen cuenta de su paso.

Así que cuando Jacques tuvo noticias de que,

dos días más tarde, debía aban-donar el castillo

para volver a Francia con su regimiento, le pa-

reció que despertaba de un sueño, porque dos

meses de convalecencia se le habían pasado



como una hora. Albina acompañó a Jacques

hasta la escalinata, donde el oficial se despidió

de ella, tras besarle la mano y llamarle herma-

na. Albina le deseó toda suerte de felicidad, y le

llamó también hermano. Hasta que lo perdió de

vista, lo siguió con sus ojos, mientras agitaba

un pañuelo. Quince días después de la marcha

de Jacques, Albina recibió carta de su marido.

La retirada de los franceses permitía el regreso

de Maximiliano al castillo, y éste comunicaba a

su esposa que le esperase de vuelta en cual-

quier momento.

Como no se podía llegar hasta el castillo en

carruaje, Albina envió a Tobías -quien, tras la

marcha de Daniel, había ocupado sus funciones

en el castillo-, junto con dos caballos, a esperar

a Maximiliano en Francfort. Maximi-liano vio

en este hecho una de las atenciones habituales

de Albina, pero su espíritu orgulloso era de los

que piensan que resulta obligado lo que sólo



por ellos se hace. Montó, pues, en uno de los

caballos, mientras Tobías subía en el otro. El

resto del séquito ya se las compondría para

llegar hasta el castillo.

Como era de esperar, la conversación versó

sobre la estancia de los franceses en aquellos

parajes. En cuanto el conde y Tobías se pusie

ron en camino, el primero hizo una seña al se-

gundo, que se mantenía discretamente unos

pasos más atrás, para que se pusiera a su lado y

cabalgasen juntos. Tobías obedeció.

-Creo -dijo Maximiliano-, por las cartas que me

ha escrito la condesa, que los franceses han res-

petado el castillo.

-Así es, señor conde -respondió Tobías-; todo

gracias a la protección del capitán Jacques. Sin

él, las cosas no nos habrían ido tan bien.

-¿Quién es ese capitán Jacques? -preguntó

Maximiliano-. La condesa me habló de él en

una de sus cartas. Resultó herido, según tengo



entendido.

-Sí, señor. Hans se lo encontró moribundo a

quinientos pasos del castillo, y consiguió tras-

ladarlo hasta Eppstein. Pasó una noche entera

entre la vida y la muerte. Pero el capellán lo

curó tan bien y la señora condesa lo cuidó con

tanta asiduidad que, al cabo de un mes, se en-

contró plenamente restablecido.

-¿Y se marchó del castillo? -inquirió Maximilia-

no, quien había fruncido el ceño, de forma casi

imperceptible, ante la mención de los cuidados

que la condesa había dispensado al herido.

-No; se quedó un mes más.

-¡Un mes! Y, ¿a qué se dedicaba?

-A nada, señor. Estaba casi siempre en las habi-

taciones de la señora. Sólo salía de vez en

cuando, al atardecer, para darse un paseo por el

parque, como si temiera que alguien le descu-

briera por allí.

Los labios de Maximiliano se tornaron lívidos,



pero sin que su voz demostrase la más mínima

alteración.

-¿Cuándo se fue, pues? -continuó.

-Hará ocho o diez días.

-¿Cómo era? -preguntó el conde-; ¿joven o

viejo, apuesto o feo, triste o alegre?

-Pues era un joven de unos veintiséis o veintio-

cho años, más o menos, rubio, pálido, delicado,

que siempre daba la impresión de estar triste.

-Imagino que -prosiguió el conde, tras morder-

se los labios, por seguir la conversación casi a su pesar, con esa obstinación
que mueve a los

corazones a saber de cosas que han de hacerle

daño- se aburriría mucho en el castillo...

-No, señor. Parecía triste, pero no aburrido.

-Ya -continuó Maximiliano-, porque sus com-

pañeros vendrían a visi-tarle y le distraerían.

-No, no buscaba distraerse. En todo el tiempo

que permaneció en el castillo, tan sólo en dos

ocasiones vino su furriel a ver cómo estaba. Y



nunca a petición suya, sino para transmitirle las

órdenes de su coronel.

-Entonces, se dedicaría a cazar...

-Ni cogió un fusil, ni montó a caballo una sola

vez. Jonathas me dijo ayer mismo que, en estos

dos meses, no lo había visto ni una vez.

-Pero, ¿qué hacía, entonces? -dijo el conde, tras

intentar contenerse, porque notaba que la voz

se le alteraba.

-¿Que qué hacía? Muy fácil. Por las mañanas,

jugaba como un niño con el señorito Alberto,

que le había tomado un enorme cariño y que,

en cuanto se despertaba, corría a su cuarto; o

bien charlaba, como un viejo, con el señor cura,

que se maravillaba de tantas cosas como sabía.

Después de comer, se dedicaba a la música y

acompañaba -a veces, incluso cantaba también-



a la señora al clavecín. Como era la hora de

descanso del servicio, todos escu-chábamos a la

puerta del salón aquel par de voces que parecí-

an las de dos ángeles. Terminado el concierto,

solía dedicarse a leer en voz alta. Por las no-

ches, y como ya le he dicho, señor, en raras oca-

siones, daba un paseo por el jardín.

-¡Qué extraño oficial! -dijo el conde, amargado-.

Juega con niños, filosofa con ancianos, canta

con mujeres, lee en voz alta y pasea en solitario.

-Sólo, no, señor -replicó Tobías-; la señora

siempre le acompañaba.

-¿Siempre? -preguntó el conde.

-Por lo menos, casi siempre -repuso Tobías.

-¿Y eso es todo lo que se sabe de ese oficial?

¿Nada de sus orígenes, de su familia? ¿Es noble

o plebeyo, rico o pobre? Cuéntame.

-En cuanto a esas cuestiones, no sé nada, señor.

Pero estoy seguro de que la señora condesa os



dará todas esas informaciones que me pedís.

-¿Y por qué lo cree así, Tobías? -añadió el con-

de, tras echar una mirada al indiscreto narra-

dor, para asegurarse del sentido con que éste le

había dado tal respuesta.

-Porque me dio la impresión, señor -repuso

Tobías, con esa afectada caballerosidad que

produce en casi todos los criados el odio que

sienten hacia sus señores-, que la señora conde-

sa y ese joven oficial se conocían ya desde hace

tiempo.

-¿Y qué le llevó a concluir al señor fisonomista -

prosiguió Maximiliano, en un tono lleno de

rencor, cuyo alcance Tobías no acertaba a en-

trever que el joven oficial y la condesa se hubie-

sen visto antes del acontecimiento que los re-

unió?

-Pues el hecho de que la condesa llamaba

Jacques al militar, y que éste, a su vez, le llama-

ba Albina.



Con gesto mecánico, Maximiliano alzó la fusta

que llevaba en la mano para cruzar la cara al

sagaz observador que cabalgaba a su lado. Pero

se contuvo.

-Está bien -contestó, tras azotar a su caballo, en

lugar de a Tobías-; es todo lo que quería saber

por ahora. Por otra parte, lleva razón, Tobías: la

condesa me contará todo lo demás.

El caballo dio un respingo hacia delante, y To-

bías se quedó rezagado. Pero, como su señor no

le hizo ninguna seña y no le dirigió más la pa-

labra, siguió tras él, y guardó la distancia respe-

tuosamente.

Aunque el rostro de Maximiliano parecía tran-

quilo, espantosas sospechas le roían el corazón,

aquel corazón tan insensible al amor, pero tan

pronto para la cólera, tan presto para acusar.

-¡Una prueba! ¡Tan sólo una prueba de su des-

honor! ¡Una prueba que me permita acabar con

la culpable!



Y casi deseaba la aparición de tal prueba.

Cuando llegaban al extremo de la alameda que

conducía hasta el castillo, vio a Albina en la

escalinata, que le esperaba, entre nerviosa y

contenta. De forma convulsiva, el conde clavó

sus espuelas en el vientre del caballo. Y la po-

bre mujer pensó que el conde ponía al trote su

montura por la impaciencia de volver a verla.

En cuanto el conde echó el pie a tierra, Albina

se colgó de su cuello.

-Perdón, amigo mío -le dijo-, perdón por no

haber acudido a vuestro encuentro, pero no me

encuentro bien. ¿Qué os pasa Maximiliano?

¡Parecéis inquieto y preocupado! Será culpa de

la política. Yo haré que, en vuestra frente, res-

plandezcan de nuevo la serenidad y la felici-

dad. Venid, Maximiliano, acer-caos para que os

diga en voz baja un gran secreto, un dulce se-

creto que no dejo de repetirme a mí misma, y

que me ha hecho más tolerable vuestra ausen-



cia. Un encantador secreto, que he preferido no

confiaros por carta, porque me parecía mucho

mejor comunicároslo de viva voz. Un secreto

que no podía revelaros cuando os fuisteis, por-

que todavía era desconocido para mí. Escu-

chadme, Maxi-miliano; apartad de vos ese

sombrío humor. ¿Os acordáis de la noche de

nuestra separación, aquella noche tan dulce y

tan cruel a un tiempo? Besad rápida-mente a

vuestra esposa, Maximiliano, porque dentro de

seis meses haréis lo mismo con vuestro hijo.

Capítulo IV

Abandonemos, por un instante, los torreones

del conde Maximiliano, y acerquémonos ala

vivienda mucho más modesta del guarda Jo-

nathas. Tanto el castillo como esta choza han

tenido ya y todavía tendrán, como podrá verse

a lo largo de este relato, una estrecha relación.

Es más, habrá ocasiones en las que la historia

de esta choza coincidirá, e incluso explicará, el



devenir del castillo.

La casita del guarda de Eppstein se encontraba

a unos cien pasos de la cerca que rodeaba el

parque del castillo, a la entrada del bosque,

pegada a una pequeña colina arbolada que

permitía el paso del viento del norte. Era vieja y

poco sólida y, sin embargo, daba la impresión

de ser nueva y alegre, por el tono rojizo de los

ladrillos, por las contraventanas pintadas en

verde oscuro y por la viña que adornaba capri-

chosamente sus paredes. En conjunto, lucía esa

pátina armoniosa que sólo se consigue con el

paso del tiempo, el gran pintor. Tanto cuatro

grandes tilos, plantados a la puerta de entrada

para dar sombra, como el acogedor poyo del

umbral, el arroyo, el bonito patio y un pequeño

jardín, alegre, lleno de flores y de frutas, tupido

y con pájaros, todo hacía que los ojos se fueran

detrás de aquella casa que alegraba la vista. En

el interior, reinaba ese mismo orden, carente de



afectación, la misma limpieza sin asomo de

tristeza. En la planta baja, estaban la sala co-

mún de la familia y el cuarto del padre. En la

planta alta, la habitación de los niños, pintada

de blanco, no exenta de coquetería, ordenada,

alegrada por una jaula cantarina y perfumada

con un jarrón de flores. Ya se sabe que la ven-

tana que exhibe una rosa y un pinzón atestigua

que sus inquilinos son mejores y más bondado-

sos que sus vecinos.

Desde 1750, Gaspar Muden ocupaba el puesto

de guardabosques del conde Rodolfo de Epps-

tein. A los cuarenta años, en 1768, se casó. Tras

cinco años felicidad y tranquilidad conyugales,

su esposa falleció. Y el pobre Gaspar se quedó

con dos niñas pequeñas, Guillermina y Noemí.

Ambas eran preciosas y muy trabajadoras. La

única diferencia estribaba en que Guillermina

era más alegre, y Noemí, más reflexiva. Cuando

la primogénita, Guillermina, llegó a los dieci-



séis años de edad, hubo que pensar en el mu-

chacho de aquellos contornos con el que habría

que casarla. De entre todos los pretendientes,

Gaspar eligió a Jonathas, a quien apreciaba por

su valor y por la felicidad que experimentaba al

ir de caza. Porque la caza era la pasión del viejo

Gaspar, y consiguió que su yerno le sucediera

en su puesto tras su desaparición. Mientras

tanto, Jonathas fue nombrado ayudante del

guarda forestal.

Con docilidad, Guillermina aceptó al esposo

que le había elegido su padre, y se sintió feliz,

porque Jonathas era un ser bondadoso; un poco

simple, quizá, y un poco descuidado para todo

lo que no tuviera que ver con gamos y jabalíes,

pero siempre un marido solícito, que cuidaba

de su mujer. Ambos vivían en casa de Gaspar.

En cuanto a Noemí, la niña mimada del guarda

y de su hermana mayor, hay que decir que,

mucho menos dócil que Guillermina, rechazó a



cuantos preten-dientes se le presentaron. La

razón hay que buscarla en que la dulce mirada

de Conrado de Eppstein ya le había calado has-

ta el fondo del alma. Sin que ella se diese cuen-

ta, aquel pálido y melancólico joven, con quien

coincidía, a veces, en el bosque y que, en cada

ocasión, se apartaba de ella tan turbado, llenaba

todos sus pensamientos. Hasta que un día, una

fuerte tormenta condujo al agreste paseante a

refugiarse en la casa del guarda. Desde aquel

instante, animado por la acogida cordial que le

había reservado el padre y fascinado por la

belleza de la hija, Conrado regresó a aquel lu-

gar todas las semanas, al principio; más tarde,

todos los días.

Gracias a su astucia campesina, Gaspar no tar-

dó en darse cuenta de la emo-ción que experi-

mentaba Noemí cada vez que llegaba el joven,

y cómo se quedaba como alelada, una vez que

éste se había ido. Por supuesto que habría re-



cha-zado de todas todas a un libertino recono-

cido, como Maximiliano; pero el aspecto serio,

el carácter duro y digno de aquel joven sabio,

así le conocían todos, inspiraban no sólo con-

fianza al guardabosques, sino hasta respeto.

Cuando Conrado no se encontraba en su casa,

Gaspar hablaba de él con enfado, para mayor

disgusto de Noemí, y juraba y perjuraba que

jamás volvería a pisar su choza el noble y se-

gundón señor de Eppstein, cuyo sitio estaba en

el castillo. Pero, cuando Conrado llegaba, Gas-

par se quitaba el sombrero con torpeza, y se

alejaba sin dejar de mascullar.

El resto de la historia nos es conocido. Cuando

Gaspar supo del matrimonio secreto de su hija,

como hombre de honor no tuvo nada que decir,

aunque como fiel sirviente tembló al pensar en

la cólera que tal hecho provocaría en su señor.

Encontró todo tipo de justificaciones para la

noble equidad del conde Rodolfo, pero como



padre tuvo que sufrir el verse obligado a sepa-

rarse de su querida hija Noemí, desterrada por

haber amado. Noemí se parecía tanto a la que

había sido su esposa que, al tener que apartarse

de ella, creyó perderla por segunda vez. Pero,

como buen cristiano, ante aquella nueva prue-

ba, doblegó su voluntad a los dictados de la

Providencia. Sin derramar una lágrima, besó a

su hija, a quien no había de volver a ver, por

última vez, y se retiró para leer en la Biblia, una

vez más, la historia de Agar.

Noemí se fue, y pasaron días, meses y años sin

una carta suya: todo lo que sabían de ella era

que se encontraba en Francia. Guillermina llo-

raba, cuando se acordaba de su hermana. Ésos

eran sus únicos momentos de tristeza, porque,

por lo demás, era feliz y amaba a su marido,

que la adoraba.

Ya sabemos de la muerte del conde Rodolfo y

de su esposa. Pues, bien, cuando Maximiliano



decidió relevar a todo el servicio, así lo hizo,

con las solas excepciones de Gaspar y Jonathas.

Si hubieran estado al servicio de otros, Gas-par

podría hablar de su yerno, y Jonathas, de su

cuñado; si los mantenía a ambos entre el perso-

nal de la casa, el conde les obligaba a compor-

tarse con discreción.

Cuando Albina llegó al castillo de Eppstein,

la dulce y bondadosa Guillermina fue muy de

su agrado. Los incipientes celos de Maximiliano

le llevaron a prohibir a su esposa que visitara

los castillos vecinos, pero nada le impedía

acer-carse a las chozas. Albina se aburría menos

en la alegre casita del guarda fores-tal que en la

lúgubre y oscura fortaleza. Y en casa de Gui-

llermina, llegó a tener sus propias flores, que

ella misma regaba, y hasta su presencia resul-

taba familiar para algunos pájaros. Fue en

aquel lugar donde Albina disfrutó un poco del

aire, del sol y de la libertad; allí fue donde con-



templó, por casualidad, la maravillosa luz de

aquellos hermosos días de Winkel.

Cuando la presencia de los franceses obligó al

conde a escapar a Viena, éste ordenó a su espo-

sa que no abandonase jamás el castillo. Como

Guillermina tenía que realizar las tareas pro-

pias de su casa, la pobre Albina se sentía más

triste y sola que nunca en el momento en que

apareció por el castillo el capitán Jacques. Las

personas que sufren por razones sentimentales

experimentan una mayor compasión hacia todo

tipo de dolor. Por eso, Albina volcó todas sus

pre-ocupaciones en aquel joven herido, mien-

tras que el francés, por su parte, sentía una es-

pecial simpatía por la castellana. Durante una

velada, el capitán Jacques contó su vida a Albi-

na. Parece fuera de toda duda que, en aquella

narración que no ha llegado hasta nosotros,

debieron de aparecer algunos asuntos de pro-

fundo interés, ya que, a partir de aquel momen-



to, aquellos dos corazones jóve-nes se sintieron

unidos por una real amistad.

Desde aquel instante también, el pensamiento

de Albina encontró materia a la que dar vuel-

tas, y su vida, un nuevo interés. Y ya no echaba

tanto de menos sus paseos por el bosque, ni

insistía tanto a Guillermina para que fuera al

castillo a visitarla. Es más, la mujer del guarda-

bosques ni siquiera se cruzó una sola vez con el

herido, durante todo el tiempo que éste perma-

neció en el castillo de Eppstein: le pareció ver

tan sólo un atisbo de su uniforme, el día en que

éste partió para unirse a su regimiento, estacio-

nado en Maguncia.

Cuando el capitán Jacques faltó, Albina se acer-

có de nuevo a Guillermina, y la pidió que vinie-

ra a verla tan a menudo como le fuera posible.

Porque aquellas dos mujeres, separadas tanto

por la cuna como por la educación, eran dos

almas gemelas, cuyos espíritus estaban en co-



munión. La castellana recuperó 'a algo de su

antigua alegría, y confió a Guillermina, y sólo a

ella, la dulce esperanza a la que se debía aquel

contento, porque la mujer de Jonathas también

iba a ser madre, un mes, o así, antes que la con-

desa. Y se dedicaron a imaginar proyectos,

sueños, locuras...

-Nuestros dos hijos -le decía Albina- serán cria-

dos juntos y tendrán los mismos tutores. Quie-

ro que así sea; ¿me has oído Guillermina?

-Sí, señora -le respondía ésta-; pero pienso que

vos sois demasiado delicada como para alimen-

tar a vuestro hijo, así que yo seré quien le dé de

mamar al mismo tiempo que al mío. Soy una

mujer de campo, fuerte y bien plantada, así que

perded cuidado, que sabré cuidar de los dos,

aunque al final no sabré ya cuál de los dos sea

mi verdadero hijo.

Con todos estos planes y esperanzas por el me-

dio, el conde Maximiliano regresó de Viena.



Pero al día siguiente de su vuelta, cuando Gui-

llermina se presentó en el castillo como siem-

pre, se le dijo que la señora no podía ver a na-

die, por orden del conde. Aunque la muchacha

insistió, casi la echaron de allí. Y regresó a su

casa, inquieta y afligida.

A partir de entonces, el conde Maximiliano,

que muy rara vez se había dado a la caza, se

dedicó a cazar todos los días, en compañía de

Jonathas. Mientras, el viejo Gaspar no se movía

de casa, encantado de ver cómo su yerno ocu-

paba su puesto. Durante aquellas jornadas ci-

negéticas, el conde daba muestras de una arisca

crueldad que nadie le suponía, que iba en au-

mento cada día, y que pare-cía responder a un

deseo íntimo de causar sufrimiento. Cuando un

ciervo o un gamo ya estaban heridos, en lugar

de acortarles una larga y dolorosa agonía, de

un tiro o de una cuchillada, permitía que los

perros los devorasen, aunque en la liza los me-



jores de la jauría resultaran destripados. Mien-

tras tanto, y siempre taciturno, contemplaba el

espectáculo con una sonrisa en los labios. El

resto del tiempo guardaba silencio, y así la ma-

yor parte de los días. A petición de su mujer, en

una ocasión, Jonathas se atrevió a preguntarle

por su esposa. Maximiliano palideció y, con

voz cortante y mirada amenazadora, le dijo:

-Cállate. ¿Qué te importa a ti lo que haga o deje

de hacer la condesa? No es cosa tuya.

Desde entonces, el pobre guardabosques no osó

formular preguntas tan mal recibidas. Y así

transcurrieron unas cuantas semanas, hasta

finales del mes de diciembre. Llegó el momento

del parto de Guillermina. La mañana del día de

Navidad, el conde había quedado con Jonathas,

quien en vano esperó a su señor durante un par

de horas, sin que éste se dignase aparecer. En

su lugar, al cabo de un rato, Jonathas vio que

alguien se acercaba y le llamaba a grandes



gri-tos: Guillermina iba a ser madre. Jonathas

regresó rápidamente a su casa cuando, en el

momento en que traspasaba el umbral, su mu-

jer daba a luz a una niña. Tras el parto, el pri-

mer pensamiento de Guillermina fue para su

esposo; el segundo voló hasta Albina.

-Hay que avisar a la señora condesa -

exclamó Guillermina, radiante, a pesar de los

dolores.

Pero tan sólo lágrimas y silencio respondieron a

la petición de la muchacha, Porque, aquella

misma mañana, algo terrible había ocurrido en

el castillo.

Capítulo V

Albina había pensado que, cuando hiciese par-

tícipe a su marido de la feliz revelación que

alegraba plenamente su corazón maternal,

Maximiliano compartiría esa felicidad, estre-

charía a su esposa entre sus brazos, y daría esos

gritos que sólo el alma es capaz de comprender



y recibir, porque una nueva era se inicia para el

amor.

-No he prestado la debida atención al conde -se

decía Albina, con la pre-ocupación generosa

que le caracterizaba-. Es noble, bueno, solícito,

pero, en mis sueños, lo comparaba con mis

quimeras infantiles. Exigía a la vida que hiciese

reales las caprichosas fantasías de mi imagina-

ción, como si un hombre de Estado fuera un

personaje novelesco, como si los hombres del

siglo XVIII tuvieran algo que ver con los que

vivieron doscientos años atrás. Estaba loca.

Pero, ahora, soy seria, fuerte y madre, y ya na-

da debo exigir, porque tengo debe-res que

cumplir, y abandonaré toda rigidez, en aras de

esa responsabilidad. Creo, además, que sería

capaz de perdonar todo al padre de mi hijo, a

quien me ha dado la felicidad de ser madre, la

alegría más pura del mundo.

Así que con toda impaciencia, aguardó y deseó



Albina el regreso del conde. Y alegre y expan-

sivamente apresurada, le confió, entre sonrisas,

aquel amado secreto. Y con la ingenuidad y la

gracia de una niña traviesa, escrutó el rostro de

su marido para hacerse idea del efecto causado

por tan buena nueva. Esperaba que le besaría

con delirio, que le llamaría con los nombres

más dulces, que le plantearía mil preguntas,

todas tiernas y cuajadas de inquietud. Pero, en

vez de eso, Maximiliano se puso terriblemente

pálido, y estrechó con rabia la mano que Albina

le tendía. Calculó, a continuación, a qué distan-

cia venían Tobías y su séquito y, sin decir pala-

bra, insensible, pasó ante su mujer, consterna-

da, y se alejó de ella con precipitación.

Albina se quedó de pie, inmóvil y fría, en el

mismo lugar en que el conde le había dejado,

como una estatua viviente del dolor. Se llevó la

mano a la frente; pero estaba perfectamente

despierta: no era un mal sueño. Con el alma



poseída por el terror y la angustia, se volvió a

sus habitaciones. ¿Qué había hecho? ¿Qué falta

había provocado la cólera de su marido? ¿Qué

delito había cometido? Por-que para que tanta

cólera fuera más intensa que la felicidad que

ella le había anunciado, debía de tratarse de

algo de extraordinaria gravedad.

Por más preguntas que se hacía Albina, no era

capaz de encontrar en toda su vida un motivo

que suscitase tanto rigor por parte del conde. A

lo peor, se había equivocado por haberse guar-

dado la noticia durante tanto tiempo. Pero si tal

había sido su manera de actuar, sólo lo había

hecho por darle en persona la noticia a su espo-

so. Tan ligera falta no se merecía un trato tan

desconsiderado. La pobre condesa, extraviada

entre mil terribles dudas, sola, en su cuarto, no

sabía qué pensar, y se echaba a temblar en

cuanto oía el mínimo ruido. Al cabo de una

hora, la puerta se abrió, y entró un criado con



una carta, de Maximiliano, cuyo contenido era

el siguiente:

«Señora,

Me limito a haceros saber mi voluntad, mi ex-

preso deseo. ¿Queda claro? Pues es éste. Nunca

más abandonaréis los muros de este viejo casti-

llo. Nunca más os aceptaré en mi presencia. Si

salgo, cosa que haré todos los días, sois libre

para pasear por el patio o por los jardines. Pero,

y os va en ello la vida, os ordeno que no deis ni

un solo paso más allá. Os prohíbo también que

escribáis a nadie, y que volváis a ver a vuestra

Guillermina. Sabéis quién soy y lo que repre-

sento. Obedeced, y no provoquéis mi cólera,

porque no respondo de las consecuencias de un

estallido del que sólo vos seríais responsable.

Maximiliano de Eppstein.

Tras la lectura de aquella carta, de la que no

entendía nada salvo que estaba perdida, la

condesa se quedó anonadada. Ya hemos men-



cionado la violen autoridad con que Maximi-

liano imponía su implacable voluntad, y cómo

todo el mundo se sometía a sus violentos y gro-

seros deseos, con tal de evitar los ciegos e inevi-

tables pasos del destino. Tanto era así que Al-

bina, a pesar de saberse inocente, agachó la

cabeza, como ante la muerte, y esperó, aunque

en la actitud tranquila que adoptó, había tanta

dignidad como resignación. La sostenía el sen-

timiento de que era inocente y, como ya no

amaba a su marido, pensaba menos en la esti-

ma del conde que en la propia.

-Si Maximiliano ya no respeta a su esposa -

meditaba Albina-, habrá de ser ella quien se

respete a sí misma, y proteste, con su calma

fuerte y confiada, contra tan injusta condena.

Ni siquiera sé del delito que me acusa Maximi-

liano, pero el futuro siempre es portador de

una antorcha que ilumina los tiempos pasados.

Y llegará el día en que Maximiliano habrá de



reconocer su error. Mientras tanto, con viene

que yo permanezca orgullosamente tranquila.

¿No fiaba demasiado a sus fuerzas aquel alma

sensible que, hasta el momento de su matrimo-

nio, había visto cómo todo se inclinaba ante su

debilidad? La cólera de un hombre como

Maximiliano no podía tomarse a la ligera, por-

que, una vez desatada, ni se detendría a mitad

de camino ni habría obstáculo que la frenase.

Pasaría por encima de todo hasta alcanzar su

objetivo.

El conde lo sabía tan bien, además, que hasta

tenía miedo de sí mismo, y temblaba ante su

propio rencor. Trastornado en el momento en

que su mujer le había anunciado con toda inge-

nuidad aquello que era una felicidad para ella,

pero que él consideraba un deshonor, había

emprendido una huida hacia la venganza. Si

sólo hubiera hecho caso de sus violentos instin-

tos, habría matado allí mismo a la mujer que,



tras haberle engañado, le insultaba. Pero eso

hubiera sido como proclamar públicamente su

vergüenza y, provisionalmente, optó por refre-

nar su cólera, y se limitó a encarcelar a su mu-

jer, como si fuera una delincuente.

Una vez escrita aquella amenazadora carta,

también él se dispuso a esperar. Mañana y no-

che, los dos habitaban bajo el mismo techo, y

Albina oía los pasos de Maximiliano por el pa-

sillo, siempre lentos, siniestros. Ni una sola vez

se paró ante su puerta, ni vaciló por sentir de-

seos de detenerse allí. Durante semanas y me-

ses, no se vieron ni una sola vez, pero aun así,

ambos pensaban en el otro, y tanto o más que

los amantes más unidos. Por más que el conde

buscaba en el cansancio físico el modo de olvi-

dar las sombrías ideas que le obsesionaban, le

resultaba imposible. El ultraje del que creía ser

víctima era de esos que un hombre de su carác-

ter padece con tanta intensidad que les resulta



imposible olvidar o perdonar. Por su parte, la

condesa, aunque buscaba refugio en su con-

ciencia y trataba de apartar todo pensamiento

que no fuera para su futuro hijo o para Dios, el

misterioso comportamiento de Maximiliano la

espantaba y perturbaba continuamente sus es-

peranzas, por el día, así como sus sueños, de

noche.

La calma que ambos aparentaban no era sino

esa engañosa tranquilidad que precede al esta-

llido de una tormenta. Los dos lo sabían bien, y

los dos estaban dominados por la angustia,

dolorosa y febril, de la espera. Porque Maximi-

liano y Albina ya no vivían: con aquella calma

reflejada en sus rostros, sino que con la muerte

en sus almas, muchas veces se sobresaltaban

ante los sordos terrores que les oprimían el pe-

cho. Sin darse cuenta, él se echaba a temblar

ante la aureola de pureza con que su mujer se

había adornado. Ella, conocedora del carácter



violento de su marido, se esperaba cualquier

cosa del primer día en que hubieran de volver a

encontrarse.

Pero fue Albina la primera para la que tal esta-

do de cosas resultó intolerable. Segura de su

inocencia, se decidió a afrontar aquel peligro

desconocido que la rondaba, amenazante. Esta-

ba tan segura de la existencia del mismo que,

tras varios días de duda, cuando tomó la deci-

sión de pedir una explicación a Maximiliano,

antes de nada dejó escritas unas líneas que,

como veremos, constituyen más un testamento

que una carta propiamente dicha.

«No sólo tengo prohibido verte, mi querida

Guillermina, sino hasta escribirte. De modo que

recibirás esta carta sólo en caso de que haya

muerto. Creo, sin embargo, que la muerte es

capaz de sortear el deber de obediencia.

No te extrañes de mis tristes aprensiones, Gui-

llermina. En el estado en que me encuentro, es



mejor preverlo todo. Pero no me gustaría aban-

donar este mundo sin haberte hecho a ti, que

tanto me has cuidado, el legado de corazón que

dejan los moribundos a las personas que han

amado.

¡Dios mío! No sé por qué tan tristes palabras

salen de mi pluma. Sin embargo, créeme, mi

querida campesina, estoy contenta y tranquila.

Ahora mismo, sonrío al recordar los proyectos

que hacíamos juntas meses atrás. ¿Te acuerdas?

En cualquier caso, voy a tomarme la licencia de

repetírtelos, porque aquellos planes tenían mu-

cho que ver con un compromiso.

Guillermina, me prometiste que serías el ama

de cría de mi hijo, caso de que yo faltase. No

olvides tal promesa, porque cuento con ello. Y

viviré, espero hacerlo, para recordártela yo

misma. Pero me quedo más tranquila tras

habértela recordado por escrito, en el momento

en que la decisión que he tomado la convierte



en solemne promesa.

Pero eso no es todo, Guillermina. Escucha lo

que voy a decirte. Si Dios me llamase, estoy

segura de que el conde Maximiliano educaría

noblemente y como conviene a mi hijo. Pero la

educación del espíritu, ya sabes a qué me refie-

ro, la que se recibe en el regazo de una madre,

sólo una mujer puede transmitirla. Los hom-

bres enseñan las cosas de la vida; pero hace

falta siempre una mujer que instruya en lo que

al cielo toca. Por ejemplo, tú que me conoces, le

hablarías mucho mejor de mí de lo que lo haría

su padre, que nunca se tomó la molestia de

conocerme. Háblale de mí, Guillermina, cuando

tengas ocasión, o siempre. Haz que me conozca

como si me hubiese visto, y no le niegues ni la

menor de esas caricias que son tan necesarias a

los pequeños como la leche que maman. ¡Pobre

huérfano!

Confío en ti para que crezca en una atmósfe-



ra de amor y cariño. Te pido, mi querida Gui-

llermina, que seas no sólo su nodriza, sino tam-

bién su madre.

Creo que eso es todo lo que tenía que decirte. Si

se me ha olvidado algo, tu corazón sabrá adivi-

nar el resto de mis ideas.

Pensarás que soy una egoísta, porque todavía

no me he referido a ti. ¡Perdóname! ¡Sólo te he

hablado de él, del niño que llevo en mis entra-

ñas!

Ahora verás cómo, tras estas recomendaciones

sobre mi hijo, no he olvidado al tuyo. En este

mismo sobre, encontrarás dos cartas: una, diri-

gida a la superiora del Tilo Sagrado; la otra,

para el mayor De Kniebis, en Viena.

Si dieras a luz una niña, cuando tenga cinco o

seis años, la enviarás junto con esa carta a ver a

mi buena tía, la abadesa Dorotea, que es como

mi segunda madre. Ten por seguro, Guillermi-

na, que tras leer mi petición, acogerá al instante



a tu hija, en el mismo convento en el que yo fui

educada junto con las más importantes herede-

ras de Alemania. Fueron tiempos felices, en los

que yo me dedicaba a entonar cánticos al Señor,

y en los que la pérdida de una paloma consti-

tuía la mayor de mis penas. Y quédate tranqui-

la, porque tu hija recibirá en ese lugar una bue-

na y piadosa educación.

Si fuera un niño el fruto de tu alumbramiento,

envíale a ver al mayor, quien lo llevará a un

colegio o le hará ingresar en una academia mili-

tar. Este oficial era íntimo amigo de mi padre, y

todos los días venía a Winkel a vernos. Recuer-

do cuánto me divertía hacerle rabiar, y con qué

gracia y bondad secundaba mis inocentes bro-

mas, si no las provocaba él mismo. ¿Quién di-

ría, al verme hoy, mi que-rida Guillermina, que

yo era la más alocada, la más atolondrada de

las niñas? El mayor no se habrá olvidado de su

pequeña Albina y, por el cariño que me tenía,



acogerá a tu hijo como si del mío se tratase.

Desearía que ambas tuviésemos niños o niñas,

para que nuestros hijos llega-ran a ser herma-

nos o hermanas.

Si muero, haz por mi hijo lo mismo que yo

haría por el tuyo, caso de que yo viviese.

¡Adiós, Guillermina! En cualquier caso, estoy

segura de que las almas no mueren, y la mía no

ha de abandonar a la persona que cuide de mi

vástago.

Para mi pobre criatura, te adjunto con la carta

un bucle de mis cabellos, porque ya sabes que

mi misiva no te llegará más que después de mi

muerte.

¡Adiós, adiós! ¡No olvides nada de lo que te he

dicho!

Albina de Eppstein, nacida Schwalbach

24 de diciembre de 1793

P.S.: Se me olvidaba. Una chiquillada más. Si

tuviera un hijo, me gustaría que se llamase Eve-



rard, como mi padre; si fuera niña, debería lla-

marse Ida, como mi madre.»

Tras escribir esta carta, Albina se quedó mucho

más tranquila. Porque nada sosiega tanto el

alma como una determinación ya adoptada. Y

Albina estaba decidida a que Maximiliano pu-

siese fin a aquel silencio obstinado, siniestro y

terrible, aunque sus primeras palabras, fatales

como el rayo, la hirieran de muerte.

A Albina aquel día se le hizo más corto que los

anteriores. Pensaba que cada t minuto que pa-

saba le acercaba a la hora decisiva, al momento

supremo. Las últimas horas volaron. Y llegó la

noche. La condesa ordenó que encendiesen á

unas cuantas velas. Le parecía que cuanto más

iluminada estuviera la estancia, mejor se vería

la calma que reflejaba su frente, más resplande-

cería la inocencia de su alma y más fuerte se

sentiría. Luego, se puso a escuchar. A la hora

habitual, oyó los pasos de Maximiliano. Abrió



la puerta y avanzó por el pasillo.

Maximiliano llegó a lo alto de la escalera. De-

lante de él, iba un criado que le alumbraba el

camino. Cuando vio a Albina, se detuvo un

momento, sorprendido. El doméstico siguió su

camino, tras hacer una reverencia a la condesa.

A continuación, llegó Maximiliano, que iba a

pasar de largo, sin decir nada. Pero, con una

firmeza de la que la propia Albina no se hubie-

ra creído capaz, le puso una mano en el brazo.

Y al sentir aquel contacto, el hombre de hierro

se estremeció.

-¿Qué queréis, señora? -preguntó Maximiliano.

-Hablar con vos un momento, conde -respondió

Albina.

-¿Cuándo?

-Ahora mismo, si no tenéis inconveniente.

-¡Cómo! ¿Esta noche?

-Así es.

-¡Señora! -exclamó Maximiliano, como una



amenaza.

-Os lo ruego.

-Recordad el consejo que os di. Más vale que

dejéis que mi cólera perma-nezca adormecida.

Pero, por voluntad vuestra, la habéis desperta-

do, señora. Está bien. Estoy a vuestras órdenes.

Y los dos se miraron a la cara, a la luz vacilante

de una antorcha. Ambos estaban muy pálidos.

Había llegado el momento decisivo, el instante

tantas veces temido y, no por eso, menos inevi-

table. En el fondo de sus corazones, y a pesar

de haberlo deseado en más de una ocasión,

seguramente ambos hubieran deseado retrasar-

lo. Pero ya era demasiado tarde. Un impulso

más fuerte que la propia voluntad de cada uno

los obligaba a seguir adelante.

-Señora -dijo, tras una pausa, el conde, con la

voz alterada-, todavía estáis a tiempo. Pedidme

que me retire a mis aposentos, y así lo haré. Sé

cómo sufrís, pero os advierto, señora, con toda



sinceridad, que no respondo de mí. Tened cui-

dado. ¿Deseáis que nos veamos las caras ahora

mismo, o creéis que nuestras explicaciones aún

pueden esperar?

-No ha de haber más dilaciones -replicó la con-

desa-; hace mucho tiempo que espero este mo-

mento y, además, no tengo nada que temer.

Seguidme, os lo ruego.

El conde hizo una seña al sirviente para que

dejase aquella lámpara en sus habi-taciones, y

siguió los pasos de su esposa. La condesa entró

primero, y cerró la puerta tras el paso del con-

de. Tanta seguridad cohibía un tanto a Maximi-

liano, quien la contemplaba con cierta sorpresa.

Al ver que la condesa se situaba de nuevo fren-

te a él, y le miraba con sus ojos tranquilos direc-

tamente a los suyos, exclamó:

-¡Señora! ¡Señora! ¡Cuidado! He de exigiros

rigurosa cuenta de vuestros actos, de todos.

-Yo también, señor -repuso la condesa-; yo



también he de acusaron. Más tarde, podréis

calumniarme, si tal es vuestro deseo.

-Hablad, pues, en primer lugar -contestó el

conde-. Pero estáis pálida, y no os encontráis

bien. Sentaos, pues, os lo ruego -añadió con

odiosa galantería, tras acercar un sillón a la

condesa.

La condesa tomó asiento, y Maximiliano per-

maneció en pie, con los brazos cruzados, los

labios apretados, un oscuro mirar. Se encontra-

ba en la gran: cámara roja, en el aposento fami-

liar, en el que la condesa había permanecido

durante el tiempo que duró la ausencia de

Maximiliano, y en el que se le había permitido

quedarse. La cámara estaba iluminada por cua-

tro velas, pero era tan espaciosa que la luz ape-

nas llegaba a las paredes del fondo. En la pe-

numbra, se adivinaba el lecho, cubierto con

grandes colgaduras; las cortinas se movían y se

agitaban en las ventanas, al deslizarse, a través



de ellas, algunas bocanadas del viento invernal.

Hubo un instante de silencio. Y con voz firme y

segura, la condesa continuó:

-Señor, al lado de mi padre, fui una joven feliz,

tranquila y adorada. Reía, corría y jugaba. Mi

alma desbordaba de gozo, y mi corazón, de

entusiasmo. La ilusión no es una virtud banal,

creedme, señor. Aunque debo reconocer que es

ella la que me ha perdido. Aparecisteis vos y,

pobre loca de mí, pensé que erais como en mis

sueños. Vi en vos a un verdadero caballero,

atento, valiente, ardoroso. Vos, sin embargo,

señor, no buscabais sino mi título y mis rique-

zas...

-¡Señora! -le interrumpió el conde, con voz sor-

da, aunque un poco burlona.

-En el momento en que me convertí en vuestra

esposa -prosiguió la condesa-, ni os molestas-

teis en seguir con aquellos disimulos, ni en

mantener aquellas ilusiones, que ya no os eran



de ninguna utilidad. ¡Dios mío! Creo que algo

más se podría haber hecho de mi vida.

-¡El colmo! -exclamó Maximiliano, con una riso-

tada amarga, ruidosa.

-He visto, señor -añadió la condesa-, cómo to-

das las creencias a las que me aferraba, porque

sin ellas no hubiera podido vivir, desaparecían

una por una. Y entonces recordé una frase de

esa buena religiosa, la abadesa del Tilo Sagra-

do: «Hija mía -me dijo, en el momento de sepa-

rarnos para no volver a vernos-, si alguna vez

te falta la felicidad, busca refugio en el deber».

-¡Ya, ya! -le interrumpió el conde, una vez

más. Pero su acento sarcástico sonaba verdade-

ramente terrible.

-Fiel a ese recuerdo -continuó la condesa, con

angelical serenidad-, he obedecido toda mi vi-

da, y he hecho, de la resignación, virtud. Estaba

preparada para luchar contra el olvido, pero no

contra el odio, la indiferencia y el despre-cio.



No os reprocho, señor, que me engañaseis

cuando era joven, ni mis sueños destruidos, ni

mi existencia, echada a perder. No os pido un

amor imposible. Pero, cuando menos, tengo

derecho a exigir vuestro respeto, porque no

quiero que mis súbditos vean cómo me sonrojo.

¿Es mucho pedir, señor conde?

¡Res-pondedme! ¡Decidme algo!

-¿Habéis terminado? -replicó Maximiliano-.

Pues ahora me toca a mí.

-Os escucho, señor -contestó la condesa.

-Comenzaré por deciros que no tengo ganas de

ocuparme de esas chiqui-lladas de colegiala

que tanto os gustaban. Creo que el tiempo de

un hombre es lo bastante precioso como para

no desperdiciarlo en semejantes quimeras. Si yo

no he sido capaz de llevar a cabo los sueños de

vuestra sensibilidad, ¿tenéis algo que decir, por

vuestra parte, en cuanto a los objetivos de mi

ambición?



-¡Oh, padre! ¡Padre mío! ¡Me lo advertisteis! -

exclamó Albina-. ¡Es un ambicioso en busca de

condecoraciones, un buscatítulos, cuyos únicos

esfuerzos buscan ser recompensados con una

gran cruz en lugar de ser comendador, llegar a

duque sin conformarse con ser conde! ¡Y a eso

lo llama ambición! ¡Dice que me habla de su

ambición!

-Un momento, señora -dijo el conde, rojo de

cólera, tras dar unos taconazos-; a fin de cuen-

tas, no se trata sólo de eso, ya lo sabéis.

-No; no lo sé. Para saberlo, precisamente, es

por lo que deseaba mantener esta conversación.

-Pues, bien, os lo diré. Os había confiado mi

apellido y mi honor. Y, ¿qué habéis hecho de

ellos, señora? No mintáis; no dudéis; no adop-

téis esos aires de santa o de mártir. Todo es

inútil. Mi pregunta es clara. Responded a ella.

-Nunca he mentido, ni siquiera en asuntos frí-

volos.



-Está bien. Decidme, pues, mi leal esposa,

¿quién era ese hombre, ese francés, ese tal capi-

tán Jacques?

Al oír estas palabras, Albina entendió todo.

Sonrió, y miró al conde con una sonrisa compa-

siva, para añadir:

-El tal capitán Jacques, señor, era un hombre

herido, a quien quizá salvé la vida, y que, des-

de luego, dejó mi honor a salvo.

-Por eso, él os llamaba Albina, y vos a él, Jac-

ques. Por eso, le tratabais de amigo mío, mien-

tras que él, por no atreverse a llamaros del

mismo modo, se conformaba con hermana mía.

Por eso, permanecía siempre en esta cámara,

junto a vos; por eso, no os separabais jamás; por

eso, llorasteis, cuando se fue.

-¡Señor! -exclamó la condesa, puesta en pie.

-No os hagáis la orgullosa, no finjáis indigna-

ción, señora -dijo Maximiliano, tan exaltado

como sus palabras-. Os aconsejo que no me



sonriáis con desdén, ni me miréis con despre-

cio. Si hay uno que deba despreciar al otro, este

papel corresponde al marido ultrajado, no a la

mujer culpable del engaño.

-¡Pobre Maximiliano! -murmuró Albina.

-¡Y ahora, compasión! ¡Cuidado, señora! No me

saquéis de mis casillas con vuestra insultante

frialdad. ¡Cuidado, señora, cuidado! Mi sangre

es fogosa. Ese hombre fue amante vuestro; os

digo que así fue. Pero me vengaré, estad tran-

quila. Me lo he jurado a mí mismo, y ahora re-

pito, en voz alta, mi juramento. En lugar de

sonreír, señora, creo que mejor haríais en echa-

ros a temblar.

-Pues no tiemblo, señor -dijo Albina-; ya lo veis.

-¿Qué sentís, pues?

-Me compadezco de vos.

-¡Oh! ¡Ya es suficiente! ¡Basta! -gritó el conde,

tras explotar-. ¡Doble-gaos ante mi cólera! Pero

ahí estáis, de pie, insolente y altiva, con la espe-



ranza de engañarme con la ayuda de vuestra

falta de pudor. Os repito que lo sé todo, que no

se me engaña con tanta facilidad como habéis

creído, que os habéis prostituido con ese hom-

bre, y que el niño que lleváis en las entrañas no

es mío, sino hijo de un adulterio. ¿Me habéis

oído, señora, me habéis oído? Atreveos ahora a

mirarme a la cara. Os atrevéis... ¡Miserable!

¡Aún se atreve! ¡Bajad los ojos! ¿No queréis,

infame? Y hasta sonreís...

Furioso, Maximiliano, se abalanzó sobre la

condesa, deslumbrado, cegado por la rabia,

como si una nube de sangre se hubiese posado

sobre su vista. Tranquila, con la mirada firme y

una sonrisa triste, Albina vio cómo se le venía

encima la tormenta, sin dar un paso atrás, sin

decir palabra, sin hacer un gesto por evitarla.

Rabioso, inflamado, el conde se detuvo a un

paso de ella. Durante un segundo, permanecie-

ron así, cara a cara, perdidos ambos, él, con



invocacio-nes al infierno; ella, sin dejar de rogar

al cielo. Pero Maximiliano no soportó durante

mucho rato el insulto mudo de tanta serenidad

y, tras poner las manos sobre los hombros de su

esposa, gritó, con voz tronante:

-Por última vez, humillaos y pedid perdón de

rodillas.

-¡Pobre insensato! -replicó Albina.

No hubo acabado de pronunciar tales pala-

bras, cuando se oyó un salvaje juramento.

Aquellas dos manos, violentas e impías, del

conde la troncharon como a un rosal y arroja-

ron sin miramientos al suelo a aquella frágil

criatura que osaba hacerle frente. Al caer, Albi-

na se golpeó la cabeza con la esquina del sillón

en el que había permanecido sentada. Salió

sangre, y se desvaneció, mientras decía:

-¡Mi hijo! ¡Dios mío! ¡Mi hijo!

Maximiliano permaneció un instante ante aquel

cuerpo inanimado, con la mirada fija, quieto,



estupefacto de su propio crimen. Pero supo

salir de aquella torpeza, y abandonó la estancia

al grito de:

-¡Socorro! ¡Socorro!

Al oír las voces, aparecieron algunos criados,

que trasladaron a la condesa, desvanecida, has-

ta el lecho. Y fueron en busca del capellán, que,

como ya hemos dicho a propósito del capitán

Jacques, había estudiado medicina.

-No sé cómo se lo ha hecho -balbucía el conde-;

se ha caído y se ha golpeado la frente con el

mueble. Ha debido de resbalar.

Pero, tras decir estas palabras, Maximiliano se

acordó de la pobre Gretchen, la hija del juez,

quien también había resbalado, y que también

había muerto como víctima, no de su cólera,

sino de su amor. Aquel hombre acababa con

todos los seres a los que se acercaba.

Con tales pensamientos, Maximiliano se puso

pálido en extremo, y se apoyó en la chimenea



para reponerse, porque los sirvientes le mira-

ban y el cura acababa de llegar. Tan fuerte

había sido el golpe, que Albina no volvía en sí,

aunque era el alma lo que tenía destrozada, no

el cuerpo. El capellán no sabía cómo reanimar a

la condesa. El agua fría no surtía efecto, y las

sales tampoco ayudaban. Pero el milagro que

no alcanzaba la ciencia, lo obró la naturaleza.

La condesa sintió los dolores del parto, y abrió

los ojos, aunque con la mirada perdida. Recu-

peró el habla, pero no la razón. Y comenzó a

delirar, con palabras incoherentes, pro-ducto de

la fiebre, que ninguno de los asistentes acertaba

a comprender, pero que para su marido, y sólo

para él, encerraban un terrible significado.

El sacerdote aseguró que si no llegaba pronto

algún médico de Francfort que le ayudase, no

sólo no respondía de la madre, sino que tampo-

co sería capaz de salvar la vida del niño. Y uno

de los criados del conde se fue a la ciudad, con



un caballo cogido por la brida, para que el mé-

dico pudiese llegar sin tardanza. El delirio de la

condesa iba en aumento.

-Me muero -decía Albina, entre gemidos que

entrecortaban aquellas tristes palabras, porque

la armonía destruida de su mente permanecía

íntegra en el dolor-. Siento que mi alma se se-

para de mí. ¡Que no toda ella ascienda hasta

Dios! ¡Que la mitad de mi espíritu se quede con

mi hijo! ¡Mi hijo! ¡Y vuestro, Maximiliano! ¿Me

oís? ¡Vuestro! Al borde de la eternidad, ¡os lo

juro! ¿Dónde estáis, Maximiliano? Vuestra

crueldad os ha jugado una mala pasada.

¡Cruel-mente! ¡Dios mío, qué dolor! Si supie-

rais, Maximiliano, si supierais... Pero tal secreto

no me pertenece. Me hizo jurar que jamás lo

revelaría. Mas un día, lo sabréis... Un día, él

mismo...; un día volverá. ¡La muerte! ¡La muer-

te! Pero la muerte no es el final, ¿no es así, se-

ñor capellán? El féretro es la cuna del cielo. Y



vos, padre, buen cura, dadme la mano. Padre,

he de pediros una cosa; sólo a vos. Que Maxi-

miliano no oiga lo que he de deciros. Padre,

escuchadme: en la cabecera de mi cama, halla-

réis una carta para Guillermina. En el nombre

de Jesús, os ruego que se la entreguéis. Decidle,

padre, decidle que me muero, pero que volveré

para ver si cumple lo que la he pedido. Sabéis,

padre, que las condesas de Eppstein que mue-

ren durante el día de Navidad, o en Nochebue-

na, sólo a medias mueren... ¡Hijo mío! ¡Pobre

hijo! ¡Que Dios me perdone! ¡Que Dios me

ayude! Te siento ahora más que a mí misma: te

doy mi corazón; te transmito mi vida. Tómalo,

tómalo todo, y que pueda morir. ¡Señor cape-

llán! Salvadle a él; no os preocupéis por mí. . Yo

estoy perdida...

En ese instante, dieron las doce de la noche. El

conde se estremeció. En efecto, como había di-

cho Albina en mitad de su delirio, comenzaba



el día de' Navidad. La condesa se sentía cada

vez más débil.

-¡Adiós! ¡Adiós! -dijo-. Os perdono, Maximilia-

no. Amad a vuestro hijo, queredlo. Padre, ¡es-

toy preparada! ¡Es Navidad! ¡Me muero!

Y Albina que, en el último espasmo de su ago-

nía, se había incorporado casi por completo,

cayó sobre el almohadón y expiró.

Maximiliano corrió hacia el lecho, y tomó en

sus brazos el cuerpo de Albinas; Aunque estaba

muerta, sintió cómo se agitaba en su seno el

futuro hijo, y dio paso atrás, espantado. En ese

momento, entró el médico que había venido

desde Francfort, quien ordenó a todo el mundo

que abandonara la estancia, también Maximi-

liano. Se trataba de llevar a cabo una operación

terrible para salvar la vida de aquel niño.

Una hora más tarde, del seno de aquella madre

ya fría, extrajo un niño vivo. Extraño misterio

que hace que la vida surja tras la muerte. ¿No



será que es mayor aún la intimidad, en esos

momentos, entre madre e hijo? Dígannos, fi-

ló-sofos y médicos, ¿no es como si el alma de

ese niño estuviera constituida gracias al postrer

aliento de su madre?

El capellán entró en la habitación del conde,

a quien encontró sudoroso. Tras entregarle la

carta encontrada en la cabecera del lecho de la

condesa, diri-gida a Guillermina, dijo:

-Señor, habéis tenido un hijo.

El conde abrió la carta, que no iba lacrada, la

leyó rápidamente, y respondió:

-Está bien. Se llamará Everard.

El mismo día en que nació el hijo de Maximi-

liano en el castillo de Eppstein, la hija de Gui-

llermina veía la luz en la cabaña del viejo Gas-

par.

Capítulo VI

Al día siguiente, y ataviada con sus mejores

galas, colocaron a la condesa en su lecho, y allí



quedó expuesta, durante tres días, al cabo de

los cuales, y vestida como estaba, la introduje-

ron en un féretro, y la enterraron en la cripta de

la familia Eppstein.

Un día después de que Albina fuese inhumada,

el conde partió para Viena, ciudad en la que

permaneció un mes. Durante ese tiempo, los

criados se dedicaron a retirar todas las perte-

nencias de la muerta, de tal forma que, a su

regreso, aparte del pobre huérfano que había

sido adoptado por Guillermina, nadie hubiera

imaginado que Albina hubiera existido alguna

vez. El servicio actuaba así, según les dictaba el

instinto, convencidos de que para tener conten-

to al señor había que apartar de su vista todo

aquello que le trajese recuerdos de la condesa.

A pesar de tanto miramiento, Maximiliano se

emocionó mucho cuando se encontró a solas

en aquel viejo castillo. Además, Alberto, su

querido hijo, estaba en un internado en Viena.



Sobre todo, cuando volvió a entrar en aquella

estancia familiar, conocida como la cámara roja;

cuando se vio a los pies de aquel sillón en el

que la condesa se había abierto la frente, o fren-

te al lecho donde se había expuesto su cadáver,

fue entonces cuando todos los recuerdos de

Albina se agolparon en su corazón. Y, a su pe-

sar, sintió un estremecimiento.

Porque, desde siempre, incluso para los de con-

ciencia tranquila, aquellas paredes desprendían

un terror glacial, imposible de describir, y que

aquella noche estaba aún más presente por la

fuerza con que el viento soplaba en el y exte-

rior. Un buen fuego ardía en la gran chimenea,

donde enormes trozos de encina se consumían

entre chirridos. Sin embargo, y como siempre,

hacía un frío terrible en aquella vasta y desan-

gelada estancia. En una mesa, había un cande-

labro de cuatro brazos, con las velas encendi-

das, pero daba la sensación de que no habría



claridad capaz de iluminar aquellas oscuras

paredes, aquellos techos tan altos. Todo estaba

igual que en la noche terrible en que se habían

producido los acontecimientos de la Noche-

buena. La única diferencia consistía en que el

sillón que ocupara entonces Albina, hoy estaba

vacío.

La violencia del temporal aumentaba por mo-

mentos, y el viento rompía en lamentos al cho-

car contra las esquinas de la cámara: eran lar-

gos lamentos que, apenas acallados, volvían a

comenzar, y que no se apagaban por completo

más que para resonar con más fuerza.

Pero el conde era un personaje valiente. Si al-

guien le hubiera dicho que un hombre cual-

quiera se estremecía al oír el viento, se hubiera

reído de él y lo habría tachado de cobarde. Sin

embargo, allí estaba el conde, tembloroso.

Paseaba por el cuarto, sumido en sus cosas, con

la cabeza inclinada sobre el pecho y una mano



en la barbilla; andaba a lo largo y a lo ancho de

aquella habi-tación, sin salirse, en ningún caso,

del halo de luz que extendía a su alrededor

aquel candelabro. Hay que decir que, de vez en

cuando, echaba una ojeada a los ángulos más

oscuros o a las cortinas que se movían y forma-

ban ondas.

-Terrorífica idea -decía el conde, en voz baja- la

de creer que las largas ráfagas de viento trans-

portan los gemidos desesperados de todos los

muertos de este mundo. Terrible resultaría

pensar en todos los sollozos de esas almas, que

no dejan de aumentar, y que flotan en determi-

nados momentos sobre la naturaleza inanima-

da, en las insoportables agonías que se estrellan

contra bosques y montañas, en la fúnebre lla-

mada a los de aquí arriba de todos aquellos que

están bajo tierra.

Estremecido, el conde se detuvo, y se apoyó en

la chimenea. Y le ocurrió lo que siempre pasa



en tales circunstancias: que una vez acariciada

una idea, su espíritu indagó en ella hasta el

fondo.

-Entre todos esos muertos que lloran -añadió-,

quizá los que tan triste-mente se lamentan por

los corredores del castillo son los de mi familia.

¡Y mira que son numerosos! ¡La implacable hoz

ha hecho ya una buena siega en este recinto!

¡Lástima! Veamos... Sin hablar de mis antepa-

sados, sin remontarme a los que no he llegado a

conocer, en primer lugar viene mi madre. ¡San-

ta mujer! ¡Cuánto le hice sufrir en vida! Cuanto

más dulce y cariñosa se mostraba, más enlo-

quecido y testarudo me volvía yo. Y la de no-

ches que pasó la pobre de rodillas, entre mi

padre y yo, para dar consejos a uno y tranquili-

zar al otro. También mi padre se cuenta entre

ellos y, si fue antes de tiempo a la tumba, quizá

fue por mi culpa por lo que se redujo el número

de sus últimos días. ¡Dios mío! Era un noble



anciano el conde Rodolfo, aunque austero y

rígido: nunca debería haberse tomado tan a

pecho las tormentosas calaveradas de mi juven-

tud. Y tam-bién se hallará mi hermano con

ellos; sin duda, porque desde el día en que se

fue, nada he vuelto a saber de él. ¡Pobre Conra-

do! A ése sí que le quería, en contra de lo que

pensaran mi padre y mi madre: un joven frágil,

de temperamento poético, a quien mi padre

maldijo por causa de un matrimonio poco con-

veniente y que, quizá, haya muerto como con-

secuencia de aquella maldición. ¿Son ésos todos

mis deudos? No; aún no he terminado tan fú-

nebre revista. Está Berta, mi primera mujer, un

nombre, más que un recuerdo; una sombra,

incluso durante su paso por este mundo, figura

insignificante que no vino a él más que para

traer, Dios sea loado, un primogénito a la casa

de Eppstein. Y después, después está...

Con la respiración entrecortada, el conde se



detuvo un momento, como si notase que las

piernas le fallaban, a pesar de estar apoyado

contra la chimenea. Se dejó caer en un sillón. Y

siguió con sus mudos pensamientos, que iban

acompañados, no obstarte, de algunos movi-

mientos de sus labios.

-Está la otra -prosiguió, mientras respiraba con

dificultad-, Albina, la que me traicionó... Segu-

ro que sus lamentos son más fuertes que los de

los demás, porque su muerte no fue una muerte

natural, como en el caso de Berta. La enferme-

dad que acabó con ella fueron mis celos. Por-

que yo la maté, no con mi espada, sino con mi

cólera. ¡Y qué! La maté o, más bien, la castigué,

y no me arrepiento, no; es más, si me viera

obligado a hacerlo de nuevo, no lo dudaría.

En ese momento, el viento gimió con la ma-

yor de las tristezas. Y el conde se puso en pie;

estaba pálido, helado.

-¡Qué frío hace aquí! -dijo, en voz alta.



Y empujó con el pie hacia el fuego un enorme

trozo de madera de encina.

-¡Qué oscuro está esto! -añadió.

Y encendió otro candelabro, que estaba en la

bocana de la chimenea. Pero no le valió de na-

da, porque el frío se había adueñado de su co-

razón, y su conciencia estaba envuelta en tinie-

blas. Trató de librarse de los negros pensamien-

tos que asediaban su alma, como búhos que

revolotean sobre un sepulcro. Y recurrió a lo

que mejor le distraía, a saber, sus sueños y sus

ambiciones.

-Vamos -dijo, tras llevarse la mano a la frente-,

vamos, Maximiliano. ¿O es que ya no eres

hombre? Al diablo con todas esas quimeras.

Voy a escribir una carta a Kaunitz.

Se sentó al escritorio, cogió una pluma y escri-

bió la fecha: 24 de enero de 1793. Pero la pluma

se le fue de las manos.

-Hoy, hace un mes que murió -murmuró.



Y se levantó, tras echar para atrás la silla, no sin

violencia. Una angustia muy particular le

oprimía el corazón. Comenzó a andar, como

perdido, y trató de retomar el hilo de sus des-

hilvanadas ideas. Parecía como si fúnebres

murmullos le advirtiesen en voz baja de que iba

a suceder algo terrible, algo de carácter sobre-

natural e inesperado, algo a lo que no podía

hacer frente, algo que no podría evitar ni si-

quiera si emprendía la huida. Sin querer, esta-

blecía compara-ciones entre la agitación que

bullía en su espíritu y el lúgubre silencio que le

rodeaba, tan sólo interrumpido por los agoni-

zantes gemidos del viento. Estaba aterrorizado.

Hay momentos en que, incluso para las al-

mas más decididas, todo se reduce a un senti-

miento de espanto. En medio de aquel silencio,

el crujido del reloj de pared que se disponía a

dar las doce campanadas, los doce tañidos en

sí, el último de los cuales anunciaba que co-



menzaba el vigésimo quinto día del mes de

enero, el chisporroteo de un leño que saltó de la

chimenea al suelo, todos aquellos sonidos

arrancaban sacudidas eléctricas del cuerpo de

aquel hombre tan reputado por su valor. Por

fin, el aullido de uno de sus perros, desde la

perrera, hizo que aquel corazón, tan decidido

siempre, experimentase una turbación insopor-

table. Al cabo, incluso le dio miedo el ruido

sordo que producían sus pasos mientras anda-

ba, y se quedó de pie, inmóvil, apoyado contra

la pared Y hasta su propia falta de movimiento

le aterrorizó; se frotó las manos, y sacudió la

cabeza con un movimiento nervioso.

Estaba al acecho; sentía que se acercaba a él

algo espantoso. El mundo invi-sible que nos

rodea, a pesar de que no lo veamos y de que se

escabulla a nuestro tacto, capaz como es de

confundir todos nuestros sentidos, agitaba en

torno a él sus mudos horrores, en mitad de



aquella cámara silenciosa y en penumbra. Y

todos los terrores que han evocado los Alighieri

en su poesía, los Miguel Ángel de la pintura o

los músicos como Weber, se agolpaban contra

las sienes del conde Maximiliano. Es más, tenía

la sensación de que los respiraba. Nada podía

su pobre razón contra las siniestras visiones

que producía su alterada imaginación.

Por otra parte, un terrible recuerdo se cernía

vagamente sobre todo aquello. Maximiliano

recordó la siniestra leyenda de la condesa Leo-

nor, muerta el día de Navidad. Pensaba en que

la condesa Albina también había fallecido en tal

fecha, y le venía a la mente la tradi ción que

aseguraba que las condesas de Eppstein muer-

tas en tal día sólo a medias lo hacían. Al poco, y

desde el fondo de su alma tenebrosa, Maximi-

liano escuchó la voz de Albina, que le decía:

-¿Y si yo no hubiera sido culpable, sino sim-

plemente víctima? Y tú, Maxi-miliano, que te



erigiste en juez, ¿si no hubieras sido más que

un asesino?

Hasta veinte veces oyó cómo su voz repetía

aquellas lentas y solemnes palabras, que pesa-

ban sobre su conciencia, gravosas, corrosivas,

como las gotas de plomo fundido que mencio-

na el Dante. El conde hizo acopio de fuerzas

para tratar de escapar a aquel suplicio.

-¡No son más que locas y extrañas ilusiones! -

exclamó en voz alta, como si pretendiera, gra-

cias al sonido de su voz, acallar aquella otra

que no dejaba de susurrarle en el fondo del

alma.

De repente, mientras esto decía, un grito de

niño traspasó el silencio, conti-nuación del la-

mento de la muerta. Pero, en esta ocasión, no

había lugar para equívocos: el ruido era real.

Era el vagido propio de una criatura, que pro-

venía de la estancia situada encima de la cáma-

ra en la que se encontraba Maximiliano.



-Bueno -pensó el conde-; tras la madre, ahora le

toca al hijo. Su niño, su Everard, un extraño

para mí, un enemigo por cuya educación debo

velar, en mi propia casa, como si fuera hijo mío.

De lo contrario, la vergüenza de la madre re-

caería sobre mí... Pero -prosiguió, enfurecido-,

¿se callará de una vez? ¿Le habrán dejado solo

en la cuna? ¿O será así -mientras reía con

amargura- como acata las últimas voluntades

de su amiga?

Como se trataba de un ruido material, Maximi-

liano escuchó con menos temor, pero con ma-

yor impaciencia. Los lloros del niño no cesaban.

Maximiliano echó mano de su espada, se subió

a una esca lera de biblioteca y, con el puño,

golpeó en el techo de la habitación con el fin de

despertar a la nodriza que, con toda probabili-

dad, se había quedado dormida. Pero los lloros

continuaron.

Al poco, la cólera que experimentaba Maximi-



liano comenzó a ceder su lugar a una nueva

clase de angustia. Y su corazón que, por un

momento, se había desahogado, sintió una

opresión parecida a la de un momento antes.

Aquellos lloros que no callaban, y que eran

como quejas ante Dios por la muerte de la ma-

dre y el abandono del infante, perturbaron al

conde hasta la locura. Quiso salir de allí. Pero,

¿adónde ir? Trató de llamar a alguien, pero la

voz se le quebró en la garganta. Tomó una

campanilla, y volvió a dejarla sobre la mesa. ¿A

quién podría llamar? Todos dormían en el cas-

tillo, menos el huérfano y el asesino.

El fuego, que Maximiliano había olvidado avi-

var, acabó por extinguirse en el hogar de la

chimenea, y ya la oscuridad invadía por com-

pleto aquella estancia, en la que solamente la

dudosa luz de las velas pugnaba por ahuyentar

las tinieblas. El viento aún soplaba, lo mismo

que todavía resonaban los vagidos del niño. El



conde sintió frío, y tuvo miedo. En su delirio, se

llevó las manos a la frente, pero las apartó en-

seguida, porque tuvo la sensación de que su

frente, ardiente, le abrasaba las manos.

Entonces, como vuelto en sí por la propia fuer-

za de sus terrores, se echó a reír, pero con riso-

tadas tristes y terribles, y dijo:

-¡Maldita sea! Me parece que voy a perder la

cabeza. Es muy sencillo; vamos a ver por qué

llora esa criatura.

Con paso decidido, avanzó hacia una de las

paredes, posó su mano sobre un resorte oculto

en la tapicería y franqueó una portezuela secre-

ta, que daba a una escalinata de piedra, de cuya

existencia sólo sabían los condes de Eppstein, y

cuyo conocimiento se transmitía de padres a

hijos. Aquella escalera desembocaba en una

salida similar en la planta superior, igualmente

ignorada por todo el mundo, en la misma cá-

mara en la que gemía la criatura. Si se bajaba



por ella, aquella escalinata conducía a la planta

inferior y, más abajo, a la cripta en la que repo-

saban todos los antepasados de Maximiliano.

La escalera cumplía las funciones de un gigan-

tesco espía, que se deslizaba por toda la mura-

lla a lo largo del castillo, y a la que nada de

cuanto ocurría dentro de él podía escapar.

En el momento en que abrió la puerta secreta,

un viento glacial, sepulcral, azotó el rostro de

Maximiliano, apagó las cuatro velas del cande-

labro que portaba, y el conde, pálido como un

cadáver y con los pelos de punta, se quedó pe-

trificado en el umbral. Por aquella escalera, de

la que nadie sabía nada y a la que ninguna per-

sona podía llegar, oyó el roce propio de una

vestimenta feme-nina: ante él, vio cómo una

forma blanca se deslizaba, etérea.

El niño no paraba de quejarse. Demasiados

terrores juntos. Al sentir que sus piernas le fa-

llaban, el conde se apoyó en uno de los muros



para no caer. Nadie, excepto él mismo, podría

decir cuánto tiempo permaneció allí, sin senti-

do, por-que hay instantes que duran como años

enteros. Al cabo de un minuto, o de una hora

quizá, volvió en sí, empapado en un sudor frío.

Sólo escuchó el silencio. El niño ya no lloraba.

El viento había cesado.

Tras realizar un supremo esfuerzo, Maximilia-

no recurrió a todo su valor. Alzó el candelabro,

que había dejado caer, desenfundó la espada y,

por la escalera, subió hasta el cuarto del niño.

Al abrir la puerta secreta que daba a la planta

superior, el candelabro, que el conde llevaba en

su mano izquierda, se apagó de nuevo, y no

por causa de una corriente o de un golpe de

aire: esta vez se trataba de algo sobrenatural. La

luna, que en aquel instante se vio libre de una

nube que la ocultaba, derramó sus pálidos ra-

yos a través de una alta ventana. A la luz de

aquel destello lechoso, el conde observó a-su



alrededor.

Guillermina, la nodriza, no estaba. Pero, de pie,

al lado de la cuna de su hijo, estaba Albina, la

muerta, que lo acunaba con suavidad, mientras

la criatura, sin dejar de gemir, volvía a quedar-

se dormida. ¡Aquel aya tan extraña era Albina!

Maximiliano la había reconocido al instante.

Llevaba el vestido blanco, con el que había sido

amortajada. En el cuello, lucía la cadena de oro,

de gruesos eslabones, que había heredado de su

madre, y con la que había manifestado, en su

carta a Guillermina, el deseo de ser enterrada.

Albina estaba tan hermosa como cuando vivía,

quizá más aún, como si la muerte la hubiese

embellecido. Sus lar-gos cabellos negros se des-

lizaban por unos hombros, cuya blancura era

tal que resultaban transparentes. En torno a su

frente, relucía una especie de vapor luminoso.

Sus ojos, sobre todo, arrojaban dulcísimos des-

tellos; su sonrisa era resplandeciente.



Cuando Maximiliano llegó al umbral, ella posó

sobre él una mirada tran-quila, aunque orgullo-

sa y, tras llevarse un dedo a los labios, como si

le pidiera que guardase silencio, se puso a acu-

nar de nuevo a su hijo. Instintivamente, y con la

misma mano en la que llevaba la espada, el

conde trató de hacer la señal de la cruz, pero la

mano se le quedó paralizada a la altura de la

frente... ¡La muerta movía los labios!

-Se conjura a los demonios, no a los bienaven-

turados -dijo, con un deje de melancolía, mien-

tras su voz sonaba como música celestial-.

¿Creéis, Maximiliano, que Dios me hubiera

permitido regresar al oír los sollozos de mi hijo,

si no me contase entre Sus elegidos?

-¿Elegidos?

-Sí, Maximiliano. Porque Dios es justo, y sabe

perfectamente que siempre fui una esposa casta

y fiel. Os lo dije antes de exhalar mi último

suspiro, y no me creísteis. Os lo repito, hoy,



cuando Dios ya me ha acogido en su seno, y los

muertos no mienten. ¿Me creéis ahora, Maximi-

liano?

-¿Y el niño? -murmuró el conde, mientras seña-

laba a la criatura con la punta de la espada.

-Es vuestro, Maximiliano -replicó la condesa-.

Cuando vivía, las apariencias parecían acusar-

me. Una vez muerta, creo que mi presencia

aquí me justifica. Os juro, conde, que este hijo

es nuestro, de los dos, y que os pertenece tan

legítimamente como a mí.

-¿Es eso cierto? ¿Es así? -repetía Maximiliano,

fuera de sí, como si una fuerza irresistible le

obligase a pronunciar aquellas palabras. Tras

un momento de silencio, añadió, balbuciente-:

Entonces, ¿quién era aquel hombre, el capitán

Jacques?

-Algún día lo sabréis, pero ya será demasiado

tarde para vos. Es todo lo que puedo deciros;

tanto muerta, como en vida, estoy ligada a un



juramento. Pero aquel hombre no fue, ni podía

ser otra cosa a mis ojos, que un hermano.

-Si eso fuera así -exclamó Maximiliano-, mis

sospechas sobre vos habrían sido infundadas.

¿Cómo es que no os vengáis, pues?

Tras sonreír al escuchar la palabra venganza, la

muerta volvió a hablar.

-Mi muerte, os la perdono, Maximiliano. Las

tumultuosas pasiones huma-nas nada pueden

contra la esfera celestial a la que nosotros, los

muertos, pertenecemos. Sólo os pido que, por

vuestro hijo, tratéis de atemperar vuestro co-

m-portamiento violento y huraño. No le pon-

gáis jamás la mano encima, como hicisteis

conmigo, porque debéis saber que el propio

Jesús ha consentido en que, más allá del sepul-

cro, continúe con mis miramientos maternales,

y que vigile de cerca tanto al padre como al

hijo. Llegado el caso, protegería a uno y casti-

garía al otro: ya sabéis que fallecí en Noche-



buena.

-¡Dios todopoderoso! -murmuró el conde.

-Por eso -continuó la muerta, con voz grave y

solemne-, como la que-rida nodriza de Everard,

Guillermina, estaba ocupada esta noche, muy a

pesar suyo, porque tiene a su marido herido, al

ver que mi hijo lloraba, he regresado para acu-

narlo y dejarle tranquilo... Pero, ya regresa Gui-

llermina. Me vuelvo a mi tumba, aunque dis-

puesta a salir siempre, al primer grito de mi

hijo. ¡Recor-dadlo, Maximiliano! ¡Al primer

grito! ¡Adiós!

-¡Albina! ¡Albina! -exclamó el conde.

-Adiós, Maximiliano -respondió Albina, solem-

nemente-; adiós, y procurad que no sea hasta la

vista. Adiós, y guardad silencio. ¡Recordadlo!

¡Tenedlo siempre presente!

La sombra se apartó, a continuación, de la cuna

del niño, que se había quedado dormido con

una sonrisa en los labios y, tras dirigirse hacia



el lugar que ocupaba Maximiliano, que se vio

obligado a apartarse, pasó, con un dedo en los

labios, ante un conde anonadado, y desapareció

por la escalera secreta.

Agotado por tantas emociones, Maximiliano, a

partir de aquel momento, ya no se dio cuenta ni

de lo que hacía. Seguramente, al oír los pasos

de la nodriza, cerró mecánicamente la puerta

misteriosa y, guiado por ese instinto ciego que

nos preserva cuando la razón se oscurece, vol-

vió a su cámara sin hacer ruido. A la mañana

siguiente, tras haber pasado una noche de febri-

les sueños, amaneció completamente vestido,

en su cama, y se dijo:

-¡He tenido una horrible pesadilla!

Sin embargo, tras preguntar a Guillermina,

resultaba que ésta, efectiva-mente, había pasa-

do parte de la noche en su cabaña; para curar a

su marido, Jonathas, de una herida que había

sufrido en el transcurso del día anterior. Un



jabalí, que se revolvió contra la jauría, se aba-

lanzó sobre el guarda y le desgarró el muslo

con el hocico. A su regreso, Guillermina había

encontrado al niño tan relajado como cuando

había salido.

Así que no había sido un sueño, sino una apari-

ción. Pero como aquella idea resultaba dema-

siado terrorífica para el conde, éste no dejaba

de repetir:

-¡Ha sido un sueño! ¡Un sueño!

Capítulo VII

Tras la solemne aparición de Albina, los acon-

tecimientos tristes o alegres, aunque más bien

siniestros, que, desde cinco años atrás, se suce-

dían tan rápidamente en Eppstein comenzaron

a transcurrir con mayor lentitud. A partir de

aquella lúgubre Nochebuena, la permanencia

en el castillo se le hacía insoportable al conde

Maximiliano y, todas las noches, se despertaba

sobresaltado: le parecía oír pasos por la escalera



que recorría la muralla. Por el día, cada vez que

se topaba con Guillermina y el lactante, se so-

bresaltaba. Al final, no pudo resistir más, y de-

cidió emprender la huida de todos aquellos

remordimientos. Una mañana, pidió el coche y,

una hora más tarde, estaba en ruta hacia Viena,

acompañado por su hijo Alberto.

Precisamente, en aquel primogénito había

puesto por entero sus ojos y sus esperanzas el

conde Maximiliano. Aquel niño, seguro que era

suyo, y Maximiliano gustaba de repetirse a sí

mismo que, tanto por nacimiento como por ley,

aquel chaval sería un día el jefe de la casa de

Eppstein, y que representaría la continuidad de

las ambiciones y títulos de su padre. El conde

había dispuesto que Alberto recibiera la más

completa y esmerada formación, una educación

que le preparase para ser caballero, oficial del

Ejército y diplomático, especial-mente esto úl-

timo. Por lo demás, este hijo bienamado y úni-



co, porque su hermano menor no contaba para

nada, no había perdido del todo, al igual que su

padre, la alianza que los unía a los Schwalbach,

desafortunada, sin duda, desde un punto de

vista familiar, pero muy ventajosa para los

asuntos públicos. Por-que los Schwalbach eran

poderosos, y estaban muy bien relacionados.

Todo lo que se supo en Viena acerca del triste

final de Albina era que había muerto mientras

daba a luz, y todo el mundo mostraba sus con-

dolencias a aquel pobre conde, viudo por se-

gunda vez, tras dos años de matrimonio.

-¿Qué puede resultar de un deshonor que todo

el mundo ignora? -se preguntaba Maximiliano.

Y como hacía oídos sordos a la voz de su con-

ciencia, no tardó en disiparse gracias a los bri-

llantes placeres que ofrecía la corte, embebido

en los proyectos de grandeza que imaginaba

tanto para sí como para su hijo Alberto.

En cuanto al otro, el extraño, Everard, que era



el nombre con el que el cape-llán había bauti-

zado al hijo de Albina, el conde Eppstein no pensaba nunca en él, igual que
jamás volvió a

recordar a su hermano Conrado, o a su primera

mujer, Gretchen. Además, por Viena se había

corrido el rumor de que la deli-cada salud de

aquel niño exigía que respirase los aires puros

de la montaña, lo que añadía nuevas razones

para compadecer a aquel infortunado padre,

que se había visto obligado a separarse, por tal

motivo, de su segundo hijo.

Gracias a Dios que, mientras Maximiliano reci-

bía todas estas muestras de pésame y de apoyo,

sin desaprovechar ni una de las ocasiones que

le deparaba su parentesco con los familiares de

Albina, Everard había encontrado una madre.

Todos los días, Guillermina leía la carta de la

condesa, y cumplía piadosamente el sagrado

testamento que le había legado su bienhechora.

Aceptada como ama, ante el desdén indiferente



del conde, con la exaltación de los sentimientos

pro-pia de las almas generosas, había cuidado

igual, si no con más cariño, del hijo de Albina

que de su propia hija. Al cabo de siete meses,

destetó a su pequeña Rosamunda, mientras

que, durante un año y medio más, amamantó a

aquel hijo que había adoptado de todo corazón.

-Mira, Jonathas -le decía a su marido, que se

mostraba un poco celoso con tales preferencias-

, nuestra hija es nuestra, y a nadie tenemos que

rendir cuentas. Pero si no nos ocupamos de este

pobre huérfano, que no tiene a nadie más que a

Dios y a nosotros, muerta su madre y con un

padre que no le hace caso, ¿qué pensaría la se-

ñora? Además, ¡es un pequeño tan frágil, en

compara-ción con Rosamunda que es tan fuerte

y está tan bien!

Así que Guillermina fue, para Everard, la más

dulce y solícita de las madres, y excepto la no-

che en que había tenido que dejarle para aten-



der a su marido herido, nunca estuvo solo más

de un cuarto de hora. Gracias a tan continuados

cuidados, el niño se desarrolló tan bien, que era

una maravilla y un placer ver-les a los dos jun-

tos, a Rosamunda y a él, tan blancos, unas cria-

turas tan encan-tadoras, mientras correteaban

por la hierba.

Así pasaron los años, y las aficiones de Everard

se desarrollaron en un sen-tido más bien salvaje

y poco dado al estudio. Al mismo tiempo que

su hermana de leche, Rosamunda, aprendió sin

dificultad a leer y a escribir; pero, como la niña

no tenía que estudiar latín ni historia, tampoco

él quiso ni oír hablar de aquellas materias, por

más que don Aloisio, el capellán, trataba de

metérselas en la cabeza. Prefería, con diferen-

cia, correr por los bosques en compañía de Ro-

samunda, o seguir a Jonathas, como podía,

cuando éste iba de caza. Lo que no impedía

que, por las noches, le encantase escuchar, sen-



tado al lado de Rosamunda y a los pies de Gui-

llermina, que hilaba, alguno de los cuentos de

aparecidos o de hadas que les contaban el pro-

pio Jonathas o el viejo Gaspar.

Por lo demás, si la educación del espíritu resul-

taba insuficiente, en la que tocaba al corazón,

aquella que su madre tanto había encarecido a

Guillermina, iba más que servido. Bastaba con-

templar a la buena mujer del guardabosques

para aprender dulzura y sentimientos piadosos.

Y por si esto fuera poco, todas las mañanas y

todas las tardes, desde que Everard tuvo uso de

razón, le llevaba a rezar a la cripta del castillo.

Cuando acababa sus oraciones, siempre le

hablaba del ángel que había perdido aquí en la

tierra, pero que siempre velaría por él desde el

cielo.

-Pensad siempre, Everard -le decía-, que vues-

tra madre os ve y os sigue a todas partes, y que

siempre estará al tanto de lo que hagáis, y son-



reirá con vuestros buenos pensamientos, o llo-

rará por vuestras faltas. No olvidéis que su

cuerpo está aquí, en el sepulcro, pero que su

alma os acompañará a donde quiera que va-

yáis.

Y el niño se esforzaba en ser bueno y dócil para

que su madre estuviera contenta. Cuando había

cometido alguna travesura, se sonrojaba y

echaba la vista atrás, como si temiera encon-

trarse con la triste mirada de aquel invisible

testigo. Tales ideas germinaron en su interior

con la fuerza de una segunda reli-gión. Hasta

en sus jóvenes ensoñaciones creyó ver más de

una vez -¿quién sabe? A lo mejor, lo vio en rea-

lidad- en el silencio de la noche cómo una

som-bra blanca, que no le daba miedo, se que-

daba de pie al lado de su cama, y le contempla-

ba amorosamente. El niño tendía las manos

hacia ella, pero la sombra le decía:

-Duerme, Everard, duerme; el sueño hace mu-



cho bien a los niños.

Y volvía a dormirse en calma, aunque, preci-

samente era en aquellas noche; cuando tenía los

más felices sueños. A la mañana siguiente, le

contaba todo a Guillermina, que no le desenga-

ñaba jamás, porque no creía la buena mujer que

hubiera ningún peligro en aquellas cosas. Y, ¿lo

había, en realidad? ¿Cuáles eran los riesgos que

entrañaba, para aquel alma infantil, el que cre-

yese en la celestial presencia de una guardiana

durante su infancia? Hay que decir que la pro-

pia Guillermina era la primera en creer en todo

aquello.

-La señora dijo -pensaba para sus adentros- que

jamás abandonaría ni al lactante ni a la nodriza.

En más de una ocasión, se sorprendía a sí mis-

ma, a solas, mientras hablaba con la fallecida,

para pedirle ayuda y consejo. Con su actitud,

Everard se acostumbró a invocarla, y decía ma-

dre mía, como otros dicen Dios mío. La muerta



permanecía viva en aquellos dos corazones.

Hablemos, ahora, de la pequeña Rosamunda

que, a medida que crecía, se ponía tan hermosa

como un amor, y era tan buena como los ánge-

les. Graciosa y dulce criatura, era todo amabili-

dad y ternura, y Everard la adoraba, y le dejaba

hacer todo lo que quería. Los domingos, en la

iglesia, Guillermina lloraba de contento al ver a

los dos niños arrodillados, un poco más adelan-

te de donde ella se encontraba, y que recitaban

sus oraciones por ella, mientras que la mujer no

rezaba más que por ellos.

Durante siete años, el conde Maximiliano estu-

vo ausente del castillo: se había dejado atrapar

por los torbellinos de la política. Al cabo de

todo ese tiempo, decidió ir a pasar un par de

semanas a Eppstein, no para ver a su hijo, sino

para reclamar las rentas y renovar los contratos

de aparcería. Ni siquiera solicitó ver a Everard:

sólo tenía ojos para su Alberto que, por otra



parte, se le parecía en todo, y que hizo mil mal-

vadas travesuras a su hermano y a los servido-

res del castillo.

Pero el capellán se sintió en la obligación de

referirle al conde las reticencias de Everard ante

su educación.

-Pues no insistáis -le replicó Maximiliano, para

mayor extrañeza de don Aloisio-, que haga lo

que quiera, y que llegue hasta donde pueda.

No me preocupa nada. ¿Para qué necesita saber

nada, si no será nadie en la vida?

Transcurrida una semana en el castillo, el conde

Maximiliano partió de nuevo, en compañía de

Alberto, para Viena.

Y así pasaron otros dos años, tranquilos y feli-

ces, en el hogar del guardabosques, alegrado

por las risas confiadas de los niños, perfumado

con el aliento puro de la infancia. Everard y

Rosamunda habían cumplido ya diez años. El

dolor anunció su regreso a los dominios de



Eppstein con la muerte casi repentina de don

Aloisio. Aquel venerable anciano, cargado de

años y de virtudes, se apagó dulcemente, mien-

tras ojeaba un infolio, sobre el que pare-cía que

se había quedado dormido, aunque en realidad

estaba muerto. Fue la primera vez que Everard

experimentó una pena, y no pudo evitar llorar

por aquel querido maestro que tan poco riguro-

so y tan indulgente se había mos-trado con él.

¡Pero aquel sufrimiento no era nada, compara-

do con lo que le aguardaba! Después de todo,

don Aloisio había culminado una larga carrera,

y su muerte era fruto de un proceso natural,

pues no en vano había vivido más años que

todos sus coetáneos. Era de la edad del viejo

conde Rodolfo y de la anciana condesa Gertru-

dis, que llevaban ya diez años bajo tierra. Con

él, se clausuraba aque-lla época de los antepa-

sados. Mas, en el caso de Guillermina, aquella

bonda-dosa y esforzada ama de casa, ¿no nece-



sitaban aquellos dos niños aún de su joven vi-

da? ¿No era ella el alma de toda aquella fami-

lia?

Pero, a los veintinueve años, Dios reclamó para

sí a aquella mujer, casi al mismo tiempo que al

anciano sacerdote de ochenta. Los miembros de

la familia de Guillermina morían a edad tem-

prana: su madre había muerto de forma prema-

tura, al igual que su hermana Noemí, y allá se

fue Guillermina, a su lado, junto a su dueña, a

la que había servido fielmente, hasta la tumba.

Hacía mucho tiempo que su salud era motivo

de preocupación. Aunque rubia y sonrosada,

don Aloisio se había percatado de que en ella se

manifesta-ban todos los síntomas de la enfer-

medad de los cuerpos frágiles y de los corazo-

nes tristes. Hacía tiempo que notaba cómo Gui-

llermina estaba más pálida cada día, mientras

que, ante la más pequeña de las emociones, los

colores se le subían a la cara. En otoño, su debi-



lidad se hizo más notoria, como si tras llevar

una vida parecida a la de una flor, también ella

hubiera de apagarse con los lirios, cuyo blancor

y modestia compartía, o con las rosas, cuyo

color pálido y suave perfume exhibía. En pri-

mavera, sin embargo, como si la fuerza regene-

radora que alcanza a toda la naturaleza le des-

bordase a ella también, adquiría un mejor as-

pecto; pero era una ilusión, porque tal aparien-

cia no era sino síntoma de una fiebre más ar-

diente. Ignorantes de las causas de aquellos

accesos febriles, los dos niños la contemplaban

y, tras rodearle el cuello con sus brazos, le decí-

an:-¡Qué guapa eres, mamaíta!

Entonces, Guillermina sonreía con tristeza,

porque no desconocía cuál era su estado, y

apretaba a sus queridos hijos contra su corazón.

Éstos la miraban con extrañeza, y le pregunta-

ban:

-¿Por qué lloras?



Y ella les respondía:

-Porque soy muy feliz.

Sin embargo, a comienzos del año 1802, al sen-

tir su creciente debilidad, Gui-llermina com-

prendió que la enfermedad progresaría con

rapidez. Para no desperdiciar las pocas fuerzas

que le quedaban, Guillermina renunció a los

largos paseos por el campo, aunque a los niños

les encantaban, y se recluyó en su cuarto sin

quejarse, porque cualquier lamento por su par-

te habría provocado las sospechas y la tristeza

de toda aquella familia. Se quedó, pues, allí, en

su habitación que, muy pronto, gracias a sus

manos, entre los blancos visillos, las flores que

abundaban por todos los muebles y los ramos

benditos de Pascua, adquirió la apariencia de

uno de esos altares que se preparan en los pue-

blos con motivo del Corpus Christi, y en los

que Dios se detiene un instante para aspirar el

perfume del incienso y de las flores.



De toda aquella familia, solamente el viejo, qui-

zá por estar más próximo a la muerte, era el

único que la presentía. En los bellos atardeceres

de aquel verano, cuando el anciano esperaba el

regreso de Jonathas y se sentaba a la puerta de

la choza para disfrutar de los últimos rayos del

sol poniente, mientras contemplaba cómo co-

rreteaban los dos niños, que cogían florecillas y

hierbas, o perseguían a algún insecto arrastrado

por la brisa, Guillermina se plantaba de repente

en el umbral, como una discreta aparición, y sin

hacer ruido, se sentaba a los pies de su padre, y

apoyaba la cabeza en aquellas rodillas ya ren-

queantes. Entonces, sin dejar de mirar al cielo,

el anciano dejaba caer la mano sobre la cabeza

de su hija, quien, al sentir cómo temblaba, res-

pondía a los mudos pensamientos de su proge-

nitor con palabras difícilmente inteligibles.

-¡Qué le vamos a hacer, padre! -murmuraba-;

debe ser así, puesto que Dios así lo quiere.



Pero el viejo no contestaba, porque ningún pa-

dre es capaz de comprender que Dios pueda

desear la muerte de uno de sus hijos. Los niños,

sin embargo, no se daban cuenta de nada. Ju-

gaban y cantaban, eran felices en suma.

Llegó el día en que Jonathas se percató de la

extrema debilidad de su mujer, y le entró mie-

do. Se lo comentó a su suegro, quien le confir-

mó lo que pensaba desde hacía ya tiempo. Al

día siguiente, Jonathas salió de casa, como si

fuera a dar su acostumbrado paseo por el bos-

que y, a eso del mediodía, regresó a casa con un

médico que había ido a buscar a Francfort. Al

verle, Guillermina se estremeció, porque com-

prendió que su marido estaba al tanto de todo,

y la pobre mujer sufrió por lo mal que lo debía

de pasar aquel hombre.

Si hubieran sido ricos, el médico hubiera disi-

mulado, incluso habría dejado entrever alguna

esperanza para, de esa manera, tener ocasión



de regresar. Pero los pobres son los elegidos de

la verdad. Y el médico les contó toda la verdad.

Al principio, Jonathas no quiso creérselo: pen-

saba que era una indisposi-ción, sin más. Jamás

se le habría ocurrido imaginar que su querida

Guillermina pudiera serle arrebatada en la flor

de la vida. Observó a la pobre enferma más de

cerca, y se percató de los espantosos estragos

que ya había causado la enfermedad. Como

hombre fuerte y acostumbrado a realizar tareas

que requieren esfuerzo físico, pero cuyo espíri-

tu jamás había tenido que hacer frente a un

dolor moral, Jonathas se vino abajo. Lo que

quedaba de aquel día, y durante toda la tarde,

no pudo articular palabra: sólo miraba a Gui-

llermina. Por la noche, permaneció en vela al

lado del cuarto de su mujer. A la mañana si-

guiente, descolgó su fusil de la pared como

cada día, y dio cuatro pasos fuera de la cabaña.

Pero no se encontró con fuerzas para seguir



más allá. Volvió a casa, colgó la escopeta y,

cuando Guillermina se levantó, que cada día

era un poco más tarde, se encontró con su ma-

rido, sentado en un escabel ante la chimenea,

con la cabeza entre las manos. La pobre mujer

se aproximó a él.

-¿Qué haces, Jonathas? -le dijo-. Tenemos que

ser valientes.

Su marido quiso responderle, pero, al sentir

que iba echarse a llorar, salió fuera del hogar

familiar.

A partir de aquel instante, la vida del pobre

guardabosques se descabaló por completo. Por

las mañanas, salía siempre con el fusil en la

mano, pero nunca se alejaba lo bastante de la

choza como para perderla de vista. A pesar de

todas las precauciones que tomaba para es-

conderse, Guillermina siempre le veía cuando

cruzaba un claro, o eran los niños quienes re-

gresaban, tristes y cogidos de la mano, y pre-



guntaban a Guillermina:

-Mamaíta, ¿qué le pasa a Jonathas? Le hemos

visto llorar, sentado al pie de un árbol.

Llegó el día en que Guillermina no se levantó

más. Al atardecer, cuando el sol se ocultaba,

abrían la ventana de su cuarto, y la moribunda

sonreía melancólicamente a sus postreros ra-

yos. Era el momento en que todos permanecían

juntos en su habitación. Los niños le llevaban

enormes ramos de flores, que depositaban en

su cama. Jonathas llevaba la Biblia, y se la en-

tregaba a su padre; el anciano leía algún sagra-

do y sublime pasaje, mientras Guillermina re-

zaba y Jonathas lloraba, y los dos niños guar-

daban silencio, sentados uno junto al otro, en

un sillón colocado contra la cama de la enfer-

ma.

Una mañana, Guillermina se sintió mucho más

enferma de lo habitual, y fue ella misma quien

pidió a Jonathas que no saliera ese día. Los dos



hombres de la casa permanecieron junto a la

mujer casi todo el día. Los dos niños, por su

parte, hicieron lo de todos los días: entraban,

salían, retiraban las flores mar chitas y traían

nuevas, porque cuanto más cerca se sentía de la

muerte, más le gustaban las flores a Guillermi-

na. Incluso daba la impresión de que ya llevaba

unos días en que sólo vivía gracias al perfume

que éstas exhalaban.

Aquella noche, leyeron un rato, como de cos-

tumbre, pero, cuando la lec-tura tocaba a su fin,

Guillermina perdió el sentido. Emitió un leve

suspiro, y Jonathas corrió hacia ella. En un pri-

mer momento, tras creerla muerta, dio un grito.

Pero Guillermina lo oyó, desde las profundida-

des de su desvanecimiento, y volvió a abrir los

ojos.

-¡Pobre amigo mío! -dijo, y tendió su mano

fría y húmeda a Jonathas-. ¡Pobre! También a

mí se me parte el corazón al tener que abando-



narte tan pronto, a ti que me has querido tanto,

y cuando todavía me necesitas. Pero el Señor lo

quiere así. Sé fuerte; sé un hombre. Gracias a

Dios, he conseguido finalizar la parte más dura

de mi tarea: los niños están medio criados, y se

encuentran bien. Nunca he tenido valor para

separarme de Rosamunda, y creo que me equi-

voqué. Cuando yo falte, amigo mío, te ruego

que la conduzcas a Viena, al convento del Tilo

Sagrado, a cuya superiora entregarás la carta de

mi buena señora. No lo olvides, ¿me oyes?

Cuida siempre de Everard, como si fuera yo, y

su madre te acompañará a todas partes, igual

que hizo conmigo. ¡Everard! Escuchadme vos

también... Ya sois mayor, y habéis alcanzado el

uso de razón. Aunque yo no esté, iréis todos los

días, por la mañana y por la tarde, a rezar al

sepulcro. No dejéis de hacerlo ni un solo día,

mientras viváis aquí, hijo mío. Respetad a vues-

tro padre, pero jamás dejéis de amar a vuestra



madre. Os ruego que veléis por vuestra herma-

na Rosa-munda. Y tú, Rosamunda, hija mía, sé

siempre piadosa y caritativa, muéstrate digna

de la santa casa que va a acogerte, y ten siem-

pre presente el ejemplo de tu noble protectora,

cuyas virtudes tantas veces te he elogiado.

Los niños se pusieron a llorar, sin saber muy

bien lo que hacían y sin enten-der del todo lo

que quería decirles, porque todos sollozaban. A

continuación, Guillermina se volvió hacia Gas-

par, que permanecía de pie, detrás de su mari-

do, inmóvil y tranquilo, similar a un roble que

ve cómo mueren todos sus vástagos.

-¿Qué puedo deciros, padre? A vos que sois

ejemplo del más vivo dolor, a vos que amorta-

jáis a todos vuestros hijos..

-Bastará con que me digas hasta la vista, hija

mía -respondió el anciano, muy serio-, porque

soy yo quien primero ha de reunirse contigo.

Aunque mis viejas manos aún hayan de coser



tu sudario, nuestra separación será la más bre-

ve, y la santidad de tu muerte es para mí un

consuelo. Nos volveremos a encontrar a los

pies de Dios, Guillermina. Pero abandonaría

esta tierra mucho más tranquilo, si tuviera la

certeza de que tu hermana Noemí ha tenido un

final tan cristiano y tan puro como el tuyo.

-No lo dudéis, padre, no lo dudéis. Yo solamen-

te me muero, pero Noemí había sufrido antes.

Mas no digáis nada de reuniros con nosotras,

padre mío. Vivid para enseñar la resignación a

Jonathas y para cuidar de mis hijos. No cuentan

con nada más que sus vidas para disfrutar de

vos, mientras que Noemí y yo disponemos de

toda la eternidad para esperaros.

Al poco, y como se sentía aún más debilitada,

quiso evitar a su marido el dolor del adiós su-

premo.

-Ahora me encuentro un poco mejor -dijo-; reti-

raos, que voy a dormir un poco.



Jonathas se dispuso a llevarse a los niños.

-No; déjalos aquí -dijo Guillermina-; se queda-

rán dormidos en el sillón.

La pobre no quería morir sola. Jonathas se reti-

ró, convencido de que su mujer tenía sueño.

Pero Gaspar descubrió la verdad. Se arrojó so-

bre el lecho de su hija, la besó en la frente y la

cogió las manos.

-¡Hasta que te vuelva a ver en el cielo! -le dijo.

Guillermina se sobresaltó. Al instante, y para

que no le oyera su marido, dijo con voz queda:

-¡Adiós!

Los dos hombres abandonaron el cuarto. Jonat-

has, muerto de can sancio, se quedó dormido.

Gaspar se puso a rezar. Al cabo de una hora,

cuando ya no se oía nada, bajó las escaleras y

abrió la puerta del cuarto de su hija con suavi-

dad: Guillermina parecía dormida, como una

preciosa virgen de cera sobre un lecho cubierto

de rosas. En sus manos, conservaba juntas, las



manitas de Rosamunda y de Everard. Los dos

niños estaban despiertos, y la contemplaban.

-¡Abuelo! -dijeron al ver a Gaspar-; ¡tenemos

mucho miedo! Mamá no nos contesta, y tiene

las manos tan frías que nos hiela las nuestras.

Gaspar se acercó al lecho de su hija. Guillermi-

na había muerto. Al día siguiente, tras el entie-

rro de su mujer, el bueno de Jonathas, más dé-

bil que el anciano Gaspar, se dejó caer de rodi-

llas ante el lugar que ocupaba habitualmente su

mujer... De repente, notó cómo unos brazos lo

abrazaban, mientras dos boquitas rosas se po-

saban sobre sus curtidas mejillas, anegadas de

lágrimas. Contempló a los dos niños, y se sintió

más consolado.

Aquel mismo año, también el conde Maximi-

liano de Eppstein obtuvo un premio de conso-

lación: fue nombrado consejero privado.

Capítulo VIII

Cuando Everard se vio obligado a separarse de



Rosamunda experimentó un desconocido y

espantoso dolor. Acababa de saber lo que es la

muerte; aprendería ahora lo que es la ausencia.

A pesar de los lloros y de las súplicas de Eve-

rard, Jonathas, en cumplimiento de la última

voluntad de Guillermina, llevó a su hija a Vie-

na. Tal y como había asegurado la pobre Albi-

na, su carta abrió a Rosamunda las puertas del

convento del Tilo Sagrado, y Rosamunda fue

recibida por la abadesa como si hubiese sido

hija de la condesa de Eppstein.

Durante algún tiempo, Everard confió en que

podría acompañarles, pero el guardabosques le

había dado a entender que, sin autorización del

conde, no podía llevárselo a Viena. Solo y muy

triste, Everard se quedó con el viejo Gaspar.

El regreso de Jonathas no trajo tampoco ningu-

na alegría. Everard le obligó a repetir más de

veinte veces dónde se encontraba el convento y

cómo era la celda de Rosamunda. La choza,



otrora tan alegre, tan llena de gritos y de can-

ciones, se había vuelto triste y muda. La mayor

parte del tiempo, sus inquilinos se quedaban

frente a frente, sombríos, taciturnos: allí estaban

el anciano, el hombre y el niño.

Gaspar no iba más allá de la casa y del jardín.

Cuando hacía bueno, casi siempre se quedaba

sentado en el poyo de la puerta; si llovía, se

acomodaba en una silla, cerca de la chimenea. Y

allí permanecía, pensativo, con los ojos cerra-

dos, mientras repasaba sus vivos recuerdos y

sonreía a sus dos hijas, Noemí y Guillermina.

Hiciera el tiempo que hiciese, desde por la ma-

ñana, Jonathas se echaba el fusil a la espalda,

silbaba a los perros, se iba al bosque y, gene-

ralmente, no regresaba hasta al anochecer, con

la caza que hubiera conseguido. Pasaba los días

en dar vueltas por los lugares más recónditos, o

se dedicaba a ver pasar el tiempo, tumbado al

pie de un árbol. El alma de los dos hombres era



parecida a un reloj averiado, que se hubiera

parado por causa del sufrimiento. Desde que

aquel dolor se apoderó de ellos, era como si no

viviesen, y se limitasen a respirar.

Por lo que se refiere a Everard, era demasiado

joven como para que su ardor y su vitalidad se

secasen por causa del pesar. Pero, en aquel reti-

ro profundo, apartado de toda relación con los

hombres, sin familia, sin personas en quien

confiar, sin haber visto del mundo nada más

que el bosque y el castillo de Eppstein, sin co-

nocer a más hombres que a Gaspar y a Jonat-

has, sin haber experi-mentado otros amores

más que el cariño filial que sentía por Guiller-

mina, ya muerta, y el fraterno por Rosamunda,

separados ambos, encerrado en sus propios

pensamientos, sin un corazón con el que des-

ahogarse, se limitaba a dejar que su espíritu

siguiese las directrices de su instinto, lo que

daba como resultado una personalidad de fon-



do generoso y recto, pero brusco, extraño, sal-

vaje. A solas consigo mismo, sus primeras im-

presiones infantiles se convirtieron en sus con-

vicciones de hombre joven, y elevó sus pasio-

nes y sus creencias profundas al rango de inge-

nuos sentimientos, sin darse cuenta de que eran

falsos, lo que habría podido comprobar por sí

mismo, si hubiera encontrado puntos de co-

m-paración en algún libro, por ejemplo, o algún

consejero o guía, en la vida.

Así que su imaginación ocupó el lugar de su

capacidad de discernimiento. Fiel a los terrores

y a los amores que la buena de Guillermina

había procurado que conformasen el fondo de

su corazón, siempre y por todas partes veía a su

madre. No tenía más amigos, pensamientos o

felicidad que su madre, y vivía continuamente

al lado de la muerta, hasta tal punto que toda

su existencia era como una visión. Testigo, con-

fidente y cómplice de aquella santa y constante



aparición era el verde bosque de Eppstein.

Ya hemos descrito ese enorme bosque, som-

brío, oscuro, profundo, solitario, sublime, con

reminiscencias de algo sagrado, esa especie de

lucus antiguo por el que el aire sonaba como su

alma gimiente. Igual que en el mundo de los

hombres, había de todo en aquel bosque: ba-

rrancos, a los que jamás llegaba la luz del sol;

fuentes arrulladoras, que hablaban con los pá-

jaros; enormes bloques de granito, blancos a la

luz de la luna, grisáceos, a la del sol, ruinas

antiguas de la naturaleza; había lienzos de mu-

ralla derrumbados, torreones destruidos, gale-

rías subterráneas al descubierto, viejos restos de

una antigua sociedad. Aquellas torres inquie-

tas, orientadas hacia el valle, cuyos senderos

controlaban, parecían estar vigilantes todavía,

no fuera que volviesen los bárbaros. Hasta a los

fantasmas tenía que gustarles el aparecerse en

medio de aquellos despojos de la historia, es-



pectros de tiempos pasados, claro está.

Muy pronto conoció Everard todos y cada uno

de los recovecos del aquel verde universo. Cla-

ros, espesuras o monte bajo, nada tenía secretos

para él: había trepado a todos los árboles y ba-

jado por todas las hondonadas; había abarcado

con su vista todos los posibles horizontes. Y

podía vérsele correr al borde de los abismos,

bajar hasta el fondo de las cascadas, pasar de

un salto de un roble a un álamo. Jugaba con el

bosque como un niño con su ama, y el bosque

le respetaba, le amaba y le sonreía.

Todo allí le resultaba familiar y amistoso. Claro

que él era bueno e inofensivo con todo lo que le

rodeaba: no arrancaba las ramas de los árboles,

ni aplastaba flores con el pie, ni siquiera cazaba,

como Jonathas, ciervos y ciervas; incluso se

compadecía de las lechuzas, y se mostraba

compasivo con las culebras. Seguro que, con

gusto, habría aprobado, como el bendito san



Francisco de Asís, de quien nunca había oído

hablar, aquellas expresiones de hermana cabra,

hermana golondrina. Así que los gamos que se

acercaban a beber al arroyo, en el que solía sen-

tarse, no se asustaban de su presencia, y los

pájaros tampoco abandonaban el árbol a cuyo

pie descabezaba la siesta; al contrario, no deja-

ban de agitar sus alas y de piar. Todos los habi-

tantes de aquellas umbrías espesuras le fran-

queaban el paso a sus guaridas, porque recono-

cían en él a un ser inocente y bueno como ellos.

El viejo bosque, por otro lado, no representaba

para el joven tan sólo un lugar de retiro, una

casa o un nido. Era algo más, mucho más que

todo eso: junto con la cripta del castillo, era el

lugar donde volvía a ver a su madre, con la

diferencia de que, en la tumba, su madre estaba

muerta, mientras que allí, en el bosque, estaba

viva como él, vivía con él.

Cuando, en alguna ocasión, Everard se interna-



ba por alguno de los más tranquilos senderos,

le bastaba con cerrar los ojos para ver a Albina;

a veces, incluso la contemplaba con los ojos

abiertos, con sus ojos mortales era capaz de ver

aquel alma celestial. Y era ella quien le sostenía

cuando se colgaba de la raíz de algún árbol,

sobre un precipicio, o cuando franqueaba ba-

rrancos, o cuando se aventuraba por entre pie-

dras caídas. Y ella no se contentaba con apare-

cérsele y ayudarle, sino que le hablaba asidua-

mente y siempre le daba consejos. En esas oca-

siones, se servía de la voz del mismo bosque, a

veces, dulce y cariñosa, y, en ocasiones, grave,

seria, incluso furiosa y terrible.

Al amanecer, por ejemplo, al alba de un día de

mayo, cuando el sol naciente en el horizonte

convertía en diamantes las gotas de rocío, sur-

gía una orquesta de cada árbol y cada flor de-

venía un pebetero, donde todo cantaba, olía o

resplan-decía, mientras que la brisa, suave co-



mo los labios de la persona amada, acariciaba la

frente de Everard, el solitario muchacho, tendi-

do sobre la hierba, cegado de luz y embriagado

de naturaleza, creía estar en brazos de su ma-

dre, le enviaba mil besos y, si pegaba la oreja,

oía cómo le decía: «¡Everard, querido hijo,

cuánto te quiero! ¡Qué guapo y qué bueno eres!

¡Sonríeme, mírame! ¡Cuánto te quiero!». Esas u

otras palabras, todas cariñosas, como una cari-

cia, con las que las madres acunan a sus hijos

cuando los tienen sobre las rodillas. Cuanto

más subía el sol, más tiernas y cálidas eran las

frases de su madre, y más animado y querido

se sentía el espíritu de aquel hijo al recibir las vivificantes llamas de aquel
amor. Era lo más

parecido a la felicidad; era un delirio. Si al-

guien, en aquellos momentos, le hubiera dicho

que era huérfano, lo habría mirado sor-

pren-dido.

Casi tanto como los hermosos días primavera-



les, gustaba de algunas jornadas invernales,

especialmente si había nevado. La nieve, que

parece tan triste en las ciudades, en el campo

resulta encantadora. El traje blanco de que se

reviste la naturaleza es casi tan alegre como la

vestimenta verde que porta en primavera. En

esos días, Everard pensaba que su madre esta-

ba contenta con él, lo que hacía que él se sintie-

ra bien.

Pero Albina no siempre hablaba como una ma-

dre suele hacerlo con su niño pequeño. Porque

no hacía tan sólo de madre, sino que cumplía

también el papel de maestra, y había momentos

en que, gracias a las serias conversaciones que

mantenían, trataba de hacer de él un hombre

mejor y más fuerte. Así ocurría durante las

horas solemnes del atardecer, cuando las som-

bras descienden sobre la tierra y los corazones

se dedican a reflexionar: todo se adormece,

menos el hombre, que piensa. Con los últimos



murmullos de las hojas, con los gor jeos finales

de los pájaros, con los últimos rayos del sol, la

madre daba buenos consejos a su hijo. Su elo-

cuencia era como encontrarse con unas ruinas,

como haber visto a un árbol, alto y fuerte la

víspera, tronchado al día siguiente por el viento

de aquella misma mañana. Del mismo modo, se

ampliaba el horizonte para Everard. Cuando

llegaba a la cima de una montaña, bajo sus ojos

se extendía el bosque en su plenitud; era enton-

ces cuando oía, allá abajo, a lo lejos, un

mur-mullo continuado que parecía el ruido de

la eternidad. Pero era el río Mein, que discurría

tranquilo, poderoso, argentino a los rayos de la

luna. De modo que la naturaleza entera media-

ba entre la muerta y el soñador, hasta la lluvia,

con su gris monotonía, o la niebla, con su triste

melancolía, que le hacía volver sobre sí mismo;

todo, hasta la tempestad, que le permitía escu-

char justos reproches y que arrojaba sobre su



corazón un terror saludable, que pronto disipa-

ba el beso del sol que brillaba de nuevo entre

nubes.

Así se llevó a cabo la educación de Everard: su

alma no tuvo más maestros que los caprichos

del viento y la sombra de una persona fallecida.

Por lo demás, ni veía, ni escuchaba a nadie. De

su padre, tan sólo sabía que tenía uno y, de vez

en cuando, oía cómo a su alrededor se comen-

taba que el señor conde no vendría a Eppstein

este año. ¿Qué más le daba? Aquellas palabras

no despertaban ningún eco en su alma, ningún

recuerdo. Y no se sentía ni triste ni contento por

el abandono en que se hallaba, porque ya esta-

ba habituado a eso, y ni se quejaba ni le resul-

taba extraño. Hasta el punto de que jamás decía

padre, sino el señor conde, como todo el mun-

do.

En el castillo, había dos o tres criados, encarga-

dos de ventilar las habitaciones y de cuidar el



jardín, pero ni Everard se ocupaba de ellos, ni

ellos de él. Por supuesto que, en Eppstein, tenía

una habita ción, pero raramente la ocupaba,

porque lo más normal era que pasase la noche

en casa de Jonathas. Allí estaba más cerca de su

querido bosque, hasta el punto de que, en ve-

rano, a poco bueno que hiciera, el propio bos-

que se convertía en su aposento.

En la más honda espesura, en la orilla de un

arroyo, que en aquel lugar discurría más ancho

e impetuoso, hasta parecer casi un torrente,

había dado con una especie de gruta natural

formada por la erosión, en una roca muy alta y

escarpada. Aquellas riberas agrestes y extrañas

le habían encantado desde el primer momento,

y cuando descubrió aquel refugio encantador,

al abrigo de cualquier mirada, gracias a un ma-

torral de espino blanco y a una higuera silves-

tre, creyó haber encontrado un paraíso. En la

orilla opuesta, se elevaba una montaña cortada



casi a pico, poblada de abetos gigantescos. El

verde oscuro de los árboles junto con el es-

truendo del torrente conferían a aquel paraje

una lobreguez sublime. Era imponente, gran-

dioso.

A veces, alegraba aquel melancólico lugar al-

gún hermoso reflejo dorado que se reflejaba, de

piedra en piedra, desde lo más alto de aquella

montaña, o algún leve aroma que, procedente

de alguna tormenta, parecía una buena acción

realizada a escondidas. En ninguna otra parte,

Everard absorbía mejor aquella dulce y miste-

riosa música que, según él, le acompañaba a

todas partes y que ennoblecía todos sus pen-

samientos y sus actos.

-¿No la oís? -preguntaba.

-No.

-Pues yo sí que la oigo. Me arrastra y me en-

vuelve. Me acompaña a todas partes, como una

nube melodiosa, y es ahí donde me atrevo a



confiarme a mi madre, y a hablarle de mis de-

seos, de mis penas y de mis alegrías, o a solici-

tarle su opinión.

En aquella parte perdida del valle, pasaba Eve-

rard la mayoría de las noches y casi la mitad de

los días. Allí creció y vivió feliz, en el recuerdo

de su madre y de Guillermina, a la espera del

regreso de Rosamunda. Una pena, un sueño,

¿no es eso toda la vida? Si nuestro soñador

hubiera indagado acerca de las emocio-nes y de

los placeres en viajes, movimientos o torbelli-

nos, ¿hubiera hallado algo más que lo que

había encontrado en su perfumada soledad?

Sí; ardientemente, deseaba el retorno de Rosa-

munda. No había sido capaz de arrojar de su

memoria a la pequeña compañera de su infan-

cia. Siempre la tenía presente, con su boina ne-

gra, que dejaba entrever unos bucles rubios, su

carita sonrosada, sus mohínes de enfado, su

sonrisa traviesa. Se acordaba de todos los jue-



gos a que habían jugado, de todas las veces que

se habían peleado y de la seriedad con que él

siempre la había protegido. Hasta el punto de

que a Jonathas y al viejo Gaspar sólo les habla-

ba de ella y, cuando éstos le respondían, toda la

conversación giraba solamente en torno a ella.

Para Everard, Rosamunda era el único lazo que

le unía a la vida de este mundo. Por lo demás, y

a pesar de no tener más que catorce años, se

parecía en todo a Jonathas, que tenía cuarenta,

y a Gaspar, que ya contaba con ochenta. Serio y

taciturno, igual que aquel hombre y que aquel

anciano, se sentaba cerca de ellos, frente a la

chimenea, sin decir ni palabra; tampoco ellos le

preguntaban nada, ni de dónde venía, ni lo que

había hecho, ni lo que pensaba hacer.

Cuando, por casualidad, recibían una carta

desde el internado del Tilo Sagrado, había fies-

ta en la casa del guardabosques. El chico brin-

caba de contento, el padre se secaba una lágri-



ma furtiva y hasta el abuelo abandonaba su

éxtasis contemplativo. Luego, Gaspar y Jonat-

has escuchaban con recogimiento la lectura de

la bendita carta, tarea de la que siempre se en-

cargaba el más joven. Rosamunda hablaba de

sus compañeras, de los progresos que realizaba,

del esmerado trato que recibía, como si fuera

hija de un duque. Estudiaba historia, francés,

dibujo, música, materias de las que Everard

poco más que el nombre sabía. Por eso, lo que

más le gustaba era cuando Rosamunda men-

cionaba las cosas de Eppstein, y las recordaba

al lado de su abuelo, de su padre, Jonathas, y

de su querido hermano Everard. Una vez leída

la carta, la releían de nuevo; la comentaban, y

volvían a leerla. Tarde se apagaban velas y fue-

go en la cabaña de madera de Jonathas durante

aquellas veladas. Al día siguiente, cada uno por

su lado, aquellos tres seres solitarios pensaban

en la ausente, pero ninguno de ellos decía nada.



En aquel refugio escondido, con absoluta liber-

tad, entre apariciones en mitad de pinos secula-

res, en los límites, en definitiva, de lo maravi-

lloso, del cielo, transcurrió la infancia soñadora

de Everard. Durante años, no abrió otro libro

que el que la naturaleza le ofrecía a cada instan-

te, y no habló con nadie más que con aquellos

dos amigos, mudos y serios, Gaspar y Jonathas.

Cuando un leñador o un campesino del lugar

se cruzaban con él, procuraba huir de ellos co-

mo un cervato asustado. Cuando la Biblia del

viejo Gaspar le caía entre las manos, no pasaba

de la página señalada, y le bastaba con seguir,

de forma maquinal y con mirada distraída, los

negros caracteres sobre los que, en tiempos

pasados, se habían posado los dedos de Gui-

llermina cerca del dedito de Rosamunda, cuan-

do la mujer enseñaba a los pequeños a dele-

trear.

¿Era muda, pues, el alma de aquel sublime ig-



norante, que había aprendido a deletrear con la

Biblia y a leer en una fosa? ¿Estaría reseca aque-

lla alma, hecha de fe y de amor, aquel alma

fecundada por maravillas, sorpresas y hechos

sobrenaturales, como en un cuento de Las mil y

una noches? ¿Aquel alma ingenua, pura y caba-

llerosa, como en las leyendas de las riberas del

Rhin, semejante a esas catedrales en las que la

fantasía árabe se despliega en preciosas flores

sobre un fondo de cristiana seriedad?

Sin embargo, los días pasaban, pausadamente.

Y una mañana se dieron cuenta de que habían

pasado cinco años sin que se hubiera producido

ningún cambio, como decíamos al principio, en

Eppstein. Pero Everard y Rosamunda tenían ya

catorce años, y Jonathas, para mayor alegría de

Everard, comenzó a hablar de ir al convento en

busca de su hija.

Durante aquellos últimos cinco años, es decir,

entre 1803 y 1808, Napoleón ya había realizado



la mitad de su peculiar Iliada. Pero el grandioso

y terrible drama que se representó entre Francia

y Europa nos viene grande. Nuestro interés

consiste tan sólo en narrar la historia de un cas-

tillo y de una cabaña, situados entre Francfort y

Maguncia. Aquellos cinco años, tan fecundos

para el mundo en general, resultaron tan ano-

dinos en aquel castillo y en aquella choza, que

no merece la pena hablar de ellos.

Fue por aquella época, cuando el viejo Gaspar,

cada día más débil, se encontró sin fuerzas, una

mañana, para abandonar el lecho e ir a sentarse

al poyo del umbral; no podía siquiera llegarse

hasta el sillón, cerca de la chimenea. Y llamó a

Jonathas.

-Hijo mío -le dijo-, creo que me extingo, que el

frío de la muerte ya me vence.

-Será un momento de debilidad, padre -

contestó el guardabosques, mucho más conmo-

vido de lo que pretendía aparentar-; aún vivi-



réis mucho tiempo con nosotros.

-No, Jonathas -replicó el anciano, con tranquila

firmeza-; créeme cuando te digo que me que-

dan sólo unos días de vida. No me quejo. Tam-

poco me alegro, como es natural. Sin embargo,

antes de abandonar este mundo, desearía dos

cosas. ¡Qué te parece! El hombre es un eterno

pedigüeño, y hasta en el momento de la agonía

siente deseos de algo. En primer lugar, me gus-

taría saber qué habrá sido de mi hija Noemí,

desaparecida en el huracán francés, si me en-

contraré con ella allá arriba, si tuvo una santa

muerte como su hermana. Ya sé que tal petición

no se verá atendida, aunque bien sabe Dios que

su cum-plimiento haría que mi muerte me re-

sultase doblemente apacible. Mas hay un se-

gundo deseo, que creo que está en tu mano

satisfacerlo, Jonathas.

-Decidme, padre.

-Jonathas, ¿crees que veré por última vez a la



hija de mi Guillermina?

-Mañana mismo iré a Viena, padre.

-Gracias, Jonathas. Que Dios te bendiga por

entender tan bien a los moribundos. Sólo le

pido que me conceda, y así lo espero, la gracia

de permanecer en vida hasta tu regreso.

Y al día siguiente, en efecto, el guardabosques

se puso en camino. Everard le acompañó hasta

el mediodía. Le hubiera gustado seguir con él

todo el viaje y, sin duda, habría podido hacerlo,

porque nadie del castillo habría reparado en su

ausencia. Pero a Jonathas no le pareció bien,

porque alguno de los dos tenía que quedarse

para cuidar del abuelo. De modo que, a eso de

las tres de la tarde, tras compartir un frugal

almuerzo, Everard se despidió de Jonathas, no

sin haberle dado miles de cariñosos recuerdos

para la pequeña Rosamunda y, despacio, regre-

só a Eppstein.

Cuando llegó al bosque, ya eran las nueve de la



noche. Había oscurecido, pero ya era el mes de

junio, y el cielo nocturno aparecía límpido, en

calma, azul. Tras detenerse en lo alto de una

loma, Everard contempló las hermosas ondula-

ciones boscosas, iluminadas por la luz de la

luna: daba la sensación de que valles y oteros se

parecían al mar. No se oía más que algún que

otro grillo, y un leve soplo de aire agitaba ape-

nas las copas de los árboles. En el cielo, brilla-

ban mil estrellas; en el suelo, más abajo, se veía

un estanque de aguas quietas, que lanzaban

destellos como un espejo de plata. En medio de

aquella oscuridad diáfana, las casas blancas

parecían dormir, y los campos, vacíos, soñar.

Cualquiera se habría puesto a divagar ante tan

fantástico paisaje, del que emanaba una paz

religiosa que llegaba al corazón.

Everard se sentó en la hierba y dejó volar su

imaginación. Una vecina le había prometido

que, aquella noche, se quedaría con el enfermo.



Como el aire era tan suave y tibio, el joven de-

cidió no regresar a casa hasta por la mañana.

Tenía ganas de estar solo, de pensar, de charlar

con su madre, que le enviaba las caricias de

aquella brisa. Necesitaba hacer recapitulación

de lo que había sido su vida, de revisar su pa-

sado y de imaginar su porvenir. Tenía la cora-

zonada de que iba a empezar una nueva época

para él y, al igual que el viajero que, tras coro-

nar la cima de una montaña, vuelve la vista

atrás, hacia el valle por el que ha pasado, tam-

bién él quería despedirse de los días ya cum-

plidos. Pocos acon-tecimientos, sí, pero muchos

pensamientos y sensaciones habían colmado su

existencia; de ahí que fuera ingenuo y profun-

do, a la vez: tenía el espíritu sencillo de un ni-

ño, pero el corazón ardiente de un hombre.

Aquella noche sentía que tanto corazón como

espíritu estaban conturbados, como si hubieran

de afrontar una crisis de su destino. Y todas las



sombras, desde las más queridas a las simple-

mente indiferentes, que habían aparecido algu-

na vez en su vida desfilaron ante él y le saluda-

ron. Mientras Albina, como fiel testigo, se man-

tenía de pie, a su lado, vio, como en una especie

de luminosa ensoñación, a Guillermina, su se-

gunda madre, en primer lugar; más a lo lejos,

contempló a su anciano y buen preceptor, Aloi-

sio; más allá, mucho más alejados, aparecían su

padre, con el entrecejo fruncido, y su hermano,

malévolo y burlón. Entonces, apartó sus ojos,

con espanto, para fijar su mirada, ahíta de cari-

ño, sobre la noble y her-mosa figura del viejo

Gaspar, así como sobre el dulce y triste rostro

de Jonathas.

Tras profundizar un poco más en sí mismo,

aquel muchacho, a quien tan sólo habían ama-

do dos mujeres ya muertas y dos hombres ca-

llados, se encontró muy solo en el mundo, y

notó que le faltaba algo, que algo le decía que,



en su seno, aún quedaba un hueco por llenar,

que su alma aspiraba a una nueva vida. Tras

hacerse amargos reproches por habérsele ocu-

rrido semejante idea, trató de luchar contra ella, pero ésta retornaba con
insistencia. Pensó, enton-ces, que su madre debía de estar disgustada

por su ingratitud, y no se atrevía a cerrar los

ojos ni a volver la cabeza, por miedo de verla

seria y enfadada. Pero se había equivocado: la

vio tranquila y sonriente, porque no todos los

muertos tienen mezquinos celos de los vivos.

Feliz de no haberse encontrado culpable por

desear algo distinto de lo que ya tenía, Everard

pensó en su amiguita de otra época, a la que iba

a volver a ver, y una alegría desconocida le

inundó el cora zón. No se la imaginaba ni cre-

cida ni cambiada. La veía como una niña tra-

viesa, igual que, cuando cinco años atrás, la

cogía en sus brazos para atravesar los arroyos

porque le daba miedo a la chica. Estaba decidi-

do a atreverse a ser joven, a divertirse, a reírse.



Seguro que como eran de la misma edad, naci-

dos el mismo día, se entenderían, hablarían

entre ellos. ¡Sabe Dios! Desde luego, con Rosa-

munda, no le apetecía estar callado ni pensati-

vo, como cuando se encontraba entre aquellos

hombres mudos o frente a la naturaleza. Cerca

de su inquieta y alegre compañera de juegos,

sólo podía imaginar que correría, que viviría,

que amaría y en la alegría con que le haría los

honores en aquel bosque tan suyo.

Y no se imaginó nada más, no era capaz de ir

más allá. Por el momento, aquella idea le pare-

cía suficiente y, ante su formulación, tanto la

esperanza como la alegría cantaron juntas en su

interior, igual que los pájaros al amanecer.

Aunque sólo era capaz de imaginarse algunas

jornadas por delante, no por eso su futuro deja-

ba de parecerle menos inabarcable. Se embriagó

de divina impaciencia y, en su fecundo delirio,

le pareció que en adelante tendría dos corazo-



nes.

Pero las horas de tan poética vigilia pasaron

con rapidez, y el alba iluminó con su luz la ci-

ma de la montaña en la que Everard estaba

sentado. El chico se pasó la mano por los ojos y,

según su costumbre de cada mañana, ofreció su

alma a Dios y a su madre, y comenzó a descen-

der por el valle hasta el pueblo de Eppstein.

La gruta que tanto le gustaba le pillaba de ca-

mino; Everard no quiso pasar por delante sin

desear los buenos días a su lugar preferido, al

que no podría volver en un tiempo, si le retení-

an sus obligaciones para con Gaspar. Ensegui-

da escuchó el murmullo del manan tial que

regaba su reino de doscientos pasos; al poco, ya

lo tenía bajo sus ojos. Pero, con un grito de sor-

presa e indignación, dio un paso atrás, porque

su refugio, su vergel, que nadie conocía, había

sido violado. Allí había un hombre sentado, un

extraño, con la cabeza entre las manos, al borde



del arroyo.

La primera reacción de Everard fue una mezcla



confusa de ira y de celos. Se dirigió rápidamen-

te hacia el desconocido. Como un espeso tapiz

de musgo amortiguaba el ruido de sus pasos,

llegó hasta cerca de aquella persona, sin que

ésta se hubiera dado cuenta. Fue en ese mo-

mento cuando desapareció todo asomo de in-

dignación en el chaval, porque aquel hombre

lloraba.

Tendría entre treinta y cinco y cuarenta años;

era menudo, delicado, pero parecía vigoroso, y

su rostro era agradable y fuerte. Llevaba una

ropa tan seria como su cara; a través de una

levita verde, abotonada hasta el cuello, podía

verse el extremo de un lazo rojo. Tenía algo de

militar, tanto en su actitud como en su porte.

Capítulo IX

Un solo instante bastó para que Everard se

hiciera todas estas reflexiones. De pronto, sintió

una inexplicable simpatía hacia aquel extraño,



quizá por causa de las lágrimas que corrían por

sus mejillas. Tras haberle contemplado en silen-

cio, por espacio de algunos minutos, y con cier-

to cariño no exento de respeto, le dijo con su

voz más suave:

-¡Bienaventurados los que lloran!

-¿Quién me habla así? -preguntó el viajero,

al tiempo que se volvía- Un chico... ¿Eres de

por aquí?

-Sí, señor.

-Entonces, a lo mejor tú puedes darme alguna

información sobre lo que he venido a buscar.

Dime...; pero, espera..., la voz me falla. Permí-

teme que me reponga un poco.

-Pues claro que sí, señor -respondió Everard,

conmovido por tanto dolor-; tranquilizaos, y

llorad todo lo que tengáis que llorar: las lágri-

mas son buenas casi siempre. ¿Conocéis la le-

yenda de las aguas de estas montañas?-añadió,

corno para sí mismo-. «Un malvado e impío



caballero contaba su vida disoluta a un santo

ermitaño, no como arrepentimiento, sino por

reírse de él, y le decía:

-¿Qué podría hacer, padre, para expiar tantos y

tan horribles crímenes?

-Bastará con que llenes de agua esta calabaza -

le replicó el santo varón.

-¿Nada más? ¿Con semejante penitencia obten-

dré vuestra absolución?

-Cuando la calabaza esté llena, quedaréis ab-

suelto. Pero dadme vuestra palabra de caballe-

ro de que así lo haréis -añadió el ermitaño.

-La tenéis. Ese manantial que oigo no parece

que esté muy lejos.

Pero, cuando el caballero se acercó, el manan-

tial se secó. Fue hasta el arroyo, pero dejó de

fluir. Se llegó hasta el torrente, pero su curso se

detuvo. Encaminó sus pasos hacia el riachuelo,

pero el agua no entraba en la calabaza. Se fue

hasta el río, pero la calabaza siguió vacía. Llegó



hasta el mar; allí, la calabaza ni siquiera se em-

papó de agua. Al cabo de un año de inútiles

intentonas, el malvado caballero volvió en bus-

ca del eremita.

Viejo -le dijo-, te has burlado de mí; mas no

quedarás impune. Y abofeteó a aquel santo va-

rón.

-¡Dios mío, ten piedad de él! -exclamó el ermi-

taño.

-Tú eres quien debe reclamar compasión -

añadió el caballero, que empujó con fuerza al

ermitaño, y lo tiró al suelo.

-¡Dios mío -rogó el santón-, que toda mi vida de

oración sirva como expiación por su vida de

pecado!

-¡Cállate de una vez! -gritó el caballero, fuera de

sí, y le hirió con su espada.

-¡Dios mío! -exclamó el ermitaño-. ¡Perdónale,

como yo le perdono!

Al oír aquella súplica evangélica, al ver a aquel



anciano que rezaba por él, que lo había herido,

el caballero sintió cómo algo se desgarraba de-

ntro de su alma. Se echó a temblar como un

niño, y cayó de rodillas al lado del santo varón.

Y todas aquellas lágrimas, una por una, fueron

a parar al interior de la calabaza vacía, hasta

que, poco a poco, se llenó. Pero el caballero no

dejaba de llorar, y no sólo fue salvo y absuelto

por sus lágrimas, sino que aquel llanto de re-

mordimiento llegó hasta el manantial que se

había secado, y confirió a todas las aguas de

estas montañas la propiedad de curar las heri-

das del cuerpo, al igual que habían conseguido

sanar las del alma».

-Llorad, pues, lo que os venga en gana -dijo

Everard-, porque las lágrimas dan tranquilidad

y sirven de consuelo.

Aunque al principio parecía distraído, el des-

conocido, sorprendido, había levantado la ca-

beza y contemplaba, con una sonrisa, a aquel



pastorcillo que empleaba con él tan místico

lenguaje. Everard, en efecto, iba vestido como

un vaquero de aquellas montañas: polainas y

cinturón de cuero; un pantalón que le cubría

hasta media pierna, un chaleco de terciopelo

marrón, una camisa de cuello amplio, ajustada

con un broche dorado, y un sombrero de fieltro

gris, adornado con una enorme pluma negra.

Pero bajo aquellos groseros ropajes, todo en él

revelaba una distinción innata. Su firme y pro-

funda mirada no era la de un rústico, y la pali-

dez de su frente revelaba una extraña poesía;

bajo la endeble envoltura de aquel cuerpo deli-

cado, bullía un alma poderosa; la torpeza, en

fin, entre tímida e ingenua, de su actitud reve-

laba una gran honradez y una sinceridad per-

fecta. Así que, con cierta deferencia, el extraño

dijo al muchacho:

-¿Quién sois, amigo mío?

-El hijo de la condesa Albina de Eppstein -



respondió Everard.

-El hijo de Albina... Y, ¿dónde está vuestra

madre?

-Muerta para todos, excepto, claro está, para su

hijo -replicó el muchacho, con toda seriedad.

-¿Qué queréis decir?

-¿No viven para siempre los muertos en quie-

nes les aman?

-¡Albina vive por mí! -exclamó el extranjero,

con profundo sentimiento-; ¡sólo Dios sabe có-

mo amé a aquella noble y santa criatura!

¿Cuándo la perdisteis?

-El día en que nací.

-Al menos, algo de ella queda en este mundo.

Permitidme, hijo mío, que os traslade el afecto

que sentí por ella.

-Dado que habéis conocido y amado a mi ma-

dre, tenéis mi afecto y mi reconocimiento -dijo

Everard.

Y aquel ingenuo chaval y aquel hombre tan



serio se dieron la mano como dos viejos ami-

gos.

-Pues sí que os parecéis a Albina -continuó el

desconocido.

-¿De verdad? ¡Qué gusto me da oír eso!

-Tenéis sus limpios ojos, espejo de su alma

celestial; su misma voz, cuando habláis, que

penetra hasta mi corazón, como antaño. Hijo

mío, ¿cómo os llamáis?

-Everard.

-Everard, os aseguro que es como si vuestra

madre viviese en vos.

-Y así es, señor, porque, os lo reitero, ella sólo

ha muerto para los demás.

En cambio, yo la oigo y la veo. Ella es mi confi-

dente y mi apoyo. Es ella la que ha inspirado a

mi alma la confianza y la simpatía que he sen-

tido por vos, a pesar de que soy un salvaje. No

habríais podido engañarme, porque veo todo

con absoluta claridad a través de ella.



Everard, a continuación, hizo un relato de toda

su vida a su nuevo amigo, si es que por tal

puede considerarse a aquella existencia, dividi-

da entre un sepulcro y esta tierra; a esa con-

templación perpetua de la muerte, en la que la

fallecida compartía la existencia del vivo, y en

la que este último participaba a medias de la

muerte de la primera, vida en la que el mucha-

cho era como un fantasma, mientras que su

madre era casi real.

Encantadoras sombras que habitáis Alemania,

ángeles y ninfas de la natu-raleza y de la vida,

silfos, ondinas y silvanos, salamandras, ¡cómo

no habríais de amar y mimar a este joven que

no resultaba menos agraciado que vosotros

mismos! La propia y antigua Germania, vieja

panteísta que tiene el universo como religión y

como ideal, hermana europea de la India, ¡có-

mo no habrías de reconocerte en aquel hijo

enamorado de las olas y de las nubes, subyu-



gado por un infinito palpable, tan tiernamente

respetuoso con una madre invisible y perma-

nentemente presente!

El desconocido escuchó el extraño relato de

Everard con seriedad, sin asomo de sonrisa,

como hombre que ha sondeado en las incerti-

dumbres y debilidades del espíritu humano,

aun sin haber logrado comprobar la omnipo-

tencia divina en toda su magnitud. Como era

habitual en él, Everard habló poco del conde de

Eppstein. El secreto de los celos de Maximiliano

y la última hora de Albina que-daban para ella

y para Dios, y aquel extraño lloró su muerte,

extraña, súbita, sin suponer que se hubiera

producido crimen alguno.

Por otra parte, se interesó también, y mucho,

por todo lo concerniente a la familia del guar-

dabosques.

-¿Así que conocisteis también a mi otra madre,

a Guillermina, cuyo final prematuro tanto os ha



impresionado? -preguntó Everard-. También

ella fue mi madre, y vos lloráis por las dos co-

mo si de dos hermanas se tratase.

-Así es; como si fueran hermanas. . ¿Pero me

decíais que aún vive el viejo Gaspar Muden, y

que Guillermina dejó una hija a Jonathas?

-Sí; mi hermana Rosamunda. Ayer mismo, fue

Jonathas a Viena en su busca. Esta noche, le

comentaba a mi madre que, con su regreso,

comenzará para mí una nueva era.

-¿Cuándo regresará Jonathas?

-Espero que pronto. Tendrá que darse prisa, si

quiere cumplir uno de los últimos deseos de

Gaspar, que está agonizante y que ha manifes-

tado que querría ver a su nieta antes de morir.

Hay que hacer todo lo que esté en manos de los

hombres para satisfacer a los moribundos. El

otro deseo del abuelo está en manos de Dios,

porque se trata de saber si su segunda hija,

Noemí, tuvo una muerte santa o lleva una vida



próspera. Pero Noemí se encuentra en Francia,

y nadie puede dar respuesta a este deseo del

pobre anciano.

-Claro que sí -dijo el desconocido.

-¿Y quién podría hacerlo?

-Yo mismo.

SEGUNDA PARTE

Capítulo I

Como Everard mostró su disposición a acoger a

aquel hombre en la cabaña del guardabosques,

éste se apresuró a aceptar su ofrecimiento.

-Lo único -añadió-, es que no me gustaría ver al

viejo Gaspar hasta que Jonathas esté de regreso.

Así, al tiempo que la presencia de su nieta será

la rea-lización de uno de sus deseos, yo me

comprometo a cumplir con el otro.

El desconocido viajero hacía gala de tanta con-

fianza y autoridad que Everard no se opuso en

nada a sus deseos y, aunque pensativo, ambos

se pusieron en marcha hacia la choza. A medi-



da que se aproximaban al lugar, el hombre an-

daba más despacio y daba la impresión de que

tenía dificultades para respirar, como si una

emoción muy particular le oprimiese el pecho.

Cuando se encontró frente a la casa, cubierta

por el verdor de la parra, se detuvo de pronto

sin poder dar un paso más. Everard le miraba

con sorpresa, pero no se atrevió a preguntarle

nada. El extraño se repuso, entró en la cabaña y

se dejó conducir por su joven amigo hasta una

estancia alejada de aquélla donde se encontraba

el enfermo. Allí pasó todo el día, dedicado a

descansar y a escribir cartas. Cuando llegó la

noche, tan transparente y clara como la del día

anterior, pidió a Everard, que había ido a verle,

que le llevara hasta el castillo. El muchacho

tenía llave de una de las portezuelas del parque

y, como ya hemos señalado, los dos o tres sir-

vientes que el conde Maximiliano había dejado

en Eppstein ni se extra-ñaban ni se preocupa-



ban de si aparecía o no por allí el hijo de su

señor. Everard, pues, pudo satisfacer los deseos

del desconocido y le introdujo en la antigua

mansión de su familia.

En primer lugar, el muchacho y el hombre

atravesaron el jardín. Y allí comenzaron las

sorpresas para Everard. El parque parecía traer

miles de recuerdos a su acompañante, que se

detenía ante cada arbusto o ante cada grupo de

árboles. Al pasar por delante de un cenador, se

sentó en un banco y cogió una rama de madre-

selva, que se llevó a la boca. Del jardín, pasaron

al castillo, donde nada había cambiado desde el

fallecimiento de Albina. El desconocido se fue

directamente hasta el oratorio, una capilla tan

sólo iluminada por un rayo de luna que atrave-

saba los vitrales coloreados y que daba de lleno

en un reclinatorio de terciopelo, donde había

una Biblia aún abierta por la última página que

había leído la difunta. El hombre se puso de



rodillas, posó su frente sobre el santo libro y

rezó con recogimiento.

Everard permanecía de pie, a la puerta, y con-

templaba a aquel hombre a quien no había vis-

to nunca antes y, para quien, cada objeto pare-

cía traerle algún recuerdo. Tras rezar durante

un cuarto de hora, el desconocido se puso en

pie, y ya no era Everard quien le guiaba por el

castillo, sino que el extraño le llevaba a él. Se

dirigió, en primer lugar, al gran salón; a con-

ti-nuación, fue hacia la estancia familiar, a la

cámara roja. Al llegar a la puerta, y en el mo-

mento en que su mano tocaba la llave, Everard

puso su mano sobre la de él.

-Ésta era la estancia de mi madre -le dijo al des-

conocido.

-Lo sé -le respondió éste.

Y entró, seguido por el muchacho. Sólo la luz

de la luna iluminaba la estancia, que acogía un

resplandor lo bastante brillante como para dis-



tinguir con claridad cada objeto. El hombre se

apoyó contra un enorme sillón de roble.

-Ese sillón era el de mi abuelo, el gran conde

Rodolfo -dijo el joven.

-Lo sé -fue la respuesta del otro.

Entonces, acercó aquel sillón a otro de parecida

factura.

-Ese otro sillón era el de mi abuela Gertrudis -

dijo Everard.

-Ya lo sé -replicó el desconocido.

Se volvió, a continuación, hacia la puerta y,

desde allí, contempló los dos sillones colocados

en aquella posición, lo que debió de suscitarle

algún recuerdo lejano, porque se llevó las ma-

nos a los ojos y comenzó a llorar. Tras un ins-

tante de silencio, dijo:

-Vamos ahora a la cripta.

Everard hizo ademán de salir, puesto que no

conocía otra entrada a aquel lugar que la que

daba a la capilla, pero el hombre le detuvo, le



tomó de la mano y le dijo:

-Ven por aquí.

Sorprendido, el muchacho se dejó llevar por

aquel hombre que parecía conocer el castillo de

sus antepasados mejor que él. El desconocido

dio unos pasos hacia la tapicería situada entre

la ventana y la cabecera del lecho, y apoyó su

mano sobre el muro. Para mayor extrañeza de

Everard, la pared cedió, y un aire húmedo le

dio en la cara, al tiempo que sus ojos, acostum-

brados a ver en la oscuridad, como los de los

animales con los que pasaba las noches en el

bosque, descubrieron los primeros peldaños de

una escalera.

-Sígueme -dijo el hombre.

Y el joven, cada vez más sorprendido, se puso a

andar en pos del desconocido. A medida que

ambos visitantes bajaban por los escalones de

aquella especie de pasillo practicado en el inter-

ior de la muralla, un tenue resplandor parecía



alum-brar delante de ellos: procedía de la lám-

para que iluminaba aquellos pasadizos y que,

por encargo de sus antepasados, siempre debía

permanecer encendida.

Everard y el desconocido llegaron hasta una

pequeña reja, que estaba cerrada. El hombre

alzó la mano y, de detrás de uno de los pilares,

alcanzó una llave que estaba colgada de un

clavo en la pared, y abrió la puerta. Everard

recordó que, muchas veces, desde el interior de

la cripta, había visto aquella reja, sin que jamás

se hubiera preocupado por saber adónde con-

ducía.

El muchacho fue a arrodillarse ante el sepulcro

de su madre; el desconocido hizo lo propio ante

la tumba del conde Rodolfo. Luego, se acercó a

la de la condesa Gertrudis y, al rato, a la de

Albina. Tan inmerso estaba en sus oraciones

que el mucha-cho no se dio cuenta de que el

hombre se acercaba al lugar en el que él se en-



contraba.

Al acercarse a Everard, el hombre prestó aten-

ción a las plegarias del joven. Pero, para su sor-

presa, cayó en la cuenta de que no rezaba, sino

que charlaba: no oraba, como es normal, junto a

la tumba de la madre muerta, sino que hablaba,

como se habla con una madre viva. También

hacía algunas pausas, en las cuales se dedicaba

a escuchar, mientras sonreía. El desconocido se

arrodilló al otro lado del sepulcro. Y así perma-

necieron durante largo rato, como si se hubie-

ran olvidado el uno del otro. Por fin, el hombre

se levantó y, tras tocar a Everard en el hombro,

dijo:

-Ven; es tarde, y necesitas descansar -porque

el joven se había quedado dormido junto a la

tumba de su madre.

Al otro día, y durante los días siguientes, aquel

hombre se comportó con Everard de manera

cada vez más paternal y familiar. Desde la es-



cena del sepulcro, por otra parte, el muchacho

le había tomado un gran cariño, actitud que

aprovechó el desconocido para hacerle algunas

preguntas acerca de su padre, el conde Maximi-

liano. Lo malo era que, sobre ese particular,

Everard no sabía casi nada.

-De verdad -le dijo el joven-, no sé si sería capaz

de reconocerle siquiera. Han pasado tantos

años desde que se fue, y todo sucedió tan rápi-

damente... Como es normal, todo su afecto es

para mi hermano mayor, Alberto. Pero no me

quejo, porque, de este modo, me ha dejado por

entero para mi madre, que me ama por los dos.

El desconocido ya había reparado en que el

muchacho hablaba de su madre, no como si

estuviera muerta, sino como si siguiese viva. Y

aquella lucha en la que un hijo parecía empe-

ñado en disputar el amor de su madre a la

misma muerte hizo que el joven aún resultase

más interesante para el extraño, que, por otra



parte, parecía quererle mucho.

Al ahondar en la amistad que le unía a Everard,

el hombre reparó, con enorme extrañeza, en la

ignorancia de aquel espíritu tan profundo, tan

reflexivo, a veces tan sutil. Un día, el descono-

cido pronunció ante él el nombre de Napoleón,

y el muchacho le preguntó que quién era. Eve-

rard era, probablemente, el único ser humano

que ignorase aquel nombre que, en aquella

época, resonaba como un eco por todo el mun-

do. El hombre le relató entonces la epopeya de

aquel personaje, en la que Egipto no era más

que un canto y Austerlitz poco más que un

epi-sodio. Le contó también que Napoleón era

uno de esos escasos genios que apare-cen de

vez en cuando para iluminar a los pueblos, co-

mo meteoros de la Providencia, llámense éstos

César o Carlomagno. Pero el chico desconocía

por igual los nombres de tales personajes, de

los que tampoco había oído hablar.



Cuando el desconocido le contó las hazañas de

los Alpes, de Italia y de Egipto, el muchacho

escuchó con ingenuidad y asombro aquella

primera irrupción de la historia en su soledad,

como si fuera un cuento de Las mil y una no-

ches. Pero su mente era vasta y profunda: su

vida le había preparado para lo maravilloso,

para lo infinito y, pronto, la admiración ocupó

el lugar de aquella primera sorpresa.

Capítulo II

Gaspar Muden tuvo una hermosa muerte, una

muerte como no suelen tenerla ni los reyes, por

muy rodeados de príncipes y de sirvientes que

se encuentren. A ambos lados de su lecho, Con-

rado de Eppstein y Rosamunda le cogían las

manos, como si fueran representaciones de los

ángeles invisibles de Guillermina y Noemí, que

venían en ayuda del moribundo. A los pies de

la cama, Everard y Jonathas lloraban.

Los dos últimos deseos de Gaspar en vida se



habían hecho realidad. La más feliz de las

muertes coronaba así una vida de entrega, y su

último suspiro se vio iluminado por una divina

sonrisa, anticipo del cielo que resplandecía ya

en su cara en este mundo. De la misma manera,

y gracias a una serena confianza, el dolor de los

hijos que perdían a su padre se vio aliviado.

Aquel final, tranquilo y hermoso, como una

puesta de sol en otoño, les había parecido una

recom-pensa. Y cuando al día siguiente, al alba,

según la costumbre de los trabajadores del

campo, acompañaron hasta la tumba el cuerpo

del abuelo, sus lágrimas no carecían de una

dulzura llena de una indefinida esperanza.

Fue, precisamente, a través de aquellas lágri-

mas atemperadas por la fe, cuando Everard se

percató por vez primera de la blanca y esplen-

dorosa figura de Rosamunda. Como hemos

dicho, esperaba, en su ingenua torpeza, volver

a encontrarse con la niña juguetona y risueña



que había conocido. Se imaginaba que tomaría

su mano y que la tutearía como años atrás, in-

cluso que su primer saludo sería un franco

abrazo fraternal. Pero la niña se había converti-

do en muchacha y, al compararla con sus sue-

ños hechos realidad, Everard se paralizó, tími-

do y callado, sin atreverse a dar un paso hacia

aquella hermana tan cam-biada. Su silencioso

éxtasis debió de ser muy profundo, porque

durante un minuto, un solo minuto a decir ver-

dad, le hizo olvidar al viejo amigo que acababa

de perder, así como al hermano de su padre, a

quien acababa de recuperar.

Sin lugar a dudas, Rosamunda era una encan-

tadora criatura. A sus quince años, alta y ya

formada, lo primero que llamaba la atención de

su aspecto era un destello encantador, una

mezcla de prudencia y bondad, que imponía

respeto, a la vez que le otorgaba una cierta gen-

tileza. Todo en ella rezumaba una admi-rable



castidad, mientras que de sus finos y puros

rasgos emanaba un infinita calma. Su frente lisa

y sus ojos azules eran un asiento de paz y dul-

zura. Era her-mosa, también, con la eterna be-

lleza de las estatuas, vivificada por una orgu-

llosa gracia y una modesta alegría, como sólo

Rafael supo transmitir a sus divi-nas vírgenes.

¡Imaginad el asombro que debió de producir en

el salvaje Everard aquella resplandeciente apa-

rición que venía a iluminar su soledad! Por

muy sencilla que resultase la vestimenta de

Rosamunda, a los ojos del muchacho de los

bosques de Eppstein, era como una reina, un

hada, un ángel, y aquella primera revelación de

la belleza ideal inoculó en su alma una inquie-

tud desconocida. A él, hijo de un conde, le pa-

reció que aquella hija de campesinos se había

elevado hasta una altura a la que él no podría

llegar. Y consideró como un abismo entre ella y

él la ingenua admiración que le producía, por-



que pensaba que nunca sería capaz de colmar

aquella inmensa distancia.

Fue Rosamunda quien, al darse cuenta de que

su amigo de la infancia no la reconocía, se acer-

có a él, al tiempo que le tendía su mano blanca

y le decía con dulzura:

-Hola, Everard.

El encanto quedó roto. Sin embargo, las pocas

palabras que Everard inter-cambió con Rosa-

munda estuvieron marcadas por aquel extraño

respeto que le había sobrevenido al volver a

ver, por vez primera, a aquella que, hasta en-

tonces, había considerado su hermana. Pero

aquella fugaz conversación, en voz baja y con la

frente ruborizada, pronto se vio interrumpida.

Además, el día de la muerte de Gaspar tenía

que estar dedicado a la oración, a la reflexión y

a las lágrimas. La cena tuvo lugar en familia,

pero en silencio.

Aquel día, a la vuelta del cementerio, mientras



Rosamunda permanecía arrodillada en el recli-

natorio de su madre, en la habitación que había

sido de Guillermina, Conrado de Eppstein se

llevó aparte a Everard y a Jonathas, para hacer-

les partícipes de algunas confidencias antes de

su marcha: tenía que regresar a Francia de in-

mediato, donde le reclamaba su deber. Se había

retrasado para estar presente en el entierro del

padre de su Noemí, pero no quería separarse

del hijo de Albina y del marido de Guillermina,

sin contarles cómo había sido su vida pasada y

el porvenir que le esperaba.

-Estoy excluido -les dijo- de mi familia, así co-

mo de la vida. Aparte de vosotros, nadie se

interesa por mí en este mundo; sólo vosotros

sabéis de mi existencia. Porque he decidido

enterrarme vivo, extinguir mi apellido y mi

persona, borrarme de la faz de la tierra. Mi his-

toria es triste y fatal. Vosotros sólo sabéis una

parte, yo os la contaré entera, hasta el final. Mi



padre me desterró por causa del amor puro y

santo que me embargaba, y busqué asilo en

Francia, donde me refugié con mi amada. Aun-

que era caballero, oculté mi rango, y adopté un

nombre corriente, un apellido vulgar. Conseguí

ser olvidado y, durante algún tiempo, hasta me

olvidé de mí mismo. Pero en Francia rugía la

Revolución, y resulta difícil preservar la llama

pura del amor del soplo de una tempestad co-

mo aquélla. Sin darme cuenta, aspiré las ideas

eléctricas que portaban aquellos vientos tem-

pestuosos, y leí a Jean-Jacques y a Mirabeau, al

tiempo que me familiarizaba con los osados

pensadores del siglo XVIII. Tanto los estudios

como las ilusiones de mi juventud me habían

predispuesto a tal aprendizaje. Como alemán

desterrado de Alemania y noble repudiado por

su clase, adopté la filosofía como familia y la

libertad como patria. Libre de los ins-tintos que

me habían inculcado, de los prejuicios que me



habían impuesto, desde fuera, fui capaz de emi-

tir un juicio más sereno sobre aquellos que me

habían expulsado de su seno, y vi con claridad,

al mismo tiempo que sus glorias, las faltas que

habían cometido en el pasado y las tendencias

que, en su contra, se perfilaban en el porvenir.

Vestí de nuevo la espada, no la de conde, sino

el sable de soldado, y me puse al servicio de la

joven república durante el tiempo que durase

mi existencia. Noemí, a quien su dulce corazón

le obsequiaba con mejores pálpitos que mi ra-

zón orgullosa, me dejaba hacer, sin mostrarse

contrariada, y se contentaba con sonreírme con

tristeza, porque aquella noble mujer era casi

feliz al ver cómo yo revivía, con tanto entu-

siasmo. Cierto, que yo no había hecho más que

cumplir con mi deber para con ella, que, a su

vez, había jurado recompensarme por ello con

el constante sacrificio de su felicidad, de su

alma y de su vida. ¡Y bien que cumplió su pa-



labra! Me animaba, pues, a todo lo que me de-

volvía la esperanza, y siempre parecía compar-

tir mis ilusiones, sin quejarse nunca del aban-

dono en que la dejaba. ¡Qué ciego estaba! No

entendí su abnegación, y me dejé, me dejé lle-

var, sin preocuparme de nada al verla tranqui-

la. Pero no tardaría mucho en darme cuenta de

mi doble error: hasta los vinos más generosos

provocan embriaguez. Los primeros vapores de

la libertad privaron a Francia de razón, y pron-

to hube de reconocer la vacuidad de mis sueños

tendido en la paja de un calabozo.

Ya estáis al tanto del resto de mis desgracias. Ni

siquiera la muerte apartó un momento a mi

Noemí de su dedicación a mí y, a cambio del

apellido que yo le había dado, ella me dio su

vida. No sé lo que hice durante tres o cuatro

años, a qué me dediqué o en qué pensé durante

aquellos primeros tiempos de viudedad; no me

acuerdo de nada. Hasta ignoro los sueños que



poblaban, por enton-ces, mi descanso.

Pero, al oír hablar de las primeras victorias de

Napoleón, salí de aquella tor-peza. Aunque era

como un cadáver ambulante, la admiración que

sentía hizo que reviviera. Los principios a los

que había prestado mi adhesión en otro mo-

mento no eran simples quimeras, puesto que se

encarnaban en aquel hombre y se disponían a

conquistar el mundo entero. Sentí que mi vida,

echada a perder y desperdiciada hasta aquel

momento, aún podía valer para algo, y que, en

los grandes momentos del género humano,

siempre hay un papel que cumplir y ser útil a

los demás, no fuese más que mediante el sacri-

ficio, como Curcio.

Yo no creía en nada; por otra parte, nadie con-

fiaba en mí. Y me entregué como si fuera un

número a lo que se dio en llamar la ambición

del Emperador. Renegué de mi pasado y de

mis antiguas convicciones, hasta de mi persona,



para unirme a aquel que debía encarnar el pen-

samiento de su siglo, y convertirme así en ins-

trumento de sus proyectos, en parte de la ma-

quinaria de su genio. Creía que, con mi obe-

diencia, acataba un invencible destino, porque,

si bien él me conducía, Dios era quien le guia-

ba.

Fuimos muchos los que actuamos así, quienes

le seguimos a una palabra suya, a un solo gesto.

Todos los que han contemplado alguna vez su

mirada, todos los que vibran en su universo, se

sienten atraídos por él, como el hierro por el

imán. Tengo el orgullo de pensar que yo, por el

contrario, me entregué a él por medio de la

razón, no por instinto.

¿Adónde nos llevaría? No lo sabía, pero estaba

seguro de que iría con él al fin del mundo; es

más, estaba seguro de que no moriría hasta que

mi tarea se viera cumplida, y él ya no me nece-

sitara.



No tardó en darse cuenta de mi obediencia pa-

siva, aunque inteligente, porque es un hombre

al que nada se le escapa. Como sabía cuál era la

finalidad que perseguía, quiénes eran mi señor,

mi familia y mi patria, me decía que fuera, y yo

iba; haz eso, y yo lo hacía. Del mismo modo

que cuando me ordene morir, moriré, sin pro-

testar jamás, porque es como mi voluntad.

Quizá os extrañe que un descendiente de los

condes de Eppstein obre y actúe de manera tan

servil. Es que ya no soy Conrado de Eppstein;

Conrado ya no existe. ¿Por qué nombre me

llamó usted, Jonathas, cuando creyó que me

había reconocido? Conrado ha muerto, le digo,

incluso dos o tres veces. Murió el día en que su

padre le desterró, y murió otra vez el día en

que falleció su mujer. Quien está aquí, ante vo-

sotros, quien ahora os habla, es un coronel

francés, al servicio del Emperador, que regresa

de cumplir una secreta misión en Viena.



Napoleón que, hasta ahora, sólo había exigido

el derramamiento de mi sangre en los campos

de batalla, ha querido echar mano, en esta oca-

sión, de mi inteligencia para una negociación y,

como siempre, he obedecido sus órdenes. Y he

sido recibido, bajo mi nuevo nombre, mejor que

si me hubiera presentado como uno de los hijos

del conde Rodolfo de Eppstein. Parece que

Austria ha decidido convertir a Alemania en

una segunda España, y que, como dinastía an-

tigua y celosa de su imperio de antaño, preten-

de apoyar la insurrección de la Península, y ha

desperdigado agentes y panfletos por ese país;

incluso ha reclutado un Ejército de cuatrocien-

tos mil hombres y ha renovado su alianza con

Inglaterra. He ido, pues, a Viena a pedir expli-

caciones, y he recibido todo tipo de excusas.

Por eso, creo que, antes de un año, seis meses

quizá, habrá guerra, guerra contra mi antigua

patria. Pero mis preferencias están con la patria



que he elegido, más que con la tierra que me

vio nacer, porque la verdadera madre, a quien

debo toda mi vida, es el pensamiento.

Jonathas, Everard, ya estáis al tanto de todo. He

creído que era mi deber ofrecer un consuelo al

padre de Noemí en sus últimos momentos, y no

he sido capaz de ocultaros la vida que he lleva-

do a vosotros, que sois tan sencillos y tan cari-

ñosos. Pero, guardadme el secreto, os lo supli-

co: hay dos hombres en mi interior, y quiero

olvidar al antiguo. Me parece como un sueño el

mes que he pasado en esta cabaña. Pero ha lle-

gado la hora de despertar, y prefiero no

acor-darme de los dulces fantasmas que me han

obsesionado. Prosigo, pues, mi obra, y vuelvo a

desempeñar el papel que le ha tocado represen-

tar a mi persona. Amigos míos, os lo pido una

vez más, ni una palabra de lo que os he dicho.

Quede todo en vuestros corazones, y que, de

ninguna manera, mi hermano se entere de que



he estado por aquí. Si le hubiera encontrado tan

triste como a usted, Jonathas, quizá no hubiera

podido contenerme y le hubiera dado un abra-

zo; pero sé que es feliz, así que no perturbemos

su felicidad. Y ahora, me despido de voso-tros,

amigos míos. He de partir inmediatamente.

¿Volveremos a vernos? Sólo Dios lo sabe. Sin

embargo, algo me dice que no será ésta la últi-

ma vez que haya de salir de Eppstein. Adiós,

Jonathas. Insista en lo secreto de todo este asun-

to a su hija Rosamunda. En cuanto a ti, Eve-

rard, a quien aún he de hacer algunas revela-

ciones, ¿te apetece venir conmigo, por el Rhin,

hasta Worms, y hacerme compañía durante

unos días? -Y Conrado añadió, en voz baja-:

Hablaremos de tu madre.

-Querido tío, me gustaría hacerlo tanto como el

cariño que os tengo.

-Pues, bien; nos vamos dentro de una hora.

Dentro de ocho días, estarás de vuelta.



Aunque parezca mentira, Everard estaba en-

cantado de salir de Eppstein, por alejarse de

Rosamunda, porque sentía una especie de te-

mor, por ella y por él: temblaba ante la idea de

verse de nuevo ante aquella encantadora mu-

chacha, y aceptaba con alegría todo lo que pu-

diera retrasar el momento en que volviera a

sentirse solo en su presencia. Así que preparó

con rapidez y alegría sus perte-nencias; y su

despedida de Rosamunda, al producirse al

tiempo que la de Con-rado, transcurrió con

normalidad. No se percató siquiera del inocente

disgusto que reflejó el rostro de la muchacha

cuando le vio alejarse tan rápida como alegre-

mente.

Capítulo III

Ocho días después, tal y como había dicho

Conrado, Everard estaba de regreso de Magun-

cia, tras haber recorrido en una semana una

parte mayor de su país de lo que había hecho



en toda su vida. Según su costumbre, antes de

volver a Eppstein, se detuvo en el bosque, se

acercó hasta su refugio y allí se dedicó a soñar.

¡Cuántas cosas habían ocurrido en un mes! El

viaje de Jonathas, la apari-ción de Conrado, los

fabulosos relatos del coronel, la muerte de Gas-

par, el regreso de Rosamunda, las revelaciones

de su tío sobre su primer viaje a Eppstein, acae-

cido seis meses antes de su nacimiento, la pri-

mera visión del mundo real, una explicación

del pasado, las sombras del futuro... ¡Demasia-

das cosas! ¡Incontables ideas!

Lo que más le preocupaba, sin embargo, era lo

que Conrado le había contado acerca de su ma-

dre. Muchas veces, claro está, el viejo Gaspar y

Jonathas le habían hablado de su madre, pero

uno lo hacía desde las nieves que cubrían su

cabeza, y el otro, a través de la ruda envoltura

de su espíritu. Pero Conrado le había hablado

de ella con los ojos de un hermano, con el cora-



zón de un poeta, con el espíritu de un soñador.

Y además estaba la extraña historia de los amo-

res de Conrado y Noemí, esa unión entre el

castillo y la cabaña, aquel pasado del otro que

le parecía una revelación sobre su propio por-

venir y que hacía que su corazón se desbocase.

¡Qué extraño! Aquel faro que se presentaba a

sus ojos para salvar los escollos, en lugar de

espantarle, tiraba de su alma como una inclina-

ción, como una promesa, como un vértigo. Y

aquel terrible ejemplo, que parecía enviado por

Dios para asustarle, adquiría, vagamente, en su

opinión, las dimensiones de una justifi-cación:

Conrado había amado a Noemí; un joven, un

conde de Eppstein había salido un día del casti-

llo y se había encontrado con una campesina

pobre, sin fortuna, nacida en la casa de Gaspar,

el guardabosques. Y la había amado, y la había

hecho su mujer; su mujer, eso era todo lo que

entendía Everard.



Y todo agitaba, atormentaba y oprimía su alma

juvenil. El muchacho sufría de algo parecido a

la fiebre, puesto que se sentía transformado,

exaltado, engrandecido, incluso más fuerte, y

orgulloso de su fuerza. Impulsos difusos, con-

fusas esperanzas, nuevos sufrimientos, todo se

lo confió a su madre, con un desconocido deli-

rio que era la primera vez que experimentaba.

Se sentía feliz, sin saber la razón; hasta entonces

había vivido y había pensado: ahora, sentía la

necesidad de actuar. Había comprendido tan

rápidamente y tan bien las grandes cosas que,

por vez primera, se habían mostrado a sus ojos,

que aun sin sentirse a su altura en cuanto a eje-

cución se refería, le parecía que, gracias a su

pensamiento, podía alcanzarlo todo. ¿Qué no

intentaría? ¿Qué obstáculo podría detenerlo?

¿Ante quién temblaría?

Pero, en ese instante, se dio cuenta de que tan

sólo se encontraba a una legua de la cabaña del



guardabosques y que iba a ver de nuevo a Ro-

samunda; se detuvo y palideció. Estaba claro de

que era capaz de desafiar al resto del mundo.

Pero en cuanto a ella, Rosamunda, tan alta, tan

hermosa, tan culta, ¿se atrevería a presentarse

ante ella? Instintivamente, sin darse cuenta, en

lugar de regre-sar a la choza del guarda, dirigió

sus pasos hacia el castillo.

Caía la noche cuando Everard llegó a la porte-

zuela del parque, y nuestro soñador, ocupado

como estaba en las grandes cosas que había

visto e intuido, no se percató del inusitado mo-

vimiento que reinaba en patios y pasillos. Su-

mido en sus pensamientos, que le aislaban de

todo lo que le rodeaba, si no era su amado bos-

que, entró en la gran sala del castillo, sin ver,

sin oír. Llevaba la cabeza baja, pálida la frente,

pero su alma se sentía audaz y valiente, todo su

ser parecía haberse renovado.

-Aquí está el señorito Everard -dijo un lacayo,



tras abrir la puerta del pasillo que daba a la

cámara roja.

El muchacho entró en la estancia sin saber por

qué se le anunciaba. Un hom-bre alto, a quien

Everard no conocía, estaba sentado ante la chi-

menea, en la que ardía un buen fuego, porque

tan espesos eran los muros de aquella habita-

ción que el fuego siempre estaba encendido,

fuera la estación que fuese. Como el resplandor

que producía la chimenea era escaso, el sirvien-

te encendió las cuatro velas de un candelabro,

con lo que se produjo un círculo de luz que

alumbró la tercera parte del cuarto, más o me-

nos, aunque sus débiles destellos apenas al-

can-zaban a iluminar el resto de las enormes

sombras que poblaban aquella cámara.

-¡Claro que sí! ¡Aquí está el señorito Everard! -

dijo, en tono sarcástico, aquel extraño, al tiem-

po que se incorporaba, y que, para sorpresa del

muchacho, parecía haberse instalado en aquella



estancia en la que había vivido su madre, en la

que su madre había fallecido.

-Sí -contestó-; aquí estoy. ¿Qué ocurre? ¿Qué

deseáis?

-¿Que qué pasa? ¿Que qué quiero? ¡Quiero sa-

ber de dónde venís así, como un vagabundo!

-De donde me place -replicó Everard-. Me pa-

rece que, tocante a eso, siempre he sido libre, y

jamás he tenido que dar cuentas a nadie.

-Pero, ¿qué es esta insolencia? -respondió el

desconocido, con el ceño fruncido y una mano

crispada en el respaldo del sillón que ocupaba-;

señor, ¿no sabéis a quién os dirigís?

-Pues no, en verdad -contestó Everard, con toda

su buena fe, cada vez más sorprendido.

-¿Cómo que no? Os molesta, si os pregunto; y

os burláis, cuando os señalo con el dedo.

-Claro, porque no sé qué derecho os asiste para

preguntar o señalar.

-¿Qué derecho me asiste? ¿Estáis loco, señor?



¿Y eso me lo decís a mí, al conde Maximiliano

de Eppstein, a mí, a vuestro padre?

-¿Vos sois el conde de Eppstein? ¿Vos sois mi

padre? -acertó a decir Everard, estupefacto.

-Claro; no me habéis reconocido. La excusa me

parece bien y, especialmente, propia de un hijo.

-Monseñor, perdonadme, pero os juro que, en

esta oscuridad y a primera vista... Además,

hace ya tanto tiempo que no tengo el honor de

veros...

-Callaos -gritó el conde, furioso por tales jus-

tificaciones, que eran como un blasón sobre su

conciencia-, callaos. Respondedme como un

hijo obediente, no como un vástago rebelde.

Se produjo una pausa. Everard permanecía con

la cabeza descubierta, de pie, con la frente son-

rojada y una lágrima temblorosa en los ojos;

esperaba. Por su lado, el conde Maximiliano,

cuya cólera subía como la marea, se paseaba de

un lado para otro, y a veces se detenía a con-



templar a aquel que, con esfuerzo, había conse-

guido llamar hijo suyo, a pesar de encontrarse

en la estancia de su madre, en la cámara de

Albina, en el mismo lugar donde, quince años

antes, había destruido a aquella a quien creía

culpable, y con una cólera como la que sentía

en aquel momento, que le ahogaba. Como si se

tratase de un enemigo, Maximiliano experi-

mentó todo el odio del mundo hacia aquel mu-

chacho, porque no era capaz de perdonarle los

remordimientos que aún sentía de vez en

cuando. Pero, sobre todo, no podía perdonarle

el profundo terror que había experimentado la

noche en que soñó que veía a Albina ya muerta,

que acunaba a su hijo dormido. De repente, se

detuvo frente a Everard, con los brazos cruza-

dos y, como si el muchacho hubiera podido

seguir los tumultuosos pensa-mientos que agi-

taban su espíritu y ardían en su cabeza, le gritó:

-¡Respondedme!



-Pensé que me habíais dicho que guardase si-

lencio -dijo el joven.

-¿Dije eso? ¡Está bien! Pues, ahora, os ordeno

que habléis. Veamos. ¿De dónde venís? ¿Por

qué abandonáis el castillo durante semanas

enteras? Hace ya cinco días que estoy aquí; me

intereso por vos, y pregunto, pero me dicen que

no se sabe dónde estáis, que tras asistir a los

funerales de no sé qué gañán, os habéis ido por

ahí con un vagabundo.

-Señor, Gaspar Muden había muerto, y...

-Y vos, conde de Eppstein, habéis encabezado

las honras fúnebres del campesino. Me parece

bien. Y tras este acto popular, ¿adónde os

habéis dirigido? ¿Qué os ha ocurrido? ¡Res-

ponded, por Dios, contestadme!

-Perdón, monseñor -repuso Everard, lentamen-

te-, pero sé que, aunque abandone el castillo

durante días o semanas, nadie se preocupa por

eso.



Y gracias a aquellas palabras sencillas, podero-

sas en su propia simplicidad, el conde recordó,

con amargura, el estado de abandono en que

tenía a aquel hijo, pues tal era su posición de

padre respecto a aquel hijo, hasta el punto de

que toda palabra pronunciada por el segundo

hería al primero. Ya hemos visto a Maximiliano

colérico, así que el lector comprenderá fácil-

mente la rabia que le producía la involuntaria

ironía de aquel a quien consideraba como un

intruso en su propia familia. Se acercó a Eve-

rard y, con voz altisonante, le dijo:

-¿No vais a cejar en vuestros insultos? ¿Nadie

se preocupa de vos, según decís? Maldito hijo,

¿merecéis que alguien se inquiete por vos, por

vos, cuya ignorancia y rudeza nos avergüen-

zan? ¿Sois digno de ocupar el lugar que os co-

rresponde en este hogar familiar, en el corazón

de este padre? ¿Os habéis ganado vuestra parte

de herencia y cariño? ¿Quién sois, señor mío?



¿Quién sois?

-Me han dicho que era hijo vuestro, conde

Maximiliano de Eppstein, y, lamentablemente,

no sé nada más sobre el particular.

-¡Qué os han dicho, impío lenguaraz! ¡Qué os

han dicho! -repitió el conde, cuyas sospechas se

recrudecían al escuchar tales palabras, lo que

hacía que su cólera aumentase-. ¡Así que os han

dicho que erais hijo mío! ¿Tenéis la certeza -

continuó, mientras clavaba su puño crispado en

uno de los hombros del muchacho-, sabéis a

ciencia cierta si quien tal os dijo no os mentía?

-¡Monseñor! -exclamó el joven, indignado-.

¡Monseñor! ¡Por la santa memoria de aquella

que nos contempla a ambos, sois vos quien

mentís y calumniáis a mi madre!

-¡Miserable bastardo! -gritó el conde.

En aquel instante, el conde de Eppstein, inca-

paz de resistir la violencia de la cólera que sen-

tía, levantó la mano y la dejó caer sobre la cara



de Everard, quien acusó el golpe. Asustado de

lo que había hecho, Maximiliano dio un paso

atrás. Pero el muchacho se incorporó lentamen-

te, y contempló a su padre.

Se produjo un espantoso momento de silencio.

Al cabo, Everard, pálido por tal humillación,

con el pecho encogido y los ojos brillantes de

lágrimas, se llevó una mano hasta su corazón

oprimido y, con voz entrecortada, se contentó

con decir estas palabras sencillas y profundas,

inocentes y terribles, palabras de niño que im-

ponen más que amenazas de hombre:

-¡Tened cuidado, monseñor, porque se lo diré a

mi madre!

Capítulo IV

Confuso, Everard abandonó el aposento y salió

del castillo. Y echó a andar sin saber adónde se

dirigía, y no encontró un poco de calma y de

sensatez hasta que no se tumbó, hecho un mar

de lágrimas, sobre el prado lleno de flores que



rodeaba su querida gruta.

Dos horas antes tan sólo, se sentía tan orgulloso

y tan feliz, tan crecido con sus nuevas ideas:

una amistad y un amor acababan de introducir-

se en su solitaria vida. Mas, de repente, un ul-

traje, tan sólo uno, le había devuelto a la niñez,

y lloraba. Entre el amor de Rosamunda, que le

daba miedo, y el desprecio de su padre, que le

producía vergüenza, se sentía completamente

solo en este mundo. Tanto el castillo como la

cabaña se habían cerrado para él, y ya no le

quedaba más refugio que su pequeño y despo-

blado valle; y ya no le que-daban más amigos

que la sombra protectora de Albina, es decir, un

desierto y un fantasma.

-¡Madre mía, madre mía! -exclamaba, entre

sollozos-. ¡Cómo hemos sido insultados los dos!

Madre, ¿estás ahí? ¿Me escuchas? ¿O también

tú has de fallarme y renegarás de mí? Bien sa-

bes cómo me ha maltratado. No tanto por la



odiosa injusticia de la bofetada, como por haber

sido humillado junto con tu nombre, por haber

sido castigado junto con tu memoria. Ver piso-

teado todo lo que amo, hollado todo lo que

respeto, ¡ahí reside el verdadero dolor, la ig-

nomi-nia! Madre, aconséjame. ¿Es impía esta

cólera que siento? ¿Es un sacrilegio mi rebe-

lión? Madre, aconséjame; pero, por encima de

todo, consuélame, ¡porque mi sufrimiento es

terrible!

Quejas, gritos y ruegos, todo brotaba a la vez

del pecho de Everard. Pero las lágrimas que

lloraba, sin parar, cedieron poco a poco ante la

amargura de su angustia, hasta que por fin fue

capaz de escuchar, de mirar en derredor suyo,

de hacer examen de conciencia con tranquili-

dad.

La noche era tranquila y fresca; las estrellas

brillaban en el cielo, los blancos rayos de la lu-

na rielaban como diamantes en el arroyo, y los



espinos salvajes cedían a la brisa su olor pene-

trante. En el sombrío bosque, un ruiseñor feliz

cantaba en medio de tan hermosa y apacible

naturaleza. Todo era amor, alegría y éxtasis en

el bosque, y el alma de Everard, liberada por un

poder superior de los dolorosos pensamientos

que le agitaban hacía un momento, arrullada

por tan secretas melodías, adormecida por tan

tenues resplandores, se apaciguó con lentitud.

Al poco, levantó la cabeza y contempló aquel

hermoso cielo, mientras que la dulce brisa del

anochecer secaba las lágrimas que aún corrían

por sus mejillas.

-Sí; madre mía, madre buena -murmuraba-,

tienes razón. Me he equi-vocado al afligirme y

al tomar sus insultos como una ofensa. Como

imposible es que esta mano mía llegue a asir los

impalpables rayos de la luna, la afrenta que ha

querido hacerte, madre santa, jamás podría

alcanzarte. He sido un necio por afligirme por



un reproche o un castigo que no proceden de ti.

Tú eres quien me ama de verdad, madre. Sí, te

oigo y te siento, madre mía, en esta noche sere-

na. De ti procede la suave y casta armonía que

la envuelve, de ti, que eres su alma oculta. Gra-

cias, gracias, madre mía. Todo se calma en mi

interior, porque sé que no estás enfadada con tu

hijo, sino que te compadeces de él y lo acaricias.

Es tu voz el ruido del arroyo, y la brisa, tu

aliento. Gracias. Tan sólo una palabra más, ma-

dre, un beso, con este viento tan fragante, y me

quedo dormido, tranquilo y feliz, bajo tu ange-

lical mirada.

Tras murmurar estas palabras, el muchacho

cerró los ojos, y su respiración pausada y regu-

lar pronto fue la prueba de que se había que-

dado dormido profundamente. Pero, veamos

si, en el castillo, la noche transcurría con tanta

tran-quilidad como en el bosque.

Ante el simple hecho de que Everard se lo



diría a su madre, el conde Maximiliano se había

quedado anonadado, fulminado, porque aque-

llas palabras encerraban un terrible significado

para sus remordimientos, siempre presentes.

¿Quién demonios habría enseñado a aquel cha-

val el Mane, Thecel, Fares de una conciencia

atormentada? Y se había quedado de pie, páli-

do de terror, con las manos temblorosas. Dio

unos pasos titubeantes, llamó con violencia a la

servi-dumbre y se dejó caer en un sillón. A su

llamada, acudieron algunos lacayos.

-¡Fuego! ¡Luz! -gritó el conde-; enseguida, al

instante.

Los sirvientes obedecieron, y el fuego chispo-

rroteó en el hogar, mientras seis velas ardían en

los candelabros de la chimenea.

-¡Encended también la lámpara! -dijo el conde-.

Y usted -ordenó a otro de los criados-, corra en

busca de Everard y tráigalo aquí.

En aquel momento, sentía en lo más hondo de



su alma un terror tan pro-fundo que deseaba

que le llevaran cuanto antes al muchacho, por-

que si se disculpaba por su afrenta, pensaba, el

chico se retractaría de su amenaza. Un rato

después, el sirviente regresó para decirle que,

por más que habían buscado al joven conde por

todas partes, no daban con él.

-Entonces -dijo Maximiliano-, que venga mi

secretario. Tenemos que trabajar.

Llamaron al secretario, y el conde, con el pre-

texto de comprobar las cuentas de sus aparce-

ros, le hizo quedarse con él hasta las nueve de

la noche. A esa hora, le anunciaron que la cena

estaba preparada, y el conde Maximiliano des-

cendió solo a cenar, no sin haber ordenado al

secretario que siguiera con su trabajo y le espe-

rase. Todo porque creía que la presencia de un

extraño en aquella cámara alejaría a los fantas-

mas.

Alberto aguardaba a su padre en el come-



dor. Era un joven alto, triste, imper-tinente,

aburrido y tedioso. El conde estaba tan pálido,

tan nervioso, que su hijo le observó con extra-

ñeza y le preguntó, en un tono más cariñoso de

lo normal, si le había ocurrido algo. Alegre y

ruidosamente, Maximiliano le dijo que no. Se

sentó a la mesa, tras arrastrar la silla con estré-

pito, y habló, rió, bebió y comió mucho. Por un

momento, al conde se le había pasado por la

cabeza la idea de emborracharse para ahogar el

miedo en la embriaguez. Pero enseguida re-

fle-xionó que aquello podía engendrar los es-

pectros que tanto temía, y dejó de comer al ins-

tante, para hundirse en una reflexión tan pro-

funda, que ni siquiera reparó en Alberto cuan-

do éste abandonó el comedor. Tras salir de

aquella especie de torpeza gracias a un sirvien-

te que se interesaba por si se encontraba indis-

puesto, echó una mirada despavorida a su al-

rededor, se dio cuenta de que estaba solo y



preguntó por su hijo. Tras saber que se había

retirado a su dormitorio, decidió regresar a la

estancia, donde encontró a su secretario, senta-

do a la mesa, enfrascado en el trabajo.

-¿No ha visto ni oído nada, Guillermo? -

preguntó el conde a su regreso.

-No, Excelencia -respondió el secretario-.

¿Por qué?

-Por nada -replicó el conde-: creí haber oído los

pasos de otra persona.

-Pues, no, señor conde -contestó el secreta-

rio, y volvió al trabajo.

El conde paseó a grandes zancadas por la habi-

tación, aunque, de vez en cuando, se detenía

ante la puerta secreta y la miraba con pavor

insuperable.

-Guillermo -dijo el conde, tras acercarse por

detrás al sillón que ocupaba el secretario-,

¿cuánto tiempo cree que le queda aún de traba-

jo?



-Unas tres o cuatro horas, Excelencia -

respondió el secretario.

-Me gustaría que el trabajo estuviera listo

mañana por la mañana.

-Puedo llevármelo a mi habitación, y trabajar

toda la noche.

-Mejor todavía -añadió Maximiliano-, acábe-

lo aquí mismo.

-Pero, en ese caso, quizá el señor conde no

pueda dormir.

-No lo creo. De todos modos, me siento algo

indispuesto, y no me molestaría que alguien se

quedara conmigo.

-Como gustéis, señor conde.

-Pues hágalo así. Creo que será lo mejor.

El secretario inclinó la cabeza en señal de

aquiescencia y, con la idea de que, efectivamen-

te, su señor tenía prisa por comprobar los cálcu-

los que llevaba a cabo, se puso a trabajar de

nuevo. En cuanto a Maximiliano, encantado de



haber encontrado una excusa para que alguien

permaneciese cerca de él, llamó a su ayuda de

cámara para que le ayudase a desvestirse y se

metió en la cama.

A pesar de haber tomado tantas precauciones, a

Maximiliano le costó mucho conciliar el sueño

al principio. Había luz en la estancia, porque

allí estaba Guillermo y oía cómo la pluma co-

rría sobre el papel. Todo aquello le parecía pro-

picio para la aparición de fantasmas. Sin em-

bargo, había algo que le tran-quilizaba en parte:

la serenidad de aquella hermosa noche de ju-

nio, tan dife-rente de aquella otra de Navidad,

toda ráfagas de viento y tormentas. En esta

ocasión, una profunda calma reinaba en el exte-

rior, la naturaleza parecía dormir y, a través de

la contraventana entreabierta, el conde, desde

su cama, contemplaba el brillo de las estrellas.

Restó importancia a sus locas quimeras y, tran-

quilizado por la presencia de Guillermo, el



conde corrió los cortinajes para no ver la luz y

terminó por dor-mirse con un sueño inquieto.

No hubiera sabido decir cuánto hacía ya que

dormía, cuando se despertó sobresaltado y sin

motivo aparente. Se incorporó en la cama,

mientras un sudor glacial le cubría la frente.

Luego, sucedió algo extraño: a través de las

aberturas de las cortinas del lecho, vio cómo las

velas de los candelabros y de la lámpara se

apagaban una tras otra.

En cuanto a Guillermo, agotado por el cansan-

cio con toda seguridad, se había quedado dor-

mido en su sillón. El conde quiso llamarle para

que espabilase, pero la voz se le quebró en la

garganta, como si una mano invisible oprimiese

su cuello. Quiso saltar de la cama, pero se sintió

como encadenado al lugar donde estaba. Du-

rante aquel rato, las velas se apagaban con una

cadencia espantosa: no quedaban más que tres

encendidas, las cuales se extinguieron también



hasta que toda la estancia se sumió en la más

completa oscuridad.

Al instante, se oyó el ruido sordo de una puerta

al girar sobre sus goznes. El conde se metió de

nuevo en la cama, sin perder de vista la pared,

y con la cabeza envuelta entre las sábanas. No

había duda de que alguien se aproximaba a su

lecho. Más que oírlo, podía sentirlo en el des-

plazamiento del aire. En contra de su voluntad,

dominado por una potencia invisible, sacó la

cabeza del embozo y fijó sus ojos, despavori-

dos, en el lugar por donde se acercaba aquella

cosa.

En vano, se agitó Maximiliano: no era capaz de

hablar ni de levantarse, no podía ni espantar a

aquella aparición que le amenazaba, ni siquiera

huir de ella. Llegó el momento en que los corti-

najes de su lecho se descorrieron, mientras él

permanecía inmóvil, petrificado, tras reconocer

la pálida sombra de Albina, tal y como la había



contemplado la otra vez.

Sólo que, en esta ocasión, la funesta visitante

parecía más adusta e irritada que la vez ante-

rior, de forma que, cuando su impasible mirada

de estatua se detuvo sobre Maximiliano, el cul-

pable se sintió más frío que aquel cadáver, que

se erigía en juez, y todos los pelos de la cabeza

se le pusieron de punta, tal era el espanto que

sentía. Fue entonces cuando, en el silencio de la

noche estrellada, igual que catorce años antes

en medio de los aullidos de la tempestad, reso-

nó una voz cortante y enojada:

-¡Maximiliano, Maximiliano! -dijo aquella voz-.

¡Veo que pretendes olvidar las manifestaciones

de la moribunda y las órdenes de la muerta!

¡Abofeteas a mi hijo y lanzas injurias sobre mi

tumba! ¡Ten cuidado, Maximiliano, ten cuida-

do! Porque el muchacho te condenará, y la

tumba te castigará. Por última vez, escúchame,

y trata de acordarte de lo que te diga. Por en-



cima de todo, créeme. Porque si no atendieras a

las palabras de mi glacial lengua, será mi mano

helada la encargada de convencerte.

El conde se agitó, como si quisiera hablar, pero,

con un gesto rebosante de autoridad, Albina le

impuso silencio, y prosiguió:

-¡Escúchame, Maximiliano! Everard es tan hijo

tuyo como mío, es hijo tuyo, igual que Alberto.

Pero quieres a este último, y descuidas al pri-

mero. Sea. Soy yo quien cuido de mi hijo, y no

te necesito para hacer de él un hombre. Már-

chate, si quieres; abandona el castillo, si te pla-

ce, y no pienses nunca más en Everard; regresa

a Viena y a tus ambiciones. Te doy mi consen-

timiento. Es más, no sólo te autorizo a ello, sino

que te animo a que lo hagas. Pero, en el nombre

de Dios vivo, te prohíbo que vuelvas a levantar

la mano sobre mi hijo: no le toques ni un pelo.

Abandónale, pero no le amenaces nunca más.

Tu indiferencia me parece bien, pero jamás



consentiré tu violencia. Si no quieres ser su pa-

dre, no seas tampoco su verdugo. No estás au-

torizado para reprenderle ni castigarle, y no

quiero que vuelvas a tocar a mi Everard. ¿Me

has entendido? Pero, si me desobedeces,

Maximiliano, préstame atención, porque estás

perdido en este mundo y condenado en el otro.

¡Condenado y perdido! La primera vez que me

viste, tras mi muerte, fue en el cuarto de arriba,

con mi hijo. Hoy, estoy aquí, en esta estancia

intermedia, en tus aposentos, en la cámara roja.

La próxima vez que me veas, y piénsalo bien,

será abajo, en mi lugar, en mi cripta, en mi se-

pulcro.

-¡Horror! -murmuró el conde.

-Tan sólo una palabra más, Maximiliano, antes

de que regrese a mi habi-táculo de granito. Es

mi alma la que habla en estos momentos con la

tuya; ni por un momento creas que es un sueño,

porque podrías pensar al despertarte, igual que



hace catorce años, que habías soñado. Por Eve-

rard y por ti mismo, no quiero que caigas en

error tan fatal. Maximiliano, ¿reconoces esta

cadena que, veinte años atrás, pusiste en el cue-

llo de tu recién prometida, y con la que fueron

enterrados, cuatro años más tarde, los fríos

despojos de tu mujer? Mañana, Maximiliano,

esta cadena estará sobre tus hombros, de forma

que no puedas pensar que todo lo de esta noche

no ha sido más que una terrible pesadilla, para

que no caigas de nuevo en tan ciega y mortal

fantasía, porque tus ojos verán y tus dedos to-

carán la prueba y la prenda de mi presencia y

de todo lo que te he dicho. Recibe, pues, esta

cadena de manos de la muerta, igual que tú se

la entregaste a ella cuando aún vivía.

Tras decir esto, Albina retiró la cadena de su

cuello y la puso en torno al de Maximiliano,

que estaba helado de espanto. Los labios del

conde se movían, pero no era capaz de articular



palabra.

-Y ahora -continuó Albina-, he dicho todo lo

que tenía que decir. Adiós, o hasta la vista.

¡Acuérdate, Maximiliano!

El conde escuchó vagamente estas últimas pa-

labras, y ni siquiera observó cómo el fantasma

se alejaba. Tenía los ojos cerrados, y su respira-

ción se había detenido. Inerte, cayó sobre el

almohadón. Durante todo este tiempo, Everard

permaneció tumbado sobre el musgo del bos-

que, y dormía con el sueño de los bienaventu-

rados.

Al día siguiente, cuando Maximiliano se des-

pertó, o más bien salió de su desvanecimiento,

con los primeros rayos de luz, su primer mo-

vimiento fue lle-varse la mano al cuello. Y sin-

tió aquella cadena de frío oro en sus heladas

manos, y se puso más pálido que las propias

sábanas.

-¡Guillermo! -gritó-. ¡Guillermo, despierte, mi-



serable!

Sobresaltado, Guillermo se espabiló.

-¿Qué ocurre, Excelencia? -preguntó el secreta-

rio, aturullado.

-Ocurre que quiero hablar con Jonathas, el

guardabosques. Baje, pues, y diga a un sirvien-

te que vaya en su busca al instante. Necesito

hablar con él.

-Y el trabajo -preguntó, tímidamente, Guiller-

mo-, ¿lo termino aquí?

-No; en su habitación. Quiero estar solo.

Por mucha prisa que se dio Guillermo en aten-

der al requerimiento del conde, y el criado en

obedecer al secretario, para cuando Jonathas se

enteró de que el señor le llamaba y llegó a la

cámara roja, se encontró a Maximiliano levan-

tado y ya vestido. Tuvo una primera sensación

de terror, al ver al conde tan desencajado, tan

pálido, aunque Maximiliano trataba de sonreír.

-Jonathas -le dijo-, acérquese y cuénteme la



verdad. Usted estaba delante cuando introdu-

jimos a mi mujer, Albina, en su sudario, cuando

la metimos en el ataúd y lo claveteamos.

-Sí, por desgracia, monseñor.

-¿Cómo estaba vestida?

-Con su traje de novia blanco, y muy bella, a

pesar de estar muerta, os lo juro.

-Jonathas, ¿vio si llevaba algo puesto en el cue-

llo?

-Pues sí, monseñor: una cadena de oro que

Vuestra Excelencia le había regalado, y que ella

había pedido que le pusiesen.

-¿Reconocería esa cadena?

-Claro que sí, monseñor, si eso fuera posible y

vuestra esposa no estuviera enterrada en un

triple ataúd de pino, de roble y de plomo, cu-

bierto por una losa de mármol.

-Fíjese bien, Jonathas. ¿Es ésta? -le preguntó

Maximiliano.

-¡Esto es una profanación o un milagro, monse-



ñor! -exclamó Jonathas-. ¡Es la misma!

El conde palideció aún más, volvió a ponerse la

cadena al cuello e hizo una señal a Jonathas

para que se retirase. Una hora después, tras

preparar el equipaje del conde Maximiliano de

Eppstein a toda velocidad, el propio conde, en

com-pañía de Alberto, se ponía en camino hacia

Viena, sin preguntar por Everard, sin volver la

vista atrás.

Capítulo V

A la mañana siguiente, agotado tras tres días de

marcha, así como por las crueles emociones

sufridas la víspera, Everard no se despertó has-

ta muy tarde. El sol ya estaba alto, y los pájaros

cantaban a pleno pulmón, así que todo era luz

y alegría. Pero en el azul de aquel cielo, hacia el

norte, un nubarrón negro se formaba con lenti-

tud. Everard contemplaba aquel hermoso cielo,

aunque, de vez en cuando, los ojos se le iban

tras aquella nube.



-Ahí está el símbolo de mi destino -se decía-;

hoy, tranquilo y feliz, ya que mi madre no está

enojada conmigo, pero quizá inquieto y tor-

mentoso mañana. ¿Dónde estaré mañana? No

quiero aparecer por el castillo de Eppstein,

porque mi padre me recibiría peor que a un

mendigo. Tampoco puedo regresar a la cabaña,

porque ya Rosamunda ocupa mi lugar, y el

instinto me lleva a azorarme si pienso en volver

a verla. ¿Qué haré, pues? ¿Qué refugio me que-

da? ¡Sólo vos, madre mía, tan sólo vos!

El muchacho puso la cabeza entre las manos y

dejó volar su imaginación. Ya no lloraba, pero

estaba serio. Mil proyectos, mil ideas pugnaban

en su ánimo. Por fin, pareció haber tomado una

decisión firme, se puso en pie, y dijo:

-Vamos, eso es: nada de pusilanimidades. Lo

único que puedo hacer es reunirme con mi tío

Conrado. Pero, ¿cómo lo conseguiré, sólo y sin

dinero? No sé cómo lo haré, pero iré en su bus-



ca. Abandonaré para siempre esta tierra que

dejé atrás, por primera vez, hace ocho días.

Dios en su providencia, así como mi hado par-

ticular, mi madre, no me fallarán. Espero que,

con su ayuda, seré fuerte y valiente. Y si algún

obstáculo insuperable me detiene, si algún

acontecimiento imprevisto me desvía de mi

camino, si he de dar marcha atrás y volver so-

bre mis pasos y, así, renunciar a mi propósito,

será que Dios y mi madre así lo quieren, y me

someteré a su voluntad. Hago lo que me parece

justo. Que ellos hagan conmigo lo que más les

plazca. Trato de ordenar mi conducta lo mejor

que puedo: que ellos conduzcan mi destino allá

donde bien les parezca.

El equipaje de Everard se preparaba con rapi-

dez, porque llevaba con él toda su fortuna, todo

su porvenir. Bastaba con que tomase un bastón

y se pusiese en camino. Pero, antes de partir,

antes de abandonar su amado bosque, su valle



y su gruta, se puso de rodillas y rezó a su ma-

dre con fervor.

Tras lo cual, se puso en pie, contento y seguro.

Sin querer darle muchas vuel-tas, sin permitirse

demasiadas reflexiones, se puso a subir por la

colina, con todo su coraje, para llegar hasta el

camino que le conduciría a Maguncia. Debía de

ser mediodía cuando llegó a la gran ruta bor-

deada de olmos que daban, de un lado, a su

bosque, y del otro, al valle del Mein, a la senda

de Francia. Abandonaba, pues, para siempre el

castillo que le había visto nacer y el bosque en

el que había crecido. A la primera revuelta del

descenso, estaría ya casi en un país extranjero.

Y una vez más, antes de llegar a ese punto, se

volvió para echar una última ojeada y decir un

último adiós a las desperdigadas casas de

Eppstein que se divisaban desde allí.

A la hora de poner en marcha sus proyectos,

Everard había hecho bien en ponerse en manos



de la Providencia y en no dudar del papel sa-

grado que ésta desempeña. Al echar un último

vistazo a la pendiente que, un minuto más tar-

de, dejaría de ver, el joven vio cómo, por un

sendero del bosque que terminaba allí mismo,

venía Jonathas, el guardabosques, con su fusil

bajo el brazo y, en la mano, la brida de su pe-

queño caballo, sobre el que iba sentada, orgu-

llosa y son-riente, Rosamunda. La pareja for-

mada por padre e hija se recortaba con nitidez

contra el azul del cielo y el verde de los árboles.

Y nuestro viajero al que, según él, ya no le que-

daba más por hacer que echar una postrer ojea-

da a su tierra natal, permaneció inmóvil, mien-

tras contemplaba a Jonathas y a Rosamunda,

como si los viese en sueños, como si aquellos

amigos que se acercaban a su encuentro no fue-

ran capaces de darse cuenta de que estaba allí.

No se movió; se limitó a verles llegar desde

lejos. Con ellos allí, se le representó una vida



distinta de la que proyectaba justo unos mo-

mentos antes.

Si Everard hubiera pasado por allí cinco minu-

tos antes, o después, todo su porvenir hubiera

sido distinto.

Pero antes de que el bueno de Jonathas, con sus

cabellos grises, y la hermosa Rosamunda, con

sus guedejas rubias, lleguen a encontrarse con

Everard, detengámonos unos momentos en la

vida de la muchacha, sonsaquemos los dulces

secretos que guardan su corazón y su cabeza.

La doble impronta que había marcado toda su

infancia, pasada en el convento del Tilo Sagra-

do, había sido la penetración de la inteligencia

y la pureza del alma. Aunque parezca extraño,

Rosamunda había regresado a Eppstein tan

bien educada como candorosa. Lengua, histo-

ria, música, todo lo había estudiado con ardor;

pero era del todo ignorante en lo tocante al mal.

Aunque estaba dotada de maravillosas aptitu-



des para aprender todo, para hacerse una idea

de todo, nunca había sido capaz de comprender

el vicio y, a los quince años, aunque ya mujer

por su forma de pensar, era como una niña en

todo lo que al corazón se refiere.

Por lo demás, escasos acontecimientos habían

marcado hasta entonces su existencia. Todo se

reducía a estudios en serio y a profundas amis-

tades, es decir, muchos sentimientos, muchas

ideas, pero pocos hechos. De entre todas sus

con-discípulas, y sus compañeras se contaban

entre las más ricas y las más nobles herederas

de la vieja Austria, siempre había sido la pri-

mera por su inteligencia y, cosa sorprendente,

la más querida. Su superioridad siempre que-

daba difu-minada gracias a su dulce trato. Sus

amigas, y todas las colegialas lo eran o

pre-tendían serlo, la consultaban, la respetaban,

tenían en cuenta sus opiniones, y no por eso era

objeto de envidias. Era la reina digna, buena y



graciosa, de aquella juvenil y encantadora cor-

te; además, sus superioras la adoraban, porque

la tenían por una de ellas. De modo que, cuan-

do hubo de irse, cundió una verdadera deses-

peración entre religiosas y alumnas.

Por otra parte, no había grandes cosas que en-

señarle en el convento del Tilo Sagrado. Más

bien, era ella quien adoctrinaba a las demás.

Con sólo quince años, su curiosidad intelectual

había profundizado y avanzado tanto en los

estudios, que éstos ya no tenían secretos para

ella. Pero no por ello se vieron afectadas ni su

donosura ni su modestia. Y así, sin afectación,

con la más absoluta sencillez, hubiera podido

comentar a grandes rasgos, lo que permite su-

poner que también era capaz de hacerlo por lo

menudo, la historia de las naciones y de los

individuos. Con sincero entusiasmo, con un

sentimiento vivo, hablaba lo mismo de Cornei-

lle o de Klopstock que de Goethe o de Shakes-



peare. En cuanto a la música, no era menor su

penetración en los genios de Gluck o de Pales-

trina, de Mozart o de Paisiello. Y aunque parez-

ca mentira, aquella intensa percepción poética,

aquella tan precoz inteligencia musical, para

nada le impe-dían saltar a la comba de maravi-

lla o volar cometas a la perfección. Lo mismo

las religiosas la veían, seria y pensativa, en su

pupitre a la hora del estudio, que sus amigas la

encontraban alocada y alegre bajo los enormes

castaños del jardín. Aquella encantadora com-

binación de alegría expansiva y de concienzuda

apli-cación era lo que hacía que fuera querida y

respetada a la vez, por todas ellas.

Aunque ya hemos dicho que Rosamunda tenía

como amigas a todas las internas del convento,

entre todas ellas, su preferida era la hija de un

ex embajador cerca de la corte de Inglaterra,

que hacía años que estaba retirado de las intri-

gas diplomáticas. La madre de Lucila de Gans-



berg era inglesa, de lo que resultó que aquella

muchacha, que tenía el inglés como lengua ma-

terna, enseñó dicho idioma, durante sus juegos,

a su compañera inseparable, sin olvidar que, en

más de una ocasión, la hija del gran señor llevó

a su casa a la hija del guar-dabosques. Rosa-

munda pudo entrever así, a trazos, algo de la

vida mundana, pero siempre regresaba al con-

vento sin que nada hubiese turbado la paz de

su noble corazón, porque no contemplaba el

mundo, ni la sociedad le veía a ella, más que a

través del velo de su pureza. No omitiremos ni

siquiera algo que interesó más a aquellas dos

jóvenes cabecitas, a Lucila y a Rosamunda, que

los sosos parabienes de los señores de la corte

vienesa. Fue una lectura de Romeo y Julieta,

hecha a hurtadillas en un cenador cubierto de

madreselva. Tan ardiente y pura poesía amoro-

sa transportó a aquellos dos ángeles terrenales

a un mundo ideal, mil veces más peligroso que



el real. La pasión, que nadie ha sabido describir

como Shakespeare, dejó a aquellas dos almas

gemelas sumidas en un mar de sueños, inquie-

tas. Pero la inocente locura de sus quince años

pronto superó aquellas ensoñaciones sentimen-

tales. La primera en despertar de aquel pe-

li-groso sueño fue el alma casta y pura de Ro-

samunda, y aquella confusa revela-ción acerca

del amor fue la única sombra que pesó en el

despuntar de aquellas dos auroras.

No es difícil imaginar cómo sería el dolor de

aquellas dos inseparables amigas cuando llegó

la hora de la separación, cuando Rosamunda

tuvo que marcharse con su padre, y dejar el

convento y a sus amigas. Pena que, por otra

parte, todos los que habían tratado a Rosamun-

da también sintieron. Y la animaban, la besa-

ban, la lloraban.

-Siempre os querremos -le decían todas-, y pen-

saremos en vos sin cesar. ¿Quién nos echará



una mano ahora para reconciliarnos? ¿Quién

nos aconsejará? ¿Quién solicitará para nosotras

el perdón de las religiosas? Nuestro ángel de la

guarda se nos va, nuestra guía nos abandona.

Y manifestaban mil muestras de cariño, acom-

pañadas de miles de regalos y de caricias. Que-

rían que se quedase con ellas al menos durante

algunos días, porque no podían aceptar una

separación tan repentina. No otra fue la causa

que retuvo a Jonathas en Viena más tiempo del

que él hubiera querido. Sus superioras, las reli-

giosas, no se mostraban menos entristecidas

que sus condiscípulas.

-Si, más adelante, cuando os encontréis lejos de

nosotras, no fuerais feliz -dijeron a Rosamunda,

como despedida-, regresad aquí, al Tilo Sagra-

do, donde siempre dispondréis de una plaza,

tanto en el dormitorio como en las clases, junto

con todo nuestro maternal afecto.

-¡Gracias, madres, gracias! -respondía Rosa-



munda, entre sollozos-. Si mi padre no estuvie-

ra tan solo, si mi abuelo moribundo no me re-

clamase a su lado, si no tuviera un hermano

que me espera, jamás os abandonaría. Tengo la

sensación de que aquí dejo toda la tranquilidad

y toda la alegría de mi vida. Si un día me en-

contrase mal, o si, en un momento dado, ya

nadie necesitara de mí, tened por cierto que

regresaría, y algo me dice, madres, que algún

día así lo haré.

Pero hubo de marcharse. El abuelo moribundo

no podía esperar mucho tiempo. Había que

abandonar el convento, religiosas y compañe-

ras; tenía que separarse de Lucila. Tras besarse

más de cien veces y prometer que se escribirían,

las dos amigas se dijeron un último adiós. Pero,

como recuerdo, Lucila suplicó a Rosamunda

que se llevase consigo una pequeña biblioteca

de cerezo, repleta de sus autores favoritos:

oculta en uno de sus rincones, se encontraba



una edición inglesa de Shakespeare.

-Así, cuando leas a nuestros grandes poetas -le

dijo Lucila-, te acordarás, Rosamunda, de los

días en que los leíamos juntas, y de aquella que

los leía junto a ti. ¡Adiós, mi querida hermana!

¡Adiós, o tan sólo hasta pronto!

Y la pesada puerta del convento se cerró tras

Rosamunda.

-¿Volverá a abrirse alguna vez para mí? -se de-

cía la muchacha, mientras se alejaba pesarosa

del brazo dé su padre-. ¿Volveré a ver algún

día estos apacibles muros, a estas buenas reli-

giosas, a mis queridas amigas? Quién podría

decirlo... ¡Quiera Dios que sí! Fui feliz allí, por-

que era joven, y no habré de volver, a no ser

que me encuentre mal; y eso que, cuando nues-

tras alegrías se convierten en consuelo, resultan

casi dolorosas; si nuestro paraíso se convierte

en refugio, es algo casi triste. ¡Por eso, pido a

Dios que no vuelva a verte jamás, dulce nido de



mi infancia!

Sin embargo, el viaje y la novedad de todas las

impresiones que recibía pronto consiguieron

distraer a Rosamunda. Aunque al principio se

mostró silenciosa, enseguida comenzó a res-

ponder a las preguntas de Jonathas. Al cabo de

dos días, fue la muchacha quien comenzó a

preguntar acerca de Eppstein, sobre cómo era la

vida que llevaban allí y sobre las personas que

iba a ver.

Con su carácter bondadoso, Jonathas trataba de

satisfacer la curiosidad de su querida hija en

todos sus extremos. Al principio, había estado

un poco celoso, el pobre padre, por la melanco-

lía de Rosamunda. No le dijo cómo iba a ser de

feliz, sino cómo iba a sentirse de querida, por-

que, en primer lugar, volvería a ser todo su

orgullo y toda su felicidad, y además estaría en

su casa, libre y a su aire, como antes, cuando

era pequeña y su madre tanto la mimaba. Le



habló entonces de aquel joven huésped que

tenían y a quien iba a volver a ver, Everard, que

la esperaba tan impaciente, y que tan sencillo,

tan melancólico y tan bueno era. Tampoco

hubiera hecho falta. Aun cuando Rosamunda

se hubiera olvidado del aquel rubio compañero

de su infancia, las cartas fraternales que éste le

había escrito habían servido para mantener

vivo el recuerdo. Conservaba, pues, todo en la

memoria de su corazón y, muchas veces, pen-

saba en Everard, huérfano como ella y nacido el

mismo día.

Era, por tanto, de su edad y, además, abando-

nado e infeliz. Una dulce com-pasión vino en-

tonces a unirse al cordial afecto que Rosamun-

da sentía por él: ella le consolaría y sabría cómo

llenar su soledad. Aguijoneó a Jonathas con

preguntas acerca del joven y, a partir de las

respuestas de éste, se imaginó a nuestro poético

y encantador soñador. Fue entonces cuando



sintió prisa por verle de nuevo, sin que supiera

explicarse la razón de su impaciencia. Además,

por mucho que se hubiera examinado en con-

ciencia aquella casta muchacha, tal impaciencia

le hubiera parecido igual de natural: Everard

era hermano suyo, alimentado con la misma

leche que ella, educado con ella y tratado por

su madre como igual a ella. Everard era, ade-

más, el hijo de su benefactora, el hijo de Albina,

cuyo recuerdo aún permanecía vivo en el Tilo

Sagrado. Por último, Everard, tanto por su cuna

como por su educación, habría de ser la única

persona que la comprendiese, con la que ella

pudiese hablar, no sólo de corazón a corazón,

sino de alma a alma. Su padre le dijo que era un

muchacho sencillo y excelente. Ella no le pre-

guntó si era de espíritu elevado e instruido,

porque, en sus sueños, ambas cosas iban de la

mano. Lo más importante era que no fuera un

orgulloso, cargado de desdén. En cuanto a la



distancia que les separaba, ¿no habría de bastar

su dolor compartido para borrarla? Y, además,

quién piensa en esas cosas a los quince años.

Rosamunda, aquella hermosa y casta niña, so-

ñó, pues, sin preocupaciones, en toda su ino-

cencia, con aquel a quien ella llamaba hermano

suyo. Y deseó con todas sus fuerzas que llegase

el momento en que pudiera estrechar la mano

de Everard, y ponerle al tanto de las miles de

cosas que tenía que contarle.

¿Será preciso añadir que la esperanza de volver

a encontrarse con su joven amigo casi compen-

saba, en el corazón de Rosamunda, el dolor que

en ella suscitaba la idea de la muerte cercana de

su abuelo? Además, ¿por qué no habría de ser

así? El egoísta olvido de la juventud, que cree

que está sola en el mundo y que no mira más

que para adelante, es tan natural, tan encanta-

dor, que todo se le perdona y hasta se asume

con gusto una cierta complicidad con ella. La



juven-tud ha de olvidarse del pasado, no ha de

preocuparse por el ayer, porque, está claro, su

reino es cosa del mañana, reside en el futuro.

Ya hemos relatado la llegada de Rosamunda a

Eppstein y su primer encuentro con Everard.

No sólo era un muchacho modesto, sino que,

además, era tímido. No sólo no se mostraba

orgulloso, sino que parecía acobardado. Y tanta

dulzura, tanto apuro, se acomodaban a la per-

fección al carácter firme y serio de Rosamunda,

porque lo que la muchacha más podía despre-

ciar en el mundo eran la impertinencia y los

aires de grandeza. Pero su felicidad se convirtió

en tristeza, cuando se percató de que Everard la

evitaba. ¿No sería capaz de darse cuenta de

nada de lo que le ocurría? Cuando se fue con su

tío Conrado, sin casi atreverse a mirarla, casi no

pudo refrenar las lágrimas. Y se sintió herida en

la compasión que había experimentado, en un

primer momento, por aquel ser tierno y melan-



cólico. Rosamunda pensaba que ella habría

podido servirle de ayuda, de sostén, y sufría al

verse obligada a renunciar al dulce papel de

hermana querida que tan bien habría desempe-

ñado. Aquel trato frío, del que no se creía me-

recedora, le partía el alma. ¿Qué podría hacer

para que Everard vol-viera a ella, cuando éste

se alejaba sin cesar?

Durante el tiempo que duró su ausencia, se

sintió inquieta, preocupada. Pero su padre la

rodeaba de toda clase de cuidados, de distrac-

ciones, de cariño. Por las buenas o por las ma-

las, todas las mañanas le obligaba a montar a

caba-llo y a visitar con él un nuevo lugar de lo

que constituía su reino, el bosque. Y Jonathas se

sentía feliz cuando le hacía sonreír o le arranca-

ba una exclamación de sorpresa, de admiración

o de alegría. Tantas veces como tenía ocasión, le

hablaba de Everard, porque se había dado

cuenta de que era un tema de con-versación



que agradaba a su hija, y porque, cuando juntos

hablaban del ausente, los colores subían a las

mejillas de la muchacha y una llama nueva le

iluminaba los ojos.

Ya sabemos bastante de Rosamunda, quien, por

otra parte, habrá tenido tiempo de reunirse ya

con Everard, a quien habíamos dejado al pie de

un árbol, inmóvil, mudo, mientras observaba

cómo la joven se acercaba hasta él, como una

aparición. Volvamos, pues, a ellos, que ya de-

ben de estar juntos.

Capítulo VI

Fue Rosamunda quien primero vio a Eve-

rard y, al hacerlo, dio un grito de sorpresa.

-¡Everard, hermano mío!

Bajó del caballo y corrió hasta el lugar en el que

se encontraba el joven, con los brazos tendidos.

Estaba de un humor delicioso, porque su padre

acababa de contarle cómo, un día, Everard se

había tirado, vestido, al Mein para rescatar al



niño de una pobre mujer, que había caído al

agua mientras jugaba.

-¿Así que era aquí por donde andabais, Eve-

rard? ¡Y cuánto tiempo hace! De verdad, que ya

estábamos intranquilos. Habéis obrado mal por

no darnos noticias vuestras. Pero olvidemos

todo.

Entretanto, Jonathas se había acercado a los dos

jóvenes.

-¡Por fin está de regreso nuestro querido ausen-

te! -dijo el buen guarda-bosques-. Everard ni

siquiera sabéis que, durante vuestra ausencia,

vuestro padre ha estado en Eppstein y que os

ha buscado, con mucha insistencia, durante

varios días, lo que no ha impedido que haya

tenido que marcharse sin llegar a veros.

-¡Se ha ido! -exclamó Everard.

-Sí, claro que sí. Cierto es que, esta mañana,

cuando se iba, no es que haya hablado mucho

de vos. Además, daba la impresión de ser presa



de una fuerte agitación y de tener una prisa

enorme por partir. Da lo mismo, pero es bien

raro que ni tan siquiera haya pronunciado

vuestro nombre. Y eso que yo estaba allí, por-

que me había hecho llamar para pedirme una

información de lo más extraña y, cuando he

visto que se disponía a marcharse, le he pre-

guntado que si iba a esperar a vuestro regreso.

Pero me ha obligado a callar, en tono desabri-

do.

-¡Se ha ido! -repetía Everard-, ¡se ha ido!

-Sí, pero, a cambio, aquí estáis vos -replicó

Rosamunda, con su dulce voz.

Everard la contemplaba, con una curiosa mez-

cla de ternura y turbación; ella bajó los ojos, y

sonrió.

-Y como aquí está de nuevo -prosiguió su pa-

dre-, a fe mía que voy a dejaros, si os parece,

que continuéis el paseo juntos. Mientras he es-

tado pendiente de la brida del caballo y te he



contado cosas, y de esto hace ya ocho días, Ro-

samunda, mi fusil ha permanecido ocioso, para

solaz de lobos y cazadores furtivos. Así que,

Everard, sed un buen caballero y ocupad mi

lugar, y conducid a mi hija hasta los más flori-

dos senderos. Si no habéis comido, lo haréis

juntos, porque mi hija lleva en el zurrón todo lo

necesario. De postre, ya cogeréis unas cuantas

moras o unas fresas silvestres; en cuanto a la

bebida, cualquier manan-tial os saciará. Así que

os dejo, hijos míos, hasta esta noche a la hora de

cenar. No tengo ni que deciros que miréis por

vuestra hermana. Daos un buen paseo, hijos

míos.

El guardabosques se echó el fusil a la espalda,

dijo adiós a los jóvenes y se introdujo en la es-

pesura sin dejar de silbar. Rosamunda y Eve-

rard se quedaron solos, tan apurado el uno co-

mo la otra. Pero fue Rosamunda la que primero

rompió aquel incómodo silencio.



-Como tenemos que comer, Everard, si os pare-

ce, podemos instalarnos aquí mismo, a la som-

bra de ese enorme roble y darnos un real festín

en la hierba, mientras escuchamos el concierto

de los pájaros.

Dicho y hecho. Everard ató el caballo a un ár-

bol, mientras Rosamunda extendía las provi-

siones por la hierba, y pronto dieron cuenta los

dos de la comida con el mejor de los apetitos.

Sin embargo, Everard no decía ni palabra. En el

cuarto de hora que duró el almuerzo, apenas

intercambiaron algunas frases intrascendentes.

Pero Rosa munda, que le observaba, encontró

que los ojos del muchacho eran lo suficiente-

mente elocuentes: veía sus pensa-mientos a

través de su mirada, y le oía como si él le habla-

se. Ya hemos dicho que, a pesar de sus modes-

tas y bastas ropas de montañés y campesino,

Everard era un apuesto muchacho, dotado de

esa belleza interior que traducimos por fisono-



mía. Ni el embarazo de sus modales era capaz

de ocultar el orgullo y la dignidad de su alma:

como por encanto, su firme y dulce mirada de-

cía todo lo contrario. A pesar, pues, de su tor-

peza y de su silencio, sólo un necio habría po-

dido tomarle por torpe. Pero Rosamunda era

tan fina y sagaz como sólo una muchacha bue-

na y sincera pueda serlo. Y entre los corazones

hones-tos y puros se genera una simpatía secre-

ta, que resulta imposible que sea engañosa.

-Cuando acabemos de comer -dijo Rosamunda-

, me enseñaréis aquellas partes del bosque que

más os gustan. ¿Os parece bien, Everard? ¿No

os molesta hacer de guía y de acompañante?

-¡Molestarme! -exclamó Everard.

-A lo peor -añadió Rosamunda-, he interrum-

pido vuestro paseo, me he inmiscuido en vues-

tro deseo de estar a solas. Porque ya sé que os

gusta estar solo. ¡Tanto como os he echado de

menos!



-¿Me habéis añorado, Rosamunda?

-Claro que sí, y me decía que, en lo sucesivo, al

menos contaríais con una hermana, con una

amiga. Pensaba que nos entenderíamos bien.

Me acordaba de los días de antaño, y creía que

podríamos retomar y continuar, en medio de

estos lugares solitarios, tan tranquilos y hermo-

sos como el paraíso, la dulce fraternidad de

nuestra infancia. Porque la vida aquí por fuerza

ha de ser agradable y pura. En fin, que soñaba

con una novela, como Pablo y Virginia -añadió,

con una carcajada por tamaña ocurrencia, aun-

que enseguida se sonrojó.

-¿Qué es eso? -preguntó Everard.

-Un hermoso libro en francés, de Bernardin de

Saint-Pierre. ¿No lo conocéis? Os lo prestaré. En

fin, que había tenido un sueño feliz: habríamos

vivido ignorados, pero felices, en las montañas,

en estos bosques, junto con el bueno de mi pa-

dre, Jonathas. He pensado en ello durante todo



el camino de mi vuelta aquí. Preguntádselo a

mi padre, a quien aburría con preguntas sobre

vos, y que siempre me respondía con frases que

alimentaban mis quimeras y mis esperan-zas.

Pero en cuanto llegué, desde el primer momen-

to, comprendí que mis pro-yectos eran pura

ilusión. Os tendí la mano como a un hermano,

y me tratasteis como a una extraña. Sé que no

es cuestión de orgullo, lo sé. Mi padre me ha

asegurado que vuestro corazón es tan noble

como vuestra cuna. ¿Por qué, pues, esa frialdad

y esa indiferencia que me mostráis?

-¡No es frialdad ni indiferencia! -dijo, vehemen-

te, Everard-. ¿Qué queréis? Soy un chico arisco,

un hijo salvaje de estos bosques, y vuestra pre-

sencia me ha intimidado, igual que la de un

ángel o un hada.

-¿Qué decís? ¿Hasta tal punto soy estirada y

terrible? -dijo la joven, con una sonrisa-. Eve-

rard -continuó, ya más seria-, tratemos de no



despreciarnos. Os digo con toda claridad, con

toda la sencillez de mi corazón, que me siento

atraída por vos, porque creo que sois leal y

bueno, y por eso os pido que seáis mi amigo y

mi compañero. Puesto que podemos estar jun-

tos, ¿por qué permanecer solos? Esta naturaleza

de Dios, en medio de la que nos hallamos, así

como el sagrado recuerdo de nuestros muertos,

santifican de algún modo el afecto que nos pro-

fesamos. Que no haya falsas modestias ni ma-

lentendidos. En presencia de nuestras dos ma-

dres y de estos robles, os pido que seáis mi

hermano. ¿Lo aceptáis?

-¡Que si lo acepto! Grande y generosa es vues-

tra alma, Rosamunda, y yo trataré de mostrar-

me digno de vuestra amistad. Me avergüenzo

de haber sido tan tímido y temeroso. Pero el

cervatillo asustado, ahora está domesticado,

santa mía, y el ciervo, en vez de huir, se acerca-

rá a lamer vuestros pies.



-Como si fuera Genoveva de Brabante-dijo Ro-

samunda, entre risas.

-¿Quién fue ésa? -preguntó Everard.

-Me quitáis un gran peso de encima -continuó

la joven, sin escuchar tan poco afortunada pre-

gunta-. Así que fue por causa de vuestra timi-

dez por lo que no me dirigisteis la palabra el

primer día. Por timidez también, me habéis

evitado, e incluso os fuisteis con vuestro tío

Conrado casi sin decirme adiós...

-Y por esa misma razón iba a abandonar Epps-

tein y Alemania para siempre, para no volver a

veros -añadió Everard-, cuando la Providencia

y mi madre hicieron que aparecierais en mi

camino.

-Pero, ahora, os quedaréis -dijo Rosamunda,

con vehemencia-. A partir de ahora, nos com-

prenderemos, nos querremos... ¿Qué os pasa?

¿En qué pen-sáis?

-Pienso -prosiguió Everard, soñador-, que quizá



no sea sólo por mi carácter insociable por lo

que quería alejarme y unirme al Ejército del

Emperador. También estaba lo de mi padre...,

pero se ha ido a Viena. Y algo más.

-¿Qué más? -preguntó Rosamunda, con un

deje de inquietud.

Se produjo un silencio. Con los ojos fijos, Eve-

rard parecía observar las tinie-blas que rodea-

ban sus pensamientos, y movía la cabeza con

aspecto de meditar.

-¡Rosamunda, Rosamunda! -dijo, con lentitud-.

Una especie de encanto me atrae hacia vos, y,

sin embargo, algo en mi interior me dice que

huya. ¿No me comprendéis, verdad? No debéis

juzgarme como a los demás: soy un ser aparte,

una naturaleza extraña, que no lleva la vida de

todo el mundo. Ya veis que he empezado a

hablaros con toda confianza. Sí; tengo confian-

za..., y tengo miedo. Un presentimiento me dice

que nuestra amistad resultará funesta, y que se



pro-ducirá una desgracia. Un instinto me ad-

vierte de que haría mejor en marcharme, pero

no lo haré. Ya sabéis que hay cosas que están

predestinadas, Rosamunda.

-Sólo sé que hay un Dios -contestó la piadosa

muchacha.

-¡Sí, Dios! -prosiguió Everard, tras enfrascarse

de nuevo en sus sueños-. Dios mío -añadió,

mientras juntaba las manos como si estuviera

solo-, Dios mío, tú que me aclaras en mis im-

perfectas luces, tú que me das este vago deseo

de alejarme sin, por ello, darme la fuerza y la

valentía para hacerlo, te obedezco, Señor. Haz

de mí lo que quieras. ¿De qué sirve que mi es-

píritu se agite, si es tu mano la que me guía? Mi

madre, quizá, me aconseja que me vaya; pero si

el des-tino que tienes para mí me ordena que-

darme, ¿cómo podría oponerme?

-¡Oh, sí! ¡Quedaos, quedaos! -dijo Rosamunda,

con graciosa insistencia-. ¡Podríamos ser tan



felices juntos! Mi padre me ha dicho que cono-

céis recónditos lugares del bosque, a los que

podríais llevarme. Y caeréis en la cuenta, amigo

mío, de que es mucho mejor, pero muchísimo

mejor, ser dos que per-manecer en soledad. En

cuanto a mí, sin vos y lejos de mi padre, que se

pasa el día en el bosque, os aseguro que me

moriría de aburrimiento. Mientras que si estu-

viéramos los dos juntos, podríamos charlar,

comunicarnos nuestros pen-samientos, nues-

tras sensaciones, leer y estudiar juntos. Parecéis

sorprendido. ¿No pensaréis que soy una mu-

chacha ignorante, verdad? No os equivoquéis,

porque he aprendido muchas cosas, y puedo

entender vuestras ideas y responderos acerca

de casi todo. Confieso que no he profundizado

tanto como vos, que sois un hombre, en el fran-

cés, el griego, el latín, la historia o las matemá-

ti-cas, que no me gustan nada.

-¡Rosamunda, Rosamunda! Pero si ignoro hasta



el nombre de tales materias...

-Pero, ¿cómo? ¿Qué me decís?

-Nada más que la verdad. Vuestra madre me

enseñó a leer, y el capellán hizo lo propio res-

pecto a escribir. Pero ambos han muerto, y yo

me quedé solo aquí, abandonado, como bien

sabéis, sin más maestros que el bosque, sin más

educación que la que nos regala la naturaleza.

¿Quién se habría ocupado de mi instrucción?

Nadie. Hasta ahora sólo he abierto la Biblia, y

no muchas veces, Pero ni los árboles ni los pája-

ros me reprochaban mi ignorancia. Me di cuen-

ta de ella, por primera vez, hace un mes, cuan-

do la visita de mi tío. Pero hasta hoy nunca me

había sonrojado por causa de ella.

-¡No puede ser! -exclamó Rosamunda-. Hubiera

debido reflexionar y pensar sobre ello... Discul-

padme, amigo mío, os pido perdón por haberos

herido involuntariamente.

-No, no me habéis hecho daño, Rosamunda. Ya



veis que mi compañía en poco puede compla-

ceros, de nada os va a servir, porque no estoy a

la altura de vuestra inteligencia y mi conversa-

ción, en lugar de distraeros, os aburriría. Com-

prenderéis que es mejor que me quede a solas,

con mi aburrimiento y mi ignorancia. Ya veis

que tenía razón, y que lo mejor que puedo

hacer es alistarme y combatir.

-Amigo mío -le replicó, muy seria, Rosa-

munda-, poseéis un alma demasiado elevada

como para hacer caso de falsos orgullos o acep-

tar mezquinas susceptibilidades. Quedaos aquí;

nos seremos útiles el uno al otro. Vuestro cora-

zón es sabio, Everard, y los campos, los bos-

ques y el cielo os han transmitido enseñanzas

saludables y buenas. Me haréis partícipe de

ellas, que me vendrá bien. Por lo que a mí res-

pecta y, dado que debo mi educación a la ca-

sualidad o, más bien, a la protección de la con-

desa Albina, no me neguéis la alegría de devol-



ver a su hijo parte de lo que he recibido de su

madre. ¿Me aceptaríais como maestra? Sería

precioso, en realidad.

-¡No, ya es tarde, Rosamunda! ¡Demasiado tar-

de!

-¡Dios mío! ¿No pensaréis que las ciencias sean

algo árido en extremo y difícil? Es sencillo y

muy interesante, Everard; no encontraréis nada

que os resulte novedoso. Comprenderéis que

las naciones nacen como los manantiales, que

los genios brotan como las encinas y que las

revoluciones estallan como las tempestades.

Hay libros que os harán gozar más que un

hermoso atardecer de mayo, aunque hay épo-

cas también en que os dejarán tan triste como

una llu-viosa tarde de diciembre. Por otra par-

te, las lenguas no son más difíciles de descifrar

que los signos escritos en el cielo o en el viento,

y reconoceréis que Dios actúa por igual en la

naturaleza y en la historia. Además, ¿no os sen-



tiríais orgulloso y feliz de encontrar en los ana-

les de Alemania las gestas de vuestra glo-riosa

familia, reconocer en todas las crónicas el nom-

bre de vuestros antepasados, el vuestro propio,

el apellido Eppstein?

-¿Creéis que yo me considero un Eppstein? -le

interrumpió Everard, con amarga melancolía-.

No os equivoquéis, Rosamunda. Soy un hijo

abando-nado, de quien su padre reniega. Eso es

todo. ¿Para qué aprender, para qué tener una

mejor educación? ¿Para comprender mejor la

bajeza de mi situación? Rosamunda, para lo

que es mi misión en este mundo, me basta con

lo que sé. Mi madre me sirve de guía, y con eso

me basta. Ya sé que no me comprendéis. Si to-

marais una mayor parte en mi confianza y en

mi vida, me vería obligado a revelaros cosas

que os causarían no sólo sorpresa, sino pavor.

Tengo que repetiros que tanto mi alma como

mi destino son más que extraños. Dios me ha



marcado para un porvenir que tan sólo Él co-

noce y, respecto al cual, nada puedo hacer para

evitarlo. Siento que su aliento me impulsa y,

puesto que ve por mí, ¿de qué me servirían las

ciencias humanas? Mi instinto me basta para

obedecer su voluntad, incluso tendría miedo de

mi razón. Lo mejor, para mí, sería mar-charme

o, caso de no hacerlo, permanecer en la igno-

rancia.

No repetiremos todas las súplicas que formuló

Rosamunda, ni todas las res-puestas que obtu-

vo de Everard, todo aquel enfrentamiento entre

el instinto ilustrado y la prudencia ciega. El

papel maternal le iba a la perfección a la sere-

nidad y a la seriedad del carácter de la colegiala del Tilo Sagrado. Por eso,
trataba de convencer

a Everard de que el estudio sería una actividad

gozosa y amable, a la sombra de aquellos árbo-

les seculares o en la soledad de los perfumados

claros del bosque.



Y el día se les fue en discutir, mientras pasea-

ban y admiraban la grandiosi-dad de los mara-

villosos paisajes que les rodeaban. Hay que

decir, asimismo, que los consejos se mezclaron

con juegos y apuestas, y que, en más de una

ocasión, interrumpieron una disertación sobre

las ventajas de la ciencia para corretear tras una

mariposa de colores. No hay que olvidar que el

mayor de nuestros protagonistas no tenía aún

quince años. Así que, entre chiquilladas y diser-

taciones, cayó la tarde, y Everard acompañó a

su hermana hasta la casa del guardabosques.

Pero su indecisión seguía viva, y mantenía que

se iría al día siguiente.

Mas no le había contado todo a Rosamunda.

No le había dicho, por ejemplo, que lo que le

obligaba a abandonar aquellos lugares era la

afrenta sangrante que había recibido de su pa-

dre, y que, por eso mismo, no podía regresar al

castillo. Pero, aunque no dijese nada sobre el



particular, no dejaba de darle vueltas y, cada

vez que pensaba en ello, un repentino rubor le

cubría el rostro.

En medio de tantas indecisiones, fue como lle-

gó a la cabaña de Jonathas, a pesar de que,

aquella mañana, se había prometido a sí mismo

que no volvería a verla. El guardabosques les

esperaba.

-¡Qué de tiempo habéis estado fuera! -les dijo-.

Ya estaba un poco preocupado. He recibido

una carta que el señor conde me ha enviado

desde Francfort, y que ha traído un mensajero a

toda prisa. Leedla, porque os interesará.

Con mano temblorosa, Everard cogió el papel y

lo leyó. Maximiliano comu-nicaba a Jonathas

que había decidido fijar definitivamente su re-

sidencia en Viena y que, en el futuro, no volve-

ría por Eppstein.

«Dígale a mi hijo Everard, añadía, que dejo el

castillo a su disposición, así como la cuarta par-



te de los ingresos que éste produzca. Mi admi-

nistrador se pasará todos los años por allá para

recaudar el resto. Pero Everard ha de saber que

no debe abandonar Eppstein, ni intentar verme.

Nuestros destinos han de permanecer separa-

dos, y le prohíbo que intente unirlos. Sólo bajo

esta condi-ción, le permito ser libremente due-

ño de sí y permanecer en mi casa. Nunca más le

molestaré, pero él tampoco habrá de entrome-

terse. No le pediré a llas, dibujaba un tronco de

árbol, retorcido y nudoso, que servía de refugio

a un enjambre de abejas. El muchacho desviaba

a menudo la vista de su tarea para mirar hacia

el claro, pero como era un día de diario, no se

veía a nadie por aquel lugar. No se oía más que

el chapoteo continuo de la fuente y el canto de

alguna curruca entre el follaje.

Tras una hora de espera, una joven apareció

por aquel lugar, y el dibujante se puso en pie

para ir a su encuentro. Tras dar algunos pasos,



se detuvo y la con-templó sin que ella se diera

cuenta. El joven era Everard; la muchacha, Ro-

samunda.

Noble y apuesto, como era de natural, Everard

llevaba, con más elegancia y distinción que

antaño, su sencilla y rural vestimenta. Su mira-

da era igual de dulce y de seria, pero había ga-

nado en profundidad y tristeza. Su frente se

mos-traba igual de altiva y grave, aunque tenía

más acentuadas las arrugas por causa de algún

oscuro destino, de alguna desconocida fatali-

dad. Rosamunda, encan-tadora como siempre y

con modesta arrogancia, vestía una blusa roja,

cuyo cue-llo realzaba su gracioso rostro, y una

falda negra. Llevaba un cántaro de cerá-mica

sobre uno de sus hombros y una jarra, más pe-

queña, en la mano. Iba a la fuente.

Cuando bajaba por aquellas gastadas piedras,

Everard salió de entre los tilos y corrió a re-

unirse con ella.



-¡Buenos días, Everard! -le dijo al verle, en un

tono que denotaba que esperaba encontrárselo

en aquel lugar.

Los dos se sentaron en el bancal.

-Tomad, Rosamunda -dijo Everard, al hacerle

entrega del cartón-; ya casi he terminado el di-

bujo y, gracias a vuestros buenos consejos de

ayer, creo que no ha quedado mal. He intenta-

do reflejar ese horror que, según vos, imprimía

a los bosques nuestro gran Alberto Durero,

cuya sencilla y sublime historia me contasteis el

otro día.

-Pero si está muy bien... -dijo Rosamunda-; tan

sólo, la sombra de aque-lla rama podría produ-

cir un efecto mejor.

Tras quitarle el lapicero de la mano, corrigió

con algunos trazos aquel defecto.

-Ahora ha quedado estupendo -añadió Eve-

rard, mientras aplaudía-; me siento doblemente

orgulloso de mi obra de arte, puesto que lleva



algo de vuestra mano. Mostráis tanta indulgen-

cia y paciencia con vuestro mal alumno, que

vuestra bondad ha de igualar por fuerza a

vuestra hermosura, Rosamunda.

-Parecéis un niño -le dijo, en tanto que éste le

besaba las manos con dulzura y la contemplaba

con ingenua admiración-, ¿no es una tarea en-

cantadora esta de nuestros de estudios en com-

pañía? ¿En qué se diferencian nuestras leccio-

nes del placer? ¿No sois mi compañero, además

de mi alumno? Por otra parte, estoy tan orgu-

llosa, Everard, de haber contribuido a devolver

a la nobleza alemana a uno de sus más históri-

cos representantes, a un caballero que, por su

rango, había sido llamado a tan altos destinos,

pero que languidecía en la ignorancia y en el

aburrimiento... He hecho por vos, y me siento

orgullosa de ello, lo que hubiera hecho vuestra

madre, lo que hubiera debido hacer el conde

Maximiliano. ¡Qué enormes progresos en tan



sólo tres años! ¡Con qué rapidez habéis captado

todo! ¡Cómo habéis conseguido aprehender

cosas que yo sólo conocía a medias! ¿Qué serí-

an, en comparación con vos, todos esos mosco-

nes dorados que pululan por Viena?

-No es gracias a la ciencia, por lo que me habéis

devuelto la felicidad -repuso Everard, con tris-

teza-, Rosamunda, hermana mía. ¿Para qué

ampliar los horizontes del conocimiento, cuan-

do los límites de la vida son tan estre-chos? ¿De

qué le sirven sus alas a un águila que está cau-

tiva? ¿De qué vale un gran apellido si tan oscu-

ro es el destino? Nunca he comprendido mejor

mi soledad que desde que entiendo cómo es el

mundo. Por eso, si no diera gracias por vuestra

presencia, estoy seguro de que os detestaría por

culpa de vuestras ense-ñanzas. Creo que co-

mencé a existir en el momento en que os vi;

pero si pienso en ello, sufro. A lo peor llega el

día, Rosamunda, en que deploremos como un



don fatal el favor que me habéis hecho.

-No -respondió Rosamunda-, jamás me arre-

pentiré de haber devuelto a un Eppstein a sí

mismo y a su tierra.

-Pero yo soy un Eppstein renegado, olvidado -

prosiguió Everard, mientras sacudía la cabeza

melancólicamente-; nunca seré un general ilus-

tre, como mi abuelo Rodolfo, a quien temía

hasta el propio Federico; ni siquiera un gran

diplomático, como mi abuelo materno, capaz

de darle lecciones al mismo Kaunitz. Como

mucho, seré el protagonista de alguna lúgubre

y terrible leyenda. Si algún día llego a alcanzar

alguna notoriedad, no será en campos de bata-

lla ni en círculos académicos, sino en veladas de

campesinos.

-Everard, hermano mío, ¡qué ideas tan insensa-

tas! - le interrumpió Rosa-munda.

-Por más que insistáis, veo algún delito en mi

destino. Es más, desde que, gracias a vos, co-



nozco mejor la realidad, he tomado conciencia

de la extraña vida que Dios me ha impuesto,

siempre con una muerta al lado. Gracias a los

atisbos de verdad que me habéis ayudado a

entrever, me he dado cuenta de que mi sitio

está fuera del común de los mortales: soy una

sombra, un fantasma, una amenaza, quizá, o

una venganza. Cualquier cosa menos un hom-

bre.

-¡Amigo mío!

-Contra eso no se puede luchar. Vos estáis de-

lante de mí, Rosamunda. Pero tengo a mi ma-

dre, Albina, detrás. Vos podríais ser un maravi-

lloso futuro, ¡pero ella representa un pasado

tan formidable! Hablemos mejor de otra cosa.

Se produjo una pausa repleta de reflexiones.

-¿Ya habéis acabado la historia de la guerra de

los Treinta Años? -preguntó Rosamunda.

-Sí, y creo que Wallenstein es un general tan

grande como Schiller en el campo de la poesía.



Tengo que daros las gracias, Rosamunda, por

haberme familiarizado con las crónicas de

tiempos pasados, por haber añadido a mi pro-

pia vida, las de todos esos otros seres, tan fe-

cundas, tan maravillosas. Disculpadme si algu-

na vez me oís decir palabras amargas; no las

escuchéis, porque soy injusto, soy malo. En el

fondo, sabéis que os quiero como a una herma-

na y que os venero tanto como a mi madre.

-Everard -contestó Rosamunda, cuya voz grave

y gesto serio recorda-ban a los de una joven

madre que da consejos a su hijo-, sé que sois

bueno y afectuoso. Pero me da pena veros tan

triste y desanimado. ¿Por qué creéis en la fata-

lidad y no en la Providencia? Eso no está bien.

¿No velan Dios y vuestra madre por vos? Tan

sólo os faltaba una cosa, la educación del espíri-

tu, y yo he sido la elegida para aportárosla. Ya

fuera en invierno, al amor de la chimenea, o en

el verano, en vuestra gruta, o al lado de esta



fuente, hemos charlado, leído y meditado.

Habéis aprendido con celeridad todo lo que yo

sabía; más allá de mis imperfectas explicacio-

nes, me habéis enseñado muchas cosas que

ignoraba hasta hoy. A partir de ahora, tanto si

permanecéis aquí, en vuestro retiro, como si

optáis por ir a la corte, a Viena, siempre desta-

caréis por vuestra preclara y cultivada inteli-

gencia, hasta el punto de que podríais aconsejar

y dirigir a otros. Os ruego que no empañéis,

con vuestras dudas y vuestra tristeza, la alegría

que siento al pensar que he contribuido con mis

humildes medios a haceros digno del nombre

que portáis y del futuro que os aguarda.

-Está bien, Rosamunda, mientras estéis delante,

me mostraré contento y alegre, tanto como las

flores bajo la luz del sol.

-¡Ya era hora, hermano mío! -exclamó Rosa-

munda-. Permitidme que coja el agua que he de

llevar a casa y, más tarde, si os viene bien, ter-



minaremos de repasar juntos la historia de los

Hohenstaufen.

-Me encantaría -repuso el joven, alegremente-.

Rosamunda, si puedo quedarme a vuestro lado,

os prometo no volver a pensar en el mañana.

Y ambos amigos se estrecharon la mano con

una sonrisa llena de verdadero cariño. La joven

tomó la jarra y se dispuso a llenarla de agua.

Everard se hizo con el cántaro y se puso a hacer

lo mismo. Por encima de sus cabezas, el cielo

estaba azul, y sus encantadores rostros se refle-

jaban en el espejo de la fuente. Con esa alegría,

se aproximaban al agua, reían y se miraban con

cariño, hasta que se incorporaron.

-Voy a beber -dijo Everard, contento.

Rosamunda le acercó la jarra, y el joven bebió.

Si un escultor hubiera cap-tado la graciosa pos-

tura de ambos, hubiera dado con una de las

ideas más pró-ximas a la felicidad.

-Parecemos una escena de la Biblia, como Elie-



zer y Rebeca -comentó la joven, con una sonri-

sa.

La joven comenzó a subir por las piedras, con el

cántaro a la espalda, y a ale-jarse de la fuente.

Con la jarra en una mano y el car tón en la otra,

Everard no tardó en alcanzarla, y los dos se

fueron a la casa del guardabosques. Mientras

andaban, se miraban uno a otro con frecuencia.

Los ojos de Everard no refleja-ban más que

admiración y cariño. Por el contrario, en la mi-

rada de Rosamunda había más prudencia y

bondad que amor.

Capítulo VIII

Baste el relato de aquella mañana para enten-

der cómo había transcurrido, en los tres últimos

años, la agradable vida en armonía de Everard

y Rosamunda. El dulce soñador de los montes

del Taunus y la aplicada alumna del Tilo Sa-

grado se habían desarrollado según su carácter

y su destino. Rosamunda había instruido a



Everard, y éste la había amado. El paseante

solitario ya no lo estaba. Había encontrado a

quién ofrecer su alma, a quién comunicar sus

pen-samientos y a quién consagrar aquellas

partes de su corazón y de su vida que su madre

dejaba vacías. Toda su felicidad estribaba en

obedecer a Rosamunda: no le costaba nada

hacer todo lo que la muchacha le pedía, porque

aquel espíritu salvaje le reconocía todo el dere-

cho a hacerlo. En la naturaleza ruda y entrega-

da de Everard, todo era para Rosamunda.

Lo único que el muchacho conservó para sí fue

su devoción por el fantasma de Albina. Para

todo lo demás, su confidente era Rosamunda.

Pero respecto a sus visiones, nocturnas o diur-

nas, incluso ante la muchacha, guardaba una

cierta reserva, y no reveló más que a medias el

secreto de las apariciones y de los consejos de aquel querido espectro. Como
en todo amor

verdadero, el respeto filial de Eve rard también



tenía su pudor, que le impedía traicionar aque-

lla tumba cerrada para todos, salvo para él.

Everard llevó, desde entonces, una doble exis-

tencia, y mantuvo un doble afecto. Su madre no

pareció irritada por tener que compartirle.

Cuando Rosamunda estaba a su lado, trabajaba

junto a ella, feliz de escucharla y comprenderla.

Una vez que la joven se marchaba, el muchacho

volvía a su bosque y a sus sueños. Era entonces

cuando llamaba a su madre, que se llegaba has-

ta él, que conservaba su autoridad de siempre,

y que le hablaba por medio del viento o de la

brisa para aconsejarle y ayudarle a superarse.

De aquellas conversaciones, guardaba para sí

los detalles y el asunto tratado, al igual que un

amante respetuoso nunca menciona las caricias

de su querida. Sus únicos testigos y confidentes

eran los fríos rayos de la luna o la pálida clari-

dad de las estrellas. Pero hemos de pensar que

su madre se compadecía de él, cuando no le



regañaba, del mismo modo que si él no incurría

en sus reproches, no por eso dejaba de estar

preocupado por sus aprensiones y su compa-

sión. Siempre regresaba triste y melancólico de

la gruta y, cuando Rosamunda le preguntaba,

con tacto, él evitaba darle respuestas. Más tar-

de, llo-raba amargamente y hablaba vagamente

de un temible futuro. En días de ésos, ni siquie-

ra ella era capaz de consolarle. Aparte de eso,

estaba entregado a Rosamunda y, cada día más

encantado, reconocía el ascendiente que la jo-

ven tomaba sobre él.

La muchacha hacía uso de esta circunstancia

con prudencia y dulzura infinitas, como si los

instintos maternales que poseía no fueran a

tener otra ocasión de manifestarse. Se había

entregado con alegría y llevado a buen fin con

amor la educación del espíritu juvenil e inculto

de Everard. Con él, había regresado a los duros

e ingratos senderos de la ciencia. Con paciencia



y salero, había enseñado a su alumno todo lo

que ella sabía, historia, geografía, dibujo y mú-

sica, y sin olvidar la literatura de su tierra, le

había familiarizado con las lenguas fran-cesa e

inglesa. En algunas cuestiones, el joven la había

superado; en otros asuntos, la muchacha era

aún mejor que él; pero, en realidad, era un es-

pectáculo encantador y conmovedor el de aque-

lla adolescente dedicada a instruir a un coetá-

neo, al igual que no dejaba de ser un extraño

misterio la transformación que había consegui-

do la muchacha, al hacer de un rudo e ignoran-

te campesino un hombre elegante y cultivado.

Por otra parte, no es fácil hacer un resumen de

todo lo que les había ocurrido en Eppstein a lo

largo de aquellos tres años. No hay modo de

vida más sencillo que el que llevaban Rosa-

munda y Everard: era una existencia fecunda

en cuanto a ideas, aunque estéril en lo que a

hechos se refiere, y podría resumirse en un par



de frases. Seguirles a ambos un día cualquiera,

era como saber de' ellos, a diario, durante aque-

llos tres años.

Por la mañana, Everard abandonaba el castillo,

donde, definitivamente, se había instalado en

sus habitaciones y, tras rezar largo rato ante la

tumba de su madre, iba a llamar a la puerta de

la cabaña del bueno de Jonathas. Mientras Ro-

samunda, que era un ama de casa excelente y

dispuesta, ordenaba y disponía todo en la casa,

Everard estudiaba solo, repasaba las lecciones

de la víspera y preparaba las de aquel día. Más

tarde, comían allí, con sencillez y alegría. A

con-tinuación se ponían a trabajar durante va-

rias horas, con seriedad y buen ánimo, en casa,

si hacía malo, o en el bosque, en el campo o en

la fuente, si el tiempo era bueno. Y no les cun-

día menos el esfuerzo por haber estudiado en-

tre trigales, ni se prestaba menos atención a las

lecturas porque se vieran acompañadas del



canto de los pájaros. No porque los libros fue-

ran marcados con flores que reco-gían por el

camino, aquellas páginas perfumadas resulta-

ban menos provechosas para aquella pareja de

lectores.

Al atardecer, se dedicaban a charlar y a descan-

sar. Durante los días de invierno, se sentaban

cerca del hogar; en verano, hacían lo propio en

el banco de la entrada, bajo la madreselva y el

jazmín. En invierno, oían cómo caía la lluvia o

la nieve; en verano, contemplaban las puestas

de sol y la salida de las estrellas. Además, Jo-

nathas o Rosamunda sabían siempre algún

cuento maravi-lloso o alguna leyenda encanta-

dora, sobre todo el guardabosques, que era el

mejor narrador de la región y cuyos recuerdos

eran inagotables, sin que ni siquiera omitiese,

tal era la pureza y la sinceridad de su corazón,

historias de amor, quizá peligrosas para un

auditorio juvenil como el suyo, si su efecto no



hubiese quedado mitigado por su casto candor

y su bendita ingenuidad.

Si no había relatos, Rosamunda se sentaba al

clavecín y tocaba maravillosas piezas de Gluck,

de Haydn, de Mozart, incluso de Beethoven,

que comenzaba a alcanzar fama por entonces.

Es difícil describir el efecto, difuso y profundo,

como la propia música, que tan inmortales me-

lodías produjeron en el espíritu de Everard.

Mientras, ágiles, los dedos de Rosamunda reco-

rrían el teclado, los sueños del joven erraban,

con alocada rapidez, por el campo sin límites

de su imaginación.

Ya hemos dicho que el muchacho se creía ro-

deado por una eterna armonía y que, en medio

del silencio, escuchaba voces celestiales a todas

horas. En ocasiones, en las sublimes inspiracio-

nes que le suge rían aquellos maestros, recono-

cía algunas de las notas que creía oír en sus

éxtasis. Incluso en aquellos



momentos, se figuraba a Rosamunda, como a

Albina en otras ocasiones, precedida por los

sones de arpas seráficas y envuelta en un velo

de melodías, hasta el punto de que la hubiera

adorado como a una santa, hasta que le desper-

taba la voz de Jonathas, que le recordaba que

no estaba en el paraíso.

Y aunque pocas cosas ocurrían en su solitaria

vida, la belleza es realmente tan sencilla, que

nuestro atento soñador creía revivir su propia y

escueta his-toria en una sonata o en una sinfo-

nía. Por ejemplo, un bajo continuo, majestuoso

y grave, era el fondo triste y sombrío de su exis-

tencia, el pensamiento eternamente presente de

su madre muerta, la sorda amenaza de un por-

venir ignoto. Pero una fantasía brillante y rápi-

da, como un ligero arabesco bordado sobre el

fondo de acordes uniformes, le transportaban a

la vida que llevaba al aire libre, a una Rosa-

munda sonriente, a los dorados bosques o a sus



estudios cuajados de juegos. Acunado por ca-

prichos armónicos, Everard sonreía y descan-

saba. Mas, de repente, una nota fulminante,

como un trueno en un cielo azul, le devolvía el

formidable presagio de algún siniestro aconte-

cimiento.

Cuando no había ni historias ni música, Rosa-

munda o Everard leían en voz alta lecturas que

realmente representaban los únicos aconteci-

mientos reseñables que se producían en aquel

retiro. Una noche, Rosamunda leyó Hamlet. En

silencio, Everard escuchó tan tétrico drama, se

levantó sin decir palabra cuando hubo acabado

y salió abrumado por el peso de sus pensa-

mientos.

Un día después, confió a Rosamunda las im-

presiones que esa terrible epo-peya de la duda

había sembrado en su espíritu. ¿No había un

extraño parecido, una especie de parentesco

moral entre él y aquel héroe del escepticismo?



Sin cesar, los dos veían una sombra a su lado.



Ambos eran jóvenes, melancólicos y frágiles, y

los dos presentían que tenían que llevar a cabo

algo terrible, que eran instrumentos de la fata-

lidad. Mas lo que Everard no se atrevía a añadir

era que, al igual que Hamlet, también él duda-

ba ante la vida, y tenía miedo de esperar, de

creer y, sobre todo, de amar. En su amargo des-

aliento, habría sido capaz de reco-mendarle a

su Ofelia particular que regresase al convento.

-Hay un punto, sin embargo -decía Everard,

pensativo-, en el cual somos diferentes el prín-

cipe danés y yo, pobre desterrado: él sabe de

antemano la horrorosa misión que le depara el

destino, mientras que yo la ignoro. Él ve hacia

dónde va, el puñal con el que ha de matar y se

estremece. ¿Qué pasaría si, como yo, se dirigie-

ra hacia el crimen, pero entre tinieblas, si se

supiera verdugo, pero fuera ciego?

-Pero, ¿qué decís, Everard? -replicó Rosamun-



da, asustada.

-Sí, Rosamunda, ya sé que os produzco horror

y compasión. Pero no estoy loco, no me enga-

ñan mis revelaciones. Hamlet es el instrumento

de una venganza, y yo seré la ocasión de un

castigo. Mi madre está triste; sus ojos desecados

no dejan de llorar. No seré yo quien mate qui-

zá, pero ofreceré a Dios la ocasión de hacerlo.

Creo que no he venido a este mundo más que

para eso, Rosamunda. Hay hombres que son

grandes, que llevan a cabo maravillosas obras,

que renuevan la faz de la tierra. Mi destino no

está en ninguna acción memorable. Yo no soy

libre, como mis semejantes; en manos del Se-

ñor, o en las de un demonio, sólo seré ocasión

para que alguien sufra un castigo. Como un

guijarro al borde del camino, mi única finalidad

es que un alma se precipite a los infiernos. Y

hacia eso va mi vida, Rosamunda, esta vida que

vos tratáis de hacer inteligente y útil. ¡Ya veis



que os equivocáis! ¿Por qué, Señor? Hermosas

son las luces en los palacios, pero en las cárceles

sólo sirven para iluminar la miseria.

Tales eran, en ocasiones, las amargas quejas de

aquel alma desolada, y ni la sonrisa de Rosa-

munda era capaz de devolverle la esperanza y

la resignación. Con mucho esfuerzo, valor y

bondad, lo conseguía a veces aquella generosa

muchacha, y trataba de enmendar a Hamlet con

la Imitación de Jesucristo, de corregir a Werther

con la Vida de Santa Teresa.

¿Quién resultaría vencedor de aquella lucha

entre el amor y el hado? ¿Quién tendría razón?

¿La visión esperanzada de Rosamunda, o los

terrores de Albina? ¿La viva o la muerta? Sólo

Dios lo sabía.

Ya sabemos algo, pues, de los detalles conmo-

vedores o tenebrosos, lúgubres o infantiles, en

los que transcurrieron aquellos tres años de las

vidas de Everard y de Rosamunda. Señalemos,



no obstante, que aunque haya aparecido la pa-

labra amor en diversas ocasiones, los jóvenes

jamás la habían pronunciado. Everard estaba

demasiado triste, y Rosamunda era demasiado

pura como para atre-verse a hacerlo. Como en

una versión cristiana de Dafnis y Cloe, se ama-

ban sin saberlo, sin habérselo dicho siquiera.

Tan sólo una revelación externa podría aclarar-

les aquella circunstancia, porque, desde luego,

ésta no vendría nunca de su interior.

Así vivían, inocentes y solos bajo el cielo azul,

en la cabaña, a la sombra de enormes árboles,

siempre juntos, por todas partes, cogidos de la

mano, unidas sus frentes mientras leían el

mismo libro. Al verles así, en aquellas actitudes

graciosas o indolentes que adoptaban, cual-

quiera hubiera creído contemplar algún anti-

guo grupo escultórico, realizado en mármol

blanco.

Capítulo IX



El bondadoso Jonathas poseía un sincero y gran

corazón; pero su ingenio, desprovisto de clari-

videncia, no era capaz de adivinar una pasión

oculta, ni de preverla ni de detectar sus progre-

sos. Aunque Everard ya se había hecho todo un

hombre y Rosamunda se había convertido en

una muchacha, para él, no eran sino dos niños.

Y no se equivocaba del todo: la inocencia de los

dos justificaba su ceguera. Ni como hermanos

de verdad, según los apelativos que ambos uti-

lizaban, sus charlas y sus diversiones hubieran

estado presididas por una más limpia pureza.

Si se les hubiera preguntado si se amaban, con

toda candidez habrían respondido que sí, de

forma que, al igual que en el caso de Paolo y

Francesca, habría bastado con una sola palabra,

dicha por casualidad, para revelarles lo que,

aun sin saberlo, ocurría en sus corazones.

Y Dios hizo que se produjera tal azar en el mo-

mento preciso, para precipi-tar el desenlace de



esta sencilla historia. Un día, al regresar de su

jornada en el bosque, el guardabosques encon-

tró en casa una carta. Era de Conrado. A pesar

de que hacía ya tres años que el devoto del

Emperador no había dado señales de vida a sus

amigos de Eppstein, poco les contaba de sus

aventuras a los morado-res de la cabaña, a los

que se limitaba a enviarles recuerdos. Confiaba,

además, en que, sin tardanza, les daría una

sorpresa cualquier día, porque, aun absorto en

sus gloriosas correrías a lo largo y ancho de

Europa, siempre tenía un pensa-miento para

aquella familia que vivía en las faldas del Tau-

nus. Todo eran buenas palabras, porque, según

él, ellos eran los únicos familiares que le que-

daban en el mundo. Es más, cuando desde el

vivaque oía las trompetas que llamaban a la

batalla, su primer pensamiento era para ellos.

¿Se acordaban también del ausente? Durante

las veladas, ¿Jonathas mencionaba su nombre?



¿Rezaban los jóvenes por él? El joven Everard,

tras haber sido su anfitrión y compañero, en el

castillo de Eppstein y durante el viaje a Magun-

cia, ¿seguía igual de salvaje, de solitario, de

soñador? ¿O se había vuelto más sociable, como

el Hipólito de Racine? Tales eran las preguntas

que Conrado les formulaba.

-Pues claro que permanece en nuestro recuerdo

y en nuestros corazones -exclamó Jonathas,

emocionado-. ¡Noble Conrado! ¡Qué bien y qué

propio de él que no se haya olvidado de noso-

tros! ¡A cenar! ¡Vamos a beber a su salud, mu-

chachos!

En efecto, durante la cena, el bueno de Jonathas

se sirvió algunos tragos más de lo normal para

festejar el recuerdo de Conrado. Tras haber

vaciado dos o tres veces su copa de los días de

fiesta, sintió que el corazón se le ensanchaba y

la lengua se le desperezaba. Era a finales de

diciembre y, mientras cenaban, se había hecho



de noche. Fuera, caían gruesos copos de nieve,

pero en la cabaña ardía un buen fuego y, como

es bien sabido, la cercanía de la chimenea,

cuando el viento sopla en el exterior, anima

tanto a la conversación como el vino.

Tras acabar de cenar y, una vez recogida la me-

sa, con las manos juntas, Jonathas ocupó su

gran sillón de piel. Los dos jóvenes se sentaron

juntos, cerca de él, en un banco adosado al

hogar, y comenza ron a charlar. Por supuesto

que Conrado fue el tema de conversación. Jo-

nathas era, más o menos, de la misma edad que

su cuñado, a quien había conocido cuando no

era más que un niño. Y habló de sus correrías

solitarias, de su seriedad, hasta que, al hilo de

sus recuerdos, les contó cómo aquel conde de

Eppstein, uno de los señores más impor-tantes

de Alemania, había comenzado a aparecer por

la casa de Gaspar, el viejo guardabosques y

había llegado a enamorarse de Noemí, una



campesina. Como era una historia que guarda-

ba más de una analogía con la suya propia,

Everard y Rosamunda escuchaban a Jonathas

con la mayor atención. Sólo las llamas de la

chimenea iluminaban la estancia en la que se

encontraban, resplandor que alcanzaba tam-

bién al guardabosques, quien se encontraba

sentado, placenteramente, cerca de la emboca-

dura. Mientras, los jóvenes, agazapados en una

esquina, permanecían ocultos, perdidos en las

sombras y, sin razón aparente, retenían la res-

piración y estaban emocionados, como ante la

proximidad de algún acontecimiento de impor-

tancia.

-¿Sabéis cuándo -comentó Jonathas, con cara de

enterado- y cómo empecé a darme cuenta de

que monseñor Conrado estaba enamorado de

Noemí? Al comprobar que un obstinado azar

les llevaba a encontrarse siempre. Noemí tenía

una cabritilla blanca, que ella misma llevaba a



pastar a los linderos del bosque. Aunque pa-

rezca increíble, cualquiera que fuera la hora o el

camino que siguiese, uno podía estar seguro de

que allí se encontraría con monseñor Conrado,

quien paseaba como si nada, con una escopeta

o con un libro en las manos. Se dejaba caer has-

ta el lugar donde se encontraba Noemí y, ense-

guida, se ponían a departir. Y cuando no era

por causa de la cabra, nos hacía una visita; y si

ésta no se producía, Noemí salía para cumplir

con sus obligaciones domi-nicales, y siempre el

amor arras traba a Conrado tras los pasos de la

chica. Como yo era tan joven como ellos, en

aquellos tiempos, no tenía gran mérito el

des-cubrir que todas aquellas idas y venidas no

eran sino citas de los dos.

De repente, Everard y Rosamunda se contem-

plaron entre sí, aunque la oscu-ridad les impe-

día verse con los ojos del cuerpo. Como atraí-

dos por un imán irresistible, también ellos se



habían encontrado muchas veces en un mismo

lugar, sin saber la razón de aquella circunstan-

cia. Ni habían quedado y, además, creían que

estaban solos, aunque pensaban el uno en el

otro, cuando, de pronto, a la vuelta de un sen-

dero o tras una cerca, se encontraban los dos,

tan felices, aunque también sorprendidos por

aquellos lazos invisibles, por aquella simpa-tía

secreta que les aproximaba, incluso por encima

de su voluntad.

-Me acuerdo también de un día -continuó Jo-

nathas-, en que el perro del viejo Gaspar mató a

dentelladas a la curruca que Noemí tenía en

una jaula. La muchacha se puso a llorar amar-

gamente, porque quería mucho a aquel pájaro

que, como si fuera salvaje, se iba a volar por el

bosque, pero que, a una llamada de su ama,

volvía para deleitarla con sus melodiosos tri-

nos. Conrado no dijo nada, y se internó en la

espesura. Por la noche, regresó: traía la ropa



hecha jirones y las manos ensangrentadas. En

unos matorrales, hasta los que no había llegado

ni mi perro, Castor, había descubierto un nido

de currucas, y se lo traía a la desconsolada

Noemí. Cinco pájaros a falta de uno, como si le

ofreciera el futuro a cambio del presente. Así

que las penas de la muchacha pronto se convir-

tieron en alegría. Pero aquel hallazgo de Con-

rado iba tan poco con su forma de ser que, de

verdad, si Gaspar no hubiera estado tan ciego...

Rosamunda y Everard no oyeron el final de la

frase. Sus manos se habían encontrado, se habí-

an juntado. En aquel mismo instante, Rosa-

munda acababa de recordar una sorpresa que

le había dado su hermano Everard. Un día, la

muchacha había dibujado en un trozo de papel

un plano exacto del pequeño jardín que ella

misma cuidaba en el convento, y que tanto año-

raba. Era un huerto de unos diez pies cuadra-

dos, en el que había un rosal blanco, un árbol



de grosellas, fresas en abundancia y una enor-

me cantidad de las flores propias de cada esta-

ción. Cuando al día siguiente paseaba por el

jardín de Jonathas, Rosamunda dio un grito de

alegría y de sorpresa, porque allí, en una de las

esquinas, había un huerto similar al que tenía

en el Tilo Sagrado. Levantó la cabeza y, muy

cerca, vio que Everard acechaba para captar su

sorpresa. Y aque-lla atención del muchacho le

había agradado todavía más, puesto que sabía a

ciencia cierta que era la primera vez que Eve-

rard tocaba una laya y un rastrillo.

Hay que reconocer que la historia de la curruca

guardaba estrechas semejanzas con la del huer-

to, y los dos jóvenes estaban encantados, pero

inquietos. Rosamunda había estrechado la ma-

no de Everard como para darle las gracias, una

vez más, por la sorpresa de aquel día. Y sus

manos, ardientes, habían permanecido unidas.

Transportados a otra vida, creían vivir un sue-



ño mientras escuchaban lo que les contaba Jo-

nathas, subyugado, aun a pesar suyo, por los

vivos recuerdos de su juventud.

-Eran dos nobles corazones -prosiguió-. Puros

como hijos de Dios, no era culpa suya el que,

además, fueran jóvenes y guapos, y se quisie-

ran. Como yo era de su misma edad, y también

pretendía casarme con mi bondadosa Guiller-

mina, les entendía mejor que ellos mismos. Un

día, Noemí cayó enferma; nada grave, gracias a

Dios. Pero el médico le recomendó que no

abandonara su cuarto ni saliera durante unos

cuantos días. Conrado no tenía, pues, ningún

motivo de preocupación; pero se encontraba

solo. Y se hundió en una sombría tristeza de la

que nada parecía sacarle. Por aquel entonces,

yo sustituía ya a Gaspar, en ocasiones, en sus

funciones de guardabosques, y en cada paseo

que daba y por el monte, me encontraba al po-

bre Conrado tan afligido, tan desconsolado,



que me daba pena. Cuando me veía, se secaba

las lágrimas, porque no quería compartir su

pena con nadie, ni siquiera consigo mismo. Y

cuando yo le Preguntaba, con todo el respeto

que me inspiraba su posición, pero con aquel

cariño casi paternal que sentía por él, el mucha-

cho me respondía que no sabía lo que le pasa-

ba, que ni siquiera él mismo era capaz de com-

prender la misteriosa dolencia que le aquejaba,

porque todo le hería y le molestaba sin motivo,

y que no había razón para que se echase a llo-

rar. Me decía cosas así, y yo ponía cara de

creérmelas. Pero la verdad es que yo sabía muy

bien cuál era la razón de aquella tristeza, e in-

cluso habría podido decírsela a él, que no se

daba cuenta. Porque yo también estaba enamo-

rado de Guillermina, como él lo estaba de

Noemí, y yo también había sufrido una separa-

ción.

Si el lugar en que se habían acomodado no



hubiera estado tan oscuro, Everard y Rosa-

munda, que ya lo pasaban mal, hubieran sufri-

do mucho más, porque, al oír aquellas palabras,

se sonrojaron y palidecieron a un ritmo de vein-

te veces por minuto. Un mes antes, Rosamunda

había ido a pasar unos días a Espira, a casa de

una prima de su padre y, a su regreso, Everard

le había contado el hastío y la desazón que

habían colmado aquellas largas jornadas sin

ella, mientras le aseguraba a la joven que su

alma había partido con ella y que, sin saber el

motivo, había llorado durante horas enteras.

Dios mío, Dios mío, así que esto es amor, se

decían para sí cada uno de ellos. Una atracción

incesante, que conduce a uno hacia el otro, dar

la felicidad y la vida para satisfacer un deseo

del otro, sentir que no se puede vivir ni respirar

más que bajo la mirada del otro. ¡Dios mío! ¿Se-

rá amor el enigma por el que suspirábamos? Y

todo un mundo desconocido se desvelaba ante



los dos jóvenes, tan maravillados como perdi-

dos, que ardían y se estremecían a un tiempo.

Sus cuerpos se rozaban; sus manos no se habí-

an separado. Si hubieran atendido a algo más

allá de sus tumultuosos pensamientos, habrían

sido capaces de escu-char los latidos de sus

corazones.

En el exterior, la noche había quedado apacible,

serena. Había parado el viento que azotaba la

cabaña, y la luna brillaba en un cielo despejado

de nubes, hasta el punto de que sus rayos se

colaban por las rendijas de las contraventanas.

El bosque parecía dormido. El silencio que ro-

deaba a Rosamunda y a Everard casi les aterra-

ba.

-¿Y cómo se declararon Conrado y Noemí? -

preguntó Everard, cuya voz temblorosa reveló

a Rosamunda que el muchacho estaba tan emo-

cionado como ella misma.

-Sin decirse una palabra -le respondió Jonathas-



, porque los enamorados no necesitan palabras

para entenderse. Aunque creo que me equivoco

al hablar de enamorados. Porque hay algunas

personas con las que no sirven los términos que

utiliza todo el mundo. Es cierto. Eran tan puros

y santos, que parecían casados aun sin estarlo

todavía. Siempre pensé que Dios los había uni-

do mucho antes que el cura. Y como, además,

lo pasaron tan mal, el dolor y la muerte han

purificado aún más estos sagrados recuerdos.

La historia de su inocente y maravilloso amor

me parece tan digna de imitación como las de

los már-tires y los santos y, cuando pienso en

ella, tengo la impresión de que es como una

segunda religión para mí. Les veneraba, incluso

más de lo que les quería, que no es poco. Ellos

lo sabían y, como me veían como a alguien de

la familia, me tomaron por confidente. ¡Con

qué dulzura, con qué ternura me hablaba el

uno acerca del otro! Noemí contó a su hermana



Guillermina, la cual hizo lo propio conmigo

cuando ya era mi mujer, que un día estaban

solos los dos, sentados en un banco y cogidos

de la mano. Creo que leían un libro. Pero el

único libro en el que se fijaban, en realidad, era

en el de sus corazones. Tanto fue así que, sin

saber cómo, sus alientos se confundieron, sus

labios, sus dulces labios se acercaron y estoy

seguro de que así, sin necesidad de palabras, se

dijeron lo que ya sabían, que se amaban.

Mientras Jonathas se expresaba así, con aquella

pureza, con aquel candor de alma y de pensa-

miento, Everard y Rosamunda apretaban sus

manos, y sus almas, fundidas, se estrechaban,

embriagadas, agitadas, ocultas en la oscuridad.

Nadie les veía, ni siquiera ellos mismos. El jo-

ven había pasado uno de sus bra-zos por detrás

del cuerpo de su amiga, y Rosamunda, arras-

trada por una irresistible fascinación, no tenía

ya ni fuerza ni capacidad de pensar. Sus cabe-



llos se rozaron, sus alientos se confundieron,

temblorosos, acercaron sus labios y sus bocas se

unieron. Aquel beso, su felicidad primera, duró

lo que un relámpago, porque, espantados, se

echaron hacia atrás, con precipitación. Jonathas

conti-nuó, como si hubiera aguardado a que se

produjera aquel instante.

-Vamos, vamos, muchachos, que el fuego se

apaga, y hemos de separarnos. Ya es hora de

que el señor conde se vuelva a su castillo, y tú,

Rosamunda, sube a tu cuarto.

La voz del guarda arrancó a los dos jóvenes de

su éxtasis, y los expulsó del paraíso a la reali-

dad. Se incorporaron, pues, los tres. Eve rard y

Rosamunda estaban tan aturdidos, tan temblo-

rosos, que se apoyaron entre sí para no caer.

Tras unas cuantas palabras más, se estrecharon

la mano y se fueron cada uno por su lado: Jo-

nathas, con sus tranquilos sueños del pasado;

Rosamunda y Everard, emocionados, con la



mirada puesta en el porvenir.

¡Y cómo latían los corazones de aquellos dos

pobres y candorosos mucha-chos! ¡Qué entre-

cortada su respiración, como si acabasen de

correr rápidamente y durante mucho tiempo!

Claro que, ¿no habían recorrido velozmente un

largo camino por esa rápida pendiente de la

juventud que llamamos amor?

Así fue cómo Everard y Rosamunda supieron

lo que pasaba por sus almas. Parecía que el

destino quisiera servirse de la historia iniciada

con los amores de Conrado y de Noemí para

continuarse en la de sus sobrinos. ¿Cuál sería el

terri-ble desenlace de aquella situación? Ya

hemos referido que sólo Dios lo sabía.

Capítulo X

Al día siguiente, los dos enamorados, a los que

ya podemos designar así, se encontraron en la

gruta tapizada de musgo, cálida incluso en in-

vierno, para la lección matutina. La alegría de



Everard resplandecía en sus ojos y en su cora-

zón. Rosamunda estaba más pensativa y seria

que de costumbre. Ni que decir tiene que nin-

guno de los dos había dormido aquella noche.

Tras un primer momento de sorpresa, el joven

la había pasado en una especie de delirio, de

embriaguez. ¡Querido! ¡Era querido, y él tam-

bién amaba! De modo que lo que tanto tiempo

había embargado su pensamiento, su existen-

cia, aquellas inquietudes, aquel languidecer,

todos esos impulsos involuntarios, ¿aquello era

el amor? Una nueva vida se desvelaba ante

Everard, y consideraba miles de recuerdos bajo

una luz nueva, mientras vislumbraba otras tan-

tas esperanzas que brillaban en su porvenir.

¡Nunca más estaría triste! ¡Y qué más daba, si le

aguardaba un lúgubre destino! ¿No contaba

ahora con alguien que, cerca de él, le serviría

como refugio?

En cuanto a Rosamunda, había pasado la noche



sumida en espantos y angustias. No porque su

alma audaz se arrepintiese de haber cedido a

un impulso irresistible, sino porque no se per-

donaba por haber servido a Everard un nuevo

motivo para que se sintiera desgraciado, por

ofrecer al injusto Maximiliano un nuevo motivo

de rencor. ¿Era así como debía pagar todas las

bon-dades que su bienhechora, Albina, había

tenido para con ella? Porque, al fin y al cabo, su

amor, tan puro a los ojos de Dios, era censura-

ble para el mundo. El ejemplo de Conrado y

Noemí, que le había dejado fascinada la víspe-

ra, la horrorizaba al día siguiente. ¿Adónde les

había conducido aquella santa pasión? Al des-

tierro, a la desesperación y a la muerte. Y eso

que el conde Rodolfo no odiaba a su hijo como

el conde Maximiliano detestaba al suyo. Y eso

que Noemí no debía a Conrado su educación, la

vida del alma.

Tal era la razón de que, al llegar a la gruta, Ro-



samunda estuviera seria, mien-tras que Everard

no cabía en sí de contento. En cuanto el joven,

impaciente como estaba, vio a Rosamunda, a la

que esperaba desde hacía tiempo, corrió hacia

ella, y le dijo:

-¡Sois vos! ¡No tengo palabras! Pero, escuchad-

me; tan sólo una palabra, que encierra en sí el

mundo entero: ¡os quiero! Y una más, que con-

tiene todo el cielo: Rosamunda, ¡me amáis!

Y el joven cayó de rodillas ante ella, con las

manos juntas, mientras la con-templaba arrebo-

lado.

-Everard, amigo mío, hermano mío -le contestó

Rosamunda, con el tono y el gesto revestidos

de aquella dignidad que jamás le abandonaba-,

Everard, levantaos, y charlemos fraternalmente,

como solíamos hacer. No repetiré jamás la táci-

ta declaración que se nos escapó en medio de

nuestro entusiasmo. Pero, sí, os amo, como vos

me amáis, Everard.



-¡Por todos los ángeles del cielo! ¿Qué decís? -

exclamó el impetuoso joven.

-Sí -prosiguió Rosamunda, pensativa, os lo re-

pito, porque tales pala-bras tienen un encanto

en el que el alma se complace. Os amo, como

Noemí amó a Conrado. Pero pensad en Conra-

do y en Noemí. Os doy mi vida, pero no puedo

aceptar la vuestra. Muchas veces me habéis

dicho que barruntabais grandes desgracias en

vuestro futuro. Si lo que llegara a ocurriros,

sucediese por mi culpa, Everard, me moriría.

No me importa que yo sea desgraciada, pero

sufrir por vos es algo que va más allá de mis

fuerzas, ya os lo advierto. Lo mejor, pues, sería

olvidar el peligroso sueño en el que nos embar-

camos ayer por la noche.

-Es como si me pidierais que olvidase mi vida -

replicó Everard-, porque ese sueño es mi alien-

to, mi ser y mi existencia. Ese sueño soy yo.

Nada podrá separarnos en adelante, Rosamun-



da, porque vos sois mía, como yo os pertenez-

co.

-¿Quién habla de separarnos? -le contestó Ro-

samunda, alma tenaz, pero ignorante en asun-

tos del corazón, y que cedía sin vacilar a los

sutiles consejos de una pasión imperiosa-. Po-

demos seguir juntos, Everard, pero a condición

de que sea como en el pasado, de que borremos

la pasada y febril velada de nues-tro recuerdo,

de que volvamos a la tranquilidad y a la santi-

dad de nuestras con-versaciones de antes. A

condición, Everard, de que mi hermano me

sirva de pro-tección y de apoyo, y que nuestras

dos santas madres sigan presentes entre los

dos. Si lo aceptáis así, nos esperan días de feli-

cidad, porque he de confesaros que me sería

muy difícil, en verdad, renunciar de repente a

nuestra intimidad. Pero si cumplimos con nues-

tro deber, con valentía y resignación, Dios nos

ayu-dará y nos amará, y no hay que olvidar



que el futuro está en sus manos.

-¡El porvenir!... Eso es -dijo Everard, con amar-

gura-, demos esquinazo a nuestra felicidad,

como se hace con un acreedor al que no se

puede pagar.

-¡Everard, amigo y hermano mío! -repuso Ro-

samunda, mientras miraba con tristeza a Eve-

rard-. ¿Por qué tanta ironía, tanta injusticia?

¿Por qué hoy os parecen despreciables las pu-

ras y apacibles alegrías que os satisfacían tanto

hasta ayer? ¿No es preferible que vuestra amiga

y hermana sea, no sólo reverenciada por vos,

sino honrada por todos?

-Sí, Rosamunda, sí, todo el mundo os honrará y

os venerará. Tal es la razón de que no debamos

limitarnos, en cuanto al porvenir se refiere, a

vaga palabrería. Escuchadme. El abandono que

he sufrido y que, como Dios y mi madre saben,

tantas y tan amargas lágrimas me ha costado,

hoy me satisface, puesto que me ha servido



para algo. Mi padre tomó la decisión de que,

con tal de que yo no lo estorbase, nada suyo

sería. Soy, pues, libre, y dueño de mi vida. Pero

mi vida es vuestra, y no os la doy, sino que es

Dios quien os la entrega, puesto que, junto con

mi condición de huérfano, me dio el derecho a

dispo ner de ella. Acep-tadla, tan sólo, os lo

ruego, Rosamunda. Sed mi mujer.

-¡Ay, ay, Everard! Eso debió de ser lo que dijo

Conrado a Noemí... Y Noemí... ¡Acordaos, Eve-

rard!

-Noemí murió en el patíbulo, ¿no es eso? No os

propongo un matrimonio secreto, Rosamunda.

Os ofrezco un matrimonio a la vista de todos,

en la capilla de Eppstein, un matrimonio reco-

nocido por Dios y por los hombres, un matri-

monio que no ocultaré ni a mi propio padre.

Los libros que me habéis hecho leer me han

enseñado algunas cosas sobre el mundo, y creo

que soy capaz de adivinar los designios y los



sentimientos del conde Maximiliano. Si preten-

diese encumbrarme o aparentar, si buscase la

parte de su gloria que me corresponde al abrigo

de su apellido, si reclamase mi lugar al sol del

favor imperial, me maldeciría, me aplastaría.

Pero si permanezco en la oscuridad, si me cie-

rro las puertas de la corte y de la fama, si, de

acuerdo con la estrechez de su mente, me reba-

jo y contraigo un matrimonio poco convenien-

te, os prometo que eso no será ninguna ofensa

para él y, lejos de apartarme de mi propósito,

me animaría a seguirlo si tal estuviera en su

mano. Para su ambición y su vanidad, yo re-

presento un obstáculo, y creedme, Rosamunda,

de que se sentirá feliz de verse desembarazado

de mí gracias a mí mismo. En el momento en

que yo haya alzado entre los dos tal barrera,

cuando ya no tenga que dar cuentas a nadie

sobre mí sin sonrojarse, en el momento en que

sólo pueda censurarme y quejarse, ya se sentirá



en cómoda posición, y estará encantado, aun-

que jamás lo reconocerá, de la oportunidad que

le he dado. Porque entonces podrá dedicarse a

pensar con tranquilidad en su fortuna presente,

y en la de mi her mano mayor en el futuro. En

adelante, su único y verdadero hijo será Alber-

to. Y jamás volveré a aparecer yo, tercero en

discordia, para entrometerme en sus sublimes

proyec-tos. Seré un hijo rebelde que, como

Conrado de Eppstein, me casaré con una

humilde campesina y del que, con toda la ley

de su parte, su padre habrá renegado. Al igual

que ocurrió con Conrado, el mundo que me

olvida hoy me olvidará mañana. Pero, al revés

que en su caso, no nos veremos obligados a

huir, puesto que nada nos obliga a cambiar de

vida ni a llevar nuestra felicidad a otra parte. El

conde de Eppstein vive, y allí ha de seguir, en

Viena, ciudad de la que, según él mismo escri-

bió, no se alejará jamás. Mientras que nosotros,



Rosamunda, podremos quedarnos aquí, en casa

de vuestro padre, solos e ignorados, es decir,

tranquilos y felices. Vamos, Rosamunda, creo

que podéis aceptar. No es el rico heredero de la

casa de Eppstein quien os ofrece su mano, sino

un proscrito pobre, miserable y oscuro, a quien

vos, generosa muchacha, aportáis la serenidad

de vuestra cabeza, la alegría de vuestra mirada

y el tesoro de vuestro amor. Veamos, ¿no os

atrae la dedicación que reclamo de vos? ¿No

sería nuestra unión como un paraíso? Y ese

paraíso, Rosamunda, ese paraíso que yo, Eve-

rard, vuestro hermano, vuestro amigo, os

ofrezco, ¿tendréis el valor de rechazarlo?

-¡Everard, Everard! ¡No me tentéis! -repuso

Rosamunda, con voz que-brada, al tiempo que

rechazaba al joven con firmeza-. En verdad me

ofrecéis el cielo, pero aquí estamos, en la tierra,

y vos no sois más que un muchacho, y un in-

sensato por esperar la felicidad absoluta, del



mismo modo que erais un blasfemador y un

impío cuando presentíais, sin asomo de duda,

un porvenir miserable. No sois más que un

pobre soñador. ¿No sabéis que, en este mundo,

lo mejor no consiste en soñar sino en esperar?

-¡Rosamunda, Rosamunda! -exclamó Eve-

rard-. No me arrojéis de nuevo a las angustias

de mi destino. Creo que vos seríais capaz de

apartar de mí todas esas desgracias de las que

me advierte mi instinto, y que con un solo gesto

vuestro, como si fuerais un hada bienhechora,

cambiaríais todas mis dudas en ilusiones. Por el

contrario, si me rechazáis, me veré obligado a

pensar que os da miedo compartir conmigo los

sufrimientos que me reserva el destino.

-No digáis eso, ni lo penséis -replicó Rosamun-

da, con energía-; mi único temor es aumentar el

peso de vuestras penalidades. Pero os juro que

unirme a ellas sería, para mí, una verdadera

alegría.



-Entonces, estamos de acuerdo. Sois mía, Ro-

samunda, sois mi mujer. ¡Y que vengan dolores

y muerte! Un día en el paraíso, con vos en la

tierra, y ¡qué más da que tal dicha continúe

aquí o en el cielo!

El joven hablaba con tanta convicción y elo-

cuencia, con tanto ardor, que, como el día ante-

rior, Rosamunda se sentía fascinada, arrastrada.

La joven se había sentado sobre el saliente de

una roca, mientras que él, como por obra de un

encantamiento, se había postrado a sus rodillas.

Sin fijarse, Rosamunda miraba la gruta, el mus-

go, aquellos mudos testigos de tantas horas

deliciosas y tranquilas como habían pasado

juntos. Experimentaba, en su seno, una felici-

dad angelical, y aquella niña, inmaculada y

noble, se dejaba llevar por las peligrosas emo-

ciones y el desconocido atractivo de aquella

felicidad. Hasta el silencio que la rodeaba esta-

ba lleno de inquietud y seducción.



A causa, precisamente, de la fuerza y novedad

de aquellas sensaciones, se avivaron en ella el

orgullo y la castidad virginales. Se llevó una

mano a la frente como para borrar hasta el me-

nor residuo de aquellas ideas que hasta la cabe-

za le subían, procedentes del corazón, se levan-

tó de repente y ordenó, con gesto firme, a Eve-

rard que hiciera lo mismo. Una vez en pie, cara

a cara con su amante subyugado, con fuerte y

decidida calma, le dijo:

-Hermano, nada de debilidades ni de peligro-

sos sueños. ¿O es que en un minuto, sin pensar

en ello, como niños aturdidos, debemos jugar-

nos, no digo nuestras almas que hace mucho ya

que están comprometidas, sino nuestra existen-

cia? Valor y sangre fría, hermano mío. Afron-

temos con tranquilidad el por-venir que Dios

nos ofrece y sigamos nuestra senda.

-Si reflexionáis -replicó Everard-, es que no me

amáis.



-Os amo santamente, Everard, y Dios lo sabe.

Cuando pienso en vos, un sentimiento dulce y

embriagador inunda mi corazón, pero se trata

también de un pensamiento augusto o, por así

decir, maternal.

-¡No me amáis, no me amáis! -repetía Everard.

-Escuchadme, Everard -repuso la sincera y

fuerte Rosamunda-. Creo, en efecto, que si os

amo, no es con un amor como el vuestro. Segu-

ramente, os amo según mi forma de ser. Lo que

sí puedo aseguraros es que, una vez repuesta

de mi inquietud, esta noche he pensado mucho

y he sondeado mi alma. Por eso, tenéis que es-

cucharme. Os prometo y os juro, Everard, que

si no soy vuestra, no perteneceré a nadie en este

mundo más que a Dios, porque la idea de unir

mi destino a alguien que no fuerais vos me re-

sulta insoportable. Me quedaría muy contenta,

si esto que os he dicho pudiera consolaros y

apaciguaros un poco.



-Lo que me decís me basta para hoy, Rosamun-

da. Pero, ¿qué será del mañana?

-Tanto mañana como el día de hoy, mi existen-

cia es toda vuestra, Everard. Pero, hacedme

caso, no despojemos a nuestro amor de la san-

ción del sufrimiento y del tiempo. Preservemos

los derechos del infortunio. Porque creo que, si

aceptásemos nuestra felicidad sin someternos a

ninguna prueba, la suerte se vengaría de noso-

tros, y he sido educada para acatar la voluntad

de Dios. ¿Qué os pido, pues? Paciencia. Quizá

me equivoque al no ofreceros más que una

qui-mérica esperanza, al no ser más que me-

dianamente razonable y sólo en lo que al pre-

sente se refiere. Aunque me repliquéis que no

os amo, lo que hago es ya superior a mis fuer-

zas, y no me es fácil, por las buenas, renunciar a

tanta felicidad como he acariciado... ¡Perdo-

nadme por eso, Dios mío! ¡Madre, Albina, per-

donadme!



-Por lo que hace a mi madre, Rosamunda, no

sólo os perdona, sino que os da las gracias en

nombre de su hijo, porque mi vida, hasta ahora

sombría y triste, haréis que se mude en bella y

deslumbrante. Tomad, Rosamunda. En su

nombre, y que ese reverenciado nombre santi-

fique mis pensamientos y mis actos, en su

nombre, os digo, aceptad este anillo que ella

llevaba cuando era joven. Aceptadlo por el

amor de ella y mío, y puesto que no me cerráis

las puertas en el futuro, que esta joya sea el

símbolo de que sois mi prometida, mi santa

adorada.

-Everard, Everard. ¿Estáis seguro?

-Os lo ruego; os lo imploro -repuso Everard.

-Oíd, pues, mis condiciones -continuó Rosa-

munda.

-Claro que os escucho.

-Si me comprometo con vos, y lo hago de todo

corazón, entiendo que seguiréis siendo libre,



totalmente libre.

-¡Rosamunda!

-Tal es mi deseo, Everard. Además, aunque

conservemos en nuestras almas el recuerdo de

esta solemne mañana, jamás volveremos a

hablar de ella, y tornaremos a ser lo que éramos

ayer, hermano y hermana, y continuaremos con

nuestras lecciones y nuestras agradables con-

versaciones. Nunca volveremos a hablar de

amor entre los dos, y aguardaremos, tranquilos

y confiados, a los cambios que el tiempo y la

Providencia nos traigan.

-Pero, por amor de Dios, ¿no tendrá fin tan do-

lorosa prueba?

-Dentro de dos años, Everard, el día en que

ambos cumplamos veinte años, hablaréis a

vuestro padre acerca de vuestras intenciones.

Entonces, ya veremos.

-¡Dos años! ¡Dentro de dos años!

-Así es, hermano mío. ¿Aceptáis mi firme e



irrevocable decisión?

-Me resignaré a ella, Rosamunda.

-Ponedme, pues, el anillo en el dedo, Everard.

Gracias, amigo mío. Desde hoy soy, en mi cora-

zón, vuestra prometida; pero, desde este mo-

mento, vuelvo a ser vuestra hermana en mi

forma de trataros.

-¡Querida Rosamunda!

-Enseñadme el final de vuestra traducción de

Hamlet, Everard.

No es difícil imaginar que, a pesar de la heroica

decisión de ambos jóvenes, la lección de aquel

día fue más corta de lo normal y sufrió algunas

interrupciones. Pero no decayeron en su propó-

sito y, cuando llegó la hora de separarse, habí-

an mantenido la fidelidad a su promesa y a

ellos mismos.

Capítulo XI

Rosamunda estaba alegre y tranquila, feliz. La

joven creía que, con aquel plazo de tiempo que



se habían dado, había ganado todo, por que

había sabido mantenerse con firmeza entre el

amor y el deber, porque había transigido con su

pasión, sin dejar por ello de satisfacer a su con-

ciencia. Y no dejaba de repetirse que Dios y

Albina también debían de estar satisfechos.

-¡Dos años es tanto tiempo! -no dejaba de repe-

tirse-. Para entonces, Everard ya no me amará,

pero le habré evitado todo remordimiento.

Mientras tanto, le guardaré cerca de mí, y si,

dentro de dos años, me ama todavía... Pero vos

sois testigo, Dios mío, de que estoy segura de

que para entonces ya no me amará.

En cuanto a Everard, se separó de Rosamunda,

ahíto de amor y loco de ale-gría.

-Dos años es poco tiempo -se decía-, puesto que

la veré todos los días. Emplearé estos dos años

de prueba en convencerla de mi amor y de mi

cariño. No creo haberme equivocado acerca de

lo que mi padre dispuso. Pero lo intentaré, en



cualquier caso; haré la prueba. Es una astucia

que Dios sabrá perdonarme. Procuraré alarmar-

le con mis futuros proyectos, y le obligaré a

creer que también tengo mis ambiciones. Así,

en lugar de encontrarse con legítimas

exi-gencias que le asustarían, estará encantado

de oír hablar de un amor que le tran-quilizará.

Y aunque me lo echará en cara, me dejará hacer

lo que quiera. Y Rosamunda, tan orgullosa para

aceptarme como noble y poderoso, no me re-

chazará cuando me vea solo y abandonado. Eso

es. Voy a escribir hoy mismo a mi padre, y haré

que sus dudas crezcan con palabras vagas y

frases retorcidas. Antes, y como paso previo,

volveré a leer la carta que escribió hace tiempo

a Jonathas, en la que hacía renuncia de su auto-

ridad paterna, si yo renunciaba a mis derechos.

Con todo cuidado, Everard conservaba aquella

carta en su cuarto del casti-llo de Eppstein. Así

que, con la cabeza baja y a paso lento, allá se



fue, hacia las altas torres de la mansión fami-

liar, mientras daba vueltas a los términos de la

carta que iba a escribir al conde. Cuando ya la

tenía más o menos pergeñada en la cabeza,

había llegado a las puertas del castillo.

-Sí; tiene que ser así -se decía-, ésa es la cuerda

que hay que tocar. Tengo el éxito casi asegura-

do, y tengo que hacerlo por carta, puesto que

mi padre juró que jamás regresaría a Eppstein.

Con estas ideas en la cabeza y con el corazón

henchido de alegría, Everard cruzó lentamente

el umbral de la puerta principal, cuando, al

levantar la cabeza, se encontró ante él, siniestro

y altivo, al conde Maximiliano, enlutado. Y un

mismo escalofrío recorrió las venas de padre e

hijo.

El conde Maximiliano pertenecía a esa tortuosa

y cautelosa raza de políticos que consideran

que la línea recta es el camino más largo entre

dos puntos. Cual-quiera que hubiera observado



la actitud y el tono que adoptó al saludar a Eve-

rard hubiera presentido que aquel diplomático,

con sus retorcimientos y perífrasis, ocultaba

algún propósito que no quería descubrir. Hábil

y profundo, se notaba que quería sondear y

estudiar a su hijo antes de pronunciar alguna

mis-teriosa palabra que se guardaba, y que ac-

tuaba como un autor dramático en el desarrollo

de su argumento.

-¡Monseñor de Eppstein! -murmuró, finalmen-

te, Everard, estupefacto.

-Llamadme padre, Everard, y venid a darme

un beso, hijo mío -replicó el conde.

Everard pareció dudar.

-Tenía mucha prisa por veros -prosiguió

Maximiliano-; por eso, he venido tan sólo en

cuatro días desde Viena.

-¿Por verme, señor? -balbució Everard-.

¿Habéis regresado para verme?

-Tenéis que pensar, hijo mío, que hacía ya tres



años que no os veía, tres años ya, por culpa de

las odiosas preocupaciones de la política, que

me retienenen Viena, lejos de vos. Pero permi-

tidme, antes que nada, que os haga un cumpli-

do, Everard. Dejé a un niño entonces, y ahora

me encuentro con un hombre. Me encanta

vuestro aspecto, tan masculino y apuesto. Al

contemplaros tan diferente de cómo erais, mi

corazón de padre se siente rebosante de felici-

dad, de orgullo y de alegría.

-Monseñor -dijo Everard-, si pudiera creeros,

yo también me sentiría orgulloso y feliz.

Everard no salía de su asombro. ¿Era el mismo

conde Maximiliano, otrora tan duro y tan cruel,

quien ahora le hablaba con tanto cariño, con

tanta bondad? Por eso, a pesar de la inocencia

de su alma, Everard, iluminado por el instinto

del amor, adivinó que le iban a tender una

trampa y se mantuvo en guardia. Por su parte,

el conde espiaba las impresiones y los pensa-



mientos que revelaba el rostro de su hijo.

Aquella conversión resultaba curiosa: tras tres

años sin verse, contemplar a aquel padre y a

aquel hijo que se besaban con reparos, que

hablaban entre sí con la mayor de las delicade-

zas. Eran como jugadores o duelistas, con cartas

o floretes en la mano, que se miraran a los ojos,

al acecho de cualquier movimiento del otro,

con tanta palabrería de por medio.

-Pues, sí, Everard -continuó el conde, con el

mismo tono fingido y la misma mirada escru-

tadora-, no os hacéis ni idea de la satisfacción

que experimentaba al acercarme a Eppstein, y

qué alegría sentía al pensar que iba a volver a

ver a un hijo a quien no he tratado mucho, y a

quien quizá haya descuidado un poco, pero de

quien espero obtener su perdón por este apa-

rente olvido, al hacerle partícipe de las preocu-

paciones que me obsesionan. En vues-tro ais-

lamiento, Everard, y he de deciros que lo de-



ploro profundamente, no habéis tenido acceso a

la ciencia contenida en los libros ni al conoci-

miento del mundo. Pero la educación nunca

llega tarde, cuando se cuenta con una naturale-

za despierta como la vuestra. Quiero presenta-

ros -prosiguió el conde- al sabio doctor Blazius,

a quien he traído conmigo desde Viena para

comprobar en qué punto os encontráis y para

que adquiráis el nivel de instrucción que nece-

sitáis.

En ese instante, Everard observó cómo asoma-

ba, por una de las puertas del vestíbulo, un

hombre alto, delgado y siniestro. Cuando oyó

que pronunciaban su nombre, aquel individuo

balbució algunas palabras entre las que su futu-

ro alumno no distinguió más que monseñor y

dedicación.

-O sea, que ésta es la cosa -pensó Everard-; las

salutaciones de mi profesor son tan esclarece-

doras como las pamplinas de mi padre. Preten-



den saber si, por casualidad, no me habré vuel-

to peligroso, si soy todavía el niño ignorante e

inofensivo de antaño. Ha llegado el momento

de sembrar una cierta alarma en sus corazones

recelosos, y mostrarles que soy capaz, si fuera

preciso, de adelantarme y trastocar sus proyec-

tos.

-Padre -respondió el joven, tras hacer una reve-

rencia-, os agradezco, igual que a este señor,

que queráis aportar a un pobre recluso esa

ciencia por la que siento verdadera avidez,

habida cuenta de que, hasta este momento, no

he podido absorber más que una mínima parte

de ella.

-Lo lamento, sí -replicó Maximiliano-; es más

un reproche dirigido a mí que para vos. Pero es

posible reparar tal falta, ¿no es así doctor Bla-

zius?

-Sin duda, monseñor, sin duda -repuso el com-

petente profesor-, y prefiero mil veces más tra-



tar con un espíritu virginal donde, como en una

tabla rasa o un folio en blanco, nadie ha escrito

nada, que con una inteligencia deformada por

doctrinas o principios erróneos. Es mejor que

todo esté por hacer, aunque sea mucho, que

empezar por deshacer.

-Os agradezco que hayáis esperado hasta este

momento -dijo el conde.

-Y yo, a mi vez, porque no hayáis desesperado -

añadió Everard, cuyo espíritu recto y leal se

indignaba cada vez más por asistir a aquella

comedia, pero que extraía un raro y amargo

placer al mezclar su ironía con su falsedad.

-Vamos, pues -continuó el doctor-, y me alegro;

vamos, repito, a comenzar todo desde el prin-

cipio: historia, lenguas, ciencia y filosofía.

-Para no perder el tiempo -repuso Everard, sin

dejar de observar el efecto que causaban sus

palabras en el rostro de su padre-, querido pro-

fesor, haremos bien en dejar como están las



cosas que creo que domino, y remontarnos rá-

pidamente, juntos, hasta los principios. Por

ejemplo, en cuanto a la historia, creo que poca

cosa tendréis que enseñarme sobre los hechos

en sí. Pero estaré encan-tado de conversar con

un hombre tan versado como vos acerca de la

filosofía que encierran los acontecimientos. Se-

ñor doctor, al igual que yo, ¿estáis a favor de

Herder y en contra de Bossuet?

El conde y el profesor se miraron con extrañe-

za.-Por lo que hace a las lenguas -prosiguió

Everard-, sé bastante francés e inglés como para

entender a Molière y a Shakespeare de corrido.

Mas si queréis que profundice más en el pen-

samiento de esos dos genios, y estudiar conmi-

go el espíritu que late en sus obras, os prometo

que encontraréis en mí, doctor, un alumno que,

si bien no demasiado inteligente, será atento y

trabajador como ninguno.

Maximiliano y Blazius no podían ocultar su



sorpresa.

-Everard -exclamó el conde-, ¿cómo os las

habéis arreglado para ser tan leído, a pesar de

vuestra soledad?

-Gracias a esa misma soledad -respondió Eve-

rard, quien se dio cuenta de que debía intensifi-

car su prudencia-. Me llevaba al bosque libros

de la biblioteca, gramáticas, crónicas, tratados

de matemáticas, y no los devolvía a su sitio

hasta haberlos entendido. Así, fecundaba mis

lecturas con la reflexión. Me ha costado mucho,

sin lugar a dudas, especialmente en el caso de

las cien-cias exactas. Pero, con ánimo y pacien-

cia, he salido con bien de las dificulta-des y, un

día en que cayó en mis manos el programa de

conocimientos que se exige en las escuelas esta-

tales, me llevé la alegría de constatar que po-

dría presentarme tanto a los exámenes para el

ingreso en las academias militares como en la

universidad. Incluso pensé que, si algún día me



viera obligado a seguiros a la corte, en lugar de

sonrojaros por mi causa, padre, os sentiríais

incluso honrado.

-¡No es posible! -exclamó el conde-. ¡Se trata de

un milagro, doctor, de un verdadero milagro!

Preguntadle acerca de todo, porque no me lo

creo. Entremos, entremos, rápido doctor, que

ardo en deseos de quedarme tranquilo en este

punto. Y vos, Everard, querido hijo, venid, ve-

nid.

Y el conde se llevó a Everard hasta el comedor,

estancia que les pillaba de camino, y donde el

doctor Blazius procedió a examinar al preten-

dido alumno. Pronto comprendió que sería más

prudente no aventurarse demasiado con aquel

joven erudito, dado que, en la mayoría de las

materias, el alumno sabía más, cuando no había

sido mejor instruido, que el propio maestro. En

efecto, las notables aptitudes de Everard le

habían permitido ir más allá, con mucho, de las



superficiales enseñanzas de Rosamunda y, a

pesar de su natural modestia, se divertía en

llamar la atención, gracias a su seguridad, ante

la clásica pedante-ría de que daba señales aquel

doctor oficial, que era Blazius.

-¡Un milagro! -confirmó finalmente el profesor,

atónito-; un milagro que el cielo os debía, señor

conde, no como resarcimiento, sino como con-

suelo.

-Por supuesto -respondió Maximiliano-, y me

he llevado tal alegría que, por un instante, he

olvidado el duelo de mi alma y de mis ropas.

Sí, querido Everard, habéis de saber la funesta

noticia que no quería comunicaros hasta no

haber comprobado que erais digno de vuestros

antepasados y de vos mismo. Vuestro hermano

mayor, mi pobre Alberto...

-¿Y bien? -preguntó Everard, con ansiedad.

-Ha muerto, Everard. Nos fue arrebatado, hen-

dido como por un rayo, por una fiebre cerebral.



En tres días, y sólo tenía veintiún años. Preci-

samente cuando atisbaba un maravilloso por-

venir, gracias a mis cuidados y a sus talentos.

Pobre muchacho, dominaba todo ya con tanta

maestría, disponía de tantos y tan inteligentes

recursos, sabía moverse ya tan bien por las are-

nas movedizas de la corte, sabía zafarse tan

estupendamente de las intrigas más embaru-

lladas, advertía tan a primera vista las trampas

de nuestros enemigos, y les devol vía tan certe-

ra-mente todas y cada una de sus estocadas...

Pero Dios se lo ha llevado. Everard, ¿lo enten-

déis? Aunque he de reconocer que Dios sólo me

ha golpeado con una mano, ya que me devuel-

ve a otro hijo, tan digno de mi afecto y de los

favores imperiales como Alberto. Hijo mío,

seguiréis la senda de vuestro hermano, puesto

que ahora sois el primogénito y único heredero

de la casa de Eppstein, y bien sabéis lo que tal

honor exige. Una nueva vida va a comenzar



para vos. Olvi-demos el pasado para fijarnos

tan sólo en el porvenir. En adelante, contad con

todo el cariño y la protección de vuestro padre.

Tengo en mente proyectos con los que ensegui-

da recuperaréis el tiempo y el terreno perdidos.

¡Estad tran-quilo, hijo mío, estad tranquilo!

Everard palidecía y sentía que las rodillas le

fallaban. Acababa de darse cuenta, de repente,

de todos los cambios que iba a representar en

su existencia el acontecimiento que su padre

acababa de anunciarle. Sin embargo, y como a

pesar de su lucha interna, su rostro seguía im-

pasible, el conde continuó:

-Desde hoy, Everard, sois un funcionario al

servicio de Austria, ¿me comprendéis? He aquí

vuestro nombramiento. Y esto no es todo.

El conde se dirigió hacia una silla sobre la que

reposaba una espada, la tomó y se la presentó a

su hijo:

-Y aquí está vuestra espada -continuó-. No te-



nía que entregaros nin-guna de las dos cosas

hasta dentro de seis meses, pero, puesto que os

habéis hecho acreedor a ellas, recibidlas de mi

mano. Y ahora, Everard, creedme si os digo que

no terminarán aquí los favores del Emperador.

Pero ya hablaremos de todo ello en otra oca-

sión. Bástenme por el momento los recuerdos

que se han despertado en mí al volverte a ver,

la memoria de mi querido Alberto, suscitada

por mi pena, y la felicidad que he sentido al

encontrar en vos todo lo que podía desear. Tan-

tas emociones, buenas y dolorosas, me han ago-

tado. Os dejo para que charléis con el doctor

Blazius. Cuando acabe el día, volveré a veros,

Everard. Será entonces cuando os comente algo

acerca de los grandes designios que tengo para

vos y que, a ciencia cierta, comprenderéis cla-

ramente. Mientras tanto, os deseo que seáis

feliz, y que soñéis, hijo mío, aunque vuestra

imagina-ción no se encuentre a la altura de lo



que os espera en la corte vienesa, a donde me

acompañaréis dentro de unos días.

A continuación, besó a Everard, y el conde se

fue, tras dejar al joven estupe-facto y regalar al

doctor Blazius, que hacía una profunda reve-

rencia, con un gesto protector.

-Dentro de unos días en la corte de Viena -se

repetía Everard, aterrado, mientras contempla-

ba su nombramiento y la espada con tristeza-.

¡Dios mío, Dios mío! ¿Qué dirá cuando se ente-

re?

A pesar de las advertencias del doctor Blazius,

que no tenía intención de seguirle, se fue del

castillo. Éste le advirtió:

-Señor de Eppstein, no olvidéis que almorza-

remos dentro de una hora, y que vuestro padre

os espera para cenar.

En un periquete, Everard recorrió la distancia

que separaba el castillo de la cabaña, donde se

encontró con Rosamunda, que paseaba por el



jardín que él le había arreglado. Pálido y sin

aliento, se presentó ante ella, con el nombra-

miento y la espada en la mano.

-¿Qué os sucede, Everard? -preguntó Rosa-

munda.

-¿Que qué me ocurre, Rosamunda? Que el con-

de ha regresado y, como siempre, la desgracia

viene con él.

-¿Qué queréis decir, Everard?

-¡Mirad, mirad! -exclamó el joven, tras mos-

trar a Rosamunda el nombramiento y la espa-

da.

-¿Qué es eso? -preguntó la joven.

-¿No lo adivináis, Rosamunda?

-Pues, no.

-Mi hermano Alberto ha muerto, y me he con-

vertido en el primogénito de la familia. Mi pa-

dre me ha traído este nombramiento y esta es-

pada, para llevarme con él a Viena.

Una palidez mortal se adueñó de la joven, lo



que no impidió que sus labios esbozasen una

melancólica sonrisa.

-Tomadme del brazo, Everard -le dijo-, y va-

yamos dentro.

Ambos muchachos entraron en la cabaña y,

mientras Rosamunda se dejaba caer en el sillón

de Jonathas, Everard dejaba la espada en un

rincón y el documento sobre la mesa.

-Bueno, Everard -dijo Rosamunda-, ¿no os dije

esta mañana que habría que contar con el infor-

tunio? Pero ha llegado antes de lo que yo pen-

saba.

-¡Qué más da, Rosamunda! -repuso Everard-

. ¿No pensaréis que voy a marcharme?

-Pues claro que sí.

-Rosamunda, no os abandonaré jamás. Lo he

jurado.

-No jurasteis eso, Everard, puesto que eso sig-

nificaría que habríais jurado desobediencia a

vuestro padre, y no haríais una cosa así.



-El conde me abandonó. Él mismo lo puso por

escrito. Yo no soy su hijo, ni él es mi padre.

-Un mal pensamiento lo apartó de vos Everard,

y un buen pensamiento os lo devuelve. Dios ha

querido que no haya tales diferencias entre pa-

dres e hijos. Así que obedeceréis, Everard, e

iréis a Viena.

-Nunca, Rosamunda; ya os lo he dicho.

-Entonces, soy yo quien regresará al conven-

to del Tilo Sagrado, por-que, de todas todas,

Everard, no pienso ser cómplice de vuestra

desobediencia.

-Rosamunda, eso lo decís porque no me amáis.

-Al contrario, Everard; precisamente, porque os

amo, es mi deseo que aceptéis lo que os propo-

ne vuestro padre. Hay deberes que vienen im-

puestos a los hombres desde el mismo día de

su nacimiento, obligaciones a las que no pue-

den sustraerse. En tanto tuvisteis un hermano

mayor, y la gloria y el apellido Eppstein des-



cansaban sobre otra cabeza, podíais vivir feliz e

ignorado. Rechazar, en estos momentos, la

herencia de hidalguía y dolor que el cielo os

envía, sería un crimen contra vuestros antepa-

sados y contra vuestros descendientes. Hermo-

sa y honorable es la carrera de las armas, que os

propone vues-tro padre. Y deberéis seguirla,

Everard.

-¡Rosamunda, Rosamunda! ¡Qué cruel os mos-

tráis!

-No, Everard; os hablo como si yo no existiera,

porque ante intereses tales, la existencia de una

muchacha como yo debe...

-Está bien, Rosamunda. Juradme una cosa -dijo

Everard.

-¿Cuál?

-Que si no puedo hacer cambiar de idea a mi

padre, respecto a acompañarle a Viena; que si

me veo obligado a seguir la carrera de las ar-

mas, a la que no aportaré más que el disgusto



de vivir y el desprecio por la muerte; que si,

después de todo, llego a ser libre, dueño de mis

destinos, árbitro único de mi voluntad, vos

cumpliréis con la promesa que habéis jurado

esta mañana, Rosamunda, y seréis mía.

-Juré, Everard, no perteneceros más que a Dios

o a vos. Os lo juro por segunda vez, y os ruego

que me exijáis el cumplimiento de tal promesa.

Escuchadme bien, Rosamunda -dijo Eve-

rard-: yo juro por la tumba de mi madre que no

habré de tener otra mujer que no seáis vos.

-Everard, Everard... -exclamó Rosamunda,

horrorizada.

-He pronunciado el juramento, Rosamunda, y

no he de dar marcha atrás. Seréis mía, o de

Dios; seré vuestro, o de nadie.

-Terrible cosa son los juramentos, Everard.

-Así es para los perjuros, pero no para las per-

sonas que desean cumplirlos.

-Recordad siempre esto, Everard, que no hará



falta que vengáis a verme para sentiros libre de

vuestro juramento, porque, desde este mismo

momento, os libero de él.

-Está bien, Rosamunda. La campana que avisa

para cenar reclama mi presencia. Hasta maña-

na.

Everard se fue, y dejó a la joven espantada ante

la fría determinación de su enamorado.

Capítulo XII

Tras la cena, durante la que su padre se mostró

más alegre y afectuoso con su hijo que por la

mañana, Maximiliano invitó solemnemente a

Everard a su alcoba. Perturbado y ansioso, el

joven obedeció las órdenes de su padre.

Cuando ambos se encontraron en la cámara

roja, Maximiliano señaló a su hijo un sillón, en

el que éste se sentó, en silencio. El conde co-

menzó a dar gran-des zancadas, desde la ven-

tana hasta la puerta secreta, sin dejar de obser-

var a Everard, ese hijo por el que había mostra-



do hasta entonces tan escaso amor paterno.

Casi intimidado por aquella límpida frente y

aquella ingenua mirada, resultaba evidente que

rebuscaba las palabras para entrar en materia.

Final-mente, juzgó que lo mejor sería adoptar el

tono afectado y solemne que, con tanto éxito,

utilizaba en las relaciones diplomáticas.

-Everard -dijo, tras acomodarse al lado de su

hijo-, permitidme que, por un momento, des-

aparezca la figura paterna y ceda la palabra al

hombre de Estado, a uno de los encargados de

los destinos de un gran imperio. A mi lado,

estáis llamado a ocupar, Everard, el lugar que

ha dejado vacío la muerte de vuestro hermano,

de forma que llegará el día en que, según vues-

tra condición, os veréis obligado a manejar

pueblos e ideas, hijo mío. Pero al aceptar tan

gloriosa como peligrosa misión, deberéis cum-

plir con los ingratos deberes de vuestra posi-

ción. Habréis de despojaron de vuestras pasio-



nes y de vuestra personalidad, porque ya no

viviréis sólo para vos, sino para todos. En vues-

tra sublime abne-gación, habréis de renunciar a

vuestros deseos, a vuestras inclinaciones, inclu-

so a vuestro orgullo, y situaros por encima de

las convenciones sociales, más allá del bien y

del mal, de los sistemas y de los prejuicios, por

encima de las cosas humanas, para llegar con

toda imparcialidad, igual que Dios rige los des-

tinos del mundo y del universo, si me atrevo a

usar de tal metáfora, a regir la parte de la ad-

ministración que os corresponda de esta gran

nación, y de la que seréis responsable.

Satisfecho con tan majestuoso comienzo, el

conde hizo una pausa para evaluar su efecto en

el rostro de su interlocutor. Everard estaba

atento, pero no absorto, y su actitud revelaba

tanto aburrimiento como respeto.

-Supongo que habréis tenido ocasión de medi-

tar sobre cuestiones tan serias, y que comparti-



réis mi opinión al respecto, Everard -añadió

Maximiliano, un poco inquieto ante aquel obs-

tinado silencio.

-Claro que comparto vuestra opinión, padre -

repuso el joven, tras hacer una inclinación-, y

admiro de todo corazón a quienes tan bien

aceptan tales dignidades. Pero pienso, y creo

que seréis de mi opinión, que, a pesar de sacri-

ficar tendencias, inclinaciones, incluso felici-

dad, han de prevalecer los derechos de la con-

ciencia, a fin de que, además de hacer de la va-

nidad abnegación, quede un lugar para el

honor.

-Eso no son más que palabras vacías, muchacho

-replicó el conde, con sonrisa desdeñosa-, dis-

tinciones sutiles que, a no tardar, os parecerán

anodinas. Hay que tener un corazón más gran-

de, un alma más fuerte.

-Desconozco, padre -repuso Everard-, si, para

algunas personas, de determinada posición



social, la virtud y la probidad son palabras va-

cías. Para mí, y en mi humilde retiro, son sen-

timientos e instintos por los que daría mi vida,

incluso más que eso. Permitidme que os diga,

entonces, monseñor, que me temo que hayáis

concebido vanas esperanzas sobre mi persona.

Después de todo, no hay que olvidar que soy

poco más que un campesino ilustrado, un hijo

salvaje de estos bosques y de estas montañas, y

que difícilmente me adaptaría a los usos y cos-

tumbres de la sociedad. Sin quedar mal, podría

hacer acto de pre-sencia en ese mundo, durante

un momento, pero vivir en él de continuo y

actuar sin torpeza, creo que me resultaría im-

posible. Me conozco y, desde esta mañana, he

reflexionado bastante. Acostumbrado a los ai-

res del bosque, me ahogaría tras los muros de

una ciudad. Habituado a la verdad y a la liber-

tad, pronto moriría entre intrigas y convencio-

nes, porque me indignaría y me rebelaría, lo



que me perdería a mí y, quizá, os compromete-

ría a vos, padre mío. Os ruego, pues, monseñor,

que desechéis los brillantes proyectos que te-

néis para mí y, habida cuenta de que no pre-

tendéis más que mi felicidad, regresad solo a la

corte, y dejadme aquí, en el campo.

-No solamente tengo en cuenta vuestra felici-

dad, Everard -respondió el conde, en un tono

que no ocultaba ya la severidad, aunque sin

dejarse llevar todavía por la sorda cólera que

comenzaba a agitarse en el fondo de su cora-

zón-, sino también la gloria y la fortuna de

nuestra casa, de la que, desgraciadamente y en

este momento, sois el único heredero. ¡Dios

mío! Hace tiempo que yo también hubiera pre-

ferido correr y cazar por mis tierras que atarme

al yugo de los asuntos públicos. Pero no se lle-

va impunemente el apellido Eppstein. Mi padre

me obligó a sacrificar mis gustos, cosa por la

que ahora debo estarle agradecido, como vos



me lo estaréis a mí algún día. Tuve que domi-

nar, pues, mi inclinación a no hacer nada y mis

violentas actitudes, porque, hace tiempo, yo era

tan lanzado y bravucón como hoy soy atem-

pe-rado y paciente, hijo mío. No deberíais,

pues, mostrar tanta resistencia, Eve-rard, por-

que sería peligroso que me llevarais al límite,

especialmente en asun-tos concernientes a

nuestra familia, de la que me considero juez y

jefe supremo. A veces, se despierta en mí el

hombre viejo, y habéis de saber que su rencor

es terrible.

La tormenta se acercaba. Las palabras del con-

de eran sordas y cortantes. Pero continuó, en

un tono más morigerado.

-Por otra parte, estoy seguro, Everard, de que

no me harán falta amenazas con vos. Porque

cederéis a mis paternales consejos, y para hace-

ros entrar en razón, sólo tengo que deciros que

necesito de vos, hijo mío.



-¿Qué me decís, padre? -exclamó Everard,

guiado por su corazón ino-cente, tocado por la

bondad que rezumaban las palabras de aquel

cortesano- ¿Qué necesitáis de mí?

Maximiliano no pasó por alto aquel gesto de

entrega, y decidió aprovechar la circunstancia.

-Quiero decir, Everard -prosiguió, tras poner

una de sus manos sobre las del muchacho-,

quiero decir que os necesito de verdad. No sa-

béis lo que es el terreno resbaladizo de la corte,

y cuántas y permanentes intrigas nos alejan de

ella. Hace dos meses tan sólo, uno de esos ma-

nejos pudo haber causado mi perdición. La

fidelidad de vuestro hermano me habría salva-

do de ello, pero Dios se lo llevó. Fue entonces,

Everard, cuando yo, que os tenía olvidado, po-

bre hijo mío, he pensado en vos y he regresado

a buscaros.

-¡Decidme, padre mío, decidme! -exclamó Eve-

rard, encantado-. Y actuaré como mi hermano.



-Así lo haré, Everard -respondió Maximiliano-,

porque pronto os daréis cuenta de que los

hombres que, por su cuna, han sido llamados a

ocupar las más altas funciones del Estado han

de pagar tal privilegio con su absoluta ab-

ne-gación, y no accederán a tan ingratas digni-

dades más que mediante pruebas y sacrificios.

Duro y penoso es, Everard, ese aprendizaje de

los honores, puesto que tales títulos han de ser

adquiridos tras muchas solicitudes, numerosos

dis-gustos, infinidad de noches sin dormir e

incontables días sin reposo. He de deci-ros que,

tanto los príncipes como sus ministros, a veces

de forma caprichosa, en otras ocasiones para

probarnos, nos imponen difíciles condiciones.

Pero el objetivo es tan luminoso, tan hermoso,

tan grande -añadió el conde, con entu-siasmo-

que pronto se olvidan las dificultades que uno

se ha encontrado por el camino.

Esta vez, el diplomático falló en sus dardos.



Ante la imagen del ambicioso, Everard había

recuperado su sangre fría, y sólo pensaba en

cómo eludir las ofertas que le proponía su pa-

dre. Pero éste tomó su actitud reflexiva por

aceptación, y prosiguió:

-Mirad, hijo mío, en tanto que numerosos son

los obstáculos con que se encuentra quien quie-

re llegar tan lejos, vos, sin querer, mientras

dormíais, os encontráis en el punto que otros

no llegan a alcanzar ni tras veinte años de es-

fuerzo. En vuestro caso, todo depende de una

formalidad, de una minucia, de un acto intras-

cendente: se trata, sencillamente, de casaros.

-¡Casarme! -exclamó Everard-. ¿Casarme, yo?

¿De qué habláis, padre?

-Ya sé que sois un poco joven; pero no importa.

Escuchadme hasta el final -añadió el conde, en

respuesta al espanto que había percibido en

Everard-; más tarde, tendréis tiempo de mos-

trar vuestra sorpresa, si tal es vuestro deseo.



Tened por seguro que de eso depende vuestra

felicidad. El matrimonio que os propongo, Eve-

rard, es el que vuestro hermano estaba a punto

de concluir, cuando nos fue arrebatado. Y fue

cuando pensé en vos, porque dicho ma-

tri-monio representa un magnífico futuro, una

felicidad inesperada, un camino que os condu-

ce muy cerca del trono; incluso diría más, Eve-

rard, os conducirá al trono, si es que el poder

real vale tanto como las apariencias dan a en-

tender. Veo que os calláis. ¿No os maravilla un

porvenir así?

-Padre, os repito que no van por ahí mis sue-

ños.

-¡Por todos los diablos! ¿En qué pensáis, pues?

Everard, el sueño que des-preciáis es a lo que

aspira toda la corte. Los más nobles señores se

han disputado el honor de convertirse en espo-

sos de la duquesa de B...; pero ante el apellido

Eppstein, todos han compren dido que no tení-



an nada que hacer, y han renunciado a ello.

-¿Quién esa duquesa de B..., cuyo nombre ja-

más había oído hasta ahora -preguntó Everard-,

y que necesita del heredero de una de las más

antiguas casas de Alemania?

-Everard, la duquesa de B... es todo y es nada.

Es una simple mujer, sin apellido, a la que se le

ha concedido un ducado; pero ella es la verda-

dera empe-ratriz. ¿Comprendéis ahora, Eve-

rard, todo lo que tiene a su alcance, para sí y

para su familia, el feliz hombre que llegue a

convertirse en marido de tal mujer?

-No, padre, no -repuso Everard-; no lo com-

prendo.

-¡Cómo! ¿No comprendéis que esa mujer es

libre y que, para salvar las apa-riencias, convie-

ne que esté casada? El marido de dicha señora

tendrá todo lo que quiera, y podrá dar lo que

desee, porque su grandeza, así como la de su

familia, se convertirán en una necesidad de



Estado. Sería alcanzar la cima del reconoci-

miento social, Everard, a no ser que hayáis per-

dido la cabeza.

-¿Y qué respuesta he de daros, monseñor? -

insistió Everard.

-Pues una respuesta a la propuesta que acabo

de formularos.

-¿A cuál de ellas?

-¡Pardiez! A la propuesta de matrimonio. ¿Es

afectación o incapacidad?

-Ni una cosa ni la otra, monseñor: es estupefac-

ción. Así que vos, conde de Eppstein, proponéis

a vuestro hijo... Perdonadme, padre, estoy se-

guro de que ha de tratarse de una prueba que

me planteáis o de una broma. Porque no me

hablaréis en serio, ¿verdad?

-¡Everard, Everard! -dijo el conde, con los dien-

tes apretados.

-No, monseñor -continuó Everard, sin escu-

charle-, no os creo. Sé que ambicionáis más los



títulos y los honores que la propia gloria, lo

cual me sorprende, pero lo entiendo. Pero espe-

cular con vuestros antepasados, vender el ape-

llido que han de llevar vuestros hijos, es más

ignominioso de lo que alcanzo a entender. Por

eso, pienso que no sois vos, Maximiliano de

Eppstein, quien me pide algo así. Que me inci-

téis a ser ambicioso, puedo aceptarlo, pero es-

toy con-vencido de que jamás querríais hacer

de mí un infame.

-¡Miserable! -gritó el conde, lívido de ira.

-No, no soy un miserable, sino un loco, por

haberme equivocado así res-pecto a vuestras

intenciones, mi noble padre. Perdonadme.

¿Qué queréis? No puede uno fiarse mucho de

mi inteligencia. Me tomo todo al pie de la letra,

y cometo sorprendentes errores de apreciación.

Os decía, monseñor, que haríais mejor en de-

jarme aquí, en mi tierra, y perseguir solo vues-

tras grandes ambiciones. Ya veis que no valgo



para nada; aunque comprendo dos o tres idio-

mas, no sería capaz de hablar en lenguaje corte-

sano. Abandonadme aquí, monseñor; regresad

a Viena sin mí, y no me obliguéis, os lo suplico,

a abandonar este pueblo en el que caben toda

mi ambición y todas mis aspiraciones.

Colérico, tras unos instantes, el conde que no

dejaba de escrutar el rostro de Everard, pareció

haber tomado una determinación.

-Y si no os hubierais equivocado, Everard, y ese

proyecto de matrimonio no fuera una suposi-

ción, sino un hecho, ¿también os resistiríais?

-Sí, monseñor -respondió el joven, con firmeza-.

Pero antes de nada os lo advertiría, y os diría

que, en nombre del cielo (iba a decir que en

nombre de su madre, pero sin saber la razón no

se atrevió a invocar su recuerdo), padre mío, no

me obliguéis a pasar por tal vergüenza, porque

la maldad de vuestro único hijo no os haría tan

feliz como a mí miserable. Padre, tomad mi



vida, si la necesitáis, pero respetad mi concien-

cia. Y si persistierais en vuestra voluntad, mon-

señor, alzaría la cabeza y preguntaría al conde

de Eppstein qué derecho le asiste para recla-

marme mi honor. Mi vida es vuestra, quizá,

pero no así mi virtud. Y como soy portador de

uno de los más nobles y orgullosos apellidos de

Alemania, estoy seguro de que no me situaríais

por debajo del último de los artesanos, a quien

su mujer se entrega por completo, y os desobe-

decería, monseñor.

Everard hablaba acalorada y apasionadamente.

El conde le observaba, con mirada fría y pene-

trante, mientras sonreía. Cuando el joven hubo

acabado, le tomó de la mano, y con una alegría

que sonaba a sincera por lo bien que la disimu-

laba, le dijo:

-Muy bien, Everard, muy bien. Venid, querido

hijo, que os dé un beso, y perdonadme por

haber dudado de la lealtad de vuestro corazón.



Al fin y al cabo, sólo os conozco desde hoy.

Pero mi noble hijo me hace sentirme el más

feliz de todos los padres. Ahora sé que sois

digno de la mujer que he elegido para vos, la

más pura y preciosa muchacha de todo Viena.

Y una de las más ricas y de las más nobles

herederas de Austria, un tesoro de castidad y

de hermosura: Lucila de Gansberg; ella será

vuestra esposa.

El conde Maximiliano acababa de pronunciar

ante Everard el nombre de aquella de la que

Rosamunda le había hablado en multitud de

ocasiones.

-¿Qué decís, padre? -exclamó el muchacho,

aturdido-. Lucila de Gansberg, esa bella y casta

joven...

-Ya está acordado. Os casaréis con ella dentro

de un mes. Y supongo que vuestro honor no

tendrá nada que oponer a dicha unión.

Incluso en mi soledad, he sabido -añadió



Everard, con la mirada baja- que Lucila de

Gansberg es el partido más deseable y envidia-

do de Alemania.

-Está bien, Everard -dijo el conde-; espero vues-

tro agradecimiento. Una mujer pura y una es-

pada sin mella son dos hermosos regalos, que

bien valen un reconocimiento por vuestra par-

te.

-Sí, padre, os lo agradezco -dijo Everard, al

tiempo que besaba la mano que le tendía

Maximiliano-; sí, sois el mejor y el más previsor

de los padres. No sé en qué términos expresa-

ros todo el reconocimiento que siento en este

momento...; pero no puedo..., no me atrevo... a

casarme con Lucila de Gansberg.

-¡Bien! ¡Por fin os he pillado, mi joven señor! -

exclamó con voz terrible y, una vez puesto en

pie, el conde Maximiliano, cuyos ojos echaban

chispas-. ¡Gran hipócrita! ¡Habéis caído en la

trampa! Sois verdaderamente adorable. No es,



pues, el honor lo que os impedía casaros con la

mujer que yo os destinaba. No se trataba de la

mujer, sino que os repugnaba la idea del ma-

trimonio. ¿Qué hermoso amor me ocultáis?

La comedia estaba a punto de convertirse en

drama, y Everard, pálido y azo-rado, no era

capaz de articular palabra. El conde le puso una

mano sobre el hombro, mano que le pareció de

plomo y, con voz cortante y en tono de mando,

le dijo entre dientes:

-Escuchadme, querido hijo; ahora ya no supli-

co, sino que ordeno; ya no os pregunto que si

queréis, sino que afirmo qué es lo que yo quie-

ro. El príncipe ha recibido mi palabra, y el ma-

trimonio ya ha sido anunciado. Si no tuviera ya

cincuenta años, no perdería ni un minuto con

vos, estúpido rebelde. Pero necesito a alguien

joven; sois mi hijo y, como tal, os tomo. Ni una

palabra. Porque si llego a saber algo más de la

causa de vuestro rechazo, que, con sólo imagi-



nár-melo, me pone furioso, no respondo. Quien

me busca, sabe que soy de temer. Tengo la im-

presión de que queréis decir algo. Callaos, os lo

aconsejo, y bajad la mirada. Creedme, pero hay

recuerdos que, más que espantarme, consiguen

que me exaspere. Terminaré por apiadarme de

vos, por tener miedo de mí mismo. Salid de

aquí. Tenéis de tiempo hasta mañana para pen-

sar. Salid de aquí, os repito, y al instante. Hasta mañana, pues, y quiera Dios
que la noche os

resulte buena consejera, porque, si ofendéis a

vuestro padre, éste se erigirá en juez implaca-

ble.

Pálido y desencajado, el conde mostró a Eve-

rard la puerta con el dedo. La cólera de aquel

hombre era, ciertamente, terrible. Daba patadas

contra el suelo, temblaba de rabia y echaba es-

pumarajos por la boca. Abrumado ante tan te-

rrible rencor, vencido por la autoridad paterna,

y convencido, por otra parte, de que nada saca-



ría en limpio con su sorda y ciega furia, Eve-

rard abandonó la estancia, titubeante.

Todo esto ocurría el día de Nochebuena.

Capítulo XIII

Everard abandonó el castillo y salió a la carrera

hacia el bosque. La noche era fría, pero hermo-

sa. El cielo estaba azul, aunque soplaba un

viento desapa-cible. Había nevado durante to-

dos los días anteriores, y la tierra parecía cu-

bierta de un blanco sudario. Sólo se veía el ver-

dor oscuro de los pinos sobre la solitaria blan-

cura de los campos. Con la cabeza descubierta

y los cabellos al aire, Everard iba y venía, co-

rría, jadeaba, sin saber adónde ir, sin pensar.

No sentía el viento ni el frío. Su instinto, más

que su razón, le llevó hasta la cabaña, pero ya

era casi medianoche, y todo estaba cerrado,

apagado. Dio cinco o seis vueltas a la casa, pe-

ro, tras comprobar que todo parecía dormir,

corrió a su gruta, se dejó caer de rodillas a la



entrada y se echó a llorar sin dejar de llamar a

su madre.

-¡Madre! -gritaba, mientras se retorcía las ma-

nos con desesperación-. ¡Madre! ¿Dónde estáis?

¿Sabéis lo que quieren hacer con vuestro hijo?

¿Ya estáis al tanto de la vergüenza en que quie-

ren hundirle? ¿Sabéis las amenazas de que ha

sido objeto? ¿Permitiréis que el deshonor y la

perdición caigan sobre él? Esta misma mañana,

aquí, en el mismo lugar donde ahora lloro, me

habéis visto loco de contento. ¿Desaprobáis mi

felicidad? Creía que no era así; sin embargo, no

me habéis hablado en todo el día. Es cierto que,

embriagado de alegría o de dolor, casi no os he

llamado. Pero lo hago ahora. Perdonadme, y

respondedme.

Everard escuchó. Sólo oía susurros y crujidos

procedentes de las ramas de los pinos. Guardó

silencio durante unos instantes, como si tuviera

miedo de su propia voz.



-¡Madre! -prosiguió, en voz baja-. No decís na-

da, a no ser que me habléis en el lúgubre la-

mento del viento, pero ni os oigo ni os com-

prendo. ¿Estáis enfadada por causa de mi

amor? ¿Os apartáis de mí? ¿O es que habéis de

revelarme cosas terribles y, por eso, calláis?

¡Dios mío, Dios mío! ¿Será que se acerca la hora

en que ha de cumplirse mi destino? ¿No conta-

ré con vuestros consejos? ¿Creéis que debo es-

capar? ¿O es ya demasiado tarde? ¡Nada, nada!

¡Madre, no me decís nada! ¡Sólo oigo el viento

que gime! Es pavoroso. ¿Me habéis apartado de

vuestro amor por primera vez en mi vida? Me

siento solo, y no paro de temblar. ¿Os ha aleja-

do Dios de mí para entregarme en manos de la

fatalidad o de un ángel maligno? ¿Habéis

muerto, espectro materno?

Todo seguía en silencio, menos el viento glacial

del norte, que rugía al atra-vesar valles y so-

brevolar colinas. Everard comenzó a estreme-



cerse, tanto de frío como de espanto.

-¡Cielos! -murmuró, desesperado, con la voz

ahogada en sollozos-. Estoy seguro de que mi

ángel guardián ya no está a mi lado. ¿Qué pa-

sará mañana? ¿Qué hará el conde? ¿Qué haré

yo? Tenía que haberme ido hace tres años. ¿No

puedo hacerlo ahora? Sí; eso es. Me marcho a

reunirme con mi tío Conrado, que es mi único y

mi último apoyo. ¡Era amigo vuestro, madre

mía! Me iré, huiré ante mi destino.

Se puso en pie, como perdido, y ensayó un mo-

vimiento para comenzar la huida.

-¿Y Rosamunda? ¡Rosamunda! -exclamó-. He

de volver a verla, porque, al fin y al cabo, es mi prometida, mi mujer. ¡Y me
voy a ir sin ella!

¡Qué cruel sois, madre, al castigarme y dejarme

solo de esta manera! ¡Cómo me duele! ¡Vos que

os quejabais de que debía desempeñar el papel

de verdugo! Si hasta ahora, ¡no he sido más que

víctima!



Una violenta ráfaga, tan fuerte que arrancó de

cuajo uno de los viejos robles que daban som-

bra a la gruta, pareció la respuesta a las quejas

de Everard, lo que acabó de aterrorizarle. El

resto de la noche lo pasó entre el terror y el aba-

timiento, la resignación y la rebeldía. Andaba, a

veces, con paso rápido, para dejarse caer senta-

do, y sollozar. Otras veces se arrojaba contra el

suelo, y daba dentelladas al musgo que crecía

en la gruta. Cuando la pálida y tardía luz de la

aurora iluminó con sus rayos dorados las cum-

bres del Taunus, estaba más lívido que el suelo

cubierto de nieve, más frío que las rocas ateri-

das de escarcha. Estaba tan pálido y helado que

cualquiera que lo hubiera visto lo hubiera to-

mado por un fantasma. A pesar de sus rogati-

vas, de sus súplicas y de sus sollozos, durante

toda la noche, Albina permanecía en silencio.

El sol, un triste sol de diciembre, un moribundo

astro solar arrojó sus maci-lentos rayos entre



los árboles secos, y Everard, agotado, se puso

en camino en dirección a la cabaña. La única

determinación que había tomado era la de vol-

ver a ver a Rosamunda, y pedirle consejo. Aun-

que creía que lo mejor que podía hacer era

marcharse lejos de su padre, lejos de Alemania,

quería ver a Rosamunda.

Mientras caminaba, sumido en sus pensamien-

tos, levantó la cabeza al oír el sonido del cuerno

y el ladrido de los perros. A través de la espe-

sura observó a monteros y jauría, y también a

Maximiliano que cazaba a caballo. Tuvo el

tiempo justo para salvar un desnivel y ocultarse

en el bosque. Cuando emprendió de nuevo la

marcha, en diferentes ocasiones, en las vueltas

del camino, le pareció ver que un criado del

conde le seguía. Pero quizá no era sino una

mues-tra más de su delirio. Porque Everard

tenía fiebre.

Y en ese estado fue como llegó a la casa del



guardabosques. Jonathas, recla-mado muy

temprano, se había ido a cazar, en compañía de

su señor. De modo que Everard no encontró en

casa más que a Rosamunda. Al ver entrar a su

amado, tan pálido y destrozado, la joven dio un

grito. Everard le contó todo lo que había pasa-

do durante la segunda entrevista con su padre.

Y tardó mucho en hacerlo, porque, en más de

veinte ocasiones, le falló la voz, y en otras tan-

tas las lágrimas le obligaron a interrumpirlo.

Rosamunda se comportó como siempre, subli-

me en su forma de pensar y en su entrega.

-Amigo mío -le dijo a Everard-, si realmente

Lucila de Gansberg se hubiera visto obligada a

convertirse en vuestra esposa, os hubiera dicho

que Lucila es una muchacha noble, os hubiera

recomendado que obedecierais a vuestro padre

y que os casarais con Lucila, porque, aunque no

fuerais feliz, siem-pre seríais noble y honrado.

Pero esa unión con la duquesa de B. . es una mons-truosidad. Mi obligación



ha de ser, pues,

la de desanimaros, porque el conde Eppstein,

en este caso, no sólo os engaña a vos y a mí,

sino que ofende a Dios y a la justicia. Aunque

sea vuestro padre, Everard, todo el mundo dice

que su espíritu está poseído por la violencia y

la tiranía. Además de impío, sería peligroso

hacerle frente. Ciertamente, lo mejor que podéis

hacer es marcharos. No os preocupéis por mí,

Everard; ya sabía yo que nuestros sueños no

eran más que qui-meras y que, a menos que el

mundo cambiase, no podría ser vuestra mujer.

¡No importa! Os pertenezco, y nunca seré de

otro. Me quedaré aquí, o en otro lugar, y rezaré

por vos, y os amaré contra toda esperanza, has-

ta en mi desesperación. Porque ahora sois rico,

sois conde y, aunque vuestro padre consintiera

en nues-tra unión, lo que es imposible, sería yo

quien me negase. Sin embargo, os repito que,

durante toda mi vida, os seré fiel, como si fuera



vuestra esposa. Pero vos, Everard, partid, sois

libre; permaneced siempre así, sed bueno y

generoso, y apaciguad al conde de Eppstein

desde vuestra lejanía. Obligadle al perdón, me-

diante vuestras buenas acciones, a que os reco-

nozca como hijo. Y después, olvidad si así lo

deseáis a esta pobre muchacha que jamás deja-

rá de llevaros en su recuerdo.

-¡Rosamunda, ángel mío! ¡No me abandonéis

vos! -exclamó Everard, con los ojos llenos de

lágrimas-. ¡Habladme siempre, y que vuestros

dulces y cle-mentes pensamientos desciendan

sobre mi espíritu junto con vuestras palabras!

Sí, os obedeceré, faro de mi corazón, y vuestra

última lección permanecerá en mí, al igual que

las anteriores. Me iré, no para escapar, sino

para huir de mi padre, porque gracias a vos,

Rosamunda, he recuperado la prudencia y la

cle-mencia. Mi madre no me ha hablado esta

noche, pero hoy es Navidad, y tengo miedo,



tengo miedo por él. Huyo, pues, ante el peligro

que corre, ante su posible condenación quizá.

-¿Qué queréis decir, Everard? -preguntó Rosa-

munda, preocupada por el rostro alterado del

joven visionario.

-Nada, nada -murmuró Everard-; los muertos

saben cosas que los vivos ignoramos. Dejadme

partir pronto, Rosamunda. Sólo os pido un úl-

timo beso. No temáis nada, es un beso de her-

mana, un beso en la frente, un beso que recibiré

de rodillas.

Everard se arrodilló, y Rosamunda, como tenía

por costumbre al finalizar cada lección, deposi-

tó sobre su frente un beso tan dulce y casto co-

mo su corazón, un beso acompañado de un

suspiro. En aquel momento, tras aquellos her-

mosos y puros muchachos, se oyó una amarga

risa sarcástica. Precipitadamente, los dos se

volvieron, y vieron, en el umbral de la cabaña,

al conde Maximiliano, con atuendo de caza, con



la fusta en una mano y la escopeta en la otra.

-Bien, muy bien -dijo, a modo de irónico salu-

do.

Y penetró en la estancia, tras arrojar gorra y

fusta sobre la mesa, y colocar la escopeta contra

la pared. Sonrojada y quieta, Rosamunda man-

tenía la vista baja y no se atrevía a dar un paso.

En cuanto a Everard, se había colocado delante

de ella y, con su mirada llena de orgullo y rebo-

sante de decisión, desafiaba la mirada insolente

y guasona del conde.

Maximiliano se quitó con lentitud los guan-

tes, mientras silbaba una canción de cazadores,

sin dejar de observar a ambos, con mirada bur-

lona. A continuación, se sentó en un sillón, y

cruzó las piernas tranquilamente.

-¡Aquí está la clave del enigma! -dijo-; una clave

encantadora, en verdad. He aquí la razón de tu

virtud espartana; ¡bella y apetecible, añadiría

yo!



-Monseñor -dijo Everard-, si vuestra cólera...

-¿Mi cólera? -le interrumpió el conde-. ¡Dios

mío! ¿Quién habla de mi cólera? Aunque de eso

se trata, en verdad, porque soy un caballero,

Everard, y además del siglo XVIII. Gracias a

Dios, no me he convertido aún en ermitaño, y

de raza le viene al galgo. No, hijos míos, no

estoy enojado con vosotros. Si os he hecho se-

guir, Everard, ha sido por interés, no por mo-

lestaros, creedme. Con una excusa, he dicho a

vuestro padre que vaya a la ciudad, mi querida

niña, vuestro padre, que no sabe nada de esto,

creo, y cuya presencia habría estado de más

durante vuestra conversación. Ya veis que no

soy un tirano. Pero tampoco me gusta que me

engañen, y no creo que vuestros devaneos...

-Perdón, señor, si os interrumpo -replicó Eve-

rard, con determinación-, pero hay un malen-

tendido que creo que es mi obligación enmen-

dar. Prestadme atención durante un momento,



os lo ruego. Me abandonasteis en el viejo casti-

llo de Eppstein, solo, sin tutor, sin maestros ni

apoyos. He crecido por casualidad, como los

árboles del bosque. ¿Erais entonces mi padre?

¿Era yo vuestro hijo? Nadie lo hubiera pensado,

a la vista de vuestra indiferencia o, mejor, de

vuestro odio. Un día escribisteis una carta, se-

gún la cual, yo debía renunciar a cualquier pre-

tensión que tuviese sobre vuestro cariño, del

mismo modo que vos renunciabais a todos

vuestros derechos sobre la obediencia que os

debía. Fiel a vuestra decisión, nunca más os

preocupasteis de mí, como si hubiera muerto o

fuera indigno de vos. Por lo menos, el campesi-

no enseña a leer a sus hijos para que conozcan

la palabra de Dios. Vos ni siquiera os habéis

preocu-pado de si yo sabía leer. Me abandonas-

teis a mi aire, como un ignorante, como un va-

gabundo, y os fuisteis muy lejos con vuestro

hijo Alberto, único objeto de vuestro cariño,



para lanzaros a la conquista de puestos, títulos

y honores. Pero ocurrió que Dios, cuya justicia

es a veces terrible, llamó a su lado a vuestro

amado hijo. Y os habéis acordado del otro hijo,

del abandonado, porque, para llevar a cabo

vuestros proyectos, necesitabais que vuestro

hijo estuviera de vuestro lado. Y esperabais

encontraros un espíritu sin cultivar, un alma

salvaje, y trajisteis con vos a no sé qué profesor

oficial que me pusiera en disposición de servi-

ros en vuestros designios. Os sorprendisteis al

comprobar que, gracias a mi educación por

libre, poco teníais que hacer, y os alegrasteis, no

por mi causa, sino porque esa circunstancia

acortaba en uno o dos años el ver coronadas

con éxito vuestras intrigas. ¿Sabéis quién me ha

enseñado la ciencia, la vida y Dios? ¿Quién ha

formado mi corazón y mi cabeza? ¿Quién ha

sustituido a mi padre ausente, gracias a sus

clases, o a mi madre muerta, merced a sus con-



sejos? ¿Lo sabéis, monseñor?

-A fe mía que no -repuso el conde-. Me habéis

hablado de la soledad, pero he de convenir en

que es un tutor un poco disperso.

-Pues, bien, monseñor, fue Rosamunda, aquí

presente, la misma Rosa-munda a quien habéis

estado a punto de insultar. Esta noble y piadosa

muchacha es la que ha concedido a vuestro hijo

el beneficio de la educación, que ella recibió de

su madre, y que, día tras día y hora tras hora,

estudiaba conmigo, pacientemente, los funda-

mentos de todas las cosas. Es ella quien ha

hecho que vuestro hijo, hoy, sea un hombre, el

mismo a quien vos habéis tratado como un pe-

rro. Ella me devolvió la dignidad, la esperanza,

incluso diría que el amor. Ella es quien me ha

preparado para soportar los más severos infor-

tunios, así como para alcanzar los más altos

destinos. ¡Insultadla, pues, si os atrevéis!

-Sois elocuente, Everard -respondió Maximilia-



no-, de lo que me congratulo. Sin embargo -

añadió, con sarcasmo-, lo único que queda claro

del maravilloso discurso que acabáis de pro-

nunciar con tanto ardor es lo mismo que había

dicho yo en un primer instante, o sea, que esta

muchacha es quien os ha educado. Bien por

ella, y no sabéis cómo os lo agradezco. A cam-

bio de sus clases, confío en que vos le hayáis

enseñado otras cosas. Ya no sois un ignorante.

Me parece bien. Pero, ¿sigue ella igual de ino-

cente?

Rosamunda, rígida y derecha, quiso hablar,

pero sus labios se movieron sin que pudiera

articular ni una sola sílaba, y permaneció, in-

móvil y pálida como una estatua.

-¡Por todos los cielos! ¡Continuáis con vuestros

yerros! -exclamó Everard, tembloroso de indig-

nación.

-Con mis errores, no; con mi desprecio, sí -

replicó el conde.



Rosamunda, como si estuviese muda, elevó sus

brazos hacia el cielo, con gesto sublime.

-Monseñor, tened cuidado -continuó Everard,

ciego de ira-; habéis olvidado durante tanto

tiempo que erais mi padre, que quizá, y Dios

me perdone, quizá olvide yo también que soy

vuestro hijo.

-Vaya, señor. ¿Llegaremos tan lejos? -añadió

Maximiliano, tras borrár-sele la sonrisa insul-

tante, y de nuevo serio y altanero-. Sería curio-

so de ver, en verdad. Joven, joven, tranquili-

zaos, por vuestro bien. Vuestra cólera infantil

se disolvería en un instante al verse enfrentada

con la mía. Contened vuestra furia; es lo más

prudente. Y permitidme que acabe con vuestra

enamorada que, aun sin ser duquesa, no hace

mal por lo que veo el mismo oficio del que tan-

to renegabais esta noche.

-¡Dios del cielo! -exclamó Rosamunda, y cayó

desvanecida en el suelo.



-¡Por todos los diablos! -gritó Everard, tras

echar mano a su espada, que había dejado el

día anterior apoyada contra la chimenea.

La sacó a medias de la vaina, y marchó sobre el

conde. Pero, a dos pasos de él, se detuvo, y vol-

vió a guardarla.

-Vos también me disteis la vida -le dijo-, así que

estamos en paz.

Por su lado, Maximiliano se había precipitado

sobre su escopeta, y la había cargado. En aquel

momento, padre e hijo, con los ojos ciegos de

ira, parecían más dos demonios que dos seres

humanos.

-¿Que os he dado la vida, decís? Os equivocáis,

miserable. No os he dado nada, y no me debéis

nada. Sacad vuestra espada. Nos hemos aho-

gado en nuestra propia cólera contenida. Va-

mos, pues, que salgan espadas y cóleras. ¿Os

echáis para atrás, cobarde? ¿Retrocedéis? Pues

yo no retrocederé.



Fue hasta la puerta, y llamó a cuatro o cinco

criados que había llevado con él.

-Recoged a esa muchacha -les dijo-; desmayada

o no, levantadla, y echadla de mis tierras.

Everard se colocó delante de ella, y sacó la es-

pada.

-Si uno de vosotros se atreve a tocarla -dijo-, es

hombre muerto.

Los sirvientes, asustados, vacilaron.

-¡Cobardes! ¿No vais a recogerla? -les gritó

Maximiliano, mientras alzaba la fusta.

Dieron un paso adelante, pero Everard les de-

tuvo con la punta de su espada.

-Monseñor -añadió-, os juro que yo, Everard

de Eppstein, seguiré a esta mujer donde quiera

que ella vaya, sea de grado o por fuerza. ¿Me

habéis oído?

-Como gustéis -replicó Maximiliano-. Haced

lo que os he ordenado, gandules -repitió a los

criados.



-Monseñor -añadió Everard, tras colocar la

punta de la espada sobre el corazón de su pro-

metida, aún desvanecida-: os juro que mataré a

Rosamunda ante vuestros ojos, si uno de esos

hombres osa ponerle las manos encima.

-¡Hacedlo! Si la punta está en buen estado...

¿Tenéis miedo? Llevaos a esa mujer, o seré yo

quien lo haga.

-Monseñor -exclamó Everard-, os lo advierto: la

defenderé contra cualquiera.

-¿Incluso contra vuestro padre? -preguntó el

conde, tras dar un paso hacia Everard, con la

escopeta en la mano.

-¡Incluso contra el verdugo de mi madre! -gritó

Everard, cegado por una especie de frenesí.

Llevado por el vértigo de su cólera, Maximilia-

no apuntó a su hijo e hizo fuego.

-¡Madre, madre! ¡Tened piedad de él! -gritó

Everard, mientras se derrumbaba.

El conde Maximiliano se quedó de pie, con la



mirada fija, frío y pálido, como fulminado, por-

que creía ver, al lado de Rosamunda y de Eve-

rard, inconscientes ambos, a Albina y a Conra-

do, vivos.

Estaba claro que era a Conrado a quien veía

Maximiliano, en su extraña alucinación. Con-

rado que, según su promesa, había regresado

para ver a su familia de Eppstein. Había llega-

do justo a tiempo para desviar el tiro de su

hermano y salvar, de aquella manera, la vida

de su sobrino, que no tenía más que una ligera

herida, cuando las consecuencias del disparo

podrían haber sido mortales.

Vuelto en sus cabales, el conde le vio a su lado.

Al principio, creyó que era objeto de un terrible

sueño, y miró en derredor suyo con ojos perdi-

dos. Estaba en la misma estancia, pero a solas,

con Conrado. Todo el mundo se había retirado.

En el suelo, había manchas de sangre.

-¿Dónde está Everard? -preguntó Maximiliano,



con un estremecimiento.

-Está arriba; tranquilizaos. Sólo tiene una heri-

da, y no grave, en un hombro -le aclaró Conra-

do.

-¿Y Rosamunda?

-Ya ha vuelto en sí, y está al cuidado de Eve-

rard.

-Pero vos, vos sois Conrado, tan cambiado y

viejo como yo. ¿Cómo es que estáis aquí? ¿Y

qué significa ese uniforme de oficial francés?

-Sí, yo soy quien, en otra época, fui Conrado.

Pero ahora soy un general de Napoleón. Os

contaré todo cuando os hayáis tranquilizado.

-¡De modo que estáis vivo! ¡No era un sueño!

Pero, ¿y la otra? ¿Dónde está la otra?

-¿De quién habláis, Maximiliano?

-De la que estaba de pie, al lado de Everard,

con una mano tendida para protegerle, mien-

tras me amenazaba con la otra.

-¿A quién os referís? -repitió Conrado, preocu-



pado.

-¡La he reconocido! -prosiguió Maximiliano,

con la mirada perdida, con una expresión feroz

e implacable-; ¡la he reconocido! ¡Estoy per di-

do! Por más que Everard le pida a su madre

que se apiade de mí. No puedo esperar ningu-

na clase de gracia.

-No sé qué queréis decir -respondió Conrado-.

Por su parte, Everard me ha pedido que os

transmita que os perdonaba y que rezaría por

vos.-¿Para qué? ¿De qué sirve? -dijo el conde,

con ansiedad-. Ella está ahí, os lo aseguro.

-Pero, ¿quién es ella?

-¡Ella es el castigo y la expiación! ¡Albina! Ve-

nid, hermano, salgamos de aquí. ¿No oís cómo

esa sangre clama y pide venganza? ¿No veis

que estoy ido, ido de ganas de matar y de mie-

do? Venid conmigo. El aire me sentará bien, el

aire puro del campo. Aunque quizá ella co-

rrompa hasta mi aliento... ¡Estoy perdido!



-¿No deseáis ver a Everard, y ofrecerle también

vuestro perdón?

-No; no quiero ver a nadie. Ya no soy padre, ni

hombre, ni pertenezco a esta tierra, sino a los

infiernos... ¡Qué más da, pues, mi perdón! La

clemencia de un maldito es anatema. Venid

conmigo, Conrado. Salgamos de aquí, os lo

suplico.

Junto a su hermano, a quien le costaba seguirle,

Maximiliano abandonó aquella estancia y la

casa de Jonathas. Chocaba contra las piedras y

los obstáculos del camino. Cualquiera que le

hubiera visto correr así, con los cabellos en des-

orden y los ojos perdidos, habría pensado que

huía de alguien. Y así era, en efecto, pues huía

del remordimiento, que siempre nos alcanza y

nos sobre-pasa. Pronto llegaron los dos herma-

nos al castillo de Eppstein, y Maximiliano, co-

mo siguiera en su huida, buscó refugio en la

cámara roja, tras hacer una señal a Conrado



para que le siguiera. Espantado, hizo girar dos

veces la llave de la puerta y echó los cerrojos.

-Ahora, estoy seguro -dijo, y se sentó en un

sillón-. Veamos: ahora estoy despierto, me doy

cuenta de quién soy y sé lo que pienso. Pero

todo lo que acaba de suceder, ¿es una terrible

realidad o se trata de una visión provocada por

la fiebre?

-Me temo que todo es cierto -le respondió Con-

rado.

-Vos que me lo aseguráis, ¿no sois un fantasma? ¡Contestadme!

-Mi vida es secreta -contestó Conrado-, pero os

aseguro que estoy vivo. Pasaba por Eppstein,

porque así se lo había prometido a Everard y a

Jonathas. El azar o, mejor dicho, la Providencia

ha hecho que llegase a tiempo para desviar el

cañón de vuestro fusil y evitaros un crimen. ¡Y

qué delito! ¡El asesinato de un hijo!

-¿Es posible? ¿Fue así? -balbució Maximiliano,

presa del delirio.



-Sí, y para salvaros de la locura, hermano mío,

para restablecer la verdad, os contaré mi propia

y trágica historia. Por otra parte, hemos vuelto

a encontrarnos en un momento tan extraño y

tan terrible que, pulverizadas todas las normas,

ni siquiera juzgo necesario el haceros prometer,

por vuestro honor, que guardéis silencio res-

pecto a lo que he de deciros. Aunque no sea

absolutamente necesario, el misterio se ha con-

vertido en una costumbre para mí, en una nece-

sidad. He vivido tan apartado de todo conven-

cionalismo, que los motivos que han inspirado

mis actos serían mal comprendidos y falsamen-

te interpretados. Resultaría fácil para la opinión

pública calumniar y condenar, bajo capa de

legalidad, toda mi conducta, por lo que prefiero

no tener recurso a otro juez más que a Dios, al

Dios que ve mi conciencia y que sabe de la rec-

titud de mis intenciones. Además, me gusta

esta especie de sombra tras la que me oculto,



porque, a fuerza de disimular la primera parte

de mi vida de cara a los demás, hasta yo mismo

he llegado a olvidarla.

Conrado emprendió a continuación el relato de

su tormentosa y tenebrosa existencia. Comenzó

muy serio, y acabó a lágrima viva. Maximiliano

le prestó gran atención. Poco a poco, su rostro

recobraba la calma y la serenidad. Extrajo de un

bolso un frasco de aguardiente, y bebió dos o

tres sorbos.

-Gracias, Conrado -le dijo, cuando éste hubo

terminado su relato-; gracias por haberme de-

vuelto a la realidad. Sea porque vuestra historia

resulta com-plicada, sea porque el hombre a

quien servís posea dotes milagrosas, el hecho es

que, al escucharos, he vuelto a encontrarme con

seres a los que conozco, que viven y respiran.

Hace un momento, me había vuelto loco, Con-

rado; tenía visiones propias de un demente, los

típicos terrores de cualquier niño. Creo que la



cólera me había cegado. Os he hablado de Al-

bina, de apariciones, de venganza, ¿no es así?

-Así es -respondió Conrado, sorprendido ante

la recuperación de Maximiliano.

-¡Dios mío! -continuó, con una amarga sonrisa-;

¿es posible que las almas fuertes pasen, a veces,

por momentos de debilidad y de terror? ¡Pensar

que yo, Maximiliano de Eppstein, consejero del

heredero de los césares, haya podido caer bajo

el influjo de historias de viejas! Os habrá diver-

tido, hermano.

-Me habéis dado pena, y he sentido compasión

-respondió Conrado-; vuestra furia y vuestro

temor me han asustado y aturdido, tanto como

vuestras desabrida ironía y egoísta sangre fría

me afligen y me indignan en estos momentos.

-¡Vamos, vamos! -prosiguió Maximiliano, tras

menear la cabeza, como para liberarla de lúgu-

bres pensamientos y dudas-, ¡vamos, vamos!

Hay que ser un hombre, y no dejarse llevar por



visiones. Me equivoqué al dejarme llevar por

mi terrible cólera, estoy de acuerdo, y doy gra-

cias a Dios y a vos, Conrado, por haberme sal-

vado de cometer un asesinato. Pero, de verdad,

que no estaba en mis cabales, porque ese inso-

lente joven me había sacado de mis casillas. En

fin, ¿me habéis dicho que es sólo una leve heri-

da? Eso le servirá de lección, y hará que me

obedezca en el futuro. Al menos, así lo espero.

En cuanto a las amenazas de la muerta y los

sueños en los que se me ha aparecido, no soy ni

lo bastante joven ni lo bastante ingenuo como

para perseverar en tales quimeras. Y vos, Con-

rado, un hombre superior, un soldado de Na-

poleón, creéis, al igual que yo, en la vanidad y

falsedad de tales sueños, ¿no es así?

-¿Quién sabe? -respondió Conrado, pensativo.

-¡Cómo! -replicó Maximiliano-, ¿creéis en es-

pectros y fantasmas?

-Jesús -dijo Conrado- nos obligó a los vivos a



rezar por los muertos.

¿Por qué el Evangelio no habría de ordenar a

los ya fallecidos que cuiden de nosotros los

vivos?

-Callaos, callaos -le interrumpió el conde, de

nuevo pálido y agitado-; eso no puede ser. Es-

toy seguro, y así quiero creerlo, que no hay

lazos entre la vida y la muerte. Hermano mío,

hermano mío, no me devolváis al delirio, a mis

terrores.

En un segundo, y tan sólo por culpa de esas

palabras, aquel hombre que, un instante antes,

se jactaba de poseer una razón poderosa, se

había vuelto más tímido y miedoso que un niño

o que una mujer. Pero hizo un esfuerzo, y alzó

la cabeza.

-Y aunque así fuera -añadió-, que Dios hubiese

concedido a sus elegidos la condición de ser

ángeles de la guarda en este mundo, ¿habría

hecho partícipes en tan maravilloso don tam-



bién a los condenados? Creo, sé, Conrado, estoy

seguro de que, a despecho de todo, Albina no

fue digna del cielo, porque una mujer adúltera

no sabría proteger a nadie, y menos aún al hijo

de su pecado.

-¡Albina! -exclamó Conrado-. ¿Cómo os atrevéis

a hablar así de la piadosa, casta y noble Albina?

-¿La conocisteis? -preguntó Maximiliano.

-Me han dicho... -contestó Conrado, en un

aprieto.

-¡Os han dicho! ¡Parecía muy santa por fuera, y

engañaba con habilidad a la gente, esa hipócri-

ta! Pero a vos, hermano mío, quiero y debo con-

fesaros su vergüenza. Sí -prosiguió Maximilia-

no, encendido, confundido-, sí, en definitiva, es

necesario que la condene para que yo encuentre

una justificación. Convendréis conmigo en que

tuve y tengo razón, ya lo veréis, que he de plan-

tar cara a sus amenazas, porque fue una infa-

me. Todos mis terrores han tenido su origen en



la perturbación de mi espíritu, pero erróneos

han sido mis remordimientos. Sí; fui justo, no

culpable. Si mis palabras, como un cuchillo,

acabaron con su vida, eso estuvo bien. Ese Eve-

rard no es hijo mío, sino de un tal capitán Jac-

ques, ¡que Dios confunda!

-¡Del capitán Jacques! -exclamó Conrado, tras

dar un paso atrás.

-Así es; de un francés, que se enamoró de ella

con un afecto un poco novelesco. Un aventure-

ro misterioso del que ni siquiera quiso decirme

su nombre, ni de dónde provenía. Un extranje-

ro, a quien, en público, trataba de hermano y

amigo.

-¡Porque era su hermano y su amigo, desgra-

ciado! -gritó Conrado, con voz tronante-. Ese

aventurero, ese francés, el capitán Jacques era

yo, Conrado de Eppstein, hermano suyo y

vuestro.

Como movido por un resorte, Maximiliano se



puso en pie, y así permane-ció, rígido, pálido.

-Fui yo -prosiguió Conrado- quien le pedí, in-

sensato, una discre ción que su alma generosa

me prometió hasta la muerte. Así que yo tam-

bién, con vos y como vos, aunque de forma

involuntaria en mi caso, he sido su asesino. Yo

que os ocultaba, hace tan sólo un instante, mi

primer y funesto regreso de veinte años atrás,

para no avivar vuestros terrores. Ahora debo

deciros que matasteis a una inocente, por lo

que, hermano mío, habréis de responder ante

Dios.

Conrado se vio obligado a detenerse, porque el

hundimiento de Maximi-liano, un hombre tan

enérgico y orgulloso, era tan terrible que movía

a compasión. Estaba pálido como un muerto,

como si la mano del Señor, enojado, pesase so-

bre sus hombros. Apenas se atrevía a levantar

los ojos, que revelaban un terror inefable. Y

creía ver, con toda claridad y a su lado, al ángel



vengador, espada en mano.

Un largo silencio siguió a estas últimas pala-

bras. Conrado ya no encontraba fuerzas para

maldecir, y Maximiliano tan sólo murmuraba

que estaba perdido.

Y repetía continuamente las mismas palabras,

en un tono lúgubre y siniestro.

Eran las cuatro de la tarde; se hacía de noche.

Arrastradas por el viento, enormes nubes ne-

gras cruzaban el cielo, mientras los pinos crují-

an y bandadas de cuervos graznaban y volaban

en torno a las torres de Eppstein. De repente,

Maxi-miliano salió de su estupor.

-¡Gente! ¡Que venga gente! ¿Por qué estamos

aquí solos? -gritó-. Conrado, ordenad que todas

las personas que se encuentren en el castillo se

reúnan en el salón principal. Que enciendan

todas las antorchas y todas las velas, que haya

música y ruido, que impidan que la vea o la

oiga.



-Si mostráis arrepentimiento, estáis salvado -

repuso Conrado, con dul-zura, sobrecogido y

movido a misericordia ante tal frenesí.

-¿Arrepentirme? ¡Tengo miedo! -repuso

Maximiliano-. ¿Me entendéis, Conrado, no es

así? ¡Luz, jaleo! ¿Creéis que puedo quedarme

solo aquí, en esta habitación, en la cámara roja,

bajo la estancia en la que se encontraba la cuna

y al lado de la escalera que conduce a la cripta?

¿No notáis nada siniestro en esas cortinas, que

ondean; en la llama de esa lámpara, que vacila;

en el chisporroteo de la chimenea, en el aire, en

este silencio? ¿No veis que llevo colgada de mi

cuello la cadena de oro, última y fatal adverten-

cia de mi gélida acreedora? ¿Olvidáis que hoy

es Nochebuena? Rápido; cantad, encended an-

torchas, que haya gente... O mejor, que prepa-

ren mi equipaje y que el personal que vaya a

acompañarme esté listo y a caballo. Quiero ir-

me ahora mismo a Viena.



-Hermano -le dijo Conrado-, ¿de qué os servirá

huir? ¿Para qué rodearos de sirvientes? Lo me-

jor es que mostréis arrepentimiento, puesto que

vuestro temor os serviría de ayuda para salva-

ros.

-¿Quién ha dicho que tenga miedo? -exclamó

Maximiliano, tras incorporarse-. Quien sosten-

ga tal cosa, miente.

Se dejó caer de nuevo en el sillón, con los puños

crispados y los dientes apre-tados. En su cora-

zón, se libraba un extraño combate entre la ver-

güenza y el miedo. Pero ganó el orgullo de Sa-

tán.

-¡Los Eppstein no tienen miedo! -gritó, mientras

reía a carcajadas, aunque sus risas se asemeja-

ban a silbidos.

Conrado movía la cabeza con compasión, y era

esa piedad, precisamente, lo que más encoleri-

zaba a Maximiliano.

-¡Los Eppstein no tienen miedo! -gritó aún más



fuerte-. Cuando estaba viva, esa mujer tembla-

ba en mi presencia. Ahora que está muerta,

¿será capaz de hacerme temblar a mí? ¡Claro

que no! La desafío, a ella y a su venganza, ¡y

también a su hijo rebelde!

-¿Os atrevéis a blasfemar? -exclamó Conra-

do, horrorizado.

-Eso no. Es de sentido común. Creo en Dios,

porque es indispensable para permanecer en la

corte austriaca. Pero, ¡por todos los diablos!, no

creo en fantasmas. La leyenda del castillo siem-

pre me dejó indiferente. Dejadme, quiero estar

solo. Han sido vuestras imaginaciones las que

me han confundido. Por una noche que estaba

nervioso, y tuve una pesadilla, no hay razón

para preocuparse.

-Maximiliano -dijo Conrado-, preferiría percibir

en vos ese terror contra el que os protegéis que

vuestra sacrílega alegría.

-Pero, ¿de qué terrores me habláis? ¿Estáis tan



chiflado como antes? Vos mismo, vuestra re-

pentina presencia, vuestras pamplinas y la

compasión que habéis mostrado por mi vícti-

ma, eso es lo que me ha afectado al cerebro.

Pero no temo a nada, ¿me oís?, ni a espectros ni

a diablos. Y voy a daros una prueba. Me deja-

réis solo e iréis, os los ruego, en busca de Eve-

rard, para decirle que abandone a esa mucha-

cha y que se prepare para acompañarme a Vie-

na, junto a la duquesa.

-Hermano, ¿estáis seguro? No voy a dejaros

aquí -añadió Conrado.

-¡Pues, claro que sí, por todos los diablos! Te-

néis que dejarme solo, porque, además, me sa-

cáis de quicio. No soy un niño que tiemble y

retroceda. Quiero estar solo para enviar ins-

trucciones a Viena, incluida mi conformidad en

nom-bre de Everard.

-¡Tened cuidado, Maximiliano! -le advirtió, una

vez más, Conrado.



-¡Cuidaos vos! -replicó el conde, mientras daba

patadas en el suelo- Bien sabéis que no soy de-

masiado paciente. ¡Quiero estar a solas! -repitió,

con enloquecida obstinación-. ¡Quiero quedar-

me solo!

-Que actúe, pues, la justicia de Dios -dijo Con-

rado, para sí.

-¿Os iréis, de una vez? -gritó Maximiliano.

-¡Sí, pobre desgraciado! Quizá tuvierais una

oportunidad de esca paros esta noche, porque

la que puede ir deprisa, aunque parezca que se

mueve con lentitud, pero sólo porque dispone

de la paciencia de toda una eternidad, os atra-

paría mañana.

-¡Por todos los diablos! -respondió Maximilia-

no, que se dirigió hacia su hermano, con los ojos inyectados en sangre y los
puños cerrados.

Pero Conrado le obligó a detenerse, gracias a

esa mirada tranquila de que hace gala el hom-

bre honrado cuando ha de enfrentarse con per-



didos.

-Adiós -le dijo, al tiempo que movía la cabeza,

con amarga compasión, mientras se iba hacia la

puerta. La abrió y salió.

-¡Buenas noches! -gritó Maximiliano, mientras

corría el cerrojo con violencia-. Ya ves que sigo

bien el juego del espectro, ya que me atrevo a

quedarme encerrado con él. Si veis que maña-

na, a eso de las ocho, aún no me he levantado,

pedid que derriben la puerta. ¡Buenas noches!

¡Y que el diablo, que tanto miedo os da, vaya

con vos, cobarde!

Maximiliano no pudo decir nada más. Y se pu-

so de rodillas, agotado, consternado y lívido.

Desde el pasillo, Conrado no oyó nada más.

Quiso decir adiós por última vez a su hermano,

pero las palabras se le helaron en la garganta.

Pensó en quedarse en vela, al lado de la puerta,

pero una fuerza superior le apartaba de allí,

como si le arrastrase la voluntad de Dios. Bajó



las escaleras con paso inseguro, y se fue en bus-

ca de Everard, a casa de Jonathas.

Capítulo XIV

Conrado, Everard, Rosamunda y Jonathas,

todos juntos, pasaron una triste noche de in-

somnio, cuajada de terrores y lágrimas, en la

cabaña del guardabosques. Tras haberle practi-

cado una primera cura de sus heridas, Everard

había querido levantarse, pero estaba medio

recostado en una hamaca. A su lado, y sentado,

Conrado le sujetaba la mano. Rosamunda an-

daba de aquí para allá, y preparaba algo de

beber para el herido. A veces, movida por la

piedad, se hincaba de rodillas y rezaba con fer-

vor. En cuanto a Jonathas, a quien todos estos

acontecimientos no deberían de haberle cogido

del todo desprevenido, estaba hundido, y no

hizo más que llorar y sollozar durante tan lú-

gubre vigilia.

Entre aquellas cuatro personas unidas por un



único y angustiado pensa-miento, se produje-

ron, durante aquella noche, silencios que pare-

cieron tan largos como horas. Sólo se oían los

sollozos de Jonathas, el tintineo regular del re-

loj de pared, y el viento que soplaba fuera, tan

fuerte que parecía que iba a derribar la frágil

techumbre de la choza. En medio de aquella

triste espera, también se escuchaban, de vez en

cuando, exclamaciones, oraciones e invocacio-

nes a Dios, todo lo cual hacía que el tiempo

transcurriese de manera más que angustiosa.

-Recemos por él -decía Conrado.

-¡Jesús, tened piedad de él! -contestaba Rosa-

munda.

-¡Madre, perdonadle! -murmuraba Everard.

Dieron las doce. Y fue una pregunta de Conra-

do la que sobresaltó a todos.

-¿Estará vivo todavía? -preguntó.

-Creo que no -respondió Everard, tras una pau-

sa-. Mi madre siem pre lo dijo, que tendría que



morir, si no por mi mano, sí por mi causa. No

he sido el verdugo; tan sólo el hacha. Y aunque

esa pobre sombra se compadecía de él, el desti-

no ha sido más fuerte que ella. Han concurrido

todas las circunstancias para que se produjera

este acontecimiento predicho, todas; no sólo la

impureza y la maldad que, junto con la ambi-

ción del conde y los vicios de mi hermano, son

los que acabaron con él, sino también la bondad

y la religión, es decir, la confianza de Jonathas y

nuestro sagrado amor. La suerte así lo ha que-

rido. Las pasiones, que dominaban a mi padre,

clamaban por una víctima. Y él mismo ha bus-

cado su perdición.

Una hora más tarde, Everard preguntó:

-¿Qué pasará allí? ¿Qué espantosa calamidad

nos espera? ¡Dios mío! ¡Éra-mos tan felices ayer

mismo, por la mañana, teníamos tan bonitos

sueños...! Pero, ahora, ¿qué esperanzas nos

quedan? ¿Cómo será nuestra vida en adelante?



-Recemos -dijeron al unísono, Conrado y Ro-

samunda.

El alba, una triste aurora de diciembre, más

oscura que cualquier noche de mayo, tardó

mucho en hacer acto de presencia aquella ma-

ñana. En cuanto un leve resplandor iluminó los

cristales de la estancia, Conrado se puso en pie.

-Voy para allá -dijo.

-Iremos todos -añadió Everard.

Nadie se opuso. Everard se apoyó en su tío; tras

ellos dos, iban Rosamunda y Jonathas. Los cua-

tro se encaminaron hacia el castillo. En el mo-

mento en que llegaban a la puerta principal, el

reloj daba las ocho. Los criados comenzaban a

despertar.

-¿Alguno de ustedes ha visto al conde de Epps-

tein desde ayer por la noche? -les preguntó

Conrado.

No -le respondieron-; el conde se encerró en

su cámara, y dio órdenes tajantes para que na-



die le molestase.

-¿Ha llamado esta mañana? -insistió Conrado-.

Soy el conde Conrado, hermano de vuestro

amo, y éste es su hijo Everard, a quien ya cono-

cen. Sígannos.

Seguidos por dos o tres sirvientes, Conrado y

Everard subieron a la estancia que ocupaba

Maximiliano. Rosamunda y Jonathas se queda-

ron en la planta baja. Llegados ante la puerta,

Conrado y Everard se miraron, y ambos se

quedaron aterrados al ver lo pálidos que esta-

ban. Conrado llamó, pero no hubo respuesta.

Al principio, utilizó los nudillos con suavidad,

más tarde gritó y, luego, golpeó la puerta con

desesperación. Everard y los criados del conde

le imitaron. Pero todo seguía en silencio.

-Que traigan unas tenazas -pidió Conrado.

Derribaron la puerta, pero la estancia estaba

vacía.

-Sólo entraremos Everard y yo -advirtió Conra-



do.

Así lo hicieron. Cerraron la puerta, y miraron

en derredor suyo. Nadie había utilizado la ca-

ma; todo estaba en orden. Pero la puerta secreta

estaba abierta.

-¡Mirad! -dijo Everard, al tiempo que señalaba

con el dedo.

Conrado cogió una vela, que aún estaba encen-

dida, de encima de la chimenea. Tío y sobrino

se dirigieron a aquel estrecho corredor y, len-

tamente, bajaron por aquella fúnebre escalera.

La puerta de la cripta estaba abierta. Everard

arrebató la vela de las manos de su tío, y con-

dujo a Conrado directamente hasta la sepultura

de su madre. La losa de mármol estaba movida;

de ella sobresalía la mano de un esqueleto, que

había estrangulado al conde Maximiliano con

dos vueltas de la cadena de oro.

Al día siguiente, tras haber llevado a cabo

las honras fúnebres del conde de Eppstein,



Conrado, Rosamunda y Everard se encontraron

a solas.

-¡Adiós! -les dijo Conrado-. Me voy para dar mi

vida por el Emperador.

-¡Adiós! -dijo, a su vez, Rosamunda-; prometí

ser del Señor o vuestra, Everard. Como esto

último no puede ser, regreso al Tilo Sagrado.

-¡Adiós! -contestó Everard-. Me quedaré aquí

solo.

Alcanzado en el corazón por una bala, Conrado

murió en Waterloo.

Un año más tarde, Rosamunda pronunció sus

votos en Viena.

Everard se quedó solo en Eppstein, e hizo su

vida en la cámara roja, aquella estancia en la

que se sucedieron los terribles acontecimientos

que acabamos de relatar.

¿Habrán alcanzado la salvación de aquel asesi-

no la muerte de aquel soldado, las oraciones de

aquella religiosa y las lágrimas de aquel ser



condenado a la soledad?
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