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A caixa preta, de Amés Oz: um romance

epistolar!
Berta Waldman*

O autor da literatura israelense contemporanea mais traduzido
para o portugués é Améds Oz?. E também o mais apreciado pe-
los leitores. Suas passagens por Sao Paulo apenas confirmam a
simpatia e o carisma que cercam o escritor e sua obra, traduzida
para cerca de trinta idiomas.

Professor de literatura na Universidade Ben-Gurion, Amos
Oz vive em Arad, no deserto do Neguev, em Israel. Contrapon-
do-se as ideias feitas que perpetuam a discriminacdo, a intole-
rdncia, a opressao, o autor nio escreve “em linha reta”; para ele
todas as coisas sdo plurais e multivocas. Sua obra autobiografica
De amor e trevas (2005) é um exemplo disso. Multifacetada e
movel, um caleidoscopio de lembrangas recuperadas e imagina-
das, misto de referencialidade e subjetividade, a obra retrata ndo
um sujeito, mas varios, ou um autor multiforme que se move
sem cessar entre a “verdade” e a fic¢do, entre o passado e o
presente, entre aquele que conta e o que é contado, substituindo
o ponto final pelo texto necessariamente incompleto e aberto.

A questdo politica estd sempre presente nas obras de Amés
Oz. A proposito de sua inclusio na literatura, Stendhal dizia
que “politica em uma obra literdria é como um tiro de pistola
em meio a um concerto; o efeito é estridente e vulgar, e, ainda
assim, algo de que nao é possivel desviar a atencao” (citado por
Howe, p. 17). A posi¢ido de Stendhal é clara e ndo abre brechas.
Mas podemos refletir: uma vez disparada a pistola, o que acon-
tece com o concerto? Imagino que a interrup¢do pode tanto ser
bem recebida como provocar ressentimento. No primeiro caso,
suponho que o ruido da pistola pode vir a se tornar parte da
execucio e, nesse sentido, teremos um concerto bem-sucedido.
Caso contrdrio, o tiro esfacela a unidade mais ampla e determi-
na o fracasso da obra.

Stendhal estava bem sintonizado com o problema. Sabe-se que
o discurso politico é feito de tensoes internas, produto da absor-
¢do de um fluxo ideolgico mesclado com matéria de experiéncia.
O romance tenta enformar essa experiéncia que é imediata e inti-

ma, enquanto a politica é, por natureza, geral e abrangente.
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Dizer que a ideologia é uma carga ou um empecilho nio nos
diz que o empecilho pode ser valioso ao for¢ar o romancista a
uma concentrag¢io de todos aqueles recursos necessirios para
superd-lo. A nogido de que ideias abstratas contaminam uma
obra de arte é certa se a ideologia se agrupa em massa, pondo
em perigo a vivacidade do texto. As ideias da vida real que es-
timularam o escritor devem permanecer invioldveis, mas, uma
vez postas em agdo dentro do texto literdrio, nio podem mais
se manter como meras massas de abstracdo. Essas ideias devem
vir dissolvidas em movimento, fundindo-se com as emogoes de
suas personagens.

Este é o grande desafio: fazer que ideias ou ideologias ga-
nhem vida, dotando-as da capacidade de instigar personagens a
gestos de paixdo, e, mais ainda, criar a ilusdo de que tém uma
espécie de movimento independente, de forma que elas proprias
—aqueles pesos abstratos de ideia ou ideologia — parecam trans-
formar-se em personagens ativas no texto politico.

Esse vem sendo o proposito de Amds Oz, ficcionista e mili-
tante politico da esquerda israelense, ligado a0 movimento pa-
cifista Shalom Achshav (Paz Agora), que a partir da década de
1970 assume uma atitude critica apontando na imprensa escrita
e televisiva sua posicdao a propdsito dos rumos politicos do pais.
O homem politico transparece na ficgdo de forma harmoniosa e
engenhosa, conforme veremos mais especificamente, em A caixa
preta (1993).

Nascido em Jerusalém em 1939, Amo6s Oz passou grande par-
te de sua vida no kibutz Hulda, mudando-se a certa altura para a
cidade de Arad, no Neguev, onde vive até hoje. Viajou a diferen-
tes paises como convidado tanto para apresentar conferéncias so-
bre seus livros traduzidos para muitos idiomas, entre eles o por-
tugués, como para ministrar cursos, pois é professor de literatura.

No inicio, o kibutz forma um importante eixo aglutinador
de sua obra que, embora se distancie do realismo, toma sua ma-
téria da realidade kibutziana. Oz usa essa comunidade como
cendrio de luta entre forcas ocultas que ndo sio estritamente so-
ciais nem psicoldgicas, mas que lhe serve para expressar dilemas
existenciais através de esquemas simbolicos.

Em A caixa preta, o autor conduz com perfeito dominio o
destino das personagens e as motivacdes politicas da sociedade
israelense, construindo as duas partes sincronicamente, como
dobradigas em que o duplo movimento agiliza a funcido.

O romance é composto de correspondéncias: 51 cartas e 56

telegramas que as personagens trocam entre si. Trata-se, pois, de
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um romance epistolar, género que desfrutou de enorme prestigio
no século XVIIL. Werther, de Goethe; Ligacdes perigosas, de La-
clos, sdo exemplos de romances epistolares. Nesse tipo de roman-
ce, como em uma pega de teatro, o narrador se oculta em benefi-
cio de suas personagens, que ganham o primeiro plano. A drastica
redu¢do da mediagio narrativa d4 ao romance epistolar uma tem-
poralidade essencialmente dramdtica. Contrariamente a literatura
memorialista, por exemplo, que costuma jogar com a distancia
entre o presente do narrador e o passado remoto da histéria, o
romance epistolar tende a identificar os dois planos. Os missivis-
tas ficam mergulhados na opacidade do presente e desconhecem
qualquer futuro, pois contam a historia a0 mesmo tempo em que
vivem os acontecimentos. Nas Reflexdes sobre as cartas persas,
Montesquieu (1991) atribui o sucesso do romance epistolar ao
fato de ele suprimir as distancias e mergulhar o leitor nas paixoes
das personagens, fazendo-o experimentar diante desse tipo de ro-
mance uma tensio semelhante 4 do espectador de teatro.
E também como o espectador de teatro que o leitor tem de
\O montar, a partir das cartas, a fabula do romance, seu enredo, e
A também compor o perfil das personagens, que ndo sio apresen-
tadas, nem contadas por um narrador, mas desdobram-se diante
dos olhos do leitor, com suas incertezas, oscilacdes e contradigoes.

A caixa preta pode ser lida também como uma montagem
de fragmentos. A montagem provoca o efeito de “choque”, pois
quando o espectador percebe uma imagem, ela logo é interrom-
pida, sem poder ser fixada. Na linguagem escrita esse “choque”
se dd com a ruptura de uma continuidade, o que tira o leitor de
sua inércia e o obriga a pensar, a se fazer perguntas, a sair de sua
passividade e a assumir uma recep¢ao mais ativa e critica.

Mas por que teria Amods Oz escolhido esse formato para este
romance? A resposta que privilegia um nivel interpretativo é a
que indica que o autor quis dar voz a diferentes segmentos da
sociedade israelense (romance polifonico), porque ao mesmo
tempo em que as personagens se constroem na e através da es-
crita, elas compoem algum segmento social e politico da vida
social e politica do pais.

Em linhas gerais, o romance apresenta um embate ideolo-
gico, quando mostra a desestruturacdo de uma familia ashke-
nazita® bem estabelecida, que acaba acolhendo um membro da
comunidade judaica oriental, o que acelera o sepultamento de
uma era cujo tempo de gloria e de superioridade acabaram.

3 Judeus ashkenazitas sdo aqueles pro-

venientes da Europa Oriental ¢ falantes Michael Sommo, além de oriental, é de convicgdo religiosa
do iidiche. Eles tiveram um papel pre- o o .

ponderante na fundacio e construcio € ideias de direita com relacio ao “Grande Israel”, e vem, no
do Estado de Israel.
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romance, substituir e desbancar a figura todo-poderosa de outro
protagonista, o intelectual bem-sucedido Alexander Guideon,
que, além de tudo, é simpatizante da esquerda politica israelen-
se. Este serviu no exército e tornou-se um pensador de esquerda
destacado, alcangou um reconhecimento internacional, porém
deslocou-se para o exterior, abandonando Israel nas maos da
direita, representada no texto por Michael Sommo.

A trama do romance se passa em 1976, antes, portanto,
da virada politica de 1977, quando a direita ganhou o poder,
tomando-o do partido trabalhista que era apoiado pela elite
ashkenazita.

O romance, assim, anuncia um desfecho que acontecera nas
décadas de 1980 e 1990, quando o periodo heroico dos sabras
de origem europeia comegou a se esgotar, e 0s pioneiros que
sonharam em criar uma sociedade laica e pluralista tiveram de
enfrentar a frustracio.

A caixa preta de um avido permite desvendar o motivo de
um acidente. Mas o romance é uma cartola de mdgico que da
a ver, na superficie, uma rede de relacdes conflitivas que atam
uma familia integrada por Alexander Guideon, um importante
intelectual, Ilana, sua ex-mulher, Boaz, o filho de ambos, criado
durante sete anos como bastardo, e o novo marido de Ilana,
Michael Sommo. Sob essa trama corre outra subterranea, repre-
sentando os conflitos que ressoam em nivel sociopolitico.

As relagoes entre Sommo e Alex sdo representativas das rela-
¢Oes étnicas entre ashkenazitas e sefarditas*, esquerda e direita
em Israel. A esquerda mostra-se em baixa, e em seu lugar surge
uma forga nova, a forca do judaismo mediterraneo, que acredi-
ta no Grande Israel e que estd se preparando para substituir o
Israel anterior.

A partir da primeira carta de Ilana a seu ex-marido Alex, en-
tra em cena um jogo de paixdes que cresce com o desenrolar do
texto (marido e mulher, embora separados, sio extremamente
apaixonados um pelo outro) entremeado com relagdes de poder,
que vém marcadas pela circula¢do do dinheiro. Paixio e dinhei-
ro, entretanto, nao caminham no mesmo fluxo. O dinheiro flui
de Alex para Sommo, para Boaz e para o advogado Zakheim,
podendo tanto corromper como construir. Jd as paixdes exacer-
badas que desencadearam a quebra dos lacos familiares terdo o
folego necessario para reconstrui-los, embora deslocados para
outro lugar e em outra condicdo, isto é, os protagonistas da
paixdo terdo de se submeter aos dados da realidade (doenga e

morte) e aceitar sua mudanga de posicio.

IDE SAO PAULO, 33 [50] JULHO 2010

54-63

4 Judeus sefarditas sio aqueles que
foram expulsos da Peninsula Ibérica e
dispersaram-se por outras didsporas.
Sio falantes do ladino. A diferenciacio
entre sefarditas e ashkenazitas ficou
mais evidente a partir do século XVI.
Basicamente, a diferenca era de rito e
tradigao sinagogal, sendo que a dos se-
farditas ligava-se ao judaismo da Babi-
I6nia e a dos ashkenazitas, ao da Pales-
tina. Refletia-se também na prontncia
do hebraico, nos habitos sociais, no
vestudrio etc. O grande centro cultural
da vida sefardita até a era moderna foi
Saldnica, arrasada pelos nazistas em
1943. Ultimamente manifesta-se certa
tendéncia a se considerar como sefar-
ditas todos os judeus orientais (muitos
dos quais adotaram o ritual sefardita),
ou mesmo todos os nao ashkenazitas.
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De qualquer forma, a linguagem circula e carreia o dinheiro
e a paixao.

Assim, lentamente, Sommo, o humilde professor de francés,
comega a transformar-se ao perceber a possibilidade de comegar
a receber uma ajuda financeira do ex-marido de sua esposa. O
dinheiro o corrompe, pois ele abandona sua carreira de profes-
sor e usa o dinheiro de Alex para reformar sua casa, sua vida.
Ingressa em um movimento de direita nacionalista militante e
passa a dedicar-se a compra de terras nos territorios ocupados,
planejando levar a familia para viver no bairro judaico na cida-
de velha de Jerusalém. Fundamentalista, acredita em um futuro
novo inspirado no passado. Sua fala é formal e permeada de
citagdes biblicas que vdo se tornando cada vez mais frequentes
a medida que o romance evolui e sua adesdo ao nacionalismo se
acentua. Seu empenho é o de impor a posi¢io que defende aos
que o rodeiam. Assim, Boaz teria de se educar em Kiriat Arba,
e Ilana teria de reeducar-se dentro da tradi¢do religiosa. Ambos,
porém, escapardo da 6rbita de sua influéncia.

o0 A transformagdo de Sommo se faz, segundo lhe parece, em
A nome do Sionismo. Comprar terras, casas em Hebron, recons-
truir as antigas sinagogas, em uma cidade que ja fora a sede
do reinado do rei Davi, sdo pardmetros ideologicos que tém na
mira a reconstru¢do de um mapa antigo da terra de Sion. E im-
por a Halacha, a lei religiosa judaica, a todos os cidaddos de
Israel, sem se importar com a concepg¢ao ideoldgica e religiosa
de cada um, é a forma que ele privilegia para redimir o presente
israelense e plantar a salvacdo futura, preparando a vinda do
Messias.

Sommo expressa a frustragdo que sente por ndo fazer parte
da sociedade constitutiva da empreitada sionista, ele, um novo
imigrante, um imigrante oriental, de estatura menor que o0s ju-
deus europeus, dd vazdo a sua frustra¢io na atividade politica,
opondo-se fortemente aos drabes. Assimetrias intraétnicas e in-
terétnicas se cruzam, e cabe a0 mais fraco a obrigagdo de respei-
tar a for¢a e o poder de quem os tém em maos.

Alex é seu antipoda tanto no aspecto fisico como na origem,
no trabalho, na ideologia. Filho de um pioneiro imigrante da
Europa Oriental convulsionada pelo antissemitismo, seu pai,
movido pelo sonho sionista secular, vai para a Palestina e rompe
os lagos com a tradicdo e com o judaismo normativo para aju-
dar a construir uma nacdo moderna. Esse pai projeta para seu
filho nascido na Palestina um futuro heroico, ele seria o sabra

alto, destemido e forte, orgulhoso de seu pais, o oposto do judeu
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diasporico oprimido e sacrificado. Criado para sentir 6dio, para
defender-se, Alex tornou-se um comandante perdido e solitario
e é no exército que conhece a que serd sua mulher, Ilana. Um
casamento complicado feito de jogos erdticos perigosos, o adul-
tério da mulher separa o casal litigiosamente, deixando mae e
filho sem dinheiro, enquanto o pai amealhava uma fortuna. E
essa fortuna que ele ird transferir durante o romance, no mo-
mento em que sua carreira de escritor e intelectual estd no topo
mas sua saude se vé prejudicada por um cancer irreversivel.

E curioso observar que o tema da pesquisa de Alex é o funda-
mentalismo religioso, visto como uma bomba que implodird a so-
ciedade israelense e as nagdes que o albergam, conforme se pode
ler em uma critica a seu livro estampada na imprensa mundial: “a
obra despeja uma pesada sombra sobre a psicopatologia de varias
fés e ideologias desde a Idade Média até nossos dias” (p. 75). Ou:
“seu livro expoe a fé como fonte de imoralidade” (p. 76).

A beira do desespero, Ilana casa-se com Sommo, que lhe ofe-
rece uma nova oportunidade de reconstru¢do da vida familiar.
Casar-se com Ilana, ashkenazita alta e bonita, representou uma
vitéria para Sommo. Ele a salva da autodestruicao quando Alex
a abandona, e enquanto isso sua autoimagem cresce.

No inicio, a mulher o admira, mas em seguida fica perplexa
com a velocidade com a qual Sommo se deixa corromper pelo
dinheiro de Alex, ainda que o dinheiro seja utilizado para o que
ele chama de “o bem da nacao”.

No final Ilana o abandona para ir cuidar de Alex, prestes a
morrer. Mas este ato € interpretado por Sommo como um casti-
g0, pelo fato de ele ter quebrado uma norma social ao ter casado
com alguém acima de sua condi¢do e de fora de sua comunidade
étnica.

Ironicamente, o herdeiro material de Alex serd Sommo, o
fanatico destruidor de um presente tido como corrompido, cujo
objetivo é o de criar uma sociedade inspirada no passado biblico
glorioso, segundo a ideologia que o aproxima do movimento
nacionalista Gush Emunim e do partido ultranacionalista Kach.
No final do romance, Sommo compoe a imagem estereotipada
do judeu oriental. E Alex, por sua vez, no final de sua vida sabe
que o dinheiro herdado de seu pai, que pertencera a geracdao dos
pioneiros, destina-se a compra de terras nos territorios além da
linha verde, mas, mesmo assim, nomeia Sommo seu herdeiro.
H4 uma passividade e uma inoperancia que talvez o autor co-
loque nos movimentos pacifistas e nos movimentos de esquerda

que silenciaram diante do avanco nacionalista. Assim, Sommo
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se transforma em uma nova figura que nao hesita em tomar o
dinheiro do “opressor” ashkenazita e, gragas a ele, se torna um
homem moderno, com poder de decisdo no novo cenario poli-
tico israelense.

Ja Boaz, o filho de Alex, ndo tem preparo para nem vontade
de continuar a empreitada sionista, embora a certa altura do ro-
mance se diga sionista. Sonhador e idealista, sua participa¢ao no
romance instaura uma quebra entre a ideologia sionista e uma
préatica amorosa de se enraizar no territério que fora desbra-
vado pelos pioneiros, como é o caso de seu avd, sem nenhuma
nostalgia do passado grandioso do Israel biblico. Seu tempo é o
presente e seu propdsito, o de redimir a terra, com o trabalho de
suas proprias maos. Que cada um faca algo de construtivo, este
€ o seu lema. Sua posi¢ao ante os drabes é a de que tém o direito
de viver em sua terra, caso contrario os judeus acabario com
os arabes e estes com os judeus, sobrando apenas escombros da
Biblia e do Alcorao, chacais e ruinas de um passado glorioso.

Nio é por acaso que ele estabelece em Zichron Yacov, ci-
dade fundada no inicio da colonizac¢do judaica da Palestina na

60

era moderna, longe do fanatismo de Jerusalém e do consumis-
mo cosmopolita de Tel Aviv, uma comunidade ligada a terra e
inspirada em um estilo de vida primitivo, contrastando com o
luxo e a modernidade perseguida por Sommo e ao alcance na-
tural de seu pai, Alex. Em carta de Ilana a Boaz, ela reconhece
e verbaliza: “Vocé é melhor que todos nés”, reconhecimento
que é partilhado pelo pai: “Essa arvore esta crescendo longe das
magas podres”.

Também para Boaz reflui o dinheiro de Alex, mas ndo o cor-
rompe, porque ndo é usado como valor de troca nem como me-
dia¢ao de poder. O jovem trata os que o cercam como iguais,
sua comunidade apresenta uma organizacao horizontal, nin-
guém exerce autoridade sobre o outro. Cada um tem autonomia
para fazer o que quer, na hora que quer, ligando-se todos pelo
empenho comum de uma construgdo coletiva.

E essa organizacio, em que ha lugar para todos, até mes-
mo para Sommo, a matriz que ditard a forma deste romance de
Amos Oz. Essa é a microcomunidade imaginada como modelo
ideal da nacdo: concede voz a todos, a todas as representagoes
de forgas politicas de Israel, mesmo aquelas com as quais o au-
tor nio concorda. E sobre esse modelo que se estrutura o ro-
mance polifénico de Amds Oz. A partir dessa construcdo, ele
mostra a singularidade de uma comunidade que, com todos os

defeitos, conseguiu moldar uma sociedade singular. Talvez Som-
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mo e Boaz tenham de disputar algum dia a lideranca do pais,
mas o romance, com certeza, torce pelo segundo.

Em um romance epistolar, a caracterizagdo das personagens
se faz pela linguagem, por aquilo que elas dizem e como dizem.
O tom protocolar e feito de citacdes religiosas de Sommo; a
linguagem pausada e pontuada de erros de quem nio frequenta
nem frequentou a escola de Boaz; a escrita limpa, franca e um
pouco kitsch de Ilana; o texto cortante, inteligente e irénico de
Alex; os relatorios “objetivos” e pragmaticos dos advogados;
a linguagem sucinta e decidida dos telegramas — cada um dos
discursos figura um ethos, aponta para uma direcio e compde
uma “cara”. A diversidade de vozes justapostas remete a mul-
tiplicidade de caracteres. E como a histéria vai-se tecendo a
medida em que cada carta é escrita, com a autoridade que lhe
atribui o missivista, ela pode ser e é contraditada pelo destina-
tario, que desconstréi a historia anterior para reconstrui-la de
seu ponto de vista em novo patamar. Isso significa que os sen-
tidos hesitam em um romance epistolar, porque, como desfazer
as contradigoes?

A histéria passional vivida por Ilana e Alex é duplamente
construida. Os motivos que levaram ao casamento, ao adul-
tério da mulher, ao desencontro do casal, vio se montando e
desmontando, qual areia movedica, pelo homem e pela mulher,
deixando o leitor perplexo diante da impossibilidade de refazer
a histéria em um percurso linear. A unica certeza que fica é a de
que se trata de uma histéria de amor e paixdo nada banal, vivida
por duas personagens complexas e que, apesar dos impedimen-
tos da vida, ndo se separam de fato, embora a estrutura familiar
se desfaca.

Se é a pele que sanciona a integridade dos corpos, limitando-
-0s como involucros, ela explicita uma dinamica entre superficie
e profundidade ao aceitar e acompanhar, a0 mesmo tempo, rele-
vos e depressdes. Assim também o corpo da linguagem, no caso
desse romance, delimitado pelos multiplos estilos, multiplos
emissores, deixa-se atravessar pela paixdo, que traz a reboque
a ideologia.

Essa construcdo nao se deixa capturar em partes excludentes,
isto é, a ideologia sem a paixio, a paixao sem a ideologia, o que
¢ um trunfo em termos de seu resultado final. Buscando a estru-
tura multivocal, em que as vozes contracenam sem se submeter
ao comando de um tnico designio, o homem politico, que é a
contraface do escritor, também busca um olhar equanime em

relacdo ao conflito israelense-palestino.
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Israelenses e palestinos vdo chegar a um acordo tris-
temente pragmdtico: haverd um Estado da Palestina
ao lado do de Israel; sem lua de mel nem historia de
amor, mas viveremos como vizinhos civilizados. Nao
sei quando isso vird, mas posso prometer, em nome
de israelenses e palestinos, que se a Europa demorou
mais de mil anos para acabar com as guerras e criar a
Comunidade Europeia, nds o faremos mais depressa
e derramaremos menos sangue. Tenham um pouco de
paciéncia e nao tenham uma atitude de condenagao,
indignag¢do, ou paternalismo... Nao nos digam que
somos terriveis. Tentem ajudar. Deem as duas partes
toda a empatia que puderem. Isso é o que faco em
meu livro, nio julgo quem era bom e quem era mau
entre meu pai e minha mae. Escrevo sobre os dois,
com toda a empatia de que sou capaz’.
|
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resumo | summary A caixa preta, de Amos Oz: um romance epistolar O roman-
ce epistolar é um género muito divulgado no século XVIIL Ele
conflui para o registro dramdtico na medida em que ndo dispde
de um narrador que coordena o andamento da narrativa, bem
como a apresentagao das personagens e sua atuagio. Além de
ser epistolar, A caixa preta, de Amds Oz, é também um romance
politico, fator que ndo pode ser obliterado em sua leitura. O
romance trata dos conflitos entre os partidos de esquerda e de
direita em Israel e seus desdobramentos em um plano passio-
nal de interacido entre os personagens. A proposta polifénica
do romance corresponde estruturalmente a um modo de vida
comunitario horizontal, a cargo do personagem Boaz, longe
dos antagonismos politicos, ideoldgicos e religiosos, em que to-
dos tém voz. | Amos Oz’s The black box, an epistolary novel
s Entrevista a Entre Liveos, a propdsi- The epistolary novel is a genre that was very much in favor in

to de De amor e trevas, em janeiro de  the 18th century. It merges with the dramatic form in that it
2007.
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does not have a narrator who coordinates the development of
the story, or the characters’ presentation and behavior. Besides
being an epistolary novel, Amos Oz’s The black box is also a
political text, a factor that cannot be obliterated when we read
it. The novel deals with the conflicts between the left and right
wing parties in Israel, and their unfolding on a passionate plane
of interaction among the characters. There is a structural cor-
respondence between the novel’s polyphony and the character
Boaz’ proposal of a horizontal and communitarian way of life,
in which all have a say, away from the political, ideological, and

religious antagonisms.
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