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MALA CONDUCTA

Un perro joven y canelo -un chucho de raza
indefinida-, de morro muy parecido al de una
raposa, corria adelante y atras por la acera'y
miraba inquieto a los lados. De tarde en tarde
se detenia y, con lastimero aullido, levantaba
ya una, ya otra de sus heladas patas,

tratando de comprender como habia podido
perderse.

Recordaba muy bien lo que habia hecho
durante el dia y como, a la postre, habia ido
a parar a aquella desconocida acera.

Por la mafana, su amo, el ebanista Luka
Alexandrich, se habia puesto el gorro, habia
tomado bajo el brazo cierta pieza de madera
envuelta en un trapo rojo y habia gritado: -
iVamos, Kashtanka!

Al oir su nombre, el chucho de raza
indefinida habia salido de debajo del banco
de carpintero, donde de ordinario dormia
entre las virutas, se habia estirado
agradablemente y habia seguido a su amo.
Los clientes de Luka Alexandrich vivian muy
lejos, asi que antes de llegar hasta cada uno
de ellos el ebanista debia hacer algunas
paradas en las tabernas para reponer sus
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fuerzas.

Kashtanka recordaba que por el camino su
conducta habia sido muy inconveniente. La
alegria de que le hubiesen sacado a pasear le
hacia dar brincos, ladrar al tranvia de
caballos, meterse por los patios y perseguir a
todos los perros que se encontraba. A cada
instante el ebanista lo perdia de vista, lo
Ilamaba y le refiia enfadado. En una ocasion,
con expresion de cllera pintada en el
semblante, habia llegado a agarrarle de su
oreja de raposa, dandole unos tirones, y
habia dicho, alargando las palabras: -jO-ja-la
re-vien-tes, canalla!

Después de despachar con los clientes,

Luka Alexandrich se acerc6 un momento a
casa de su hermana, donde bebié una copay
tomo un bocado,

De alli se dirigi6 a visitar a un
encuadernador conocido, del encuadernador
a la taberna, de la taberna a ver un
compadre, etc. En unas palabras, cuando
Kashtanka se vio en aquella acera extrafa,
ya anochecia y el ebanista estaba borracho
como una cuba.

Agitaba los brazos y, suspirando
profundamente, balbuceaba:

- Todos hemos nacido en el pecado. jOh,
pecadores, pecadores! Ahora vamos por la
calle y miramos las farolas, pero cuando nos
Ilegue la muerte nos consumiremos en el
fuego del infierno...

O bien le daba por un tono bonachén,
Ilamaba a Kashtanka y le decia:

- T,

Kashtanka, no eres mas que un insecto. Si

se te compara con el hombre, eres como un
mal carpintero frente a un buen ebanista...
Estaba hablando asi con él cuando
resonaron los acordes de una banda militar.
Kashtanka, volvio la cabeza y vio que por

la calle, hacia él, venia un regimiento. No
podia soportar la musica, que le descomponia
los nervios, y empezo6 a aullar, yendo y
viniendo. Con gran asombro suyo, el
ebanista, en vez de asustarse, de chillary
ladrar, sonrié ampliamente y, poniéndose en
posicion de firmes, se llevo lamano a la
visera. Viendo que su amo no protestaba,
Kashtanka aullé con mas fuerzay, sin



comprender lo que hacia, cruzo la calzada
hasta la acera opuesta.

Al darse cuenta de las cosas, la mUsica ya

no se oia y el regimiento habia desaparecido,
corri6 al lugar donde habia dejado a su amo,
pero, jay!, el ebanista ya no estaba alli,
parecia que se le hubiera tragado la tierra...
Kashtanka olisqued la acera con la

esperanza de encontrar al amo por el olor de
sus huellas, pero un miserable acababa de
pasar con sus chanclos nuevos y todos los
olores delicados se confundian con aquella
peste de la goma, hasta tal punto, que era
imposible distinguir nada.

Kashtanka corri6 adelante y atras sin
encontrar a su duefio. A todo esto habia
oscurecido. A ambos lados de la calle
encendieron las farolas, las ventanas de las
casas se fueron iluminando. Caian unos copos
grandes y esponjosos, cubriendo de blanco la
calzada, los lomos de los caballos y los gorros
de los cocheros, y cuanto méas oscuro era el
aire, mas claros se hacian los objetos. junto a
Kashtanka, cubriendo su campo visual y
empujandole con sus pies y piernas, no
cesaban de ir y venir clientes desconocidos. (
Kashtanka dividia a toda la humanidad en dos
partes muy desiguales: amos y clientes, con
la diferencia esencial, entre unos y otros, de
que los primeros podian pegarle y a los
segundos el mismo estaba autorizado para
morderles las pantorrillas.) Los clientes
tenian prisa y no le prestaban atencion
alguna.

Cuando se hizo completamente de noche,
Kashtanka se vio dominado por la
desesperacion y el miedo. Se arrimé a un
portal y empezé a llorar amargamente. Las
andanzas de todo el dia con Luk& Alexandrich
le habian fatigado, sentia frio en las orejas y
las patas y, para colmo de males, estaba
hambriento. Desde por la mafiana sélo habia
tenido ocasion de llevarse algo al estbmago
dos veces: un poco de cola en casa del
encuadernador y una tripa de salchichon que
habia encontrado junto al mostrador de una
de las tabernas. Y eso era todo. Si hubiese
sido persona, a buen seguro habria pensado:
«No, esta vida es imposible. jHay que
pegarse un tiro!»
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EL MISTERIOSO DESCONOCIDO

Pero no pensaba en nada y se limitaba a
llorar.

Cuando la nieve suave y esponjosa hubo
cubierto su lomo y su cabeza, y, exhausto, se
habia sumido en una pesada modorra, la
puerta en que se hallaba apoyado hizo un
ruido, chirrié y le golpe6 en un costado. Dio
un salto. Por la puerta salié un hombre que
pertenecia a la categoria de los clientes.
Como Kashtanka habia lanzado un chillido,
enredandosele entre las piernas, aquel
hombre no pudo por menos que advertir su
presencia. Se inclind y pregunto: -;De donde
vienes, perrito? ¢ Te he hecho dafio?

Bueno, no te enfades, no te enfades...
Perdoname.

Kashtanka mir¢ al desconocido a través de
los copos que colgaban de sus pestafias y vio
ante si a un hombrecillo bajo y regordete, de
cara redonda y afeitada, con sombrero de
copay el abrigo desabrochado. -¢;De qué te
quejas? -prosiguio él, mientras con un dedo
le quitaba la nieve del lomo-. ;D6nde esta tu
amo? Te has perdido, ¢verdad? jPobre
perrito! ¢ Qué vamos a hacer ahora?
Percibiendo en la voz del desconocido un
matiz cordial y carifioso, Kashtanka le lamio
la mano y aullé més lastimeramente todavia.
-iResulta muy divertido! -dijo el hombre-
jEres totalmente un zorro! En fin, no hay otro
remedio: vente conmigo. Tal vez sirvas para
algo... jEa, vamos!

Chasqued la lengua e hizo a Kashtanka

una sefial que Unicamente podia significar
una cosa: «Ven.» Y Kashtanka le siguio.
Media hora mas tarde estaba ya sentado
sobre sus cuartos traseros en el suelo de una
habitacion espaciosa y bien iluminada, con la
cabeza inclinada a un costado y
contemplando con ternura y curiosidad al
desconocido, que daba buena cuenta de su
cena. A la vez que comia le echaba algun
trozo... En un principio le dio pan y una
corteza verde de queso, luego un pedazo de
carne, medio pastelillo y unos huesos de
pollo; el perro, hambriento, lo devoraba todo
con tal rapidez, que ni siquiera llegaba a
advertir el sabor de lo que engullia. Cuanto



mas comia, mayor era su hambre. -jParece
gue no te alimentan muy bien tus amos! -dijo
el desconocido, viendo con qué ansia feroz
tragaba sin masticar-. Y qué flaco estas! No
tienes méas que piel y huesos...

Kashtanka comi6 mucho, aunque sin llegar

a hartarse; sentiase como borracho. Después
de la cena se tumbd en el suelo, estird las
patas y mened el rabo, sintiendo en todo su
cuerpo una agradable languidez. Mientras su
nuevo amo, retrepado en el sillén, fumaba un
cigarro, él meneaba el rabo y trataba de
dilucidar un problema: ;Dénde se estaba
mejor, con el desconocido o con el ebanista?
La vivienda del desconocido era pobre y fea;
quitando los sillones, el divan, el quinqué y
las alfombras, no habia nada, y la habitacion
parecia vacia. En casa del ebanista, en
cambio, todo se encontraba repleto de cosas;
estaban la mesa, el banco de carpintero,
montones de virutas, cepillos, garlopas,
sierras, la jaula del jilguero, el barrefio... La
habitacion del desconocido no olia a nada,
mientras que en la casa del ebanista siempre
habia un espléndido olor a cola, barniz y
virutas. Pero la vivienda del desconocido
ofrecia una gran ventaja. Le daban
abundante comida y, habia que hacerle
justicia, cuando Kashtanka estaba ante la
mesa y le miraba enternecido, no le golped ni
una sola vez, no patale6 ni lleg6 a gritar
siquiera: «jVete de ahi, maldito!»
Terminado su cigarro, el nuevo amo salio
por unos instantes para volver con una
pequefia colchoneta en las manos. -jEh,
perro, acércate! -dijo, poniendo la colchoneta
en un rincon, al pie del divan -. Echate aqui,
duérmete.

Luego apag6 el quinqué y se marchd.
Kashtanka se tendi6 en la colchoneta y

cerré los ojos; de la calle llegd un ladrido que
sintio deseos de contestar, pero de pronto,
cuando menos lo esperaba, le invadi6 una
oleada de tristeza. Recordd a Lukéa
Alexandrich, a su hijo Fiédiushka, el
confortable rinconcito de debajo del banco...
Recordo las largas tardes de invierno, cuando
el ebanista cepillaba sus maderas o leia en
voz alta el periddico y Fiédiushka solia jugar
con él... Le agarraba las patas traseras, lo



sacaba de debajo del banco y hacia con él
tales diabluras, que se le nublaba la vista y
Ilegaba a sentir dolor en todas las
articulaciones. Le hacia andar a dos patas, lo
convertia en campana, es decir, le tiraba
fuertemente del rabo hasta que el animal
empezaba a chillar y a ladrar, le daba a oler
tabaco... Resultaba verdaderamente
horrorosa una de las travesuras de
Fiédiushka: ataba a una cuerda un trozo de
carne, se lo daba a Kashtanka y, cuando éste
lo habia tragado, entre grandes risas, se lo
sacaba del estbmago. Y cuanto mas vivos
eran los recuerdos, tanto mas fuertes y
lastimeros eran los aullidos de Kashtanka.
Pero la fatiga y el calorcillo no tardaron en
vencer la tristeza... Queddse amodorrado.
Crey0 ver perros que pasaban corriendo;
entre otros, vio el lult con el cual se habia
encontrado aquel dia en la calle, muy lanudo,
con una catarata en un 0jo y un mechoén que
le caia junto a la nariz. Fiédiushka, con una
barra de hierro en la mano, perseguia al luly;
luego se cubrid de pronto de lanas, ladrd
alegremente y se fue a reunir con Kashtanka.
Uno y otro se olisquearon las narices y
corrieron a la calle...

(1]

UNA NUEVA AMISTAD, QUE RESULTAMUY
AGRADABLE

Cuando Kashtanka se despert6 habia ya luz
y desde la calle llegaban ruidos que
unicamente se oyen de dia. En la habitacion
no habia ni un alma.

Kashtanka se estird, bostez0 y, enfadado y
sombrio, dio unas vueltas por la pieza.
Olisque0 los rincones y los muebles, se
asomo a la entrada y no encontro nada
interesante. Ademas de la puerta que daba al
recibidor, habia otra. Después de pensarlo,
Kashtanka arafié con ambas patas, la abrié y
entro en el cuarto siguiente. Alli, en una
cama y cubierto con su manta, dormia un
cliente que él identifico con el desconocido de
la vispera.

- Rrrr... -grufid, pero, recordando el festin
de la vispera, mened el rabo y se dedicé a
olisquear.

Paso revista a la ropa y a las botas del
desconocido y encontro que olian



intensamente a caballo.

En el dormitorio habia una nueva puerta,
que también estaba cerrada.

Kashtanka arafio en ella, empujé con el
pecho, la abrié e instantaneamente advirtio
un olor extrafio, muy sospechoso. Previendo
un desagradable encuentro, sin cesar de
grufiir y mirando a un lado y a otro, penetrd
en un pequefio cuarto, cuyas paredes
estaban cubiertas por un papel muy sucio, y
se hizo atrés, dominado por el miedo.

Habia visto algo inesperado y espantoso.
Con el cuello y la cabeza casi pegados al
suelo, las alas desplegadas y palpando,
avanzaba sobre él un ganso de plumaje gris.
A un lado, sobre una colchoneta, habia un
gato blanco; al ver a Kashtanka se puso en
pie de un salto, encorvo el espinazo y, con la
cola tiesa y el pelo erizado, emitié un bufido.
El perro se asusto de veras, pero, para
disimular el miedo que le dominaba, lanz6 un
sonoro ladrido y se arrojé sobre el gato. Este
encorvo todavia mas el espinazo, repitio el
bufido y dio a Kashtanka un zarpazo en la
cabeza.

El perro se hizo atras de un salto,

agachdse, alarg6 hacia el gato el hocico y
ladr6 con voz lastimera; en este tiempo el
ganso se le acercé por detras y le dio un
tremendo picotazo en el lomo.

Kashtanka se arrojé de un salto sobre el
gato... -;Qué pasa ahi? - se oy6 una voz
sonora y enfadada, y en el cuarto entré el
desconocido de batin y con un cigarro entre
los dientes- ¢ Qué significa esto? jCada uno a
su sitio!

Se acercd al gato, le dio unas palmadas en

el encorvado lomo y dijo: -¢Que significa
esto, Fiddor Timoféich? ;Os peleabais? jAh,
viejo canalla! jEchate!

Y, volviéndose hacia el ganso, grito: -j lvan
Ivanich, a tu sitio!

El gato se acostd docilmente en su
colchoneta y cerro los ojos. A juzgar por la
expresion de su cara y sus bigotes, él mismo
estaba descontento de haberse acalorado y
de enzarzarse en la rifia.

Kashtanka refunfufié ofendido y el ganso
estird el cuello y empezé a hablar
rapidamente, con pasion y vocalizando muy



bien, pero sin que se le entendiese nada.

- Bueno, bueno - dijo el amo, bostezando
Hay que vivir en paz y buena amistad.

Hizo una caricia a Kashtanka y prosiguio:

- 'Y tU, canelo, no tengas miedo... son buena
gente, no te haran nada malo. Pero, espera,
¢como te vamos a llamar? Porque no puedes
estar sin nombre, amigo.

El desconocido lo penso y dijo:

- Veras... Te vas a llamar Tio... ¢
Comprendes? j Tio!

Y, después de repetir varias veces la
palabra«Tio», salié del cuarto. Kashtanka se
sentd y se dedico a observar. El gato
permanecia inmovil en la colchoneta,
haciendo como que dormia. El ganso, con el
cuello estirado, se removia en su sitio sin
cesar de hablar, con el calor y la rapidez de
antes, en su lenguaje. Parecia un ganso muy
inteligente; después de cada parrafada se
hacia atras con un gesto de asombro, como
admirado de su propio discurso...
Kashtanka lo estuvo escuchando un rato,
contest6 con un «rrrr...» y se dedico a oler los
rincones. En uno de ellos habia un pequefio
comedero en el que vio guisantes
reblandecidos y unas cortezas de pan de
centeno mojado en agua. Probé los
guisantes, pero no le agradaron; probd las
cortezas y le parecieron buenas. El ganso no
se enfad6 lo mas minimo al ver que un perro
desconocido se comia sus alimentos; al
contrario, se puso a hablar con mas calor
todavia, y para demostrar su confianza, se
acercé el mismo al comedero y engullé unos
cuantos guisantes.

v

MARAVILLAS Y PORTENTOS

Poco después volvio el desconocido
trayendo un extrafio objeto en forma de
trapecio. Del travesafo de aquel tosco
trapecio de madera colgaba una campana y
en él habia sujeta una pistola. Del badajo de
la campana y del gatillo de la pistola pendian
unas cuerdas. EI desconocido coloco el
trapecio en el centro del cuarto, paso
bastante tiempo desatando y atando, y luego
miré al ganso y dijo:

- Tenga la bondad,

Ivan Ivanich.



El ganso se acercé a él y quedo a la
expectativa. -jEa! - sigui6 el desconocido -,
empezaremos por el principio. Ante todo,
saluda y haz la reverencia. jVivo!

Ivan Ivénich alargé el cuello, lo inclin6 a
derecha y a izquierda y golpeo el suelo con la
pata.

- Muy bien... jAhora muérete!

El ganso se tendio sobre su espalda con las
patas en alto. Después de realizar algunos
nameros por el estilo, nada dificiles, el
desconocido se llevd las manos a la cabeza,
puso una cara de espanto y grit6-jSocorro!
jQue se quema la casa! jQue ardemos!

Ivan Ivanich corri6 hacia el trapecio, tomé
la cuerda con el pico e hizo sonar la
campana.

El desconocido quedé muy satisfecho, pasé
la mano por el cuello del ganso y dijo:

- Muy bien,

Ivan Ivanich, Ahora eres un joyero que
vende oro y brillantes. Llegas a la tienda y te
encuentras con unos ladrones. ;Qué harias
en tal caso?

El ganso agarrd con el pico la otra cuerda y
dio un tirdn, con lo que se produjo un
ensordecedor disparo. A Kashtanka le habia
agradado mucho el repicar de la campana,
pero el disparo le entusiasmo tanto, que
empez0 a ladrar y a dar vueltas alrededor del
trapecio. -jA tu sitio, Tio! -grito el
desconocido-. jSilencio!

El trabajo de Ivan Ivanich no habia
terminado ahi. Durante toda una hora el
desconocido le hizo correr alrededor de él,
mientras hacia restallar el 1atigo; el ganso
debia saltar barreras y atravesar aros,
encabritarse, es decir, sentarse sobre la cola
y mover las patas.

Kashtanka, sin apartar los ojos de Ivan
Ivanich, chillaba de entusiasmo, y en varias
ocasiones lo siguié corriendo, con un sonoro
ladrido. Cuando el hombre y el ganso se
hubieron cansado, el desconocido se limpio el
sudor de la frente y grito: -jMaria, trae a
Javronia Ivanovna!

Al cabo de un minuto se oia un grufiido...
Kashtanka dio un respingo, adopté un aire
muy bravo y, por si acaso, se arrimo al
desconocido. Se abrid la puerta, se asomo



una vieja y, después de decir unas palabras,
dejo pasar a un cerdo muy feo. Sin prestar
atencion alguna a las protestas de Kashtanka,
el cerdo levanto el hocico y grufié
alegremente. Parecia muy contento de ver a
su amo, al gato y a lvan lvanich. Se acercé al
minino, le empujo ligeramente con el hocico
por debajo de la tripa y luego se puso a
hablar con el ganso; en sus movimientos, en
su voz y en el temblor del rabo se advertia
una gran dosis de bondad.

Kashtanka comprendi al instante que no
merecia la pena grufiir y ladrar a tales
sujetos.

El amo retird el trapecio y grito: -j

Fiddor Timofeéich, venga aqui!

El gato se levantd, se estird perezosamente

y con desgana, como quien hace un favor, se
acercé al cerdo. -jEa!, empezaremos por la
piramide egipcia - dijo el amo. Se entretuvo
largo rato en dar explicaciones y luego
ordend: «Uno... dos... jtres!»

Ivan Ivanich, al oir la palabra «tres», batié
las alas y salto al lomo del cerdo... Cuando
con ayuda de las alas y del cuello logro
afirmarse sobre el aspero lomo, Fiodor
Timoféich, indolente y perezoso, con franco
desprecio y como si todo su arte le importase
un bledo, subio al lomo del cerdo y luego, con
desgana, saltd sobre el ganso y se colocé en
posicion vertical sobre las patas traseras.
Resultd lo que el desconocido denominaba
piramide egipcia.

Kashtanka aull6 de entusiasmo, pero en

este tiempo el viejo gato bostezo y, perdido
el equilibrio, se cayd del ganso.

Ivan Ivanich se tambale6 y también se vino
abajo. El desconocido grito, agitando mucho
los brazos, y repitio las explicaciones.
Después de una hora de ejercicios
perfeccionando la piramide, el infatigable
amo se dedico a ensefiar a Ivan lvanich a
cabalgar sobre el gato, hizo fumar a éste,

etc.

Terminada la leccion, el desconocido se
limpio el sudor de la frente y salio del cuarto.
Fiodor Timofeéich solt6 un desdefioso bufido,
se tumbo en la colchoneta y cerro los ojos.
Ivan Ivanich se dirigi6 al comedero y el
cerdo fue retirado por la vieja.



Las muchas novedades de la jornada
hicieron que el tiempo transcurriera para
Kashtanka insensiblemente; al hacerse la
noche fue llevado con su colchoneta al cuarto
del sucio empapelado y alli durmié en
compafiia de Fiodor Timoféich y del ganso.
Vv

iTALENTO! ;TALENTO!

Transcurrié un mes.

Kashtanka se habia habituado a las

sabrosas comidas diarias y a que le llamasen
Tio. Se habitud también al desconocido y a
sus nuevos comparfieros de vivienda. La vida
se deslizaba como sobre ruedas.

Los dias empezaban siempre lo mismo. De
ordinario, el primero en despertarse era Ivan
Ivanich, que inmediatamente se acercaba al
Tio o al gato, estiraba el cuello y comenzaba
a hablar con calor, como el que trata de
convencer de algo, aunque sus frases seguian
siendo tan incomprensibles como antes. En
ocasiones levantaba la cabeza y pronunciaba
largos monologos. En un principio Kashtanka
pensé que el ganso hablaba mucho porque
era muy inteligente, pero no tardd en
perderle todo el respeto; cuando se le
acercaba con sus interminables discursos, no
movia ya el rabo, sino que trataba de
sacudirselo como se hace con un charlatan
importuno que no deja dormir a nadie, y sin
la menor ceremonia le respondia: «Rrrr...»
Fidédor Timofeich era un sefior de otro

linaje; al despertarse, no emitia ruido alguno,
no se movia y ni siquiera abria los ojos. De
buena gana no se habria despertado, porque,
segun todos los sintomas, no tenia apego a la
vida. Nada le interesaba, todo lo miraba con
indiferencia y desdén, lo despreciaba todo e
incluso, a la hora de la comida, hacia ascos a
los sabrosos manjares.

Kashtanka, al despertarse, empezaba a
recorrer las habitaciones, oliendo en cada
rincon. Solo el gato y él tenian permiso para
andar por todo el piso; el ganso no debia
traspasar el umbral del cuarto del
empapelado sucio, y Javronia lvanovna vivia
fuera, en un cobertizo del patio, y sélo
aparecia a la hora de la leccién. El amo se
despertaba tarde, tomaba el té e
inmediatamente se entregaba a sus ejercicios



con los animales. Cada dia aparecian en la
habitacion el trapecio, el latigo y los aros, y
cada dia se repetia lo mismo casi sin
variacion alguna. La leccion duraba de tres a
cuatro horas, de modo que a veces Fiddor
Timoféich llegaba a tambalearse como un
borracho, Ivan Ivanich abria el pico,
respirando fatigosamente, y el amo, rojo
como un tomate, no cesaba de limpiarse el
sudor de la frente.

Las lecciones y la comida hacian los dias
muy interesantes, pero al llegar la noche
venia el aburrimiento. EI amo solia salir
Ilevando consigo al ganso y al gato. El Tio se
quedaba solo, se acostaba en su colchoneta y
se entregaba a sus tristes pensamientos... La
tristeza le invadia sin que él mismo se diese
cuenta, haciéndose cada vez mas intensa, lo
mismo que la oscuridad de la habitacion. Los
primeros sintomas eran que el perro perdia
por completo los deseos de ladrar, de comer,
de recorrer las habitaciones y hasta de mirar
a nada; luego en su imaginacion aparecian
dos figuras. confusas, que no sabria decir si
eran perros o personas, de fisonomia
agradable y simpatica, aunque no acababa de
identificarlas. Cuando se le presentaban, el
Tio meneaba el rabo; le parecia haber visto y
guerido a aquellos seres en otro lugar... Y al
dormirse, siempre sentia que de esas figuras
emanaba un olor a cola, a virutas y a barniz.
Cierta vez, antes de comenzar la leccion,
cuando ya se habia hecho por completo a la
nueva vida y de un chucho flaco que era se
habia convertido en un perro gordo y bien
criado, el amo le acaricid y le dijo:

- Yaes hora,

Tio, de que hagamos algo préctico.

Se acabd el holgazanear. Quiero hacer de ti
un artista... ¢Quieres ser artista?

Y empez0 a ensefiarle diversas habilidades.
En la primera leccion aprendié a mantenerse
de pie y a marchar sobre las patas traseras,
cosa que fue muy de su agrado. En la
segunda hubo de saltar, siempre sobre las
patas traseras, hasta alcanzar un terrén de
azucar que el maestro mantenia en alto sobre
su cabeza. Luego vino bailar, correr sujeto a
la cuerda, describiendo circulos, aullar a los
sones de la musica, tocar la campana y



disparar; al cabo de un mes ya podia
reemplazar perfectamente a Fiédor Timoféich
en la «piramide egipcia». Era muy aplicado y
se sentia satisfecho de sus éxitos; correr con
la lengua fuera, saltar por arco y cabalgar
sobre el viejo Fiddor Timoféich le
proporcionaba el mayor de los placeres.
Cada ejercicio bien hecho lo acompafiaba

de sonoros y entusiasticos ladridos; el
maestro, pasmado, se entusiasmaba también
y se frotaba las manos.

- Eres un talento, un talento decia-. jUn
talento indudable! Seguro que tendras éxito.
VI

UNA NOCHE INTRANQUILA

El Tio sofi6 que le perseguia un portero con
su escoba y se despertd sobresaltado.

La habitacion estaba silenciosa y oscura, el
calor era sofocante. Las pulgas le picaban. El
Tio no habia sentido nunca miedo a la
oscuridad, pero ahora le invadia el terror y le
entraron ganas de ladrar. En la pieza vecina
el amo suspiro profundamente; luego, al cabo
de un rato, el cerdo grufié en su cobertizo, y
todo quedd de nuevo en silencio. Cuando uno
piensa en la comida el alma parece aliviada, y
el Tio empez6 a pensar que aquel dia habia
robado a Fiodor Timoféich una pata de pollo,
que dejé escondida en la sala, entre el
armario y la pared, en un lugar

donde abundaban las telarafias y el polvo. Le
habria agradado acercarse ahora y mirar si la
pata seguia en su sitio. Era muy posible que
el amo la hubiese encontrado y se la hubiera
comido. Pero hasta la mafiana no se podia
salir de la habitacion: tal era la norma
establecida. EI Tio cerro los ojos para
dormirse pronto, pues por experiencia sabia
gue cuanto antes se duerme uno mas de

prisa viene la mafiana. Pero en esto, no lejos
de él resono un grito terrible, que le hizo
estremecerse y ponerse de pie. Era lvan
Ivanich, y su grito no era el de un charlatan
que quiere convencer, como hacia a diario,
sino algo salvaje y estridente, antinatural,
parecido al chirrido de una puerta al abrirse.
Sin ver nada en las tinieblas que le rodeaban,
sin comprender lo que ocurria, el Tio sintié
mas miedo aln y grufio:

- Rrrr..



Transcurrié algan tiempo, el que se
necesitaria para roer un buen hueso; el grito
no se repitid. El Tio se fue tranquilizando y se
durmio de nuevo. Sofié con dos grandes
perros negros; de los flancos y de las patas
traseras les colgaban sucios mechones de
pelo; comian dvidamente desperdicios en un
barrefio, del que se desprendia un vapor
blanco y un olor muy apetitoso. En ocasiones
miraban al Tio, ensefiaban los colmillos y
grufiian: «A ti no te daremos nada.» Pero de
la casa salié un hombre vestido con un largo
capoton y los eché con un latigo. Entonces, el
Tio se acercd al barrefio y se puso a comer,
pero en cuanto el hombre se hubo retirado,
los perros negros de antes se arrojaron sobre
él, y en este momento resono otro

penetrante grito. -jCua! jCua-cua-cua!-
gritaba Ivan Ivénich.

El Tio se desperto, se puso en pie de un

salto y, sin salir de la colchoneta, emitié un
largo aullido.

Imaginébase que el autor del grito no era
Ivan lvanich, sino un desconocido. En el
cobertizo volvié a grufiir el cerdo.

Se oyo0 el arrastrar de unas zapatillas y en

el cuartito entro el amo envuelto en su batin
y con una vela en la mano. Los destellos de la
luz saltaron por el sucio papel de las paredes
y por el techo, expulsando la oscuridad. El Tio
vio que en la habitacion no habia nadie
extranio.

Ivéan Ivanich no dormia. Estaba tendido en

el suelo, con las alas caidas y el pico
entreabierto, como si se sintiese muy
fatigado y quisiera beber. Tampoco dormia el
viejo Fiodor Timoféich, despertado, sin duda,
por el grito. -;Qué te ocurre, Ivan Ivanich? -
pregunto el amo al ganso-. ¢Por qué gritas?

¢ Estas enfermo?

El ganso guardd silencio. El amo le paso la
mano por el cuello y el espinazo y dijo:

- Eres un impertinente: ni duermes ni dejas
dormir.

El amo salid, llevandose la luz, y de nuevo
quedo todo sumido en las tinieblas. El Tio
sintié miedo.

El ganso no gritaba, pero de nuevo creyo

que en la oscuridad habia alguien extrafio. Y
lo peor de todo era que a ese alguien no se le



podia morder, porque era invisible y carecia
de forma. Penso que esta noche habia de
ocurrir forzosamente algo muy malo .
Fiddor Timoféich se mostraba también
inquieto. El Tio oia cdmo se removia en su
colchoneta, bostezaba y sacudia la cabeza.
En la calle [lamaron a una puerta y en el
cobertizo grufio el cerdo. El Tio aullo,
extendid las patas delanteras y coloco la
cabeza entre ellas. En los golpes dados a la
puerta, en el grufiido del cerdo - desvelado
también -, en la oscuridad y en el silencio,
advertia algo que le producia angustia y
miedo, lo mismo que el grito de Ivan Ivanich.
Todo le causaba alarma e inquietud, pero
¢por qué? ¢Quién era ese ser extrafio que no
se dejaba ver? junto al Tio, por un instante,
brillaron dos turbias lucecitas verdes.

Por primera vez desde que se conocian
Fiédor TimoK ASH T AN K A féich se
acercaba a él. ;Qué querria? El Tio le lami6
una pata y, sin preguntare la causa de su
venida, aull6 suavemente y en distintos
tonos. -jCual! -grit6 lvan lvanich -. jCua-a-a!
La puerta se abrio de nuevo y entré el amo
con la vela. El ganso seguia lo mismo que
antes, con el pico abierto y las alas caidas.
Sus ojos estaban cerrados.

Ivén Ivanich -le llamé el amo.

El ganso no se movio. El amo se sento ante
él en el suelo, lo mir6 un rato en silencio y
dijo: -¢Qué es eso, Ivan Ivanich? ;Te vas a
morir? jAh, ahora lo recuerdo! - exclamg,
Ilevandose las manos a la cabeza Ya sé lo que
te ocurre! jEs el pisotdn que hoy te dio el
caballo! jDios mio, Dios mio!

El Tio no alcanzaba a comprender lo que
decia el duefio, pero por su cara vio que éste
esperaba algo terrible. Alarg6 el morro hacia
la oscura ventana por la que, crey6 él, miraba
un desconocido y aull6. -jSe muere, Tio! -
dijo el amo, y junté ambas manos-. Si, si, se
muere. La muerte ha venido a visitarnos. ¢,
Qué podriamos hacer?

Palido e inquieto, suspirando y meneando

la cabeza, el amo volvié a su dormitorio. El
Tio sintié miedo de quedarse en la oscuridad
y lo siguid. El se sentd en la cama y repitio
varias veces:

- Dios mio, ¢qué se podria hacer?



El Tio iba y venia junto a sus pies, sin
comprender las razones de su angustia e
inquietud; en sus deseos de alcanzar la causa
de todo esto, no se perdia ni uno solo de sus
movimientos.

Fiédor Timofeéich, que raras veces
abandonaba su colchoneta, salié también al
dormitorio del amo y comenz0 a frotarse en
las piernas de éste. Sacudid la cabeza, como
si quisiera desprenderse de graves
pensamientos, y mir6 sospechosamente
debajo de la cama.

El amo tomd un platillo, lo llen6 de agua en
el grifo y volvio al cuarto del ganso.

- Bebe,

Ivan Ivanich - dijo carifiosamente,

poniendo ante él el platillo-. Bebe, querido.
Pero Ivan lvanich no se movio ni abrio los
0jos.

El duefio le acerco la cabeza al platillo y le
metio el pico en el agua, pero el ganso no
quiso beber, dejo caer aun mas las alas y su
cabeza quedd inmdvil en el platillo. - {No, ya
es imposible hacer nada! - suspir6 el amo Se
acabo todo. jAdios, lvan lvanich!

Y por sus mejillas se deslizaron unas

gotitas brillantes, parecidas a las que bajan
por las ventanas cuando llueve. Sin
comprender nada de esto, el Tio y Fiodor
Timoféich se apretaron contra él y miraron
horrorizados al ganso. -ijPobre Ivan Ivanich! -
decia el amo, suspirando tristemente- Y yo
gue pensaba llevarte esta primavera al
campo, a que corrieses por la hierba verde...
i Te has muerto, mi bueno y querido
compafiero de fatigas! ;Cémo me las voy a
arreglar sin ti?

Al Tio le parecio que también a él le iba a
suceder algo parecido, es decir, que, sin
saber por qué, iba a cerrar los 0jos, a estirar
las patas y a abrir la boca, y que todos le
mirarian horrorizados. Esas mismas ideas
debian de rondar por la cabeza de Fiddor
Timoféich. jaméas se habia mostrado el viejo
gato tan triste y taciturno como ahora.
Comenzaba a amanecer y en la habitacion
no se encontraba ya aquel ser extrafio e
invisible que habia asustado al Tio. Cuando se
hizo de dia, vino el portero, agarro al ganso
por las patas y se lo llevé quién sabe a



dénde. Poco después se presentaba la vieja 'y
retiraba el comedero.

El Tio se acercd a la sala y mird detréas del
armario: el amo no se habia comido la pata
de pollo, que seguia en el mismo sitio, entre
el polvo y las telarafias. Pero se sentia
dominado por el tedio y la tristeAN T O N P.
CHEJOV za; queria llorar. Ni siquiera olio
la pata. Se sentd al pie del divan y empez6 a
aullar con una delgada vocecita.

- Au-au-au...

VII

UN DEBUT DESAFORTUNADO

Era una hermosa tarde cuando el amo

entré en el cuartito del papel sucio y,
frotdndose las manos, dijo:

- Bueno...

Queria afadir algo mas, pero salio sin
terminar la frase. El Tio, que durante las
lecciones habia estudiado muy bien su cara 'y
la entonacion de su voz, adivind que estaba
preocupado e inquieto, y acaso enfadado.
Poco después volvid y dijo:

Tio, hoy te voy a llevar con Fiodor
Timoféich. En la «pirdmide egipcia»
sustituiras al difundo Ivan Ivanich. jEl diablo
sabe qué saldra de todo esto! No hay nada
preparado, no lo habéis aprendido, no

hemos tenido tiempo de ensayar.
jFracasaremos, fracasaremos!

Volvié a salir y al cabo de un momento
regresaba enfundado en su abrigo de piel y
con sombrero de copa. Acercose al gato, lo
cogio de las patas delanteras, lo levantd y lo
ocultd en su pecho, dentro del abrigo;

Fiddor Timoféeich se mostro indiferente a
todo esto, sin molestarse siquiera en abrir los
0jos.

Veiase que no le importaba nada; que le

era lo mismo estar acostado o ser levantado
de las patas, descansar en la colchoneta o
reposar en el pecho del amo, dentro del
abrigo...

- Vamos,

Tio -dijo el amo.

El Tio le siguid sin comprender nada y
meneando el rabo. Al cabo de un minuto se
encontraba en un trinco, a los pies del amo, y
oia como éste, estremeciéndose a causa del
frio y la inquietud, grufiia: -j\VVamos a



fracasar! jVa a ser un fracaso!

El trineo se detuvo ante un edificio grande

y de extrafia forma, parecido a una sopera
puesta del revés. La larga entrada de esta
casa, con tres puertas de cristales, estaba
iluminada por una docena de faroles de viva
luz. Las puertas se abrian con estrépito y,
cual si fuesen fauces, se tragaban a la gente
situada delante de ellas. Abundaban las
personas, a veces se acercaban caballos,
pero, en cuanto a perros, No se veia ninguno.
El amo agarr6 al Tio y se lo meti6 en el
pecho, dentro del abrigo, donde ya se
encontraba Fidédor Timoféich. Alli no habia
luz, faltaba aire, pero el calorcillo era muy
agradable. Por un instante brillaron dos
turbias chispas verdes: era el gato, que habia
abierto los ojos al sentir el contacto de las
frias y duras patas del vecino. El Tio le lamid
la oreja y, deseoso de acomodarse lo mejor
posible, se removid inquieto, haciéndose sitio,
recogiendo las frias patas, y, sin querer, saco
la cabeza al exterior; pero inmediatamente la
volvid a meter, con un grufiido de enfado.
Crey0 verse en una habitacion enorme, mal
iluminada y llena de monstruos; por detras
de vallas y rejas, que se extendian a ambos
lados, asomaban unas cabezas terribles: de
caballo, con cuernos, de largas orejas; una
de ellas, gorda y grandisima, tenia cola en
vez de nariz, con dos largos huesos bien
roidos que le salian de la boca.

El gato maull6 con voz sorda, molesto por
las patas del Tio, mas en esto el abrigo se
abrio, el duefio dijo «jHop!» y Fiédor
Timoféich y el Tio saltaron al suelo. Se
encontraban ya en una pequefia pieza con
paredes grises de tabla; los unicos muebles
eran una mesita con un espejo y un taburete.
Descontando esto y los trapos colgados de los
rincones, alli no habia nada més; en vez de
quingué o de vela ardia una viva lucecita en
forma de abanico, pegada a cierto tubo que
salia de la pared.

Fiddor Timoféich se alisé el pelo, revuelto
por el Tio, y se echd debajo del taburete. El
duefio, siempre inquieto y sin cesar de
frotarse las manos, comenzo a desnudarse...
Se desnudd corno de ordinario lo hacia en
casa para acostarse, es decir, se quito todo



menos la ropa interior; luego se sento en el
taburete y, mirando al espejo, empez6 a
realizar sobre su persona operaciones
maravillosas. Lo primero de todo se colocé en
la cabeza una peluca con raya en medio y dos
mechones parecidos a cuernos;

seguidamente se embadurnd la cara con algo
blanco y por encima de lo blanco se pinto las
cejas, los bigotes y las mejillas.

Pero no termind ahi la cosa, sino que
después de embadurnarse la cara y el cuello
se Vvistié con un traje como el Tio no habia
visto nunca ni en las casas ni en la calle.
Imaginaos unos pantalones anchisimos de
satén floreado, por el estilo del que se
emplea en las casas de la clase media para
cortinas y fundas de muebles, unos
pantalones que le llegaban hasta las mismas
axilas, una pernera era de color castafio y la
otra amarillo claro. Una vez sumergido en
estos pantalones, el amo se puso cierta
chaquetilla de cuello grande y con picos y una
estrella de oro en la espalda, medias de
distintos colores y zapatos verdes...

Al Tio se le iban y venian los ojos con tal
variedad de colores. Aquella figura pesadota
olia a amo, su voz era también la de él, pero
habia momentos en que el Tio se sentia
atormentado por la duda, dispuesto a huir de
aquel pintarrajeado hombre y a ladrar. El
nuevo sitio, la luz en forma de abanico, los
olores, la metamorfosis experimentada por el
amo: todo ello le sumia en un estado de
miedo indefinido. Tenia el presentimiento de
que iba a tropezarse con algo horroroso, al
estilo de la enorme cabeza con cola en lugar
de nariz. Y para colmo de males, fuera tocaba
la odiosa musica y en ocasiones se oia un
rugido incomprensible. Lo Unico que le
tranquilizaba era la serenidad imperturbable
de Fiédor Timoféich. Este dormia como si tal
cosa debajo del taburete y ni siquiera llegaba
a abrir los ojos cuando el taburete se movia.
Un hombre de frac y chaleco blanco asomo
la cabeza por la puerta del cuartito y dijo:

- Ahora empieza miss Arabela. Luego le
tocaré a usted.

El amo no respondié nada. Sacé de debajo
de la mesa una maleta de reducidas
proporciones y se sento a esperar. Los labios



y las manos delataban su inquietud; el Tio oia
como temblaba su respiracion.

- Monsieur George, a escena -gritd alguien

al otro lado de la puerta.

El amo se levantd, se persignd tres veces,
saco al gato de debajo del taburete y lo metid
en la maleta.

- Ven aqui,

Tio -dijo en voz baja.

El Tio, sin comprender nada, se acercé a

sus manos; él le dio un beso en la cabeza y lo
colocé junto a Fidédor Timoféich. Luego todo
se hizo oscuro...

El Tio pisaba al gato, arafiaba las paredes

de la maleta y, presa de terror, era incapaz

de emitir el menor sonido; temblaba mientras
la maleta oscilaba como arrastrada por las
olas... -jAqui estoy yo! -grit6 con voz sonora
el amo-. jAqui estoy yo!

El Tio sintié que después de este grito la
maleta chocaba con algo duro y dejaba de
balancearse. Se oy6 un rugido fuerte y largo:
golpeaban a alguien, y ese alguien,
probablemente la cabeza de la cola en vez de
nariz, rugia y reia tan estrepitosamente, que
vibraban los cierres de la maleta. En
respuesta al rugido se oy la risa del amo,
una risa estridente y chillona como jamas la
habia escuchado en casa. -jHola! -grito,
tratando de hacerse oir por encima del
rugido-. Respetable publico, acabo de llegar
de la estacion. Se ha muerto mi abuela y me
ha dejado heredero. En la maleta hay algo
muy pesado; debe de ser oro... jA-ah! jPuede
que haya un millon!

Voy a abrirla y veremos...

Sono el cierre de la maleta. Una luz

cegadora le hizo cerrar los ojos al Tio. Salto
fuera y, ensordecido por el rugido, corrio
cuanto pudo alrededor de su amo, ladrando
alegremente. - jHola! -grit6 el amo- jMi Tio
Fiodor Timoféich! Mi otro Tio! jQue el diablo
os lleve, queridos parientes!

Cayo con el vientre sobre la arena, agarro

al gato y al Tio y los abraz6 una vez y otra. El
Tio, mientras él le apretaba entre sus brazos,
pudo lanzar una ojeada al mundo a que le
habia llevado el destino y, asombrado de
verse en un lugar tan grandioso, quedo por
un momento inmovil, dominado por el



asombro y el entusiasmo. Luego se evadi6 de
los abrazos del amo vy, aturdido por tanta
emocidn, comenz6 a dar vueltas como un
lobezno. Ese mundo nuevo era grande y
resplandeciente; a donde quiera que mirase,
desde el suelo al techo, todo eran caras,

caras y caras, y nada mas.

Tio, tenga la bondad de sentarse - dijo el
amo.

Recordando lo que esto significaba, el Tio
saltd a una silla y se sentd. Miré al amo. Los
0jos de éste, como siempre, eran serios y
carifiosos, pero la cara, en particular la boca
y los dientes, se hallaban desfigurados por
una sonrisa ancha y petrificada. El reia a
carcajadas, saltaba, movia los hombros y en
presencia de aquellos miles de persona hacia
ver como si se sintiera muy alegre. El Tio
creyo en esa alegria y de pronto sinti6 con
todo su ser que aquellos miles de hombres y
mujeres tenian los 0jos puestos en él;

levanto su hocico de raposa y aullo
alegremente.

- Usted,

Tio, quédese ahi -le dijo el amo-, mientras
Fiddor Timofeich y yo bailamos la kamarinka.
Fiddor Timoféich, en espera de que le
obligasen a hacer estupideces, permanecia
indiferente, mirando a los lados. Bailé con
desgana, de mal humor, y por sus
movimientos, por su cola y sus bigotes
percibiase el profundo desprecio que le
inspiraban la gente, la viva luz, el amo, él
mismo... Bailo cuanto le correspondia,
bostezd y se sentd.

- Venga,

Tio - dijo el amo -. Primero cantaremos y
luego bailaremos. ¢Qué le parece?

Sacé del bolsillo una flauta y empez6 a
tocar. El Tio, que no podia soportar la
masica, se removio inquieto en la sillay aulld
una vez y otra. Esto produjo una tempestad
de gritos y aplausos. EI amo saludé y cuando
todo se hubo acallado volvio a tocar... Estaba
ejecutando una nota muy alta cuando alguien
que se encontraba en las Gltimas filas del
publico lanz6 una sonora exclamacion de
asombro. -jPadre! -grit6 una voz infantil-
iPero si es Kashtanka! -jSi que es Kashtanka!
-confirmd otra voz, ésta de borracho- j



Kashtanka! Fiédiushka, que Dios me castigue
si no es Kashtanka.
Alguien silbé en las alturas y dos voces,
una de nifio y otra de adulto, llamaron a
pleno pulmon: -j Kashtanka! j Kashtanka!
El Tio se estremecid y mir0 al lugar de
donde procedian los gritos. Dos caras, una
peluda, alcoholica y sonriente, la otra
redonda de rojas mejillas y asustada, se le
metieron por los 0joso antes se le habia
metido la viva luz... Recordd, cayo de lasillay
empez0 a aullar en la arena. Luego pegd un
brinco y con alegres chillidos corri6 hacia
aquellas caras. Estallo un ensordecedor
rugido, del que sobresalian los silbidos y un
estridente grito infantil: -j Kashtanka! j
Kashtanka!
El Tio salto la barrera. Luego, por encima
de los hombros de alguien, fue a parar a un
palco. Para subir al piso siguiente era
necesario saltar una alta pared. El Tio trato
de hacerlo, pero no pudo y cay0 abajo. Luego
fue pasando de unos a otros, lamiendo
manos y caras, cada vez mas arriba, hasta
que, por fin, se vio en el gallinero...
Media hora mas tarde Kashtanka iba ya por
la calle detras de personas que olian a cola 'y
barniz.
Luka Alexandrich se tambaleaba e
instintivamente, aleccionado por la
experiencia, procuraba mantenerse lejos de
las zanjas.
- En el abismo de mis entrafas anida el
pecado... -balbuceaba- Y a ti, Kashtanka, no
hay quien te entienda. Comparado con el
hombre, eres como un mal carpintero frente
a un buen ebanista.
A su lado caminaba Fiédiushka, tocado con
la gorra del padre.
Kashtanka miraba las espaldas de ambos,
le parecia que hacia ya mucho que iba detras
de ellos y se alegraba de que su vida no se
hubiese interrumpido ni por un
instante. Recordaba el cuartito del
empapelado sucio, el ganso y Fiodor
Timofeéich, las sabrosas comidas, las
lecciones, el circo... pero todo eso no era
ahora para él sino una pesadilla larga y
confusa.

FIN



