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      Capítulo I 
      En una tarde de mayo de uno de los primeros años del siglo XIV, volvían de  
      la feria de San Marcos de Cacabelos tres, al parecer, criados de alguno de  
      los grandes señores que entonces se repartían el dominio del Bierzo. El  
      uno de ellos, como de cincuenta y seis años de edad, montaba una jaca  
      gallega de estampa poco aventajada, pero que a tiro de ballesta descubría  
      la robustez resistencia propias para los ejercicios venatorios, y en el  
      puño izquierdo cubierto con su guante llevaba un neblí encaperuzado.  
      Registrando ambas orillas del camino, pero atento a su voz y señales, iba  
      un sabueso de hermosa raza. Este hombre tenía un cuerpo enjuto y flexible,  
      una fisonomía viva y atezada, y en todo su porte y movimientos revelaba su  
      ocupación y oficio de montero.  
      Frisaba el segundo en los treinta y seis años, y era el reverso de la  
      medalla, pues a una fisonomía abultada y de poquísima expresión, reunía un  
      cuerpo macizo y pesado, cuyos contornos de suyo poco airosos, comenzaba a  
      borrar la obesidad. El aire de presunción con que manejaba un soberbio  



      potro andaluz en que iba caballero, y la precisión con que le obligaba a  
      todo género de movimientos, le daban a conocer como picador o palafrenero,  
      y el tercero, por último, que montaba un buen caballo de guerra e iba un  
      poco más lujosamente ataviado, era un mozo de presencia muy agradable, de  
      gran soltura y despejo, de fisonomía un tanto maliciosa y en la flor de  
      sus años. Cualquiera le hubiera señalado sin dudar porque era el escudero  
      o paje de lanza de algún señor principal.  
      Llevaban los tres conversación muy tirada, y como era natural, hablaban de  
      las cosas de sus respectivos amos, elogiándolos a menudo y entreverando  
      las alabanzas con su capa correspondiente de murmuración.  
      -Dígote Nuño -decía el palafrenero-, que nuestro amo obra como un hombre,  
      porque eso de dar la hija única y heredera de la casa de Arganza a un  
      hidalguillo de tres al cuarto, pudiendo casarla con un señor tan poderoso,  
      como el conde de Lemus, sería peor que asar la manteca. ¡Miren que era  
      acomodo un señor de Bembibre!  
      -Pero hombre -replicó el escudero con sorna, aunque no fuesen encaminadas  
      a él las palabras del palafrenero-, ¿qué culpa tiene mi dueño de que la  
      doncella de tu joven señora me ponga mejor cara que a ti para que le  
      trates como a real de enemigo? Hubiérasle pedido a Dios que te diese algo  
      más de entendimiento y te dejase un poco menos de carne, que entonces  
      Martina te miraría con otros ojos, y no vendría a pagar el amo los pecados  
      del mozo.  
      Encendióse en ira la espaciosa cara del buen palafrenero que, revolviendo  
      el potro, se puso a mirar de hito en hito al escudero. Éste por su parte  
      le pagaba en la misma moneda, y además se le reía en las barbas, de manera  
      que, sin la mediación del montero Nuño, no sabemos en qué hubiera venido a  
      parar aquel coloquio en mal hora comenzado.  
      -Mendo -le dijo al picador-, has andado poco comedido al hablar del señor  
      de Bembibre, que es un caballero principal a quien todo el mundo quiere y  
      estima en el país por su nobleza y valor, y te has expuesto a las burlas  
      algo demasiadamente pesadas de Millán, que, sin duda, cuida más de la  
      honra de su señor que de la caridad a que estamos obligados los  
      cristianos.  
      -Lo que yo digo es que nuestro amo hace muy bien en no dar su hija a don  
      Álvaro Yáñez, y en que velis nolis venga a ser condesa de Lemus y señora  
      de media Galicia.  
      -No hace bien tal -repuso el juicioso montero-, porque, sobre no tener  
      doña Beatriz en más estima al tal conde que yo a un halcón viejo y ciego,  
      si algo le lleva de ventaja al señor de Bembibre en lo tocante a bienes,  
      también se le queda muy atrás en virtudes y buenas prendas, y sobre todo  
      en la voluntad de nuestra joven señora que, por cierto, ha mostrado en la  
      elección algo más discernimiento que tú.  
      -El señor de Arganza, nuestro dueño, a nada se ha obligado -replicó  
      Mendo-, y así que don Álvaro se vuelva por donde ha venido y toque soleta  
      en busca de su madre gallega.  
      -Cierto es que nuestro amo no ha empeñado palabra ni soltado prenda, a lo  
      que tengo, entendido; pero en ese caso, mal ha hecho en recibir a don  
      Álvaro del mismo modo que si hubiese de ser su yerno, y en permitir que su  
      hija tratase a una persona que a todo el mundo cautiva con su trato y  
      gallardía, y de quien por fuerza se había de enamorar una doncella de  



      tanta discreción y hermosura, como doña Beatriz.  
      -Pues si se enamoró, que se desenamore -contestó el terco palafrenero-;  
      además, que no dejará de hacerlo en cuanto su padre levante la voz, porque  
      ella es humilde como la tierra, y cariñosa como un ángel, la cuitada.  
      -Muy descaminado vas en tus juicios -respondió el montero-, yo la conozco  
      mejor que tú porque la he visto nacer; y aunque por bien dará la vida, si  
      la violentan y tratan mal, sólo Dios puede con ella.  
      -Pero hablando ahora sin pasión y sin enojo -dijo Millán metiendo baza-,  
      ¿qué te ha hecho mi amo, Mendo, que tan enemigo suyo te muestras? Nadie,  
      que yo sepa, habla así de él en esta tierra, sino tú.  
      -Yo no le tengo tan mala voluntad -contestó Mendo-, y si no hubiera  
      parecido por acá el de Lemus, lo hubiera visto con gusto hacerse dueño del  
      cotarro en nuestra casa, pero ¿qué quieres, amigo? Cada uno arrima el  
      ascua a su sardina, y conde por señor nadie lo trueca.  
      -Pero mi amo, aunque no sea conde, es noble y rico, y lo que es más,  
      sobrino del maestre de los templarios y aliado de la orden.  
      -Valientes herejes y hechiceros exclamó entre dientes Mendo.  
      -¿Quieres callar, desventurado? -le dijo Nuño en voz baja, tirándole del  
      brazo con ira-. Si te lo llegasen a oír, serían capaces de asparte como a  
      San Andrés.  
      -No hay cuidado -replicó Millán, a cuyo listo oído no se había escapado  
      una sola palabra, aunque dichas en voz baja-. Los criados de don Álvaro  
      nunca fueron espías, ni mal intencionados, a Dios gracias; que, al cabo,  
      los que andan alrededor de los caballeros siempre procuran parecérseles.  
      -Caballero es también el de Lemus, y más de una buena acción ha hecho.  
      -Sí -respondió Millán-, con tal que haya ido delante de gente para que la  
      pregonen enseguida. ¿Pero sería capaz tu ponderado conde, de hacer por su  
      mismo padre lo que don Álvaro hizo por mí?  
      -¿Qué fue ello? -preguntaron a la vez los dos compañeros.  
      -Una cosa que no se me caerá a dos tirones de la memoria. Pasábamos el  
      puente viejo de Ponferrada, que como sabéis, no tiene barandillas, con una  
      tempestad deshecha, y el río iba de monte a monte bramando como el mar; de  
      repente revienta una nube, pasa una centella por delante de mi palafrén;  
      encabrítase éste, ciego con el resplandor, y sin saber cómo, ni cómo no,  
      ¡paf!, ambos vamos al río de cabeza. ¿Qué os figuráis que hizo don Álvaro?  
      Pues señor, sin encomendarse a Dios ni al diablo, metió las espuelas a su  
      caballo y se tiró al río tras de mí. En poco estuvo que los dos no nos  
      ahogamos. Por fin mi jaco se fue por el río abajo, y yo, medio  
      atolondrado, salí a la orilla, porque él tuvo buen cuidado de llevarme  
      agarrado de los pelos. Cuando me recobré, a la verdad no sabía cómo darle  
      las gracias, porque se me puso un nudo en la garganta y no podía hablar;  
      pero él que lo conoció se sonrió y me dijo: vamos hombre, bien está; todo  
      ello no vale nada; sosiégate, y calla lo que ha pasado, porque si no,  
      puede que te tengan por mal jinete.  
      -Gallardo lance, por vida mía -exclamó Mendo con un entusiasmo que apenas  
      podía esperarse de sus anteriores prevenciones, y de su linfático  
      temperamento-, ¡y sin perder los estribos!, ¡ah buen caballero! ¡Lléveme  
      el diablo, si una acción como ésta no vale casi tanto como el mejor  
      condado de España! Pero a bien -continuó como reportándose, que si no  
      hubiera sido por su soberbio Almanzor, Dios sabe lo que le hubiera  



      sucedido... ¡Son muchos animales! -continuó, acariciando el cuello de su  
      potro con una satisfacción casi paternal-: y di, Millán, ¿qué fue del  
      tuyo, por último? ¿Se ahogó el pobrecillo?  
      -No -respondió Millán-, fue a salir un buen trecho más abajo, y allí le  
      cogió un esclavo moro del Temple que había ido a Pajariel por leña, pero  
      el pobre animal había dado tantos golpes y, encontrones que en más de tres  
      meses no fue bueno.  
      Con éstas y otras llegaron al pueblo de Arganza, y se apearon en la casa  
      solariega de su señor, el ilustre don Alonso Ossorio.  
 
 
 
 
      Capítulo II 
      Algo habrán columbrado ya nuestros lectores de la situación en que a la  
      sazón se encontraba la familia de Arganza y el señor de Bembibre, merced a  
      la locuacidad de sus respectivos criados. Sin embargo, por más que las  
      noticias que les deben no se aparten en el fondo de la verdad, son tan  
      incompletas, que nos obligan a entrar en nuevos pormenores esenciales, en  
      nuestro entender, para explicar los sucesos de esta lamentable historia.  
      Don Alonso Ossorio, señor de Arganza, había tenido dos hijos y una hija;  
      pero de los primeros murió uno antes de salir de la infancia, y el otro  
      murió peleando como bueno en su primer campaña contra los moros de  
      Andalucía. Así, pues, todas sus esperanzas habían venido a cifrarse en su  
      hija doña Beatriz, que entonces tenía pocos años, pero que ya prometía  
      tanta belleza como talento y generosa índole. Había en su carácter una  
      mezcla de la energía que distinguía a su padre y de la dulzura y  
      melancolía de doña Blanca de Balboa, su madre, santa señora cuya vida  
      había sido un vivo y constante ejemplo de bondad, de resignación y de  
      piedad cristiana. Aunque con la pérdida temprana de sus dos hijos su  
      complexión, harto delicada por desgracia, se había arruinado enteramente,  
      no fue esto obstáculo para que en la crianza esmerada de su hija emplease  
      su instrucción poco común en aquella época, y fecundase las felices  
      disposiciones de que la había dotado pródigamente la naturaleza. Sin más  
      esperanza que aquella criatura tan querida y hermosa, sobre ella  
      amontonaba su ternura, todas las ilusiones del deseo y los sueños del  
      porvenir. Así crecía doña Beatriz como una azucena gentil y fragante al  
      calor del cariño maternal, defendida por el nombre y poder de su padre y  
      cercada por todas partes del respeto y amor de sus vasallos, que  
      contemplaban en ella una medianera segura para aliviar sus males y una  
      constante dispensadora de beneficios.  
      Los años en tanto pasaban rápidos como suelen, y con ellos voló la  
      infancia de aquella joven tan noble, agraciada y rica, a quien por lo  
      mismo pensó buscar su padre un esposo digno de su clase y elevadas  
      prendas. En el Bierzo entonces no había más que dos casas cuyos estados y  
      vasallos estuviesen al nivel: una la de Arganza, otra la de la antigua  
      familia de los Yáñez, cuyos dominios comprendían la fértil ribera de  
      Bembibre y la mayor parte de las montañas comarcanas. Este linaje había  
      dado dos maestres al orden del Temple y era muy honrado y acatado en el  
      país. Por una rara coincidencia a la manera que el apellido Ossorio pendía  



      de la frágil existencia de una mujer, el de Yáñez estaba vinculado en la  
      de un solo hombre no menos frágil y deleznable en aquellos tiempos de  
      desdicha y turbulencias. Don Álvaro Yáñez y su tío don Rodrigo, maestre  
      del Temple en Castilla, eran los dos únicos miembros que quedaban de  
      aquella raza ilustre y numerosa; rama seca y estéril el uno, por su edad y  
      sus votos, y vástago el otro, lleno de savia y lozanía, que prometía larga  
      vida y sazonados frutos. Don Álvaro había perdido de niño a sus padres, y  
      su tío, a la sazón comendador de la orden, le había criado como cumplía a  
      un caballero tan principal, teniendo la satisfacción de ver coronados sus  
      trabajos y solicitud con el éxito más brillante. Había hecho su primer  
      campaña en Andalucía, bajo las órdenes de don Alonso Pérez de Guzmán, y a  
      su vuelta trajo una reputación distinguida, principalmente a causa de los  
      esfuerzos que hizo para salvar al infante don Enrique de manos de la  
      morisma. Por lo demás, la opinión en que, según nuestros conocidos del  
      capítulo anterior, le tenía el país, el rasgo contado por su escudero,  
      darán a conocer mejor que nuestras palabras su carácter caballeresco y  
      generoso.  
      El influjo superior de los astros parecía por todas estas razones  
      confundir el destino de estos dos jóvenes, y, sin embargo, debemos  
      confesar que don Alonso tuvo que vencer una poderosa repugnancia para  
      entrar en semejante plan. La estrecha alianza que los Yáñez tuvieron  
      siempre asentada con la orden del Temple estuvo mil veces para desbaratar  
      este proyecto de que iba a resultar el engrandecimiento de dos casas  
      esclarecidas y la felicidad de dos personas universalmente estimadas.  
      Los templarios habían llegado a su periodo de riqueza y decadencia, y su  
      orgullo era verdaderamente insoportable a la mayor parte de los señores  
      independientes. De Arganza lo había experimentado más de una vez y  
      devorado su cólera en silencio, porque la orden dueña de los castillos del  
      país podía burlarse de todos, pero su despecho se había convertido en odio  
      hacia aquella milicia tan valerosa como sin ventura. Afortunadamente,  
      ascendió a maestre provincial de Castilla don Rodrigo Yáñez, y su carácter  
      templado y prudente enfrenó las demasías de varios caballeros y logró  
      conciliarse la amistad de muchos señores vecinos descontentos. De este  
      número fue el primero don Alonso, que no pudo resistirse a la cortés y  
      delicada conducta del maestre, y sin reconciliarse por entero con la  
      orden, acabó por trabar con él sincera amistad. En ella se cimentó el  
      proyecto de entronque de ambas casas, si bien el señor de Arganza no pudo  
      acallar el desasosiego que le causaba la idea de que algún día sus deberes  
      de vasallo podrían obligarle a pelear contra una orden, objeto ya de celos  
      y de envidia, pero de cuya alianza no permitía apartarse el honor a su  
      futuro yerno. Comoquiera, el poder de los templarios y la poca fortaleza  
      de la corona, parecían alejar indefinidamente semejante contingencia, y no  
      parecía cordura sacrificar a estos temores la honra de su casa y la  
      ventura de su hija.  
      Bien hubiera deseado don Alonso, y, aun el maestre, que semejante enlace  
      se hubiese llevado a cabo prontamente, pero doña Blanca, cuyo corazón era  
      todo ternura y bondad, no quería abandonar a su hija única en brazos de un  
      hombre desconocido, hasta cierto punto, para ella; porque creía, y con  
      harta razón, que el conocimiento recíproco de los caracteres y la  
      consonancia de los sentimientos son fiadores más seguros de la paz y dicha  



      doméstica que la razón de estado y los cálculos de la conveniencia. Doña  
      Blanca había penado mucho con el carácter duro y violento de su esposo, y  
      deseaba ardientemente excusar a su hija los pesares que habían acibarado  
      su vida. Así pues, tanto importunó y rogó, que al fin hubo de recabar de  
      su noble esposo que ambos jóvenes se tratasen y conociesen sin saber el  
      destino que les guardaban. ¡Solicitud funesta, que tan amargas horas  
      preparaba para todos!  
      Este fue el principio de aquellos amores cuya espléndida aurora debía muy  
      en breve convertirse en un día de duelo y de tinieblas. Al poco tiempo  
      comenzó a formarse en Francia aquella tempestad, en medio de la cual  
      desapareció, por último, la famosa caballería del Temple. Iguales  
      nubarrones asomaron en el horizonte de España, y entonces los temores del  
      señor de Arganza se despertaron con increíble ansiedad, pues harto conocía  
      que don Álvaro era incapaz de abandonar en la desgracia a los que habían  
      sido sus amigos en la fortuna, y según el giro que parecía tomar aquel  
      ruidoso proceso, no era imposible que su familia llegase a presentar el  
      doloroso espectáculo que siempre afea las luchas civiles. A este motivo,  
      que en el fondo no estaba desnudo de razón ni de cordura, se había  
      agregado otro, por desgracia más poderoso, pero de todo punto contrario a  
      la nobleza que hasta allí no había dejado de resplandecer en las menores  
      acciones de don Alonso. El conde de Lemus había solicitado la mano de doña  
      Beatriz, por medio del infante don Juan, tío del rey don Fernando el IV,  
      con quien unían a don Alonso relaciones de obligación y amistad desde su  
      efímero reinado en León; y atento sólo a la ambición de entroncar su  
      linaje con uno tan rico y poderoso, olvidó sus pactos con el maestre del  
      Temple, y, no vaciló en el propósito de violentar a su hija, si necesario  
      fuese, para el logro de sus deseos.  
      Tal era el estado de las cosas en la tarde que los criados de don Alonso y  
      el escudero de don Álvaro volvían de la feria de Cacabelos. El señor de  
      Bembibre y doña Beatriz, en tanto, estaban sentados en el hueco de una  
      ventana de forma apuntada, abierta por lo delicioso del tiempo, que  
      alumbraba a un aposento espléndidamente amueblado y alhajado. Era ella de  
      estatura aventajada, de proporciones esbeltas y regulares, blanca de  
      color, con ojos y cabello negros y un perfil griego de extraordinaria  
      pureza. La expresión habitual de su fisonomía manifestaba una dulzura  
      angelical, pero en su boca y en su frente cualquier observador mediano  
      hubiera podido descubrir indicios de un carácter apasionado y enérgico.  
      Aunque sentada, se conocía que en su andar y movimientos debían reinar a  
      la vez el garbo, la majestad y el decoro, y el rico vestido, bordado de  
      flores con colores muy vivos, que la cubría realzaba su presencia llena de  
      naturales atractivos.  
      Don Álvaro era alto, gallardo y vigoroso, de un moreno claro, ojos y  
      cabello castaños, de fisonomía abierta y noble, y sus facciones de una  
      regularidad admirable. Tenía la mirada penetrante, y en sus modales se  
      notaba gran despejo y dignidad al mismo tiempo. Traía calzadas unas  
      grandes espuelas de oro, espada de rica empuñadura y pendiente del cuello  
      un cuerno de caza primorosamente embutido de plata, que resaltaba sobre su  
      exquisita ropilla oscura, guarnecida de finas pieles. En una palabra, era  
      uno de aquellos hombres que en todo descubren las altas prendas que los  
      adornan, y que involuntariamente cautivan la atención y simpatía de quien  



      los mira.  
      Estaba poniéndose el sol detrás de las montañas que parten términos entre  
      el Bierzo y Galicia, y las revestía de una especie de aureola luminosa que  
      contrastaba peregrinamente con sus puntos oscuros. Algunas nubes de formas  
      caprichosas y mudables sembradas acá y acullá por un cielo hermoso y  
      purísimo, se teñían de diversos colores según las herían los rayos del  
      sol. En los sotos y huertas de la casa estaban floridos todos los rosales  
      y la mayor parte de los frutales, y el viento que los movía mansamente  
      venía como embriagado de perfumes. Una porción de ruiseñores y  
      jilguerillos cantaban melodiosamente, y era difícil imaginar una tarde más  
      deliciosa. Nadie pudiera creer, en verdad, que en semejante teatro iba a  
      representarse una escena tan dolorosa.  
      Doña Beatriz clavaba sus ojos errantes y empañados de lágrimas ora en los  
      celajes del ocaso, ora en los árboles del soto, ora en el suelo; y, don  
      Álvaro, fijos los suyos en ella de hito en hito, seguía con ansia todos  
      sus movimientos. Ambos jóvenes estaban en un embarazo doloroso sin  
      atreverse a romper el silencio. Se amaban con toda la profundidad de un  
      sentimiento nuevo, generoso y delicado, pero nunca se lo habían confesado.  
      Los afectos verdaderos tienen un pudor y reserva característicos, como si  
      el lenguaje hubiera de quitarles su brillo y limpieza. Esto, cabalmente,  
      es lo que había sucedido con don Álvaro y doña Beatriz, que, embebecidos  
      en su dicha, jamás habían pensado en darle nombre, ni habían pronunciado  
      la palabra amor. Y sin embargo, esta dicha parecía irse con el sol que se  
      ocultaba detrás del horizonte, y era preciso apartar de delante de los  
      ojos aquel prisma falaz que hasta entonces les había presentado la vida  
      como un delicioso jardín.  
      Don Álvaro, como era natural, fue el primero que habló.  
      -¿No me diréis, señora -preguntó con voz grave y melancólica-, qué da a  
      entender el retraimiento de vuestro padre y mi señor para conmigo? ¿Será  
      verdad lo que mi corazón me está presagiando desde que han empezado a  
      correr ciertos ponzoñosos rumores sobre el conde de Lemus? ¿De cierto, de  
      cierto pensarían en apartarme de vos? -continuó, poniéndose en pie con un  
      movimiento muy rápido.  
      Doña Beatriz bajó los ojos y no respondió.  
      -¡Ah!, ¿conque es verdad? -continuó el apesarado caballero-; ¿y lo será  
      también -añadió con voz trémula- que han elegido vuestra mano para  
      descargarme el golpe?  
      Hubo entonces otro momento de silencio, al cabo del cual doña Beatriz  
      levantó sus hermosos ojos bañados en lágrimas, y dijo con una voz tan  
      dulce como dolorida:  
      -También es cierto. 
      -Escuchadme, doña Beatriz -repuso él, procurando serenarse. Vos no sabéis  
      todavía cómo os amo, ni hasta qué punto sojuzgáis y avasalláis mi alma.  
      Nunca hasta ahora os lo había dicho... ¿para qué había de hacer una  
      declaración que el tono de mi voz, mis ojos y el menor de mis ademanes  
      estaban revelando sin cesar? Yo he vivido en el mundo solo y sin familia,  
      y este corazón impetuoso no ha conocido las caricias de una madre ni las  
      dulzuras del hogar doméstico. Como un peregrino he cruzado hasta aquí el  
      desierto de mi vida; pero cuando he visto que vos erais el santuario  
      adonde se dirigían mis pasos inciertos, hubiera deseado que mis  



      penalidades fuesen mil veces mayores para llegar a vos purificado y lleno  
      de merecimientos. Era en mí demasiada soberbia querer subir hasta vos, que  
      sois un ángel de luz, ahora lo veo; ¿pero quién, quién, Beatriz, os amará  
      en el mundo más que yo?  
      -¡Ah!, ninguno, ninguno -exclamó doña Beatriz, retorciéndose las manos y  
      con un acento que partía las entrañas.  
      -¡Y sin embargo, me apartan de vos! -continuó don Álvaro-. Yo respetaré  
      siempre a quien es vuestro padre; nadie daría más honra a su casa que yo,  
      porque desde que os amo se han desenvuelto nuevas fuerzas en mi alma, y  
      toda la gloria, todo el poder de la tierra me parece poco para ponerlo a  
      vuestros pies. ¡Oh Beatriz, Beatriz!, ¡cuando volvía de Andalucía, honrado  
      y alabado de los más nobles caballeros, yo amaba la gloria porque una voz  
      secreta parecía decirme que algún día os adornaríais con sus rayos, pero  
      sin vos, que sois la luz de mi camino, me despeñaré en el abismo de la  
      desesperación y me volveré contra el mismo cielo!  
      -¡Oh, Dios mío! -murmuró doña Beatriz-, ¿en esto habían de venir a parar  
      tantos sueños de ventura y tan dulces alegrías?  
      -Beatriz exclamó don Álvaro-, si me amáis, si por vuestro reposo mismo  
      miráis, es imposible que os conforméis en llevar una cadena que sería mi  
      perdición y acaso la vuestra.  
      -Tenéis razón -contestó ella haciendo esfuerzos para serenarse. No seré yo  
      quien arrastre esa cadena, pero ahora que por vuestra ventura os hablo por  
      la última vez y que Dios lee en mi corazón, yo os revelaré su secreto. Si  
      no os doy el nombre de esposo al pie de los altares y delante de mi padre,  
      moriré con el velo de las vírgenes; pero nunca se dirá que la única hija  
      de la casa de Arganza mancha con una desobediencia el nombre que ha  
      heredado.  
      -¿Y si vuestro padre os obligase a darle la mano?  
      -Mal le conocéis; mi padre nunca ha usado conmigo de violencia.  
      -¡Alma pura y candorosa, que no conocéis hasta dónde lleva a los hombres  
      la ambición! ¿Y si vuestro padre os hiciese violencia, qué resistencia le  
      opondríais?  
      -Delante del mundo entero diría: ¡no!  
      -¿Y tendríais valor para resistir la idea del escándalo y el bochorno de  
      vuestra familia?  
      Doña Beatriz rodeó la cámara con unos ojos vagarosos y terribles, como si  
      padeciese una violenta convulsión, pero luego se recobró casi  
      repentinamente, y respondió:  
      -Entonces pediría auxilio al Todopoderoso, y él me daría fuerzas; pero, lo  
      repito, o vuestra o suya.  
      El acento con que fueron pronunciadas aquellas cortas palabras descubría  
      una resolución que no había fuerzas humanas para torcer. Quedóse don  
      Álvaro contemplándola como arrobado algunos instantes, al cabo de los  
      cuales le dijo con profunda emoción:  
      -Siempre os he reverenciado y adorado, señora, como a una criatura  
      sobrehumana, pero hasta hoy no había conocido el tesoro celestial que en  
      vos se encierra. Perderos ahora sería como caer del cielo para arrastrarse  
      entre las miserias de los hombres. La fe y la confianza que en vos pongo  
      es ciega y sin límites, como la que ponemos en Dios en la hora de la  
      desdicha.  



      -Mirad -respondió ella señalando el ocaso-, el sol se ha puesto, y es hora  
      ya de que nos despidamos. Id en paz y seguro, noble don Álvaro, que si  
      pueden alejaros de mi vista, no les será tan llano avasallar mi albedrío.  
      Con esto el caballero se inclinó, le besó la mano con mudo ademán, y salió  
      de la cámara a paso lento. Al llegar a la puerta volvió la cabeza y sus  
      ojos se encontraron con los de doña Beatriz, para trocar una larga y  
      dolorosa mirada, que no parecía sino que había de ser la última. Enseguida  
      se encaminó aceleradamente al patio donde su fiel Millán tenía del diestro  
      al famoso Almanzor, y subiendo sobre él salió como un rayo de aquella  
      casa, donde ya solo pensaba en él una desdichada doncella, que en aquel  
      momento, a pesar de su esfuerzo, se deshacía en lágrimas amargas.  
 
 
 
 
      Capítulo III 
      Cuando don Álvaro dejó el palacio de Arganza, entre el tumulto de  
      sentimientos que se disputaban su alma, había uno que cuadraba muy bien  
      con su despecho y amargura y que, de consiguiente, a todos se sobreponía.  
      Era éste retar a combate mortal al conde Lemus, y apartar de este modo el  
      obstáculo más poderoso de cuantos mediaban entre él y doña Beatriz a la  
      sazón. Aquel mismo día le había dejado en Cacabelos, con ánimo al parecer  
      de pasar allí la noche, y, de consiguiente, este fue el camino que tomó;  
      pero su escudero que, en lo inflamado de sus ojos, en sus ademanes prontos  
      y violentos y en su habla dura y precipitada, conocía cuál podía ser su  
      determinación después de la anterior entrevista, cuyo sentido no se  
      ocultaba a su penetración, le dijo en voz bastante alta:  
      -Señor, el conde no está ya en Cacabelos, porque esta tarde, antes de  
      salir yo, llegó un correo del rey y le entregó un pliego que le determinó  
      a emprender con la mayor diligencia la vuelta de Lemus.  
      Don Álvaro, en medio de la agitación en que se encontraba, no pudo ver sin  
      enojo que el buen Millán se entrometiese de aquella suerte en sus secretos  
      pensamientos; así es que le dijo con rostro torcido:  
      -¿Quién le mete al señor villano en el ánimo de su señor?  
      Millán aguantó la descarga, y don Álvaro, como hablando consigo propio,  
      continuó:  
      -Sí, sí, un correo de la corte... y salir después con tanta priesa para  
      Galicia... Sin duda, camina adelante la trama infernal... Millán -dijo  
      enseguida, con un tono de voz enteramente distinto del primero-, acércate  
      y camina a mi lado. Ya nada tengo que hacer en Cacabelos, y esta noche la  
      pasaremos en el castillo de Ponferrada -dijo torciendo el caballo y  
      mudando de camino-, pero mientras que allí llegamos quiero que me digas  
      qué rumores han corrido por la feria acerca de los caballeros templarios.  
      -¡Extraños, por vida mía, señor! -le replicó el escudero-, dicen que hacen  
      cosas terribles y ceremonias de gentiles, y que el Papa los ha  
      descomulgado allá en Francia, y que los tienen presos y piensan  
      castigarles-, y en verdad que, si es cierto lo que cuentan, sería muy bien  
      hecho, porque más son proezas de judíos y gentiles que de caballeros  
      cristianos.  
      -¿Pero qué cosas y qué proezas son esas?  



      -Dicen que adoran un gato y le rinden culto como a Dios, que reniegan de  
      Cristo, que cometen mil torpezas, y que por pacto que tienen con el diablo  
      hacen oro, con lo cual están muy ricos; pero todo esto lo dicen mirando a  
      los lados y muy callandito, porque todos tienen más miedo al Temple que al  
      enemigo malo.  
      Tras de esto, el buen escudero comenzó a ensartar todas las groseras  
      calumnias que en aquella época de credulidad y de ignorancia se inventaban  
      para minar el poder del Temple, y que ya habían comenzado a producir en  
      Francia tan tremendos y atroces resultados. Don Álvaro que pensando  
      descubrir algo de nuevo en tan espinoso asunto había escuchado al  
      principio con viva atención, cayó al cabo de poco tiempo en las  
      cavilaciones propias de su situación y dejó charlar a Millán, que no por  
      su agudeza y rico ingenio estaba exento de la común ignorancia y  
      superstición. Sólo si al llegar al puente sobre el Sil, que por las muchas  
      barras de hierro que tenía dio a la villa el nombre de Ponsferrata con que  
      en las antiguas escrituras se la distingue, le advirtió severamente que en  
      adelante no sólo hablase con más comedimiento, sino que pensase mejor de  
      una orden con quien tenía asentadas alianza y amistad y no acogiese las  
      hablillas de un vulgo necio y malicioso. El escudero se apresuró a decir  
      que él contaba lo que había oído, pero que nada de ello creía, en lo cual  
      no daba por cierto un testimonio muy relevante de veracidad; y en esto  
      llegaron a la barbacana del castillo. Tocó allí don Álvaro su cuerno, y  
      después de las formalidades de costumbre, porque en la milicia del Temple  
      se hacía el servicio con la más rigorosa disciplina, se abrió la puerta,  
      cayó enseguida el puente levadizo, y amo y, escudero entraron en la plaza  
      de armas.  
      Todavía se conserva esta hermosa fortaleza, aunque en el día sólo sea ya  
      el cadáver de su grandeza antigua. Su estructura tiene poco de regular  
      porque a un fuerte antiguo de formas macizas y pesadas se añadió por los  
      templarios un cuerpo de fortificaciones más moderno, en que la solidez y  
      la gallardía corrían parejas, con lo cual quedó privada de armonía, pero  
      su conjunto todavía ofrece una masa atrevida y pintoresca. Está situado  
      sobre un hermoso altozano desde el cual se registra todo el Bierzo bajo,  
      con la infinita variedad de sus accidentes, y, el Sil que corre a sus pies  
      para juntarse con el Boeza un poco más abajo, parece rendirle homenaje.  
      Ahora ya no queda más del poderío de los templarios, que algunos  
      versículos sagrados inscritos en lápidas, tal cual símbolo de sus ritos y  
      ceremonias y la cruz famosa, terror de los infieles; sembrado todo aquí y  
      acullá en aquellas fortísimas murallas; pero en la época de que hablamos  
      era este castillo una buena muestra del poder de sus poseedores. Don  
      Álvaro dejó su caballo en manos de unos esclavos africanos y, acompañado  
      de dos aspirantes, subió a la sala maestral, habitación magnífica con el  
      techo y paredes escaqueados de encarnado y oro, con ventanas arabescas,  
      entapizada de alfombras orientales y toda ella como pieza de aparato,  
      adornada con todo el esplendor correspondiente al jefe temporal y  
      espiritual de una orden tan famosa y opulenta. Los aspirantes dejaron al  
      caballero a la puerta, después del acostumbrado benedicite, y uno que  
      hacía la guardia en la antecámara le introdujo al aposento de su tío. Era  
      este un anciano venerable, alto y flaco de cuerpo, con barba y cabellos  
      blancos, y una expresión ascética y recogida, si bien templada por una  



      benignidad grandísima. Comenzaba a encorvarse bajo el peso de los años,  
      pero bien se echaba de ver que el vigor no había abandonado aún aquellos  
      miembros acostumbrados a las fatigas de la guerra y endurecidos en los  
      ayunos y vigilias. Vestía el hábito blanco de la orden y exteriormente  
      apenas se distinguía de un simple caballero. El golpe que parecía amagar  
      al Temple, y por otra parte los disgustos que, según de algún tiempo atrás  
      iba viendo claramente, debían abrumar a aquel sobrino querido, último  
      retoño de su linaje, esparcían en su frente una nube de tristeza y daban a  
      su fisonomía un aspecto todavía más grave.  
      El maestre que había salido al encuentro de don Álvaro, después de haberle  
      abrazado con un poco más de emoción de la acostumbrada, le llevó a una  
      especie de celda en que de ordinario estaba y cuyos muebles y atavíos  
      revelaban aquella primitiva severidad y pobreza en cuyos brazos habían  
      dejado a la orden Hugo de Paganis y sus compañeros y de que eran elocuente  
      emblema los dos caballeros montados en un mismo caballo. Don Rodrigo, así  
      por el puesto que ocupaba como por la austeridad peculiar a un carácter,  
      quería dar este ejemplo de humildad y modestia. Sentáronse entrambos, en  
      taburetes de madera, a una tosca mesa de nogal, sobre la cual ardía una  
      lámpara enorme de cobre, y don Álvaro hizo al anciano una prolija relación  
      de todo lo acaecido, que éste escuchó con la mayor atención.  
      -En todo eso -respondió por último- estoy viendo la mano del que degolló  
      al niño Guzmán delante de los adarves de Tarifa, y, a la vista de su  
      padre. El conde de Lemus está ligado con él y, otros señores que sueñan  
      con la ruina del Temple para adornarse con sus despojos, y temiendo que tu  
      enlace con una señora tan poderosa en tierras y vasallos aumentaría  
      nuestras fuerzas harto temibles ya para ellos en este país, han adulado la  
      ambición de don Alonso, y puesto en ejecución todas sus malas artes para  
      separarnos. ¡Pobre doña Beatriz! -añadió con melancolía-, ¿quién le dijera  
      a su piadosa madre cuando con tanto afán y, solicitud la criaba, que su  
      hija había de ser el premio de una cábala tan ruin?  
      -Pero señor -repuso don Álvaro-, ¿creéis que el señor de Arganza se hará  
      sordo a la voz del honor y de la naturaleza?  
      -A todo, hijo mío -contestó el templario-. La vanidad y la ambición secan  
      las fuentes del alma, y con ellas se aparta el hombre de Dios, de quien  
      viene la virtud y la verdadera nobleza.  
      -¿Pero no hay entre vos y él algún pacto formal?  
      -Ninguno. Menguado fue tu sino desde la cuna, don Álvaro, pues de otra  
      suerte no sucedería que doña Blanca, que en tan alta estima te tiene,  
      fuese causa ahora de tu pesar. Ella se opuso al principio a vuestra unión  
      porque quiso que su hija te conociese antes de darte su mano, y don  
      Alonso, doblegando por la primera vez su carácter altanero, cedió a las  
      solicitudes de su esposa. Así pues, aunque su conciencia le condene, a  
      nada podemos obligarle por nuestra parte.  
      -Conque, es decir -exclamó don Álvaro-, que no me queda más camino que el  
      que la desesperación me señale.  
      -Te queda la confianza en Dios y en tu propio honor, de que a nadie le es  
      dado despojarte -respondió el maestre con voz grave entre severa y  
      cariñosa-. Además -continuó con más sosiego-, todavía hay medios humanos  
      que tal vez sean poderosos a desviar a don Alonso de la senda de perdición  
      por donde quiere llevar a su hija. Yo no le hablaré sino como postrer  



      recurso, porque, a pesar de mi prudencia, tal vez se enconaría el odio de  
      que nuestra noble orden va siendo objeto, pero mañana irás a Carracedo, y  
      entregarás una carta al abad de mi parte. Su carácter espiritual podrá  
      darle alguna influencia sobre el orgulloso señor de Arganza, y espero que,  
      si se lo pido, no se lo negará a un hermano suyo. Su orden y la mía  
      nacieron en el seno de San Bernardo, y de la santidad de su corazón  
      recibieron sus primeros preceptos. Dichosos tiempos en que seguíamos la  
      bandera del capitán invisible en demanda de un reino que no era de este  
      mundo.  
      Don Álvaro, al oírle, se abochornó un poco, viendo que en el egoísmo de su  
      dolor se había olvidado de los pesares y zozobras que como una corona de  
      espinas rodeaban aquella cana y respetable cabeza. Comenzó entonces a  
      hablarle de los rumores que circulaban, y, el anciano, apoyándose en su  
      hombro, bajó la escalera y le llevó al extremo de la gran plaza de armas  
      cuyos muros dan al río.  
      La noche estaba sosegada y la luna brillaba en mitad de los cielos azules  
      y transparentes. Las armas de los centinelas vislumbraban a sus rayos  
      despidiendo vivos reflejos al moverse, y el río, semejante a una franja de  
      plata, corría al pie de la colina con un rumor apagado y sordo. Los  
      bosques y montañas estaban revestidos de aquellas formas vagas y suaves  
      con que suele envolver la luna semejantes objetos, y todo concurría a  
      desenvolver aquel germen de melancolía que las almas generosas encuentran  
      siempre en el fondo de sus sentimientos. El maestre se sentó en un asiento  
      de piedra que había a cada lado de las almenas y su sobrino ocupó el de  
      enfrente.  
      -Tú creerás tal vez, hijo mío -le dijo-, que el poder de los templarios,  
      que en Castilla poseen más de veinticuatro encomiendas, sin contar otros  
      muchos fuertes de menos importancia; en Aragón ciudades enteras, y en toda  
      la Europa más de nueve mil casas y castillos, es incontrastable, y que  
      harto tiene la orden en que fundar el orgullo y altanería con que  
      generalmente se le da en rostro.  
      -Así lo creo -respondió su sobrino.  
      -Así lo creen los más de los nuestros -contestó el maestre, y por eso el  
      orgullo se ha apoderado de nosotros, el orgullo que perdió al primer  
      hombre y perderá a tantos de sus hijos. En Palestina hemos respondido con  
      el desdén y la soberbia a las quejas y envidia de los demás, y el  
      resultado ha sido perder la Palestina, nuestra patria, nuestra única y  
      verdadera patria. ¡Oh Jerusalén, Jerusalén!, ciudad de perfecto decoro,  
      ¡alegría de toda la tierra! -exclamó con voz solemne, ¡en ti se quedó la  
      fuerza de nuestros brazos, y al dejar a San Juan de Acre, exhalamos el  
      último suspiro! Desde entonces, peregrinos en Europa, rodeados de rivales  
      poderosos que codician nuestros bienes, corrompidas nuestras humildes y  
      modestas costumbres primitivas, el mundo todo se va concitando en daño  
      nuestro, y hasta la tiara que siempre nos ha servido de escudo parece  
      inclinarse del lado de nuestros enemigos. Nuestros hermanos gimen ya en  
      Francia en los calabozos de Felipe, y Dios sabe el fin que les espera,  
      pero ¡que se guarden! -exclamó con voz de trueno-, allí nos han  
      sorprendido, pero aquí y en otras partes aprestados nos encontrarán a la  
      pelea. El Papa podrá disolver nuestra hermandad y esparcirnos por la haz  
      de la tierra, como el pueblo de Israel; pero para condenarnos nos tendrá  



      que oír, y el Temple no irá al suplicio bajo la vara de ninguna potestad  
      temporal como un rebaño de carneros.  
      Los ojos del maestre parecían lanzar relámpagos, y su fisonomía estaba  
      animada de un fuego y, energía que nadie hubiera creído compatible con sus  
      cansados años.  
      El Temple tenía un imán irresistible para todas las imaginaciones  
      ardientes por su misteriosa organización, y por el espíritu vigoroso y  
      compacto que vigorizaba a un tiempo el cuerpo y los miembros de por sí.  
      Tras de aquella hermandad, tan poderosa y unida, difícil era, y sobre todo  
      a la inexperiencia de la juventud, divisar más que robustez y fortaleza  
      indestructible, porque en semejante edad nada se cree negado al valor y a  
      la energía de la voluntad; así es que don Álvaro no pudo menos de  
      replicar.  
      -Tío y señor, ¿ese creéis que sea el premio reservado por el Altísimo a la  
      batalla de dos siglos que habéis sostenido por el honor de su nombre? ¿Tan  
      apartado le imagináis de vuestra casa?  
      -Nosotros somos -contestó el anciano- los que nos hemos desviado de él, y  
      por eso nos vamos convirtiendo en la piedra de escándalo y de reprobación.  
      ¡Y yo -continuó con la mayor amargura- moriré lejos de los míos, sin  
      ampararlos con el escudo de mi autoridad, y la corona de mis cansados días  
      será la soledad y el destierro! Hágase la voluntad de Dios, pero  
      cualquiera que sea el destino reservado a los templarios, morirán como han  
      vivido, fieles al valor y ajenos a toda indigna flaqueza.  
      A esta sazón la campana del castillo anunció la hora del recogimiento, con  
      lúgubres y melancólicos tañidos que, derramándose por aquellas soledades y  
      quebrándose entre los peñascos del río, morían a lo lejos mezclados a su  
      murmullo con un rumor prolongado y extraño.  
      -La hora de la última oración y del silencio -dijo el maestre, vete a  
      recoger, hijo mío, y prepárate para el viaje de mañana. Acaso te he dejado  
      ver demasiado las flaquezas que abriga este anciano corazón, pero el Señor  
      también estuvo triste hasta la muerte y dijo: «Padre, si puede ser, pase  
      de mí este cáliz.» Por lo demás, no en vano soy el maestre y padre del  
      Temple en Castilla, y en la hora de la prueba, nada en el mundo debilitará  
      mi ánimo.  
      Don Álvaro acompañó a su tío hasta su aposento, y después de haberle  
      besado la mano se encaminó al suyo, donde al cabo de mucho desasosiego se  
      rindió al sueño postrado con las extrañas escenas y sensaciones de aquel  
      día.  
 
 
 
 
      Capítulo IV 
      La caballería del templo de Salomón había nacido en el mayor fervor de las  
      cruzadas, y los sacrificios y austeridades que les imponía su regla,  
      dictada por el entusiasmo y celo ardiente de San Bernardo, les habían  
      granjeado el respeto y aplauso universal. Los templarios, en efecto, eran  
      el símbolo vivo y eterno de aquella generosa idea que convertía hacia el  
      sepulcro de Cristo los ojos y el corazón de toda la cristiandad. En su  
      guerra con los infieles nunca daban ni admitían tregua, ni les era lícito  



      volver las espaldas aun delante de un número de enemigos conocidamente  
      superiores; así es que eran infinitos los caballeros que morían en los  
      campos de batalla. Al desembarcar en el Asia, los peregrinos y guerreros  
      bisoños encontraban la bandera del Temple, a cuya sombra llegaban a  
      Jerusalén sin experimentar ninguna de las zozobras de aquel peligroso  
      viaje. El descanso del monje y la gloria y pompa mundana del soldado les  
      estaban igualmente vedados, y su vida entera era un tejido de fatigas y  
      abnegación. La Europa se había apresurado, como era natural, a galardonar  
      una orden que contaba en su principio tantos héroes como soldados, y las  
      honras, privilegios y riquezas que sobre ella comenzaron a llover la  
      hicieron en poco tiempo temible y poderosa, en términos de poseer, como  
      decía don Rodrigo, nueve mil casas y los correspondientes soldados y  
      hombres de armas.  
      Como quiera, el tiempo que todo lo mina, la riqueza que ensoberbece aun a  
      los humildes, la fragilidad de la naturaleza humana que al cabo se cansa  
      de los esfuerzos sobrenaturales y sobre todo la exasperación causada en  
      los templarios por los desastres de la Tierra Santa, y las rencillas y  
      desavenencias con los hospitalarios de San Juan, llegaron a manchar las  
      páginas de la historia del Temple, limpias y resplandecientes al  
      principio. Desde la altura a que los habían encumbrado sus hazañas y  
      virtudes, su caída fue grande y lastimosa. Por fin, perdieron a San Juan  
      de Acre, y apagado ya el fuego de las cruzadas a cuyo calor habían crecido  
      y prosperado, su estrella comenzó a amortiguarse, y la memoria de sus  
      faltas, la envidia que ocasionaban sus riquezas, y los recelos que  
      inspiraba su poder, fue lo único que trajeron de Palestina, su patria de  
      adopción y de gloria, a la antigua Europa, verdadero campo de soledad y  
      destierro para unos espíritus acostumbrados al estruendo de la guerra y a  
      la incesante actividad de los campamentos.  
      A decir verdad, los temores de los monarcas no dejaban de tener su  
      fundamento, porque los caballeros teutónicos acababan de arrojarse sobre  
      la Prusia con fuerzas menores y más escaso poder que los templarios,  
      fundando un estado cuyo esplendor y fuerza han ido aumentándose hasta  
      nuestros días. Su número era indudablemente reducido, pero su espíritu  
      altivo y resuelto, su organización fuerte y compacta, su experiencia en  
      las armas y su temible caballería, contrabalanceaban ventajosamente las  
      fuerzas inertes y pesadas que podía oponerles en aquella época la Europa  
      feudal.  
      Para conjurar todos estos riesgos, imaginó Felipe el Hermoso, rey de  
      Francia, la medida política, sin duda, de aspirar al maestrazgo general de  
      la orden que todavía llevaba el nombre de ultramarino; pero el desaire que  
      recibió, junto con la codicia que le inspiró la vista del tesoro del  
      Temple en los días que le dieron amparo contra una conmoción popular,  
      acabó de determinar su alma vengativa a aquella atroz persecución que  
      tiznará eternamente su memoria. El Papa, que como único juez de una  
      corporación eclesiástica debía oponerse a las ilegales invasiones de un  
      poder temporal, no se atrevía a contrariar al rey de Francia, temeroso de  
      ver sujeta a la residencia de un concilio general la vida y memoria de su  
      antecesor Bonifacio, como Felipe con toda vehemencia pretendía. De aquí  
      resultaba que muchas gentes, y en especial los eclesiásticos, que veían la  
      tibieza con que defendía la cabeza de la Iglesia la causa de los  



      templarios, se inclinaban a lo peor; como generalmente sucede, y, de este  
      modo las viles y monstruosas calumnias de Felipe, cada día adquirían más  
      popularidad y consistencia entre una plebe supersticiosa y feroz.  
      Aunque entre los templarios españoles la continua guerra con los  
      sarracenos conservaba costumbres más puras y, acendradas y daba a su  
      existencia un noble y glorioso objeto de que estaban privados en Francia,  
      también es cierto que los vicios consiguientes a la constitución de la  
      orden no dejaban de notarse en nuestra patria. Por otra parte, el Temple,  
      en último resultado, era una orden extranjera cuya cabeza residía en  
      lejanos climas, al paso que a su lado crecían en nombre y reputación las  
      de Calatrava, Alcántara y Santiago, plantas indígenas y espontáneas en el  
      suelo de la caballería española y capaces de llenar el vacío que dejaran  
      sus hermanos en los escuadrones cristianos. Toda comparación, pues, entre  
      unas órdenes y la otra debía perjudicar a la larga a los caballeros del  
      Temple, y por otra parte, conociendo los estrechos vínculos de su  
      hermandad, difícil era separarlos de la responsabilidad de las acusaciones  
      de la corte de Francia. De manera que los templarios españoles, algo más  
      respetados y un poco menos aborrecidos que los de otros países, no por eso  
      dejaban de ser objeto de la envidia y codicia para los grandes y de  
      aversión para los pequeños, perdiendo sus fuerzas y prestigio en medio de  
      la especie de pestilencia moral que consumía sus entrañas.  
      Estas reflexiones que, a riesgo de cansar a nuestros lectores, hemos  
      querido hacer para explicar la rápida grandeza y súbita ruina de la orden  
      del Temple, se habían presentado muchas veces al carácter meditabundo y  
      grave del maestre de Castilla, y sido causa de la melancolía y  
      abstraimiento que en él se notaba de mucho tiempo atrás; pero la mayor  
      parte de sus súbditos lo achacaban a la piedad, un poco austera, que había  
      distinguido siempre su vida. Don Álvaro, como ya hemos indicado, más  
      ardiente y, menos reflexivo, no acertaba a explicarse el desaliento de una  
      persona tan valerosa y cuerda como su tío, y así es que al día siguiente  
      caminaba la vuelta de Carracedo, algo más divertido en sus propias  
      tristezas y zozobras que no preocupado de los riesgos que amenazaban a sus  
      nobles aliados. De la plática que iba a tener con el abad de Carracedo  
      pendían tal vez las más dulces esperanzas de su vida, porque aquel  
      prelado, como confesor de la familia de Arganza, ejercía grande influjo en  
      el ánimo de su jefe. Por otra parte, su poder temporal le daba no poca  
      consideración y preponderancia, porque después de la bailía de Ponferrada,  
      nadie gozaba de más riquezas ni regía mayor número de vasallos que aquel  
      famoso monasterio.  
      Don Rodrigo caminaba, pues, combatido de mil opuestos sentimientos,  
      silencioso y recogido; sin hacer caso, ora por esto, ora por la poca  
      novedad que a sus ojos tenía, del risueño paisaje que se desplegaba  
      alrededor a los primeros rayos del sol de mayo. A su espalda quedaba la  
      fortaleza de Ponferrada; por la derecha se extendía la dehesa de Fuentes  
      Nuevas con sus hermosos collados plantados de viñas que se empinaban por  
      detrás de sus robles; por la izquierda corría el río entre los sotos,  
      pueblos y praderas que esmaltan su bendecida orilla y adornan la falda de  
      las sierras de la Aguiana, y al frente descollaba por entre castaños y,  
      nogales casi cubierta con sus copas y en vergel perpetuo de verdura, la  
      majestuosa mole del monasterio fundado, a la margen del Cúa, por don  



      Bernardo el Gotoso y reedificado y ensanchado por la piedad de don Alonso  
      el emperador, y de su hermana doña Sancha. Cantaban los pájaros  
      alegremente, y el aire fresco de la mañana venía cargado de aromas con las  
      muchas flores silvestres que se abrían para recibir las primeras miradas  
      del padre del día.  
      ¡Delicioso espectáculo, en que un alma descargada de pesares no hubiese  
      dejado de hallar goces secretos y vivos!  
      Gracias a la velocidad de Almanzor, que don Álvaro había ganado en la  
      campaña de Andalucía de un moro principal a quien venció, pronto se halló  
      a la puerta del convento. Guardábanla dos como maceros, más por decoro de  
      la casa que no por custodia o defensa, que hicieron al señor de Bembibre  
      el homenaje correspondiente a su alcurnia, y tirando uno de ellos del  
      cordel de una campana avisó la llegada de tan ilustre huésped. Don Álvaro  
      se apeó en el patio, y acompañado de dos monjes que bajaron a su encuentro  
      y de los cuales el más entrado en años le dio el ósculo de paz,  
      pronunciando un versículo de la Sagrada Escritura, se encaminó a la cámara  
      de respeto en que solía recibir el abad a los forasteros de distinción.  
      Era ésta la misma donde la infanta doña Sancha, hermana del emperador don  
      Alonso, había administrado justicia a los pueblos del Bierzo, derramando  
      sobre sus infortunios los tesoros de su corazón misericordioso, gracioso  
      aposento con ligeras columnas y arcos arabescos con un techo de primorosos  
      embutidos al cual se subía por una escalera de piedra adornada de un  
      frágil pasamano. Una reducida, pero elegante galería, le daba entrada y  
      recibía luz de una cúpula bastante elevada y de algunos calados rosetones,  
      todo lo cual, junto con los muebles ricos, pero severos, que la decoraban  
      le daban aspecto majestuoso y grave.  
      Los religiosos dejaron en esta sala a don Álvaro por espacio de algunos  
      minutos, al cabo de los cuales entró el abad. Era este un monje como de  
      cincuenta años, calvo, de facciones muy marcadas, pero en que se descubría  
      más austeridad y rigor que no mansedumbre evangélica; enflaquecido por los  
      ayunos y penitencias, pero vigoroso aun en sus movimientos. Se conocía a  
      primera vista que su condición austera y sombría, aunque recta y sana, le  
      inclinaba más bien a empuñar los rayos de la religión que no a cubrir con  
      las alas de la clemencia las miserias humanas. A pesar de todo, recibió a  
      don Álvaro con bondad, y, aun pudiéramos decir con efusión, atendido su  
      carácter, porque le tenía en gran estima; y después de los indispensables  
      comedimientos, se puso a leer la carta del maestre. A medida que la  
      recorría iban amontonándose nubarrones en su frente dura y arrugada;  
      tristes presagios para don Álvaro; hasta que, concluida por último, le  
      dijo con su voz enérgica y sonora:  
      -Siempre he estimado a vuestra casa; vuestro padre fue uno de los pocos  
      amigos que Dios me concedió en mi juventud, y vuestro tío es un justo, a  
      pesar del hábito que le cubre; pero ¿cómo queréis que yo me mezcle ahora  
      en negocios mundanos, ajenos a mis años y carácter, ni que vaya a  
      desconcertar un proyecto en que el señor de Arganza piensa cobrar tanta  
      honra para su linaje?  
      -Pero, padre mío -contestó don Álvaro-, la paz de vuestra hija de  
      penitencia, el amor que la tenéis, la delicadeza de mi proceder y tal vez  
      el sosiego de esta comarca, son asuntos dignos de vuestro augusto  
      ministerio y, del sello de santidad que ponéis en cuanto tocáis.  



      ¿Imagináis que doña Beatriz encuentra gran ventura en brazos del conde?  
      -Pobre paloma sin mancilla -repuso el abad con una voz casi enternecida-;  
      su alma es pura como el cristal del lago de Carucedo, cuando en la noche  
      se pintan en su fondo todas las estrellas del cielo, y ese reguero de  
      maldición acabará por enturbiar y. amargar esta agua limpia y serena.  
      Quedáronse entrambos callados por un buen rato, hasta que el abad, como  
      hombre que adopta una resolución inmutable, le elijo:  
      -¿Seríais capaz de cualquier empresa por lograr a doña Beatriz?  
      -¿Eso dudáis, padre? -contestó el caballero-; sería capaz de todo lo que  
      no me envileciese a sus ojos.  
      -Pues entonces -añadió el abad-, yo haré desistir a don Alonso de sus  
      ambiciosos planes, con una condición, y es que os habéis de apartar de la  
      alianza de los templarios.  
      El rostro de don Álvaro se encendió en ira, y enseguida perdió el color  
      hasta quedarse como un difunto, en cuanto oyó semejante proposición. Pudo,  
      sin embargo, contenerse, y se contentó con responder, aunque en voz algo  
      trémula y cortada.  
      -Vuestro corazón está ciego, pues no ve que doña Beatriz sería la primera  
      en despreciar a quien tan mala cuenta daba de su honra; la dicha siempre  
      es menos que el honor. ¿Cómo queríais que faltase en la hora del riesgo a  
      mi buen tío y a sus hermanos? ¡Otra opinión creí mereceros!  
      -Nunca estuvo la honra -respondió el abad con vehemencia- en contribuir a  
      la obra de tinieblas, ni en hacer causa común con los inicuos.  
      -¿Y sois vos -le preguntó el caballero con sentido acento-, un hijo de San  
      Bernardo, el que habla en esos términos de sus hermanos? ¿Vos oscurecéis  
      de esta manera la cruz que resplandeció en la Palestina con tan gloriosos  
      rayos, y que ha menguado en España las lunas sarracenas? ¿Vos humilláis  
      vuestra sabiduría hasta recoger las hablillas de un vulgo fiero y  
      maldiciente?  
      -¡Ah! -repuso el monje con el mismo calor, aunque con un acento doloroso-;  
      ¡pluguiera al cielo que sólo en boca de la plebe anduviese el nombre del  
      Temple!, pero el Papa ve los desmanes del rey de Francia sin fulminar  
      sobre él los rayos de su poder, y ¿pensáis que así abandonaría sus hijos,  
      no ha mucho tiempo de bendición, si la inocencia no los hubiera abandonado  
      antes? El jefe de la Iglesia, hijo mío, no puede errar, y si hasta ahora  
      no ha recaído ya el castigo sobre los delincuentes, culpa es de su corazón  
      benigno y paternal. ¡Oh dolor! -añadió levantando las manos y, los ojos al  
      cielo-. ¡Oh vanidad de las grandezas humanas! ¿Por qué han seguido los  
      caminos de la perdición y, de la soberbia desviándose de la senda humilde  
      y segura que les señaló nuestro padre común? Por su desenfreno, acabamos  
      de perder la Tierra Santa, y ya será preciso pasar el arado sobre aquel  
      alcázar a cuyo abrigo descansaba alegre la cristiandad entera, pero se ha  
      convertido ya en templo de abominación.  
      Don Álvaro no pudo menos de sonreírse con algo de desdén, y, dijo:  
      -Mucho será que a tanto alcancen vuestras máquinas de guerra.  
      El abad le miró severamente, y sin hablar palabra le asió del brazo y le  
      llevó a una ventana. Desde ella se divisaba una colina muy hermosa,  
      sombreadas sus faldas de viñedo al pie de la cual corría el Cúa, y, cuya  
      cumbre remataba, no en punta, sino en una hermosa explanada con el azul  
      del cielo por fondo. Un montón confuso de ruinas la adornaba; algunas  



      columnas estaban en pie, aunque las más sin capiteles; en otras partes se  
      alcanzaba a descubrir algún lienzo grande de edificio cubierto de yedra, y  
      todo el recinto estaba rodeado aún de una muralla por donde trepaban las  
      vides y zarzas. Aquel «campo de soledad mustio collado» había sido el  
      Berdigum romano.  
      Bien lo sabía don Álvaro, pero el ademán del abad y la ocasión en que le  
      ponía delante aquel ejemplo de las humanas vanidades y soberbias le dejó  
      confuso y silencioso.  
      -Miradlo bien -le dijo el monje-, mirad bien uno de los grandes y muchos  
      sepulcros que encierran los esqueletos de aquel pueblo de gigantes.  
      También ellos en su orgullo e injusticia se volvieron contra Dios como  
      vuestros templarios. Id pues, id como yo he ido en medio del silencio de  
      la noche, y preguntad a aquellas ruinas por la grandeza de sus señores;  
      id, que no dejarán de daros respuesta los silbidos del viento y el aullido  
      del lobo.  
      El señor de Bembibre, antes confuso, quedó ahora como anonadado y sin  
      contestar palabra.  
      -Hijo mío -añadió el monje, pensadlo bien y apartaos, que aún es tiempo,  
      apartaos de esos desventurados sin volver la vista atrás, como el profeta  
      que salía huyendo de Gomorra.  
      -Cuando vea lo que me decís -respondió don Álvaro con reposada firmeza-,  
      entonces tomaré vuestros consejos. Los templarios serán tal vez altaneros  
      y destemplados, pero es porque la injusticia ha agriado su noble carácter.  
      Ellos responderán ante el soberano pontífice y su inocencia quedará limpia  
      como el sol. Pero, en suma, padre mío, vos, que veis la hidalguía de mis  
      intenciones, ¿no haréis algo por el bien de mi alma y, por doña Beatriz a  
      quien tanto amáis?  
      -Nada -contestó el monje-, yo no contribuiré a consolidar el alcázar de la  
      maldad y del orgullo.  
      El caballero se levantó entonces y le dijo:  
      -Vos sois testigo de que me cerráis todos los caminos de paz. ¡Quiera Dios  
      que no os lo echéis en cara alguna vez!  
      -El cielo os guarde, buen caballero -contestó el abad-, y os abra los ojos  
      del alma.  
      Enseguida le fue acompañando hasta el patio del monasterio, y después de  
      despedirlo se volvió a su celda donde se entregó a tristes reflexiones.  
 
 
 
 
      Capítulo V 
      Aunque don Álvaro no fundase grandes esperanzas en su entrevista con el  
      abad, todavía le causó sorpresa el resultado; flaqueza irremediable del  
      pobre corazón humano que sólo a vista de la realidad inexorable y fría  
      acierta a separarse del talismán que hermosea y dulcifica la vida: la  
      esperanza. El maestre, por su parte, conocía harto bien el fondo de  
      fanatismo que en el alma del abad de Carracedo sofocaba un sinfín de  
      nobles cualidades para no prever el éxito; pero, así para consuelo de su  
      sobrino como por obedecer a aquel generoso impulso que en las almas  
      elevadas inclina siempre a la conciliación y a la dulzura, había dado  



      aquel paso. Iguales motivos le determinaron a visitar al señor de Arganza,  
      aunque la crítica situación en que se encontraba la orden por una parte, y  
      por otra la conocida ambición de don Alonso parecían deber retraerle de  
      este nuevo esfuerzo; pero la ternura de aquel buen anciano por el único  
      pariente que le quedaba rayaba en debilidad, aunque exteriormente la  
      dejaba asomar rara vez.  
      Así pues, un día de los inmediatos al suceso que acabamos de contar, salió  
      de la encomienda de Ponferrada con el séquito acostumbrado y se encaminó a  
      Arganza. La visita tuvo mucho de embarazosa y violenta, porque don Alonso,  
      deseoso de ahorrarse una explicación cordial y sincera sobre un asunto que  
      su conciencia era la primera a condenarle, se encerró en el coto de una  
      cortesía fría y estudiada, y el maestre por su parte, convencido de que su  
      resolución era irrevocable, y harto celoso del honor de su orden y de la  
      dignidad de su persona para abatirse a súplicas inútiles, se despidió para  
      siempre de aquellos umbrales que tantas veces había atravesado con el  
      ánimo ocupado en dulces proyectos.  
      Comoquiera, el señor de Arganza, un tanto alarmado con la intención que  
      parecía descubrir el afecto de don Álvaro hacia su hija, resolvió acelerar  
      lo posible su ajustado enlace a fin de cortar de raíz todo género de  
      zozobras. Poco temía de la resistencia de su esposa, acostumbrado como  
      estaba a verla ceder de continuo a su voluntad; pero el carácter de la  
      joven, que había heredado no poco de su propia firmeza, le causaba alguna  
      inquietud. Sin embargo, como hombre de discreción, a par que de energía,  
      contaba a un tiempo con el prestigio filial y con la fuerza de su  
      autoridad para el logro de su propósito. Así pues, una tarde que doña  
      Beatriz, sentada cerca de su madre, trabajaba en bordar un paño de iglesia  
      que pensaba regalar al monasterio de Villabuena, donde tenía una tía  
      abadesa a la sazón, entró su padre en el aposento, y diciéndola que tenía  
      que hablarle de un asunto de suma importancia, soltó la labor y se puso a  
      escucharle con la mayor modestia y compostura. Caíanla por ambos lados  
      numerosos rizos negros como el ébano, la zozobra que apenas podía reprimir  
      la hacía más interesante. Don Alonso no pudo abstenerse de un cierto  
      movimiento de orgullo al verla tan hermosa, en tanto que a doña Blanca,  
      por lo contrario, se le arrasaron los ojos de lágrimas pensando que tanta  
      hermosura y riqueza serían tal vez la causa de su desventura eterna.  
      -Hija mía -la dijo don Alonso-, ya sabes que Dios nos privó de tus  
      hermanos y que tú eres la esperanza única y postrera de nuestra casa.  
      -Sí, señor -respondió ella con su voz dulce y melodiosa.  
      -Tu posición, por consiguiente -continuó su padre-, te obliga a mirar por  
      la honra de tu linaje.  
      -Sí, padre mío, y bien sabe Dios que ni por un instante he abrigado un  
      pensamiento que no se aviniese con el honor de vuestras canas y con el  
      sosiego de mi madre.  
      -No esperaba yo menos de la sangre que corre por tus venas. Quería  
      decirte, pues, que ha llegado el caso de que vea logrado el fruto de mis  
      afanes y coronados mis más ardientes deseos. El conde de Lemus, señor el  
      más noble y poderoso de Galicia, favorecido del rey y muy especialmente  
      del infante don Juan, ha solicitado tu mano y yo se la he concedido.  
      -¿No es ese conde el mismo -repuso doña Beatriz- que, después de lograr de  
      la noble reina doña María el lugar de Monforte en Galicia, abandonó sus  



      banderas para unirse a las del infante don Juan?  
      -El mismo -contestó don Alonso, poco satisfecho de la pregunta de su  
      hija-, ¿y qué tenéis que decir dél?  
      -Que es imposible que mi padre me dé por esposo un hombre a quien no  
      podría amar, ni respetar tan siquiera.  
      -Hija mía -contestó don Alonso con moderación, porque conocía el enemigo  
      con quien se las iba a haber y no quería usar de violencia sino en el  
      último extremo-, en tiempo de discordias civiles no es fácil caminar sin  
      caer alguna vez, porque el camino está lleno de escollos y barrancos.  
      -Sí -replicó ella-, el camino de la ambición está sembrado de dificultades  
      y tropiezos, pero la senda del honor y la caballería es lisa y apacible  
      como una pradera. El conde de Lemus sin duda es poderoso, pero aunque sé  
      de muchos que le temen y odian, no he oído hablar de uno que le venere y  
      estime.  
      Aquel tiro, dirigido a la desalmada ambición del de Lemus, que sin saberlo  
      su hija venía a herir a su padre de rechazo, excitó su cólera en tales  
      términos que se olvidó de su anterior propósito y contestó con la mayor  
      dureza:  
      -Vuestro deber es obedecer y callar, y recibir el esposo que vuestro padre  
      os destine.  
      -Vuestra es mi vida -dijo doña Beatriz-, y si me lo mandáis, mañana mismo  
      tomaré el velo en un convento; pero no puedo ser esposa del conde de  
      Lemus.  
      -Alguna pasión tenéis en el pecho, doña Beatriz -contestó su padre  
      dirigiéndola escrutadoras miradas-. ¿Amáis al señor de Bembibre? -le  
      preguntó de repente.  
      -Si, padre mío -respondió ella con el mayor candor.  
      -¿Y no os dije que le despidierais?  
      -Y ya le despedí. 
      -¿Y cómo no despedisteis también de vuestro corazón esa pasión insensata?  
      Preciso será que la ahoguéis entonces.  
      -Si tal es vuestra voluntad, yo la ahogaré al pie de los altares; yo  
      trocaré por el amor del esposo celeste el amor de don Álvaro, que por su  
      fe y su pureza era más digno de Dios, que no de mí, desdichada mujer. Yo  
      renunciaré a todos mis sueños de ventura, pero no lo olvidaré en brazos de  
      ningún hombre.  
      -Al claustro iréis -respondió don Alonso, fuera de sí de despecho-, no a  
      cumplir vuestros locos antojos, no a tomar el velo de que os hace indigna  
      vuestro carácter rebelde, sino a aprender en la soledad, lejos de mi vista  
      y de la de vuestra madre, la obediencia y el respeto que me debéis.  
      Diciendo esto salió del aposento airado, y cerrando tras sí la puerta con  
      enojo dejó solas a madre y a hija que, por un impulso natural y  
      espontáneo, se precipitaron una en brazos de la otra; doña Blanca deshecha  
      en lágrimas, y doña Beatriz comprimiendo las suyas con trabajo, pero llena  
      interiormente de valor. En las almas generosas despierta la injusticia  
      fuerzas cuya existencia se ignoraba, y la doncella lo sentía entonces.  
      Había tenido bastante desprendimiento y respeto para no representar a su  
      padre que si amaba a don Álvaro era porque todo en un principio parecía  
      indicarle que era el esposo escogido por su familia; pero este silencio  
      mismo contribuía a hacerle sentir más vivamente su agravio. Lo que  



      quebrantaba su valor era el desconsuelo de su madre, que no cesaba un  
      punto en sus sollozos teniéndola estrechamente abrazada.  
      -Hija mía, hija mía -dijo, por fin, en cuanto su congoja le dejó hablar-,  
      ¿cómo te has atrevido a irritarle de esa manera, cuando nadie tiene valor  
      para resistir sus miradas?  
      -En eso verá que soy su hija y que heredo el esfuerzo de su ánimo.  
      -¡Y yo, miserable mujer -exclamó doña Blanca haciendo los mayores extremos  
      de dolor-, que con mi necia prudencia te he alejado del puerto de la dicha  
      pudiendo ahora gozarte segura en la ribera!  
      -Madre mía -dijo la joven enjugando los ojos de su madre-, vos habéis sido  
      toda bondad y carino para mí, y el día de mañana sólo está en la mano de  
      Dios, sosegaos, pues, y mirad por vuestra salud. El Señor nos dará fuerzas  
      para sobrellevar una separación, a mí sobre todo que soy joven y robusta.  
      La idea de la falta de su hija, que ni un solo día se había apartado de su  
      lado y, que había desaparecido por un momento, hizo volver a la triste  
      madre a todos sus extremos de amargura, en términos que doña Beatriz hubo  
      de emplear todos los recursos de su corazón y de su ingenio en  
      apaciguarla. La anciana, que por su carácter suave y bondadoso estaba  
      acostumbrada a ceder en todas ocasiones y cuyo matrimonio había comenzado  
      por un sacrificio algo semejante, aunque infinitamente menor que el que  
      exigían de su hija, bien quisiera indicarla algo, pero no se atrevía. Por  
      último, al despedirse le dijo.  
      -Pero, hija de mi vida, ¿no sería mejor ceder?  
      Doña Beatriz hizo un gesto muy expresivo, pero no respondió a su madre  
      sino abrazándola y deseándole buen sueño.  
 
 
 
 
      Capítulo VI 
      La escena que acabamos de describir causó mucho desasosiego en el ánimo  
      del señor de Arganza, porque harto claro veía ahora cuán hondas raíces  
      había echado en el ánimo de su hija aquella malhadada pasión que así  
      trastornaba todos sus planes de engrandecimiento. Poco acostumbrado a la  
      contradicción, y mucho menos de parte de aquella hija, dechado hasta  
      entonces de sumisión y, respeto, su orgullo se irritó sobremanera, si bien  
      en el fondo, y como a despecho suyo, parecía a veces alegrarse de  
      encontrar en una persona que tan de cerca le tocaba aquel valor noble y  
      sereno y aquella elevación de sentimientos. Sin embargo, atento antes que  
      todo a conservar ilesa su autoridad paternal, resolvió al cabo de dos días  
      llevar a doña Beatriz al convento de Villabuena, donde esperaba que el  
      recogimiento del lugar, el ejemplo vivo de obediencia que a cada paso  
      presenciaría, y sobre todo el ejemplo de su piadosa tía, contribuirían a  
      mudar las disposiciones de su ánimo.  
      Por secreto que procuró tener don Alonso el motivo de su determinación, se  
      traslució sobradamente en su familia y aún en el lugar, y como todos  
      adoraban a aquella criatura tan llena de gracias y de bondad, el día de su  
      partida fue uno de llanto y de consternación generales. El mismo Mendo, el  
      palafrenero que tan inclinado se mostraba a favorecer los proyectos de su  
      amo y a llevar las armas de un conde, apenas podía contener las lágrimas.  



      Don Alonso daba a entender con la mayor serenidad posible, en medio del  
      pesar que experimentaba, que era ausencia de pocos días y. no llevaba más  
      objeto que satisfacer el deseo que siempre había manifestado la abadesa de  
      Villabuena de tener unos días en su compañía a su sobrina. A todo el mundo  
      decía lo contrario su corazón, y era trabajo en balde el que el anciano  
      señor se tomaba.  
      Doña Beatriz se despidió de su madre a solas y, en los aposentos más  
      escondidos de la casa, y por esta vez ya no pudo sostenerla su aliento;  
      así fue que rompió en ayes y en gemidos tanto más violentos cuanto más  
      comprimidos habían estado hasta entonces. El corazón de una madre suele  
      tener en las ocasiones fuerzas sobrehumanas, y bien lo mostró doña Blanca,  
      que entonces fue la consoladora de su hija y la que supo prestarle ánimo.  
      Por fin, doña Beatriz se desprendió de sus brazos, y enjugándose las  
      lágrimas bajó al patio donde casi todos los vasallos de su padre la  
      aguardaban; sus hermosos ojos humedecidos todavía despedían unos rayos  
      semejantes a los del sol cuando después de una tormenta atraviesan las  
      mojadas ramas de los árboles, y su talla majestuosa y elevada, realzada  
      por un vestido oscuro, la presentaba en todo el esplendor de su belleza.  
      La mayor parte de aquellas pobres gentes a quienes doña Beatriz había  
      asistido en sus enfermedades y socorrido en sus miserias, que siempre la  
      habían visto aparecer en sus hogares como un ángel de consuelo y de paz,  
      se precipitaron a su encuentro con voces y alaridos lamentables besándole  
      unos las manos y otros la falda de su vestido. La doncella como pudo se  
      desasió suavemente de ellos y subiendo en su hacanea blanca con ayuda del  
      enternecido Mendo, salió del palacio extendiendo las manos hacia sus  
      vasallos y sin hablar palabra, porque desde el principio se le había  
      puesto un nudo en la garganta.  
      El aire del campo y su natural valor le restituyeron, por fin, un poco de  
      serenidad. Componían la comitiva su padre, que caminaba un poco delante  
      como en muestra de su enojo, aunque realmente por ocultar su emoción, el  
      viejo Nuño, caballero en su haca de caza, pero sin halcón ni perro, el  
      rollizo Mendo que aquel día andaba desalentado, y su criada Martina, joven  
      aldeana, rubia, viva y linda, de ojos azules y, de semblante risueño y  
      lleno de agudeza. Como, con gran placer suyo, iba destinada a servir y  
      acompañar a su señora durante su reclusión, no sabemos decir a punto fijo  
      si era esto lo que más influía en el mal humor del caballerizo, que a  
      pesar de los celos y disgustos que le daba con Millán, el paje de don  
      Álvaro, tenía la debilidad de quererla. Viendo, pues, doña Beatriz, que  
      habían entrado en conversación, dijo al montero, que por respeto caminaba  
      un poco detrás.  
      -Acércate, buen Nuño, porque tengo que hablarte. Tú eres el criado más  
      antiguo de nuestra casa, y como a tal sabes cuanto te he apreciado  
      siempre.  
      -Sí, señora -contestó él con voz no muy segura-; ¿quién me dijera a mí  
      cuando os llevaba a jugar con mis halcones y perros que habían de venir  
      días como estos?  
      -Otros peores vendrán, pobre Nuño, si los que me quieren bien no me  
      ayudan. Ya sabes de lo que se trata, y mucho me temo que la indiscreta  
      ternura de mi padre no me fuerce a tomar por esposo un hombre de todos  
      detestado. Si yo tuviera parientes a quienes dirigirme, sólo de ellos  



      solicitaría amparo; pero, por desgracia, soy la última de mi linaje.  
      Preciso será, pues, que él me proteja, me entiendes. ¿Te atreverías a  
      llevarle una carta mía?  
      Nuño calló. 
      -Piensa -añadió doña Beatriz- que se trata de mi felicidad en esta vida y  
      quizá en la otra. ¿También tú serías capaz de abandonarme?  
      -No, señora -respondió el criado con resolución-, venga la carta, que yo  
      se la llevaré, aunque hubiera que atravesar por medio toda la morería. Si  
      el amo lo llega a saber me mandará azotar y poner en la picota y me echará  
      de casa que es lo peor; pero don Álvaro, que es el mismo pundonor y la  
      misma bondad, no me negará un nicho en su castillo para cuidar de sus  
      halcones y gerifaltes. Y sobre todo, sea lo que Dios quiera, que yo a buen  
      hacer lo hago y él bien lo ve.  
      Doña Beatriz, enternecida, le entregó la carta, y casi no tuvo tiempo para  
      darle las gracias, porque Mendo y Martina se le incorporaron en aquel  
      punto. Así, pues, continuaron en silencio su camino por las orillas del  
      Cúa, en las cuales estaba situado el convento de monjas de San Bernardo,  
      hermano en su fundación del de Carracedo y en el cual habían sido  
      religiosas dos princesas de sangre real. El convento ha desaparecido, pero  
      el pueblo de Villabuena, junto al cual estaba, todavía subsiste y ocupa  
      una alegre y risueña situación al pie de unas colinas plantadas de viñedo.  
      Rodéanlo praderas y huertas llenas las más de higueras y toda clase de  
      frutales y las otras cercadas de frescos chopos y álamos blancos. El río  
      le proporciona riego abundante y fertiliza aquella tierra en que la  
      naturaleza parece haber derramado una de sus más dulces sonrisas.  
      Al cabo de un viaje de hora y media, se apeó la cabalgata delante del  
      monasterio, a cuya portería salió la abadesa, acompañada de la mayor parte  
      de la comunidad, a recibir a su sobrina. Las religiosas todas la acogieron  
      con gran amor, prendadas de su modestia y hermosura, y don Alonso, después  
      de una larga conversación con su cuñada, se partió a escondidas de su  
      hija, desconfiando de su energía y resolución, harto quebrantada con las  
      escenas de aquel día. Nuño y Mendo se despidieron de su joven ama con más  
      enternecimiento del que pudiera esperarse de su sexo y educación. Aquellos  
      fieles criados, acostumbrados a la presencia de doña Beatriz que como una  
      luz de alegría y contento parecía iluminar todos los rincones más oscuros  
      de la casa, conocían que, con su ausencia, la tristeza y el desabrimiento  
      iban a asentar en ella sus reales. Conocían que don Alonso se entregaría  
      más frecuentemente a los accesos de su mal humor sin el suave contrapeso y  
      mediación de su hija; y por otra parte, no se les ocultaba que los  
      achaques, ya habituales de doña Blanca agravados con el nuevo golpe,  
      acabarían de oscurecer el horizonte doméstico. Así pues, entrambos  
      caminaron sin hablar palabra detrás de su amo no menos adusto y silencioso  
      que ellos, y al llegar a Arganza, Mendo se fue a las caballerizas con el  
      caballo de su señor y el suyo, y Nuño, después de piensar su jaca y cenar,  
      salió cerca de media noche con pretexto de aguardar una liebre en un sitio  
      algo lejano, y de amaestrar un galgo nuevo de excelente traza, pero en  
      realidad para llegar a Bembibre a deshora y entregar con el mayor recato  
      la carta de doña Beatriz que poco más o menos decía así:  
      Mi padre me destierra de su presencia por vuestro amor, y yo sufro  
      contenta este destierro; pero ni vos ni yo debemos olvidar que es mi padre  



      y, por lo tanto, si en algo tenéis mi cariño y alguna fe ponéis en mis  
      promesas, espero que no adoptareis ninguna determinación violenta. El  
      primer domingo después del inmediato procurad quedaros de noche en la  
      iglesia del convento, y os diré lo que ahora no puedo deciros. Dios os  
      guarde, y os dé fuerzas para sufrir.  
      Nuño desempeñó con tanto tino como felicidad su delicado mensaje, y sólo  
      pudo hacerle aceptar don Álvaro una cadena de plata de colgar el cuerno de  
      caza en los días de lujo para memoria suya. Por lo demás, el buen montero  
      todavía tuvo tiempo para volver a su aguardo y coger la liebre, que trajo  
      triunfante a casa muy temprano deshaciéndose en elogios de su galgo.  
 
 
 
 
      Capítulo VII 
      El medio de que el señor de Arganza se había valido para arrancar del  
      corazón de su hija el amor que tan firmes raíces había echado no era, a la  
      verdad, el más a propósito. Aquella alma pura y generosa, pero altiva, mal  
      podía regirse con el freno del temor, ni del castigo. Tal vez la templanza  
      y la dulzura hubieran recabado de ella cuanto la ambición de su padre  
      podía apetecer, porque la idea del sacrificio suele ser instintiva en  
      semejantes caracteres, y con más gusto la acogen a medida que se presenta  
      con más atavíos de dolor y de grandeza, pero doña Beatriz, que según la  
      exacta comparación del abad de Carracedo, se asemejaba a las aguas quietas  
      y trasparentes del lago azul y sosegado de Carucedo, fácilmente se  
      embravecía cuando la azotaba su superficie el viento de la injusticia y  
      dureza. La idea sola de pertenecer a un tan mal caballero como el conde  
      Lemus, y de ser el juguete de una villana intriga, la humillaba en  
      términos de arrojarse a cualquier violento extremo por apartar de sí  
      semejante mengua.  
      Por otra parte, la soledad, la ausencia y la contrariedad, que bastan para  
      apagar inclinaciones pasajeras, o culpables afectos, sólo sirven de  
      alimento y vida a las pasiones profundas y verdaderas. Un amor inocente y  
      puro acrisola el alma que le recibe, y por su abnegación insensiblemente  
      llega a eslabonarse con aquellos sublimes sentimientos religiosos, que en  
      su esencia no son sino amor limpio del polvo y fragilidades de la tierra.  
      Si por casualidad viene la persecución a adornarle con la aureola del  
      martirio, entonces el dolor mismo lo graba profundamente en el pecho, y  
      aquella idea querida llega a ser inseparable de todos los pensamientos, a  
      la manera que una madre suele mostrar predilección decidida al hijo  
      doliente y enfermo que no la dejó ni un instante de reposo.  
      Esto era cabalmente lo que sucedía con doña Beatriz. En el silencio que la  
      rodeaba se alzaba más alta y sonora la voz de su corazón, y cuando su  
      pensamiento volaba al que tiene en su mano la voluntad de todos y  
      escudriña con su vista lo más oscuro de la conciencia, sus labios  
      murmuraban sin saber aquel nombre querido. Tal vez pensaba que sus  
      oraciones se encontraban con las suyas en el cielo, mientras sus corazones  
      volaban uno en busca de otro en esta tierra de desventuras, y entonces su  
      imaginación se exaltaba hasta mirar sus lágrimas y tribulaciones como  
      otras tantas coronas que la adornarían a los ojos de su amado.  



      Su tía, que también había amado y visto deshojarse en flor sus esperanzas  
      bajo la mano de la muerte, respetaba los sentimientos de su sobrina y  
      procuraba hacerle llevadero su cautiverio, dándole la posible libertad y  
      tratándola con el más extremado cariño, porque su femenil agudeza le daba  
      a entender claramente que sólo este proceder podía emplearse con aquella  
      naturaleza, a un tiempo de león y, de paloma. La prudente señora quería  
      dejar obrar la lenta medicina del tiempo antes de arriesgar ninguna otra  
      tentativa.  
      El día que doña Beatriz había señalado a don Álvaro en su carta estaba  
      elegido con gran discreción, porque en él se celebraban después de las  
      vísperas los funerales de los regios patrones de aquella santa casa, que  
      comúnmente solían atraer numeroso concurso, a causa de la limosna que se  
      repartía, y de ordinario duraban hasta de noche. Fácil le fue, por lo  
      tanto, al caballero deslizarse a favor de un disfraz de aldeano por entre  
      el gentío y meterse en un confesonario, donde se escondió como pudo,  
      mientras los paisanos del pueblo oían el sermón con la mayor atención. En  
      las iglesias de aquel país había, y hay aún en algunas, confesonarios  
      cerrados por delante, con unas puertas de celosía, y más de una vez han  
      sucedido ocultaciones semejantes a la de nuestro caballero. Por fin,  
      después de acabados los oficios, la iglesia se fue desocupando, las monjas  
      rezaron sus últimas oraciones, el sacristán apagó las luces y salió de la  
      iglesia cerrando las puertas con sus enormes llaves.  
      Quedóse el templo en un silencio sepulcral y alumbrado por una sola  
      lámpara, cuya llama débil y oscilante más que aclaraba los objetos, los  
      confundía. Algunas cabezas de animales y hombres que adornaban los  
      capiteles de las columnas lombardas parecían hacer extraños gestos y  
      visajes, y las figuras doradas de los santos de los altares, en cuyos ojos  
      reflejaban los rayos vagos y trémulos de aquella luz mortuoria, parecían  
      lanzar centelleantes miradas sobre el atrevido que traía a la mansión de  
      la religión y de la paz otros cuidados que los del cielo. El coro estaba  
      oscuro y tenebroso, y el ruido del viento entre los árboles, y el murmullo  
      de los arroyos que venían de fuera, junto con algún chillido de las aves  
      nocturnas, tenían un eco particular y temeroso debajo de aquellas bóvedas  
      augustas.  
      Don Álvaro no era superior a su siglo, y en cualquiera otra ocasión,  
      semejantes circunstancias no hubiesen dejado de hacer impresión profunda  
      en su ánimo; pero los peligros reales que le cercaban si era descubierto,  
      el riesgo que corría en igual caso doña Beatriz, el deseo de aclarar el  
      enigma oscuro de su suerte, y sobre todo la esperanza de oír aquella voz  
      tan dulce, se sobreponían a toda clase de temores imaginarios. Oyó por fin  
      la campana interior del claustro, que tocaba a recogerse, luego voces  
      lejanas como de gentes que se despedían, pasos por aquí y acullá, abrir y  
      cerrar puertas, hasta que al último todo quedó en un silencio tan profundo  
      como el que le envolvía.  
      Salió entonces del confesonario y se acercó a la reja del coro bajo,  
      aplicando el oído con indecible ansiedad y engañándose a cada instante  
      creyendo percibir el leve sonido de los pasos y el crujido de los vestidos  
      de doña Beatriz. Por fin, una forma blanca y ligera apareció en el fondo  
      oscuro del coro, y adelantándose rápida y silenciosamente presentó a los  
      ojos de don Álvaro, ya un poco habituados a las tinieblas, los contornos  



      puros y airosos de la hija de Ossorio.  
      Más fácil le fue a ella distinguirle, porque el bulto de su cuerpo se  
      dibujaba claramente en medio de los rayos desmayados de la lámpara que por  
      detrás le herían. Adelantóse, pues, hasta llegar a la verja, con el dedo  
      en los labios como una estatua del silencio que hubiese cobrado vida de  
      repente, y volviendo la cabeza, como para dirigir una postrera mirada al  
      coro, preguntó con voz trémula:  
      -¿Sois vos don Álvaro? 
      -¿Y quién sino yo -respondió él- vendría a buscar vuestra mirada en medio  
      del silencio de los sepulcros? Me han dicho que habéis sufrido mucho con  
      la separación de vuestra madre, y aunque en esta oscuridad no distingo  
      bien vuestro semblante, me parece ver en él la huella del insomnio y de  
      las lágrimas. ¿No se ha resentido vuestra salud?  
      -No, a Dios gracias -respondió ella casi con alegría-, porque como penaba  
      por vos, el cielo me ha dado fuerzas. No sé si el llanto habrá enturbiado  
      mis ojos, ni si el pesar habrá robado el color de mis mejillas, pero mi  
      corazón siempre es el mismo. Pero somos unos locos -añadió como  
      recobrándose- en gastar así estos pocos momentos que la suerte nos  
      concede, y que sin gran peligro nuestro tal vez no volverán en mucho  
      tiempo. ¿Qué imagináis, don Álvaro, de haberos yo llamado de esta suerte?  
      -He imaginado -respondió él- que leíais en mi alma, que con vuestra piedad  
      divina os compadezcíais de mí.  
      -¿Y no habéis meditado algún proyecto temerario y violento? ¿No habéis  
      pensado en romper mis cadenas con vuestras manos atropellando por todo?  
      Don Álvaro no respondió y doña Beatriz continuó con un tono que se parecía  
      al de la reconvención:  
      -Ya veis que vuestro corazón no os engañaba y que yo leía en él como en un  
      libro abierto, pero sabed que no basta que me améis, sino que me creáis y  
      aguardéis noblemente. No quiero que os volváis contra el cielo, cuya  
      autoridad ejerce mi padre, porque ya os dije que yo jamás mancharía mi  
      nombre con una desobediencia.  
      -¡Oh, Beatriz! -contestó don Álvaro con precipitación-, no me condenéis  
      sin oírme. Vos no sabéis lo que es vivir desterrado de vuestra presencia;  
      vos no sabéis, sobre todo, cómo despedaza mis entrañas la idea de vuestros  
      pesares, que yo, miserable de mí, he causado sin tener fuerzas para  
      ponerles fin. Cuando os veía dichosa en vuestra casa, de todos acatada y  
      querida, el mundo entero no me parecía sino una fiesta sin término, una  
      alegre romería a donde todos iban a rendir gracias a Dios por el bien que  
      su mano les vertía. Cuando los pájaros cantaban por la tarde, sólo de vos  
      me hablaban con su música, la voz del torrente me deleitaba porque vuestra  
      voz era la que escuchaba en ella; y la soledad misma parecía recogerse en  
      religioso silencio sólo para escuchar de mis labios vuestro nombre. Pero  
      ahora la naturaleza entera se ha oscurecido, las gentes pasan junto a mí  
      silenciosas y tristes, en mis ensueños os veo pasar por un claustro  
      tenebroso con el semblante descompuesto y lleno de lágrimas, y el cabello  
      tendido, y el eco de la soledad que antes me repetía vuestro nombre sólo  
      me devuelve ahora mis gemidos. ¿Qué queréis?, La desesperación me ha hecho  
      acordar entonces de que era noble, de que penabais por mí, de que tenía  
      una espada y de que con ella cortaría vuestras ligaduras.  
      -Gracias, don Álvaro -respondió ella enternecida-, veo que me amáis  



      demasiado, pero es preciso que me juréis aquí delante de Dios, que a nada  
      os arrojaréis sin consentimiento mío. Sois capaz de sacrificarme hasta  
      vuestra fama, pero ya os lo he dicho, yo no desobedeceré a mi padre.  
      -No puedo jurároslo, señora -respondió el caballero-, porque ya lo estáis  
      viendo; la persecución y la violencia han empezado por otra parte y tal  
      vez sólo las armas podrán salvaros. Mirad que os pueden arrastrar al pie  
      del altar y allí arrancaros vuestro consentimiento.  
      -No creáis a mi padre capaz de tamaña villanía.  
      -Vuestro padre -replicó don Álvaro con cólera- tiene empeñada su palabra,  
      según dice, y además cree honraros a vos y a su casa.  
      -Entonces yo solicitaré una entrevista con el conde y le descubriré mi  
      pecho y cederá.  
      -¿Quién, él?, ¿ceder él?-contestó don Álvaro fuera de sí y con una voz que  
      retumbó en la iglesia-, ¡ceder cuando justamente en vos estriban todos sus  
      planes! ¡Por vida de mi padre, señora, que sin duda estáis loca!  
      La doncella se sobrepuso al susto que aquella voz le había causado, y le  
      dijo con dulzura, pero con resolución.  
      -En ese caso yo os avisaré, pero hasta entonces juradme lo que os he  
      pedido. Ya sabéis que nunca, nunca seré suya.  
      -¡Doña Beatriz! -exclamó de repente una voz detrás de ella.  
      -Jesús mil veces -exclamó acercándose involuntariamente a la reja mientras  
      don Álvaro maquinalmente echaba mano a su puñal-. Ah, ¿eres tú, Martina?  
      -añadió reconociendo a su fiel criada que había quedado de acecho, pero de  
      la cual se había olvidado por entero.  
      -Sí, señora -respondió la muchacha-, y venía a deciros que las monjas  
      comenzarán a levantarse muy, pronto, porque ya está amaneciendo.  
      -Preciso será, pues, que nos separemos -dijo doña Beatriz con un suspiro-;  
      pero nos separaremos para siempre, si no me juráis por vuestro honor lo  
      que os he pedido.  
      -Por mi honor lo juro -respondió don Álvaro.  
      -Id, pues, con Dios, noble caballero, yo recurriré a vos si fuere  
      menester, y estad seguro de que nunca maldeciréis la hora en que os  
      confiasteis a mí.  
      Ama y criada se apartaron entonces con precipitación, y don Álvaro,  
      después de haberlas seguido con los ojos, se escondió de nuevo. Al poco  
      rato las campanas del monasterio tocaron a la oración matutina con  
      regocijados sonidos, y el sacristán abrió las puertas de la iglesia  
      dirigiéndose a la sacristía, de manera que don Álvaro pudo salir sin ser  
      visto. Encaminóse luego precipitadamente al monte, donde Millán había  
      pasado la noche con los caballos, y montando en ellos, por sendas y  
      veredas excusadas llegaron prontamente a Bembibre.  
 
 
 
 
      Capítulo VIII 
      Los días que siguieron al encierro de doña Beatriz fueron, efectivamente,  
      para el señor de Bembibre todo lo penosos y desabridos que le hemos oído  
      decir, y aún algo más. Sin embargo, su natural violento e impetuoso mal  
      podía avenirse con un pesar desmayado y apático, y día y noche había  



      estado trazando proyectos a cual más desesperados. Unas veces pensaba en  
      forzar a mano armada el asilo pacífico de Villabuena al frente de sus  
      hombres de armas en mitad del día y con la enseña de su casa desplegada.  
      Otras resolvía enviar un cartel al conde de Lemus. Ya imaginaba pedir  
      auxilio a algunos caballeros templarios y sobre todo al comendador  
      Saldaña, alcaide de Cornatel, que sin duda se hubieran prestado en odio  
      del enemigo común, y ya, finalmente, aunque como relámpago fugaz, parto de  
      la tempestad que estremecía su alma, llegó a aparecérsele la idea de una  
      alianza con un jefe de bandidos y, proscritos llamado el Herrero, que de  
      cuando en cuando se presentaba en aquellas montañas a la cabeza de una  
      cuadrilla de gentes, restos de las disensiones domésticas que habían  
      agitado hasta entonces la corona de Castilla.  
      Comoquiera, a cada una de estas quimeras salía al paso prontamente ya la  
      noble figura de doña Beatriz indignada de su audacia; ya el venerable  
      semblante de su tío el maestre que le daba en rostro con los peligros que  
      acarreaba a la orden, ya, finalmente, la voz inexorable de su propio honor  
      que le vedaba otros caminos; y entonces el caballero volvía a su lucha y a  
      sus angustias, temblando por su única esperanza y entregado a todos los  
      vaivenes de la incertidumbre. En tal estado sucedió la escena de que hemos  
      dado cuenta a nuestros lectores, y don Álvaro hubo de ceder en sus  
      desmandados propósitos, por ventura avergonzado de que la elevación de  
      ánimo de una sola y desamparada doncella así aleccionase su impaciencia.  
      De todas maneras, aquella conversación, que había descorrido enteramente  
      el velo y manifestado el corazón de su amante en el lleno de su virtud y  
      belleza, contribuyó no poco a sosegar su espíritu rodeado hasta allí de  
      sombras y espantos.  
      Así se pasó algún tiempo sin que don Álvaro hostigase a su hija, siguiendo  
      en esto los consejos de su mujer y de la piadosa abadesa, y doña Beatriz,  
      por su parte, sin quejarse de su situación y convertida en un objeto de  
      simpatía y de ternura para aquellas buenas religiosas, que se hacían  
      lenguas de su hermosura y apacible condición. Gozaba, como hemos dicho, de  
      bastante libertad y paseaba por las huertas y sotos que encerraba la cerca  
      del monasterio, y su corazón llagado se entregaba con inefable placer a  
      aquellos indefinibles goces del espíritu que ofrece el espectáculo de una  
      naturaleza frondosa y apacible. Su alma se fortificaba en la soledad y  
      aquella pasión pura en su esencia se purificaba y acendraba más y más en  
      el crisol del sufrimiento ahondando sus raíces a manera de un árbol  
      místico en el campo del destierro, y levantando sus ramas marchitas en  
      busca del rocío bienhechor de los cielos.  
      Esta calma, sin embargo, duró muy poco. El conde de Lemus volvió a  
      presentarse reclamando sus derechos, y don Alonso entonces intimó a su  
      hija su última e irrevocable resolución. Como este era un suceso que  
      forzosamente había de llegar, la joven no manifestó sorpresa ni disgusto  
      alguno y se contentó con rogar a su padre que le dejase hablar a solas con  
      el conde, demanda a que no pudo menos de acceder.  
      Como nuestros lectores habrán de tratar un poco más de cerca a este  
      personaje en el curso de esta historia, no llevarán a mal que les demos  
      una ligera idea de él. Don Pedro Fernández de Castro, conde de Lemus, y  
      señor el más poderoso de toda Galicia, era un hombre a quien venía por  
      juro de heredad la turbulencia, el desasosiego y la rebelión, pues sus  



      antecesores, a trueque de engrandecer su casa, no habían desperdiciado  
      ocasión, entre las muchas que se les presentaron, cuando el trono glorioso  
      de San Fernando se deslustró en manos de su hijo y de su nieto con la  
      sangre de las revueltas intestinas. Don Pedro, por su parte, como venido  
      al mundo en época más acomodada a estos designios, pues alcanzó la minoría  
      turbulenta de don Fernando, el Emplazado, aumentó copiosamente sus  
      haciendas y vasallos, con la ayuda del infante don Juan, que entonces  
      estaba apoderado del reino de León, sin escrupulizar en ninguna clase de  
      medios. Por aquel tiempo fue cuando, con amenaza de pasarse al usurpador,  
      arrancó a la reina doña María la dádiva del rico lugar de Monforte con  
      todos sus términos, abandonándola enseguida y engrosando las filas de su  
      enemigo. Esta ruindad que, por su carácter público y ruidoso, de todos era  
      conocida, tal vez no equivalía a los desafueros de que eran teatro  
      entonces sus extendidos dominios. Frío de corazón, como la mayor parte de  
      los ambiciosos, sediento de poder y riquezas con que allanar el camino de  
      sus deseos; de muchos temido, de algunos solicitado y odiado del mayor  
      número, su nombre había llegado a ser un objeto de repugnancia para todas  
      las gentes dotadas de algún pundonor y bondad. A vueltas de tantos y tan  
      capitales vicios no dejaba de poseer cualidades de brillo: su orgullo  
      desmedido se convertía en valor siempre que la ocasión lo requería; sus  
      modales eran nobles y desembarazados, y no faltaba a los deberes de la  
      liberalidad en muchas circunstancias, aunque la vanidad y el cálculo  
      fuesen el móvil secreto de sus acciones.  
      Este era el hombre con quien debía unir su suerte doña Beatriz. Cuando  
      llegó el día de la entrevista, se adornó uno de los locutorios del  
      convento con esmero para recibir a un señor tan poderoso, y presunto  
      esposo de una parienta inmediata de la superiora. La comitiva del conde,  
      con don Alonso y algún otro hidalguillo del país, ocupaban una pieza algo  
      apartada, mientras él, sentado en un sillón a la orilla de la reja,  
      aguardaba con cierta impaciencia y aun zozobra la aparición de doña  
      Beatriz.  
      Llegó, por fin, ésta acompañada de su tía y ataviada como aquel caso lo  
      pedía, y haciendo una ligera reverencia al conde se sentó en otro sillón  
      destinado para ella en la parte de adentro de la reja. La abadesa, después  
      de corresponder al cortés saludo y cumplimientos del caballero, se retiró  
      dejándolos solos. Doña Beatriz, entretanto, observó con cuidado el aire y  
      facciones de aquel hombre que tantos disgustos le había acarreado y que  
      tantos otros podía acarrearle todavía. Pasaba de treinta años y su  
      estatura era mediana; su semblante, de cierta regularidad, carecía, sin  
      embargo, de atractivo o, por mejor decir, repulsaba, por la expresión de  
      ironía que había en sus labios delgados revestidos de cierto gesto  
      sardónico; por el fuego incierto y vagaroso de sus miradas en que no  
      asomaba ningún vislumbre de franqueza y lealtad, y finalmente por su  
      frente altanera y ligeramente surcada de arrugas, rastro de pasiones  
      interesadas y rencorosas, no de la meditación ni de los pesares. Venía  
      cubierto de un rico vestido y traía al cuello, pendiente de una cadena de  
      oro, la cruz de Santiago. Habíase quedado en pie y con los ojos fijos en  
      aquella hermosa aparición, que sin duda encontraba superior a los  
      encarecimientos que le habían hecho. Doña Beatriz le hizo un ademán lleno  
      de nobleza para que se sentase.  



      -No haré tal, hermosa señora -respondió él cortésmente, porque vuestro  
      vasallo nunca querría igualarse con vos, que en todos los torneos del  
      mundo seríais la reina de la hermosura. ¡Ojalá fuerais igualmente la de  
      los amores!  
      -Galán sois -respondió doña Beatriz-, y no esperaba yo menos de un  
      caballero tal; pero ya sabéis que las reinas gustamos de ser obedecidas, y  
      así espero que os sentéis. Tengo además que deciros cosas en que a  
      entrambos nos va mucho -añadió con la mayor seriedad.  
      El conde se sentó no poco cuidadoso, viendo el rumbo que parecía tomar la  
      conversación, y doña Beatriz continuó:  
      -Excusado es que yo os hable de los deberes de la caballería y os diga que  
      os abro mi pecho sin reserva. Cuando habéis solicitado mi mano sin haberme  
      visto, y sin averiguar si mis sentimientos me hacían digna de semejante  
      honor, me habéis mostrado una confianza que sólo con otra igual puedo  
      pagaros. Vos no me conocéis, y por lo mismo no me amáis.  
      -Por esta vez habéis de perdonar -repuso el conde-. Cierto es que no  
      habían visto mis ojos el milagro de vuestra hermosura, pero todos se han  
      conjurado a ponderarla, y vuestras prendas, de nadie ignoradas en  
      Castilla, son el mayor fiador de la pasión que me inspiráis.  
      Doña Beatriz disgustada de encontrar la galantería estudiada del mundo,  
      donde quisiera que sólo apareciese la sinceridad más absoluta, respondió  
      con firmeza y decoro:  
      -Pero yo no os amo, señor conde, y creo bastante hidalga vuestra  
      determinación para suponer que sin el alma no aceptaríais la dádiva de mi  
      mano.  
      -¿Y por qué no?, doña Beatriz -repuso él con su fría y resuelta  
      urbanidad-; cuando os llaméis mi esposa comprenderéis el dominio que  
      ejercéis en mi corazón, me perdonaréis esta solicitud tal vez harto viva  
      con que pretendo ganar la dicha de nombraros mía, y acabaréis sin duda por  
      amar a un hombre cuya vida se consagrará por entero a preveniros por todas  
      partes deleites y regocijos y que encontrará sobradamente pagados sus  
      afanes con una sola mirada de esos ojos.  
      Doña Beatriz comparaba en su interior este lenguaje artificioso en que no  
      vibraba ni un sólo acento del alma, con la apasionada sencillez y arrebato  
      de las palabras de su don Álvaro. Conoció que su suerte estaba echada  
      irrevocablemente, y entonces, con una resolución digna de su noble  
      energía, respondió:  
      -Yo nunca podré amaros, porque mi corazón ya no es mío.  
      Tal era en aquel tiempo el rigor de la disciplina doméstica, y tal la  
      sumisión de las hijas a la voluntad de los padres, que el conde se pasmó  
      al ver lo profundo de aquel sentimiento, que así traspasaba los límites  
      del uso en una doncella tan compuesta y recatada. Algo sabía de los  
      desdichados amores que ahora empezaban a servir de estorbo en su ambiciosa  
      carrera, pero acostumbrado a ver ceder todas las voluntades delante de la  
      suya, se sorprendía de hallar un enemigo tan poderoso en una mujer tan  
      suave y delicada en la apariencia. Con todo, su perseverancia nunca había  
      retrocedido delante de ningún género de obstáculos; así es que,  
      recobrándose prontamente, respondió no sin un ligero acento sardónico que  
      toda su disimulación no fue capaz de ocultar.  
      -Algo había oído decir de esa extraña inclinación hacia un hidalgo de esta  



      tierra; pero nunca pude creer que no cediese a la voz de vuestro padre y a  
      los deberes de vuestro nacimiento.  
      -Ese a quien llamáis con tanto énfasis hidalgo -respondió doña Beatriz sin  
      inmutarse es un señor no menos ilustre que vos. La nobleza de su estirpe  
      sólo tiene por igual la de sus acciones, y si mi padre juzga que tan  
      reprensible es mi comportamiento, no creo que os haya delegado a vos su  
      autoridad que sólo en él acato.  
      Quedóse pensativo el conde un rato como si en su alma luchasen encontrados  
      afectos, hasta que, en fin, sobreponiéndose a todo, según suele suceder,  
      la pasión dominante, respondió con templanza y con un acento de fingido  
      pesar.  
      -Mucho me pesa, señora, de no haber conocido más a fondo el estado de  
      vuestro corazón, pero bien veis que, habiendo llevado tan adelante este  
      empeño, no fuera honra de vuestro padre ni mía exponernos a las malicias  
      del vulgo.  
      -¿Quiere decir -replicó doña Beatriz con amargura- que yo habré de  
      sacrificarme a vuestro orgullo? ¿De ese modo amparáis a una dama afligida  
      y menesterosa? ¿Para eso traéis pendiente del cuello ese símbolo de la  
      caballería española? Pues sabed -añadió con una mirada propia de una reina  
      ofendida- que no es así como se gana mi corazón. Id con Dios, y que el  
      cielo os guarde, porque jamás nos volveremos a ver.  
      El conde quiso replicar, pero le despidió con un ademán altivo que le  
      cerró los labios, y levantándose se retiró paso a paso y como  
      desconcertado, más que con el justo arranque de doña Beatriz con la voz de  
      su propia conciencia. Sin embargo, la presencia de don Alonso y de los  
      demás caballeros restituyó bien presto su espíritu a sus habituales  
      disposiciones, y declaró que, por su parte, ningún género de obstáculo se  
      oponía a la dicha que se imaginaba entre los brazos de una señora, dechado  
      de discreción y de hermosura. El señor de Arganza al oírlo, y creyendo tal  
      vez que las disposiciones de su hija hubiesen variado, entró en el  
      locutorio apresuradamente.  
      Estaba la joven todavía al lado de la reja con el semblante encendido y  
      palpitante de cólera, pero al ver entrar a su padre, que a pesar de sus  
      rigores era en todo extremo querido a su corazón, tan terribles  
      disposiciones se trocaron en un enternecimiento increíble, y con toda la  
      violencia de semejantes transiciones, se precipitó de rodillas delante de  
      él, y extendiendo las manos por entre las barras de la reja, y vertiendo  
      un diluvio de lágrimas, le dijo con la mayor angustia:  
      -¡Padre mío, padre mío!, ¡no me entreguéis a ese hombre indigno!, ¡no me  
      arrojéis en brazos de la desesperación y del infierno! ¡Mirad que seréis  
      responsable delante de Dios de mi vida y de la salvación de mi alma!  
      Don Alonso, cuyo natural franco y sin doblez, no comprendía el disimulo  
      del conde, llegó a pensar que su discreción y tino cortesano habían dado  
      la última mano a la conversación de su hija, y aunque no se atrevía a  
      creerlo, semejante idea se había apoderado de su espíritu mucho más de lo  
      que podía esperarse de tan corto tiempo. Así, pues, fue muy desagradable  
      su sorpresa viendo el llanto y desolación de doña Beatriz. Sin embargo, le  
      dijo con dulzura:  
      -Hija mía, ya es imposible volver atrás; si este es un sacrificio para  
      vos, coronadlo con el valor propio de vuestra sangre, y resignaos. Dentro  



      de tres días os casaréis en la capilla de nuestra casa con toda la pompa  
      necesaria.  
      -¡Oh, señor!, ¡pensadlo bien!, ¡dadme más tiempo tan siquiera!...  
      Pensado está -respondió don Alonso-, y el término es suficiente para que  
      cumpláis las órdenes de vuestro padre.  
      Doña Beatriz se levantó entonces, y apartándose los cabellos con ambas  
      manos de aquel rostro divino, clavó en su padre una mirada de  
      extraordinaria intención, le dijo con voz ronca:  
      -Yo no puedo obedeceros en eso, y diré «no» al pie de los altares.  
      -¡Atrévete, hija vil! -respondió el señor de Arganza fuera de sí de cólera  
      y de despecho-, y mi maldición caerá sobre tu rebelde cabeza y te  
      consumirá como fuego del cielo. Tú saldrás del techo paterno bajo su peso,  
      y andarás como Caín, errante por la tierra.  
      Al acabar estas tremendas palabras se salió del locutorio, sin volver la  
      vista atrás, y doña Beatriz después de dar dos o tres vueltas como una  
      loca, vino al suelo con un profundo gemido. Su tía y las demás monjas  
      acudieron muy azoradas al ruido, y ayudadas de su fiel criada la  
      transportaron a su celda.  
 
 
 
 
      Capítulo IX 
      El parasismo de la infeliz señora fue largo, y dio mucho cuidado a sus  
      diligentes enfermeras, pero al cabo cedió a los remedios y sobre todo a su  
      robusta naturaleza. Un rato estuvo mirando alrededor con ojos espantados,  
      hasta que poco a poco, y a costa de un grande esfuerzo, manifestó la  
      necesaria serenidad para rogar que la dejasen sola con su criada, por si  
      algo se la ofrecía. La abadesa, que conocía muy bien la índole de su  
      sobrina, enemiga de mostrar ninguna clase de flaqueza a los ojos de los  
      demás, se apresuró a complacerla, diciéndole algunas palabras de consuelo  
      y abrazándola con ternura.  
      A poco de haber salido las monjas, doña Beatriz se levantó de la cama en  
      que la habían reclinado, con la agilidad de un corzo y cerrando la puerta  
      por dentro, se volvió a su asombrada doncella, y la dijo atropelladamente:  
 
      -¡Quieren llevarme arrastrando al templo de Dios, a que mienta delante de  
      él y de los hombres!, ¿no lo sabes, Martina? ¡Y mi padre me ha amenazado  
      con su maldición si me resisto!..., ¡todos, todos me abandonan! ¡Oyes!,  
      ¡es menester salir!, es menester que él lo sepa, y ojalá que él me  
      abandone también, y así Dios sólo me amparará en su gloria.  
      -Sosegaos, por Dios, señora -respondió la doncella consternada-, ¿cómo  
      queréis salir con tantas rejas y murallas?  
      -No, yo no -respondió doña Beatriz-, porque me buscarían y me cogerían,  
      pero tú puedes salir y decirle a qué estado me reducen. Inventa un recurso  
      cualquiera..., aunque sea mentira, porque, ya lo estás viendo, los hombres  
      se burlan de la justicia y de la verdad. ¿Qué haces? -añadió con la mayor  
      impaciencia, viendo que Martina seguía callada-, ¿dónde están tu viveza y  
      tu ingenio? Tú no tienes motivos para volverte loca como yo.  
      En tanto que esto decía, medía la estancia con pasos desatentados y  



      murmurando otras palabras que apenas se le entendían. Por fin, el  
      semblante de la muchacha se animó como con alguna idea nueva, y le dijo  
      alborazada:  
      -¡Albricias, señora!, que en esta misma noche estaré fuera del convento y  
      todo se remediará; pero, por Dios y la Virgen de la Encina-, que os  
      soseguéis, porque si de ese modo os echáis a morir, a fe que vamos a hacer  
      un pan como unas hostias.  
      -Pero ¿qué es lo que intentas? -preguntó su ama, admirada no menos de  
      aquella súbita mudanza que del aire de seguridad de la muchacha.  
      -Ahora es -respondió ésta- cuando la madre tornera va a preparar la  
      lámpara del claustro; yo me quedaré un poco de tiempo en su lugar, y lo  
      demás corre de mi cuenta; pero contad con no asustaros, aunque me oigáis  
      gritar y hacer locuras.  
      Diciendo esto, salió de la celda brincando como un cabrito, no sin dar  
      antes un buen apretón de manos a su señora. La prevención que le dejaba  
      hecha no era ciertamente ociosa, porque al poco tiempo comenzaron a oírse  
      por aquellos claustros tales y tan descompasados gritos y lamentos, que  
      todas las monjas se alborotaron y salieron a ver quién fuese la causadora  
      de tal ruido. Era, ni más ni menos, que nuestra Martina, que con gestos y  
      ademanes, propios de una consumada actriz, iba gritando a voz en cuello:  
      -¡Ay, padre de mi alma!, ¡pobrecita de mí que me voy a quedar sin padre!  
      ¿Dónde está la madre abadesa que me dé licencia para ir a ver a mi padre  
      antes de que se muera?  
      La pobre tornera seguía detrás como atortolada de ver la tormenta que se  
      había formado no bien se había apartado del torno.  
      -Pero, muchacha -le dijo, por fin-, ¿quién ha sido el corredor de esa mala  
      nueva?, que cuando yo volví, ya no oí la voz de nadie detrás del torno, ni  
      pude verle.  
      -¿Quién había de ser -respondió ella con la mayor congoja-, sino Tirso, el  
      pastor de mi cuñado?, que iba el pobre sin aliento a Carracedo a ver si el  
      padre boticario le daba algún remedio. ¡Buen lugar tenía él de pararse!  
      ¿Pero dónde está la madre abadesa?  
      -Aquí -respondió ésta, que había acudido al alboroto-, ¿pero a estas horas  
      te quieres ir, cuando se va a poner el sol?  
      -Sí, señora, a estas horas -replicó ella siempre con el mismo apuro-,  
      porque mañana ya será tarde.  
      -¿Y dejando a tu señora en este estado? -repuso la abadesa.  
      Doña Beatriz, que también estaba allí, contestó con los ojos bajos y con  
      el rostro encendido por la primera mentira de toda su vida.  
      -Dejadla ir, señora tía, porque amas puede Dios depararle muchas y padre  
      no le ha dado sino uno.  
      La abadesa accedió entonces, pero en vista de la hora insistió en que la  
      acompañase el cobrador de las rentas del convento. Martina bien hubiera  
      querido librarse de un testigo de vista importuno, pero conoció con su  
      claro discernimiento que el empeñarse en ir sola sería dar que pensar, y  
      exponerse a perder la última áncora de salvación que quedaba a su señora.  
      Así, pues, dio las gracias a la prelada, y mientras avisaba al cobrador,  
      se retiró con su señora a su celda como para prepararse a su impensada  
      partida. Doña Beatriz trazó atropelladamente estos renglones.  
      Don Álvaro: dentro de tres días me casan si vos o Dios no lo impedís. Ved  



      lo que cumple a vuestra honra y a la mía, pues ese día será para mí el de  
      la muerte.  
      No bien acababa de cerrar aquella carta cuando vinieron a decir que el  
      escudero de Martina estaba ya aguardando, porque como los criados del  
      monasterio vivían en casas pegadas a la fábrica, siempre se les encontraba  
      a mano y prontos. Doña Beatriz dio algunas monedas de oro y plata a su  
      criada y sólo la encargó la pronta vuelta, porque si podía acomodarse al  
      arbitrio inventado, su noble alma era incapaz de contribuir gustosa a  
      ningún género de farsa ni engaño. La muchacha, que ciertamente tenía más  
      de malicia y travesura que no de escrúpulo, salió del convento fingiendo  
      la misma prisa y pesadumbre que antes, oyendo las buenas razones y  
      consuelos del cobrador, como si realmente las hubiese menester. El lugar a  
      donde se dirigían era Valtuille, muy poco distante del monasterio, porque  
      de allí era Martina y allí tenía su familia; pero, sin embargo, ya  
      comenzaba a anochecer cuando llegaron a las eras. Allí se volvió Martina  
      al cobrador y dándole una moneda de plata, le despidió socolor de no  
      necesitarle ya, y de sacar de cuidado a las buenas madres. Dio él por muy  
      valederas las razones en vista del agasajo y repitiéndole alguno de sus  
      más sesudos consejos, dio la vuelta más que de paso a Villabuena.  
      Ocurriósele por el camino que las monjas le preguntarían por el estado del  
      supuesto enfermo, y aún estuvo por deshacer lo andado para informarse, en  
      cuyo caso toda la maraña se desenredaba y el embuste venía al suelo con su  
      propio peso; pero, afortunadamente, se echó la cuenta de que con cuatro  
      palabras, algún gesto significativo y, tal cual meneo de cabeza, salía del  
      paso airosamente y se ahorraba además tiempo y trabajo, y de consiguiente  
      se atuvo a tan cuerda determinación.  
      Martina por su parte, queriendo recatarse de todo el mundo, fue rodeando  
      las huertas del lugar, y saltando la cerca de la de su cuñado se entró en  
      la casa cuando menos la esperaban. Tanto su hermana como su marido la  
      acogieron con toda la cordialidad que nuestros lectores pueden suponer y  
      que sin duda se merecía por su carácter alegre y bondadoso. Pasados los  
      primeros agasajos y cariños, Martina preguntó a su cuñado si tenía en casa  
      la yegua torda.  
      -En casa está -respondió Bruno, así se llamaba el aldeano-; por cierto,  
      que como ha sido año de pastos, parece una panera de gorda. Capaz está de  
      llevarse encima el mismo pilón de la fuente de Carracedo.  
      -No está de sobra -replicó Martina-, porque esta noche tiene que llevarnos  
      a los dos a Bembibre.  
      -¿A Bembibre? -repuso el aldeano-, ¡tú estás loca, muchacha!  
      -No, sino en mi cabal juicio -contestó ella-; y enseguida, como estaba  
      segura de la discreción de sus hermanos, se puso a contarles los sucesos  
      de aquel día. Marido y mujer escuchaban la relación con el mayor interés,  
      porque siendo renteros hereditarios de la casa de Arganza, y teniendo  
      además a su servicio una persona tan allegada, parecían en cierto modo de  
      la familia. No faltó en medio del relato aquello de: ¡pobre señora!,  
      ¡maldita vanidad!, ¡despreciar a un hombre como don Álvaro!, ¡pícaro  
      conde! y otras por el estilo, con que aquellas gentes sencillas, y poco  
      dueñas, por lo tanto, de los primeros movimientos, significaban su afición  
      a doña Beatriz, y al señor de Bembibre, cosa en que tantos compañeros  
      tenían. Por fin, concluido el relato, la hermana de Martina se quedó como  



      pensativa, y dijo a su marido con aire muy desalentado:  
      -¿Sabes que una hazaña como esa puede muy bien costarnos los prados y  
      tierras que llevamos en renta, y a más de esto, a más la malquerencia de  
      un gran señor?  
      -Mujer -respondió el intrépido Bruno-; ¿qué estás ahí diciendo de tierras,  
      y de prados? ¡No parece sino que doña Beatriz es ahí una extraña, o una  
      cualquiera! Y sobre todo, más fincas hay que las del señor de Arganza, y  
      no es cosa de tantas cavilaciones eso de hacer el bien. Conque así,  
      muchacha -añadió dando un pellizco a Martina-, voy ahora mismo a aparejar  
      la torda, y ya verás qué paso llevamos los dos por esos caminos.  
      -Anda, que no te pesará -respondió la sutil doncella, moviendo el bolsillo  
      que le había dado su ama-; que doña Beatriz no tiene pizca de  
      desagradecida. Hay aquí más maravedís de oro que los que ganas en todo el  
      año con el arado.  
      -Pues por ahora -respondió el labriego- tu ama habrá de perdonar, que  
      alguna vez han de poder hacer los pobres el bien sin codicia, y sólo por  
      el gusto de hacerlo. Con que sea madrina del primer hijo que nos dé Dios,  
      me doy por pagado y contento.  
      Dicho esto, se encaminó a la cuadra silbando una tonada del país, y se  
      puso a enalbardar la yegua con toda diligencia, en tanto que la mujer,  
      contagiada enteramente de la resolución de su marido, decía a su hermana  
      con cierto aire de vanidad:  
      -¡Es mucho hombre este Bruno! Por hacer bien, se echaría a volar desde el  
      pico de la Aguiana.  
      En esto ya volvía él con la yegua aderezada y sacándola por la puerta  
      trasera de la huerta para meter menos ruido, montó en ella poniendo a  
      Martina delante, y después de decir a su mujer que antes de amanecer  
      estarían va de vuelta, se alejaron a paso acelerado. Era la torda animal  
      muy valiente; y así es que, a pesar de la carga, tardaron poco en verse en  
      la fértil ribera de Bembibre, bañada entonces por los rayos melancólicos  
      de la luna que rielaba en las aguas del Boeza, y en los muchos arroyos  
      que, como otras tantas venas suyas, derraman la fertilidad y alegría por  
      el llano. Como la noche estaba ya adelantada, por no despertar a la ya  
      recogida gente del pueblo, torcieron a la izquierda y por las afueras se  
      encaminaron al castillo, sito en una pequeña eminencia y cuyos destruidos  
      paredones y murallas tienen todavía una apariencia pintoresca en medio del  
      fresco paisaje que enseñorean. A la sazón, todo parecía en él muerto y  
      silencioso; pero los pasos del centinela en la plataforma del puente  
      levadizo, una luz que alumbraba un aposento de la torre de en medio y  
      esmaltaba sus vidrieras de colores y una sombra que de cuando en cuando se  
      pintaba en ellos, daban a entender que el sueño no había cerrado los ojos  
      de todos. Aquella luz era la del aposento de don Álvaro, y su sombra la  
      que aparecía de cuando en cuando en la vidriera. El pobre caballero hacía  
      días que apenas podía conciliar el sueño a menos de haberse entregado a  
      violentas fatigas en la caza.  
      Llegaron nuestros aventureros al foso y llamando al centinela dijeron que  
      tenían que dar a don Álvaro un mensaje importante. El comandante de la  
      guardia, viendo que sólo era un hombre y una mujer, mandó bajar el puente  
      y dar parte al señor de la visita. Millán, que como paje andaba más cerca  
      de su amo, bajó al punto a recibir a los huéspedes a quienes no conoció  



      hasta que Martina le dio un buen pellizco diciéndole:  
      -¡Hola, señor bribón!, ¡cómo se conoce que piensa su merced poco en las  
      pobres reclusas y que al que se muere le entierran!  
      -Enterrada tengo yo el alma en los ojuelos de esa cara, reina mía  
      -contestó él, con un tono entre chancero y apasionado-, ¿pero qué diablos  
      te trae a estas horas por esta tierra?  
      -Vamos, señor burlón -respondió ella-, enséñenos el camino y no quiera dar  
      a su amo las sobras de su curiosidad.  
      No fue menor la sorpresa de don Álvaro que la de su escudero, aunque su  
      corazón présago y leal le dio un vuelco terrible. Cabalmente, el día antes  
      había recibido nuevas de la guerra civil que amagaba en Castilla y de la  
      cual mal podía excusarse; y la idea de una ausencia en aquella ocasión  
      agravaba no poco sus angustias. Martina le entregó silenciosamente el  
      papel de su señora que leyó con una palidez mortal. Sin embargo, como  
      hemos dicho más de una vez, no era de los que en las ocasiones de obrar se  
      dejan abrumar por el infortunio. Repúsose, pues, lo mejor que pudo y  
      empezó por preguntar a Martina si creía que hubiese algún medio de  
      penetrar en el convento.  
      -Sí, señor -respondió ella-, porque como más de una vez me ha ocurrido que  
      con un señor tan testarudo como mi amo algún día tendríamos que hacer  
      nuestra voluntad y no la suya, me he puesto a mirar todos los agujeros y  
      resquicios, y he encontrado que los barrotes de la reja por dónde sale el  
      agua de la huerta están casi podridos, y que con un mediano esfuerzo  
      podrían romperse.  
      -Sí, pero si tu señora ha de estarse encerrada en el monasterio mientras  
      tanto, nada adelantamos con eso.  
      -¡Qué!, no señor -repuso la astuta aldeana-, porque como mi ama gusta de  
      pasearse por la huerta hasta después de anochecer, muchas veces cojo yo la  
      llave y se la llevo a la hortelana, pero como siempre me manda colgarla de  
      un clavo, cualquier día puedo dejar otra en su lugar y quedarme con ella  
      para salir a la huerta a la hora que nos acomode.  
      -En ese caso -repuso don Álvaro-, di a tu señora que mañana a media noche  
      me aguarde junto a la reja del agua. Tiempo es ya de salir de este  
      infierno en que vivimos.  
      -Dios lo haga -respondió la muchacha con un acento tal de sinceridad, que  
      se conocía la gran parte que le alcanzaba en las penas de su señora, y un  
      poco además del tedio de la clausura.  
      Despidióse enseguida, porque ningún tiempo le sobraba para estar al  
      amanecer en Villabuena, según lo reclamaba así su plan, como la urgencia  
      del recado que llevaba de don Álvaro. Así que volvió a subir en la torda  
      con el honrado Bruno, pero en brazos de Millán, y volvieron a correr por  
      aquellos desiertos campos hasta que, al rayar el alba, se encontraron en  
      las frescas orillas del Cúa. Cabalmente, tocaban entonces a las primeras  
      oraciones, de consiguiente no pudo llegar más a tiempo. Al punto la  
      rodearon las monjas preguntándole con su natural curiosidad qué era lo que  
      había ocurrido.  
      -¿Qué había de ser, pecadora de mí -respondió ella con el mayor enojo-,  
      sino una sandez de las muchas de Tirso? Vio caer a mi padre con el  
      accidente que le da de tarde en tarde, y sin más ni más vino a  
      alborotarnos aquí y hasta a Carracedo fue sin que nadie se lo mandase. No,  



      pues si otra vez no escogen mejor mensajero, a buen seguro que yo me  
      mueva, aunque de cierto se muera todo el mundo.  
      Diciendo esto se dirigió a la celda de su señora dejando a las buenas  
      monjas entregadas a sus reflexiones sobre la torpeza del pastor y lo  
      pesado del chasco. El remiendo de Martina, aunque del mismo paño, como  
      suele decirse, no estaba tan curiosamente echado que al cabo de algún  
      tiempo no pudiesen verse las puntadas; pero contaba con que tanto ella  
      como su señora estuviesen ya por entonces al abrigo de los resultados.  
 
 
 
 
      Capítulo X 
      Don Álvaro salió de su castillo muy poco después de Martina, y  
      encaminándose a Ponferrada subió el monte de Arenas, torció a la  
      izquierda, cruzó el Boeza y sin entrar en la bailía tomó la vuelta de  
      Cornatel. Caminaba orillas del Sil, ya entonces junto con el Boeza, y con  
      la pura luz del alba, e iba cruzando aquellos pueblos y valles que el  
      viajero no se cansa de mirar, y que a semejante hora estaban poblados con  
      los cantares de infinitas aves. Ora atravesaba un soto de castaños y  
      nogales, ora un linar cuyas azuladas flores semejaban la superficie de una  
      laguna, ora praderas fresquísimas y de un verde delicioso, y de cuando en  
      cuando solía encontrar un trozo de camino cubierto a manera de dosel con  
      un rústico emparrado. Por la izquierda subían, en un declive manso a veces  
      y a veces rápido, las montañas que forman la cordillera de la Aquiana con  
      sus faldas cubiertas de viñedo, y por la derecha se dilataban hasta el río  
      huertas y alamedas de gran frondosidad. Cruzaban los aires bandadas de  
      palomas torcaces con vuelo veloz y sereno al mismo tiempo; las pomposas  
      oropéndolas y los vistosos gayos revoloteaban entre los árboles, y  
      pintados jilgueros y desvergonzados gorriones se columpiaban en las zarzas  
      de los setos. Los ganados salían con sus cencerros, y un pastor jovencillo  
      iba tocando en una flauta de corteza de castaño una tonada apacible y  
      suave.  
      Si don Álvaro llevase el ánimo desembarazado de las angustias y sinsabores  
      que de algún tiempo atrás acibaraban sus horas, hubiera admirado sin duda  
      aquel paisaje que tantas veces había cautivado dulcemente sus sentidos en  
      días más alegres; pero ahora su único deseo era llegar pronto al castillo  
      de Cornatel y hablar con el comendador Saldaña, su alcaide.  
      Por fin, torciendo a la izquierda y entrando en una encañada profunda y  
      barrancosa por cuyo fondo corría un riachuelo, se le presentó en la cresta  
      de la montaña la mole del castillo iluminada ya por los rayos del sol,  
      mientras los precipicios de alrededor estaban todavía oscuros y cubiertos  
      de vapores. Paseábase un centinela por entre las almenas, y sus armas  
      despedían a cada paso vivos resplandores. Difícilmente se puede imaginar  
      mudanza más repentina que la que experimenta el viajero entrando en esta  
      profunda garganta: la naturaleza de este sitio es áspera y montaraz, y el  
      castillo mismo cuyas murallas se recortan sobre el fondo del cielo parece  
      una estrecha atalaya entre los enormes peñascos que le cercan y al lado de  
      los cerros que le dominan. Aunque el foso se ha cegado y los aposentos  
      interiores se han desplomado con el peso de los años, el esqueleto del  



      castillo todavía se mantienen en pie y ofrece el mismo espectáculo que  
      entonces ofrecía visto de lejos.  
      Don Álvaro cruzó el arroyo y comenzó a trepar la empinada cuesta en que  
      serpenteaba el camino, que después de numerosas curvas y prolongaciones  
      acababa en las obras exteriores del castillo. Iba su ánimo combatido de  
      deseos y esperanzas, a cual más inciertas, pero determinado a aceptar las  
      numerosas ofertas del comendador Saldaña y ponerlas a prueba en aquella  
      ocasión, en que se trataba de algo más que su propia vida. Resuelto a  
      esconder su plan y los resultados de él a los ojos de todo el mundo, y  
      seguro de que la templanza y austeridad de su tío no le permitirían  
      prestarle su ayuda, sus imaginaciones y esperanzas sólo descansaban en el  
      alcaide de Cornatel. Su castillo de Bembibre no le ofrecía el sigilo  
      necesario para la empresa que meditaba, so pena de encender la guerra en  
      aquella pacífica comarca y, por otra parte, ningún velo pudiera encontrar  
      tan tupido y espeso como el misterio temeroso y profundo que cercaba todas  
      las cosas de aquella orden.  
      El comendador que, según su inveterada costumbre, estaba en pie al romper  
      el día, viendo un caballero que subía la cuesta, y conociéndole cuando ya  
      estuvo más cerca, salió a recibir con, un afecto casi paternal a tan  
      ilustre huésped, mirado entre todos los templarios como el apoyo más  
      fuerte de su orden en aquella tierra. Era don Gutierre de Saldaña hombre  
      ya entrado en días; de regular estatura, pelo y barba como de plata; pero  
      ágil y fuerte en sus movimientos como un mancebo. Su semblante hubiera  
      infundido sólo veneración a no ser por la inquietud y desasosiego de alma  
      que privaba a aquel noble busto romano del reposo y calma que tan  
      naturales adornos son de la ancianidad. Eran sus ojos vivos y rasgados de  
      increíble fuerza, y en su frente, elevada y espaciosa, se pintaban como en  
      un fiel espejo pensamientos semejantes a las nubes tormentosas que coronan  
      las montañas, que unas veces se disipan azotadas del viento y otras veces  
      descargan sobre la atemorizada llanura. Cualquiera al verle hubiera dicho  
      que las pasiones habían ejecutado su estrago en aquel natural poderoso y  
      enérgico, pero de cuantas habían agitado su juventud, para todos  
      desconocida y enigmática, sólo una había quedado por señora de aquel alma  
      profunda e insondable como un abismo. Esta pasión era el amor a su orden y  
      el deseo de acrecentar su honra y su opulencia, término cuyo logro no  
      encontraba en él diferencia en los caminos. Su vida se había pasado en la  
      Tierra Santa en continuas batallas con los infieles y en medio de los  
      odios de los caballeros de San Juan y de los príncipes que tan fieros  
      golpes dieron al poder de los cristianos en la Siria, y por último, había  
      asistido a la ruina de San Juan de Acre o Tolemaida, postrer baluarte de  
      la cruz en aquellas regiones apartadas. Entonces dio la vuelta a España,  
      su patria, herida su alma altiva y rebelde en lo más vivo, pensando en la  
      Tierra Santa que perdían para siempre sus hermanos, y cargado, en fin, con  
      todos los vicios que legítimamente podían atribuirse a la milicia del  
      Temple. Parecióle que, en vista de la tibieza con que la Europa comenzaba  
      a mirar la conquista de ultramar, sólo para los templarios estaba guardada  
      tamaña empresa, y en el desvarío de su despecho y de su orgullo llegó a  
      imaginar la Europa entera convertida en una monarquía regida por el gran  
      maestre, y que al son de las trompetas de la orden y alrededor del Balza  
      se movía de nuevo y como animada de una sola voluntad en demanda del Santo  



      Sepulcro. El ejemplo de los caballeros teutónicos en Alemania acabó de  
      encender su fantasía volcánica, y vueltos sus ojos a Jerusalén, trabajando  
      sin cesar por el engrandecimiento de su hermandad y codiciando para ella  
      alianzas y apoyos en todas partes, sus amigos se habían convertido para él  
      en hijos queridos y sus contrarios en criaturas odiosas, como si el mismo  
      infierno las vomitara. Aquel alma sombría y tremenda, exacerbada con la  
      desgracia y lejos de la abnegación y la humildad, fuentes puras de la  
      institución, se había amargado con las aguas del orgullo y de la venganza,  
      móvil entonces el más poderoso de sus acciones. Comoquiera, la fe  
      iluminaba todavía aquel abismo, si bien su luz hacía resaltar más sus  
      tinieblas.  
      Este hombre extraordinario quería a don Álvaro con pasión, no sólo a causa  
      de su confedración con la orden, sino por sus prendas hidalgas y elevado  
      ingenio. No parecía sino que un reflejo de sus días juveniles se pintaba  
      en aquella figura de tan noble y varonil belleza. Hasta le habían oído  
      hablar con una mal disimulada emoción de la desdichada pasión del noble  
      mancebo, cosa extraña en su austeridad y adusto carácter. Los recientes  
      sucesos de Francia acababan de dar la última mano a sus extraños  
      proyectos, porque una vez arrojado el guante por los príncipes, la  
      poderosa orden del Temple tendría que presentar la gran batalla, de la  
      cual, en su entender, debía resultar la total sumisión de la Europa y tras  
      de ella la reconquista de Jerusalén. Sin embargo, por muchas que fueran  
      las tinieblas con que el orgullo y el error cegaban su entendimiento, de  
      cuando en cuando la verdad le mostraba algún vislumbre que si no bastaba  
      para disiparlas, sobraba para introducir en su alma la inquietud y el  
      recelo. Con esto se había llegado a hacer más ceñudo y menos tratable que  
      de costumbre, y fuese por respeto a sus meditaciones o por motivo menos  
      piadoso, los caballeros y aspirantes esquivaban su conversación.  
      Paseábase, pues, solo en uno de los torreones que miran hacia poniente  
      cuando divisó, con su vista de águila y acostumbrada a distinguir los  
      objetos a largas distancias en los vastos desiertos de la Siria, a nuestro  
      caballero que con su paje de lanza iban subiendo a buen paso el agrio  
      repecho que conducía y conduce al castillo. Bajó, pues, a la puerta misma  
      a recibirlo, no sólo con la cortesía propia de su clase, sino también con  
      la sincera cordialidad que siempre le inspiraba aquel gallardo mancebo.  
      -¿De dónde bueno tan temprano? -le dijo abrazándole estrechamente.  
      -De mi castillo de Bembibre -respondió el caballero.  
      -¡De Bembibre! -contestó el comendador como admirado-. Quiere decir que  
      habéis andado de noche y que vuestra prisa debe ser muy grande y  
      ejecutiva.  
      Don Álvaro hizo una señal de afirmación con la cabeza, y el anciano,  
      después de examinarle atentamente, le dijo:  
      -¡Por el Santo Sepulcro, que tenéis el mismo semblante que teníamos los  
      templarios el día que nos embarcamos para Europa! ¿Qué os ha pasado en  
      este mes en que no hemos podido echaros la vista encima?  
      -Ni yo mismo sabría decíroslo -respondió don Álvaro-, y sobre todo aquí  
      -añadió echando una mirada alrededor.  
      -Sí, sí, tenéis razón -contestó Saldaña, y asiéndose de su brazo subió con  
      él al mismo torreón en que antes estaba.  
      -¿Qué es lo que pasa? -preguntó de nuevo el comendador.  



      El joven por única respuesta sacó del seno la carta de doña Beatriz y se  
      la entregó. Como era tan breve, el comendador la recorrió de una sola  
      ojeada, y dijo, frunciendo el entrecejo, de una manera casi feroz, aunque  
      en voz baja:  
      -¡Ira de Dios, señores villanos!, ¿conque queréis acorralarnos y destrozar  
      además el pecho de gentes que valen algo más que vosotros? ¿Y qué habéis  
      pensado? -repuso volviéndose a don Álvaro.  
      -He pensado arrancarla de su convento aunque hubiese de romper por medio  
      de todas las lanzas de Castilla; pero llevarla a mi castillo ofrece muchos  
      riesgos para ella, y venía a pediros ayuda y consejo.  
      -Ni uno ni otro os faltarán. Habéis obrado como discreto, porque si a  
      vuestro castillo os la llevaseis o tendríais que abrir de grado sus  
      puertas a quien fuese a buscarla, o se encendería al punto la guerra, cosa  
      que daría gran pesar a vuestro tío y a nadie traería ventaja por ahora.  
      -Si yo pudiera esconderla en las cercanías -repuso don Álvaro- hasta que  
      pasase el primer alboroto, la pondría después en un convento de la Puebla  
      de Sanabria, donde es abadesa una pariente mía.  
      -Pues, en ese caso -replicó Saldaña-, traedla a Cornatel, porque si a  
      buscarla vinieren, a fe que no la encontrarán. Junto al arroyo, y cubierta  
      con malezas al lado de una cruz de piedra, está la mina del castillo, y  
      por allí podéis introducirla. En mis aposentos no entra nadie, y nadie de  
      consiguiente la verá. Pero a lo que dice la carta, mucha diligencia habéis  
      menester para impedir un suceso que ha de quedar concluido pasado mañana.  
      -Y tanta -respondió don Álvaro-, que esta misma noche pienso dar cima a la  
      empresa -y enseguida le contó la visita de Martina y la traza concertada  
      que al comendador le pareció muy bien.  
      Quedáronse entonces entrambos en silencio como embebecidos en la  
      contemplación del soberbio punto de vista que ofrecía aquel alcázar  
      reducido y estrecho, pero que semejante al nido de las águilas, dominaba  
      la llanura. Por la parte de oriente y norte le cercaban los precipicios y  
      derrumbaderos horribles, por cuyo fondo corría el riachuelo que acababa de  
      pasar don Álvaro, con un ruido sordo y lejano, que parecía un continuo  
      gemido. Entre norte y ocaso se divisaba un trozo de la cercana ribera del  
      Sil lleno de árboles y verdura, más allá del cual se extendía el gran  
      llano del Bierzo poblado entonces de monte y dehesas, y terminado por las  
      montañas que forman aquel hermoso y feraz anfiteatro. El Cúa, encubierto  
      por las interminables arboledas y sotos de sus orillas, corría por la  
      izquierda al pie de la cordillera, besando la falda del antiguo Berdigum,  
      y bañando el monasterio de Carracedo. Y hacia el poniente, por fin, el  
      lago azul y transparente de Carucedo, harto más extendido que en el día,  
      parecía servir de espejo a los lugares que adornan sus orillas y a los  
      montes de suavísimo declive que le encierran. Crecían al borde mismo del  
      agua encinas corpulentas y de ramas pendientes parecidas a los sauces que  
      aún hoy se conservan, chopos altos y doblegadizos como mimbres que se  
      mecían al menor soplo del viento, y castaños robustos y de redonda copa.  
      De cuando en cuando una bandada de lavancos y gallinetas de agua revolaba  
      por encima describiendo espaciosos círculos, y luego se precipitaba en los  
      espadañales de la orilla o levantando el vuelo desaparecía detrás de los  
      encarnados picachos de las Médulas.  
      Saldaña tenía clavados los ojos en el lago, mientras don Álvaro, siguiendo  



      con la vista las orillas del Cúa, procuraba en vano descubrir el  
      monasterio de Villabuena oculto por un recodo de los montes.  
      -¡Dichosas orillas del mar Muerto! -prorrumpió, por fin, con un suspiro el  
      anciano comendador-. ¡Cuánto más agradables y benditas eran para mí sus  
      arenas que la frescura y lozanía que engalana aquellas orillas!  
      Aquella repentina exclamación que revelaba el sentido de sus largas  
      meditaciones, arrancó de su distracción a don Álvaro.  
      Acercóse entonces al templario, y le dijo:  
      -¿No confiáis en que los caballos del Temple vuelvan a beber las aguas del  
      Cedrón?  
      -¡Qué sino confío! -exclamó el caballero con una voz semejante a la de una  
      trompeta-. ¿Y quién sino esta confianza mantiene la hoguera de mi juventud  
      bajo la nieve de estas canas? ¿Por qué conservo a mi lado esta espada,  
      sino es por la esperanza de lavarla en el Jordán del orín de la mengua y  
      del vencimiento?  
      -Os confieso -contestó don Álvaro- que, al ver la tormenta que parece  
      formarse contra vuestra orden, algunas veces he llegado a dudar de  
      vuestras glorias futuras y hasta de vuestra existencia.  
      -Sí -replicó el templario con amargura-, ese es el premio que da Felipe en  
      Francia a los que le salvaron de las garras de un populacho amotinado. Ese  
      sin duda el que nos prepara el rey don Jaime por haber criado en nuestro  
      nido el águila que con un vuelo glorioso fue a posarse en las mezquitas de  
      Valencia y las montañas de Mallorca. Ese tal vez el que don Fernando el IV  
      guarda a los únicos caballeros que entre los lobos hambrientos de Castilla  
      no han embestido su mal guardado rebaño. Pero nosotros saldremos de las  
      sombras de la calumnia como el sol de las tinieblas de la noche; nosotros  
      abatiremos a los soberbios y levantaremos a los humildes; nosotros  
      reuniremos el mundo al pie del Calvario, y allí comenzará para él la era  
      nueva.  
      -¿Habéis oído alguna vez las reflexiones de mi tío?  
      -Vuestro tío es una estrella limpia y sin mancha en el cielo de nuestra  
      orden -replicó el comendador-, y tal vez dice verdad; pero vuestro tío se  
      olvida -añadió con orgulloso entusiasmo- que el primer don del cielo es el  
      valor que todavía habita en el corazón de los templarios como en su  
      tabernáculo sagrado. Acaso es cierto que el orgullo nos ha corrompido;  
      ¿pero quién ha vertido más sangre por la causa de Dios? ¿Dónde estaban  
      para nosotros el cariñoso calor del hogar doméstico, el noble ardor de la  
      ciencia y el reposo del claustro? ¿Qué nos quedaba sino el poder y la  
      gloria? Cualquiera que sea nuestra culpa, con nuestra sangre la volveremos  
      a lavar, y con nuestras lágrimas en las ruinas del palacio de David. Pero  
      ¿quiénes son esos gusanos viles que han dejado el sepulcro de Cristo en  
      poder de los perros de Mahoma para juzgarnos a nosotros, a quien todo el  
      poder del cielo y del infierno apenas fue bastante a arrojar de aquellas  
      riberas?  
      Calló entonces por un rato, y después, tomando la mano de su compañero, le  
      dijo con un acento casi enternecido.  
      -Don Álvaro, vuestra alma es noble y no hay cosa que no comprenda, pero  
      vos no sabéis lo que es haber sido dueños de aquella tierra milagrosa y  
      haberla perdido. Vos no podéis imaginaros a Jerusalén en medio de su  
      gloria y majestad. Y ahora -continuó con los ojos casi bañados de  



      lágrimas-, ahora está sentada en la soledad llorando, hilo a hilo en la  
      noche, y sus lágrimas en sus mejillas. El laúd de los trovadores ha  
      callado como las arpas de los profetas, y ambos gimen al son del viento  
      colgados de los sauces de Babilonia. Pero nosotros volveremos del  
      destierro -añadió con un tono casi triunfante y levantaremos otra vez sus  
      murallas con la espada en una mano y la llana en la otra, y entonaremos en  
      sus muros el cántico de Moisés al pie de la cruz en que murió el Hijo del  
      Hombre.  
      Aquel rostro surcado por los años se había encendido, y su noble figura,  
      animada por el fuego que inspiran todas las pasiones verdaderas y vestida  
      con aquel hermoso ropaje blanco que tan bien decía con su edad, asomada a  
      los precipicios de Cornatel que por su hondura y oscuridad pudieran  
      compararse al valle de la muerte, parecía el profeta Ezequiel evocando los  
      muertos de sus sepulcros para el juicio final. Don Álvaro, que tan  
      fácilmente se dejaba subyugar por todas las emociones generosas, apretó  
      fuertemente la mano del anciano y le dijo conmovido:  
      -Dichoso el que pudiera contribuir a la santa obra. No será mi brazo el  
      que os falte.  
      -Mucho podéis hacer -contestó Saldaña-. ¡Quiera Dios coronar nuestros  
      nobles intentos!  
      Bajaron entonces a los aposentos del comendador, que eran unas cuantas  
      cámaras de tosca estructura, una de las cuales tenía una escalera que  
      descendía a la mina. Saldaña entregó a don Álvaro la llave de la puerta o  
      trampa exterior, y bajando con él le hizo notar todos los ánditos y  
      pasadizos subterráneos. Volvieron otra vez a los aposentos donde hicieron  
      una frugal comida, y al caer el sol salió de nuevo don Álvaro con su  
      escudero. Habíale ofrecido Saldaña algunas buenas lanzas por si quería  
      escolta con que mejor asegurar su intento, pero el joven la rehusó  
      prudentemente, haciéndole ver que el golpe era de astucia y no de fuerza,  
      y que cuanto pudiese llamar la atención perjudicaría su éxito. Encaminóse,  
      pues, solo con su escudero a la orilla del Sil, que cruzó por la barca de  
      Villadepalos. Después se internó en la dehesa que ocupaba entonces la  
      mayor parte del fondo del Bierzo, y dando un gran rodeo para evitar el  
      paso por Carracedo tomó, ya muy entrada la noche, la vuelta de Villabuena.  
 
 
 
 
 
      Capítulo XI 
      Tiempo es ya de que volvamos a doña Beatriz, cuya situación era sin duda  
      la más violenta y terrible de todas. La agitación nerviosa y calenturienta  
      que le había causado la terrible escena con su padre, y la inminencia del  
      riesgo, le habían dado fuerzas para arrojarse a cualquier extremo a  
      trueque de huir de los peligros que la amagaban, pero cuando Martina  
      desapareció para llevar su mensaje y aquella violenta agitación se fue  
      calmando para venir a parar, por último, en una especie de postración,  
      comenzó a ver su conducta bajo diverso aspecto, a temblar por lo que iba a  
      suceder como había temblado por lo pasado, y a encontrar mil dudas y  
      tropiezos, donde su pasión sólo había visto antes resolución y caminos  



      llanos. Ningún empacho había tenido el día de su encierro en solicitar la  
      entrevista de la iglesia, porque semejante paso sólo iba encaminado a  
      contener a su amante en los límites del deber, e inclinarle al respeto en  
      todo lo que emanase de su padre. La paz de aquella tierra y la propia  
      opinión la habían determinado a semejante paso; pero ahora, tal vez para  
      encender esta guerra, para confiarse a la protección de su amante, para  
      arrojarse a las playas de lo futuro sin el apoyo de su padre, sin las  
      bendiciones de su madre, era para lo que llamaba a don Álvaro. Aquel era  
      su primer acto de rebelión, aquel el primer paso fuera del sendero  
      trillado y hasta allí fácil de sus deberes, y la propensión al sacrificio  
      que descansa en el fondo de todas las almas generosas no dejó también de  
      levantarse para echarle en cara que, atenta únicamente a su ventura, no  
      pensaba en la soledad y aflicción que envenenarían los últimos días de sus  
      ancianos padres. Su pobre madre en particular, tan enferma y lastimada, se  
      le representaba, sucumbiendo bajo el peso de su falta y extendiendo sus  
      brazos a su hija que no estaba allí para cerrarle los ojos y recoger su  
      último suspiro.  
      Si tales reflexiones se hubieran representado solas a su imaginación,  
      claro es que hubiesen dado en el suelo con todos sus propósitos; pero el  
      vivo resentimiento que la violencia de su padre le causaba, y la frialdad  
      de alma del conde, cuyos ruines propósitos ni aun bajo el velo de la  
      cortesía habían llegado a encubrirse, le restituían toda la presencia de  
      ánimo que era menester en tan apurado trance. Y como entonces no dejaba de  
      aparecerse a su imaginación la noble y dolorida figura de don Álvaro, que  
      venía a pedirle cuenta de sus juramentos y a preguntarle con risa  
      sardónica qué había hecho de su pasión, de aquella adoración profunda,  
      culto verdadero con que siempre la había acatado, sus anteriores  
      sentimientos al punto cedían a los que más fácil y natural cabida habían  
      hallado en su corazón. De esta manera, dudas, temores, resolución y  
      arrepentimientos se disputaban aquel combatido y atribulado espíritu.  
      La vuelta de Martina, que con tanta prontitud como ingenio había  
      desempeñado su ardua comisión, la asustó más que la alegró, porque era  
      señal de que aquella tremenda crisis tocaba a su término. Contóle con  
      alegría y viveza la muchacha todas las menudencias de su correría, y  
      concluyó con la noticia de que aquella misma noche, a las doce, don Álvaro  
      entraría por la reja del agua en la huerta, y que entrambas se marcharían  
      a donde Dios se la deparase con sus amantes, porque, como decía el señor  
      de Bembibre, era aquel demasiado infierno para tres personas solas.  
      Doña Beatriz, que había estado paseando a pasos desiguales por la  
      habitación, cruzando las manos sobre el pecho de cuando en cuando, y  
      levantando los ojos al cielo, se volvió entonces a Martina y le dijo con  
      ceño:  
      -¿Y cómo, loca, aturdida, le sugeriste semejante traza? ¿Te parece a ti  
      que son estos juegos de niño?  
      -A mí no -contestó con despejo la aldeana-, a quien se lo parece es al  
      testarudo de vuestro padre y al otro danzante de Galicia. Esos sí que  
      miran como juego de niños echaros el lazo al pescuezo y llevaros  
      arrastrando por ahí adelante. ¡Miren que aliño de casa estaría, la mujer  
      llorando por los rincones y el marido por ahí urdiéndolas y luego  
      regañando si le salen mal!  



      Doña Beatriz, al oír esta pintura tan viva como exacta de la suerte que le  
      destinaban, levantó los ojos al cielo retorciéndose las manos, y Martina  
      entre enternecida y enojada le dijo:  
      -¡Vamos, vamos, que ese caso no llegará Dios mediante! ¡Con tantos pesares  
      ya habéis perdido el color, ni más ni menos que el otro, que parece que le  
      han desenterrado! Esta noche salimos de penas y veréis qué corrida damos  
      por esos campos de Dios. Una libra de cera he ofrecido a la Virgen de la  
      Encina si salimos con bien.  
      Todas estas cosas, que a manera de torbellino salían de la rosada boca de  
      aquella muchacha, no bastaron a sacar a doña Beatriz de su distracción  
      inquieta y dolorida. Llegó, por fin, la tarde, y como no se dispusiese a  
      salir de la celda, su criada le hizo advertir que mal podían ejecutar su  
      intento si no iban a la huerta. Entonces, la señora se levantó como si un  
      resorte la hubiera movido, y como para desechar toda reflexión inoportuna,  
      se encaminó precipitadamente al sitio de sus acostumbrados paseos.  
      Era la tarde purísima y templada, y la brisa que discurría perezosamente  
      entre los árboles apenas arrancaba un leve susurro de sus hojas. El sol se  
      acercaba al ocaso por entre nubes de variados matices, y bañaba las  
      colinas cercanas, las copas de los árboles y la severa fábrica del  
      monasterio de una luz cuyas tintas variaban, pero de un tono general  
      siempre suave y apacible. Las tórtolas arrullaban entre los castaños, y el  
      murmullo del Cúa tenía un no sé qué de vago y adormecido que inclinaba el  
      alma a la meditación. Difícil era mirar sin enternecimiento aquella escena  
      sosegada y melancólica, y el alma de doña Beatriz tan predispuesta de  
      continuo a esta clase de emociones, se entregaba a ellas con toda el ansia  
      que sienten los corazones llagados.  
      Cierto era que con pocas alegrías podía señalar los días que había pasado  
      en aquel asilo de paz, pero al cabo el cariño con que había sido acogida y  
      el encanto que derramaba en su pecho la santa calma del claustro, tenían  
      natural atractivo a sus ojos. ¿Quién sabe lo que le aguardaba el porvenir  
      en sus regiones apartadas?... Doña Beatriz se sentó al pie de un álamo, y  
      desde allí, como por despedida, tendía dolorosas miradas a todos aquellos  
      sitios, testigos y compañeros de sus pesares, a las flores que había  
      cuidado con su mano, a los pájaros para quienes había traído cebo más de  
      una vez, y a los arroyos, en fin, que tan dulce y sonoramente murmuraban.  
      Embebecida en estos tristes pensamientos no echó de ver que el sol se  
      había puesto y callado las tórtolas y pajarillos, hasta que la campana del  
      convento tocó a las oraciones. Aquel son que se prolongaba por las  
      soledades y se perdía entre las sombras del crepúsculo, asustó a doña  
      Beatriz, que lo escuchó como si recibiera un aviso del cielo, y  
      volviéndose a su criada le dijo:  
      -¿Lo oyes, Martina? Esa es la voz de Dios que me dice: «Obedece a tu  
      padre.» ¿Cómo he podido abrigar la loca idea de apelar a la ayuda de don  
      Álvaro?  
      -¿Sabéis lo que yo oigo? -replicó la muchacha con algo de enfado-; pues es  
      ni más ni menos que un aviso para que os recojáis a vuestra celda y  
      tengáis más juicio y resolución, procurando dormir un poco.  
      -Te digo -la interrumpió doña Beatriz- que no huiré con don Álvaro.  
      -Bien está, bien está -repuso la doncella-, pero andad y decídselo vos,  
      porque al que le vaya con la nueva, buenas albricias le mando. Lo que yo  



      siento es haberme dado semejante prisa por esos caminos, que no hay hueso  
      que bien me quiera, y a mí me parece que tengo calentura. ¡Trabajo de  
      provecho, así Dios me salve!  
      En esto entraron en el convento, y Martina se fue a la celda de la  
      hortelana donde, contra las órdenes de su ama, hizo el trueque de llaves  
      proyectado.  
      Las noches postreras de mayo duran poco, y así no tardaron en oír las doce  
      en el reloj del convento. Ya antes que dieran, había hecho su  
      reconocimiento por los tenebrosos claustros la diligente Martina, y  
      entonces, volviéndose a su ama, le dijo:  
      -Vamos, señora, porque estoy segura de que ya ha limado o quebrado los  
      barrotes, y nos aguarda como los padres del Limbo el santo advenimiento.  
      -Yo no tengo fuerzas, Martina -replicó doña Beatriz acongojada-, mejor es  
      que vayas tú sola y le digas mi determinación.  
      -¿Yo, eh? -respondió ella con malicia-. ¡Pues no era mala embajada! Mujer  
      soy y él un caballero de los más cumplidos, pero mucho sería que no me  
      arrancase la lengua. Vamos, señora -añadió con impaciencia-; poco conocéis  
      el león con quien jugáis. Si tardáis, es capaz de venir a vuestra misma  
      celda y atropellarlo todo. ¡Sin duda, queréis perdernos a los tres!  
      Doña Beatriz, no menos atemorizada que subyugada por su pasión, salió  
      apoyada en su doncella y entrambas llegaron a tientas a la puerta del  
      jardín. Abriéronla con mucho cuidado, y volviendo a cerrarla de nuevo se  
      encaminaron apresuradamente hacia el sitio de la cerca por donde salía el  
      agua del riego. Como la reja, contemporánea de don Bernardo el Gotoso,  
      estaba toda carcomida de orín, no había sido difícil a un hombre vigoroso  
      como don Álvaro arrancar las barras necesarias para facilitar el paso  
      desahogado a una persona, de manera que cuando llegaron ya el caballero  
      estaba de la parte de adentro. Tomó silenciosamente la mano de doña  
      Beatriz, que parecía de hielo y la dijo:  
      -Todo está dispuesto, señora; no en vano habéis puesto en mí vuestra  
      confianza.  
      Doña Beatriz no contestó, y don Álvaro repuso con impaciencia:  
      -¿Qué hacéis? ¿Tanto tiempo os parece que nos sobra?  
      -Pero, don Álvaro -preguntó ella-, con sólo la mira de ganar tiempo ¿a  
      dónde queréis llevarme?  
      El caballero le explicó entonces rápida, pero claramente, todo su plan,  
      tan juicioso como bien concertado, y al acabar su relación doña Beatriz  
      volvió a guardar silencio. Entonces la zozobra y la angustia comenzaron a  
      apoderarse del corazón de don Álvaro que también se mantuvo un rato sin  
      hablar palabra, fijos los ojos en os de doña Beatriz que no se alzaban del  
      suelo. Por fin, acallando en lo posible sus recelos, le dijo con voz algo  
      trémula:  
      -Doña Beatriz, habladme con vuestra sinceridad acostumbrada. ¿Habéis  
      mudado por ventura de resolución?  
      -Sí, don Álvaro -contestó ella con acento apagado y sin atreverse a alzar  
      la vista-, yo no puedo huir con vos sin deshonrar a mi padre.  
      Soltó él entonces la mano, como si de repente se hubiera convertido entre  
      las suyas en una víbora ponzoñosa y clavando en ella una mirada casi  
      feroz, le dijo con tono duro y casi sardónico:  
      -¿Y qué quiere decir entonces vuestro dolorido y extraño mensaje?  



      -¡Ah! -contestó ella con voz dulce y sentida-, ¿de ese modo me dais en el  
      rostro con mi flaqueza?  
      -Perdonadme -respondió él-, porque cuando pienso que puedo perderos, mi  
      razón se extravía y el dolor llega a hacerme olvidar hasta de la  
      generosidad. Pero decidme, ¡ah!, decidme -continuó arrojándose a sus pies-  
      que vuestros labios han mentido cuando así queríais apartarme de vos. ¿No  
      vais con vuestro esposo, con el esposo de vuestro corazón? Esto no puede  
      ser más que una fascinación pasajera.  
      -No es sino verdadera resolución.  
      -¿Pero lo habéis pensado bien? -repuso don Álvaro-. ¿No sabéis que mañana  
      vendrán por vos para llevaros a la iglesia y arrancaros la palabra fatal?  
      Doña Beatriz se retorció las manos lanzando sordos gemidos, y dijo:  
      -Yo no obedeceré a mi padre. 
      -Y vuestro padre os maldecirá, ¿no lo oísteis ayer de su misma boca?  
      -¡Es verdad, es verdad! -exclamó ella espantada y revolviendo los ojos-,  
      él mismo lo dijo. ¡Ah! -añadió enseguida con el mayor abatimiento-, hágase  
      entonces la voluntad de Dios y la suya.  
      Don Álvaro al oírla se levantó del suelo, donde todavía estaba  
      arrodillado, como si se hubiese convertido en una barra de hierro ardiendo  
      y se plantó en pie delante de ella con un ademán salvaje y sombrío,  
      midiéndola de alto a bajo con sus fulminantes miradas. Ambas mujeres se  
      sintieron sobrecogidas de terror, y Martina no pudo menos de decir a su  
      ama casi al oído:  
      -¿Qué habéis hecho, señora?  
      Por fin don Álvaro hizo uno de aquellos esfuerzos que sólo a las  
      naturalezas extremadamente enérgicas y altivas son permitidos, y dijo con  
      una frialdad irónica y desdeñosa que atravesaba como una espada el corazón  
      de la infeliz:  
      -En ese caso, sólo me resta pediros perdón de las muchas molestias que con  
      mis importunidades os he causado, y rendir aquí un respetuoso y cortés  
      homenaje a la ilustre condesa de Lemus, cuya vida colme el cielo de  
      prosperidad.  
      Y con una profunda reverencia se dispuso a volver las espaldas, pero doña  
      Beatriz, asiéndole del brazo con desesperada violencia, le dijo con voz  
      ronca:  
      -¡Oh!, ¡no así, no así, don Álvaro! ¡Cosedme a puñaladas si queréis, que  
      aquí estamos solos y nadie os imputará mi muerte, pero no me tratéis de  
      esa manera, mil veces peor que todos los tormentos del infierno!  
      -¿Doña Beatriz, queréis confiaros a mí?  
      -Oídme don Álvaro, yo os amo, yo os amo más que a mi alma, jamás seré del  
      conde... pero, escuchadme no me lancéis esas miradas.  
      -¿Queréis confiaros a mí y ser mi esposa, la esposa de un hombre que no  
      encontrará en el mundo más mujer que vos?  
      -¡Ah! -contestó ella congojosamente y como sin sentido-; sí, con vos, con  
      vos hasta la muerte entonces cayo desmayada entre los brazos de Martina y  
      del caballero.  
      -¿Y qué haremos ahora? -preguntó éste.  
      -¿Qué hemos de hacer? -contestó la criada- sino acomodarla delante de vos  
      en vuestro caballo y marcharnos lo más aprisa que podamos. Vamos, vamos,  
      ¿no habéis oído sus últimas palabras? Algo más suelta tenéis la lengua que  



      mañosas las manos.  
      Don Álvaro juzgó lo más prudente seguir los consejos de Martina, y  
      acomodándola en su caballo con ayuda de Martina y Millán salió a galope  
      por aquellas solitarias campiñas, mientras escudero y criada hacían lo  
      propio. El generoso Almanzor, como si conociese el valor de su carga,  
      parece que había doblado sus fuerzas y corría orgulloso y engreído, dando  
      de cuando en cuando gozosos relinchos. En minutos llegaron como un  
      torbellino al puente del Cúa y, atravesándolo, comenzaron a correr por la  
      opuesta orilla con la misma velocidad.  
      El viento fresco de la noche y la impetuosidad de la carrera habían  
      comenzado a desvanecer el desmayo de doña Beatriz, que asida por aquel  
      brazo a un tiempo cariñoso y fuerte, parecía trasportada a otras regiones.  
      Sus cabellos sueltos por la agitación y el movimiento ondeaban alrededor  
      de la cabeza de don Álvaro como una nube perfumada, y de cuando en cuando  
      rozaban su semblante. Como su vestido blanco y ligero resaltaba a la luz  
      de la luna más que la oscura armadura de don Álvaro, y semejante a una  
      exhalación celeste entre nubes, parecía y desaparecía instantáneamente  
      entre los árboles, se asemejaba a una sílfide cabalgando en el hipógrifo  
      de un encantador. Don Álvaro, embebido en su dicha, no reparaba que  
      estaban cerca del monasterio de Carracedo, cuando de repente una sombra  
      blanca y negra se atravesó rápidamente en medio del camino y con una voz  
      imperiosa y terrible gritó:  
      -¿A dónde vas, robador de doncellas?  
      El caballo, a pesar de su valentía, se paró, y doña Beatriz y su criada,  
      por un común impulso, restituida la primera al uso de sus sentidos por  
      aquel terrible grito, y la segunda casi perdido el de los suyos de puro  
      miedo, se tiraron inmediatamente al suelo. Don Álvaro bramando de ira,  
      metió mano a la espada, y picando con entrambas espuelas, se lanzó contra  
      el fantasma en quien reconoció con gran sorpresa suya al abad de  
      Carracedo.  
      -¡Cómo así -le dijo en tono áspero-, un señor de Bembibre trocado en  
      salteador nocturno!  
      -Padre -le interrumpió don Álvaro-, ya sabéis que os respeto a vos y a  
      vuestro santo hábito, pero, por amor de Dios y de la paz, dejadnos ir  
      nuestro camino. No queráis que manche mi alma con la sangre de un  
      sacerdote del Altísimo.  
      -Mozo atropellado -respondió el monje, que no respetas ni la santidad de  
      la casa del Señor; ¿cómo pudiste creer que yo no temería tus desafueros y  
      procuraría salirte al paso?  
      -Pues habéis hecho mal -replicó don Álvaro rechinando los dientes-. ¿Qué  
      derecho tenéis vos sobre esa dama ni sobre mí?  
      -Doña Beatriz -respondió el abad con reposo- estaba en una casa en que  
      ejerzo autoridad legítima y de donde fraudulentamente la habéis arrancado.  
      En cuanto a vos, esta cabeza calva os dirá más que mis palabras.  
      Don Álvaro entonces se apeó y envainando su espada y procurando serenarse  
      le dijo:  
      -Ya veis, padre abad, que todos los caminos de conciliación y buena  
      avenencia estaban cerrados. Nadie mejor que vos puede juzgar de mis  
      intenciones, pues que no ha muchos días os descubrí mi alma como si os  
      hablara en el tribunal de la penitencia, así pues, sed generoso, amparad  



      al afligido y socorred al fugitivo y no apartéis del sendero de la virtud  
      y la esperanza dos almas a quienes sin duda en la patria común unió un  
      mismo sentimiento antes de llegar a la patria del destierro.  
      -Vos habéis arrebatado con violencia a una principal doncella del asilo  
      que la guardaba, y este es un feo borrón a los ojos de Dios y de los  
      hombres.  
      Doña Beatriz, entonces, se adelantó con su acostumbrada y hechicera  
      modestia y le dijo con su dulce voz:  
      -No, padre mío, yo he solicitado su ayuda, yo he acudido a su valor, yo me  
      he arrojado en sus brazos y heme aquí.  
      Entonces le contó rápidamente y en medio del arrebato de la pasión las  
      escenas del locutorio, su desesperación, sus dudas y combates, y  
      exaltándose con la narración, concluyó asiendo el escapulario del monje  
      con el mayor extremo del desconsuelo y exclamando:  
      -Oh, padre mío, libradme de mi padre, libradme de este desgraciado a quien  
      he robado su sosiego, y sobre todo, libradme de mí misma porque mi razón  
      está rodeada de tinieblas y mi alma se extravía en los despeñaderos de la  
      angustia que hace tanto tiempo me cercan.  
      Quedóse todo entonces en un profundo silencio que el abad interrumpió por  
      fin con su voz bronca y desapacible, pero trémulo a causa del involuntario  
      enternecimiento que sentía:  
      -Don Álvaro -dijo-, doña Beatriz se quedará conmigo para volver a su  
      convento y vos tornaréis a Bembibre.  
      -Ya que tratáis de arrancarla de mis manos, debierais antes arrancarme la  
      vida. Dejadnos ir nuestro camino, y ya que no queréis contribuir a la obra  
      de amor, no provoquéis la cólera de quien os ha respetado aun en vuestras  
      injusticias. Apartaos os digo; o por quien soy, que todo lo atropello, aun  
      la santidad misma de vuestra persona.  
      -¡Infeliz! -contestó el anciano-, los ojos de tu alma están ciegos con tu  
      loca idolatría por esta criatura. Hiéreme y mi sangre irá en pos de ti  
      gritando venganza como la de Abel.  
      Don Álvaro, fuera de sí de enojo, se acercó para arrancar a doña Beatriz  
      de manos del abad, usando si preciso fuese de la última violencia, cuando  
      ésta se interpuso y le dijo con calma:  
      -Deteneos, don Álvaro, todo esto no ha sido más que un sueño de que  
      despierto ahora, y yo quiero volverme a Villabuena, de donde nunca debí  
      salir.  
      Quedóse don Álvaro yerto de espanto y como petrificado en medio de su  
      colérico arranque y, sólo acertó a replicar con voz sorda:  
      -¿A tanto os resolvéis? 
      -A tanto me resuelvo -contestó ella.  
      -Doña Beatriz -exclamó don Álvaro con una voz que parecía querer  
      significar a un tiempo las mil ideas que se cruzaban y chocaban en su  
      espíritu, pero como si desconfiase de sus fuerzas se contentó con decir-:  
      ¡Doña Beatriz... adiós!  
      Y se dirigió a donde estaba su caballo con precipitados pasos.  
      La desdichada señora rompió en llanto y sollozos amarguísimos, como si el  
      único eslabón que la unía a la dicha se acabase de romper en aquel  
      instante. El abad, entonces, penetrado de misericordia, se acercó  
      rápidamente a don Álvaro y, asiéndole del brazo, le trajo como a pesar  



      suyo delante de doña Beatriz:  
      -No os partiréis de ese modo -le dijo entonces-, no quiero que salgáis de  
      aquí con el corazón lleno de odio. ¿No tenéis confianza ni en mis canas ni  
      en la fe de vuestra dama?  
      -Yo sólo tengo confianza en las lanzas moras y en que Dios me concederá  
      una muerte de cristiano y de caballero.  
      -Escuchadme, hijo mío -añadió el monje con más ternura de la que podía  
      esperarse en su carácter adusto y desabrido-; tú eres digno de suerte más  
      dichosa y sólo Dios sabe cómo me atribulan tus penas. Gran cuenta darán a  
      su justicia los que así destruyen su obra; yo, que soy su delegado aquí y  
      ejerzo jurisdicción espiritual, no consentiré en ese malhadado consorcio,  
      manantial de vuestra desventura. He visto qué premio dan a tu hidalguía y  
      en mí encontrarás siempre un amparo. Tú eres la oveja sola y extraviada,  
      pero yo te pondré sobre mis hombros y te traeré al redil del consuelo.  
      -Y yo -repuso doña Beatriz- renuevo aquí, delante de un ministro del  
      altar, el juramento que tengo ya hecho y de que no me hará perjurar ni la  
      maldición misma de mi padre. ¡Oh, don Álvaro!, ¿por qué queréis separaros  
      de mí en medio de vuestra cólera? ¿Nada os merecen las persecuciones que  
      he sufrido y sufro por vuestro amor? ¿Es esa la confianza que ponéis en mi  
      ternura? ¿Cómo no veis que si mi resolución parece vacilar es que mis  
      fuerzas flaquean y mi cabeza se turba en medio de la agonía que sufro sin  
      cesar, yo, desdichada mujer, abandonada de los míos, sin más amparo que el  
      de Dios y el vuestro?  
      El despecho de don Álvaro se convirtió en enternecimiento, cuando vio que  
      el descubrimiento del abad y el inesperado cambio de doña Beatriz se  
      trocaban en bondad paternal y en tiernas protestas. Su índole natural era  
      dulce y templada, y aquella propensión a la cólera y a la dureza que en él  
      se notaba hacía algún tiempo provenía de las contrariedades y sinsabores  
      que por todas partes le cercaban.  
      -Bien veis, venerable señor -dijo al abad-, que mi corazón no se ha salido  
      del sendero de la sumisión, sino cuando la iniquidad de los hombres me ha  
      lanzado de él. Han querido arrebatármela y eso es imposible, pero si vos  
      queréis mediar y me ofrecéis que no se llevará a cabo ese casamiento  
      abominable, yo me apartaré de aquí como si hubiera oído la palabra del  
      mismo Dios.  
      -Toca esta mano a que todos los días baja la majestad del cielo -replicó  
      el monje, y vete seguro de que mientras vivas y doña Beatriz abrigue los  
      mismos sentimientos, no pasará a los brazos de nadie, ni aunque fueran los  
      de un rey.  
      -Doña Beatriz -dijo acercándose a ella y haciendo lo posible por dominar  
      su emoción-; yo he sido injusto con vos y os ruego que me perdonéis. No  
      dudo de vos, ni he dudado jamás; pero la desdicha amarga y trueca las  
      índoles mejores. Nada tengo ya que deciros, porque ni las lágrimas, ni los  
      lamentos, ni las palabras os revelarían lo que está pasando en mi pecho.  
      Dentro de pocos días partiré a la guerra que vuelve a encenderse en  
      Castilla. A Dios, pues, os quedad, y rogadle que nos conceda días más  
      felices.  
      Doña Beatriz reunió las pocas fuerzas que le quedaban para tan doloroso  
      momento, y acercándose al caballero se quitó del dedo una sortija y la  
      puso en el suyo diciéndole:  



      -Tomad ese anillo, prenda y símbolo de mi fe pura y acendrada como el oro  
      -y enseguida, cogiendo el puñal de don Álvaro, se cortó una trenza de sus  
      negros y largos cabellos que todavía caían desechos por sus hombros y  
      cuello y se la dio igualmente. Don Álvaro besó entrambas cosas y la dijo:  
      -La trenza la pondré dentro de la coraza al lado del corazón, y el anillo  
      no se apartará de mi dedo; pero si mi escudero os devolviese algún día  
      entrambas cosas, rogad por mi eterno descanso.  
      -Aunque así fuera, os aguardaré un año, y pasado él me retiraré a un  
      convento.  
      -Acepto vuestra promesa, porque si vos murieseis igualmente, ninguna mujer  
      se llamaría mi esposa.  
      -El cielo os guarde, noble don Álvaro; pero no os entreguéis a la  
      amargura. Cuidad que la esperanza es una virtud divina.  
      Estas parece que debían ser sus últimas palabras; pero, lejos de moverse,  
      parecían clavados en la tierra, y sujetos por su recíproca y dolorosa  
      mirada, hasta que por fin, movidos de un irresistible impulso, se  
      arrojaron uno en brazos de otro, diciendo doña Beatriz en medio de un  
      torrente de lágrimas:  
      -Sí, sí, en mis brazos, aquí, junto a mi corazón..., qué importa que este  
      santo hombre lo vea..., antes ha visto Dios la pureza de nuestro amor.  
      Así estuvieron algunos instantes, como dos puros y cristalinos ríos que  
      mezclan sus aguas, al cabo de los cuales se separaron, y don Álvaro  
      montando a caballo, después de recibir un abrazo del abad, se alejó  
      lentamente volviendo la cabeza atrás hasta que los árboles lo ocultaron.  
      Millán se quedó, por disposición de su amo, para acompañar a doña Beatriz  
      y a su criada a Villabuena. El anciano entonces dio un corto silbido, y un  
      monje lego, que estaba escondido tras de unas tapias, se presentó al  
      momento. Díjole algunas palabras en voz baja, y al cabo de poco tiempo se  
      volvió con la litera del convento, conducida por dos poderosas mulas.  
      Entraron en ella ama y criada; retiróse el lego; asió Millán de la mula  
      delantera, montó el abad en su caballo, y emprendieron de esta suerte el  
      camino de Villabuena, a donde llegaron todavía de noche. Por la brecha de  
      la reja volvieron a entrar las fugitivas, y Martina casi en brazos condujo  
      a su señora a la habitación, en tanto que el abad daba la vuelta a  
      Carracedo más satisfecho de su prudencia, con la cual todo se había  
      remediado sin que nada se supiese, que su pedestre acompañante del término  
      de su aventura nocturna.  
      Al día siguiente, cuando los criados del conde y del señor de Arganza  
      fueron al convento llevando los presentes de boda, encontraron a doña  
      Beatriz atacada de una calentura abrasadora, perdido el conocimiento, en  
      medio de un delirio espantoso.  
 
  
 
      Capítulo XII 
      Extraño parecerá tal vez a nuestros lectores que tan a punto estuviese el  
      abad de Carracedo para destruir los planes de felicidad de don Álvaro y  
      doña Beatriz, por quien suponemos que no habrá dejado de interesarse un  
      poco su buen corazón, y sin embargo es una cosa natural. Cuando el señor  
      de Bembibre se despidió de él en su primera entrevista, su resolución y  



      sus mismas palabras le dieron a entender que su energía natural estimulada  
      por la violenta pasión que le dominaba, no retrocedería delante de ningún  
      obstáculo, ni se cansaría de inventar planes y ardides. Era doña Beatriz  
      su hija de confesión, y todas las cosas a ella pertenecientes excitaban su  
      cuidado y solicitud; pero desde su ida a Villabuena por honor de una casa  
      de su orden y que estaba bajo su autoridad, su vigilancia se había  
      redoblado y no sin fruto. Un criado de Carracedo había visto un aldeano  
      montar en un soberbio caballo en uno de los montes cercanos a Villabuena y  
      salir con uno al parecer escudero, por trochas y veredas, como apartándose  
      de poblado. Lo extraño del caso le movió a contárselo al abad, y éste, por  
      las señas y la dirección que llevaba, conoció que don Álvaro rondaba los  
      alrededores, y que en vista de la insistencia del conde de Lemus, trataría  
      tal vez de robar a su amante. Comunicó, pues, sus órdenes a todos los  
      guardabosques del monasterio, y al barquero de Villadepalos (pues la barca  
      era del monasterio) también para que acechasen todo con vigilancia, y le  
      diesen parte inmediatamente de cuanto observasen. La escapatoria de la  
      discreta y aguda Martina, sin embargo, no llegó a sus oídos; pero la  
      venida de don Álvaro de Cornatel, el estudiado rodeo que le vieron tomar  
      los guardas para apartarse del convento, y sobre todo la idea de que al  
      siguiente día expiraba el plazo señalado a doña Beatriz, fueron otros  
      tantos rayos de luz que le indicaron aquella noche como la señalada para  
      la ejecución del atrevido plan. Suponiendo con razón que Cornatel fuese el  
      punto destinado para la fuga, hizo retirar la barca al otro lado y como el  
      Sil iba crecido con las nieves de las montañas que se derretían, y no se  
      podía vadear, desde luego se aseguró que su plan no saldría fallido.  
      Cierto es que don Álvaro podía llevarse a doña Beatriz a Bembibre, o  
      cruzar el río por el puente de Ponferrada, en cuyo caso burlaría sus  
      afanes; pero ambas cosas ofrecían tales inconvenientes que sin duda debían  
      arredrar a don Álvaro. El puente estaba fortificado, y sin orden del  
      maestre nadie hubiera pasado por él a hora tan desusada, cosa que nuestro  
      caballero deseaba sobre todo evitar. Así pues, las redes del prelado  
      estaban bien tendidas, y el resultado de la tentativa de don Álvaro fue el  
      que, por su desdicha, debiera de ser necesariamente.  
      Comoquiera no creía el buen religioso que la pasión de doña Beatriz  
      hubiese echado en su alma tan hondas raíces, ni que a tales extremos la  
      impeliese el deseo de huir un matrimonio aborrecido. Acostumbrado a ver  
      doblegarse a todas las doncellas de alto y bajo nacimiento delante de la  
      autoridad paterna, imaginaba que sólo una fascinación pasajera podía mover  
      a doña Beatriz a semejante resolución, y cabalmente las consecuencias de  
      esta falta fueron las que se propuso atajar. Pero cuando por sus ojos vio  
      la violencia de aquel contrariado afecto y el manantial de desdichas que  
      podía abrir la obstinación del señor de Arganza, determinó oponerse  
      resueltamente a sus miras. Su corazón, aunque arrebatado de fanático celo,  
      no había desechado, sin embargo, ninguno de aquellos generosos impulsos,  
      propios de su clase y estado, y además quería a doña Beatriz con ternura  
      casi paternal. En el secreto de la penitencia, aquella alma pura y sin  
      mancha se le había presentado en su divina desnudez y cautivado su cariño,  
      como era inevitable. Por otra parte, bien veía que don Álvaro, caballero y  
      pundonoroso, si en aquella época los había, sólo acosado por la  
      desesperación y la injusticia, se lanzaba a tan violentos partidos. Así  



      pues, al día siguiente muy temprano salió a poner en ejecución su noble  
      propósito, cosa de que con gran pesadumbre suya le excusó la enfermedad de  
      doña Beatriz, que todo lo retardó por sí sola. No le pareció justo  
      entonces amargar la zozobra del señor de Arganza, que ya empezaba a  
      recoger el fruto de sus injusticias, pero no cejó ni un punto de lo que  
      tenía determinado.  
      Don Álvaro, por su parte, desde Carracedo se fue en derechura a  
      Ponferrada, donde llegó antes de amanecer, pero no queriendo alborotar a  
      nadie a hora tan intempestiva, y con el objeto de recobrarse antes de  
      presentarse a su tío, estuvo vagando por las orillas del río hasta que los  
      primeros albores del día trocaron en su natural color las pálidas tintas  
      de que revestía la luna las almenas y torreones de aquella majestuosa  
      fortaleza. Entró entonces en ella, y con la franqueza propia de su  
      carácter, aunque exigiéndole antes su palabra de caballero de guardar su  
      declaración en el secreto de su pecho y no tomar sobre lo que iba a saber  
      providencia alguna, contó a su tío todos los sucesos del día anterior.  
      Escuchóle el anciano con vivo interés, y al acabar le dijo:  
      -Buen valedor has encontrado en el abad de Carracedo, y la desgracia te ha  
      traído al mismo punto en que yo quise ponerte cuando aún no se había  
      desencadenado esta tormenta. Yo conozco al abad, y por mucha que sea la  
      enemiga y el rencor con que mira a nuestra caballería, su alma es recta y  
      no se apartará de la senda de la verdad. Pero ¡Saldaña!... -añadió con  
      pesadumbre-, uno de los ancianos de nuestro pueblo, encanecido en los  
      combates, prestar su ayuda, ¡y lo que es más, el castillo que gobierna a  
      semejantes propósitos! ¡Consentir que atravesase una mujer los umbrales  
      del Temple, cuando hasta el beso de nuestras madres y hermanas nos está  
      vedado!  
      Don Álvaro intentó disculparle.  
      -No, hijo mío -contestó el maestre-, esto que contigo ha hecho por el  
      cariño que te tiene, hubiera él hecho igualmente por un desconocido, con  
      tal que de ello resultase crecimiento a nuestro poder y menoscabo al de  
      nuestros enemigos. Harto conocido le tengo; su alma iracunda y soberbia se  
      ha exasperado con nuestras desdichas, y sólo sueña en propósitos de  
      ambición y en medios puramente humanos para restaurar nuestro decoro. En  
      sus ojos todos son buenos si conducen a este fin. ¡En él se ofrece viva y  
      de manifiesto la decadencia de nuestra orden!  
      Don Álvaro dijo entonces a su tío que pensaba partir al punto a Castilla,  
      y el anciano se lo aprobó, no sólo porque como señor mesnadero estaba  
      obligado a servir al rey en la ocasión que se ofrecía, sino también con el  
      deseo de que los peligros y azares de la guerra, que tan bien cuadraban a  
      su carácter, le divirtiesen de sus sinsabores y pesares. Por esta vez su  
      bandera, compañera inseparable de la del Temple, tenía que ir sola en  
      busca del enemigo; pues los caballeros, recelosos con sobrado fundamento  
      de la potestad real, y pendientes del giro que tomasen en el vecino reino  
      de Francia los atropellos cometidos en la persona de su maestre  
      ultramarino y demás caballeros, juzgaron prudente mantenerse neutrales en  
      la guerra intestina de que iba a ser teatro la desventurada Castilla.  
      Al día siguiente salió don Álvaro de Bembibre camino de Carrión con parte  
      de su mesnada, dejando el cuidado de conducir la otra parte a Melchor  
      Robledo, uno de sus oficiales; y su castillo, en manos de los caballeros  



      templarios de Ponferrada. En tanto que allá llega y, se junta la hueste  
      del rey don Fernando IV, forzoso será que demos a nuestros lectores alguna  
      idea de las nuevas turbulencias que en diversos sentidos llamaban a los  
      pueblos y a los ricos hombres a las armas.  
      La familia de los Laras, poderosísima en Castilla, tenía vinculados en su  
      casa la turbulencia y el desasosiego, no menos que la nobleza y la  
      opulencia. El jefe actual de este linaje, don Juan Núñez de Lara, había  
      estado largo tiempo desnaturalizado de Castilla, y entrado en ella a mano  
      armada cuando la gloriosa reina doña María tenía las riendas del gobierno;  
      pero desbaratado su escuadrón por don Juan de Haro, cayó en poder de la  
      reina prisionero. Despojáronle entonces de todos sus castillos y  
      heredades, pero poco tardaron en volvérselas, y para sellar más  
      fuertemente esta avenencia le hicieron mayordomo del rey, puesto el más  
      aventajado y codiciado de su casa. Corrían, empero, los tiempos tan  
      turbios y alterados, y el carácter del Nuñez de Lara era tan enojadizo y  
      revoltoso, que todas estas mercedes no fueron bastantes a corregir sus  
      malas propensiones. El infante don Juan, que tan funesto nombre ha dejado  
      en nuestra historia para servir de sombra y de contraste a la  
      resplandeciente figura de Guzmán el Bueno, mal hallado con la pérdida de  
      su soñado reino de León, tardó poco en trabar con él amistad y alianza,  
      deseoso de fundar en ella sus pretensiones al señorío de Vizcaya, que  
      pertenecía a su mujer doña María Díaz de Haro, como heredera de su padre,  
      el conde don Lope, pero que, sin embargo, no había salido de las manos de  
      don Diego, su tío, poseedor de él a la sazón. Era este pleito, muy ajeno y  
      difícil de componer y pocos señores además lo deseaban sinceramente,  
      porque con semejantes bandos y desavenencias el poder de la corona se  
      enflaquecía al compás de sus usurpaciones y desafueros, y no llegaba el  
      caso de poner coto a este germen de debilidad que atacaba el corazón del  
      estado. Las revueltas de la menor edad del rey habían enseñado a los  
      señores el camino de la rebelión, y así el brazo como el discurso del rey  
      eran ambos flojos en demasía para atajar tan grave daño.  
      A pesar de todo, por la discreción y habilidad de la reina doña María  
      llegó a sosegarse la diferencia de don Diego de Haro, y del infante don  
      Juan, entregando aquél el señorío de Vizcaya a su sobrina doña María Díaz,  
      y recibiendo éste en trueque las villas de Villalba y Miranda; pero el  
      rey, cuyo natural ligero y poco asentado fue causa gran número de veces de  
      que se desgraciasen muy sabias combinaciones políticas, excluyó de esta  
      avenencia y concierto, en que mediaron los principales señores de su  
      corona, a su mayordomo don Juan Núñez de Lara con quien comenzaba a  
      disgustarse y desabrirse. Según era de esperar de sus fueros y altanería,  
      mirólo Lara como un ultraje sangriento, y despidiéndose del rey con  
      palabras ásperas y descomedidas fuese a encerrar en Tordehumos, lugar  
      fuerte. Repartió su gente por Iscar, Montejo y otros lugares, y  
      proveyéndose de armas, víveres y pertrechos, se preparó a arrostrar la  
      cólera del rey.  
      Eacute;ste, por su parte, no menos resentido de las demasías de don Juan  
      Núñez, después de tener consejo con los suyos, envió a requerirle con un  
      caballero que pues tan mal sabía agradecer sus mercedes, saliese al punto  
      de la tierra y le entregase las villas de Moya y Cañete en que le haredara  
      poco antes. Contestóle don Juan Núñez con su acostumbrada insolencia que  



      no saldría de una tierra donde era tan natural como el más natural de ella  
      y que, en cuanto a las villas, harto bien ganadas las tenía. Con esto el  
      rey juntó sus tropas y se preparó a cercarle en Tordehumos.  
      A pesar de estas disensiones, tanto el monarca como los señores del  
      partido de Lara estaban acordes en un punto: el odio a los templarios, y  
      sobre todo en el deseo de repartirse sus despojos. Cierto es que el rey no  
      había recibido daño de la orden en las pasadas turbulencias y que los  
      caballeros se habían mantenido neutrales cuando menos durante aquella  
      época azarosa, pero no lo es menos que un miembro de ella, el comendador  
      Martín Martínez, había entregado al infante don Juan el castillo y plaza  
      del puente de Alcántara. El rey, sin embargo, tuvo más en cuenta este  
      hecho aislado que el comportamiento decoroso de toda la orden y, por otra  
      parte, el deseo de reparar con sus bienes los descalabros de la corona, y  
      de acallar con ellos la codicia de sus ricos hombres acabaron de inclinar  
      la balanza de su ánimo en contra de tan ilustre milicia. No obstante, como  
      el papa Clemente V no acababa de fulminar sus anatemas, ni se atrevía a  
      tomar bajo su protección a aquella tan perseguida caballería, estaban los  
      ánimos en suspenso y con la espada a medio sacar de la vaina. De todas  
      maneras, no se cesaba un punto de minar en la opinión los cimientos del  
      Temple y de urdir sordas cábalas para el día en que hubiesen de romperse  
      las hostilidades. El infante don Juan, centro de todas ellas, no reposaba  
      un momento, y como dejamos ya indicado, los proyectos del conde de Lemus y  
      las amarguras de doña Beatriz y de don Álvaro eran obra de aquellas manos,  
      que así asesinaban en la cuna los niños inocentes, como las esperanzas más  
      santas y legítimas. Los templarios eran dueños de las entradas de Galicia  
      por la parte del puerto de Piedrafita, Valdeorras, como los castillos de  
      Cornatel y del Valcarce. Las fortalezas de Corullón, Ponferrada, Bembibre  
      dominaban las llanuras más pingües del país y, por otra parte, si las  
      casas de Yáñez y Ossorio llegaban a enlazarse, sus numerosos vasallos  
      montañeses de las fuentes del Boeza y del Burbia cerrarían gran porción de  
      entradas y desfiladeros y harían casi inexpugnable la posición de la orden  
      en aquella comarcas. Harto claro veían esto el infante y los suyos, y de  
      ahí nacían las persecuciones del conde que, lejos de venir a la jornada de  
      Tordehumos, se quedó en los confines de Galicia y en el Bierzo, así para  
      llevar adelante su particular propósito como para juntar fuerzas contra  
      los templarios con quienes parecía inevitable un rompimiento.  
      Encontróse, pues, solo don Álvaro en medio de la hueste de Castilla, o por  
      mejor decir, acompañado de la natural ojeriza y recelo que inspiraba su  
      alianza estrecha y sincera con el Temple, su valor, su destreza en las  
      armas, y la nombradía que había sabido alcanzarse de antemano. Por fin,  
      junto el ejército real y completa ya la gente del señor de Bembibre, que  
      con el segundo tercio acaudillado por Robledo se le había incorporado,  
      moviéronse de Carrión y fueron a ponerse sobre Tordehumos con grandes  
      aprestos, bagajes y máquinas de guerra.  
 
 
 
 
      Capítulo XIII 
      Justamente el señor de Bembibre se alejaba del Bierzo cuando la fiebre se  



      cebaba en doña Beatriz con terrible saña; y la infeliz le llamaba a gritos  
      en medio de su delirio. ¡Quién le dijera a él cuando en lo más alto de la  
      sierra que divide al Bierzo de los llanos de Castilla volvió su caballo  
      para mirar otra vez aquella tierra cuyos recuerdos llenaban su corazón!  
      ¡quién le dijera que aquella doncella angelical, su único amor y su única  
      esperanza para el porvenir, yacía en el lecho del dolor mirando con ojos  
      encendidos y extraviados a cuantos la rodeaban y consumidos sus delicados  
      miembros por el ardor de la calentura! Tal era, sin embargo, la tremenda  
      realidad, y mientras la cuchilla de la muerte amagaba a la una, corría el  
      otro por su parte a innumerables riesgos y peligros. Así de dos hojas  
      nacidas en el mismo ramo y mecidas por el mismo viento cae la una al pie  
      del árbol paterno, en tanto que la compañera vuela con las ráfagas del  
      otoño a un campo desconocido y lejano.  
      Figúrense nuestros lectores la consternación que causaría en Arganza la  
      triste noticia de la enfermedad de su única heredera. Doña Blanca, por la  
      primera vez de su vida, soltó la compresa a su dolor y a sus quejas, y se  
      desató en reproches e invectivas contra la obstinación de su esposo y  
      contra los planes que así amenazaban aquella criatura tan querida, en  
      términos que aun al conde, a pesar de la hospitalidad, le alcanzó parte de  
      su cólera. Inmediatamente declaró su resolución de ir a Villabuena a pesar  
      de sus dolencias, y de asistir a su hija; y don Alonso, temeroso de causar  
      una nueva desgracia contrariándola en medio de su agitación, ordenó que en  
      una especie de silla de manos la trasladasen al monasterio. En cuanto  
      llegó, sus miembros casi paralíticos parecieron desatarse, y sus dolores  
      habituales cesaron, por manera que todos estaban maravillados de verlo.  
      ¡Admirable energía la del amor maternal, santo destello del amor divino,  
      que para todo encuentra fuerzas y jamas se cansa de los sacrificios y  
      fatigas más insoportables!  
      Doña Beatriz no conoció ya a su madre, aunque sus miradas se clavaban  
      incesantemente en ella y parecía poner atención a todas las palabras de  
      ternura que de sus labios salían, pero era aquella especie de atención a  
      un tiempo intensa y distraída que se advierte en los locos. Su delirio  
      tenía fases muy raras y diversas: a veces era tranquilo y melancólico y  
      otras lleno de convulsiones y de angustias. El nombre de su padre y el de  
      su amante eran los que más frecuentemente se le escapaban, y aunque el del  
      conde se le escuchaba alguna vez, siempre era tapándose la cara con las  
      sábanas o haciendo algún gesto de repugnancia.  
      Un monje anciano de Carracedo, muy versado en la física y que conocía casi  
      todas las plantas medicinales que se crían por aquellos montes, estaba  
      constantemente a su cabecera observando los progresos del mal, y había ya  
      propinado a la enferma varias bebidas y cordiales; pero el mal, lejos de  
      ceder, parecía complicarse y acercarse a una crisis temible. Una noche en  
      que su tía, su madre y el buen religioso estaban sentados alrededor de su  
      lecho, se incorporó, y mirando a todas partes con atención, se fijó en la  
      escasa luz de una lámpara que en lo más apartado de la pieza lanzaba  
      trémulos y desiguales resplandores. Estuvo un rato contemplándola y luego  
      preguntó con una voz débil, pero que nada había perdido de su armonioso  
      metal:  
      -¿Es la luz de la luna?... Pero yo no la veo en las ondas del río...  
      ¡tampoco la dicha baja del cielo para regocijar nuestros corazones! -aquí  



      dio un profundo suspiro y luego exclamó vivamente: ¡No importa, no  
      importa! desde el firmamento nos alumbrará... ¡sí, sí, venga tu caballo  
      moro!... ¡ay!, me parece que he perdido la vida y que un espíritu me lleva  
      por el aire, ¡pero los latidos de tu corazón han despertado el mío!, voy a  
      perder el juicio de alegría, déjame cantar el salmo del contento. «Al  
      salir Israel de Egipto»..., pero mi madre, mi pobre madre -exclamó con  
      pesadumbre, ¡ah!, ¡yo la escribiré y cuando sepa que soy feliz se alegrará  
      también!  
      Sonrióse entonces melancólicamente, pero cambiando al punto de ideas gritó  
      desaforadamente con espanto, y arrojándose fuera de la cama con una  
      violencia tal, que la abadesa y su madre apenas podían sujetarla.  
      -¡La sombra!, ¡la sombra!, ¡ay! ¡yo he caído del cielo!... ¿quién me  
      levantará?..., ¡adiós!..., no vuelvas la cabeza atrás para mirarme, que me  
      partes el corazón. ¡Ya se ha perdido entre los árboles!..., ahora es  
      cuando debo morirme..., ¡alma cristiana, prepara tu ropa de boda y ve a  
      encontrar tu celestial esposo!  
      Entonces, fatigada, cayó otra vez sobre las almohadas en medio de las  
      lágrimas de las dos señoras, y comenzó a respirar con mucha congoja y  
      anhelo. El monje le tomó entonces el pulso y mirándole a los ojos con  
      mucha atención, se fue a sentar a un extremo de la celda con aire abatido  
      y meneando la cabeza. Doña Blanca que lo vio se arrojó de rodillas en un  
      reclinatorio que allí había, y asiendo un crucifijo que sobre él estaba y  
      abrazándolo estrechamente exclamaba con una voz ronca y ahogada:  
      -¡Oh, Dios mío; no a ella, no a ella, sino a mí! ¡Es mi hija única! ¡Yo no  
      tengo otra hija! ¡Vedla, Señor, tan joven, tan buena y tan hermosa! ¡Tomad  
      mi vida! Ved que no son mis lágrimas las solas que correrán por ella,  
      porque es un vaso de bendición en quien se paran los ojos de todos. ¡Oh,  
      Señor! ¡Oh, señor, misericordia!  
      La abadesa, que a pesar de que más necesidad tenía de consuelos que poder  
      para darlos, acudió a sosegar a su hermana diciéndole que si así se  
      abandonaba a su dolor, mal podía aprovechar las pocas fuerzas que le  
      quedaban para asistir a su hija. Surtió este consejo el efecto deseado,  
      pues doña Blanca con esta idea se serenó muy pronto, tal era el miedo que  
      tenía a verse separada de su hija.  
      En tal estado se pasaron algunos días, durante los cuales no cesaron las  
      monjas de rogar a Dios por la salud de doña Beatriz. Hubo que establecer  
      una especie de turno para la asistencia, pues todas a la vez querían  
      quedarse para velarla y asistirla. El luto parecía haber entrado en  
      aquella casa sin aguardar a que la muerte le abriese camino. Sin embargo,  
      después de doña Blanca, nadie estaba tan atribulada como Martina, de cuyo  
      lindo y alegre semblante habían desaparecido los colores tan frescos y  
      animados que eran la ponderación de todos. Por lo que hace al señor de  
      Arganza, que a pesar de sus rigores amaba con verdadera pasión a su hija,  
      oprimido por el doble peso del pesar y del remordimiento, apenas se  
      atrevía a presentarse por Villabuena, pero pasaba días y noches sin gozar  
      un instante de verdadero reposo y a cada paso estaba enviando expresos que  
      volvían siempre con nuevas algo peores.  
      Por fin, el médico declaró que su ciencia estaba agotada y que sólo el  
      Celestial podría curar a doña Beatriz. Entonces se le administró la  
      extremaunción, porque, como no había recobrado el conocimiento, no pudo  



      dársele el viático. La comunidad, toda deshecha en lágrimas, acudió a la  
      ceremonia, y cada una se despidió en su interior de aquella tan cariñosa y  
      dulce compañera, que en medio de los sinsabores que la habían cercado de  
      continuo, mientras había vivido en el convento, no había dado a nadie el  
      más leve disgusto.  
      No hubo fuerzas humanas que arrancasen a doña Blanca del lado de su hija  
      la noche que debía morir; así pues, hubieron de consentir en que  
      presenciase el doloroso trance. Hacia media noche, sin embargo, doña  
      Beatriz pareció volver en sí del letargo que había sucedido a la agitación  
      del delirio, y clavando los ojos en su fiel criada le dijo en voz casi  
      imperceptible:  
      -¿Eres tú, pobre Martina? ¿Dónde está mi madre?¡Me pareció oír su voz  
      entre sueños!  
      -Bien os parecía, señora -replicó la muchacha reprimiéndose por no dejar  
      traslucir la alegría tal vez infundada y loca que con aquellas palabras  
      había recibido-, mirad al otro lado, que ahí la tenéis.  
      Doña Beatriz volvió entonces la cabeza, sacando ambos brazos, tan puros y  
      bien formados no hacía mucho y entonces tan descarnados y flacos, se los  
      echó al cuello y apretándola contra su pecho con más fuerza de la que  
      podía suponerse, exclamó prorrumpiendo en llanto:  
      -¡Madre mía de mi alma! ¡Madre querida!  
      Doña Blanca, fuera de sí de gozo, pero procurando reprimirse, le  
      respondió:  
      -Sí, hija de mi vida, aquí estoy; pero serénate que todavía estás muy  
      mala, y eso puede hacerte daño.  
      -No lo creáis -replicó ella-, no sabéis cuánto me alivian estas lágrimas,  
      únicas dulces que he vertido hace tanto tiempo. Pero vos estáis más flaca  
      que nunca..., ¡ah!, ¡sí, es verdad!, todos hemos sufrido tanto. ¡Y vos  
      también, tía mía! ¿Y mi padre dónde está?  
      -Pronto vendrá -replicó doña Blanca-, pero vamos, sosiégate, amor mío, y  
      procura descansar.  
      Doña Beatriz, sin embargo, siguió llorando y sollozando largo rato; tantas  
      eran las lágrimas que se habían helado en sus ojos y oprimían su pecho.  
      Por fin, rendida del todo, cayó en un sueño profundo y sosegado, durante  
      el cual rompió en un abundante sudor. El anciano se acercó entonces a  
      ella, y reconociendo cuidadosamente su respiración igual y sosegada y su  
      pulso, levantó los ojos y las manos al cielo, y dijo:  
      -Gracias te sean dadas a ti, Señor, que has suplido la ignorancia de tu  
      siervo y la has salvado.  
      Y cogiendo a doña Blanca, atónita y turbada, de la mano, la llevó delante  
      de una imagen de la Virgen, y arrodillándose con ella, empezó a rezar la  
      Salve en voz baja, pero con el mayor fervor. La abadesa y Martina imitaron  
      su ejemplo, y cuando acabaron, entrambas hermanas se arrojaron una en los  
      abrazos de otra, y doña Blanca pudo también desahogar su corazón oprimido.  
 
      El sueño de la enferma duró hasta muy entrada la mañana siguiente, y en  
      cuanto se despertó y el médico volvió a asegurar que ya había pasado el  
      peligro, las campanas del convento comenzaron a tocar a vuelo y en el  
      monasterio fue un día de gran fiesta. Don Alonso volvió a ver a su hija,  
      pero aunque no había renunciado a su plan tanto por la palabra empeñada,  



      cuanto por lo mucho que lisonjeaba su ambición, resolvió no violentar su  
      voluntad siguiendo en esto los impulsos de su propio corazón y los  
      consejos del prelado de Carracedo. El conde, por su parte, aunque  
      momentáneamente, se alejó del país, y de todas maneras doña Beatriz no  
      experimentó al salir de la enfermedad ningún género de contrariedad ni  
      persecución. Sin embargo, la convalecencia parecía ir larga, y como el  
      monasterio podía traerle a la imaginación más fácilmente las desagradables  
      escenas de que había sido teatro, por orden del monje de Carracedo, que  
      con tan paternal solicitud la había asistido, la trasladaron a Arganza,  
      donde todos los recuerdos eran más apacibles y consoladores. El pueblo  
      entero, que la había contado por muerta, la recibió como nuestros lectores  
      pueden figurarse, con fiestas, bailoteos y algazaras que la esplendidez  
      del señor hacía más alegres y animados. Hubo su danza y loa  
      correspondiente, un mayo más alto que una torre, y por añadidura una  
      especie de farsa medio guerrera, medio venatoria, dispuesta y acaudillada  
      por nuestro amigo Nuño, el montero, que aquel día parecía haberse quitado  
      veinte años de encima. Por lo que toca al rollizo Mendo, se alegró tanto  
      de la vuelta de Martina, que no parecía sino que la taimada aldeana le  
      correspondía decididamente. Muchos fueron los tragos y tajadas con que la  
      celebró, pero si hubiera tenido noticia de sus escapatorias nocturnas, y  
      sobre todo de la última, probablemente no se libra de una indigestión. De  
      todas maneras, la ignorancia le hacía dichoso como a tantos otros, y como  
      él se convertía en sustancia todas las burlas y aun bufidos de la linda  
      doncella, estaba que no cabía en su pellejo, harto estirado ya por su  
      gordura. Añádase a esto que la mala sombra de Millán andaba lejos  
      rompiéndose la crisma contra las murallas de Tordehumos, y que Martina  
      volvía más interesante con la ligera palidez que le habían causado sus  
      vigilias y congojas, y tendremos completamente explicado el regocijo del  
      buen palafrenero.  
 
 
 
 
      Capítulo XIV 
      Volvamos ahora a don Álvaro, que bien ajeno de semejantes sucesos, había  
      llegado a Tordehumos con la hueste del rey. Este pueblo, que don Juan  
      Núñez había provisto y reparado con la mayor diligencia, está en la  
      pendiente de una colina dominada por un castillo, y no lejos pasa el río  
      llamado Rioseco. La posición es buena; las murallas estaban entonces en el  
      mejor estado; la guarnición era valerosa y suficiente y su jefe diestro,  
      experimentado y valiente. Ya en otro tiempo le había sitiado el rey en  
      Aranda, de donde se salió a despecho de su cólera, y esta memoria le daba  
      aliento para desafiarle desde Tordehumos, lugar más acomodado a la  
      defensa. Tenía además la fundada esperanza de que nunca llegarían a  
      estrecharle hasta el extremo, porque conservaba en el campo enemigo  
      inteligencias y valimiento de que fiaba, no menos que de su valor, el  
      éxito de la empresa. El infante don Juan, aunque servía bajo las banderas  
      de su sobrino, no por eso había desatado los antiguos vínculos de amistad  
      que le unían con el de Lara, antes entre sus enemigos era donde pensaba  
      servirle mejor, ruin manejo que sólo cabía en la doblez de aquel alma  



      villana. Hernán Ruiz de Saldaña, Pero Ponce de León y algunos otros  
      principales señores también estaban en el plan, si bien no encubrían sus  
      pensamientos ni conducta bajo el manto de celo hipócrita por los intereses  
      del rey en que se cobijaba el infante don Juan. Así es que el cerco,  
      emprendido con gran calor, iba aflojándose y entibiándose de día en día  
      con gran pesadumbre del rey, que no tardó mucho en caer en la cuenta de su  
      daño.  
      Comoquiera, los caballeros más afectos a su persona, o más leales, no  
      dejaban de pelear con ardor en las frecuentes salidas que hacían los  
      sitiados, y don Álvaro, que por su aislamiento ignoraba parte de estas  
      tramas, y que por la rectitud de sus sentimientos era incapaz de entrar en  
      ellas, andaba entre los que más se distinguían. Sucedió, pues, que una  
      noche, saliendo los cercados con gran sigilo, dieron impensadamente sobre  
      el real enemigo cuya mayor parte estaba descuidado, cayendo con más furia  
      sobre el ala del señor de Bembibre y demás caballeros fieles al rey. Don  
      Álvaro, que no solía prescindir de las precauciones y vigilancia propias  
      de la guerra, salió al punto con la mitad de su prevenida gente a rechazar  
      la imprevista embestida, enviando aviso inmediatamente al cuartel del rey  
      para que le sostuviesen en el ataque que emprendía. En el desorden  
      introducido y en la dañada intención del infante consistió sin duda que el  
      refuerzo pedido no llegase. La noche estaba muy oscura, los enemigos se  
      aumentaban sin cesar, los gritos de rabia, de temor y de dolor se  
      mezclaban con las órdenes de los cabos; las armas y escudos despedían  
      chispas en la oscuridad con el incesante martilleo, y la escena llegó a  
      hacerse temerosa y horrible de veras. Por fin, los enemigos empezaron a  
      extenderse por las alas del reducido y abandonado escuadrón, y don Álvaro  
      estrechado entonces, comenzó a retirarse ordenadamente resistiendo con su  
      acostumbrado valor el empuje contrario. Su gente, por último, comenzó a  
      desbandarse, y don Álvaro, herido ya en el pecho, recibió otra herida en  
      la cabeza, con lo cual vino al suelo debajo de su noble caballo que,  
      herido también hacía rato, parecía haber conservado su brío, sólo para  
      ayudar a su jinete. Entonces sobrevino nueva pelea alrededor del caído  
      caballero, pues sus soldados hacían desesperados esfuerzos para arrancarle  
      del poder de los enemigos; pero el número de éstos era ya tan grande y el  
      aliento que recibían de don Juan Núñez, que mandaba en persona esta  
      encamisada, tal que por último, ensangrentados y rotos, hubieron de tomar  
      la huida dejándolo en sus manos. Lara que lo reconoció y que ya de  
      antemano le estimaba, hizo vendar sus heridas y trasportarle con gran  
      cuidado a su castillo. Por último, como los refuerzos del rey iban  
      llegando, él mismo se retiró en buen orden sin experimentar daño ni  
      escarmiento. Sus soldados, alegres con el botín recogido, dieron también  
      la vuelta muy animosos, formando vivo contraste con las tropas del rey,  
      mustios y descontentos de lo que había pasado.  
      El fiel Millán, que había peleado como correspondía al lado de su amo en  
      aquella noche fatal, separado de él por el tropel de los fugitivos en el  
      momento crítico, por la mañana muy temprano se presentó a las puertas de  
      Tordehumos, pidiendo que le tomasen por prisionero con su amo, de quien  
      venía a cuidar durante sus heridas. Lara mandó recibirle al punto, y  
      llamándole a su presencia le alabó mucho su fidelidad y le regaló una  
      cadena de plata encargándole encarecidamente la asistencia de un caballero  



      tan cumplido como su amo. Por lo que hace a la mesnada de éste, reducida  
      casi a la mitad por la tremenda refriega de la noche, y heridos la mayor  
      parte de los que sobrevivieron, se reunieron bajo el mando de Melchor  
      Robledo y se pusieron a retaguardia del campo para curarse y restablecerse  
      lo posible.  
      El rey, por su parte, aunque don Álvaro no fuese muy de su devoción por su  
      alianza con los templarios, no por eso dejó de sentir su prisión y  
      heridas, porque sobrado conocía que una lanza tan buena y un corazón tan  
      noble le hacían infinita falta en medio de las voluntades, cuando menos  
      tibias, que le rodeaban.  
      Don Álvaro tardó bastantes horas en volver a su conocimiento por el  
      aturdimiento de su caída y por la mucha sangre que con sus heridas había  
      perdido. Lo primero que vieron sus ojos al abrirse fue a su fiel Millán  
      que, de pie al lado de su cama, estaba observando con particular solicitud  
      todos sus movimientos. A los pies estaba también en pie un caballero de  
      aspecto noble, aunque algo ceñudo habitualmente, cubierto con una rica  
      armadura azul, llena de perfiles y dibujos de oro de exquisito trabajo.  
      Finalmente, a la cabecera se descubría un personaje de ruin aspecto, con  
      ropa talar oscura y una especie de turbante o tocado blanco en la cabeza.  
      El caballero era don Juan Núñez de Lara, y el otro sujeto el rabino Ben  
      Simuel, su físico, hombre muy versado en los secretos de las ciencias  
      naturales y a quien el vulgo ponía, por lo tanto, sus ribetes de  
      nigromante y hechicero. Su raza y creencia le hacían odioso, y su exterior  
      tampoco era a propósito para granjearse el cariño de nadie.  
      Don Álvaro extendió sus miradas alrededor, y encontrando las paredes de un  
      aposento en lugar de los lienzos y colgaduras de su tienda, y aquellas  
      personas para él desconocidas, comprendió cuál era su suerte y no pudo  
      reprimir un suspiro. Lara se acercó entonces a él y tomándole la mano le  
      aseguró que no estaba sino en poder de un caballero que admiraba su valor  
      y sus prendas; que se sosegase y cobrase ánimo para sanar en breve de sus  
      heridas que, aunque graves, daban esperanza de curación no muy lejana.  
      -Finalmente -añadió apretándole la mano-, no veáis en don Juan Núñez de  
      Lara vuestro carcelero, sino vuestro enfermero, servidor y amigo.  
      Don Álvaro quiso responder, pero Ben Simuel se opuso encargándole mucho el  
      silencio y el reposo, y haciéndole beber una poción calmante, se salió con  
      don Juan de la habitación dejando al herido caballero en compañía de  
      Millán. En cuanto se fueron, don Álvaro le preguntó con voz muy débil:  
      -¿Me oyes, Millán? 
      -Sí, señor -respondió éste, ¿qué me queréis?  
      -Si muero, toma de mi dedo él anillo, y del lado izquierdo de mi coraza la  
      trenza que me dio doña Beatriz aquella noche fatal, y se la llevarás de mi  
      parte diciéndola... no, nada le digas.  
      -Está bien, señor, si Dios os llama así se hará como decís, pero por ahora  
      sosegaos y mirad por vos.  
      Don Álvaro procuró descansar, pero a pesar de la medicina sólo logró algún  
      reposo interrumpido y desigual; tales eran los dolores que sus heridas le  
      causaban.  
 
 
 



 
      Capítulo XV 
      A los pocos días de haber caído don Álvaro prisionero ocurrió, por fin,  
      una novedad que todos esperaban con ansia grandísima en el campamento del  
      rey. Vinieron cartas del papa Clemente V con la orden de proceder al  
      arresto y enjuiciamiento de todos los templarios de Europa y secuestro de  
      sus bienes, y con ellas noticias de los horribles suplicios de algunos  
      caballeros de la orden en Francia. Aquel pontífice débil y cobarde había  
      consentido que los sacasen de su fuero, entregándolos en manos de una  
      comisión especial, que equivalió a ponerlos en las del verdugo. Clemente  
      temblaba de que Felipe el Hermoso quisiese poner en juicio la majestad del  
      pontificado en la persona, o por mejor decir, en la memoria de su  
      antecesor Bonifacio, y a trueque de evitarlo, le dejaba bañarse en la  
      sangre de los templarios y cebarse en sus bienes. En Francia, sin embargo,  
      la audacia del rey y el desconcierto de lo imprevisto del golpe y la  
      desatinada conducta del maestre general ultramarino Jacobo de Molay había  
      allanado el camino de una empresa tan escabrosa y difícil; pero en España  
      donde la orden estaba sobre sí y donde era quizá más poderosa que en  
      ninguna otra nación, menester era emplear infinita destreza y valor.  
      Cierto es que ni en Portugal, ni en Aragón, ni en Castilla se les  
      desaforaba, antes se les sujetaba a concilios provinciales, pero después  
      de lo que había pasado en el reino vecino, parecía natural que  
      desconfiasen de la potestad civil y que no quisiesen soltar las armas. Por  
      otra parte, nada tenía de extraño que quisiesen vengar las afrentas de su  
      orden, por cuyo honor y crecimiento estaban obligados a sacrificar hasta  
      su propia vida. Preciso era desconcertar su acción en lo posible, y  
      apercibirse al combate al mismo tiempo.  
      El rey don Fernando, a pesar de suceso de tanto bulto, para el cual  
      parecía necesitar el auxilio de todos sus ricos hombres, no por eso  
      desistía de su saña contra don Juan Núñez de Lara, resuelto sin duda a  
      volver a su corona el brillo, que en las pasadas revueltas había perdido.  
      El infante don Juan mediaba entre el rey y su rebelde vasallo, y como este  
      carácter le daba facilidad para pasar muchas veces a Tordehumos, poco  
      tardó en concertar con su dueño el plan que hacía tanto tiempo estaba  
      madurando. Don Álvaro era el apoyo más firme de los templarios en el reino  
      de León, y el más ardiente y poderoso de sus aliados. Aunque su castillo  
      de Bembibre estaba guarnecido por soldados de la orden, claro estaba que  
      si moría su dueño habrían de desocuparlo, y de todos modos los vasallos de  
      la casa de Yáñez no tardarían en apartarse de sus banderas. No era el  
      infante hombre que delante de la sangre retrocediese; el rival de su  
      valido estaba en manos de don Juan Núñez de Lara, con él venía al suelo  
      una de las principales barreras que apartaban la rica herencia del Temple  
      de sus manos codiciosas, ¿qué más podía desear?  
      No bien llegaron las bulas del papa Clemente, al punto pasó a Tordehumos  
      allí, subiendo con su castellano a una torre solitaria del castillo,  
      comenzaron una plática muy viva y acalorada.  
      Con gran sorpresa y aun susto de los que desde abajo les miraban, don Juan  
      Núñez con ademanes descompuestos echó mano a la espada, como si de su  
      huésped recibiese alguna ofensa; pero sin duda se hubo de arrepentir,  
      porque a poco rato volvió el acero a la vaina con muestras de gran  



      cortesía, y entrambos caballeros se dieron las manos. El infante bajó poco  
      después y tomó el camino real con muestras de gran satisfacción y  
      contento.  
      La sangre perdida y la gravedad de sus heridas habían reducido a don  
      Álvaro a una postración grandísima; pero la ciencia de Ben Simuel y los  
      cuidados de Millán, junto con las atenciones de don Juan Núñez, habían  
      logrado arrancarlo de la jurisdicción de la muerte y volverle, aunque con  
      pasos muy perezosos, al camino de la vida. La calentura había ido cediendo  
      y los dolores eran mucho menos vivos, de manera que sin los cuidados que  
      acibaraban su pensamiento, fácil era calcular que su convalecencia hubiera  
      sido más rápida.  
      Una tarde entró don Juan de Lara en su aposento y tomando asiento a su  
      cabecera mientras Millán los dejaba solos para que hablasen con más  
      libertad, le preguntó asiéndole de la mano:  
      -¿Cómo os sentís, noble don Álvaro? ¿Estáis contento de mi carcelería?  
      -Me encuentro ya muy aliviado, señor don Juan -respondió el herido-,  
      gracias a vuestros obsequios y atenciones que casi me harían dar gracias  
      al cielo de mi prisión.  
      -Según eso, bien podréis escucharme una cosa de gran cuantía que tengo que  
      deciros.  
      -Podéis comenzar, si gustáis.  
      Don Juan, entonces, principió a contarle por extenso las noticias  
      recibidas de Francia y la prisión, embargo de bienes y encausamiento de  
      los templarios ordenados en las cartas del papa Clemente, recibidas poco  
      había en los reales de Castilla.  
      -Bien conozco -concluyó diciendo- que en la hidalguía de vuestra alma no  
      cabe abandonar una alianza que hubieseis asentado con caballeros como vos,  
      pero ya veis que asistir a los templarios abandonados del vicario de  
      Jesucristo y cargados con el grave peso de una acusación fundada en la  
      criminal demanda que acaso van a intentar, sería hacer traición a un mismo  
      tiempo a vuestros deberes de cristiano y bien nacido. Si en algo estimáis,  
      pues, la fina voluntad que de asistiros y serviros he mostrado, ruégoos  
      que desde ahora rompáis la confederación que tenéis con esa orden, objeto  
      del odio universal, y no os apartéis de vuestros amigos y aliados  
      naturales.  
      Don Álvaro, que estaba íntimamente convencido de la iniquidad de la  
      acusación dirigida contra el Temple y que nunca hubiera creído en el jefe  
      supremo de la Iglesia tan culpable debilidad, escuchó la relación de don  
      Juan con una emoción violenta y profunda, cambiando muchas veces de color  
      y apretando involuntariamente los puños y los dientes con muestras de  
      dolor y de cólera. Por fin, enfrenando como mejor pudo los tumultuosos  
      movimientos de su espíritu, respondió:  
      -Los templarios se sujetarán al juicio que les abren, en justa obediencia  
      de mandato del sumo pontífice, única autoridad de ellos reconocida, aunque  
      tan ruinmente se postra delante del rey de Francia; pero ni dejarán las  
      armas ni se darán a prisión, ni soltarán sus bienes y castillos sino caso  
      de ser a ello sentenciados por los concilios. Por lo que a mí toca, don  
      Juan de Lara, os perdono el juicio que de mí habéis formado, en gracia de  
      tantos obsequios y cuidados como os debo; pero os suplico que aprendáis a  
      conocerme mejor.  



      La legítima humillación que don Juan sufría despertó su ira y despecho,  
      pero deseoso de que la cuestión mejorase de terreno, y al mismo tiempo de  
      apurar todos los medios de conciliación y templanza, replicó:  
      -¿Pero qué?, ¿no teméis manchar la limpieza de vuestra fama, ligándoos con  
      un cuerpo agangrenado con tantas infamias y abominaciones, a quien toda la  
      cristiandad rechaza como a un leproso?  
      -Señor don Juan, os matáis en balde, queriendo persuadirme a mí lo que tal  
      vez vos mismo no creéis. Por lo demás, no toda la cristiandad rechaza el  
      Temple, pues no se os esconde que el sabio rey de Portugal ha enviado sus  
      embajadores al Papa para protestar de las tropelías y maldades de que está  
      siendo objeto esta ilustre milicia.  
      -¡Mal aconsejado rey! -dijo el de Lara.  
      -El mal aconsejado sois vos -repuso don Álvaro con impaciencia-, en  
      menguar así vuestro propio decoro. Id con Dios, que ni mi corazón ni mi  
      brazo faltarán nunca a esos perseguidos caballeros.  
      Lara frunció el ceño y le preguntó con voz altanera:  
      -¿Olvidáis que sois mi prisionero?  
      -Sí, a fe que lo había olvidado, porque vos me habéis dicho que erais mi  
      amigo y no mi carcelero; pero ya que volvéis a vuestro natural papel,  
      sabed que aunque me tengáis a vuestra merced, mi corazón y mi espíritu se  
      ríen de vuestras amenazas.  
      Don Juan se mordió los labios y guardó silencio por un buen rato, durante  
      el cual, sin duda, su alma, naturalmente noble y recta, le estuvo haciendo  
      sangrientos reproches por su proceder; pero con su genial obstinación se  
      aferró más y más en el partido adoptado. Por fin, levantándose, dijo a su  
      prisionero.  
      -Don Álvaro, ya conocéis de oídas mi índole arrebatada y violenta; los  
      primeros movimientos no están en nuestra mano. Olvidad cuanto os he dicho,  
      y no me juzguéis sino como hasta aquí me habéis juzgado.  
      Dicho esto se salió de la cámara, y don Álvaro, con el descuido propio de  
      los hombres esforzados, cuando sólo de su vida se trata, se entregó a sus  
      habituales reflexiones. El de Lara estuvo paseando en la plataforma de uno  
      de los torreones el resto de la tarde con pasos desiguales, hablando  
      consigo propio en ocasiones, gesticulando con vehemencia, y sentándose de  
      cuando en cuando arrobado en profundas distracciones. Por fin, largo rato  
      después de puesto el sol, cuando los áridos campos circunvecinos iban  
      desapareciendo entre los velos de la noche, bajó por la angosta escalera  
      de caracol, y encaminándose a la sala principal del castillo, mandó a  
      llamar por un paje a su físico Ben Simuel. Poco tardó en asomar por la  
      puerta la cara de zorro del astuto judío, y sentándose al lado de su señor  
      entablaron en voz muy baja una viva conversación, de que el paje no pudo  
      percibir nada, sin embargo de estar en la puerta, hasta que por fin Ben  
      Simuel, levantándose, y después de escuchar las últimas palabras de don  
      Juan que las acompañó con un gesto muy expresivo y semblante casi  
      amenazador, se salió de la sala con bastante diligencia.  
      Cerca de las diez de la noche serían cuando el mismo judío se presentó en  
      el encierro de don Álvaro con una copa en una salvilla, y después de  
      reconocer sus vendajes le hizo tomar aquella poción con que le dijo que  
      reconciliaría el sueño. Despidióse enseguida y don Álvaro comenzó a sentir  
      cierta pesadez que después de tantos insomnios parecía pronóstico de un  



      sueño sosegado. Apenas tuvo tiempo de decir a Millán que le dejase solo, y  
      que cerrase la puerta por fuera sin entrar hasta que llamase, y al punto  
      se quedó profundamente adormecido. El buen escudero, no menos necesitado  
      de descanso que su amo, hizo cuanto se le mandaba, y echando la llave y  
      guardándosela en el bolsillo, se tendió cuán largo era en una cama que  
      para él habían puesto en un caramanchón vecino, y no despertó hasta el día  
      siguiente, cuando ya el sol estaba bastante alto. Acercóse entonces a la  
      puerta por ver si su señor se rebullía o quejaba; pero nada oyó. «Vamos,  
      dijo para sí, de esta vez sus melancolías han podido menos que el sueño, y  
      cuando despierte, Dios mediante, se ha de encontrar otro.» Aguardó, pues,  
      otro rato bueno, durante el cual comenzó a inquietarse, pensando que tanto  
      dormir podría hacer daño a su señor; pero pasada una hora y media ya no  
      pudo contener su impaciencia, y metiendo la llave en la cerradura y  
      dándole vueltas con mucho tiento, entró de puntillas hasta la cama de don  
      Álvaro, y después de vacilar todavía un poco, por fin se decidió a  
      llamarle meneándole suavemente al mismo tiempo. Don Álvaro ni se movió ni  
      dio respuesta alguna, y Millán, de veras asustado, acudió a abrir una  
      ventana; pero cual no debió de ser su asombro y consternación cuando vio  
      el cuerpo de su señor inanimado y frío, apartados los vendajes,  
      desgarradas las heridas y toda la cama inundada en sangre.  
      Al principio se quedó como de una pieza, agarrotado por el espanto, la  
      sorpresa y el dolor; pero en cuanto pudo moverse salió dando gritos y con  
      los cabellos erizados todavía por los corredores del castillo. Al ruido,  
      acudieron algunos hombres de armas y criados y, por último, el mismo Lara  
      seguido de Ben Simuel. Millán, ahogado por los sollozos que por fin habían  
      podido abrirse paso por medio de su estupor y asombro, les conduce hasta  
      el lecho de su malogrado amo, y cayó sobre él abrazándole estrechamente.  
      Don Juan no pudo contener una mirada errante y tremenda que dirigió a su  
      médico; pero recobrándose al punto y revolviendo fieramente alrededor, y  
      fijándola alternativamente en sus soldados y en Millán, mandó a éste con  
      voz imperiosa que contase lo que había sucedido. Así lo hizo con toda la  
      sencillez e ingenuidad de su dolor, hasta que llegando a decir como había  
      dejado sólo a don Álvaro, el judío, que había estado registrando el  
      cuerpo, se volvió a él con ojos airados s le dijo:  
      -¡Mira, desgraciado!, ¡mira tu obra! Tu amo en un ensueño o en un acceso  
      de delirio ha roto sus vendajes y se ha desangrado. ¡Cómo dejar sólo a un  
      caballero tan mal herido!  
      El desdichado escudero empezó a mesarse los cabellos hasta que empleando  
      Lara su autoridad logró que acabase su relación y entonces, condolido de  
      su pena, le dijo:  
      -Tú no has hecho sino obedecer a tu señor y en nada eres culpable. Además,  
      todos nos hemos engañado. ¿Quién no creía a este noble mancebo libre ya de  
      todo riesgo? ¡Dios ha querido afligirme permitiendo que un castillo mío  
      fuese testigo de semejante desgracia! Mañana se dará sepultura a este  
      ilustre caballero en el panteón de este castillo.  
      -No ha de ser así, por vida vuestra, señor -le interrumpió Millán-, antes  
      entregádmelo a mí para que lo lleve a Bembibre y lo entierre con sus  
      mayores. ¡Válgame Dios! -exclamó en voz imperceptible ¿y qué responderé a  
      su tío el maestre, y a doña Beatriz cuando me pregunten por él?  
      -El cuerpo de don Álvaro -replicó don Juan- descansará en este castillo  



      hasta que, restablecida la paz y acabadas estas funestas disensiones,  
      pueda yo mismo con todos los caballeros de mi casa y mis aliados  
      trasladarlo al panteón de su familia, con la pompa correspondiente a su  
      estirpe y alto valor.  
      Como esto parecía redundar en honra de su malogrado señor, y por otra  
      parte, como sabía que don Juan Núñez era absoluto en sus voluntades, hubo  
      de conformarse con lo dispuesto. El cuerpo de don Álvaro estuvo todo aquel  
      día de manifiesto en la capilla del castillo, acompañado del inconsolable  
      escudero, y escoltado por cuatro hombres de armas que de cuando en cuando  
      se relevaban. El capellán extendió la fe de muerto correspondiente, y  
      aquella misma noche depositó en la bóveda del castillo, en un sepulcro  
      nuevo, los restos de aquel joven desdichado.  
      Al día siguiente, Millán se presentó a don Juan para que le diese permiso  
      de volver al Bierzo, y después de alabar mucho su fidelidad, se lo otorgó,  
      acompañándolo de un bolsillo lleno de oro.  
      -Muchas gracias, noble señor -respondió él rehusándolo-. Don Álvaro dejó  
      hecho su testamento al venir a esta desventurada guerra, y estoy seguro de  
      que habrá mirado por su pobre escudero de cuya fidelidad estaba él bien  
      seguro.  
      -Eso no importa -replicó don Juan haciéndole tomar la bolsa-, tú eres un  
      buen muchacho y, además, el único placer de que disfrutamos los poderosos  
      es él de dar.  
      Millán salió entonces del castillo, y yendo a encontrarse con Robledo, le  
      contó la tragedia acaecida. La noticia, que al instante corrió por el  
      campo, llenó de disgusto a todos, porque si bien no miraban a don Álvaro  
      con cariño, no por eso dejaban de estimar su brillante valor de que tan  
      fresca memoria dejaba. La mesnada volvió a sus prados y montañas nativas  
      llena de luto y de tristeza por la muerte de su señor, verdadero padre de  
      sus vasallos; y por la de tantos otros hermanos de armas cuyos huesos  
      blanqueaban ya a la luna en los áridos campos de Castilla. Millán los dejó  
      atrás y se adelantó a llevar a Arganza a Ponferrada la fatal nueva.  
 
 
 
 
      Capítulo XVI 
      Doña Beatriz, como dejamos dicho, volvió a la casa paterna en medio del  
      regocijo de los suyos que tantas razones tenían para estimarla. Su padre  
      como deseoso de borrar las pasadas violencias, o bien convencido de que  
      poco valían para sojuzgar un ánimo tan esforzado, la trataba con la  
      antigua bondad, sin mentarle siquiera sus proyectos favoritos. El conde de  
      Lemus, que frecuentemente era huésped de la casa, penetrado sin duda de  
      los mismos sentimientos o, por mejor decir, convencido de que otro era el  
      camino que llevaba al logro de sus afanes, escaseaba sus visitas a doña  
      Beatriz y había trocado sus importunidades en un respeto profundo y en una  
      deferencia siempre cortés y delicada. La urbanidad de sus modales y la  
      profunda simulación de su carácter, acostumbrado a los más tortuosos  
      caminos, le ayudaron eficazmente en la difícil tarea de cambiar la opinión  
      que acerca de su persona y sentimientos había formado doña Blanca. Doña  
      Beatriz, sin embargo, nunca podía acallar la voz que repetía en su memoria  



      las frías y altaneras palabras de aquel hombre en el locutorio de  
      Villabuena. Harto bien lo conocía él, y por eso todos sus conatos se  
      dirigían a lavar esta mancha que sin duda le afeaba a los ojos de la  
      joven. Y por último, fuerza es confesarlo, a pesar de la dureza y frialdad  
      de aquel alma, el candor y la belleza de doña Beatriz habían llegado a  
      penetrar en ella por intervalos y con un vislumbre nuevo desconocido, que  
      a veces suavizaba su natural aspereza.  
      Como suele acontecer a personas arrastradas por una pasión, la señora de  
      Arganza se había sostenido con particular entereza, a pesar de sus  
      achaques, mientras duró la enfermedad y convalecencia de su hija. El dolor  
      y la alegría sucesivamente le habían dado fuerzas, y sólo cuando ambos  
      extremos fueron cediendo, la naturaleza recobró su curso con todo el  
      ímpetu consiguiente a tan larga compresión. Así pues, cuando doña Beatriz  
      volvió no ya a su natural robustez, porque esto no llegó a suceder, sino  
      en sí; su madre comenzó a flaquear y al poco tiempo se postró enteramente  
      al rigor de sus dolencias. De esta suerte, el vivo rayo de contento que  
      había iluminado aquella noble familia, tardó poco en oscurecerse del todo,  
      y de nuevo comenzaron las torturas y congojas de la incertidumbre.  
      Tenían los males de doña Blanca intervalos frecuentes y lúcidos en que su  
      razón se despejaba; pero entonces una melancolía profunda se derramaba en  
      todos sus discursos y pensamientos. Su alma, apasionada y tierna, pero  
      humilde y apacible, no había conocido más camino que la resignación, ni  
      más norte que la obediencia. Habíase inclinado vivamente a don Álvaro  
      mientras su voluntad había caminado de acuerdo con la de su noble esposo,  
      y aún le conservaba una afición involuntaria a pesar de las desavenencias  
      ocurridas; pero últimamente la fuerza que toda su vida había preponderado  
      en su espíritu acabó de ladearla hacia la voluntad manifiesta de su  
      esposo. En un carácter tímido y sosegado como el suyo, la idea de nuevas  
      discordias entre el padre y la hija era una especie de pesadilla que  
      continuamente la estaba oprimiendo. También en su juventud habían  
      violentado su inclinación, y al cabo los cuidados domésticos, la  
      conformidad religiosa y el amor de sus hijos le habían proporcionado  
      momentos de reposo y aun de felicidad. ¿Quién puede adivinar lo que pasa  
      en el corazón, ni quien sería bastante audaz para asegurar que apagadas  
      las terribles llamaradas de juventud, su hija no acabase por agradecer la  
      solicitud de su padre, consolándose como ella se había consolado y  
      regocijándose, por último, de dejar a sus descendientes un nombre ilustre  
      y las riquezas que siempre lo realzan? El mal concepto que en un principio  
      había formado del conde se había ido desvaneciendo, gracias a la  
      perseverancia, artificio y destreza de su conducta, y la buena señora  
      juzgaba que lo mismo debería acontecer a su hija.  
      Por desgracia, todos estos argumentos que tanto peso tenían en una índole  
      como la suya nada tenían que ver con la elevación de sentimientos y  
      energía de resolución que distinguía a su hija. Doña Beatriz jamás se  
      hubiera contentado con obedecer a su esposo, porque necesitaba respetarle  
      y estimarle y, por otra parte, su condición era de aquellas que nunca  
      aciertan a transigir con la injusticia y luchan sin tregua hasta el último  
      momento. Los bienes de la tierra, los incentivos de la vanidad nunca  
      habían fascinado sus ojos; pero estas disposiciones se habían fortificado  
      en la soledad del claustro y en medio de su atmósfera religiosa, donde  



      todos los impulsos de aquel alma generosa habían recibido un muy subido y  
      frío temple. No parecía sino que en el borde de la eternidad, al cual  
      estuvo asomada, su alma se había iniciado en los misterios de la nada que  
      forma las entrañas de las cosas terrenas, y se había adherido con más  
      ahínco a la pasión que la llenaba, fiel trasunto del amor celeste por su  
      pureza y sinceridad. Sin embargo, la mudanza de ideas y el nuevo giro que  
      al parecer tomaban los pensamientos de aquella madre tan cariñosa y con  
      tanto extremo querida, afectaban su corazón, no atreviéndose a  
      contradecirla en medio de sus padecimientos y no cabiendo en su memoria,  
      por otra parte, más imagen que la del ausente don Álvaro. Este enemigo de  
      nueva especie, con quien tenía que combatir, era ciertamente harto más  
      temible que los atropellos y desafueros anteriormente empleados.  
      Tal era la situación de la familia de Arganza, cuando una tarde de verano  
      estaban sentadas entrambas señoras en la misma sala, y a la misma ventana  
      en que vimos por la primera vez a don Álvaro despedirse de la señora de  
      sus pensamientos, doña Blanca parecía sumida en la dolorosa distracción  
      que experimentaba después de sus accesos, recostada sin fuerzas en un gran  
      sillón de brazos. Su hija acababa de dejar y tenía a un lado el arpa con  
      que había procurado divertir sus pesares, y sus ojos se fijaban en aquel  
      sol que iba a ponerse, que había alumbrado la salida de don Álvaro de  
      aquellos umbrales y que todavía no había traído el día del consuelo. Sus  
      pensamientos, naturalmente, volaban a los tendidos llanos de Castilla en  
      busca de aquel joven digno de más benigno destino, cuando de repente el  
      galope de un caballo que pasaba por debajo de la ventana las sacó de sus  
      meditaciones. Doña Beatriz se asomó rápidamente a la ventana; pero jinete  
      y caballo doblaban la esquina en busca de la puerta principal, y sólo pudo  
      percibir un vislumbre que parecía traerle a la memoria una figura  
      conocida. Al punto las herraduras sonaron en el patio, y las pisadas de un  
      hombre armado se oyeron en la escalera poco distante del aposento. Al poco  
      rato entró Martina precipitada, y con el semblante de un difunto dijo,  
      como sin saber lo que decía:  
      -Señora, es Millán... 
      La misma palidez de la criada se difundió instantáneamente por las  
      facciones de su ama que, sin embargo, respondió:  
      -Ya sé lo que me trae; mi corazón me lo acaba de decir; que entre al  
      instante.  
      La doncella salió y al poco rato entró Millán por la puerta en que doña  
      Beatriz tenía clavados los ojos que parecían saltársele de las órbitas.  
      Doña Blanca, toda alarmada, se levantó, aunque con mucho trabajo y fue a  
      ponerse al lado de su hija, y Martina se quedó a la puerta enjugándose los  
      ojos con una punta de su delantal, mientras Millán se adelantaba con pasos  
      inciertos y turbados hasta ponerse delante de doña Beatriz. Allí quiso  
      hablar, pero se le anudó la voz en la garganta y así alargó sin decir una  
      palabra anillo y trenza. Toda explicación era inútil, porque ambas prendas  
      venían manchadas de sangre. Martina entonces rompió en sollozos, y Millán  
      tardó poco en acompañarla. Doña Beatriz tenía fija la misma mirada  
      desencajada y terrible en el anillo y en la trenza, hasta que, por último,  
      bajando los ojos y exhalando un suspiro histérico, dijo con voz casi  
      tranquila:  
      -Dios me lo dio, Dios me lo quitó, sea por siempre bendito.  



      Doña Blanca entonces se colgó del cuello de su hija y deshecha en lagrimas  
      le decía:  
      -No, hija querida, no manifiestes esa tranquilidad que me asusta más que  
      tu misma muerte. ¡Llora, llora en los brazos de tu madre! ¡Grande es tu  
      pérdida! ¡Mira, yo también lloro, porque yo también le amaba! ¡Ay!, ¡quién  
      no amaba aquel alma divina encerrada en tan hermoso cuerpo!  
      -Sí, sí, tenéis razón exclamó ella apartándola-; pero dejadme. ¿Y cómo  
      murió, Millán? ¿Cómo murió, te digo?  
      -Murió desangrado en su cama, abandonado de todos aun de mí -respondió el  
      escudero con una voz apenas articulada.  
      Entonces fue cuando los miembros de doña Beatriz comenzaron a temblar con  
      una convulsión dolorosa que, por último, la privó del sentido. Largo rato  
      tardó en volver en sí, pero los sacudimientos de su naturaleza, ya  
      quebrantada por la anterior enfermedad, fueron menos violentos. Por fin,  
      cuando volvió en sí, los muchos lamentos que su madre empleaba adrede para  
      excitar sus lágrimas, y sobre todo los consuelos religiosos del abad de  
      Carracedo que acababa de llegar, desataron el manantial de su llanto. Esta  
      crisis, sin embargo, no fue menos violenta que la otra, porque eran tales  
      su congoja y sus sollozos que muchas veces creyeron que se ahogaba. En  
      este fatal estado pasó la noche entera y la mañana siguiente, hasta que  
      por la tarde se levantó, por fin, una voraz calentura. Comoquiera, a los  
      pocos días sintió mejoría y pudo ya levantarse. Su semblante, sin embargo,  
      comenzó a perder su frescura y a notarse en su mirada un no sé qué de  
      encendido e inquieto. Su carácter se hizo asimismo pensativo y recogido  
      más que nunca, su devoción tomó un giro más ardiente y apasionado, sus  
      palabras salían bañadas de un tono particular de unción y melancolía y,  
      aunque las escaseaba en gran manera, eran más dulces, cariñosas y  
      consoladoras que nunca. Jamás se oía en sus labios el nombre de aquel  
      amante adorado ni se quejaba de su desdicha; sólo Martina creía percibirle  
      entre sueños y en el movimiento de sus labios cuando rezaba. Por lo demás,  
      cuidaba y asistía a los enfermos del pueblo con sin igual solicitud y  
      esmero, hacía limosnas continuas y su caridad era verdaderamente  
      inagotable. Finalmente, la aureola que le rodeaba a los ojos de aquellas  
      gentes sencillas pareció santificarse e iluminarse más vivamente, y su  
      hermosura misma, aunque ajada por la mano del dolor, parecía desprenderse  
      de sus atractivos terrenos para adornarse con galas puramente místicas y  
      espirituales.  
      El conde de Lemus, con su natural discreción y tino, se ausentó de Arganza  
      en aquella época a Galicia, donde le llamaban sus cábalas y manejos, y  
      cuando volvió al cabo de algún tiempo, su conducta fue más reservada,  
      circunspecta y decorosa que nunca.  
      Cualquiera puede figurarse la acogida triste y sentida que haría el  
      anciano maestre al escudero de su sobrino, portador de aquella  
      dolorosísima nueva. Acababa de recibir las terribles noticias de Francia  
      tras de las cuales veía venir irremediablemente la ruina de su gloriosa  
      orden, cuando introdujeron a Millán en su aposento. Este golpe acabó con  
      su valor porque, como noble, era amante de la gloria de su linaje  
      extinguido ya a la sazón por la muerte de aquel joven que sus manos y  
      consejos habían formado, hasta convertirle en un dechado de nobleza y en  
      un espejo de caballería. Aquel venerable viejo, encanecido en la guerra, y  



      famoso en la orden por su valor y austeridad, se abandonó a los mismos  
      extremos que pudiera una mujer, y sólo al cabo de un largo rato y como  
      avergonzado de su debilidad recobró su superioridad sobre sí propio.  
      Millán, continuando en su amarga peregrinación, subió por fin al castillo  
      de Cornatel y dio parte al comendador Saldaña de lo ocurrido. El caballero  
      recibió la noticia con valor, pero sintió en su corazón una pena  
      agudísima. Don Álvaro era la única persona que había logrado insinuarse  
      hacía mucho tiempo en aquel corazón de todo punto ocupado por el celo de  
      su orden y los planes de su engrandecimiento. Descansaban, además, en  
      aquel mancebo bizarro y generoso gran número de sus más floridas  
      esperanzas, y tanto en su pecho como en su entendimiento dejaba un  
      grandísimo vacío. Quedáse pensativo por algún tiempo y, por fin, como  
      herido de una idea súbita, dijo a Millán:  
      -¿No has traído el cuerpo de tu señor? -Millán le contó entonces las  
      razones y pretextos de don Juan de Lara, a los cuales no hizo Saldaña sino  
      mover la cabeza, y por último dijo-: aquí hay algún misterio.  
      El escudero, que atentamente le escuchaba le dijo entonces:  
      -Cómo, señor, ¿pensaríais que no fuese cierto?  
      -¡Cómo!, ¡cómo! -repuso el comendador, recobrándose; y luego añadió con  
      tristeza-: Y tan cierto como es, ¡pobre mozo!  
      Millán, que había querido entreveer una esperanza en las palabras del  
      comendador, se convenció entonces de su locura y despidiéndose del  
      caballero se volvió a Bembibre. A los pocos días hizo abrir judicialmente  
      el testamento de su señor en que se encontró heredado en pingues tierras,  
      viñas y prados, y asegurada su fortuna. El resto de sus bienes debía pasar  
      a la orden del Temple, después de infinitas mandas y limosnas.  
 
 
 
 
      Capítulo XVII 
      Algunos meses se pasaron en este estado, hasta que una mañana al volver de  
      la capilla donde largo tiempo habían estado orando, declaró doña Beatriz a  
      su madre con voz muy serena y entera su voluntad de tomar el velo de las  
      esposas del Señor en Villabuena:  
      -Ya veis, madre mía -le dijo-, que no es esto una determinación tomada en  
      el arrebato de un justo dolor. Adrede he dejado pasar tantos días, durante  
      los cuales se ha arraigado más y más en mi alma esta resolución, que por  
      lo invariable parece venida de otro mundo mejor, ajeno a las vicisitudes y  
      miserias del nuestro. La soledad del claustro es lo único que podrá  
      responder a la profunda soledad que rodea mi corazón, y la inmensidad del  
      amor divino lo único que puede llenar el vacío incomensurable de mi alma.  
      Doña Blanca se quedó como herida de un rayo con una declaración que nunca  
      había previsto, aunque no era sino muy natural, y que así daba en tierra  
      con todas las esperanzas de su esposo y aun con las suyas propias. No  
      obstante, disipado en parte su asombro, tuvo fuerzas bastantes para  
      responder:  
      -Hija mía, los días de mi vida están contados, y no creo pienses en  
      privarme de tus cuidados, único bálsamo que los alarga. Después de mi  
      muerte tú consultarás con tu conciencia, y si tienes valor para acabar así  



      con tu linaje, y dejar morir en la soledad a tu anciano padre, el Señor te  
      perdone y bendiga como te perdono y bendigo yo.  
      El alma de doña Beatriz, naturalmente generosa y desprendida, y a fuer de  
      tal tanto más inclinada al sacrificio cuanto más doloroso se le  
      presentaba, se conmovió profundamente con estas palabras a un mismo tiempo  
      cariñosas y sentidas. No era fácil cambiar un propósito en tantas razones  
      fundado, pero la idea de los pesares de su madre, que en ningún tiempo  
      había tenido para ella sino consuelo y ternura, socavaba los cimientos de  
      su enérgica voluntad. Poco trabajo, de consiguiente, costó a doña Blanca  
      arrancarle la promesa de que nunca durante su vida volvería a mentarle  
      semejante resolución; no atreviéndose a pedirle que desistiese de ella  
      absolutamente, tanto porque fiaba del tiempo y de sus esfuerzos sucesivos,  
      cuanto porque bien se le alcanzaban los miramientos y pulso que necesitaba  
      el carácter de su hija.  
      Comoquiera, a poco se había obligado ésta, porque tan tasados estaban  
      ciertamente los días de la enferma y postrada doña Blanca, que  
      inmediatamente cayó en cama, convertidas sus habituales dolencias en una  
      agudísima y ejecutiva. La edad, su complexión no muy robusta, la pérdida  
      de sus hijos y sobre todo la enfermedad y pesares de doña Beatriz junto  
      con la incertidumbre fatal en que la tenía sumida su anunciada vocación,  
      habían concurrido a cortar los últimos hilos de su vida. La joven, en el  
      extravío de su dolor, no pudo menos de atribuirse gran parte de la culpa  
      de aquel desdichado suceso, y por primera vez comenzó a atormentar su alma  
      el torcedor del remordimiento. Hasta el dolor de su padre parecía  
      oprimirla con su peso; cargos desacertados sin duda, pues el término de  
      aquella vida estaba irrevocablemente marcado, y sólo la exaltación de su  
      sensibilidad podía pintarle como reprensible una conducta tan  
      desinteresada y amante como la suya.  
      Doña Blanca durante su enfermedad no cesaba de dirigir a su hija miradas  
      muy significativas y penetrantes y de estrechar su mano. No parecía sino  
      que, deseosa de declararle su pensamiento, se contenía por no hacer más  
      amarga la hora de la separación, de suyo tan amarga y lastimosa. Por fin,  
      llegando el mal a su extremidad, el abad de Carracedo, que como amigo y  
      confesor de la familia no se había apartado de su cabecera, le administró  
      todos los auxilios y consuelos de la religión.  
      Con ellos pareció cobrar ánimos la enferma y salió, por fin, de la noche  
      en que todos creyeron recoger su postrer suspiro; pero su ansiedad parecía  
      mayor. El alba de un día lluvioso y triste comenzaba va a colorear los  
      vidrios de colores de las ventanas, cuando doña Blanca, asiendo la mano de  
      su hija, le dijo con voz apagada:  
      -Hace muchos días que está pesando sobre mí una idea de la cual podrías tú  
      librarme, y darme una muerte descansada y dulce.  
      -¡Madre mía! -respondió con efusión doña Beatriz-, mi vida, mi alma entera  
      son vuestras. ¿Qué no haré yo porque lleguéis al trono del Eterno contento  
      de vuestra hija?  
      -Ya sabes -continuó la enferma- que nunca he querido violentar tus  
      inclinaciones... ¿cómo había de intentarlo en esta hora suprema, en que la  
      terrible eternidad me abre sus puertas? Tu voluntad es libre, libre como  
      la de los pájaros del aire; pero tú no sabes los recelos que llevo al  
      sepulcro sobre tu porvenir y sobre la suerte de nuestro linaje...  



      -Acabad, señora -contestó doña Beatriz con dolorosa resignación-, que a  
      todo estoy dispuesta.  
      -Sí -respondió la madre, pero de tu pleno y entero consentimiento... Sin  
      embargo, si el noble conde de Lemus no fuese ya tan desagradable a tus  
      ojos, si hubiese desarmado tu severidad, como ha desarmado la mía... El  
      cielo sabe que mi fin sería muy sosegado y dichoso.  
      Doña Beatriz arrancó entonces un doloroso suspiro de lo íntimo de sus  
      entrañas y dijo:  
      -¡Venga el conde ahora mismo, y le daré mi mano en el instante, delante de  
      vos!  
      -¡No, no! -exclamaron a un tiempo, aunque con distintos acentos, la  
      enferma y el abad de Carracedo que estaba sentado al otro lado de la  
      cama-. ¡Eso no puede ser!  
      Doña Beatriz sosegó a entrambos con un gesto lleno de dignidad y enseguida  
      replicó con calma y tranquilidad:  
      -Así será, porque tal es la voluntad de mis padres, en un tono acorde con  
      la mía propia. ¿Dónde está el conde?  
      Don Alonso hizo seña a un paje que inmediatamente trajo al noble huésped.  
      El abad, mientras tanto, había estado hablando vivamente y con enérgicos  
      ademanes al señor de Arganza, y por los de éste se podía venir en  
      conocimiento de que se excusaba con el enardecido monje. El conde de Lemus  
      se llegó mesuradamente a la presencia de doña Beatriz y de su madre.  
      -Una palabra, señor caballero -dijo la joven, apartándole a un extremo del  
      aposento donde habló con él un breve instante, al cabo del cual el conde  
      se inclinó profundamente puesta la mano en el pecho, como en señal de  
      asentimiento. Entonces volvieron delante del lecho de doña Blanca, y la  
      doncella, dirigiéndose al abad, le dijo:  
      -¿Qué dudáis, padre mío?, mi voluntad es invariable, y sólo nos falta que  
      pronunciéis las sagradas palabras.  
      El abad oyendo esto, aunque con repugnancia y con el corazón traspasado de  
      amargura a vista de aquel tremendo sacrificio, pronunció con voz ronca la  
      fórmula del sacramento y ambos esposos quedaron ligados con aquel tremendo  
      vínculo que sólo desata la mano de la muerte.  
      Tales fueron las bodas de doña Beatriz en que sirvió de altar un lecho  
      mortuorio, y de antorchas nupciales los blandones de los supulcros. Doña  
      Blanca murió, por fin, aquella misma tarde, de manera que las lágrimas,  
      los lamentos y los cánticos funerales venían a ser los himnos de regocijo  
      de aquel día. ¡Raro y discordante contraste en cualquier otra ocasión  
      semejante, consonancia íntima y perfecta de aquel desposorio, cuyos frutos  
      de amargura y desdicha debían de ser!  
      Doña Beatriz en cuanto expiró su madre se aferró a su cuerpo con tan  
      estrecho y convulsivo abrazo, que hubo necesidad de emplear la fuerza para  
      separarla de aquel sitio de dolor. El abad y don Alonso se quedaron solos  
      por un momento delante del cadáver todavía caliente.  
      -¡Pobre y angelical señora!, tu ciega solicitud y extremada ternura han  
      labrado la desdicha de tu hija única. ¡La paz sea sobre tus restos! Pero  
      vos -añadió, volviéndose al señor de Arganza con el ademán de un profeta-,  
      ¡vos habéis herido el árbol en la raíz! y sus ramas no abrigarán vuestra  
      casa, ni vos os sentaréis a su sombra, ni veréis sus renuevos florecer y  
      verdeguear en vuestros campos. La soledad os cercará en la hora de la  



      muerte, y los sueños que ahora os fascinan serán vuestro más doloroso  
      torcedor.  
      Diciendo esto, se salió de la sala dejando como aniquilado a don Alonso  
      que cayó sobre un sitial, hasta que el de Lemus, echándole de menos, vino  
      a sacarle de su abatimiento. Llevóselo enseguida y dos o tres doncellas y  
      un sacerdote entraron a velar el cadáver de aquella cuya grandeza y  
      riquezas cabían en la estrechez y miseria del sepulcro.  
 
 
 
 
      Capítulo XVIII 
      Por tan extraños caminos el alma generosa y esforzada de doña Beatriz vino  
      a sucumbir bajo el peso de su misma abnegación y a sacrificar el corto  
      reposo que le brindaba el porvenir a una expiación soñada. Con tan raro  
      concierto y eslabonamiento de circunstancias, a cual más desdichadas, uno  
      por uno se disiparon tantos sueños de ventura como habían mecido su  
      florida primavera, y al despertar se encontró la esposa de un hombre cuya  
      perversidad y vileza todavía estaban por manifestarse en su infernal  
      desnudez. Los días de su gloria habían pasado y la corona se había caído  
      de su cabeza, pero todavía le quedaba un consuelo en medio de tantos  
      males, y era la esperanza de bajar temprano al sepulcro a reunirse con el  
      verdadero esposo que había elegido en su juventud y cuyos recuerdos por  
      donde quiera la acompañaban, como la columna de fuego que guiaba a los  
      israelitas por el desierto en mitad de la noche. Nadie mejor que ella  
      sabía que las fuentes de la vida comenzaban a cegarse en su pecho con las  
      arenas de la soledad y del desconsuelo, y que aquel alma impetuosa y  
      ardiente, que sin cesar luchaba por romper su cárcel, acabaría no muy  
      tarde por levantar el vuelo desde ella. Sus noches desde la enfermedad de  
      Villabuena eran inquietas, y los sucesos posteriores habían aumentado su  
      ansiedad y desasosiego. La muerte de su madre acababa de cerrar el círculo  
      de soledad y desamparo en que empezaba a verse aprisionada, y estremecida  
      su complexión con tantos golpes y trastornos, su respiración comenzaba a  
      ser anhelosa; palpitaba a veces con violencia su corazón y sólo un  
      torrente de lágrimas podía hacer cesar la opresión que sentía en aquellos  
      momentos; otras veces sentía correr un fuego abrasador por sus venas y  
      latir con violencia y por largo tiempo el pulso, exaltándose al propio  
      tiempo su imaginación, o cayendo en una especie de estupor que duraba a  
      menudo muchas horas. Aquel cuerpo noble y bien formado, dechado de tantas  
      gracias y cifra de tantas perfecciones, hacía tiempo que iba perdiendo la  
      morbidez de sus formas y las alegres tintas de la salud. Las facciones se  
      adelgazaban insensiblemente; el color pálido de la cara se hacía más  
      notable por el subido carmín que coloreaba una pequeña parte de las  
      mejillas; los ojos aumentaban en aquella clase de brillantez que pinta,  
      aun a los menos conocedores, que padecen el cuerpo y el espíritu a un  
      tiempo mismo; y a estas señales físicas de un profundo padecimiento  
      interior se agregaba aquel paso rápido de la exaltación en las ideas y  
      sentimientos, al desaliento y la melancolía, que indica tan claramente la  
      unión íntima del cuerpo y del espíritu.  
      El otoño había sucedido a las galas de la primavera y a las canículas del  



      verano, y tendía ya su manto de diversos colores por entre las arboledas,  
      montes y viñedos del Bierzo. Comenzaban a volar las hojas de los árboles,  
      las golondrinas se juntaban para buscar otras regiones más templadas, y  
      las cigüeñas, describiendo círculos alrededor de las torres en que habían  
      hecho su nido, se preparaban también para su viaje. El cielo estaba  
      cubierto de nubes pardas y delgadas por medio de las cuales se abría paso  
      de cuando en cuando un rayo de sol, tibio y descolorido. Las primeras  
      lluvias de la estación que ya habían caído, amontonaban en el horizonte  
      celajes espesos y pesados, que adelgazados a veces por el viento y  
      esparcidos entre las grietas de los peñascos y por la cresta de las  
      montañas, figuraban otros tantos cendales y plumas abandonados por los  
      genios del aire en medio de su rápida carrera. Los ríos iban ya un poco  
      turbios e hinchados, los pajarillos volaban de un árbol a otro sin soltar  
      sus trinos armoniosos, y las ovejas corrían por las laderas y por los  
      prados recién despojados de su yerba balando ronca y tristemente. La  
      naturaleza entera parecía despedirse del tiempo alegre y prepararse para  
      los largos y oscuros lutos del invierno.  
      Las tres de la tarde serían cuando en uno de estos días dos caballeros  
      armados de punta en blanco descendían del puerto de Manzanal y entraban en  
      la ribera frondosa de Bembibre. Llevaban calada entrambos la celada y sólo  
      les seguía un escudero de facciones atezadas y cabello ensortijado. El uno  
      de ellos, que parecía el más joven, llevaba una armadura negra, el escudo  
      sin divisa y casco negro también coronado de un penacho muy hermoso del  
      mismo color, cuyas plumas tremolaban airosamente a merced del viento.  
      Mucho debía importarle que no le conociesen, cuando bajo semejante disfraz  
      se encubría. El otro, que por su cuerpo ligeramente encorvado y por la  
      menor soltura de sus movimientos, parecía un poco más anciano, era sin  
      duda un templario, pues llevaba la cruz encarnada en el manto blanco y en  
      el escudo los dos caballeros montados en un mismo caballo, que eran las  
      armas de la orden. A bastante distancia de estos dos personajes caminaban  
      como hasta quince o veinte hombre de armas también con las divisas del  
      Temple.  
      Era aquel día el que la Iglesia destina para la conmemoración de los  
      difuntos, y las campanas de todos los pueblos llamaban a vísperas a sus  
      moradores para orar por las almas de los suyos. Las mujeres acudían a la  
      iglesia cubiertas con sus mantillas de bayeta negra, llevando cada una en  
      su canasto de mimbres la acostumbrada ofrenda del pan y las velas de cera  
      amarilla. Los hombres, envueltos en sendas y cumplidas capas, acudían  
      también silenciosos y graves a la religiosa ceremonia.  
      Como en el Bierzo está y estuvo siempre muy diseminada la población, la  
      proximidad de las aldeas hace que sus campanas se oigan distintamente de  
      unas a otras. La hora de la oración, que sorprende al cazador en algún  
      pico elevado y solitario, tiene un encanto y solemnidad indefinible,  
      porque los diversos sonidos, cercanos y vivos los unos, confusos y  
      apagados los otros, imperceptibles y vagos los más remotos, derramándose  
      por entre las sombras del crepúsculo y por el silencio de los valles,  
      recorren un diapasón infinito y melancólico y llenan el alma de emociones  
      desconocidas.  
      Caminaban nuestros dos viajeros de día muy claro y de consiguiente,  
      carecía el paisaje y la música de las campanas de aquel misterio que la  



      proximidad de la noche comunica a toda clase de escenas y sensaciones,  
      pero según el profundo silencio que guardaban, no parecía sino que  
      aquellos lentos y agudos tañidos, que semejantes a una sinfonía fúnebre y  
      general por la ruina del mundo, venían de todos los collados de las  
      llanuras y de los precipicios, embargaban profundamente su alma. ¿Quién  
      sabe de donde venían aquellos dos forasteros y si eran nativos de aquella  
      tierra? ¿Quién sabe si aquellas voces de metal, que ahora sólo hablaban de  
      la muerte, habían entonado un himno de alegría el día de su nacimiento,  
      les habían despertado en los días de fiesta con sus repiques, y les traían  
      entonces al pensamiento mil pasadas historias y recuerdos? Tal vez eran  
      estas las ideas que en ellos se despertaban, pero no se las comunicaban  
      uno a otro; y callados y absortos en sus meditaciones caminaban a largo y  
      tendido paso sin reparar en las miradas de aquellos sencillos campesinos.  
      Por fin, doblaron la cuesta de Congosto y siguieron el camino del Bierzo  
      abajo.  
      Aquella misma tarde doña Beatriz, acompañada de todos sus criados y  
      vasallos del pueblo de Arganza, había acudido a las exequias comunes de la  
      gran familia de Cristo, y orado fervorosamente sobre la sepultura apenas  
      cerrada de aquella madre que tanto había querido, y quería aún. También  
      había rogado al Ser Supremo por el eterno descanso de aquel que la adoraba  
      con fe tan profunda y cuyos huesos descansaban en tierra extraña lejos de  
      los de sus padres y hermanos. En aquel día de común tristeza se  
      representaban como en un animado panorama las cortas alegrías de su vida,  
      las escenas de dolor que las habían seguido, el sepulcro que había  
      devorado silenciosamente sus esperanzas terrenas, y la prisión de sus  
      fatales lazos que sin cesar elevaban sus pensamientos en alas de la  
      religión hacia las regiones de lo futuro. Con semejantes impresiones, su  
      corazón se había oprimido más que de costumbre, y acabados los oficios,  
      había sentido la necesidad de respirar el aire libre, necesidad que, por  
      su violencia, probaba muy bien el trastorno que su constitución iba  
      sufriendo. Echó, pues, con su fiel Martina por una calle de árboles de las  
      muchas que cruzaban el soto y huertas de la antigua y noble casa, y  
      fatigada de su corto paseo, sentóse al pie de un nogal frondoso y acopado,  
      por cuyo pie corría un arroyuelo manso y limpio, con sus orillas coronadas  
      de trébol y yerbabuena. Allí, con el codo en las rodillas y la mejilla  
      apoyada en la mano, seguían sus ojos aquellas diáfanas aguas con el aire  
      abatido y desmayado que de continuo solía seguir a sus accesos más vivos.  
      La fiel y cariñosa doncella, única tal vez que conocía a fondo los pesares  
      de su señora y concebía serios temores sobre el fin de aquella fatal  
      melancolía, se había apartado un poco, acostumbrada a respetar estos  
      momentos de distracción y abandono que, en medio de la sorda e interna  
      agitación de doña Beatriz, podían pasar por un verdadero descanso. La  
      pobre muchacha no había querido separarse de su ama en la hora de la  
      amargura, porque habiéndose criado en la casa tenía por ella toda la  
      ternura de una hermana junto con el respeto y sumisión completa, propios  
      de su estado. Millán, establecido ya y deseoso de coronar con el  
      matrimonio sus sinceros amores, siempre había encontrado aplazamientos y  
      dificultades que si bien no eran muy de su gusto, siempre encontraban, sin  
      embargo, disculpa a sus ojos, porque se hacía cargo de que si su amo  
      viviese y hubiese menester su ayuda o compañía, bien podían esperar todas  



      las Martinas del mundo hasta el día mismo del juicio. Sólo una cosa le  
      afligía, y era ver que el alegre y vivo natural de la aldeana se había  
      trocado un poco con tantos sustos y tristezas, y que las rosas mismas de  
      sus mejillas habían perdido sus vivos matices. Comoquiera, todavía  
      conservaba su gracia y donaire, y sobre todo aquel excelente corazón con  
      que de todos se daba a querer.  
      «Por fin, hoy, decía para sí, contemplando a su ama, estará un poco más a  
      sus anchas la pobrecilla, porque el viejo y el otro pájaro andan por las  
      montañas en no sé qué manejos. Dios me perdone, va es mi amo y me ha  
      regalado las arracadas y cadena que guardo en mi cofre, y sin embargo, ni  
      con esas me pasa de los dientes para adentro. Es verdad que el que conoció  
      a don Álvaro, por maldito que fuese su genio en ocasiones, bien creerá que  
      este señor, con todo su condado y su fachenda, no le llega a la suela del  
      zapato. Así me hubiera yo casado con él, como volar. No sé que mal  
      espíritu le metió a nuestra santa ama semejante terquedad en la cabeza en  
      la horade la muerte. ¡Dios la tenga en su gloria!, pero lo que es el amo  
      que no se moría y tenía el uso cabal de sus sentidos y potencias, no sé yo  
      que bien le salgan sus soberbias y fantasías. Bien oí yo lo que le dijo el  
      abad de Carracedo, que, por cierto, no ha vuelto a poner aquí los pies  
      desde entonces. En verdad, en verdad, que muchas veces he pensado en  
      aquellas palabras, y que cuando veo cómo pasa las noches en claro mi  
      señora y las congojas que le dan, no sé qué me da a mí también el corazón.  
      ¡Válgame Dios, y tan contentos como hubiéramos podido estar todos! No se  
      lo demanden a quien tiene la culpa en el día del juicio.»  
      Aquí llegaba la buena Martina en sus reflexiones, cuando sintiendo pasos  
      detrás de sí volvió la cabeza y vio la abultada persona de Mendo que,  
      echando los bofes por andar de prisa, venía hacia ella con toda la idea de  
      una novedad muy grande pintada en su espacioso y saludable semblante.  
      -¿Qué ocurre, Mendo? -preguntó la muchacha, que nunca desaprovechaba la  
      ocasión de dispararle alguna pulla-; ¿qué traéis con esa cara de palomino  
      asustado, que no parece sino que veis la mala visión de siempre?  
      Esta alusión a la inquietud y comezón que le causaban las visitas un poco  
      frecuentes de Millán, no fue muy del agrado del buen palafrenero, que de  
      seguro hubiera respondido si se le hubiera ocurrido algo de pronto, pero  
      como no era la prontitud del ingenio la cualidad que más campaba en él, y  
      como, por otra parte, el recado que traía era urgente, se contentó con  
      responder:  
      -En cuanto a la visión, puede que la espante yo haciéndole la señal de la  
      cruz en los lomos; pero no es ese el caso. Has de saber que al meter yo el  
      caballo Reduán por la reja del cercado, de repente se me acercaron dos  
      caballeros, el uno de esos nigrománticos de templarios y el otro no, y  
      preguntándome por doña Beatriz, dijeron que querían hablarla dos palabras.  
      Por cierto, que el caballo del uno me parece que le conozco.  
      -Más valía que conocieses al jinete; dime, ¿qué señas tiene?  
      -Ambos traen baja la visera, y el que no es templario, viene con armas  
      negras, que parece el mismo enemigo malo.  
      -¿Sabes, hombre, que me da en qué pensar la tal visita, y no sé si  
      decírselo al ama?  
      -Decírselo, eso sí, porque yo tengo que volver con el recado, y aunque  
      ellos me lo dijeron con mucha aquella y buen modo, si no les llevo la  



      respuesta... Dios sabe lo que vendrá, porque ni uno ni otro me han dado  
      buena espina.  
      Doña Beatriz, que había oído las últimas palabras de la conversación, les  
      ahorró sus dudas y escrúpulos preguntándoles de qué se trataba, a lo cual  
      Mendo repuso, contestando palabra por palabra, como a Martina.  
      -¡Un caballero del Temple! -dijo ella como hablando entre sí-. ¡Ah! tal  
      vez querrán proponer a mi padre o al conde algún partido honroso para la  
      guerra que amenaza, y me elegirán a mí por medianera. Que vengan al punto  
      -dijo a Mendo-. ¡También la hora de la desgracia ha llegado para esta  
      noble orden! ¡Quiera Dios que no sea el maestre!  
      -Pero, señora, ¿aquí en este sitio y sola los queréis recibir?  
      -Necio eres, Mendo -repuso doña Beatriz-, ¿qué temores puede causar a una  
      dama la presencia de dos caballeros? Anda y que no tengan motivo para  
      quejarse de nuestra cortesía.  
      «El diablo es esta nuestra ama, iba diciendo entre dientes el caballerizo,  
      ¡ella no tiene miedo ni aunque sea a un vestiglo! ¡Cuidado con fiarse de  
      los templarios que son unos brujos declarados y serán capaces de  
      convertirla en rata! No, pues yo en cuanto les dé el recado, por sí o por  
      no voy a avisar a la gente de casa por lo que pueda suceder.»  
      Los encubiertos caballeros en cuanto recibieron el permiso se entraron a  
      caballo en el cercado y se encaminaron por las señas que les dio el  
      palafrenero hacia donde quedaba su señora.  
      «Pues, dijo éste, poco satisfecho de semejante llaneza; ¡como si fuera por  
      su casa se meten! No, pues como se salgan un punto de lo regular, yo les  
      prometo que les pese de la burla.» Y diciendo esto se encaminó a la casa.  
      Echaron pie a tierra los desconocidos poco antes de llegar a doña Beatriz,  
      y el caballero de las armas negras, con un paso no muy, seguro, se fue  
      acercando a ella seguido del templario. La señora, con ojos espantados y  
      clavados en él, seguía con ademán atónito todos sus movimientos, como  
      colgada de un suceso extraordinario y sobrenatural. Si el sepulcro  
      rompiese alguna vez sus cadenas, sin duda creería que la sombra de don  
      Álvaro era lo que así se le aparecía. El caballero se alzó lentamente la  
      celada y dijo con una voz sepulcral:  
      -¡Soy, yo, doña Beatriz! 
      Martina dio entonces un tremendo grito y cayó al suelo sin fuerzas,  
      cerrando los ojos por no ver el espectro de don Álvaro, pues por tal le  
      descubrían la palidez de sus facciones y su voz trémula y hueca. Su ama,  
      al contrario, aunque sujeta a la misma engañosa ilusión, lejos de temer la  
      imagen de su amante, se arrojó hacia ella con los brazos abiertos temiendo  
      que entre ellos se le deshiciese, y exclamando con un acento que salía de  
      lo más hondo del corazón:  
      -¡Ah!, ¿eres tú, sombra querida, eres tú? ¿Quién te envía otra vez a este  
      valle de lágrimas y delitos que no te merecía? Mis ojos desde tu muerte no  
      han hecho más que seguir el rastro de luz que tu alma dejó en los aires al  
      encumbrarse al empíreo, no he abrigado más deseo sino el de juntarme  
      contigo.  
      -Temed, doña Beatriz -repuso el caballero (porque como presumirán nuestros  
      lectores menos preocupados que aquella desventurada mujer, él mismo y no  
      su espíritu era el que se aparecía)-, porque todavía no sé si debo  
      bendecir o maldecir este instante que nos reúne.  



      -¡Ah! -replicó doña Beatriz sin poner atención en lo que le decía, y  
      palpando sus manos y sus armados brazos-, ¿pero eres tú?, ¿pero estás  
      vivo?  
      -Vivo, sí -respondió él-, aunque bien puede decirse que acabo de salir de  
      la huesa.  
      -¡Justicia divina! -exclamó ella con el acento de la desesperación, cuando  
      ya no le cupo ninguna duda-; ¡es él, el mismo! ¡Miserable de mí! ¿Qué es  
      lo que he hecho?  
      Diciendo esto, se retiró unos cuantos pasos hasta apoyarse en el tronco de  
      un árbol, retorciéndose los brazos.  
      Don Álvaro echó una ojeada al templario que también había levantado su  
      visera y no era otro sino el comendador Saldaña, el que parecía pedirle  
      perdón. Enseguida se acercó a doña Beatriz y le dijo con un acento al  
      parecer respetuoso y sosegado, pero en realidad iracundo y fiero.  
      -Señora, el comendador que veis ahí presente me ha asegurado que sois la  
      esposa del conde de Lemus, y aun cuando no ha mucho que le debí la  
      libertad y la vida, y sus años le aseguran el respeto de todos, no sé en  
      qué estuvo que no le arrancase la lengua con que me lo dijo y el corazón  
      por las espaldas. Voy viendo que no mintió, pero aún me quedan tantas  
      dudas que si vos no me las desvanecéis, nunca llegaré a creerlo.  
      -Cuanto os ha dicho es la pura verdad -respondió doña Beatriz-; id con  
      Dios, y abreviad esta conversación que sin duda será la postrera.  
      -La postrera será sin duda alguna -repuso él con el mismo acento-, pero  
      fuerza será que me oigáis. ¿Que es verdad decís? Lo siento por vos más que  
      por mí, porque habéis caído de un modo lamentable, y me habéis engañado  
      ruin y bajamente.  
      -¡Ah!, ¡no! exclamó doña Beatriz juntando las manos-, nunca...  
      -Escuchadme todavía -dijo don Álvaro interrumpiéndola con un gesto duro e  
      imperioso-. Vos no sabéis todavía hasta dónde ha llegado el amor que os he  
      tenido. Yo no había conocido familia ni más padre que mi buen tío, y vos  
      lo erais todo para mí en la tierra, y en vos se posaban todas mis  
      esperanzas a la manera que las águilas cansadas de volar se posan en las  
      torres de los templos. ¡Ah!, templo, y muy santo, era para mí vuestra  
      alma, y cuando la dicha me abrió sus puertas, procuré despojarme antes de  
      entrar en él de todas las fragilidades y pobrezas humanas. Con vos mi vida  
      cambió enteramente; los arrebatos de la imaginación, las ilusiones del  
      deseo, los sueños de gloria, los instintos del valor, todo tenía un  
      blanco, porque todo iba a parar a vos. Mis pensamientos se purificaban con  
      vuestra memoria; en todas partes veía vuestra imagen como un reflejo de la  
      de Dios, procuraba ennoblecerme a mis propios ojos para realzarme a los  
      vuestros, y os adoraba, en fin, como pudiera haber adorado un ángel caído  
      que pensase subir otra vez al cielo por la escala mística del amor. Tenía  
      por divina la fortuna de encontrar gracia en vuestros ojos, e imaginándoos  
      una criatura más perfecta que las de la tierra, sin cesar trabajaba mi  
      espíritu para asemejarme a vos. Saben los cielos, sin embargo, que una  
      sola sonrisa vuestra, la ventura de llegar mis labios a vuestra mano eran  
      galardón sobrado de todos mis afanes.  
      La voz varonil de don Álvaro, destemplada en un principio por la cólera, a  
      despecho de sus esfuerzos, se había ido enterneciendo poco a poco hasta  
      que, por último, se asemejaba al arrullo de una tórtola. Doña Beatriz,  



      dominada desde el principio por una profunda emoción, había estado con los  
      ojos bajos, hasta que, al fin, dos hilos copiosos de lágrimas comenzaron a  
      correr por su semblante marchito ya, pero siempre hermoso. Al escuchar las  
      últimas palabras de don Álvaro se redobló su pena, y dirigiéndole una  
      tristísima mirada le dijo con voz interrumpida por los sollozos:  
      -¡Oh, sí!, ¡es verdad! ¡Hubiéramos sido demasiado felices! No cabía tanta  
      ventura en este angosto valle de lágrimas.  
      -Ni en vos cabía la sublimidad de que en mi ilusión os adornaba -respondió  
      el sentido caballero-. ¿Os acordáis de la noche de Carracedo?  
      -Sí, me acuerdo -respondió ella.  
      -¿Os acordáis de vuestra promesa?  
      -Presente está en mi memoria, como si acabase de salir de mis labios.  
      -Pues bien, aquí me tenéis, que vengo a reclamar vuestra palabra, porque  
      aún no se ha pasado un año; y a pediros cuenta del amor que en vos puse y  
      de mi confianza sin límites. ¿Qué habéis hecho de vuestra fe? ¿No me  
      respondéis y bajáis los ojos? Respondedme..., ved que soy yo quien os  
      pregunta; ved que os lo mando en nombre de mis esperanzas destruidas, ¡de  
      mi desdicha presente y de la soledad y la amargura que habéis amontonado  
      en mi porvenir!  
      -Todo está por demás entre nosotros -replicó ella-. El comendador os ha  
      dicho la verdad; soy la esposa del conde de Lemus.  
      -Beatriz -exclamó el caballero-, por vos, por mí mismo, explicaos. En esto  
      hay algún misterio infernal, sin duda alguna. ¡Mirad, yo no quisiera  
      despreciaros!, yo quiero que os disculpéis, que os justifiquéis; ya que os  
      pierdo, no quisiera maldecir vuestra memoria. Decidme que os arrastraron  
      al altar, decidme que os amedrentaron con la muerte, que perturbaron  
      vuestra razón con maquinaciones infernales; decidme, en fin, algo que os  
      restituya la luz que veo en vos oscurecida y que ha llenado mi pecho de  
      hiel y de tinieblas.  
      Doña Beatriz volvía a su silencio, cuando Martina, recobrada ya de su  
      susto y viendo que era el señor de Bembibre, no un espíritu sino en cuerpo  
      y alma el que tenía delante, no pudo menos de responder por su ama:  
      -Sí, señor, sí que la violentó su madre, y del peor modo posible, porque  
      ella quiso, desde luego, irse al convento y esperaros allí, aunque todos  
      decían que estabais en el otro mundo y enseguida quedarse monja tan  
      profesa como la abadesa su tía. Por más señas que...  
      -Silencio, Martina -replicó su señora con energía-, y vos, don Álvaro,  
      nada creáis, porque he dispuesto de mi mano libre y voluntariamente  
      delante del abad de Carracedo, que me dio la bendición nupcial. Ya veis,  
      pues, que ninguna violencia pudo haber.  
      -¿Conque, según eso, vos sola os habéis apartado del camino de la verdad?  
      Por vos lo siento. Otra vez vuelvo a decíroslo, porque envilecéis mi amor  
      que era la llama más pura de mi vida. ¡Quién me dijera algún día que os  
      había de tener por más vil y despreciable que el polvo de los caminos!  
      -¡Don Álvaro! -le interrumpió el templario-; ¿cómo os olvidáis así de vos  
      mismo y ultrajáis a una dama?  
      -Dejadle, noble anciano -repuso doña Beatriz-; razón tiene para enojarse y  
      aun para maldecir el día en que me vio por vez primera. Don Álvaro  
      -prosiguió dirigiéndose a él-; Dios juzgará en su día entre los dos,  
      porque él es el único que tiene la llave de mi pecho, y a sus ojos no más  



      están patentes sus arcanos. Sólo os ruego que me perdonéis, porque mi  
      vida, sin duda, será breve, y no quisiera morir con el peso de vuestro  
      odio encima de mi corazón. Adiós, pues; idos pronto, porque vuestra vida y  
      tal vez mi honra están peligrando en este punto en que nos despedimos para  
      siempre, y en que de nuevo os ruego que me perdonéis, y os olvidéis de  
      quien tan mal premio supo dar a vuestra acendrada hidalguía.  
      Estas palabras pronunciadas con tanta modestia y dulzura, pero en que  
      vibraba una entonación particular, parecían revelar a don Álvaro en medio  
      de su pesadumbre y su cólera el inmenso sacrificio que aquella dulce y  
      celestial criatura se imponía. El metal de su voz tenía a un mismo tiempo  
      algo de sonoro y desmayado, como si su música fuese un eco del alma que en  
      vano se esforzaban por repetir en toda su pureza los órganos ya cansados.  
      Don Álvaro notó también el estrago que los sinsabores y los males habían  
      hecho en aquel semblante modelo de gracia noble y a la par lozana y  
      florida. Su ira y despecho se trocó de nuevo en un enternecimiento  
      involuntario, y acercándose más a ella, con toda la efusión de su corazón,  
      le dijo:  
      -Beatriz, por Dios santo, por cuanto pueda ser de algún precio para vos en  
      esta vida o en la otra, descifradme este lúgubre enigma que me oprime y  
      embarga como un manto de hielo. Disipad mis dudas...  
      -¿Os parece -le contestó ella interrumpiéndole con el mismo tono patético  
      y grave que hemos bebido poco del cáliz de aflición, que tan hidrópica sed  
      os aqueja de nuevos pesares?  
      -¡Ay, señora de mi alma! -exclamó Martina acongojada-, ¿qué es lo que veo  
      por la calle grande de árboles? ¡Desdichadas de nosotras!, ¡es mi señor y  
      el conde y todos los criados de la casa! ¿Qué va a suceder, Dios mío?  
      Doña Beatriz entonces pasó de su resignada calma a la más tremenda  
      agitación, y agarrando a don Álvaro por el brazo con una mano y  
      señalándole con la otra un sendero encubierto entre los árboles, le decía  
      con los ojos desencajados y con una voz ronca y atropellada:  
      -¡Por aquí!, ¡por aquí, desventurado! Este sendero conduce a la reja del  
      cercado y llegaréis antes que ellos. ¡Oh, Dios mío!, ¿para esto lo habéis  
      traído otra vez delante de mis ojos?... ¿Pero qué hacéis? ¡Mirad que  
      vienen!...  
      -Dejadlos que vengan -dijo don Álvaro, cuyos ojos al sólo nombre del conde  
      habían brillado con singular expresión.  
      -¡Cielo Santo!, ¿estáis en vos? ¿No veis que estáis solos y ellos son  
      muchos y vienen armados? ¡Oh, no os sonriáis desdeñosamente!; ¡yo soy una  
      pobre mujer que no sé lo que me digo! Bien sé que vuestro valor triunfará  
      de todo, ¡pero pensad en mi honra que vais a arrastrar por el suelo y no  
      me sacrifiquéis a vuestro orgullo! ¡Ah!, ¡por Dios, noble comendador,  
      lleváosle, lleváosle, porque le matarán y yo quedaré amancillada!  
      -Sosegaos, señora -contestó el anciano-, la fuga nos deshonraría mucho más  
      a todos, y en cuanto a vuestra honra, nadie durará de ella cuando ponga  
      por garante estas canas.  
      El ruido se oía más cerca, y las muchas voces y acalorada conversación  
      parecían indicar alguna resolución enérgica y decidida.  
      -Bien veis que ya es tarde -dijo entonces don Álvaro-, pero sosegaos  
      -añadió con sonrisa irónica-, que no es este el lugar y mucho menos la  
      ocasión de la sangre.  



      Doña Beatriz, viendo la inutilidad de sus esfuerzos, rendida y sin ánimo,  
      se había dejado caer al pie del nogal que sombreaba el arroyo.  
 
 
 
 
      Capítulo XIX 
      Como presumirán nuestros lectores, el necio apuro del caballerizo era la  
      causa de este desagradable accidente, pues en cuanto se despidió de los  
      forasteros, echó a correr a la casa, esparciendo una alarma que ninguna  
      clase de fundamento tenía. Por casualidad, el conde y su suegro, a quienes  
      no se esperaba aquel día, habían dado la vuelta impensadamente y  
      encontrando sus gentes un poco azoradas y en disposición de acudir al  
      soñado riesgo de su señora, se encaminaron allá con ellos, un poco  
      recelosos por su parte, pues la guerra implacable y poco generosa que  
      hacían a los templarios en la opinión, y los preparativos de todo género  
      en que no cesaban un punto, les daban a temer cualquier venganza o  
      represalias.  
      Cuando don Álvaro y el comendador sintieron ya cerca el tropel, como de  
      común acuerdo se calaron la celada, y como dos estatuas de bronce  
      aguardaron la llegada. El primero que asomó su ancha carota y su cuerpo de  
      costal fue el buen Mendo que, muy pagado de su papel, no quería ceder a  
      nadie la delantera. Venía todo sofocado y sin aliento, y sudando por cada  
      pelo una gota.  
      -¡Martina! ¡Martina! -dijo en cuanto llegó-; ¿y el ama qué han hecho de  
      ella?...  
      La muchacha le señaló a doña Beatriz con el dedo y le dijo en voz baja con  
      cólera:  
      -¡Desgraciado y necio de ti!, ¿qué es lo que has hecho?  
      En tanto llegaron todos, y mientras don Alonso y su yerno se encaraban con  
      los forasteros, sus criados se fueron extendiendo en corro alrededor de  
      ellos, contenidos y enfrentados por su actitud imponente y reposada.  
      Adelantóse el conde entonces con su altanera cortesía, y dirigiéndose al  
      de las armas negras, le dijo:  
      -¿Me perdonaréis, caballero, que os pregunte el motivo de tan extraña  
      visita y os ruegue que me descubráis vuestro nombre y semblante?  
      -Soy -respondió él levantando la visera- don Álvaro Yáñez, señor de  
      Bembibre, y venía a reclamar a doña Beatriz Ossorio el cumplimiento de una  
      palabra ya hace algún tiempo empeñada.  
      -¡Don Álvaro! -exclamaron a un tiempo los dos, aunque con distinto acento  
      y expresión, porque la exclamación del de Arganza revelaba el candor y la  
      sinceridad de su asombro, al paso que la del conde manifestaba a un tiempo  
      despecho, asombro, vergüenza y humillación. Había dado dos pasos atrás, y  
      desconcertado y trémulo añadió-: ¡Vos aquí!  
      -¿Os sobrecoge mi venida? -contestó don Álvaro con sarcasmo-, no me  
      maravilla, a fe; vos contabais con que la muerte, o la vejez por lo menos,  
      me cogiese en el calabozo que me dispuso vuestra solicitud y la de vuestro  
      amigo el generoso infante don Juan, ¿no es verdad?  
      -¡Ah, don Juan Núñez! -murmuró el conde en voz baja, víctima todavía de su  
      sorpresa.  



      -¿Todavía os quejáis de él?-contestó don Álvaro con el mismo tono  
      irónico-. Ingrato sois, por vida mía, porque en los seis meses que ha  
      durado mi sepultura, me han dicho que habíais alcanzado el logro de  
      vuestros afanes y casádoos con doña Beatriz; de manera que siendo ya tan  
      poderoso, y destruidos los templarios, casi podíais coronaros por rey de  
      Galicia. Sin embargo, si he llegado antes de tiempo y en ello os doy  
      pesar, me volveré a mi deleitoso palacio hasta que para salir me vaya  
      orden vuestra. ¿Qué no haré yo por grangearme la voluntad de un caballero  
      tan cumplido con los caídos, tan generoso con los fuertes, tan franco y  
      tan leal?  
      Don Alonso y su hija, como si asistiesen a un espectáculo del otro mundo,  
      estaban escuchando mudos y turbados estas palabras con que comenzaban a  
      distinguir el cúmulo de horrores y perfidias que formaban el nudo de aquel  
      lamentable drama. Por fin, don Alonso, dando treguas al tumulto de  
      sensaciones que se levantaba en su pecho, dijo al conde:  
      -¿Es cierto lo que cuenta don Álvaro? Porque no os habéis asustado al  
      verle, sino de verle aquí; ¿es cierto que yo, mi hija, y todos nosotros  
      somos juguetes de una trama infernal?  
      El conde irritado ya con la ironía de don Álvaro, sintió renacer su  
      orgullo y altanería, viéndose de esta suerte interrogado:  
      -De mis acciones a nadie tengo que responder en este mundo -contestó con  
      ceño el señor de Arganza-. En cuanto a vos, señor de Bembibre, declaro que  
      mentís como villano y mal nacido que sois. ¿Quién sale garante de vuestras  
      mal urdidas calumnias?  
      -En este sitio yo -respondió el comendador descubriendo su venerable y  
      arrugado rostro-; en Castilla don Juan de Lara, y en todas partes y  
      delante de los tribunales del rey estos papeles -añadió, mostrando unos  
      que se encerraban en una cartera.  
      -¡Ah, traidor! -exclamó el conde desenvainando la espada y yéndose para  
      don Álvaro-; aquí mismo voy a lavar mi afrenta con tu sangre. Defiéndete.  
      -Deteneos, conde -le replicó don Alonso metiéndose por medio-, estos  
      caballeros están en mi casa y bajo el fuero de la hospitalidad. Además, no  
      es esta injuria que se lave con un reto oscuro, sino que debéis pedir  
      campo al rey en presencia de todos los ricos hombres de Castilla y limpiar  
      vuestra honra harto oscurecida, por desgracia.  
      -Debéis pensar también -replicó gravemente don Álvaro- que el presente es  
      caso de menos valer, y que habiendo descendido con vuestro atentado a la  
      clase de pechero, ni sois ya mi igual ni puedo medirme con vos.  
      -Esta bien -replicó el conde, conozco vuestro ardid, pero eso no os  
      valdrá. ¡Ah, valerosos vasallos! -continuó, volviéndose al grupo-, atadme  
      al punto a esos embaidores como rebeldes y traidores al rey don Fernando  
      de Castilla; señor de Bembibre, comendador Saldaña, presos sois en nombre  
      de su autoridad.  
      -Ninguno de los míos se mueva -repuso don Alonso-, o le mandaré ahorcar  
      del árbol más alto del soto.  
      Pero era el caso que entre todos los circunstantes solo tres o cuatro eran  
      criados del señor de Arganza; los demás pertenecían a la hueste del conde,  
      y avezados a cumplir puntualmente toda clase de órdenes, se preparaban a  
      obedecer también la que ahora recibían. Aunque no pasaban de una docena,  
      parecían gente resuelta y estaban medianamente armados, de manera que,  



      guiados y acaudillados por una persona de valor como su señor, no era  
      difícil que diesen en tierra con dos solos caballeros, anciano el uno, y  
      el otro, aunque joven, escaso de fuerzas a juzgar por su semblante.  
      Estaban, además, en medio de un coto cercado de paredes y a pie, con lo  
      cual toda huida parecía imposible, pero no por eso se mostraban dispuestos  
      a rendirse, sino a emprender una vigorosa defensa. Don Alonso, viendo la  
      inutilidad de sus protestas, se había puesto al lado de los recién venidos  
      con ánimo al parecer de ayudarles, pero desarmado como estaba fácil  
      hubiera sido a las gentes de su yerno apartarlo a viva fuerza del lugar  
      del combate.  
      Doña Beatriz entonces se levantó, y poniéndose por medio de los  
      encarnizados enemigos, dijo al conde con tranquila severidad:  
      -Esos caballeros son iguales a vos y ninguna autoridad podéis ejercer  
      sobre ellos. Además, las leyes de la caballería prohíben hacer uso de la  
      fuerza entre personas cuyos agravios tienen a Dios y a los hombres por  
      jueces. Sed noble y confesad que un arrebato de cólera os ha sacado del  
      camino de la cortesía.  
      -El rey ha mandado prender a todos los caballeros del Temple y a cuantos  
      les prestaren ayuda, y yo, a fuer de vasallo, sólo estoy obligado a  
      obedecerle.  
      -Como obedecisteis a su noble madre cuando el asunto de Monforte -exclamó  
      el templario con amargura.  
      -Además, señora -prosiguió el conde como si no hubiese sentido el tiro-;  
      sin duda se os olvida que no estáis en vuestro lugar rogando por vuestro  
      amante, con quien os encuentro sola y en sitios desusados.  
      -No es a mí a quien deshonran esas sospechas -respondió ella con dulzura-,  
      porque sabe el cielo que ni con el pensamiento os he ofendido, sino al  
      pecho ruin que las da calor y origen. De todas maneras, os perdono, sólo  
      con que no hostiguéis a esos nobles caballeros.  
      -No os dé pena de nosotros, generosa doña Beatriz -respondió el  
      comendador-; este debate se acabará sin sangre, y nosotros seremos los  
      dueños de ese ruin y mal caballero.  
      Al acabar estas palabras hizo una señal al paje o esclavo que le  
      acompañaba, y él, asiendo un cuerno de caza que a la espalda traía  
      pendiente de una bordada bandolera, lo aplicó a los labios y sacó de él  
      tres puntos agudos y sonoros que retumbaron a lo lejos. Al instante mismo,  
      y semejante a un cercano temblor de tierra, se oyó el galope desbocado de  
      varios caballos de guerra, y no tardó en aparecer la guardia que vimos  
      atravesar la ribera de Bembibre detrás de nuestros caballeros. Habíanse  
      quedado cubiertos con unos árboles y setos cerca de la reja del cercado,  
      con orden de impedir que la cerrasen y de acudir a la primera señal.  
      Mendo, en medio de su prisa, no pensó en atajarles la entrada y, por  
      consiguiente, ninguno de los circunstantes podía prever semejante suceso.  
      Los hombres de armas del Temple, superiores en número, harto mejor armados  
      que sus enemigos y montados además en arrogantes caballos, se mostraron a  
      los ojos de aquellas gentes tan de súbito que no se les figuró sino que  
      por una de las diabólicas artes que ejercían los caballeros, la tierra los  
      había vomitado, y una legión de espíritus malignos venía detrás de ellos  
      en su ayuda. Dieron, pues, a correr por el bosque con desaforados gritos,  
      invocando todos los santos de su devoción; en cuanto al conde, no se  



      movió, porque aunque el peligro que le amenazaba era de los inminentes  
      después del ruin comportamiento que acababa de observar, su orgullo no  
      pudo avenirse a la idea de la fuga. Quedáse, por lo tanto, mirando con  
      altanería a sus enemigos, como si los papeles estuviesen trocados.  
      -Y ahora, don villano -le dijo Saldaña con ira-, ¿qué merced esperáis de  
      nosotros, si no es que con una cuerda bien recia os ahorquemos de una  
      escarpia del castillo de Ponferrada, para que aprendan los que os asemejan  
      a respetar las leyes de la caballería?  
      -Eso hubiera hecho yo con vosotros de haberos tenido entre mis manos  
      -respondió él, con frialdad-; no me quejaré de que me paguéis en mi  
      moneda.  
      -Vuestra moneda no pasa entre los nobles; id en paz, que en algo nos  
      habemos de diferenciar -dijo don Álvaro-; pero tened entendido que si como  
      caballero y señor independiente no he aceptado vuestro reto, me  
      encontraréis en la demanda del Temple, porque desde mañana seré templario.  
 
      Un relámpago de feroz alegría brilló en las siniestras facciones del  
      conde, que respondió:  
      -Allí nos encontraremos, y vive Dios que no os escaparéis de entre mis  
      garras como os escapáis ahora, y que los candados que os echaré no se  
      abrirán tan pronto como los de Tordehumos y su traidor castellano.  
      Con estas palabras se alejó dirigiéndoles una mirada de despecho y sin  
      encontrar con las de su suegro, ni su esposa, que no fue poca fortuna,  
      porque sin duda aquel alma vil se hubiera gozado en la especie de estupor  
      que le causó la terrible declaración de don Álvaro.  
      -¿Es un sueño lo que acabo de escuchar? -repuso la desdichada mirándole  
      con ojos extraviados y con el color de la muerte en las mejillas-. ¿Vos?,  
      ¿vos templario?  
      -¿Eso dudáis? -contestó él-. ¿No os lo había dicho vuestro corazón?  
      -¡Ah!, ¿y vuestra noble casa -repuso doña Beatriz-, vuestro linaje  
      esclarecido que en vos se extingue?  
      -¿Y no habéis visto extinguirse otras cosas aún más nobles, más  
      esclarecidas y más santas? ¿No habéis visto la estatua de la fe volcada de  
      su pedestal, apagarse las estrellas y caer despeñadas del cielo, y  
      quedarse el universo en medio de una noche profunda? Tal vez vuestros ojos  
      no hayan sido testigos de estas escenas, pero yo las he presenciado con  
      los de mi alma y no las puedo apartar de ellos.  
      -¡Oh!, sí -replicó doña Beatriz-, despreciadme, escarnecerme, decid que os  
      he engañado traidoramente, arrastradme por el suelo, pero no toméis el  
      hábito del Temple. ¿Sabéis vos las tragedias de Francia? ¿Sabéis el odio  
      que se ha encendido contra ellos en toda la cristiandad?  
      -¿Qué queréis? Eso, cabalmente, me ha determinado a seguir su bandera.  
      ¿Pensáis que soy yo de los que abandonan a los desgraciados?  
      -¡Está bien, heridme, heridme en el corazón con los filos de vuestras  
      palabras; yo no me defenderé; pero sed hombre, luchad con vuestro dolor y  
      no estanquéis la sangre ilustre que corre por vuestras venas!  
      -Os cansáis en vano, señora; tengo empeñada mi palabra al comendador.  
      -Verdad es -repuso el anciano conmovido-, pero recordad que yo no la  
      acepté, porque la disteis en un arrebato de dolor.  
      -Pues ahora la ratifico. ¿Qué poder tienen para apartarme de mi propósito  



      tan especiosos argumentos, ni qué interés puede tomarse en mi destino la  
      poderosa condesa de Lemus?  
      Doña Beatriz, abrumada por tan terribles golpes, no respondió ya sino con  
      sordos y ahogados gemidos. Don Álvaro, cuyo pecho lastimado se movía al  
      impulso de encontradas pasiones como el mar al soplo de contrarios  
      vientos, exclamó entonces fuera de sí con la expresión del dolor más  
      profundo:  
      -¡Beatriz! ¡Beatriz! ¡Justificaos, decidme que no me habéis vendido; mi  
      corazón me está gritando que no habéis menester mi perdón! Corred ese velo  
      que os presenta a mis ojos con las tintas de la maldad y la bajeza.  
      Adelantóse entonces el señor de Arganza con continente grave y dolorido y  
      preguntó a don Álvaro.  
      -¿No sabéis nada de las circunstancias que acompañaron las bodas de mi  
      hija?  
      -No, a fe de caballero -respondió él.  
      Don Alonso se volvió entonces a su hija y mirándole con una mezcla  
      inexplicable de tristeza y de ternura, dijo a don Álvaro:  
      -Todo lo vais a saber. 
      -¡Oh!, ¡no, padre mío!, ¡dejadme con sus juicios temerarios; tal vez se  
      curen con el cauterio del orgullo las llagas de su alma; pensad que vais a  
      hacerle más infeliz!  
      -¡El orgullo, doña Beatriz! -replicó el contristado caballero-; mi orgullo  
      erais vos y mi humillación vuestra caída.  
      -No, hija mía -repuso don Alonso-, bien me lo predijo el santo abad de  
      Carracedo, pero la venda no había caído hasta hoy de mis ojos. ¿Qué  
      importa que me cubras con el manto de tu piedad, si no has de acallar por  
      eso la voz de mi conciencia?  
      Entonces contó por menor a don Álvaro, y pintándose con negros colores,  
      todas las circunstancias del sacrificio de doña Beatriz y las amenazas del  
      abad de Carracedo que tan tristemente comenzaban a cumplirse aquel día. La  
      conducta del anciano había sido realmente culpable, pero el oro, la gloria  
      y el poder del mundo juntos no le hubieran movido a entregar su hija única  
      en los brazos de un hombre tan manchado. El noble proceder de la joven, su  
      desinterés en cargar con tan grave culpa como la que su amante le imputaba  
      sólo para que más fácilmente pudiera consolarse de la pérdida de su amor  
      creyéndola indigna de él, aquella abnegación imponderable, decimos, había  
      acabado de desgarrar las entrañas del anciano que terminó su relación  
      entre lamentos terribles y golpeándose el pecho. Quedáronse todos en un  
      profundo silencio que duró un gran espacio, hasta que don Álvaro dijo con  
      un profundo suspiro:  
      -Razón teníais, doña Beatriz, en decir que semejante declaración me haría  
      más desdichado. Dos veces os he amado, y dos os pierdo. ¡Dura es la prueba  
      a que la providencia me sujeta! Sin embargo, el cielo sabe cuán inefable  
      es el consuelo que recibo en veros pura y resplandeciente como el sol en  
      mitad de su carrera. No nos volveremos a ver, pero detrás de las murallas  
      del Temple me acordaré de vos...  
      Doña Beatriz rompió otra vez en amargo llanto viéndole persistir tan  
      tenazmente en su resolución, y él añadió:  
      -No lloréis, porque mi intento se me logrará sin duda. Dicen que amenaza a  
      esta milicia inminente destrucción. No lo creo, pero, si así fuese, ¿cómo  



      podéis extrañar que yo sepulte las ruinas de mi esperanza bajo estas  
      grandes y soberbias ruinas? Y luego, ¿no sois vos harto más desgraciada  
      que yo? Pensad en vuestros dolores, no en los míos... Adiós, no os pido  
      que me deis a besar vuestra mano, porque es de otro dueño, pero vuestro  
      recuerdo vivirá en mi memoria a la manera de aquellas flores misteriosas  
      que sólo abren sus cálices por la noche sin dejar de ser por eso puras y  
      fragantes. Adiós...  
      Don Alonso le hizo una señal con la mano para que acortase tan dolorosa  
      escena.  
      -Sí, sí, tenéis razón. Adiós para siempre porque jamás, ¡oh!, ¡jamás  
      volveremos a encontrarnos!  
      -Sí, sí -respondió ella con religiosa exaltación levantando los ojos y las  
      manos al cielo-; ¡allí nos reuniremos sin duda!  
      Al acabar estas palabras se arrojó en los brazos de su padre, y don  
      Álvaro, sin detenerse a más, montó de un brinco en su caballo y metiéndole  
      los acicates desapareció como un relámpago, seguido del comendador y su  
      escasa tropa. Cuando ya se desvaneció el ruido que hacían, doña Beatriz se  
      enjugó los ojos, y apartándose suavemente de los brazos de su padre, se  
      puso a mirar el semblante alterado del anciano que, clavados los ojos en  
      el suelo y pálido como la muerte, parecía haber comprendido de una vez el  
      horror de su obra. Conociólo su generosa hija, y acercándose a él, con  
      semblante apacible y casi risueño, le dijo:  
      -Vamos, señor, sosegaos. ¿Quién no ha pasado en el mundo penalidades y  
      trabajos? ¿No sabéis que es tierra de paso y campo de destierro? El tiempo  
      trae muchas cosas buenas consigo, y Dios nos ve sin cesar desde su trono.  
      -¡Ojalá que no me viera a mí! -repuso el anciano, meneando la cabeza-;  
      ¡ojalá que ni sus ojos ni los míos penetrasen en las tinieblas de mi  
      conciencia! ¡Hija mía!, ¡hija de mi dolor! ¿Y soy yo el que te he  
      entregado a ti, ángel de luz, en los brazos de un malvado? Sí, tú puedes  
      estar serena, porque tu sacrificio te ensalzará a tus ojos y te dará  
      fuerzas para todo; pero yo, miserable de mí, ¿con qué me consolaré? Yo,  
      parricida de mi única hija, ¿cómo encontraré perdón en el tribunal del  
      Altísimo?  
      -¿Qué queréis? -le dijo doña Beatriz-; vos buscabais mi felicidad, y no la  
      habéis encontrado; ¡os engañaron como a mí!...¡resignémonos con nuestra  
      suerte, porque Dios es quien nos la envía!  
      -No, hija mía, no te esfuerces en consolarme, pero tú no serás de ese  
      indigno, yo iré al rey, yo iré a Roma a pie con el bordón de peregrino en  
      la mano, yo me arrojaré a las plantas del pontífice y le pediré que te  
      vuelva tu libertad, que deshaga este nudo abominable...  
      -Guardaos bien de poner vuestra honra en lenguas del vulgo -repuso doña  
      Beatriz con seriedad-. ¿Además, padre mío, de que me serviría ya la  
      libertad? ¿No habéis oído que pasado mañana será ya templario?  
      -¡Ese peso más sobre mi conciencia culpable! -exclamó el señor de Arganza,  
      tapándose la cara con ambas manos-. ¿También se perderá por mí un  
      caballero tan cumplido? ¡Ay!, ¡todas las aguas del Jordán no me lavarían  
      de mi culpa!  
      Doña Beatriz apuró en vano por un rato todos los recursos de su ingenio y  
      todo el tesoro de su ternura para distraer a su padre de su pesar. Por  
      fin, ya obscurecido, volvieron los dos a casa seguidos de la pensativa  



      Martina que con las escenas de aquella tarde andaba muy confusa y  
      pesarosa. Al llegar, se encontraron a varios criados que venían en su  
      busca-, pues, aunque el conde las había dicho que los caballeros venían de  
      paz, y que su cólera había sido injusta, añadiéndoles además que no  
      perturbasen la plática de su amo, con la tardanza comenzaban a  
      impacientarse y no quisieron aguardar a más.  
      El conde, por su parte, deseoso de evitar las desagradables escenas que no  
      hubieran dejado de ocurrir con su suegro y su esposa, salió  
      precipitadamente para Galicia, dejando al tiempo y a su hipocresía el  
      cuidado de soldar aquella quiebra, determinación que, como presumirán  
      nuestros lectores, no dejó de servir de infinito descanso a padre y a hija  
      en la angustia suma que les cercaba. ¡Triste consuelo el que consiste en  
      la ausencia de aquellas personas que debiendo sernos caras por los lazos  
      de la naturaleza llegan a convertirse a nuestros ojos, por un juego cruel  
      del destino, en objetos de desvío y de odio!  
 
 
 
 
      Capítulo XX 
      Nuestros lectores nos perdonarán si les obligamos a deshacer un poco de  
      camino para que se enteren del modo con que se prepararon y acontecieron  
      los extraños sucesos a que acaban de asistir. Muévenos a ello no sólo el  
      deseo de darles a conocer esta verdadera historia, sino el justo  
      desagravio de un caballero que, sin duda, les merecerá mala opinión, y  
      que, sin embargo, no estaba tan desnudo de todo buen sentimiento, como tal  
      vez se figuran. Este caballero era don Juan Núñez de Lara.  
      Quienquiera que vea su propensión a la rebelión y desasosiego, su amistad  
      con el infante don Juan, y su desagradecimiento a los favores y mercedes  
      del rey, fácilmente se inclinará a creer que semejantes cualidades serían  
      bastantes para sofocar cuantos buenos gérmenes pudiesen abrigarse en su  
      alma, sin embargo, no era así don Juan Núñez: revoltoso, tenaz y  
      desasosegado, no había faltado, a pesar de todo, a las leyes sagradas del  
      honor y de la caballería. Así fue que cuando don Álvaro cayó en sus manos,  
      ya vimos la cortesía con que comenzó a tratarle y el agasajo con que fue  
      recibido en su castillo de Tordehumos; sobrevinieron a poco las pláticas  
      con el infante, sobre las bulas de Bonifacio, a propósito del  
      enjuiciamiento de los templarios, y allí determinó el pérfido y antiguo  
      maquinador a don Juan Núñez a separar de una manera o de otra a don Álvaro  
      de la alianza de los caballeros, bien persuadidos ambos de que su causa  
      recibiría un doloroso golpe, especialmente en el Bierzo. Bien hubiera  
      querido el infante que el tósigo o el puñal le desembarazasen de tan  
      terrible enemigo; pero su ligera indicación encontró tal acogida que ya  
      vimos a don Juan Núñez sacar la espada para dar la respuesta. Por lo  
      tanto, hubo de recoger velas con su astucia acostumbrada, y aun así lo  
      único que alcanzó fue que diesen al señor de Bembibre un narcótico con el  
      cual pasase por muerto, y que entonces lo aprisionasen estrecha y  
      cautelosamente hasta que, roto y vencido el enemigo común, pudiese volver  
      a la luz un caballero tan valeroso y afamado.  
      Buen cuidado tuvo el pérfido don Juan de ocultarle la segunda parte de su  



      trama infernal, pues sobrado conocía que si Lara llegaba a columbrar que  
      se trataba de hacer violencia a una dama como doña Beatriz, al momento  
      mismo y sin ningún género de rescate hubiera soltado a don Álvaro para que  
      con su espada cortase los hilos de tan vil intriga. Así pues, con el color  
      del público bien se decidió don Juan Núñez a una acción que tan amargos  
      resultados debía producirle más adelante; pero, sin embargo, no se  
      resolvió del todo, sin intentar antes los medios de la persuasión, más por  
      satisfacerse a sí propio que con la esperanza de coger fruto. El resultado  
      de sus esfuerzos fue el que vimos; y en la misma noche Ben Simuel preparó  
      un filtro con que todas las funciones vitales de don Álvaro se paralizaron  
      completamente. En tal estado entró por una puerta falsa, y desgarrando los  
      vendajes de don Álvaro y regando la cama con sangre preparada al intento,  
      facilitó la escena que ya presenciamos y que tanto afligió al buen Millán,  
      desasosegando también al principio al mismo Lara con la tremenda semejanza  
      de la muerte. Nada, pues, más natural que su resistencia a soltar el  
      supuesto cadáver que en la noche después de sus exequias fue trasladado  
      por don Juan y su físico a un calabozo muy hondo que caía bajo uno de los  
      torreones angulares, el menos frecuentado del castillo. Allí le sujetaron  
      fuertemente y le dejaron sólo para que al recobrar el uso de sus sentidos  
      no recibiese más impresiones que las que menos daño le trajesen en medio  
      de la debilidad producida por un tan largo parasismo.  
      Don Álvaro volvió en sí muy lentamente, y tardó largo espacio de tiempo en  
      conocer el estado a que le habían reducido. Vio la oscuridad que le  
      rodeaba, pero pensó que sería de noche, pero luego, al hacer un  
      movimiento, sintió los grillos y esposas que le sujetaban pies y manos, y  
      al punto cayó en la cuenta de su situación. Sin embargo, con la ayuda de  
      un rayo de luz que penetraba por un angosto y altísimo respiradero abierto  
      oblicuamente en la pared, vio que su cama era muy rica y blanda, y algunos  
      taburetes y sitiales que había por allí esparcidos contrastaban  
      extrañamente con la desnudez de las paredes y la lobreguez del sitio. Sus  
      heridas estaban vendadas con el mayor cuidado, y en un poyo cerca de la  
      cama había preparada una copa de plata con una bebida aromática. La  
      estrechez a que lo reducían, junto con unas atenciones tan prolijas, era  
      una especie de contradicción propia para desconcertar una imaginación más  
      entera y reposada que la suya.  
      Entonces un ruido de pasos que se sentía cerca y que parecían bajar una  
      empinada escalera de caracol vino a sacarle de sus desvaríos. Abrieron una  
      cerradura, descorrieron dos o tres cerrojos, y por fin entraron por la  
      puerta dos personas, en quienes, a pesar de su debilidad, reconoció al  
      instante a Lara y al rabino, su físico. Traía el primero en la mano una  
      lámpara y un manojo de llaves; y el segundo una salvilla con bebidas,  
      refrescos y algunas conservas. Don Juan entonces se acercó al prisionero  
      con visible empacho y le dijo:  
      -Don Álvaro, sin duda os maravillará cuanto por vos está pasando; pero la  
      salud de Castilla lo exige así y no me ha sido dable obrar de otra manera.  
      Sin embargo, una sola palabra vuestra os volverá la libertad; renunciad a  
      la alianza del Temple y sois dueño de vuestra persona. De otra suerte, no  
      saldréis de aquí, porque sabed que estáis muerto para todo el mundo, menos  
      para Ben Simuel y para mí.  
      Como don Álvaro había perdido la memoria del día anterior a causa de su  



      debilidad, no dejó de recibir sorpresa al ver entrar a Lara y a su físico;  
      pero entonces todo lo percibió de una sola ojeada, y con aquel  
      sacudimiento recobró parte de su energía y fortaleza. Así pues, respondió  
      a don Juan:  
      -No es este el modo de tratar a los caballeros como yo, que en todo son  
      vuestros iguales, menos en la ventura, y mucho menos el de arrancarme un  
      consentimiento que me deshonraría. De todo ello, don Juan Núñez, me daréis  
      cuenta, a pie o a caballo, en cuanto mi prisión se acabe.  
      -En eso no hay que dudar -respondió Lara con sosiego-; pero mientras tanto  
      quisiera proceder como quien soy con vos y haceros más llevaderos los  
      males de esta prisión, que sólo la fuerza de las circunstancias me obligan  
      a imponeros. Dadme, pues, vuestra palabra de caballero de que no  
      intentaréis salir de este encierro, mientras yo no os diere libertad o  
      mientras a viva fuerza o por capitulación mía, no tomasen este castillo.  
      Don Álvaro se quedó pensativo un rato al cabo del cual respondió:  
      -Os la doy. 
      Lara entonces le soltó grillos y esposas y además le entregó las llaves  
      del calabozo diciéndole:  
      -En caso de asalto, tal vez no podría yo librar vuestra vida de los  
      horrores del incendio y del pillaje; por eso pongo vuestra seguridad en  
      vuestras manos. Por lo demás, quisiera saber si algo necesitáis para  
      complaceros al punto.  
      Don Álvaro le dio las gracias repitiendo, no obstante, su reto.  
      A la visita siguiente Lara trajo sus armas al preso diciéndole que el  
      cerco se iba estrechando, y que, si llegaban a dar el asalto, allí le  
      dejaba con qué defenderse de los desmanes enemigos. Esta nueva prueba de  
      confianza dejó muy obligado a don Álvaro que, por otra parte, se veía  
      regalado y agasajado de mil modos, restablecido ya de sus heridas.  
      Cuando se obligó a no intentar su evasión por ningún camino hízole  
      titubear un poco la memoria de doña Beatriz que a tantos peligros y  
      maquinaciones dejaba expuesta; pero la fe ciega que en ella tenía  
      depositada disipó todos sus recelos. En cuanto a la ayuda que pudiera  
      proporcionar a su tío el maestre y a sus caballeros, la tenía él en su  
      modestia por de poco valer, y como, por otra parte, los había dejado  
      dueños de su castillo, no le afligía tanto por este lado el verse  
      aherrojado de aquella suerte. Últimamente, como don Juan había incluido en  
      las condiciones su única esperanza racional, que era la de que el res,  
      echase de Tordehumos a su castellano de grado o por fuerza, no encontró  
      reparo en ligarse de tan solemne manera.  
      Comoquiera, por más que tuviese a menos la queja y se desdeñase de pedir  
      merced, no por eso dejaba de suspirar en el hondo de su pecho por los  
      collados del Boeza y las cordilleras de Noceda, donde tan a menudo solía  
      fatigar al colmilludo jabalí, al terrible oso y al corzo volador.  
      Acostumbrado al aire puro de sus nativas praderas y montañas, inclinado  
      por índole natural a vagar sin objeto los días enteros a la orilla de los  
      precipicios, en los valles más escondidos y en las cimas más enriscadas, a  
      ver salir el sol, asomar la luna y amortiguarse con el alba las estrellas,  
      el aire de la prisión se le hacía insoportable y fétido, y su juventud se  
      marchitaba como una planta roída por un gusano oculto. Por la noche veía  
      correr en sueños todos los ríos frescos y murmuradores de su pintoresco  



      país, coronados de fresnos, chopos y mimbreras que se mecían graciosamente  
      al soplo de los vientos apacibles, y allá, a lo lejos, una mujer vestida  
      de blanco, unas veces radiante como un meteoro, pálida y triste otras como  
      el crepúsculo de un día lluvioso, cruzaba por entre las arboledas que  
      rodeaban un solitario monasterio. Aquella mujer, joven y hermosa siempre,  
      tenía la semejanza y el suave contorno de doña Beatriz, pero nunca  
      acertaba a distinguir claramente sus facciones. Entonces solía arrojarse  
      de la cama para seguirla, y al tropezar con las paredes de su calabozo  
      todas sus apariciones de gloria se trocaban en la amarga realidad que le  
      cercaba.  
      Con semejante lucha, que su altivez le obligaba a ocultar y, que por lo  
      mismo se hacía cada vez más penosa, su semblante había ya perdido el vivo  
      colorido de la salud, y Ben Simuel, que conocía la insuficiencia de toda  
      su habilidad para curar esta clase de dolencias, sólo se limitaba a  
      consejos y proverbios sacados de la Escritura que no dejaban de hacer  
      impresión en el ánimo de don Álvaro, naturalmente dado a la contemplación.  
      Don Juan Núñez no parecía sino que empeñado mal su grado en tan odiosa  
      demanda, quería borrar su conducta a fuerza de atenciones y de obsequios,  
      tales por lo menos como eran compatibles con tan violento estado de cosas.  
 
      Continuaba el sitio, entre tanto, con bastante apremio de los sitiados,  
      pues el rey no pensaba en cejar de su empeño hasta reducir a su rebelde  
      vasallo. A no pocos señores deudos y aliados de Lara pesábales de tanto  
      tesón, y en los demás el miedo de ver crecer la autoridad real a costa de  
      sus fueros y regalías entibiaba de todo punto la voluntad; pero de todos  
      modos, nadie hasta entonces había desamparado los reales.  
      Un día, poco antes de amanecer, despertaron a don Álvaro el galope y  
      relincho de los caballos, el clamoreo de trompetas y tambores, la gritería  
      de la guarnición y de la gente de afuera, el crujir de las cadenas de los  
      puentes levadizos, los pasos y carreras de los hombres de armas y  
      ballesteros y, finalmente, un tumulto grandísimo dentro y fuera del  
      castillo. Por último, las voces, la confusión y estruendo se oyeron en los  
      patios interiores de la fortaleza, y don Álvaro, que creyendo trabado el  
      combate iba ya a echar mano a sus armas, se mantuvo a raya no poco  
      sorprendido de no oír el martilleo de las armas, los lamentos e  
      imprecaciones del combate y aquella clase de desorden temeroso y terrible  
      que nunca deja de introducirse en un puesto ganado por asalto. Las voces,  
      por el contrario, parecían ser de concordia y alegría, y al poco rato ya  
      no se oyó más que aquel sordo murmullo que nunca deja de desprenderse de  
      un gran gentío. De todo esto coligió don Álvaro que sin duda don Juan  
      había hecho con el rey algún concierto honroso, y que sus huestes habían  
      entrado amigablemente y de paz en la fortaleza. Causóle gran alegría  
      semejante idea y con viva impaciencia se puso a aguardar la visita de  
      cualquiera de sus dos alcaides paseándose por su calabozo apresuradamente.  
      Poco tardó en satisfacerse su anhelo, porque en cuanto fue de día claro,  
      entró don Juan Núñez en la prisión con el rostro radiante de júbilo y  
      orgullo, y el continente de un hombre que triunfa de las dificultades, a  
      fuerza de perseverancia s, arrojo.  
      -No, no es el linaje de los Laras el que sucumbirá delante de un rey, de  
      Castilla; no está ya en su mano apretarme en Tordehumos, ni aun parar  



      delante de sus murallas dentro de algún tiempo. Ahora aprenderá a su costa  
      ese rey mozo y mal aconsejado a no despreciar sus ricos hombres, que valen  
      tanto como él.  
      Estas fueron las primeras palabras que se virtieron de la plenitud de  
      aquel corazón soberbio, y que al punto dieron en tierra con los vanos  
      pensamientos y esperanzas de don Álvaro. Lara, vuelto en sí de aquel  
      arrebato de gozo y viendo nublarse la frente de su prisionero, se  
      arrepintió de su ligereza, y le dio mil excusas delicadas y corteses de  
      haberle anunciado de aquella manera una nueva que naturalmente debía  
      contristarle.  
      Rogóle entonces don Álvaro que le contase el fundamento de su orgullosa  
      alegría, que era el haberse pasado a sus banderas don Pedro Ponce de León,  
      y don Hernán Ruiz de Saldaña, no menos solicitados de la amistad que  
      tenían con él asentada que enojados de lo largo del sitio y de la  
      pertinacia del rey. Con esta deserción quedaba tan enflaquecido el  
      ejército real y tan pujante don Juan Núñez, que por fuerza tendría que  
      avenirse el monarca al rigor de las circunstancias y aceptar las  
      condiciones de su afortunado vasallo. Don Juan contó también a su  
      prisionero la mala voluntad y encono que en toda España se iba concitando  
      contra los templarios, y que sólo esperaba el rey a salir de aquella  
      empresa para despojarles de todas sus haciendas y castillos, que todavía  
      no habían querido entregar.  
      -¿Y es posible -exclamó el último- que un caballero como vos se aparte así  
      de sus hermanos sólo por defender una causa de todos desahuciada?  
      -Ya os lo dije otra vez -respondió don Álvaro con enojo-, el mundo entero  
      no me apartará del sendero del honor; pero vos, os lo repito, encontraréis  
      tal vez algún día en la punta de mi lanza el premio de esta prisión inicua  
      e injusta que me hacéis sufrir.  
      -Si muero a vuestras manos -contestó Lara con templanza-, no me deshonrará  
      muerte semejante; pero por extraña que os parezca mi conducta, harto más  
      negra se mostraría a mis ojos si no atara ese brazo que tanto había de  
      sostener esa casa de indignidad y reprobación.  
      Diciendo esto cerró la puerta y desapareció. ¿Estaba realmente convencido  
      de la culpabilidad de los templarios, o no eran sus palabras sino el fruto  
      de la ambición y de la política? Ambas cosas se disputaban el dominio de  
      su entendimiento, pues aunque su ambición era grande y su educación no le  
      permitía acoger las groseras creencias del vulgo, al cabo tampoco sabía  
      elevarse sobre el nivel de una época ignorante y grosera, que acogía las  
      calumnias levantadas al Temple con tanta mayor facilidad cuanto más torpes  
      y monstruosas se presentaban.  
      Puede decirse que entonces fue cuando, deshecha su última esperanza,  
      empezó don Álvaro a sentir todos los rigores de su prisión. El conflicto  
      en que según todas las apariencias iba a verse don Rodrigo, su tío,  
      espoleaba los ardientes deseos que de acudir en su socorro siempre tuvo, y  
      últimamente llegó a pensar con cuidado en las asechanzas que durante su  
      incomunicación absoluta con el mundo de afuera pudieran armarse a doña  
      Beatriz. En su mano estaban las llaves de su prisión, colgadas en la pared  
      su armadura y espada, pero harto más le custodiaban y aprisionaban que con  
      todos los cerrojos y guardianes del mundo. Sin embargo, más de una vez  
      maldijo la ligereza con que había empeñado su fe, pues a no ser por ella,  



      aún sujeto y aherrojado, tal vez hubiera podido hacer en provecho de su  
      libertad lo que ahora ni siquiera de lejos se ocurría a su alma pura y  
      caballerosa. Con tantas contrariedades y sinsabores, sus fuerzas cada vez  
      iban a menos, en términos que Ben Simuel llegó a concebir serios temores,  
      caso que aquella reclusión se dilatase por algún tiempo.  
 
 
 
 
      Capítulo XXI 
      Bien ajeno se hallaba, por cierto, el desdichado cautivo de que lejos de  
      Tordehumos y en los montes de su país había un hombre cuyo leal corazón,  
      desechando por un involuntario instinto, la idea de su muerte, sólo  
      pensaba en descorrer el velo que semejante suceso encubría, y para ello  
      trabajaba sin cesar. Este hombre era el comendador Saldaña, a quien una  
      voz, sin duda venida del cielo, inspiró desde luego varias dudas sobre la  
      verdadera suerte de don Álvaro. Parecíale, y con razón, extraño el empeño  
      de don Juan Núñez en guardar el cadáver; cuando ningún deudo tenía con el  
      señor de Bembibre, faltando en esto a la establecida práctica de entregar  
      los muertos a los amigos o parientes, sin dilatarles la honra de la  
      sepultura en los lugares de su postrer descanso. Por otra parte, las  
      circunstancias que precedieron a la tragedia tenían en sí un viso de  
      misterio que le hacía insistir en su idea, porque nunca pudo tiznar a Lara  
      con la sospecha de un asesinato deliberado y frío. Sin embargo, como la fe  
      y declaración que trajo Millán a todo el mundo habían convencido y  
      satisfecho, y como sus barruntos más tenían de presentimiento que de  
      racional fundamento, apenas se atrevía a comprometer la gravedad de sus  
      años y consejo, dando a conocer un género de pensamiento que sin duda  
      todos calificarían de desvarío y flaqueza senil.  
      Así y todo, semejante idea se arraigaba en él un día y otro; hasta que,  
      cansado de luchar con ella aun durante el sueño, escribió una carta al  
      maestre en que le pedía licencia en tono resuelto para partirse a Castilla  
      y averiguar el paredero de su sobrino. El abad le contestó manifestando  
      gran extrañeza de su incertidumbre y negándole el permiso que demandaba,  
      porque no parecía cordura abandonar la guarda de un puesto tan importante  
      por correr detrás de una quimera impalpable. El implacable conde de Lemus  
      juntaba ya gentes por la parte de Valdeorras, y no era cosa de que faltase  
      su brazo y su experiencia en ocasión de tanto empeño como la que se  
      preparaba.  
      La contradicción no hizo más que fortalecer su extraño juicio y dar nuevo  
      estímulo a sus deseos, cosa natural en los caracteres vehementes como el  
      de Saldaña, y cuyas fuerzas y arrojo crecen siempre en proporción de los  
      obstáculos. En la tregua que daban al Temple el rey y los ricos hombres de  
      Castilla, empeñados en la demanda de Tordehumos, aconteció que se metieron  
      dentro de sus muros como ya dejamos contado, don Pedro Ponce y don Hernán  
      Ruiz de Saldaña. Ligaban a este caballero y al anciano comendador vínculos  
      muy estrechos de parentesco y, de consiguiente, ninguna más propicia  
      ocasión para apurar todos sus recelos e imaginaciones. Cabalmente, por  
      aquellos días visitó el maestre el fuerte de Cornatel para enterarse de  
      sus aprestos y fortalezas, y tantos fueron entonces los ruegos y  



      encarecimientos, que al cabo hubo de darle una especie de mandado para el  
      campo del rey, y desde allí, con un salvoconducto que le envió su deudo,  
      se introdujo en la plaza.  
      Portador de tan aciagas nuevas era, que más de una vez se le ocurrió el  
      deseo de hallar a don Álvaro en brazos del eterno sueño; tan cierto estaba  
      de la profunda herida que iba a abrir en su corazón el malhadado fin de  
      aquel amor, cuya índole, a un tiempo pura y volcánica, no desconocía el  
      comendador. Combatido de semejantes pensamientos, llegó a Tordehumos,  
      donde fue acogido por su pariente con cordialidad cariñosa, por don Juan y  
      los demás caballeros con la cortesía y respeto que les merecía si no su  
      hábito, sí su edad y su valor tan conocido desde la guerra de la  
      Palestina. Los templarios excitaban sin duda gran odio y adversión; pero  
      su denuedo, única de sus primitivas virtudes de que no habían decaído, su  
      poder, los misterios mismos de su asociación, los escudaban de todo desmán  
      y menosprecio. El comendador pidió una plática secreta a don Juan Núñez,  
      con su pariente por testigo, si no tenía reparo en hacerle partícipe de  
      sus secretos. Otorgósela al punto, diciéndole que don Hernando no sólo era  
      su amigo, sino que la gran merced que acababa de hacerle exigía de él una  
      obligación sin límites. Fuéronse los tres entonces a una cámara más  
      apartada, y allí, tomando asiento al lado de una ventana, Saldaña dirigió  
      su voz a Lara en estos términos:  
      -Siempre os tuve, don Juan de Lara, por uno de los más cumplidos  
      caballeros de Castilla, no sólo por vuestra alcurnia, sino por vuestra  
      hidalguía; siempre os he defendido contra vuestros enemigos, viendo que no  
      degenerabais de tan ilustre sangre.  
      -Excusad las alabanzas que no tengo merecidas -le dijo don Juan,  
      atajándole, por más precio que las de ver que salen de vuestra boca.  
      -Pocas han salido en verdad de ella -respondió Saldaña-, pero sinceras  
      todas como las que acabáis de oírme. ¡Cuál no ha debido ser por lo mismo  
      mi sorpresa al veros servir de instrumento a inicuos planes, deteniendo a  
      don Álvaro en las entrañas de la tierra, cual si le cubriera la losa del  
      sepulcro!  
      Todo podía esperarlo Lara menos cargo tan súbito y severo; así fue que,  
      sin poderlo remediar, se turbó. Advirtiólo el comendador y entonces ya se  
      acabaron sus dudas y recelos, porque estaba seguro de que don Juan  
      soltaría a su prisionero no bien hubiese escuchado la negra historia que  
      iba a contarle. Recobróse, no obstante, Lara, y respondió con rostro  
      torcido:  
      -Por vida de mi padre, que si no os amparasen vuestras canas no me  
      agraviaríais de esta suerte. Si don Álvaro murió, culpa es de su desdicha,  
      que no mi mala voluntad. Cuando se acabe este sitio, yo os le entregaré a  
      la puerta de su castillo con todo el honor correspondiente, si su tío, el  
      maestre, os comisiona para recibirlo.  
      -¡Ah, don Juan Núñez! -repuso el comendador-, ¡y que mal se os acomodan  
      esos postizos embustes, hijos de un discurso dañado y de todo punto  
      olvidado de las leyes del honor! Os lo repito; vos habéis servido de  
      escalón para los pies de un malvado, y por vos ha quedado atropellada una  
      principal señora. Por vos, Lara, que calzáis espuela de oro; por vos, que  
      nacisteis obligado a proteger a todos los desvalidos; por vos, en fin, se  
      ha perdido ya para siempre una doncella de las más nobles, discretas y  



      hermosas del reino del León.  
      Entonces contó viva y rápidamente los desposorios de doña Beatriz,  
      verdadero objeto de las maquinaciones del infante don Juan, que por este  
      camino llegaba a engrandecer un privado, en el cual contaba asegurar  
      cumplida ayuda para todos sus propósitos y esperanzas. Saldaña, con aquel  
      razonar inflexible y sólido que se funda en la enseñanza de los años y en  
      el conocimiento del mundo, le puso de manifiesto el deslucido papel a que  
      la astuta y redomada perfidia del infante y del conde le habían reducido  
      para mejor asegurar el logro de sus ruines intentos. Durante este  
      razonamiento don Juan Núñez iba manifestando la cólera y el resentimiento  
      que poco a poco se apoderaban de su corazón, hasta que, por fin, tan  
      intensa y terrible se hizo su expresión, que se le trabó la lengua durante  
      un rato, agitado por un temblor convulsivo y con los ojos vueltos en  
      sangre. Tres veces probó a levantarse de su taburete y otras tantas sus  
      vacilantes rodillas se negaron a sostenerle. El comendador, conociendo lo  
      que pasaba dentro de su alma, abrió una ventana para que respirase aire  
      más puro, y procuró dar salida a su coraje con palabras acomodadas a su  
      intento, hasta que, por fin, pasado el primer arrebato de rabia, rompió  
      don Juan en quejas e imprecaciones contra el infante y el de Lemus.  
      -¡A mí! -decía rechinando los dientes y despidiendo relámpagos por los  
      ojos-, ¡a mí tan traidora y perversa cábala! ¡A un Núñez de Lara  
      convertirle así en asesino de damas hermosas, mientras se empozan los  
      caballeros! ¡Ah, infante don Juan! ¡Ah, don Pedro de Castro, y cómo habéis  
      de lavar con vuestra sangre esta banda de bastardía con que habéis cruzado  
      el escudo de mis armas! Sí, sí, noble Saldaña, don Álvaro está en mi  
      poder, ¿pero cómo presentarme a su vista con el feo borrón de mi conducta?  
      ¿Cómo decirle, yo soy quien os ha robado la dicha? ¡Ah!, ¡no importa; yo  
      quiero confesarle mi crimen, quiero presentarle mi cuello! Pluguiera al  
      cielo que semejante paso me humillara, ¡pues eso sería buena prueba de que  
      no estaba mi conciencia tan oscurecida y turbia! ¡Venid, venid! -dijo  
      levantándose con tremenda resolución-; en sus manos voy a poner mi  
      castigo.  
      -No, don Juan -respondió el comendador, asiéndole del brazo-, vos no  
      conocéis la índole generosa, pero terrible y apasionada de don Álvaro, y a  
      despecho de toda su hidalguía, tal vez os arranque la vida.  
      -Arránquemela en buen hora -repuso Lara desconcertado y fuera de sí-, si  
      no me ha de arrancar del corazón este arpón aguzado del remordimiento y de  
      la vergüenza. Vamos al punto a su calabozo -y diciendo y haciendo, se  
      llevó a los dos precipitadamente.  
      Estaba don Álvaro sentado tristemente en un sitial, fijos los ojos en  
      aquel rayo de luz que entraba por la reja, y entregado a reflexiones  
      amargas sobre el remoto término de su encierro, cuando en la guerra con el  
      Temple, que tan inminente le había pintado don Juan, su tío, y aun la  
      misma Beatriz pudieran haber menester su brazo. Oyó entonces ruido de  
      pasos muy presurosos en la escalera y el crujir de las armas contra los  
      escalones y paredes, cosa que no poco le maravilló, acostumbrado al  
      cauteloso andar de Lara y al imperceptible tiento del judío. Abrióse  
      entonces la puerta con gran ímpetu y entraron tres caballeros, uno de los  
      cuales exclamó al momento:  
      -¿Dónde estáis, don Álvaro, que con esta luz tan escasa apenas os veo?  



      ¡Figúrense nuestros lectores cuánta sorpresa causaría al desgraciado y  
      noble preso semejante aparición! Si no le hubiera visto acompañado de  
      Lara, sin duda lo hubiera tenido por cosa de hechicería, pero pasado aquel  
      pasmo involuntario, se colgó de un brinco al cuello del comendador que,  
      por su parte, le apretaba contra su pecho entre sus nervudos brazos como  
      si fuese un hijo milagrosamente resucitado. Enternecido Lara con aquella  
      escena en que la alegría de don Álvaro hacía tan doloroso contraste con la  
      melancólica efusión de Saldaña, procuró descargarse del terrible peso que  
      le abrumaba y se apresuró a decir a su cautivo:  
      -Don Álvaro, libre estáis desde ahora; ¡dichoso yo mil veces si mis ojos  
      se hubiesen abierto más a tiempo!, pero antes de ausentaros, fuerza será  
      que me perdonéis o que pierda la vida a los filos de vuestro puñal, para  
      lo cual aquí tenéis mi pecho descubierto. Sabe el cielo, gallardo joven,  
      que mi intento al guardaros tan rigorosamente no era más que el que ya  
      conocéis, pero mi necio candor y las tramas de los perversos, junto con  
      vuestro sino malhadado, os han hecho perder a doña Beatriz. El comendador,  
      que veis presente, ha descorrido el velo y yo vengo a reparar, en cuanto  
      alcance, mi culpa, ya con mi vida, ya haciendo voto de desafiar al conde y  
      al infante don Juan en desagravio de mi afrenta.  
      Acerbo era el golpe que don Juan Núñez descargaba sobre don Álvaro; así  
      fue que perdió el color y estuvo para caer; pero recobrándose prontamente,  
      respondió con comedimiento:  
      -Señor don Juan, aunque tenía determinado demandaros cuenta de tan injusto  
      encierro, al cabo me soltáis cuando estoy en vuestras manos, y vos más  
      poderoso que nunca; acción sin duda muy digna de vos. En cuanto a lo que  
      de doña Beatriz os han contado, bien se echa de ver que no la conocéis,  
      pues de otra manera no daríais crédito a vulgares habladurías. Cierto es  
      que me tendrá por muerto, porque a estas fechas ya la habrá entregado mi  
      escudero las prendas que recibí de su amor, pero me prometió aguardarme un  
      año, y me aguardará. Por lo demás, si queréis desengañaros, bien cerca  
      tenéis quien ponga la verdad en su punto, pues viene de aquel país. ¿No es  
      verdad, venerable Saldaña, que semejante nueva es absolutamente falsa?...  
      ¿No respondéis? Disipad, os suplicó, las dudas de nuestro huésped, porque  
      las mías no darán que hacer a nadie.  
      -Doña Beatriz -respondió Saldaña- ha dado su mano al conde de Lemus, y  
      esta es la verdad.  
      -¡Mentís vos! -gritó don Álvaro, con una voz sofocada por la cólera-; ¡no  
      sé cómo no os arranco la lengua para escarmiento de impostores! ¿Sabéis a  
      quién estáis ultrajando? Vos no sois digno de poner los labios en la  
      huella que deja su pie en la arena... ¿quién sois, quién sois para  
      vilipendiarla así?  
      -Don Álvaro -exclamó Lara interponiéndose, ¿es este el pago que dais a  
      quien ha venido a quitarme la venda de los ojos y a arrancaros a vos de  
      las tinieblas de vuestra mazmorra?  
      -¡Ah!, ¡perdonad, perdonadme, noble don Gutierre! -repuso don Álvaro con  
      voz dulce y templada, llevando a sus labios la arrugada mano del anciano-;  
      pero ¿cómo conservar la calma y el respeto cuando oigo en vuestros labios  
      esas calumnias, hijas de algún pecho traidor y fementido? ¿Asististeis vos  
      a estos desposorios? ¿Lo visteis por vuestros propios ojos?  
      -No -contestó Saldaña con acento antes apesarado que iracundo, porque sin  



      duda de la cólera y apasionado afecto de aquel desgraciado joven esperaba  
      cualquier arrebato-; no fui yo testigo de ellos, pero todo el país lo sabe  
      y...  
      -Y todo el país miente -replicó don Álvaro sin dejarle concluir la frase.  
      Decidme que dude del sol, de la naturaleza entera, de mi corazón mismo,  
      pero no empañéis con sospechas ni con el hálito de mentirosos rumores  
      aquel espejo de valor de inocencia y de ternura.  
      Entonces se puso a pasear delante de los asombrados caballeros, que no se  
      atrevían a socavar más en su corazón para arrancar aquella planta tan  
      profundamente arraigada, diciendo en voz baja:  
      -¡Ah!, ¿quién sabe si cansada de persecuciones y sacrificios le habrá  
      parecido muy enojoso el convento y sobrado largo el plazo de un año que me  
      concedió para aguardarme? Por otra parte, ¿cuándo me ha mecido la buena  
      suerte para esperar ahora su benéfico influjo?  
      Siguió así paseando un corto espacio y murmurando palabras confusas hasta  
      que, volviéndose de repente a don Juan de Lara, le dijo con acento  
      alterado:  
      -¿No decíais que estaba libre hace un momento? ¡Venga, pues un caballo!,  
      ¡un caballo al punto!... ¡Antes morir que vivir en tan espantosa agonía!  
      ¿No hay quien me ayude a darme las hebillas de mi coraza?  
      El comendador le ayudó a armarse con gran presteza, mientras don Juan le  
      respondía:  
      -Vuestro caballo mismo, a quien hice curar por saber la mucha estima en  
      que lo teníais, os está esperando en el patio enjaezado; pero, don Álvaro,  
      pensad en lo que hace poco os he pedido. Tal vez he podido haceros un daño  
      gravísimo, pero si tuve noticia de la ruindad y vileza de que entrambos  
      somos víctimas, no me asista el perdón de Dios en la hora del juicio.  
      -Don Juan -respondió él-, veo que vuestro corazón no está corrompido ni  
      sordo a la voz del honor; pero si vuestros temores son legítimos y me  
      precipitáis así en un abismo de dolores que jamás alcanzaréis a sondear,  
      algo más duro se os hará conseguir el perdón de Dios que el mío,  
      sinceramente otorgado en presencia de estos dos nobles testigos, junto con  
      mi gratitud por la hospitalidad que os he merecido.  
      Con esto, subieron inmediatamente a la plaza de armas del castillo, donde  
      el gallardo Almanzor soltó un largo y sonoro relincho en cuanto conoció a  
      su dueño. Subió éste sobre él después de despedirse de todos los  
      caballeros, y salió del castillo con el comendador y sus hombres de armas,  
      dejando en el pecho de Lara un disgusto que sólo se podía igualar a la  
      cólera que habían despertado en él la negra traición del conde y del  
      infante. Por si algo pudiera valer, había entregado al comendador la  
      correspondencia de entrambos personajes, en que su trama estaba de  
      manifiesto, pero no consiguió por esto dar treguas a su pesar.  
      Don Álvaro y su compañero pasaron fácilmente los atrincheramientos de los  
      sitiadores a favor del carácter de que iba revestido el templario, y  
      emprendieron con gran diligencia el camino del Bierzo. Dos leguas  
      llevarían andadas cuando don Álvaro paró de repente su caballo y dijo a  
      Saldaña con voz profunda:  
      -Si fuese cierto... 
      Don Gutierre no pudo menos de menear tristemente la cabeza, y el joven  
      añadió con impaciencia:  



      -Bien está, pero no me interrumpáis ni me desesperéis cuando tan cerca  
      tenemos el desengaño. Oídme lo que quería deciros. Si fuese cierto, no  
      tardaré más en pedir el hábito del Temple que lo que tarde en llegar a  
      Ponferrada. Os doy mi palabra de caballero.  
      -No os la acepto -replicó Saldaña-, porque...  
      Don Álvaro le hizo una señal de impaciencia para que no se cansase en  
      balde, precepto que él guardó muy de grado por no irritarle más, y así,  
      sin hablar apenas más palabra, llegaron al término de su viaje, no muy  
      dichoso por cierto, según hemos visto ya.  
 
 
 
 
      Capítulo XXII 
      Un natural menos ardiente, un alma menos impetuosa que la del señor de  
      Bembibre no hubiera adoptado probablemente tan temeraria determinación  
      como era la de entrar en el Temple, cuando cielo y Tierra parecían  
      conjurados en su daño; pero el vacío insondable que había dejado en su  
      corazón el naufragio de su más dulce y lisonjera esperanza, la necesidad  
      de emplear en alguna empresa de crédito la fogosidad y energía de su  
      carácter y más que todo quizá el deseo de venganza, fueron móviles  
      bastantes poderosos para allanar toda clase de embarazos. La ocasión no  
      podía brindarse más favorable, porque el triste drama de aquella milicia,  
      religiosa y guerrera a un tiempo, tocaba ya a su desenlace. Todos los  
      ánimos, sin embargo, estaban suspensos y como colgados de aquel extraño  
      acontecimiento, porque la caballería del Temple contaba en España más  
      elementos de resistencia que en nación alguna, y estos sucesos la  
      encontraban no sólo aprestada, sino sañuda y encendida en deseo de  
      venganza. Centro y corazón de semejantes disposiciones era el rey don  
      Dionís de Portugal, príncipe el más sabio y prudente que entonces había en  
      la Península y que bien penetrado de la persecución injusta de semejante  
      religión, no sólo había mandado sus embajadores al Papa para quejarse y  
      protestar de los atropellos y desmanes cometidos, sino que, resuelto a  
      sostenerla en España y Portugal, se había entendido para el caso con el  
      maestre de Castilla y con el teniente de Aragón y concertado con ellos los  
      medios de conservar ilesa su existencia, y sobre todo su opinión.  
      Apoyados, pues, en el rey de Portugal, seguros de su inocencia, seguros  
      todavía más de su esfuerzo y pundonor, y ansiosos los unos de venganza y  
      los otros entregados a quiméricos planes, bien podían tener en balanzas la  
      suerte de la España y hacer vacilar a los monarcas de Castilla y Aragón  
      antes de comenzar la lucha. Sin embargo, las huestes por todas partes se  
      iban juntando, y de ambas partes parecían resueltos a poner este gran  
      duelo al trance de una batalla, justamente recelosos y desconfiados los  
      unos para entregarse inermes y desvalidos en manos de sus enemigos  
      declarados, y apoyados los otros en las bulas del Papa y en los peligros  
      que podían sobrevenir al Estado conservando armados y encastillados unos  
      hombres de tan graves delitos acusados.  
      Don Rodrigo Yáñez, menos preocupado que sus hermanos, y convencido  
      íntimamente de que aquella venerable institución había caducado a las  
      destructoras manos del tiempo, no parecía dispuesto a resistir las órdenes  



      del Sumo Pontífice, ni menos recelaba sujetarse a la jurisdicción y juicio  
      de los prelados españoles, dechado entonces de ciencia y evangélicas  
      virtudes. De sentir enteramente opuesto era el capítulo general de los  
      caballeros, exacerbados con tantas iniquidades y malos juicios como  
      personas mal intencionadas derramaban en la plebe, y con los asesinatos  
      jurídicos de Francia. Tanto, pues, por no abandonar su familia de adopción  
      y de gloria, como por no producir con su oposición un cisma y desunión  
      lastimosa que diese en tierra con el poco prestigio que la milicia  
      conservaba a los ojos del vulgo, se conformó con la opinión general. Por  
      otra parte, sus demandas nada tenían de exorbitantes, pues no declinaban  
      la jurisdicción de la Santa Sede, y protestaban de no guardar sus  
      castillos y vasallos sino por vía de legítima defensa. Así pues, nada  
      podía impedir al parecer un rompimiento terrible y desastroso en que a  
      nadie se podía dar la ventaja, porque si de un lado estaban el número, la  
      opinión y la fuerza de las cosas, militaban en el otro el valor, el  
      pundonor caballeresco, el agravio y la fuerza de voluntad sobre todo que  
      triunfa de los obstáculos y señala su curso a los sucesos.  
      Tal era el estado de las cosas, cuando don Álvaro, con el corazón  
      traspasado y partido, salió para no volver de Arganza y de aquellos  
      sitios, dulces y halagüeños cuando Dios quería, tristes ya y poblados de  
      amargos recuerdos. Fiel a su promesa, encaminóse a Ponferrada al punto,  
      firmemente resuelto a no salir de sus murallas, sino con la cruz encarnada  
      en el pecho. Antes de llegar concertó con el comendador que se adelantase  
      a prevenir a su tío de su ida, medida muy, prudente, sin duda, porque  
      tales extremos de dolor había hecho el anciano con la noticia de su muerte  
      que la súbita alegría que recibiese con su presencia pudiera muy bien  
      comprometer su salud. Tomó, por lo tanto, el comendador el camino que  
      mejor la pareció, y cuando, por fin, llegó a darle la nueva en toda su  
      verdad, ya don Álvaro cruzaba el puente levadizo. Como si la alegría le  
      hubiese descargado del peso de los años, bajó la escalera con la rapidez  
      de un mancebo, y al pie de ella encontró a su sobrino rodeado de muchos  
      caballeros, que con muestras de infinita satisfacción le acogían y  
      saludaban. Abrazáronse allí en medio de la emoción que a don Álvaro  
      causaba el encuentro de su tío en momentos de tanta amargura para él, y de  
      la no menor que al anciano dominaba, no sabiendo cómo agradecer a Dios  
      este consuelo que en sus cansados días le enviaba. Por fin, pasados los  
      primeros transportes y satisfecha la curiosidad de aquel respetable viejo  
      sobre su prisión, sus penas y su libertad, naturalmente vinieron a caer en  
      el desabrido arenal de lo presente, a la manera que un aguilucho que antes  
      de tiempo se arroja del nido materno, después de un corto y alborozado  
      vuelo, para finalmente caer en el fondo de un precipicio. Don Álvaro le  
      contó entonces la dolorosa entrevista que acababa de tener y el término  
      que había resuelto poner a sus afanes en las filas de sus hermanos de  
      armas. Don Rodrigo, atónito y turbado, apenas supo qué responder en un  
      principio a una declaración en la cual a un tiempo se cifraban la ruina de  
      su prosapia, el riesgo de una vida para él tan preciosa, y el sinfín de  
      males con que estaba amagando el porvenir a la institución. Cuando al cabo  
      de su gran agitación se recobró un poco, dijo a su sobrino con voz  
      sentida:  
      -¿Conque no sólo derramas el divino licor de la esperanza, sino que  



      quieres arrojar la copa al abismo? ¿No te basta el muro terrible que te  
      separa de ella, que aún quieres poner entre los dos otro mayor? De la vida  
      de un hombre, tan frágil en estos tiempos de discordias, pende ahora tu  
      fortuna, ¿cómo quieres atajarla con un tropiezo que sólo le mueve la mano  
      la muerte?  
      -Tío y señor -respondió el joven con amargura-, ¿y qué es la esperanza? Ya  
      sabéis que yo la recibí en mi corazón como un huésped noble, hermoso bien  
      venido a quien festejé con todo mi poder y carino; pero el huésped me  
      asesinó y puso fuego a mi casa. ¿Que ha quedado en lugar suyo y de su  
      dueño?, ¡unas gotas de sangre y un montón de cenizas!... ¡Frágil llamáis  
      la vida de ese hombre! La frágil, deleznable caduca es la nuestra, que no  
      se ha desviado de la senda estrecha del honor, ¡mas no la suya, tejido de  
      reprobación y de iniquidad! ¡Largos días le aguardan, tal vez de poder y  
      de ambición en este miserable país!... ¡Muévale Dios contra el Temple,  
      ahora que no soy más que un soldado suyo nos encontraremos!  
      Don Rodrigo comprendió la mortal herida que el desengaño acababa de abrir  
      en el alma de su sobrino, y varió de rumbo tratando de presentarle otra  
      clase de obstáculos.  
      -Hijo mío -le dijo con aparente tranquilidad-, tu dolor es justo, y  
      natural tu determinación; pero no alcanza mi poder a coronarla. Nuestra  
      orden está citada a juicio, suspensos nuestros derechos y sin facultades,  
      por consiguiente, para admitirte en su seno.  
      Don Álvaro, con su claro ingenio, comprendió al punto los intentos de su  
      tío y respondió resueltamente:  
      -Tío y señor, si tal es vuestro escrúpulo, y supuesto que el caso es de  
      todo punto nuevo, convocad capítulo y él resolverá. Por lo demás, si el  
      Temple me cierra sus puertas, me pasaré a la isla de Rodas y me alistaré  
      entre vuestros enemigos los caballeros de San Juan. Pensad que mi  
      resolución es invariable y que todo el poder del mundo conjurado contra  
      ella no la haría retroceder ni un solo paso.  
      Don Rodrigo acabó de convencerse de la inutilidad de sus esfuerzos, pero a  
      pesar de ello, juntó capítulo de los caballeros allí presentes para  
      significarles sus dudas. La respuesta le dio a conocer que su negativa no  
      haría sino irritar aquellos ánimos encendidos y comprometer su autoridad,  
      y así se propuso dar el hábito a su sobrino en cuanto estuviese preparado  
      debidamente para ello. Corrió la noticia al punto por la bailía y los  
      caballeros la recibieron con alborozo extremado, considerando el poderoso  
      brazo que se consagraba a sostener su poder ya vacilante. Saldaña, que por  
      motivos de delicadeza y rigorosa justicia se había negado a aceptar la  
      palabra de don Álvaro, viéndole ahora persistir en su propósito, no cabía  
      en sí de gozo. Su alma sombría y ambiciosa, más y más exaltada con los  
      riesgos que cercaban a su religión, se regocijaba no sólo por los triunfos  
      que le predecía la entrada de un campeón tan valeroso como leal, sino  
      porque en su pasión por aquel joven tan noble y sinventura se había  
      propuesto colocarle en un trono de gloria y hacerle olvidar, si posible  
      fuera, sus pasados sinsabores a fuerza de triunfos, honores y respetos.  
      Aunque es verdad que el deseo de vengarse era uno de los más poderosos  
      motivos que excitaban a don Álvaro para su determinación, el comendador  
      sabía muy bien que los aplausos de la fama, las generosas emociones del  
      valor y los trances de los combates eran la única ilusión que no había  



      abandonado aquel pecho lastimado desierto.  
      Algunos ritos que se observan en las modernas sociedades secretas, sobre  
      todo en la admisión de socios, se dicen derivados de los templarios.  
      Cualquiera que pueda ser su verdadero carácter y procedencia, lo que no  
      admite duda es que aquellos caballeros practicaban algunas ceremonias cuyo  
      sentido simbólico y misterioso era hijo de una época más poética y  
      entusiasta que la que en sus postreras décadas alcanzaban. En el castillo  
      de Ponferrada se conservan todavía entallados encima de una puerta, dos  
      cuadrados perfectos que se intersecan en ángulos absolutamente iguales, y  
      al lado derecho tienen una especie de sol con una estrella a la izquierda.  
      La existencia de tan extrañas figuras, de todo punto desusadas en la  
      heráldica, basta para probar que la opinión que en su tiempo se tenía de  
      sus prácticas misteriosas y tremendas no carecía absolutamente de  
      fundamento. Una entre todas era particularmente chocante, a saber: las  
      injurias que se hacían al crucifijo y cuya significación no era otra sino  
      la rehabilitación del pecador, a partir de la impiedad y del crimen para  
      subir por los escalones de la purificación y del sacrificio a las  
      santificadas regiones de la gracia; rito fatal que sin diferenciarse en la  
      esencia de la fiesta de los locos, y algunos otros usos de la antigua  
      Iglesia, fue causa principal de la ruina del Temple, cuando su sentido  
      místico se había perdido ya entre las nieblas de una generación más  
      sensual y grosera. A explicar, por lo tanto, a su sobrino semejantes  
      enigmas, vedados a los ojos del vulgo, se encaminaron los esfuerzos del  
      maestre en los días que precedieron a su profesión.  
      Llegó por fin el momento en que aquel ilustre mancebo se despidiese de un  
      mundo que si alguna vez esparció flores por su camino fue para trocárselas  
      al punto en abrojos. Las profesiones en todas las demás órdenes religiosas  
      se hacían a la luz del sol y públicamente, pero los templarios, sin duda  
      para dar más solemnidad a la suya, la hacían de noche y a puertas  
      cerradas. Cuando ya la oscuridad se derramó por la tierra, el comendador  
      Saldaña y otro caballero muy, anciano vinieron a buscar a don Álvaro que  
      les aguardaba armado con una riquísima armadura negra, con veros de oro,  
      un casco adornado de un hermoso penacho de plumas encarnadas, en la cinta  
      una espada y puñal con puño de pedrería y calzadas unas grandes espuelas  
      de oro. El que aspiraba a entrar en el Temple se ataviaba con todas las  
      galas del siglo para dejarlas al pie de los altares. Condujeron, pues, a  
      don Álvaro ambos caballeros a la hermosa capilla del castillo, a cuya  
      puerta se pararon un momento llamando enseguida con golpes mesurados y  
      acompasados.  
      -¿Quién llama a la puerta del templo? -preguntó desde dentro una voz  
      hueca.  
      -El que viene poseído de celo hacia su gloria, de humildad y de desengaño  
      -respondió Saldaña como primer padrino.  
      Entonces abrieron las puertas de par en par y se presentó a su vista la  
      iglesia tendida de negro con un número muy escaso de blandones de cera  
      amarilla y verde encendidos en el altar. En sus gradas estaba el maestre  
      sentado en una especie de trono rodeado de los comendadores de la orden, y  
      más abajo, en una especie de semicírculo, se extendían los caballeros  
      profesos, únicos que a esta ceremonia se admitían, y que envueltos en sus  
      mantos blancos parecían otros tantos fantasmas lúgubres y silenciosos. Don  



      Álvaro, en cuya imaginación ardiente y exaltada hacía gran impresión este  
      aparato, atravesó por medio de ellos acompañado de sus dos ancianos  
      padrinos y fue a arrodillarse ante las gradas del trono del maestre.  
      Extendió éste su cetro hacia él y le preguntó sus deseos. Don Álvaro  
      respondió:  
      -Considerando que el Salvador dijo: «el que quiera ser de mi grey tome su  
      cruz y sígame», yo, aunque indigno y pecador, he aspirado a tomar la del  
      Templo de Salomón para seguirle.  
      -Grave es la carga para vuestros hombros jóvenes -respondió el maestre con  
      voz reposada y sonora.  
      -El Señor me dará fuerzas para llevarla, como me ha dado resolución y  
      valor para pedirla a pesar de mis culpas -respondió el neófito.  
      -¿Habéis pensado -repuso el maestre- que el mundo acaba en estos umbrales  
      silenciosos y austeros?  
      -Yo me he despojado a la puerta del hombre viejo para revestirme del  
      hombre nuevo.  
      -¿Hay alguno entre todos los hermanos presentes que pueda notar al  
      aspirante de alguna acción ruin por la que merezca ser degradado de la  
      dignidad de caballero?  
      Todos guardaron un silencio sepulcral. El comendador pidió entonces que se  
      comenzase el rito, y dos caballeros trajeron un crucifijo de gran altura y  
      toscamente labrado, pero de expresión muy dolorosa en el semblante, y lo  
      tendieron en el suelo. Don Álvaro, conforme a la ceremonia, lo escupió y  
      holló, y luego, alzándolo en el aire los dos caballeros, le dirigió las  
      sacrílegas palabras de los judíos:  
      -¿Si eres rey, cómo no bajas de esa cruz?  
      Cubriéronlo al punto con un velo negro y lo retiraron, tras de lo cual  
      dijo el maestre:  
      -Tu crimen es negro como el infierno y tu caída como la de los ángeles  
      rebeldes; pero tu Dios te perdonará, y tu sangre correrá en desagravio de  
      su tremenda cólera y justicia.  
      Arrodillóse entonces don Álvaro sobre un cojín de terciopelo negro con  
      flecos y borlas de oro y desarrollando un gran pergamino que tenía por  
      cabeza la cruz del Temple en campo de oro, y a la luz de una bujía con que  
      alumbraba Saldaña, leyó su profesión concebida en estos términos:  
      -Yo, don Salvador Yáñez, señor de Bembibre y de las montañas del Boeza,  
      prometo obediencia ciega al maestre de la orden del Templo de Salomón y a  
      todos los caballeros constituidos en dignidad; castidad perpetua y pobreza  
      absoluta. Prometo, además, guardar riguroso secreto sobre todos los usos,  
      ritos y costumbres de esta religión; procurar su honra y crecimiento por  
      todos los medios que no estén reñidos con la ley de Dios, y sobre todo,  
      trabajar sin tregua en la conquista de la Jerusalén terrena, escalón  
      seguro y senda de luz para la Jerusalén celestial. Prémieme Dios en  
      proporción de mis obras, y vosotros como delegados suyos.  
      Entonces los padrinos comenzaron a desarmarle y los circunstantes a cantar  
      el salmo Nunc dimitis servum tuum, domine, con voces vigorosas y solemnes.  
      Calzáronle espuelas de acero, y de acero bruñido también fueron las  
      grevas, peto, espaldar y manoplas con que sustituyeron su armadura; por  
      último, le ciñeron una espada de Damasco y le pusieron en la cinta un  
      puñal buido de fino temple, pero sin ningún género de adorno. Echáronle,  



      por fin, el manto blanco de la orden y entonces le vendaron los ojos,  
      enseguida de lo cual se postró en el suelo, mientras la congregación  
      cantaba los salmos penitenciales con que los cristianos se despiden de sus  
      muertos. Acabóse por fin el cántico, cuyas últimas notas quedaron vibrando  
      en las bóvedas de la iglesia en medio del profundo silencio que reinaba en  
      sus ámbitos, y entonces sus padrinos acudieron a levantarle y le  
      destaparon los ojos, que al punto volvió a cerrar, porque, acostumbrados a  
      las tinieblas, no pudieron sufrir la vivísima luz que como una celeste  
      aureola iluminaba aquel templo, momentos antes tan adusto y sombrío. Las  
      colgaduras negras estaban recogidas y los altares todos resplandecían con  
      infinitas antorchas; el aire estaba embalsamado con delicado incienso que  
      en vagos e inciertos festones se perdía entre los arcos y columnas, y los  
      caballeros todos tenían en las manos velas blanquísimas de cera  
      encendidas. En cuanto descubrieron a don Álvaro, entonaron todos en voces  
      regocijadas y altísimas el salmo Magnificat anima mea Dominum, durante el  
      cual, conducido por sus padrinos, fue abrazando a todos sus hermanos y  
      recibiendo de ellos el ósculo de paz y de fraternidad. Concluido este  
      acto, aproximaron todos en orden sus sitiales al trono del maestre,  
      dejando en medio a don Álvaro, que de pie y con los brazos cruzados oyó la  
      plática que el maestre o su inmediato dignatario solían dirigir al  
      profeso. En tiempos más dichosos versaba sobre las glorias y prosperidad  
      de la orden, la consideración de que gozaba en toda la cristiandad, y por  
      último, sobre los deberes rigurosos y terribles del nuevo caballero; pero  
      entonces, que la hora de la prueba había llegado y aquel astro luminoso  
      padecía tan terrible eclipse, las palabras de don Rodrigo tuvieron aquel  
      carácter religioso, profundo y melancólico propio de todas aquellas  
      catástrofes que pasman y sobrecogen al mundo. Por último, vino a recaer el  
      razonamiento sobre los serios y terribles deberes que el soldado de Dios  
      se imponía al entrar en aquella milicia, y entonces, levantándose de su  
      trono, alzando el cetro y enderezando su talla majestuosa, concluyó  
      diciendo con acento severo y grave:  
      -¡Pero si Dios te deja de su mano para permitir que faltes a tus  
      juramentos, tu vida se apagará al punto como estas candelas, y unas  
      tinieblas más densas todavía cercarán tu alma por toda una eternidad!  
      Al decir esto, todos los caballeros mataron sus luces por un movimiento  
      unánime, y en el mismo instante bajaron los negros y tupidos velos de los  
      altares dejando la iglesia en una oscuridad pavorosa. Los caballeros  
      entonces murmuraron en voz baja algunos versículos del libro de Job sobre  
      la brevedad de la vida y la vanidad de las alegrías del crimen; y a la luz  
      de los blandones fúnebres que todavía ardían en el altar mayor fueron  
      dirigiéndose a la puerta en lenta y solemne procesión. Allí se pararon de  
      nuevo, y el maestre se adelantó para rociar con agua bendita la cabeza de  
      su sobrino, como para lavarle y purificarle aún de las heces y vestigios  
      de la culpa, y desde allí todos se dispersaron encaminándose a sus cámaras  
      respectivas.  
      A don Álvaro le dejaron también en la suya, y la luz del nuevo día que no  
      tardó en teñir los celajes del oriente, le encontró mudado en otro hombre  
      y ligado con votos que sólo al poder de la muerte le parecía dable  
      desatar. ¡Dichoso él si con su poder, su libertad y sus dulces esperanzas  
      hubiese podido poner de lado su antigua y devoradora pasión!, pero sólo el  



      tiempo y la ayuda del Todopoderoso eran capaces de limpiar su corazón de  
      sus amargas heces, y borrar de su memoria aquellas imágenes escritas con  
      caracteres de fuego.  
      Por fin, a su valor y energía se le presentaba el ancho campo de la guerra  
      y el noble empeño de defender una causa justa, pero ¿qué consuelo podía  
      buscarse en el mundo para doña Beatriz, que no tenía más compañía que la  
      soledad, la aflicción y la presencia de un padre ya anciano, lleno de  
      pesares y penetrado de un arrepentimiento tardío? ¡Tristes contradicciones  
      y debilidades las del pobre corazón humano! La heredera de Arganza tenía  
      por esposo un hombre joven todavía, lleno de vigor y robustez; su salud,  
      por otra parte, de día en día se quebrantaba; el cielo y la tierra de  
      consuno parecían apartarla de su primer amor, que según todas las  
      apariencias no podía estar más perdido para ella y sin embargo, la nueva  
      de aquellos votos le causo profundísimo dolor. ¿Qué podía esperar? ¿Qué  
      podían descubrir sus ojos en el nebuloso horizonte del porvenir, sino  
      soledad y pesares sin término y sin cuento? ¡Extraño misterio! La  
      esperanza es una planta que brota en el corazón, y que si no florece  
      cuando el dolor ha trocado su campo en arenal, todavía conserva su tronco  
      enhiesto como una columna fúnebre, y aun regado por la fuente de las  
      lágrimas brota tal vez alguna hoja marchita y amarillenta. Doña Beatriz se  
      había visto separada de su amante por escaso arroyo, su matrimonio  
      desgraciado lo había convertido en río profundo y caudaloso, ahora la  
      profesión de don Álvaro acababa de trocarle en mar inmenso, y la  
      desventurada, sentada en la orilla, veía desaparecer a lo lejos el bajel  
      desarbolado y roto en que, para no volver, se partían sus ilusiones más  
      dulces.  
 
  
 
 
      Capítulo XXIII 
      A los tres días de los sucesos que acabamos de referir, pareció el buen  
      Millán por Arganza a dar cuenta a Martina del arreglo que iba poniendo en  
      las haciendas que su amo le había legado. Venía entonces de las montañas  
      muy satisfecho de sus tierras, y de algunas reses que había comprado, con  
      las cuales pensaba beneficiar sus praderas y juntar un caudal que ofrecer  
      a su futura en cambio de su blanca mano y de su cara de pascua. Algo  
      desasosegado le traían los rumores de guerra que comenzaban a correr a  
      propósito de los templarios, pero contaba con el favor de Dios y sobre  
      todo se echaba la cuenta de tantos otros que, acometiendo empresas  
      descabelladas, creen responder a todo con el refrán de que «el que no se  
      arriesga no pasa la mar». Así pues, no es maravilla que se presentase  
      contento y alegre en una casa de donde se había huido la poca alegría que  
      quedaba.  
      -¡Ay, Millán de mi alma! -exclamó Martina, saliéndole al encuentro  
      apresurada-, ¡y qué cosas han pasado desde que te fuiste! ¡Vamos!, aún no  
      se me ha quitado el temblor del cuerpo, ni he dormido una hora de seguido.  
      Y doña Beatriz, ¡la cuitada! ¡No sé qué me da en el corazón cuando pienso  
      en ella!  
      -Pero, mujer, ¿qué es lo que ha sucedido? -preguntó el mozo un poco  



      azorado.  
      -¡Ahí es nada! -contestó ella, no poco satisfecha, en medio de sus  
      recuerdos de pavor, de contar un cuento tan maravilloso-; tu amo ha  
      aparecido por aquí.  
      -¡Jesucristo! ¡Virgen santísima de la Encina! -exclamó el escudero  
      santiguándose ¿ha venido a pedir algunas misas y sufragios? Pues mira,  
      según lo bueno que era no creí yo que fuese al Purgatorio, sino al Cielo  
      en derechura.  
      -¿A pedir sufragios y oraciones, eh? -contestó la aldeana-. ¡Que si  
      quieres!, ha venido en cuerpo y alma a reclamar la mano y palabra de doña  
      Beatriz.  
      -Martina -contestó el escudero, mirándola de hito en hito-, ¿qué te pasa,  
      muchacha? ¿Te han dado algún bebedizo y estás endiablada? ¿En cuerpo y  
      alma, dices, y lo dejé yo enterrado en Tordehumos? Por cierto, que me  
      hubiera traído su cuerpo si no fuese por aquel testarudo de don Juan  
      Núñez; vaya, vaya, que si me lo dijera Mendo, al instante le preguntara,  
      si venía de la bodega.  
      -Eso no va conmigo, señor galán -respondió la muchacha un poco  
      amostazada-, porque no lo cato.  
      -No, mujer; ¿quién había de decirlo de ti? -repuso Millán cortésmente-; la  
      lengua le cortaría yo al que lo dijese.  
      -Sea como quiera -contestó ella-; lo que te digo es que yo y Mendo, y mi  
      amo, y el alhaja del conde y todos en fin, hemos visto y oído a don Álvaro  
      junto al nogal del arroyo; por más señas, que venía con el comendador  
      Saldaña, el alcaide de Cornatel.  
      -¡Virgen purísima! -exclamó Millán cruzando las manos y mirando al cielo-,  
      ¡conque vive mi señor; el mejor de los amos, el caballero más bizarro de  
      España! ¿Dónde está, Martina? ¿Dónde está?, ¡que aunque sea al cabo del  
      mundo iré en busca suya!  
      -¡Pues! -repuso la muchacha tristemente; y siendo como eres un señor,  
      vamos al decir, te vas a quedar como antes, y nuestra boda ¡Dios sabe para  
      cuándo será!  
      -En verdad que tienes razón -contestó él en el mismo tono-; ¡y yo que  
      había arrendado tan bien el prado de Ygüeña al tío Manolón u había  
      comprado unas vacas que daba gusto verlas! Pero ¿qué le hemos de hacer?  
      -añadió después de un rato de silencio-, ¿no me he de alegrar yo por eso  
      de la vuelta de mi amo? Váyanse muy enhoramala todos los prados del Bierzo  
      y todas las vacas del mundo, y viva mi don Álvaro que es primero. Martina  
      -le dijo después con seriedad-; ya sabes que primero es la obligación que  
      la devoción, y por eso yo, aunque me corría priesa, bien lo sabe Dios  
      nunca quise que dejaras a doña Beatriz... Pero ¡válgame Dios! -exclamó  
      como sorprendido-, ¡y yo que no me había acordado de ella! ¿Y qué ha dicho  
      la infeliz? ¿Qué es de ella?  
      Martina entonces le contó llorosa todo lo acaecido, narración que dejó  
      confuso y turbado al pobre Millán con la perfidia del conde y lo negro de  
      la trama en que su amo se había visto envuelto.  
      -Y ahora -concluyó diciendo la muchacha- el viejo anda por los rincones  
      llora que llora y zumba que zumba, y la señora, como es natural, más  
      afligida que nunca; pero como ni uno ni otro quieren darse a entender su  
      sentimiento, andan los dos por ver quién engaña a quien, sin lograrlo  



      ninguno; porque a lo mejor, cuando se encuentran sus miradas, echan a  
      llorar como dos perdidos. Si te he de decir la verdad, no sé quien me  
      causa más lástima.  
      -¡Vaya por Dios! -respondió Millán con un suspiro-, pero, y mi amo ¿dónde  
      para?, porque yo no he oído nada por el camino.  
      Martina, que sabía muy bien lo poco devoto que su amante era del Temple,  
      gracias a la superstición común, había esquivado en la narración el punto  
      de la determinación de don Álvaro pero como ya no era posible ocultarlo,  
      tuvo que decírselo:  
      -¡Dios de mi alma! -exclamó el mozo consternado-, ¿no valía más que de  
      veras hubiera muerto, que no guardarle para la hoguera con todos esos  
      desdichados descomulgados por el Papa? No, pues en eso perdóneme; si él  
      quiere perder su alma yo estoy bien avenido con la mía, y no será el hijo  
      de mi madre quien se quede a servirle para qué después le tengan a uno por  
      nigromante y hechicero.  
      -¿Sabes lo que digo, Millán? -repuso la muchacha-, es que debe haber mucha  
      mentira en eso de los templarios, porque cuando se ha entrado en la orden  
      un señor tan cristiano y principal como tu amo, se me hace muy cuesta  
      arriba creer esas cosas de magia y de herejía que dicen.  
      -¿Qué sabes tú? -respondió él con un poco de aspereza-; don Álvaro está  
      desconocido desde sus malhadados amores y es capaz de hacer cualquiera  
      cosa de desesperado. En fin, yo allá voy, porque a eso estoy obligado,  
      pero quedarme con él mucho lo dificulto. ¡Ojalá que no le hubiera comido  
      el pan ni me hubiese sacado medio ahogado del Boeza!... ¡Mal haya tu  
      venta! -añadió mirando con ceño a su futura-; que por tus cosas no estamos  
      ya casados en paz y en gracia de Dios y libres de semejantes aprietos, en  
      vez de que así Dios sabe lo que será de nosotros.  
      -Pero, hombre -repuso ella con dulzura-, ¿qué querías que hiciera estando  
      doña Beatriz así?  
      -Sí, sí -contestó él como distraído-; no me hagas caso, porque no sé lo  
      que me digo... ¡Qué demonio de hombre!, ¡haberse metido templario!...  
      ¡Pero, en fin, yo allá voy, y sea lo que Dios quiera! Adiós, Martina.  
      Y dándola un abrazo bajó presuroso la escalera sin aguardar a más, montó  
      en su jaco y tan deprisa cabalgó que en poco más de una hora estaba en  
      Ponferrada. La resolución que tan terminantemente anunció en el principio,  
      y durante su enfado de no servir a don Álvaro, según hemos visto, se iba  
      debilitando poco a poco, y a medida que se acercaba a la bailía se iba  
      deshaciendo como la nieve de las sierras al sol de mayo. El buen Millán  
      era de una índole excelente, y luego los hábitos de amor y de fidelidad  
      hacia don Álvaro se confundían en su imaginación con los recuerdos de sus  
      primeros años, porque se había criado en su castillo y sido el compañero  
      de su infancia. Las hidalgas prendas de don Álvaro, la largueza con que en  
      su testamento había atendido a su suerte y las desdichas que habían  
      formado el tejido de sus jóvenes años eran otros tantos eslabones que le  
      unían a él. Así fue que cuando llegó al castillo, su determinación se la  
      había llevado el viento y sólo pensó en asistir y servir a su antiguo  
      dueño mientras durasen aquellos tiempos revueltos, a despecho de  
      supersticiones, recelos y antipatías de toda clase. Muy de estimar era  
      este sacrificio en un hombre preocupado con las groseras creencias de la  
      época, y que, de consiguiente, sólo a costa de un terrible esfuerzo podía  



      determinarse a saltar por todo.  
      Por mucha que fuese su prisa, se dirigió antes a la celda del maestre que  
      le recibió con su bondad acostumbrada y que deseoso de proporcionar a su  
      sobrino una sorpresa con que pudiese dar vado en cierto modo a sus  
      sentimientos oprimidos, le condujo inmediatamente a su aposento.  
      -Aquí traigo, sobrino, un conocido antiguo -le dijo al entrar-, con cuya  
      vista presumo que os alegraréis.  
      -Ese será mi fiel Millán -repuso al punto don Álvaro-, ¿qué otra persona  
      se había de acordar de mí en el mundo?  
      Millán entonces, sin poderse contener, salió de detrás del maestre que  
      ocupaba la puerta, y corrió desalado a arrojarse a los pies de su señor,  
      abrazándole sus rodillas y prorrumpiendo en lágrimas y sollozos que no le  
      dejaban articular palabra. Don Rodrigo se ausentó entonces, y don Álvaro,  
      enternecido, pero reprimiéndose sin embargo, porque no acostumbraba a  
      mostrar delante de sus criados ningún género de transporte, le dijo  
      levantándole:  
      -No así, pobre Millán, sino en mis brazos, vamos, abrázame, hombre..., en  
      cuanto vine pregunté por ti, ¿qué es de tu persona?, ¿por dónde andabas?  
      -Pero, señor, ¿es posible exclamó el escudero- que después de lloraros por  
      muerto os encuentro ahora en ese hábito?  
      -Nunca le tuvieste gran afición -contestó el caballero procurando  
      sonreírse, pero ahora que le visto yo, fuerza será que le mires con  
      mejores ojos, siquiera por amor del que fue tu amo.  
      -¿Cómo es eso del que fue mi amo? -le interrumpió el escudero como con  
      enojo-; mi amo sois ahora como antes, y lo seréis mientras yo viva.  
      -No, Millán -respondió don Álvaro con reposo-, yo ya no tengo voluntad,  
      sino la del maestre, mi tío, y sus delegados. Los bienes que te dejaba en  
      mi testamento como galardón de tu fidelidad ya no te pertenecen en rigor  
      por haber salido falsa mi muerte, pero yo intercederé con mi tío para que  
      te los dejen, porque, en realidad, yo estoy muerto para el mundo, y quiero  
      regalarte esa memoria.  
      -Señor -contestó el escudero sin dejarle pasar más adelante-, yo para nada  
      necesito esos bienes estando con vos, pero si por vos mismo no podéis  
      admitirme a vuestro servicio, yo iré a pedírselo de rodillas al maestre  
      vuestro tío, no me levantaré hasta que me lo conceda.  
      -No, Millán -respondió don Álvaro-, yo sé que tú tienes otras esperanzas  
      mejores que la de venir a servir a un templario en medio de los peligros  
      que cercan esta noble orden. Todavía tienes una madre anciana, y a más  
      Martina, con lo cual sin duda vivirás tranquilo y con toda aquella ventura  
      que puedes juiciosamente apetecer en esta vida.  
      -En cuanto a mi madre -replicó el escudero-, bastaba el que os abandonase  
      para granjearme su maldición, pero por lo que hace a Martina, que tenga  
      paciencia y me espere, que yo también la he esperado a ella. Además, que  
      no creáis que por eso se enoje, porque la pobrecilla os quiere bien y...  
      Don Álvaro, temblando que no añadiese alguna otra cosa que no deseaba oír,  
      se apresuró a atajarle diciéndole que su resolución estaba tomada y que no  
      quería envolver a nadie en las desgracias que pudieran sobrevenirle. Con  
      esto se entabló una disputa de generosidad entre amo y mozo, firme aquél  
      en su propósito y éste no menos aferrado en su voluntad; disputa que  
      dirimió el maestre haciendo ver a su sobrino la poca cordura que había en  



      desechar un corazón tan generoso en circunstancias como aquellas. Con esto  
      quedó Millán instalado en sus antiguas funciones, y don Rodrigo, así por  
      recompensar su lealtad como por complacer a su sobrino, confirmó la  
      donación hecha en el testamento para que no tuviera que arrepentirse nunca  
      el buen Millán de su desprendimiento.  
 
 
 
 
      Capítulo XXIV 
      Las diferencias del rey con don Juan Núñez de Lara se compusieron por fin,  
      más a placer de aquel orgulloso rico hombre que a medida del decoro real,  
      porque el poder de don Fernando, quebrantado con lo largo del sitio de  
      Tordehumos y enflaquecido además con la defección de varios señores y la  
      retirada de otros, no era bastante ya a postrar aquel soberbio vasallo.  
      Asentáronse, pues, las condiciones y tratos dictados por la ocasión,  
      volvió don Juan de Lara a isla mayordomazgo, conservó a Moya y Cañete y  
      demás pueblos que tenía, y el rey hubo de restituirle su gracia. ¡Notable  
      mengua la de la corona!, pero que, sin embargo, no dejaba de tener sus  
      ventajas, porque además de ser prudente transigir con la necesidad, al  
      cabo le quedaban al rey las manos sueltas y desembarazado el ánimo para  
      dar cima al negocio de los templarios que, según se veía, no podía  
      allanarse sino por la fuerza de las armas. Sin duda los cimientos de la  
      orden estaban minados y vacilantes en la opinión, pero aquel cuerpo  
      robusto se sostenía así y todo por la enérgica cohesión de sus partes, por  
      sus recuerdos de gloria y por el miedo que a todos inspiraba su poder,  
      única verdadera causa de su ruina.  
      No se negaban los caballeros a comparecer en juicio delante de los  
      prelados españoles, ni menos declinaban su jurisdicción, pero alegando las  
      torpes calumnias que contra ellos se derramaban entre el vulgo, los  
      asesinatos de Francia y toda aquella inaudita persecución, protestaban que  
      no se entregarían indefensos en manos de sus enemigos, y que en sus  
      castillos y conventos aguardarían la sentencia de los obispos, y la  
      definitiva resolución del Papa. Por lo demás, blasonaban de leales y  
      obedientes, aseguraban con el mayor empeño que sólo su defensa les movía,  
      y con su conducta firme y prudente parecían poner de manifiesto a los ojos  
      de la muchedumbre la falsedad de los cargos, junto con su firme resolución  
      de defender su honor y su existencia hasta el último trance.  
      De toda la gente que con tanta flojedad y desvío sirvió a don Fernando en  
      la demanda de Tordehumos no encontró a nadie remiso ni desmayado, tal era  
      la codicia que en todos los corazones despertaban los opimos despojos del  
      Temple. Fácil le fue, por lo tanto, juntar una hueste numerosa y lucida,  
      aunque no sobrada, ciertamente, para trance tan difícil; y de nuevo  
      comenzó el estruendo de la guerra a resonar por toda la España, porque  
      como el empeño era igual en Aragón, por ambas partes, a donde quiera,  
      alcanzaban los aprestos y disposiciones. Sólo el rey de Portugal  
      permanecía en lo exterior frío espectador de la contienda, si bien en su  
      ánimo estaba inclinadísimo a la religión del Temple, y aun empleaba buenos  
      oficios con el Sumo Pontífice para apartar de su cabeza la tormenta fatal  
      que desde los más remotos ángulos de Europa venía a amontonarse sobre  



      ella. Este rey sabio, más de lo que parecía consentir aquella época  
      ignorante y ruda para desconocer la grosera trama en que estribaba la  
      persecución de la orden, y no menos caballero que discreto, sentía que tal  
      fuese el premio de tantas glorias, honores y triunfos, cuando aquellos  
      brazos invencibles tenían aún en la Península enemigos en quien continuar  
      la gloriosa cruzada española de siete siglos. Así pues, tanto en Aragón  
      como en Castilla, estaban pendientes los ánimos de aquella lucha fatal,  
      cuyo término y desastres no era fácil prever, porque si de una parte  
      peleaba el número y la fuerza, militaban en la otra la inteligencia de la  
      guerra, la disciplina y la clase de los combatientes, cualidades de gran  
      precio en medio del desbarajuste de la época.  
      El señor de Arganza, como Merino Mayor que era del Bierzo, recibió la  
      orden de alistar inmediatamente los ballesteros y gente de armas que  
      pudiese e ir a juntarse en los confines de Galicia con los escuadrones de  
      su yerno el de Lemus. Honra era esta de que con gusto infinito se hubiera  
      excusado a no mediar su hidalguía, porque merced a los desengaños y  
      pesares que sufría, semejante empresa iba presentándose a sus ojos con sus  
      verdaderas formas y colores. Su enemistad con el Temple, falta de pábulo  
      hacía algún tiempo, se había, amortiguado poco a poco, y la conducta de  
      Saldaña y de don Álvaro en los sotos de su palacio, junto con el decoro y  
      caballerosidad que no había dejado de guardar con él el maestre don  
      Rodrigo a pesar de sus desvíos, habían acabado de debilitarla. Sus sueños  
      de ambición, por otra parte, iban revistiéndose de tristísimos colores  
      delante de la realidad inexorable que de bulto le mostraba la perfidia  
      negra del conde, la triste cuanto abundante cosecha de tribulaciones y  
      angustias que había sembrado para su hija única. Y por colmo de  
      desventura, ahora le llamaba la suerte a pelear con el único hombre que  
      había conquistado y merecido aquel corazón de ángel, y cuya imagen  
      probablemente estaba esculpida en él a despecho de todo. Aquejábanle,  
      además, embarazos domésticos, pues conocida la ruindad del conde, que  
      desde su ausencia ni por cortesanía había enviado satisfacción, mensaje ni  
      escrito alguno, no le parecía justo llevarle su esposa, y por otra parte,  
      no era decoroso ni prudente dejar a doña Beatriz expuesta a los azares y  
      contratiempos de una guerra que con tales visos de sangrienta y dudosa se  
      mostraba. Perplejo y confuso en medio de tantos inconvenientes, hubo de  
      consultar con doña Beatriz que, como prevenida por su discreción y  
      tristeza, manifestó poca sorpresa y menos dudas ni tropiezos.  
      -Padre mío -le respondió-, no os inquietéis por mí, pues ya sabéis que es  
      patrimonio de la desdicha estar segura y defendida en todas partes.  
      Guárdense los dichosos en buen hora, que a mí me guarda mi estrella. Sin  
      embargo, como en tales ocasiones no hay sagrado sino al pie de los  
      altares, me encerraré en Villabuena mientras dure la guerra entre  
      nosotros.  
      -¿En Villabuena, Beatriz? -respondió el viejo-, ¿y podrás resistir las  
      memorias que aquellos lugares despertarán en tu corazón?  
      Sonrióse ella melancólicamente y contestó a su padre con dulzura:  
      -No fueron los peores de mi vida los días que pasé a la sombra de sus  
      claustros y arboledas. ¡Ojalá que mudando de lugares se mudase también de  
      pensamientos!, pero entonces el hombre sería dueño de sus penas y el cielo  
      no le probaría en la escuela de la adversidad. Llevadme, pues, a  



      Villabuena donde ya sabéis que me quieren bien, y caminad a la guerra sin  
      zozobras y sin cuidados, pues allí quedo tranquila y segura. Una cosa, sin  
      embargo, quisiera encomendaros -añadió con una inflexión de voz que  
      revelaba con harta claridad lo que en su interior estaba pasando-. Ya  
      sabéis que entre los que vais a combatir como enemigos hay una persona a  
      quien hemos hecho mucho mal. También sabéis que la serpiente de la  
      calumnia lo está envolviendo en sus anillos ponzoñosos... Mirad por él y  
      procurad, si no remediar, aliviar por lo menos los dolores qué por nuestra  
      culpa sufre.  
      -No por la tuya, ángel de Dios -replicó el anciano-, sino por la mía.  
      ¡Quiera el cielo perdonarme! Siempre le había agradecido la cuna ilustre  
      en que nací y las riquezas de que me rodeó desde la niñez, pero ahora, con  
      el pie dentro del sepulcro, reconozco lo funesto del don, y muchas veces  
      me he dicho en mis desvelos nocturnos: «¡cuánto más dichosa hubiera sido  
      mi hija con nacer en una cabaña de estos valles!...» En fin, hija mía, tus  
      deseos serán cumplidos y yo procederé como quien soy; ¡ojalá que mis ojos  
      hubieran estado siempre tan abiertos como ahora!  
      Después de esta breve conversación quedó determinado el viaje a  
      Villabuena, que se verificó a los dos o tres días. No hacía muchos meses  
      que el rigor paternal había conducido allí a doña Beatriz. Su madre  
      quedaba sumida en el llanto; ella se veía desterrada de la casa paterna y  
      apartada de don Álvaro, pero la esperanza la alentaba, el valor la  
      sostenía, un germen de vida y de hermosura, el parecer inagotable,  
      realzaban las gracias de su cuerpo, y por último, una primavera llena de  
      pompa y lozanía parecía acompañar con su verdor el verdor y frescura de  
      sus sentimientos y presagiarle una existencia próspera y floreciente.  
      ¡Miserable inestabilidad la de las cosas humanas! En tan corto espacio de  
      tiempo aquella madre cariñosa había pasado a las regiones de la eternidad,  
      su valor no había alcanzado a defenderla contra la mano de hierro del  
      destino, su libertad había caído en holocausto de su generosidad delante  
      de un hombre manchado de delitos, su salud se había consumido, disipándose  
      su hermosura; don Álvaro había salido del sepulcro sólo para morir de  
      nuevo y para siempre a los ojos de su esperanza, y por último, en vez de  
      aquellas arboledas frondosas, de tantos trinos de pajarillos y de las  
      auras suaves de mayo, los vientos del invierno silbaban tristemente entre  
      los desnudos ramos de los árboles, los arroyos estaban aprisionados con  
      cadenas de hielo y sólo algunas aves acuáticas pasaban silenciosas sobre  
      sus cabezas o graznando ásperamente a descomunal altura. ¡Dolorosa  
      consonancia de una naturaleza amortecida y yerta con un corazón desnudo de  
      alegría y vacío del perfume de la esperanza!  
      La cabalgata se componía de las mismas personas que la otra vez, pero ya  
      fuese que la disposición de ánimo de los señores se pegase a los criados,  
      ya que lo pantanoso del camino y lo frío y destemplado de la estación les  
      hiciese atender a sus cabalgaduras y les quitase todo deseo de hablar, el  
      resultado fue que durante el viaje apenas se les oyó una palabra. El mismo  
      Mendo, cuyos instintos torpes y groseros solían alejarle de ciertas  
      emociones, propias tan sólo de organizaciones más delicadas, parecía  
      mustio y apesadumbrado en aquella ocasión. Sin duda, el pobre palafrenero  
      iba cayendo en la cuenta de que por muy conde y muy señor que fuese el de  
      Lemus, no llegaba a juntar otras cosas que no hacen menos falta, como la  



      hombría de bien y la bondad del carácter. Acostumbrado a ver en sus amos  
      entrambas cualidades y aún muchas más, el cuitado Mendo las creía anejas a  
      toda nobleza y poderío, y ahora, desengañado ya en fuerza de reflexiones y  
      evidencias, se le oyó exclamar más de una vez desde la aventura del soto,  
      provocada por su imprudencia. «¡Qué demonio de hombre!..., ¡tan señor y  
      tan pícaro! ¡Quién lo hubiera creído con tanto oro y unos vestidos tan  
      ricos!... ¡Vaya una grandeza bien empleada!... ¡Y yo, necio de mí, que lo  
      prefería al valeroso don Álvaro! ¡Vamos, vamos! ¡No me lo pida Dios en  
      cuenta, que no hará sin duda, porque está visto que soy un podenco y sólo  
      sirvo para tratar con caballos!...» Con semejantes desahogos probaba el  
      buen caballerizo, si no su agudeza, por lo menos su buen corazón y sin  
      duda todos ellos sonaban entre sus dientes cuando tan mohíno caminaba para  
      Villabuena. En cuanto a Nuño y Martina, sobrado enterados estaban de los  
      incidentes de aquel terrible drama para no tomarse en él un vivísimo  
      interés.  
      Al cabo de dos o tres horas de caminar, llegaron por fin al monasterio,  
      donde las religiosas, ya prevenidas, estaban esperando en comunidad a una  
      tan principal señora, que, por otra parte, para todas había sido una  
      hermana en su poco distante hospedaje en aquella santa casa. Todo estaba  
      en el mismo orden y animado por el mismo espíritu de pureza y de modestia:  
      igual expresión en los semblantes, igual tranquilidad en las miradas,  
      igual serenidad y compostura en los modales; sólo en doña Beatriz había  
      mudanza. Las monjas, que habían esperado encontrarla restituida a su  
      primera robustez y lozanía, de todo punto recobrada de los pasados males y  
      llena de contento con su ilustre esposo, se pasmaron de ver su  
      extenuación, sus miradas a un tiempo lánguidas y penetrantes, la flacura  
      de su cuerpo y al escuchar sobre todo el metal de su voz en que vibraba un  
      no sé qué de profundo y melancólico que las penetraba como de angustia.  
      Ajenas la mayor parte de aquellas cándidas mujeres a las tempestades del  
      corazón y a las amargas experiencias del mundo, se perdían en conjeturas  
      sobre las causas de aquel súbito y lastimoso cambio en una persona a quien  
      la suerte había mirado desde el nacer con ojos en su entender benignos.  
      Como doña Beatriz no había exhalado una queja durante su reclusión en el  
      monasterio, creían que su amor a la soledad y sus frecuentes distracciones  
      provenían de la natural tendencia de su carácter y de su sensibilidad  
      delicada, pero no de su alma profundamente ulcerada. Sólo la abadesa, algo  
      más versada en los dolores del corazón y en los desengaños de la vida,  
      conoció el estado de aquella criatura que tan de cerca le tocaba. El  
      encuentro de tía y sobrina fue triste y aflictivo, como era de suponer,  
      pues con él se renovó la memoria de la reciente pérdida de doña Blanca;  
      pero doña Beatriz virtió, sin embargo, pocas lágrimas. Aquel noble  
      carácter cada día se reconcentraba un poco más, semejante a las flores que  
      al aproximarse la noche cierran su cáliz y recogen sus hojas. Eran,  
      además, sus males de los que sólo la mano de la religión puede sanar, y  
      con aquella noble altivez y pudor que sienten siempre las almas elevadas,  
      procuraba retirarlos de los ojos del vulgo y presentarlos solamente a la  
      vista del dispensador del bien. Comoquiera, este sosiego aparente acababa  
      de devanar el seso de las pobres monjas que no acertaban a componer con él  
      las visibles huellas del pesar que en su semblante se descubrían.  
      Doña Beatriz se aposentó en su antigua celda desechando otra mejor y más  



      desahogada que le tenían dispuesta, dando por razón el apego que con la  
      costumbre había cobrado a su primer vivienda. Las hermanas lo atribuyeron  
      a modestia y humildad cristianas, en lo cual tenían alguna razón, porque  
      siempre fueron prendas que resaltaron en ella, pero la verdadera causa de  
      su indiferencia y fácil contentamiento era otra. ¿Qué podían importarle  
      vanas atenciones, ni respetos, cuando sus pensamientos pertenecían a otro  
      mundo y sólo para descansar alguna vez de su incesante vuelo se posaban  
      por instantes en la tierra?...  
      Don Alonso partió de Villabuena en la misma tarde a cumplir, como bien  
      nacido, los mandatos de su rey y a dar calor a los preparativos de guerra  
      que por todas partes se hacían. La presencia de aquellos lugares se le  
      hacía cada vez más penosa y por eso se apresuró a dejarlos. Encomendó,  
      pues, su hija al cuidado de la abadesa con particular encarecimiento, y se  
      encaminó a las montañas del Burbia a levantar gente y ordenar su mesnada.  
      La suerte le destinaba a pelear con el que, por un influjo más benigno,  
      destinaba en otro tiempo para su yerno, y no era esta la menor de sus  
      pesadumbres, pues sobrado conocía la ansiedad que produciría en el ánimo  
      de doña Beatriz aquella lucha fatal entre su padre y el hombre que, aunque  
      perdido para ella, no se borraba de su memoria. Sus sentimientos  
      personales, además, habían sufrido grande alteración, y el árbol de su  
      ambición comenzaba a dar tan amargos y desabridos frutos, que a costa de  
      su vida hubiera querido arrancarlo; pero sus raíces se habían ahondado en  
      el corazón de su hija y sólo arrancándolo con ellas pudiera lograr su  
      objeto. La obligación de juntarse con el conde y concertar con él todo lo  
      perteneciente a la guerra era muy penosa para su pundonoroso carácter, una  
      vez descorrido el velo que tanta ruindad y perversidad había encubierto,  
      de manera que su camino por donde quiera estaba sembrado de abrojos y  
      sinsabores.  
      El abad de Carracedo, que desde las bodas de doña Beatriz y la muerte de  
      su madre se había extrañado de Arganza por entero, movido entonces del  
      amor a la paz, y deseoso de atajar el torrente de males que de nuevo  
      amargaban a la trabajada Castilla y sobre todo al Bierzo, medió entonces  
      con eficacia entre el conde de Lemus, el señor de Arganza y el maestre don  
      Rodrigo. Aunque su carácter era duro y austero en demasía y su rencor  
      contra el Temple bastante vivo, fundábase éste en su deferencia ciega a la  
      Sede romana, y no estaba aquél, como vimos ya en otra ocasión, sordo a los  
      sentimientos afectuosos y puros. Ahora que las mayores catástrofes y  
      miserias estaban pendientes sobre aquella orden, que como la suya se había  
      cobijado al nacer bajo el manto de San Bernardo, su caridad se despertó  
      vivamente y su antigua amistad con el maestre recobró sus derechos. Todo  
      su celo y diligencia hubieron de naufragar, sin embargo, porque la corona  
      estaba decidida a borrar aquella caballería de la tierra de España, y los  
      templarios, por su parte prontos a presentarse en juicio y sumisos a la  
      autoridad del Papa, se negaban justamente a despojarse de sus medios  
      naturales de defensa, recelosos, y con harto fundamento, de que se  
      renovasen en ellos las desaforadas crueldades de Francia. Así pues, viendo  
      frustrarse una tras de otra todas sus tentativas, hubo de juntar su corta  
      hueste a la del señor de Arganza y obedecer como sacerdote católico y fiel  
      vasallo las órdenes del rey y del Papa.  
      Los aprestos bélicos siguieron, por lo tanto, con la mayor actividad por  



      parte de las tropas de Castilla, pues los templarios, de antemano  
      prevenidos y aprovechándose de las enormes ventajas que sus riquezas, su  
      subordinación y disciplina les daban sobre sus contrarios, no hicieron más  
      sino estarse a la defensiva, según lo tenían determinado, y aguardar el  
      trance del combate. Los peligros de semejante empresa se ocultaban a su  
      orgulloso y altivo valor, y cansados de la paz con los moros a que los  
      habían obligado las alianzas de Castilla con los reyes de Granada y sus  
      discordias intestinas, codiciaban nuevos laureles ganados en defensa de su  
      honor y de su existencia. Don Rodrigo mismo, a pesar de sus tristes  
      previsiones y de sus años, parecía animado de un ardor juvenil cuando se  
      vio cerca de dar su vida por el honor de su orden; bien como un caballo  
      envejecido en las batallas relincha y se estremece, a pesar de su  
      debilidad, al oír la trompeta guerrera.  
      Cualquiera que fuese el entusiasmo con que por ambas partes pudiera  
      emprenderse esta lucha, había en cada bando un hombre que saludaba su  
      sangrienta aurora con particular júbilo y esperanza. Estos dos hombres  
      eran el conde de Lemus y el señor de Bembibre. Los pesares del corazón y  
      los desengaños de la vida en el uno, la ambición y codicia desapoderada en  
      el otro, y en entrambos el odio y el valor, les mostraban los trances  
      venideros bajo los colores de sus deseos. Don Álvaro, para mayor  
      humillación del conde, se había negado a hacer campo con él por la  
      desigualdad que con su ruin comportamiento había introducido entre los  
      dos; pero en aquella ocasión, desnudo ya de voluntad propia, como lo  
      estaba de sus antiguos derechos de señor independiente, podía completar su  
      venganza y lavar con sangre su ofensa. El conde, de cuya memoria no se  
      apartaba aquel ultraje y a quien su proceder no podía menos de avergonzar,  
      anhelaba ardientemente cerrar para siempre la boca de aquel testigo  
      inexorable y terrible, y desagraviar con su muerte su orgullo ofendido.  
      Así pues, ambos aguardaban la ocasión de medir sus fuerzas con ansiedad  
      indecible, bien ajenos de la suerte que su sino fatal les preparaba.  
 
 
 
 
      Capítulo XXV 
      La posición militar de los templarios en el Bierzo, según ya dejamos dicho  
      en otro lugar, no podía ser más aventajada. Por el lado de Castilla nada  
      tenían que temer, porque las encomiendas y fortalezas que allí poseían  
      darían demasiado que hacer a las huestes del rey, y en el país los  
      vasallos de don Álvaro, que por su profesión habían pasado al poder del  
      Temple, eran contrapeso sobrado a las fuerzas del abad de Carracedo y del  
      señor de Arganza. Las suyas propias eran más que bastantes para conservar  
      la posesión de la tierra y cerrar ambas entradas de Galicia con los  
      fuertes de Cornatel y del Valcárcel.  
      Sin embargo, las gentes que de toda Galicia juntaba el conde de Lemus en  
      Monforte iban componiendo ya una hueste poderosa formada en su mayor parte  
      de montañeses ágiles, robustos y alentados, acostumbrados a los ejercicios  
      de la caza diestrísimos ballesteros en general. El conde era además  
      capitán muy hábil, y aunque odiado en el país, su liberalidad y  
      desprendimiento siempre que la ocasión lo requería, le granjeaban la  



      voluntad de la gente de guerra. Su astucia, además, había sabido  
      aprovecharse de la crédula superstición de los montañeses, pintando a los  
      templarios con los más negros colores, y atizando más y más aquel horror  
      secreto con que miraban las artes diabólicas y maravillosas y los ritos  
      impíos a que suponían entregados a los caballeros de la orden. Con  
      semejantes voces y estímulos no parecía sino que iban a emprender una  
      cruzada contra infieles, según el tropel de soldados que corrían a ponerse  
      debajo de sus banderas, deseosos algunos de servir al rey, codiciosos  
      otros de botín y ganancias, y todos aguijados del deseo de poner pronto  
      fin a un mal que tan grande les pintaban. Juntó, por fin, un tercio y  
      comenzaron a moverse por la encañada del Sil, como una nube amenazadora  
      que iba a descargar sobre Cornatel, acaudillados por el conde en persona.  
      Este era el peligro de más bulto a que había que acudir; así el comendador  
      Saldaña, que para servir de padrino a don Álvaro se había quedado durante  
      algunos días en Ponferrada, volvió prontamente a su antigua alcaidía. Don  
      Álvaro solicitó licencia de su tío para acompañarle y la consiguió al  
      punto, con lo cual nada quedó que desear al anciano caballero, más poseído  
      que nunca de sus extraños pensamientos de gloria y de conquista. La idea  
      de ser el primero en pelear por el honor de su cuerpo y tener por  
      contrario el enemigo más encarnizado que contaba en Castilla, le envanecía  
      y alegraba extraordinariamente, porque si en los motivos se diferenciaba  
      algo, no era menor ni menos profundo que el de don Álvaro el rencor que  
      abrigaba contra el conde. La afición que había cobrado a su ahijado,  
      violenta como todos sus afectos, había avivado esta hoguera con todos los  
      pesares que la perfidia del rico-hombre gallego había derramado sobre  
      aquel alma generosa y llena de bondad, y el deseo de llenarla con las  
      emociones de la gloria y de asentar su fama sobre la ruina del enemigo  
      comunicaba energía nueva a todos sus movimientos y disposiciones, y al  
      parecer le quitaba de delante de los ojos las hondas heridas que su causa  
      recibía en lo restante de Europa. Pronto se sintió su presencia en el  
      castillo, pues tanto su brazo como su ingenio infundían por todas partes  
      el valor y la confianza, y sus antiguos compañeros y soldados le acogieron  
      con extraordinaria alegría. Desde aquella enriscada altura extendió su  
      mirada tranquila y satisfecha por los precipicios que la rodeaban, por el  
      lago de Carucedo, entonces crecido con las aguas y corrientes del invierno  
      y por las llanuras del Bierzo que desde allí se descubrían, y tendiendo la  
      mano a don Álvaro y apretándosela fuertemente, le dijo con los ojos  
      alzados al cielo y con acento religioso y recogido: Dominus mihi custos et  
      ego disperdam inimicos meos.  
      Don Álvaro sólo le respondió apretándole también la mano fuertemente y  
      poniéndola enseguida sobre su corazón con un gesto vehemente y expresivo.  
      El comendador recorrió enseguida el castillo con el mayor cuidado,  
      examinando muy prolijamente sus murallas, y convenciéndose de su buen  
      estado, se recogió a su cámara sosegado y confiado en sus gentes y en sus  
      medios de defensa. Verdaderamente él es tal aun ahora, que sus obras  
      avanzadas han desaparecido y está cegado el foso de todo punto, que no es  
      de extrañar la confianza de su alcaide en aquella época.  
      Cualquiera que ella fuese, los enemigos tardaron poco en llenar aquellos  
      contornos con el ruido de sus armas. A los dos o tres días los puestos de  
      soldados de la guarnición, que llegaban hasta las Médulas, se fueron  



      retirando sucesivamente y dejaron al conde dueño del campo con sus bandas,  
      no muy veteranas ni disciplinadas, pero en cambio pintorescas y vistosas  
      en sumo grado. Sus lanzas y hombres de armas venían equipados con cierta  
      regularidad, y aun sus caballos traían las defensas de costumbre, pero los  
      peones variaban extraordinariamente. Los gallegos de Valdeorras y de otros  
      valles y pueblos que componen la mayor parte de la provincia de Orense  
      venían armados de cueras de pellejo de buey bien adobadas, y traían además  
      en la cabeza unas monteras que casi por entero la cubrían. Las piernas las  
      traían hasta las rodillas con unos greguescos muy anchos de lienzo blanco  
      y lo demás desnudo menos el pie, que cubría un enorme zueco de becerro y  
      de madera. Las armas en unos eran picas y en los otros unas porras de gran  
      peso y guarnecidas de puntas de hierro, cuyo golpe debía de ser fatal en  
      aquellos brazos robustos y fornidos. Todos ellos se distinguían por su  
      corpulencia, por su fuerza y por la pesadez de sus movimientos.  
      Los de las montañas de la Cabrera traían todos gorros de pieles de  
      cordero, coleto muy largo de piel de rebezo destazada y de color rojizo,  
      calzones ajustados de paño oscuro y unas pellejas rodeadas a las  
      pantorrillas y sujetas con las ligaduras y correas de la abarca. La traza  
      de estos serranos era viva, ágil y suelta: su cuerpo enjuto, su fisonomía  
      atezada y seca, porque su vida dura de cazadores y pastores les sujetaba a  
      todas las asperezas e inclemencia de su clima; y las armas que usaban eran  
      un gran cuchillo de monte a la cinta y su ballesta, en la cual eran muy  
      certeros y temibles. Pudiérase decir de los unos que componían la  
      infantería de línea de aquel pequeño ejército, y de los otros que eran los  
      flanqueadores y tropas ligeras a quienes por lo fragoso del país debería  
      caber la mayor gloria y peligro de la demanda, que no dejaba de ofrecerlo  
      grave.  
      Toda esta gente acampó a la falda del antiguo monte Meduleum, tan  
      celebrado por su extraordinaria abundancia de criaderos de oro durante la  
      dominación romana en la Península Ibérica. Esta montaña, horadada y minada  
      por mil partes, ofrece un aspecto peregrino y fantástico por los profundos  
      desgarrones y barrancos de barro encarnado que se han ido formando con el  
      sucesivo hundimiento de las galerías subterráneas y la acción de las aguas  
      invernizas y que la cruzan en direcciones inciertas y tortuosas. Está  
      vestida de castaños bravos y matas de roble, y coronada aquí y allá de  
      picachos rojizos de un tono bastante crudo, que dice muy bien con lo  
      extravagante y caprichoso de sus figuras. Su extraordinaria elevación y  
      los infinitos montones de cantos negruzcos y musgosos que se extienden a  
      su pie, residuo de las inmensas excavaciones romanas, acaba de revestir  
      aquel paisaje de un aire particular de grandeza y extrañeza que causa en  
      el ánimo una emoción misteriosa. De las galerías se conservan enteros  
      muchos trozos que asoman sus botas negras en la mitad de aquellos  
      inaccesibles derrumbaderos y dan a la última pincelada a aquel cuadro en  
      que la magnificencia de la naturaleza y el poder de los siglos campean  
      sobre las ruinas de la codicia humana y sobre la vanidad de sus recuerdos.  
      Al pie de la montaña está fundada la aldea de las Médulas, poco  
      considerable en el día, pero que en la época de que hablamos era mucho más  
      pobre y ruin todavía. Aquí asentó el conde sus reales rodeado del trozo  
      más florido y mejor armado de su gente, y la que no pudo ampararse de las  
      pocas chozas que allí había se repartió por las minas y cuevas para buscar  



      un abrigo contra la intemperie de la estación. La caballería se ladeó  
      hacia la izquierda y se extendió por las orillas del lago de Carucedo que  
      le brindaban abundosos pastos y forrajes. De esta suerte repartidos,  
      púsose el sol turbio y triste de diciembre, y estableciendo sus guardias y  
      precaviéndose como lo pedía la vecindad de un enemigo audaz y temible,  
      aguardaron alrededor de sus hogueras la venida del nuevo día.  
      Amaneció éste, y al punto los clarines, gaitas y tamboriles saludaron sus  
      primeros resplandores. Los relinchos de los caballos a la orilla del lago,  
      los ecos de los groseros instrumentos, las voces de mando y los romances  
      guerreros de aquellas alegres animadas tropas resonaban con extraordinario  
      ruido entre aquellas breñas y precipicios, y los corzos y jabalíes huían  
      asustados por las laderas con terribles saltos y bufidos. Semejante  
      estruendo y algarabía formaba raro contraste con el reposo y silencio del  
      castillo, cuyos caballeros, inmóviles como estatuas, reflejaban en sus  
      bruñidas armaduras los tempranos rayos del sol. El ronco murmullo que se  
      oyó entre ellos fue el de los salmos y oraciones matutinas que entonaron a  
      media voz, de rodillas, con la cabeza descubierta, las lanzas y espadas  
      inclinadas al suelo, y el rostro vuelto hacia el oriente. Concluido este  
      acto religioso, tornaron a su silencio y recogimiento ordinario,  
      aguardando en actitud briosa la llegada del enemigo, que de momento a  
      momento se acercaba, a juzgar por la distinción y claridad con que se oían  
      sus instrumentos músicos. Don Álvaro pidió licencia para batir y registrar  
      el campo, pero el comendador no se la otorgó, resuelto, a pesar de su  
      ardimiento y cólera, a no romper el primero las hostilidades, conforme a  
      lo acordado entre los templarios españoles, y temeroso, por otra parte, de  
      que don Álvaro, sin escuchar más voz que la de su resentimiento, no se  
      empeñase temerariamente. Otro caballero de más edad salió a la  
      descubierta, y después de reconocer bien al enemigo y haber escaramuzado  
      ligeramente con sus corredores, se volvió a dar cuenta a Saldaña de su  
      expedición.  
      Mientras tanto las cejas de los montes vecinos se fueron coronando de  
      montañeses que no cesaban en sus rústicas tonadas. Los gallegos se  
      extendieron por la ladera más suave que se extiende hacia Bermés; y la  
      caballería, a quien por la naturaleza del terreno y la clase del ataque no  
      podía caberle gran parte de peligro ni gloria, se estacionó en la reducida  
      llanura que corona la cuesta de Río Ferreiros, ocupando el camino único de  
      Cornatel y cortando toda comunicación con Ponferrada. El conde apareció  
      poco después, seguido de los hidalgos de su casa, montado en un soberbio  
      caballo castaño de guerra, con riendas y arreos de seda azul cuajados de  
      plata, que el fogoso animal salpicaba de espuma a cada movimiento de  
      cabeza. La armadura era del mismo color y adornos con una banda encarnada  
      que la atravesaba, y el casco dorado remataba con hermoso penacho de  
      plumas bancas y tendidas que se movían al leve soplo del viento. Venía, en  
      suma, gallardamente ataviado en medio de su lúcido cortejo, y su hueste  
      entera le saludó con vivas y aclamaciones y con las sonatas más expresivas  
      que melodiosas de sus gaitas y tamboriles. Saludó él también graciosamente  
      con su espada, volviéndose hacia todas partes, y enseguida se puso a  
      reconocer la posición con aquel ojo militar y certero que en muchas  
      guerras le había granjeado fama de diestro y experimentado caudillo. Bajó  
      paso a paso la cuesta de Río Ferreiros, cruzó el riachuelo, entonces  



      hinchado por las lluvias, y presto se convenció de que por aquella parte  
      el castillo era inexpugnable, porque la naturaleza se había empeñado en  
      fortificarle con horrorosos precipicios. Para mayor seguridad, sin  
      embargo, situó un destacamento de caballería en el vecino pueblo de  
      Santalla, con lo cual aseguraba de todo punto el camino de Ponferrada.  
      Subió enseguida de nuevo el recuesto, entonces decidió hacer su embestida  
      por el lado de poniente y mediodía, donde la fortaleza presenta dos  
      frentes regulares, pero defendidos entonces cuidadosamente con una  
      fortísima muralla y un foso muy hondo.  
      Por respeto a los usos de la guerra, envió antes de comenzar el ataque un  
      pliego a los sitiados comunicándoles las órdenes que tenía del rey e  
      intimándoles la rendición con amenazas y arrogancias empleadas adrede para  
      exacerbarlos y empeorar su causa con la resistencia. Saldaña contestó,  
      según era de esperar, que ninguna autoridad reconocía en el monarca de  
      Castilla, como miembros que eran de una orden religiosa sólo dependiente  
      del Papa; que de las órdenes de Su Santidad sólo obedecían la que les  
      mandaba comparecer en juicio, pero no la que les desposeía de sus bienes y  
      medios de defensa antes de juzgarlos, pues claro estaba que la había  
      arrancado la violencia del rey de Francia y finalmente, que no habiéndose  
      purgado el conde de la ruindad de Tordehumos, cometida en la persona de  
      don Álvaro Yáñez, le advertía que no tratarían con él de igual a igual, y  
      que a cuantos mensajeros enviase los recibiría como a espías de un capitán  
      de bandoleros, y los ahorcaría de la almena más alta. Aunque el conde se  
      esperaba semejante respuesta, los términos de menosprecio y denuesto en  
      que estaba concebida le hicieron rechinar los dientes de ira y le robaron  
      el color de la cara. Lo peor del caso era que su conciencia le repetía  
      punto por punto las injurias del comendador, y que con enemigo tan  
      implacable y fiero no valían desdenes ni altanerías.  
      Comoquiera, pasado el primer impulso, volvieron sus ordinarias y  
      habituales disposiciones a su natural corriente, y por último, se alegró  
      ferozmente de aquel desafío a muerte, en que la superioridad numérica de  
      sus tropas y el apoyo del rey del pontífice y de toda la cristiandad  
      parecían prometerle que llevaría lo mejor. Había recibido con siniestra  
      alegría la nueva de la profesión de don Álvaro, porque de esta suerte él  
      mismo se prendía en las redes que acabarían por perderle. Así, pues,  
      gozoso de contar como por suyos a dos tan aborrecidos enemigos, se  
      apresuró a trazar aquel mismo día las trincheras y señalar los puestos y  
      cuerpos de guardia con gran tino y habilidad, para apretar aquel baluarte  
      en que tan grandes esperanzas tenía puestas la orden. En realidad, para  
      cercar un castillo por su misma situación aislado, pocas fuerzas eran  
      necesarias; para apoderarse de él era para lo que ocurrían inmensas  
      dificultades.  
      Los gallegos comenzaron al punto a abrir las trincheras, y los montañeses  
      de Cabrera, bajando de las crestas de la montaña que cae al mediodía del  
      castillo, y amparándose de los matorrales y peñascos, protegían sus  
      trabajos con una nube de flechas dirigidas con gran puntería.  
      Acaudillábalos un hidalgo de aquel país, llamado Cosme Andrade, arquero y  
      ballestero muy afamado, y la distribución y colocación que les dio fue muy  
      atinada, pues apenas asomaba un sitiado le alcanzaba al punto una flecha.  
      De ellos, algunos peor armados, cayeron pasados en claro y otros  



      malheridos, pero los caballeros, con sus armaduras damasquinas, de  
      finísima forja, nada tenían que temer de aquellas armas lanzadas a cierta  
      distancia, y sobre todo mal templadas para atravesar sus petos y  
      espaldares. En cambio, los ballesteros del castillo, cuando alguno de los  
      enemigos se descubría, al punto lo convertían en blanco, y como no siempre  
      los matorrales y retamas los escondían del todo, y por otra parte sus  
      enormes coletos de destazado no los reguardaban bien, venía a resultar,  
      como era natural, que recibían más daño. De todas maneras sus disparos  
      incomodaban extraordinariamente a los del castillo, y a su sombra seguían  
      las obras del cerco.  
      Todo aquel día corrió de este modo, sin que los caballeros hiciesen  
      salidas ni ningún género de demostración hostil, y entrambos bandos  
      pasaron la noche en sus respectivos puestos. Cornatel, envuelto en el  
      silencio y las tinieblas, formaba vivo contraste con el campo del de  
      Lemus, resplandeciente, con un sinnúmero de hogueras en que asaban cuartos  
      de vaca y trozos de venado como en los tiempos de Homero, y poblado de un  
      murmullo semejante al de una inmensa colmena. El conde descansó poco en  
      toda aquella noche y continuamente se le veía pasar de un corro a otro,  
      como animando y prometiendo recompensas a sus gentes. Brillaban sus armas  
      a la luz de las hogueras, y su penacho blanco se revestía de un color  
      rojizo mientras, agitado por un viento recio que se había levantado,  
      flotaba semejante a un fuego fatuo en la cimera de su yelmo. Por lo demás,  
      tantas lumbres encendidas por la ladera del monte arriba y cuyas llamas,  
      ora vivas y resplandecientes, ora turbias y oscuras según la humedad o  
      sequedad del combustible, oscilaban a merced del viento con mil formas  
      caprichosas, llenando el aire con los fantásticos festones del humo que  
      desprendían, formaban un espectáculo sumamente vistoso y sorprendente. La  
      principal ardía delante de la tienda del conde, sobre la cual estaba  
      enarbolada la bandera de los Castros, que también azotaban las ráfagas  
      nocturnas, silbando por entre las rocas y árboles. Una porción de mujeres  
      que habían seguido a sus padres, maridos, amantes o hermanos a aquella  
      expedición, vestidas las unas con una saya blanca, un dengue encarnado al  
      pecho y un pañuelo blanco a la cabeza o con rodados oscuros, dengues y  
      jubones del mismo color y un tocado de pieles negras, según eran de  
      Galicia o de Cabrera, y una gran parte de ellas jóvenes y agraciadas,  
      acababan de completar aquel cuadro bullendo y agitándose por todas partes.  
      A cierta hora, sin embargo, cesó todo movimiento, si no es el de los  
      centinelas que se paseaban cerca del fuego, y un ruido acompasado como de  
      martillazos con que algo se clavaba.  
      Saldaña, que con su vista de águila había seguido todo aquel día los pasos  
      del enemigo, adivinando sus intenciones como si fuesen las suyas propias,  
      estaba entonces en uno de los más altos torreones del castillo acompañado  
      del señor de Bembibre, no menos ocupado que él en observarlo todo  
      atentamente.  
      -Don Álvaro -dijo por fin con mal disimulado regocijo-, mañana vienen.  
      -Ya lo sé -respondió el joven-; oíd cómo clavan o las escalas o el puente  
      de vigas con que piensan suplir el levadizo para atacar la puerta cuando  
      nos hayan ganado la barbacana.  
      -¡Pobres montañeses! -repuso Saldaña, con una sonrisa y un acento en que  
      se notaba tanto menosprecio como lástima-; piensan que nos van a cazar  



      como a los osos y jabalíes de sus montes, y sin duda despertarán muy tarde  
      de su sueño.  
      -¿Me perdonaréis si os pregunto lo que pensáis hacer? -le preguntó el  
      mancebo respetuosamente.  
      -No todo os diré ahora -contestó el comendador-, sólo sí que a vos reservo  
      la parte más honrosa y brillante de la jornada. Antes de romper el día  
      bajaréis con todos los caballos que hay en el castillo por la escalera  
      secreta que ya sabéis y va a dar a la orilla misma de ese riachuelo, y  
      siguiendo su orilla tomaréis la vuelta a la caballería del conde que  
      creyéndonos de todo punto aislados, sin duda estará desprevenida y la  
      desbarataréis; pero para esto preciso será que aguardéis emboscado en el  
      monte hasta que la campana del castillo os dé la señal tañendo a rebato.  
      -Pero, señor -repuso don Álvaro-, ¿y podrán bajar los caballos por aquella  
      escalera de piedra tan larga y pendiente?  
      -Todo está previsto -respondió el anciano-, la escalera está llena de  
      tierra para que no resbalen. Además, ya sabéis que los caballos del Temple  
      son de las mejores castas de la Siria y de Andalucía, aquí y en toda  
      Europa, y nuestros esclavos infieles los enseñan y acostumbran a todo.  
      -¿Y habéis tenido en cuenta -insistió don Álvaro- el cuerpo avanzado que  
      tienen en Santalla?  
      -Eso es lo que los pierde cabalmente -replicó el comendador-; porque como  
      sólo atienden al camino de Ponferrada, podéis pasar por medio de entrambos  
      y cogerlos de improviso. ¡Ah!, don Álvaro -añadió tristemente-, yo he  
      peleado con los árabes y mamelucos, ¿y queréis que no se me alcance algo  
      de estratagemas y ardides?  
      -Sí, sí, ya veo que todo lo tenéis previsto; pero ¿Y querrán los  
      caballeros más antiguos que yo pelear bajo mi mando?  
      -Todos os estiman y respetan por vuestra alcurnia, carácter y valor  
      -contestó Saldaña-, y todos os obedecerán gustosos; pero ¿qué tenéis, que  
      no habéis hecho sino ponerme reparos y dificultades en lugar de  
      agradecerme la preferencia que os doy?  
      Don Álvaro permaneció callado y como indeciso unos breves instantes, al  
      cabo de los cuales volvió a preguntar a Saldaña:  
      -¿Y pensáis que el conde esté mañana con sus lanzas?  
      -No, por cierto -contestó él-, porque ya sabéis que nuestro enemigo no  
      abandona los sitios del riesgo. Nuestro odio mismo nos obliga a hacerle  
      justicia.  
      -Pues entonces -repuso don Álvaro-, más os agradeciera que me dejarais en  
      la barbacana del castillo.  
      Saldaña levantó entonces la cabeza y le dirigió una terrible mirada que  
      don Álvaro no vio por la oscuridad de la noche, pero su ademán le hizo  
      bajar los ojos.  
      -Don Álvaro -le dijo el anciano con severidad-, hace muchos años que a  
      ningún mortal se ha acercado mi corazón tanto como a vos; por lo mismo, no  
      os advertiré que vuestro único deber es la obediencia; pero no dejaré de  
      deciros que el desprendimiento personal es lo que más ensalza al hombre.  
      Para esta empresa os necesito, id y cumplidla, y prescindid por hoy de  
      vuestro odio por más legítimo que sea, y esperad a mañana, que tal vez la  
      suerte lo ponga en vuestras manos. De todos modos, si me lo entrega a mi  
      albedrío, tal vez le irá peor.  



      Don Álvaro, un tanto avergonzado de haber querido anteponer el interés de  
      su venganza a la gloria de aquella milicia que con tanto amor le había  
      recibido en sus filas, dio sus disculpas al comendador, que las recibió  
      con su señalada benevolencia y se dispuso a su empresa que no dejaba de  
      ofrecer riesgos. El comendador se separó de él para dar las últimas  
      órdenes y acabar los preparativos, ya de antemano dispuestos, con que  
      pensaba recibir a los sitiadores en el asalto del día siguiente.  
 
 
 
 
      Capítulo XXVI 
      Buen rato antes de que asomase por entre las nieblas del oriente la aurora  
      pálida y descolorida de aquel día en que debían suceder tantos casos  
      lastimosos, don Álvaro, seguido de una gran tropa de caballeros, bajó por  
      aquella escalera que sola otra vez y con tan distintas esperanzas había  
      pisado. Los caballos llegaron también sin trabajo a la orilla del  
      torrente, que entonces corría con tremendo estrépito, muy a propósito para  
      ocultar su marcha. Emprendiéndola callados y atentos al inminente riesgo  
      que les cercaba, porque caminaban por una ladera gredosa y escurridiza y  
      por una senda estrecha y tortuosa al borde mismo de los enormes barrancos  
      que excava aquel regato poco antes de entrar en el Sil. Desfilaban uno por  
      uno con gran peligro de ir a parar al fondo al menor resbalón y con otro  
      no menor de ser descubiertos en tan apretado trance por el relincho de un  
      caballo; pero estos generosos animales, como si conociesen la importancia  
      de la ocasión, no sólo anduvieron el difícil camino sin dar un paso en  
      falso, sino que apenas soltaban tal cual corto resoplido. Por fin salieron  
      de aquellas angosturas, y antes de que amaneciese ya estaban emboscados en  
      el monte de acebuches que linda con el pueblo de San Juan de Paluezas, y  
      llegaba muy cerca del campamento de la caballería del conde de Lemus.  
      Allí, cuidadosamente escondidos, aguardaron la convenida señal.  
      Poco tardaron en colorearse débilmente los húmedos celajes del oriente, y  
      los clarines, gaitas y tamboriles de los sitiadores despertaron a los que  
      todavía dormían al amor de la lumbre. Levantáronse todos ellos alborozados  
      y, dando terribles gritos, se formaron al punto bajo sus enseñas. El conde  
      Lemus salió de su tienda y en un caballo blanco, donde el terreno lo  
      permitía, y a pie en los riscos más difíciles, corrió las filas y  
      pelotones haciendo distribuirles dinero, raciones y aguardiente, y  
      alentándoles con su natural y astuta elocuencia contra aquellos idólatras  
      impíos que adoraban un gato y que, dejados de la mano de Dios, poco  
      tardarían en caer bajo las suyas. Semejantes razones subyugaban y  
      exaltaban a aquellas gentes crédulas y sencillas, y doblaban su brío; así  
      es que el clamoreo y alharaca ensordecía y atronaba el aire. Los  
      templarios, por su parte, después de haber hecho su acostumbrada oración,  
      conservaron su natural gravedad, y el comendador, que pensaba haberles  
      arengado, después de haber observado el denuedo de sus miradas y  
      semblantes, conoció la inutilidad de exhortar a unas gentes en cuyos  
      pechos ardía la llama del valor como en su propio altar y se contentó con  
      repetirles, con aquel majestuoso ademán que tan bien cuadraba, el  
      versículo que días antes había dicho a don Álvaro al tomar por segunda vez  



      el mando del castillo: Dominus mihi custos, et ego disperdam inimicos  
      meos. Los caballeros, aspirantes y hombres de armas lo repitieron en voz  
      baja y cada uno quedó en su sitio sin hablar más palabra.  
      Los momentos que siguieron fueron de aquellos zozobrosos llenos de  
      ansiedad que preceden generalmente a todos los combates, y en que el  
      temor, la esperanza, el deseo de gloria, los recuerdos y lazos en otras  
      partes pueden atar el corazón, un tropel, en fin, de encontradas  
      sensaciones batallan en el interior de cada uno. Por fin, las trompetas de  
      los sitiadores dieron la última señal, a la cual los añafiles y clarines  
      de los templarios respondieron con agudas resonantes notas como de reto, y  
      los cuerpos destinados al asalto se pusieron en movimiento rápidamente,  
      precedidos de un cordón de ballesteros que despedían una nube de saetas, y  
      sostenidos por otros muchos que desde las quiebras y malezas los ayudaban  
      poderosamente. Encamináronse, como era natural, contra la barbacana del  
      castillo, sólo dividida de éste por el foso y enlazada con él por el  
      puente levadizo, asestando sus tiros contra los caballeros que la  
      defendían y que, por su parte, recibieron a los sitiadores con descargas  
      en que maltrataron e hirieron a muchos. Sin embargo, su defensa fue menos  
      tenaz de lo que el conde aguardaba, así es que dieron lugar a los mas  
      atrevidos a acercarse a la puerta, sobre la cual empezaron a descargar al  
      punto redoblados hachazos. Los caballeros, viendo sin duda lo poco que  
      podían resistir aquellas débiles tablas a semejante empuje y sacudidas,  
      atravesaron enseguida el puente levadizo que se alzo al punto, justamente  
      cuando, forzada la puerta, cabreireses y gallegos se precipitaban en  
      tropel en la barbacana. Pasmado todos, y el de Lemus en especial, de tan  
      floja defensa, creyeron que la hora del Temple había llegado, cuando así  
      se amortiguaba de repente la estrella rutilante de su valor. Comenzaron,  
      pues, a denostarlos con injuriosas palabras, a las cuales no respondían  
      sino disparando de cuando en cuando alguna flecha o piedra, amparándose,  
      sin embargo, cuidadosamente en las almenas. La caballería, que desde su  
      puesto veía el triunfo de los suyos y tremolar la bandera del conde en la  
      barbacana, prorrumpió en una estrepitosa y alegre gritería vitoreando y  
      agitando sus lanzas desde abajo. Estaban pie a tierra y con los caballos  
      del diestro descansando enteramente en la avanzada apostada en el camino  
      de Ponferrada, y tenían puestos los ojos y el alma en el drama que más  
      arriba se representaba, y del cual, con gran enojo suyo, sólo venían a ser  
      fríos espectadores.  
      Los de la barbacana trajeron al instante el puente de vigas que habían  
      estado clavando y aderezando a prevención en la noche anterior, y que no  
      habían conducido, desde luego, contando con que el primer ataque sería más  
      largo y reñido. Desmentido con gran gusto suyo este pronóstico, asomaron  
      inmediatamente con su informe pero sólida armazón por la puerta interior  
      de la barbacana para echarlo sobre el foso. Los sitiadores entonces  
      parecieron reanimarse y se presentaron en la plataforma que dominaba la  
      puerta arrojando piedras y venablos, pero la granizada de flechas de los  
      montañeses los hizo retirar al punto. La afluencia de estos desgraciados  
      era tal que la barbacana estaba atestada de gentes a cual más deseosas de  
      abalanzarse a la puerta del castillo, y echándola al suelo, entrar a saco  
      a degüello aquellos cobardes guerreros. Por fin, con harto trabajo se  
      asentó el puente y un sinnúmero de montañeses y valdeorranos se agolparon  



      a herir con sus hachas las herradas puertas del castillo.  
      No bien habían descargado los primeros golpes, cuando un grito de horror  
      resonó entre aquellos infelices, de los cuales una gran parte cayeron en  
      el foso y otros en el mismo puente lanzando espantosos aullidos y  
      revolcándose desesperadamente. Los que les seguían, empujados por la  
      inmensa muchedumbre de atrás, aunque horrorizados porque apenas sabían a  
      qué atribuir aquel repentino accidente, corrieron también contra la  
      puerta. Entonces se vio claro lo que tales gritos arrancaba y tan grandes  
      estragos hacía. Aquellos desdichados mal armados morían abrasados bajo una  
      lluvia de plomo derretido, aceite y pez hirviendo que venía de la  
      plataforma y de la cual salían también muchísimas flechas rodeadas de  
      estopas alquitranadas y encendidas que no podían desprenderse ni  
      arrancarse sin quemarse las manos. Algunos quisieron retroceder, pero el  
      extraordinario empuje que venía de afuera no sólo se lo estorbaba, sino  
      que vomitaba sin cesar sobre el puente nuevas víctimas. Los que estaban  
      debajo de la arcada de la puerta, conociendo su peligro y creyéndose a  
      cubierto por algunos instantes, menudeaban los golpes deseosos de terminar  
      aquella horrenda escena, pero cuando más descuidados estaban, por unos  
      agujeros, sin duda practicados de intento en las piedras, comenzó a llover  
      sobre ellos aquel rocío infernal, y al querer retirarse, las piedras que  
      caían por los matacaspas acabaron de estropearlos. Entonces comenzó a  
      sonar a rebato la campana del castillo como si doblase por los que morían  
      en los fosos y al pie de sus murallas, los muros y la plataforma se  
      coronaron de caballeros que, cubiertos de acero de pies a cabeza y con el  
      manto blanco a las espaldas y la cruz encarnada al lado, se mostraron como  
      otras tantas visiones del otro mundo a los ojos de aquella espantada  
      muchedumbre. Unos cuantos esclavos negros, que desde la plataforma  
      derramaban y esparcían aquel fuego voraz, asomaron entonces sus aplastados  
      semblantes de azabache animados por una diabólica sonrisa, y aquellas  
      acobardadas gentes, creyendo que el infierno todo peleaba en su daño,  
      comenzaron a arrojar sus armas consternados y tomando la huida.  
      El conde que, embarazado con tanto ahogo y apretura, se había visto  
      embarazado en la barbacana, pudo desprenderse en aquel momento crítico, y  
      arrojándose al puente para reanimar a los fugitivos y pasando por encima  
      de los muertos y heridos sin hacer caso de las lluvias, piedras y aceite  
      hirviendo que caían sobre su impenetrable armadura, llegó hasta la puerta  
      con un cercano deudo suyo muy bien armado. Asieron allí las hachas de  
      manos de dos muertos y comenzaron a descargar tan recios golpes que de  
      arriba abajo se estremecía el portón a pesar de sus chapas de hierro.  
      Entonces una enorme bola de granito, bajando por uno de los matacaspas,  
      cayó a plomo sobre la cabeza de su pariente que al punto vino al suelo  
      muerto, con el cuello y el cráneo rotos, viendo lo cual otros hidalgos de  
      su casa, que se habían quedado a la puerta de la barbacana, atravesaron el  
      puente desalados, y a viva fuerza arrancaron de allí a su jefe.  
      La caballería entretanto, como hemos dicho, seguía con envidiosos ojos la  
      pelea de sus compañeros, cuando oyó tocar a rebato la campana del  
      castillo. Entonces creyeron que ya era el conde dueño de él, y con loca  
      presunción comenzaban a darse el parabién de tan feliz jornada, cuando de  
      repente les estremeció sus espaldas una trompeta que sonó en sus oídos  
      como la del último día, volviendo los asombrados ojos vieron el corto pero  



      lucido escuadrón de don Álvaro, que lanza en ristre y a todo escape les  
      acometía. Muchos caballos espantados, no menos que sus jinetes, rompieron  
      la brida y dieron a correr por las cuestas dejando a pie a sus dueños que  
      fueron los primeros que cayeron al hierro de las lanzas enemigas. Los  
      restantes que pudieron ocupar las sillas en medio del tumulto,  
      arremolinados y envueltos en sí propios, sólo hicieron una cortísima  
      resistencia, durante la cual mordieron muchos, sin embargo, la tierra, y  
      al punto se dispersaron bajando algunos a reunirse con el destacamento que  
      tenían en el camino de Ponferrada, corriendo otros por la ladera del monte  
      a reunirse con las bandas de peones, y echando los demás con desbocada  
      carrera por el camino de las Médulas. Don Álvaro entonces, deseoso de dar  
      alcance a los que iban a incorporarse con el grueso de la hueste del  
      conde, picó en pos de ellos por la ladera, con el firme intento no sólo de  
      ahuyentarlos, sino de coger a los enemigos por la espalda.  
      Saldaña, bien informado del éxito de esta arriesgada empresa, bajó  
      entonces seguido de sus más escogidos caballeros, echando el puente  
      levadizo, porque el otro estaba ya medio consumido por el fuego, embistió  
      denodadamente la barbacana con un hacha de armas en las manos, cada golpe  
      de la cual cortaba un hilo en aquella gente todavía apiñada y comprimida.  
      En medio de aquel tumulto y matanza acertó a ver al conde que forcejeaba  
      con sus hidalgos y deudos para volver al Puente.  
      -¡Conde traidor! -le gritó el comendador-, ¿cómo tan lejos del peligro?  
      -Allá voy, hechicero infernal, ligado con Satanás -le respondió él con la  
      boca llena de espuma y rechinando los dientes; y dando un furioso empellón  
      se fue para el templario determinado y ciego.  
      Llegó a él y con el mayor coraje le tiró una soberbia estocada que el  
      comendador supo esquivar; y alzando el hacha con ambas manos iba a  
      descargarla sobre él cuando uno de sus deudos se interpuso. Bajó el arma  
      como un rayo y dividiendo el escudo cual si fuera de cera y hendiendo el  
      capacete, se entró en el cráneo de aquel malhadado mozo que cayó al suelo  
      con un profundísimo gemido. Trabóse entonces una reñidísima contienda,  
      porque cuando los del conde vieron que se las habían con hombres como  
      ellos y no con vestiglos ni espíritus infernales cobraron ánimo, pero peor  
      armados y menos diestros que sus enemigos, naturalmente llevaban lo peor.  
      En esto un jinete con el caballo blanco de espuma y sin aliento se  
      presentó a la puerta de la barbacana y dijo con alta voz:  
      -¡Conde de Lemus!, vuestra caballería ha sido desbaratada por un escuadrón  
      de estos perros templarios, que no tardará seis minutos en llegar.  
      -¿Hay más desventuras, cielos despiadados? -exclamó él, levantando al  
      cielo su espada que apretaba convulsivamente.  
      -Sí, todavía hay más -le dijo Saldaña con voz de truene-, porque ese que  
      con un puñado de caballeros ha destrozado tus numerosas lanzas, ¡ese es el  
      señor de Bembibre, tu enemigo!  
      Lanzó el conde un rugido como un tigre, y de nuevo quiso embestir al  
      comendador; pero los suyos se lo impidieron arrancándole de aquel sitio,  
      porque los gritos y galope de los caballeros que iban al mando de don  
      Álvaro se oían ya muy cerca. Saldaña no juzgó prudente acometer fuera de  
      su castillo con la poca gente que lo guarnecía y a un enemigo todavía  
      respetable por su número, y que acababa de dar tan repetidas muestras de  
      valor. Los caballeros que le acompañaban habían cerrado la puerta con sus  



      cuerpos, y dejado acorralados un gran número de montañeses que, aunque no  
      acometían, no parecían dispuestos a rendirse sin pelear de nuevo.  
      -Y vosotros, infelices -les dijo el comendador-, ¿qué suerte creéis que va  
      a ser la vuestra después de acometernos tan sin razón?  
      -Nos sacrificaréis a vuestro ídolo -Contestó uno que parecía el capitán-,  
      y le pondréis nuestras pieles, que es lo que dicen que hacéis, pero aún os  
      ha de costar caro. En cuanto a venir a haceros guerra, el rey y el conde  
      de Lemus, nuestros naturales señores, lo han dispuesto, y como es servicio  
      a que estamos obligados, por eso hemos venido.  
      -¿Y quién eres tú que con ese desenfado me hablas, cuando tan cerca tienes  
      tu última hora? ¿Cuál es tu nombre?  
      -Cosme Andrade -replicó él con firmeza.  
      -¡Ah!, ¿conque eres tú, el arquero celebrado en toda Cabrera?  
      -Más celebrado hubiera sido hoy -respondió él-, porque a no ser por el  
      maleficio de vuestra armadura, os hubiera atravesado lo menos cinco veces.  
 
      -¿Y qué hubieras hecho conmigo si hubiese caído en tus manos?  
      -Yo no era el que mandaba, y de consiguiente nada os hubiera hecho por mí;  
      pero si el conde os hubiera quemado vivo, como dice que han hecho allá muy  
      lejos con los vuestros, yo hubiera atizado el fuego.  
      -¿Quiere decir que no te agraviarás si te mando ahorcar, porque aún es  
      tratarte mucho mejor?  
      -De manera, señor -respondió el montañés-, que a nadie le gusta morir  
      cuando como yo puede matar todavía muchos osos y, rebezos y venados; pero  
      cuando vine a la guerra, me eché la cuenta de que con semejante oficio no  
      es fácil morir en la cama con el cura al lado y asistido por su mujer. Así  
      pues, señor caballero, haced lo que gustéis de nosotros, pero no extrañéis  
      que nos defendamos, porque eso lo hacen todos los animales cuando los  
      acosan.  
      -No es necesario -contestó Saldaña-, porque tu valor os libra a todos del  
      cautiverio y del castigo. Caballero Carvajal -dijo a uno de los suyos-,  
      que se den cien doblas al valeroso Andrade para que aprenda a tratar a sus  
      enemigos, y acompañadle vos hasta encontrar con don Álvaro, no sea que le  
      suceda algún trabajo.  
      El montañés se quitó su gorro de pieles que había tenido encasquetado  
      hasta entonces, y dijo:  
      -Agradezco el dinero y la vida, porque me los daréis, a lo que se me  
      alcanza, sin perjuicio de la fidelidad que debo a mi rey, y al conde mi  
      señor -el comendador le hizo una señal afirmativa con la cabeza-. Pues  
      entonces -añadió el montañés-, Dios os lo pague, y si algún día vos o  
      alguno de los vuestros os veis perseguidos, idos a Cabrera, que allí está  
      Andrade, y al que intente dañaros le quitará el modo de andar.  
      Con esto se salió muy contento seguido de los suyos, y acompañado del  
      caballero Carvajal y diciendo entre dientes: -No, pues ahora excusa el  
      conde de venir con que son mágicos o no lo son, porque por estrecho pacto  
      que tengan con el diablo, ¡ni el diablo ni él les quitarán de ser  
      caballeros de toda ley! ¡Así quiera Dios darme ocasión de hacer algo por  
      ellos!  
      La precaución de Saldaña no podía ser más cuerda, pues a los pocos pasos  
      encontraron los caballeros de don Álvaro, que al ver los rojizos coletos  



      de los montañeses, al punto enristraron las lanzas. Carvajal se adelantó  
      entonces, y los dejaron pasar sanos y salvos, sin más pesar que el  
      recuerdo de los compañeros que dejaban sin vida delante de aquel terrible  
      castillo.  
      Don Álvaro no sólo cumplió el objeto de su salida, sino que antes de  
      volver a Cornatel quemó las empalizadas y chozas de los sitiadores, se  
      apoderó de sus víveres y pertrechos y trajo arrastrando la bandera  
      enemiga. Todo esto pasaba a la vista del conde que, trepando por la agria  
      pendiente de los montes y desesperado de vencer el terror pánico de los  
      suyos, y llevarlos a las obras que había trazado, veía aquel rival  
      aborrecido talarlo y destruirlo todo, mientras él huía en medio de los  
      suyos, qué en aquel momento parecían una manada de corzos acosada por los  
      cazadores.  
      Así pues, reunió su gente como pudo, y aquella misma noche volvió a las  
      Médulas, de donde dos días antes había salido con tan diferentes  
      pensamientos. Allí escogió una posición fuerte y aventajada en la que se  
      reparó con el mayor cuidado y adonde poco a poco se le fueron allegando  
      los dispersos. Aquella noche se pasó entre las voces de los que se  
      llamaban unos a otros según iban llegando, entre los lamentos de los  
      heridos y los llantos de las mujeres que habían perdido alguna persona  
      querida; los más valientes habían perecido en la refriega, y cuando los  
      respectivos jefes pronunciaban sus nombres, sólo les respondía el silencio  
      o algún amargo gemido. El conde mismo había perdido dos deudos muy  
      cercanos y veía retrasada por lo menos, durante mucho tiempo, una empresa  
      de que tanta honra y mercedes pensaba sacar. Todas estas desdichas  
      exacerbaron su orgullo ofendido, y avivaron su odio a los templarios y en  
      especial a don Álvaro, de manera que todo se propuso intentarlo a fin de  
      vengarse.  
      Por lo que hace al señor de Bembibre, que tantos laureles había cogido en  
      aquella jornada, fue recibido con tales muestras de estimación y con tanto  
      aplauso, que su entrada en Cornatel fue un verdadero triunfo.  
 
 
 
 
      Capítulo XXVII 
      Después de la malograda empresa que acabamos de describir, el conde mandó  
      a pedir refuerzos a sus estados de Galicia, firme en su propósito de lavar  
      con la toma de Cornatel la afrenta recibida. Antes de que llegasen, sin  
      embargo, las mesnadas de Arganza y Carracedo cruzaron el Sil al mando de  
      don Alonso Ossorio, y fueron a engrosar sus diezmadas filas, socorro  
      oportunísimo en aquellas circunstancias poco favorables, no sólo por el  
      número y calidad de sus guerreros, sino por el prestigio que el señor de  
      Arganza disfrutaba en el país, y sobre todo por el sello de religión que  
      parecía poner en la demanda la intervención del abad de Carracedo,  
      justamente respetado por sus austeras virtudes. La confianza volvió a  
      renacer con esto en su pequeño ejército, y como a pocos días de Cabrera  
      comenzaron a venir nuevas bandas otra vez florecieron en el conde sus  
      antiguas y risueñas esperanzas.  
      La entrevista de suegro y yerno fue, como pueden figurarse nuestros  



      lectores, muy ceremoniosa, porque delante de sus respectivos vasallos  
      debían dar el ejemplo de unión y concierto de voluntades, que tanto  
      provecho podría traer a la causa que defendían.  
      No era la menor de las contrariedades que sufría impaciente don Alonso, la  
      de servir debajo del mando de un hombre que unido a él por los lazos del  
      parentesco más inmediato, distaba infinito de su corazón por las fealdades  
      que le manchaban. El conde, conociendo harto bien la dificultad de  
      purgarse de sus culpas a los ojos de su suegro, y por otra parte viendo  
      bajo sus banderas los vasallos de Arganza, que era uno de los blancos a  
      que se encaminaba desde muy atrás su calculada perfidia, se encastilló en  
      su altanería, y no quiso entrar con su suegro en ningún género de  
      explicaciones. Éste, por su lado, guardó una conducta en todo parecida, y  
      aunque delante de los suyos y en todos los actos públicos le trataba con  
      deferencia y aun con cordialidad, cuando la casualidad les juntaba a solas  
      acostumbraban a hablar únicamente de los asuntos militares propios de la  
      empresa que habían acometido, situación para entrambos penosa, pero sobre  
      todo para don Alonso, cuyo carácter franco y noble, se avenía mal con  
      semejantes falsías y dobleces. Comoquiera, el deseo de ocultar a los ojos  
      del vulgo los pesares y desabrimientos de su familia, le obligaba a  
      devorar en silencio su amargura, por desgracia demasiado tardía, y que  
      hacía más insufrible todavía la comparación que a cada punto se le  
      presentaba de la suerte de su hija, con la que otra elección más acertada  
      pudiera haberle proporcionado.  
      Algo más tardaron en llegar los refuerzos de Galicia, tanto por la mayor  
      distancia cuanto porque el conde, escarmentado con el pasado suceso y  
      convencido de que Cornatel no era para ganado de una embestida, había  
      hecho traer trabucos y otras máquinas de guerra que embarazaron no poco la  
      marcha de las tropas. Durante este tiempo sobrevinieron graves sucesos que  
      aceleraron el desenlace de aquel drama enmarañado y terrible. Los  
      templarios de Aragón, abandonados de todos sus aliados y en lucha con un  
      trono más afianzado y poderoso que el de Castilla, a duras penas podían  
      resistir, encerrados en Monzón y en algún otro de sus castillos, las armas  
      de toda aquella tierra concitadas en contra suya, y andaban ya en tratos  
      para rendirse. El rey de Portugal, por su parte, a pesar del apego con que  
      miraba aquella noble orden, conociendo la dificultad de calmar la opinión  
      general y temeroso, por otra parte, de los rayos del Vaticano, había  
      cedido en su propósito más generoso que político, y aconsejado a don  
      Rodrigo Yáñez y al lugarteniente de Aragón que, aceptando su mediación y  
      confiándose a la justificación de los concilios provinciales, entregasen  
      desde luego sus castillos y bienes, en obediencia de las bulas  
      pontificias. Tal había sido la opinión del maestre de Castilla en un  
      principio, pero los ultrajes hechos a la orden por una parte, la conmoción  
      difícil de calmar introducida entre sus caballeros por otra, y por último  
      la imprudencia del rey Fernando el Cuarto, en elegir para capitán de  
      aquella facción al enemigo más encarnizado del Temple en el reino de León,  
      le habían retraído de ponerla en planta. De todos modos, ahora la  
      inexorable mano del destino parecía indicarle esta senda, y por lo mismo  
      envió cartas a Saldaña, noticiándole lo que pasaba, y exhortándole a que,  
      atajando la efusión de sangre, entrase en capitulaciones honrosas con el  
      conde. El anciano comendador dio por respuesta que el encono y rencor  



      implacable del de Lemus imposibilitaban todo término justo y decoroso de  
      avenencia, pues sólo soñaba y respiraba venganza del revés que había  
      experimentado delante de sus murallas; que con semejante hombre, ajeno de  
      toda hidalguía, no podía responder de las vidas de sus caballeros; y  
      finalmente, que si el rey traspasaba a otro cualquiera de sus ricos  
      hombres el cargo y autoridad por él ejercida, desde luego entablaría las  
      pláticas necesarias.  
      De estas noticias las más esenciales se derramaron brevemente por el campo  
      sitiador, y el conde no dejó de aprovecharlas para sus intentos de odio y  
      de venganza. Don Alonso no pudo menos de recordarle cuán ajeno era de la  
      ley de la caballería negar todo acomodo honroso a unas gentes que tan  
      ilustre nombre dejaban, sobre todo cuando tantos daños podían venir a la  
      desventurada Castilla de la prolongación de una lucha fratricida; pero el  
      conde le respondió que sus órdenes eran terminantes y su único papel la  
      obediencia. Separáronse, pues, más desabridos que nunca, y el señor de  
      Arganza le amenazó con que pondría de manifiesto ante los ojos del rey la  
      preferencia que daba a sus rencillas e intereses particulares sobre el  
      procomún de la tierra y de la corona. El conde, que en el fondo no  
      desconocía la justicia y prudencia de semejantes reclamaciones, temió con  
      razón que la corte accediese a ellas, y como por otra parte sus tropas  
      estaban ya provistas y reforzadas se decidió a dar la última embestida a  
      Cornatel.  
      Poco tardó en averiguar que los jinetes que habían destrozado su  
      caballería habían salido del castillo y no venido de Ponferrada, como en  
      un principio se figuró. Así pues, procuró conocer la misteriosa puerta que  
      sin duda daba al precipicio, deseoso de herir a un contrario por los  
      mismos filos. Mandó llamar para esto al intrépido Andrade que, gracias a  
      su serenidad y a los hábitos de cazador, podía andar por sitios  
      inaccesibles a la mayor parte de las gentes, y al mismo tiempo poseía gran  
      astucia y sagacidad.  
      -Cosme -le dijo en cuanto le vio en su presencia-, ¿te parece que podremos  
      entrar en ese infernal castillo por el lado del derrumbadero?  
      -Por muy difícil lo tengo, señor -respondió el montañés dando vueltas  
      entre las manos a su gorro de pieles-, a menos que no nos den las alas de  
      las perdices y milanos; ¿pero hay más que verlo, señor?  
      -Sí, pero en eso está el peligro, porque con esa peña que echen a rodar de  
      arriba pueden aplastaros en semejantes angosturas.  
      -De manera es que no hay atajo sin trabajo -respondió el animado Andrade,  
      y no estaré mucho peor que en aquel maldito puente que parecía el del  
      infierno.  
      Frunció el conde el ceño con este importuno recuerdo de su derrota, pero  
      conteniéndose como pudo, explicó sus deseos al montañés que, con la  
      agudeza propia de aquellas gentes, los comprendió al momento.  
      -Así, y con ayuda de Dios -concluyó el caudillo-, presto daremos cuenta de  
      esos ruines hechiceros que sólo con sus malas artes se defienden.  
      -En eso habéis de perdonar, señor -replicó el sincero montañés-, porque si  
      el diablo los asiste, no se ayudan ellos menos con sus brazos, que a fe  
      que no son de pluma. Y sobre todo, mágicos o no, en sus manos me tuvieron  
      con una porción de los míos, y pudiendo colgarnos al sol para que nos  
      comieran los cuervos, nos dejaron ir en paz y nos regalaron sobre esto.  



      Y enseguida contó el conde la escena de la poterna y la largueza del  
      comendador. Mordióse el conde los labios de despecho al ver que en todo le  
      vencían y sobrepujaban aquellos soberbios enemigos, y deseoso de borrar su  
      liberalidad, dijo al cazador:  
      -Doscientas doblas te daré yo, si encuentras modo de que entremos en el  
      castillo.  
      -Eso haré yo sin las doscientas doblas -respondió Andrade, porque las  
      ciento que me dio Saldaña todas las he repartido entre los heridos y  
      viudas de los pobres que murieron aquel día. A mí, Dios sea bendito, nada  
      me hace falta, mientras tenga mi ballesta y haya osos y jabalíes por  
      Cabrera.  
      Con esto, y después de recibir las instrucciones del conde, se salió de su  
      tienda, y juntando una docena de los más esforzados de los suyos, bajó por  
      detrás de Villavieja hasta el riachuelo y se acercó a la raíz misma de las  
      asperezas que por allí defienden el castillo. Con sus ojos, acostumbrados  
      a los acechos nocturnos, comenzaron a registrar las matas y peñascos, y  
      entre una quiebra formada por dos de ellos y medio cubierta por los  
      arbustos, tardaron poco en divisar los barrotes de hierro de la reja; pero  
      no bien se habían acercado cuando una flecha salió silbando de la  
      oscuridad e hirió de soslayo a uno de ellos en un brazo. Apartáronse al  
      punto conociendo que era imposible toda sorpresa con hombres tan  
      vigilantes, y que una embestida a viva fuerza por la misma sería tan  
      temeraria como inútil. Comenzaron, por lo tanto, a retirarse, pero al  
      pasar por debajo del ángulo oriental del castillo paróse Andrade y comenzó  
      a mirar atentamente las grietas y matorrales de aquel escarpado declive.  
      Por lo visto hubo de satisfacerle su reconocimiento, pues comenzó a trepar  
      por aquella escabrosidad asiéndose a cualquier arbusto y asentando el pie  
      en la menor prominencia del peñasco, hasta que llegó, con asombro de los  
      mismos suyos, a una especie de plataforma poco distante ya del torreón.  
      Allí se puso a escuchar con gran ahínco por ver si sentía los pasos del  
      centinela, y después de observar cuidadosamente durante otro rato todos  
      los accidentes, formas y proyecciones del terreno, se volvió a bajar del  
      mismo modo que había subido, aunque con mayor trabajo. En cuanto llegó a  
      la margen del arroyo encomendó el silencio a sus compañeros, y apretando  
      el paso poco tardaron en llegar a los barrancos de las Médulas. Dormía el  
      conde a la sazón, pero en cuanto se presentó Andrade a la entrada de la  
      tienda al punto le despertó un paje y no tardó en introducir al montañés.  
      Hízole sentar el conde y después de ofrecerle una copa de vino, que sin  
      ceremonia trasegó a su estómago, le pidió cuenta de su expedición.  
      -Hemos dado con la puerta -contestó Andrade, pero está defendida y por  
      allí no hay que pensar en meterles el diente.  
      -Bien debí presumirlo -respondió el conde, pero la impaciencia me ciega y  
      me consume.  
      -No os dé pena por eso, señor -respondió el montañés-, porque he  
      descubierto otro boquete algo mejor y más seguro.  
      -¿Y cuál? -preguntó el conde con ansiedad.  
      -El torreón del lado del naciente -respondió el cazador muy ufano.  
      El conde miró con ceño y le dijo ásperamente.  
      -¿Estás loco, Andrade?, ¡ni los corzos y rebezos de tus montañas son  
      capaces de trepar por allí!  



      -Pero lo somos nosotros -replicó él con un poco de vanidad mal reprimida-,  
      ¿loco eh? en verdad que para vos y los vuestros debe de ser locura llegar  
      por aquel lado a pocas varas de la muralla.  
      -¿Pues no decías que eran menester las alas de las perdices para eso?  
      -Es que si entonces dije eso, ahora digo otra cosa, que como decía mi  
      abuela, de sabios es mudar de consejo y, además, no soy yo el río Sil para  
      no poder volverme atrás de mis juicios, cuando van descaminados. Os digo  
      que de allí al castillo no hay más que una mediana escala o unas brazas de  
      cuerda con un garfio a la punta.  
      -¿Pero crees tú que no tendrán allí escuchas ni centinelas? Cuenta con que  
      dos hombres solos podrían desbaratarnos desde aquel sitio.  
      -Más de una hora estuve escuchando -repuso el montañés, que ya comenzaba a  
      impacientarse con tantas objeciones- y no oí ni cantar, ni rezar, ni  
      silbar, ni ruido de armas o de pasos.  
      -¡Ah! -respondió el conde poniéndose en pie con júbilo feroz-, míos son, y  
      de esta vez no se me escaparán. Pídeme lo que más estimes de mi casa y de  
      mis tierras, buen Andrade, que por quien soy, te lo daré al instante.  
      -No es eso lo que tengo que demandaros, señor -replicó el cabreirés-, sino  
      la vida del comendador en especial y de todos los demás caballeros que  
      prendamos. A mí y a los míos nos conservaron la que nos sustenta, y como  
      sabéis sin duda mejor que yo, el que no es agradecido, no es bien nacido.  
      Quedóse como turbado el conde con tan extraña petición, pero recobrando  
      sus naturales e iracundas disposiciones, le dijo rechinando los dientes y  
      apretando los puños:  
      -¡La vida de ese perro de Saldaña! ¡Ni el cielo ni el infierno me lo  
      arrancarían de entre las manos!  
      -Pues entonces -replicó resueltamente el montañés ya veremos cómo vuestros  
      gallegos, que tienen la misma agilidad que los sapos, se encaraman por  
      aquellos caminos carreteros, porque yo y los míos mañana mismo nos  
      volveremos a nuestros valles.  
      -Quizá no volváis -respondió el conde con una voz ahogada por la rabia-,  
      porque quizá yo os mande amarrar a un árbol y despedazaros las carnes a  
      azotes hasta que muráis. Vuestra obligación es servirme como vasallos míos  
      que sois.  
      El montañés le respondió con templanza pero valientemente:  
      -Durante la temporada del invierno, que es la de nuestras batidas y  
      cacerías, ya sabéis que según costumbre inmemorial y fuero de vuestros  
      mayores, no estamos obligados a serviros. Lo que ahora hacemos es porque  
      no se diga que el peligro nos arredra. En cuanto a eso que decís de atarme  
      a un árbol y mandarme azotar -añadió mirándole de hito en hito-, os  
      libraréis muy bien de hacerlo, porque es castigo de pecheros y yo soy  
      hidalgo como vos, y tengo una ejecutoria más antigua que la vuestra y un  
      arco y un cuchillo de monte con que sostenerla.  
      El conde, aunque trémulo de despecho, por uno de aquellos esfuerzos  
      propios de la doblez y simulación de su alma, conociendo la necesidad que  
      tenía de Andrade y de los suyos, cambió de tono al cabo de un rato y le  
      dijo amigablemente:  
      -Andrade, os otorgo la vida de esos hombres que caigan vivos en vuestro  
      poder, pero no extrañéis mi cólera porque me han agraviado mucho.  
      -Los rendidos nunca agravian -respondió Cosme-; ahora nos tenéis a vuestra  



      devoción hasta morir.  
      -Anda con Dios -le dijo el conde, y dispón todo lo necesario para pasado  
      mañana al amanecer.  
      Salió el montañés enseguida y el conde exclamó entonces con irónica  
      sonrisa:  
      -¡Pobre necio!, ¿y cuando yo los tenga entre mis garras serás tú quien me  
      los arranque de ellas?  
 
 
 
 
      Capítulo XXVIII 
      De tan inminente peligro estaban amenazados los templarios de Cornatel,  
      porque como no había memoria de que persona humana hubiese puesto la  
      planta sobre el abismo que dominaba el ángulo oriental del castillo, ni  
      parecía empresa asequible a la destreza humana; aquel lado no se guardaba.  
      Lo más que solía hacerse en tiempos de peligro era visitar de cuando en  
      cuando el torreón, más para registrar el campo desde allí que para  
      precaver ningún ataque. Una vez dueños de él los enemigos, como ningún  
      género de obstáculo interior habían de encontrar, claro estaba que la  
      ventaja del número había de ser decisiva. Atacados a un tiempo por el  
      frente y flanco, y desconcertados de aquella manera impensada y súbita,  
      era segura la muerte o la prisión de todos los caballeros. Sólo una rara  
      casualidad hizo abortar aquel plan tan ingenioso como naturalmente  
      concebido.  
      Saldaña, como experimentado capitán, no se descuidaba en averiguar por  
      todos los medios imaginables cuanto pasaba en el real enemigo, y sus  
      espías, bajo mil estudiados disfraces, sin cesar le estaban trayendo  
      noticias muy preciosas. Aconteció, pues, que una noche se brindó a salir  
      de descubridor nuestro antiguo conocido Millán, y disfrazándose con los  
      atavíos de un montañés, muerto en el castillo de resultas de la pasada  
      refriega, se dirigió por la noche a las Médulas, acompañado de otro criado  
      del Temple, natural del país, que conocía todas las trochas y veredas como  
      los rincones de su casa. La vista que ofrecía el campamento del conde en  
      medio de aquellas profundísimas cárcavas, cuyo color rojizo resaltaba más  
      y más con el trémulo resplandor de las hogueras, era sumamente pintoresca.  
      La mayor parte de los soldados estaban resguardados del frío en las cuevas  
      y restos que quedaban de las antiguas galerías subterráneas; pero los que  
      velaban para impedir todo rebato, encaramados en aquellos últimos mogotes,  
      visibles unas veces e invisibles otras, según las llamas de los fuegos  
      lanzaban reflejos más vivos o apagados, pero siempre inciertos y confusos,  
      parecían danzar como otras tantas sombras fantásticas en aquellas  
      escarpadas eminencias. La forma misma de aquellos picachos, caprichosa y  
      extraña y la oscuridad de los matorrales, imprimían en toda la escena un  
      sello indefinible de vaguedad enigmática y misteriosa.  
      Para el que conoce todos los ramales de las antiguas minas, fácil cosa es,  
      aun ahora, sustraerse a las más exquisitas indagaciones por entre su  
      revuelto laberinto. Así es que el compañero de Millán le guió por medio de  
      la más tremenda oscuridad hasta un puesto de cabreireses en que se hablaba  
      con mucho calor. Estaban juntos alrededor de una gran hoguera, y uno de  



      ellos, sentado en un tronco, estaba diciendo en voz alta a sus compañeros:  
 
      -Pues, amigos, él se ha empeñado en venir, por más que le he dicho que se  
      va a desnucar por aquellos andurriales. Dios nos la depare buena, porque  
      si tras de esto no llegamos a entrar en el castillo, medrados quedamos.  
      Como el montañés estaba de lado no podía Millán distinguir sus facciones,  
      pero en el metal de la voz conoció al punto al intrépido Andrade, y puso  
      la mayor atención en escuchar aquel coloquio que tanto debía interesarle.  
      -Lo que es por falta de cuerdas y ganchos no quedará -contestó otro-,  
      porque tenemos un buen manojo, ¿pero el conde quiere ser de los primeros?  
      -El primero quiere ser -contestó Andrade, pero, Dios mediante, entraremos  
      juntos.  
      -Al cabo -dijo otro-, yo no sé bien por dónde hemos de subir todavía.  
      Andrade se lo explicó claramente, mientras que Millán, sin atreverse a  
      respirar, estaba hecho todo oídos.  
      -¿Y es mañana? -preguntó uno.  
      -No; mañana nos acercaremos todos al castillo por donde la otra vez, con  
      todos los pertrechos y avíos como si fuéramos a poner cerco de veras, y  
      pasado mañana, mientras del lado de acá levantan gran grita y alharaca, en  
      guisa de asaltar las murallas, nosotros nos colamos por el lado de allí  
      como zorros en un gallinero. Como vosotros sois los destinados a la  
      empresa, lo mismo será que lo sepáis un poco antes o después, pero cuenta  
      con el pico.  
      Todos se pusieron el dedo en los labios haciendo gestos muy expresivos, y  
      enseguida comenzaron a cenar sendos tasajos de cecina, acompañados de  
      numerosos tragos. Millán entonces, dando gracias al cielo por el  
      descubrimiento que acababa de hacer, salió apresuradamente de su  
      escondite, y se volvió a Cornatel con su compañero. Al salir de la mina  
      echó una ojeada hacia las hondonadas de aquellos extraños valles y  
      advirtió muchas gentes que iban y venían, unos con hachones de paja  
      encendidos y otros cargados con diferentes bultos. Veíanse también cruzar  
      en una misma dirección muchas acémilas, y en todo el real se notaba gran  
      movimiento, con lo cual acabó de persuadirse el buen Millán de la  
      exactitud de las noticias que por tan raro modo había recibido. Volvióse,  
      pues, al castillo con gran priesa y, en cuanto entró, se fue a ver a su  
      amo y a contarle muy menudamente cuanto sabía. Hizo don Álvaro un  
      movimiento tal de alegría al escucharle y de tal manera se barrió  
      repentinamente de su semblante la nube de disgusto que casi siempre lo  
      empañaba, que el escudero no pudo menos de maravillarse. Cogióle entonces  
      del brazo y mirándole de hito en hito, le dijo:  
      -Millán, ¿quieres hacer lo que yo te mande?  
      -¿Eso dudáis, señor? -respondió el escudero-, ¿pues a mí qué me toca sino  
      obedecer?  
      -Pues entonces no digas nada al comendador sino del ataque manifiesto.  
      -¿Pero y si nos entran como intentan?  
      -Tú y yo solos bastamos para escarmentarlos. ¿No quieres acompañarme?  
      -Con el alma y la vida -contestó el ufano escudero-, y ojalá que mi brazo  
      fuese el de Bernardo del Carpio en Roncesvalles.  
      -Tal como es -le contestó don Álvaro sonriéndose nos será de mucho  
      provecho. Anda y despierta al comendador, y dile todo menos el ataque del  



      torreón.  
      «¡Ah!, ¡conque él mismo viene a caer bajo mi espada!» -dijo hablando entre  
      sí, no bien salió Millán-. «¡Cielos divinos!, ¡dejadle llegar sano y salvo  
      hasta mí! Dadle si es menester las alas del águila y la ligereza del  
      gamo.»  
      A la mañana siguiente volvieron los enemigos a ocupar sus antiguas  
      posiciones, y comenzaron los trabajos de sitio que con tanta sangre habían  
      regado no hacía mucho tiempo. En esto pasaron todo el día con grande  
      indiferencia de los templarios que veían todavía lejano el momento  
      decisivo. Al otro día, sin embargo, muy temprano comenzó a sentirse grande  
      agitación en el campo sitiador, y a oírse el tañido de gaitas, trompetas y  
      tamboriles. En todo el Bierzo son las nieblas bastante frecuentes por la  
      proximidad de las montañas y la abundancia de los ríos, y la que aquel día  
      envolvía los precipicios y laderas de Cornatel era densísima. Así pues,  
      hasta que los sitiadores se acercaron a los adarves no pudo distinguir  
      Saldaña el buen orden con que venían adelantándose contra el castillo y  
      que no dejó de inspirarle algunos temores. La misma nube de tiradores que  
      en el anterior asalto poblaba el aire de flechas; pero al mismo tiempo  
      buen número de soldados mejor armados, con una especie de muralla portátil  
      de tablones, revestida de cueros mojados para evitar el fuego de la vez  
      pasada avanzaba lentamente hacia el foso. Detrás de aquel ingenioso  
      resguardo venían, amén de los que lo conducían, otra porción de soldados  
      con azadones y palas; y por encima de él se veían asomar las extremidades  
      de una porción de escalas cargadas en hombros de otros. Saldaña comprendió  
      al punto cuál podía ser el intento de los enemigos, que sin duda, al  
      abrigo de aquella máquina, imaginaban cegar el foso, aplicando las escalas  
      enseguida por varias partes a un tiempo, y prevaliéndose de su número, dar  
      tantas embestidas a la vez que, dividiendo las fuerzas de los sitiados,  
      hiciesen imposible una defensa simultánea y vigorosa. Contra una acometida  
      imaginada con tanta habilidad, sólo un recurso se le ocurrió al anciano  
      comendador, una salida repentina y terrible que pudiese desconcertar a los  
      sitiadores.  
      -¿Dónde está don Álvaro? -preguntó mirando en derredor suyo.  
      -En la barbacana me parece haberle visto entrar -respondió el caballero  
      Carvajal.  
      -Pues entonces id y decidle que tenga toda la gente a punto para salir  
      contra el enemigo, y que la señal se le dará como la otra vez, con la  
      campana del castillo.  
      Carvajal salió a dar las órdenes del comendador, pero como pueden suponer  
      nuestros lectores, don Álvaro no estaba allí, sino como un águila  
      encaramada en un risco, acechando la llegada de los enemigos, y muy  
      especialmente la del conde.  
      La extraña configuración del terreno a que desde luego tuvo que sujetarse  
      la fortificación imposibilitada de dominarla, prolonga extraordinariamente  
      el castillo de ocaso a naciente. La niebla que tanto favorecía los  
      pensamientos y propósitos del de Lemus, encubriendo su peligroso asalto,  
      no favorecía menos a don Álvaro, que en aquel ángulo tan apartado  
      desaparecía bajo su velo de las miradas de los suyos. El torreón,  
      edificado en un peñasco saliente, forma una especie de rombo de pocos pies  
      cuadrados, y comunica con el resto de la fortaleza por una estrecha  



      garganta franqueada por dos terribles despeñaderos. En este tan reducido  
      espacio, sin embargo, iba a decidirse la suerte de dos personas igualmente  
      ilustres por su prosapia, sus riquezas y su valor, pero de todo punto  
      diferentes a más no poder por prendas morales y sentimientos  
      caballerescos.  
      Aunque lo opaco de la niebla robaba a don Álvaro y a su fiel escudero de  
      la vista de sus enemigos, con todo, para mejor asegurar el golpe, ambos se  
      tendieron en el suelo a raíz de las almenas. Reinaba gran calma en la  
      atmósfera y los pesados vapores que la llenaban transmitían fielmente  
      todos los sonidos, de modo que Millán y su amo iban oyendo el ruido de los  
      ganchos de hierro que los enemigos más delanteros iban fijando en las  
      peñas para facilitar la subida de los demás con cuerdas, y las  
      instrucciones que a media voz y con recato les iban dando a medida que  
      trepaban. La voz sonora de Andrade, por mucho cuidado que en apagarla  
      ponía, sobresalía entre todas, y como era el que abría aquella marcha  
      singular y atrevida, por ella calculaba don Álvaro la distancia que  
      todavía los separaba de los enemigos. Por fin la voz se oyó muy cerca, y  
      como enseguida calló y no se percibió más ruido que uno como de gente que  
      después de subir trabajosamente llega a un terreno en que puede ponerse en  
      pie, el señor de Bembibre conjeturó, fundadamente, que el conde y Cosme  
      Andrade con sus montañeses estaban ya en la pequeña explanada que forma la  
      peña misma de la muralla, poco elevada en aquel sitio. El momento decisivo  
      había llegado ya.  
      Al cabo de breves minutos dos ganchos de hierro atados en el extremo de  
      una escala de cuerda cada uno cayeron dentro de la plataforma en que  
      estaba don Álvaro y se agarraron fuertemente a las almenas.  
      -¿Está seguro? -preguntó desde abajo una voz que hizo estremecer a don  
      Álvaro.  
      -Seguro como si fuera la escalera principal de vuestro castillo de  
      Monforte -replicó Andrade-, bien podéis subir sin cuidado.  
      No bien habían dejado de oírse estas palabras cuando aparecieron sobre las  
      almenas de un lado el determinado Andrade, y por el otro el conde. Millán  
      entonces se levantó del suelo con un rápido salto y dando un empellón al  
      descuidado montañés le derribó de las murallas.  
      -¡Virgen santísima, váleme! -dijo el infeliz cayendo por el tremendo  
      derrumbadero, mientras los suyos acompañaban su caída con un grito de  
      horror.  
      Millán, bien prevenido de antemano, desenganchó las cuerdas y las recogió  
      en un abrir y cerrar de ojos. El conde, temeroso de sufrir la misma suerte  
      que Andrade, se apresuró a saltar dentro del torreón, y Millán entonces  
      recogió su escala del mismo modo y con igual presteza. Enseguida comenzó a  
      tirar a plomo sobre los montañeses, poseídos de terror con la caída de su  
      jefe, enormes piedras de que no podían defenderse apiñados en aquel  
      reducido espacio y a raíz misma del muro, visto lo cual todos tomaron la  
      fuga dando espantosos alaridos y despeñándose algunos con la  
      precipitación.  
      Quedáronse, por lo tanto, solos aquellos dos hombres poseídos de un  
      resentimiento mortal y recíproco. Por uno de aquellos accidentes  
      atmosféricos frecuentes en los terrenos montañosos, una ráfaga terrible de  
      viento que se desgajó de las rocas negruzcas de Ferradillo, comenzó a  



      barrer aceleradamente la niebla, y algunos rayos pálidos del sol empezaron  
      a iluminar la explanada del torreón. Como don Álvaro y su escudero tenían  
      cubiertos los rostros con las viseras, el conde les miraba atentamente,  
      como queriendo descubrir sus facciones.  
      -Soy yo, conde de Lemus -le dijo don Álvaro sosegadamente descubriéndose.  
      La ira y el despecho de verse así cogido en su propio lazo colorearon  
      vivamente el semblante del conde, que mirando al señor de Bembibre con  
      ojos encendidos le respondió:  
      -El corazón me lo decía y me alegro de que no se desmienta su voz. Sois  
      dos contra mí solo y probablemente otros acudirán a vuestra señal; la  
      hazaña es digna de vos.  
      -¿Nunca acabaréis de medir la distancia que separa la ruindad de la  
      hidalguía? -le contestó don Álvaro con una sonrisa en que el desdén y  
      desprecio eran tales que rayaban en compasión-. Millán, vuélvete allá  
      dentro.  
      El escudero comenzó a mirar al conde fieramente, y no mostraba gran prisa  
      por obedecer.  
      -¡Cómo así, villano! -le dijo don Álvaro encendido de cólera-, parte de  
      aquí al punto y cuenta conque te arrancaré la lengua si una sola palabra  
      se te escapa.  
      El pobre Millán, aunque muy mohíno y volviendo la cabeza hacia atrás, no  
      tuvo más remedio que apartarse de allí. Este nuevo alarde de generosidad  
      que tanto humillaba al conde sólo sirvió para encandecer más y más su  
      altanería y soberbia. Sobrado claro veía que su vida había estado a merced  
      de su caballeroso enemigo al poner el pie en aquel recinto fatal, y por de  
      pronto en bizarría y nobleza ya estaba vencido. Corrido pues, tanto como  
      sañudo, dijo a don Álvaro desenvainando la espada:  
      -Tiempo es ya de que ventilemos nuestra querella, que sólo con la muerte  
      de uno de los dos podrá acallarse.  
      -No diréis que os he estorbado el paso -contestó él ahora que no soy sino  
      soldado del Temple y he renunciado a mis derechos de señor independiente,  
      no me abochorna el igualarme con vos en esta singular batalla.  
      El de Lemus, sin aguardar a más y rugiendo como un león, arremetió a don  
      Álvaro que le recibió con aquella serenidad y reposado valor que viene de  
      un corazón hidalgo y de una conciencia satisfecha. Estaba el conde armado  
      a la ligera, como convenía a la expedición que acababa de emprender, pero  
      esto mismo le daba sobre su contrario la ventaja de la prontitud y rapidez  
      en los movimientos; don Álvaro, armado de punta en blanco, no podía  
      acosarle con el ahínco necesario, pero como el campo era tan estrecho,  
      poco tardó en alcanzarle al conde un tajo en la cabeza, del cual no pudo  
      defenderle el delgado aunque fino capacete de acero que la cubría, y que  
      de consiguiente dio con él en tierra. Don Álvaro se arrojó sobre él al  
      punto y le dirigió la espada a la garganta.  
      -¡Ah traidor! -dijo el conde con la voz ahogada por la rabia-, peleas  
      mejorado en las armas y por eso me vences.  
      Don Álvaro apartó al punto su espada y desenlazando el yelmo, y arrojando  
      el escudo, le dijo:  
      -Razón tenéis; ahora estamos iguales.  
      El conde, más aturdido que herido, se levantó al punto y de nuevo comenzó  
      la batalla encarnizadamente.  



      Todo esto sucedía mientras el grueso de las fuerzas sitiadoras se  
      acercaban al castillo en los términos que dijimos, y el comendador enviaba  
      sus órdenes a don Álvaro con el caballero Carvajal. Poco tardó el  
      caballero en volver diciendo que don Álvaro no había parecido por la  
      barbacana. El comendador estaba notando con extrañeza la flojedad con que  
      los enemigos continuaban en su bien comenzado ataque, cuando recibió esta  
      inesperada respuesta.  
      -¿Dónde está, pues? -exclamó con ansiedad.  
      Entonces se presentó como un relámpago a su imaginación la idea de que la  
      arremetida conocidamente falsa de los enemigos podría tener relación con  
      la impensada ausencia de su ahijado. La última ráfaga de viento arrebató  
      en aquel instante los vapores que todavía quedaban hacia la parte oriental  
      del castillo, y la plataforma quedó iluminada con los rayos  
      resplandecientes y purísimos del sol. Apenas la divisó el cuerpo sitiador,  
      cuando un grito de consternación se levantó de sus filas, porque en lugar  
      de verla coronada con sus montañeses, sólo alcanzaron a ver a su caudillo  
      en poder de los enemigos y peleando con uno de ellos. Al grito volvió el  
      comendador la cabeza y lo primero que hirió sus ojos fue el resplandor  
      movible y continuo que despedían las armas heridas por el sol. Comprendió  
      al punto lo que podía ser, y dijo en voz alta:  
      -Síganme doce caballeros y los demás quédense en la muralla -y con una  
      celeridad increíble en sus años, corrió al sitio del combate acompañado de  
      los doce.  
      -Don Álvaro -le gritó desde la estrecha garganta que separaba el torreón  
      del castillo-; detenéos en nombre de la obediencia que me debéis.  
      El joven volvió la cabeza como un tigre a quien arrebatan su presa, pero  
      sin embargo se detuvo.  
      -Don Álvaro -le dijo de nuevo Saldaña en cuanto llegó-, este asunto no es  
      vuestro, sino de la orden, y yo que la represento aquí, lo tomo a mi  
      cargo. Conde de Lemus, defendeos.  
      -Yo también soy templario -repuso don Álvaro que apenas acertaba a  
      reprimir la cólera-. Yo he comenzado esta batalla y yo la acabaré a  
      despecho del mundo entero.  
      El comendador, conociendo que la cólera le sacaba de quicio, hizo una  
      seña; echándose sobre él seis caballeros, le sujetaron y lo apartaron de  
      allí en medio de sus esfuerzos, amenazas y denuestos.  
      -Por fin sois nuestro, mal caballero -dijo al conde-, veremos si ahora os  
      valen vuestras cábalas y calumnias.  
      -Todavía no lo soy -respondió él desdeñosamente-. Cara os ha de costar mi  
      vida, porque no quiero rendirme.  
      -De nada os serviría -replicó el comendador con torcido rostro-. Sin  
      embargo, conmigo sólo habéis de pelear, y si la victoria os corona, estos  
      caballeros respetarán vuestra persona.  
      Algunos de ellos quisieron interrumpirle, pero el anciano los acalló al  
      punto.  
      -Nada quiero de vosotros -replicó el conde con arrogancia-, mientras me  
      dure el aliento no cesará mi brazo de moverse en vuestro daño. Sólo me  
      duele pelear con un vicio cuitado.  
      -No hace mucho que huisteis de él -le dijo el comendador.  
      -Mentís -contestó el conde con una voz ronca y con ojos como ascuas, y sin  



      más palabras comenzó de nuevo el combate.  
      Los sitiadores, llenos de ansiedad por la suerte del conde, se habían  
      corrido por su derecha, y divididos del lugar de la pelea por el  
      despeñadero asistían como espectadores ociosos al desenlace de aquel  
      terrible drama. Don Alonso, que en la ausencia de su yerno mandaba  
      aquellas fuerzas, encaramado sobre una roca, parecía tener el alma  
      pendiente de un hilo.  
      Por grande que fuese el poder del brazo de Saldaña, como el conde le  
      sobrepujaba en agilidad y soltura, apenas le alcanzaban sus golpes.  
      Encontrando, sin embargo, una vez al anciano mal reparado le tiró un  
      furioso revés que, a no haberlo evitado rápidamente, hubiera dado fin al  
      encuentro; pero así, la espada del conde fue a dar en la muralla y allí  
      saltó hecha pedazos, dejándole completamente desarmado. En tan apurado  
      trance no le quedó más recurso que arrojarse al comendador antes de que se  
      recobrase, y trabar con él una lucha brazo a brazo, para ver de arrojarle  
      al suelo y allí rematarle con su puñal. Este expediente, sin embargo,  
      tenía más de desesperado que de otra cosa, porque el viejo era mucho más  
      robusto y fornido. Así fue, que sin desconcertarse por la súbita  
      acometida, aferró al conde de tal modo que casi le quitó el aliento, y  
      alzándole enseguida entre sus brazos, dio con él en tierra tan tremendo  
      golpe, que tropezando la cabeza en una piedra perdió totalmente el  
      sentido. Asióle entonces por el cinto el inexorable viejo, y subiéndose  
      sobre una almena y levantando su voz que parecía el eco de un torrente en  
      medio del terrorífico silencio que reinaba, dijo a los sitiadores:  
      -¡Ahí tenéis a vuestro noble y honrado señor!  
      Y diciendo esto lo lanzó como pudiera un pequeño canto en el abismo que  
      debajo de sus pies se extendía. El desgraciado se detuvo un poco en su  
      caída, porque su ropilla se prendió momentáneamente en un matorral de  
      encina, pero doblado éste, continuó rodando cada vez con más celeridad,  
      hasta que, por fin, ensangrentado, horriblemente mutilado y casi sin  
      figura humana fue a parar en el riachuelo del fondo.  
      Un alarido espantoso se levantó entre sus vasallos helados de terror a  
      vista de tan trágico suceso. Todos siguieron con los cabellos erizados y  
      desencajados los ojos el cuerpo de su señor en sus horribles tumbos, hasta  
      que lo vieron parar en lo más profundo del derrumbadero. Entonces los que  
      más obligados tenía con sus beneficios y larguezas, rompieron unos en  
      lamentos, y otros profiriendo imprecaciones y amenazas, quisieron ir  
      contra el castillo y embestirlo a viva fuerza. Don Alonso, que a despecho  
      de todas sus quejas y sinsabores, había visto con grandísimo dolor el fin  
      de aquel poderoso de la tierra, no por eso olvidó sus deberes de capitán.  
      Recogiendo pues, su gente con buen orden y levantando el sitio con todos  
      sus aprestos bélicos, volvió al campo atrincherado de las Médulas resuelto  
      a entablar medios puramente pacíficos y templados con aquellos guerreros  
      altivos y valerosos que no se hubieran avenido en tiempo alguno a las  
      injustas pretensiones del conde. Por violenta que le pareciese la conducta  
      del comendador, no dejaba de conocer los atroces agravios que la orden  
      había sufrido del difunto y los ruines medios de que había echado mano  
      para dañarla y socavar su crédito. Así pues, envió un mensaje al  
      comendador, comedido y caballeroso, manifestándole su deseo de que  
      amigablemente se arreglasen aquellas lastimosas diferencias, y al punto  



      recibió una respuesta cortés y cordial, en que Saldaña le encarecía el  
      gran consuelo que era para ellos tenerle por mediador en la desgracia que  
      les amenazaba. Concluía rogándole que pasase a habitar el castillo, donde  
      sería recibido con todo el respeto debido a sus años, carácter y nobleza.  
      Comenzados los tratos que podían dar una solución honrosa a tan inútil  
      contienda, don Alonso envió los restos mortales de su yerno al panteón de  
      sus mayores en Galicia. Los cabreireses que habían bajado de su peligrosa  
      expedición, recogieron su cadáver a la orilla del riachuelo, y en unas  
      andas hechas de ramas le subieron con gran llanto al real. Desde allí se  
      volvieron a Cabrera con el valiente Cosme Andrade que no había muerto,  
      como presumirán nuestros lectores, de su caída, porque unas matas  
      protectoras le tuvieron colgado sobre el abismo de donde a sus gritos le  
      echaron unas cuerdas los del castillo con las que se ató y pudieron  
      subirle. Así y todo, no salió sin señales, porque se rompió un brazo y  
      sacó bastantes contusiones y arañazos. Hecha, pues, la primera cura, se  
      partió con los suyos más agradecido que nunca de los templarios, y deseoso  
      de probárselo en la primera ocasión.  
      El pecho del buen cabreirés era terreno excelente para quien quisiera  
      sembrar en él beneficios y finezas.  
      Por lo que hace al conde, poco tardó también en partir su cadáver  
      depositado en un ataúd cubierto con paños de tartarí negro con franjas de  
      oro. Sus deudos y vasallos le acompañaban con las picas vueltas y los  
      pendoncillos arrastrando. Así atravesaron parte de sus estados, donde  
      lejos de ser sentida su muerte, sólo el temor detenía la alegría que  
      generalmente se asomaba a los semblantes.  
      Tal fue el fin de aquel hombre notable por su ingenio, su valor y su  
      grandeza, pero que, por desgracia, convirtió todos estos dones en daño de  
      su fama, y sólo usó de su poder para hacerle aborrecible, contrariando así  
      su más noble y natural destino.  
 
 
 
 
      Capítulo XXIX 
      El estruendo y trances diversos de esta guerra han apartado de nuestros  
      ojos una persona, en cuya suerte tomarán nuestros lectores tal vez el  
      mismo interés que entonces inspiraba a cuantos la conocían. Claro está que  
      hablamos de doña Beatriz, a quien dejamos a la sombra del claustro de  
      Villabuena sola con sus pesares y dolores, porque la compañía de su fiel  
      Martina poco podía contribuir a sanar un corazón tan profundamente  
      ulcerado. Los gérmenes de una enfermedad larga y temible habían comenzado,  
      según dejamos dicho, a desenvolverse fuerte y rápidamente en aquel cuerpo,  
      que si bien hermoso y robusto, mal podía sufrir los continuos embates de  
      las pasiones que, como otras tantas ráfagas tempestuosas en el mar, sin  
      cesar azotaban aquel espíritu a quien servía de morada. Las últimas  
      amarguísimas escenas que habían precedido su segunda entrada en aquel  
      puerto sosegado habían rasgado el velo con que la religión por un lado y  
      por el otro el contento de su padre y la noble satisfacción que siempre  
      resulta de un sacrificio, habían encubierto a sus ojos el desolado y yermo  
      campo de la realidad. Llorar a don Álvaro y prepararse por medio del dolor  



      y de la virtud a las místicas bodas que sin duda le disponía en la  
      celestial morada, llevaba consigo aquella especie de melancólico placer  
      que siempre dejan en el alma las creencias de otro mundo mejor, más  
      cercano a la fuente de la justicia y bondad divina; pero recobrarle sólo  
      para perderle tan horriblemente, y verle caminar a orillas del abismo que  
      amenazaba tragar a la orden del Temple, sin más báculo y apoyo que su  
      lanza ya cascada, era un manantial continuo de zozobras, dudas y vaivenes.  
      Por otra parte, ¡cuánta humillación no encontraba su alma generosa y  
      elevada en pertenecer a un hombre en quien las cualidades y prendas del  
      carácter sólo servían para poner más de manifiesto su degradación  
      lastimosa! Hasta entonces la máscara de la cortesanía había bastado a  
      cubrir aquella sima de corrupción y bajeza, y como doña Beatriz no podía  
      dar amor, tampoco lo pedía; de manera que la natural delicadeza de su alma  
      ninguna herida recibía; pero deshecho el encanto y apartados los  
      disfraces, la ignominia que sobre ella derramaba la ruindad de su esposo,  
      se convirtió en un torcedor fiero y penoso que alteraba sus naturales  
      sentimientos de honor y rectitud, y echaba una fea mancha en el escudo  
      hasta allí limpio y resplandeciente de su casa. ¡Desdicha tremenda que no  
      aciertan a sobrellevar las almas bien nacidas, y que uno de nuestros  
      antiguos poetas expresó con imponderable felicidad cuando dijo:  
 
            ¡Oh honor!, fiero basilisco, 
            Que si a ti mismo te miras, 
            ¡Te das la muerte a ti mismo! 
 
 
      Por tan raros modos el soplo del infortunio había disipado en el cielo de  
      sus pensamientos los postreros y tornasolados celajes que en él quedaban  
      después de puesto el sol de su ventura, y para colmo de tristeza, todos  
      los sitios que recorrían sus ojos estaban llenos de recuerdos mejores y  
      poblados de voces que continuamente traían a sus oídos palabras desnudas  
      ya de sentido, como está desnudo de lozanía el árbol que ha tendido en el  
      suelo el hacha del leñador. De esta suerte perdida su alma y errante por  
      el vacío inconmensurable del mundo, levantaba su vuelo con más ansia hacia  
      las celestes regiones, pero tantos combates y tan incesante anhelo  
      acababan con las pocas fuerzas que quedaban en aquella lastimada señora.  
      El aire puro y oloroso de la primavera tal vez hubiera reanimado aquel  
      pecho que comenzaba a oprimirse y devuelto a su cuerpo algo de su perdida  
      lozanía, pero el invierno reinaba despiadadamente en aquellos campos  
      yertos y desnudos, y el sol mismo escaseaba sus vivificantes resplandores.  
      Desde las ventanas y celosías del monasterio veía correr el Cúa turbio y  
      atropellado, arrastrando en su creciente troncos de árboles y sinnúmero de  
      plantas silvestres; los viñedos, plantados al pie de la colina donde  
      todavía se divisaban las ruinas de la romana Berdigum, despojados de sus  
      verdes pámpanos, dejaban descubierta del todo la tierra rojiza y  
      ensangrentada que los alimenta, y en las montañas lejanas una triste  
      corona de vapores y nublados oscilaba en giros vagos y caprichosos al son  
      del viento, cruzando unas veces rápidamente la atmósfera en masas apiñadas  
      y descargando recios aguaceros, y entreabriéndose otras a los rayos del  
      sol para envolverle prontamente en su pálida y húmeda mortaja. No faltaban  



      accidentes pintorescos en aquel cuadro, pero todos participaban  
      abundantemente de la tristeza de la estación, del mismo modo que los  
      pensamientos de doña Beatriz, bien que varios en sus formas, todos tenían  
      el mismo fondo de pesar.  
      Como frecuentemente acontece, en el estado a que la habían conducido la  
      profunda agitación de espíritu unida a la debilidad de su cuerpo, al paso  
      que esta iba poco a poco aumentándose, cada día iba también en aumento la  
      exaltación de su espíritu.  
      El arpa en sus manos tenía vibraciones y armonías inefables, y las  
      religiosas, que muchas veces la oían, se deshacían en lágrimas de que no  
      acertaban a darse cuenta. Su voz había adquirido un metal profundo y lleno  
      de sentimiento, y en sus canciones parecía que las palabras adquirían  
      nueva significación, como si viniesen de una región misteriosa y  
      desconocida, y saliesen de los labios de seres de distinta naturaleza. A  
      veces tomaba la pluma y de ella fluía un raudal de poesía apasionada y  
      dolorida, pero benéfica y suave como su carácter, ora en versos llenos de  
      candor y de gracia, ora en trozos de prosa armoniosa también y delicada.  
      Todos estos destellos de su fantasía, todos estos ayes de su corazón, los  
      recogía en una especie de libro de memoria, forrado de seda verde que  
      cuidadosamente guardaba, sin duda porque algún rasgo de amargura, vecino a  
      la desesperación, se había deslizado alguna vez entre aquellas páginas  
      llenas de angélica resignación. A vueltas de sus propios pensamientos,  
      había pasajes y versículos de la Sagrada Escritura que desde que volvió al  
      monasterio era su libro más apreciado y que de continuo leía; y aquellas  
      memorias suyas comenzaban con un versículo en que hasta allí parecía  
      encerrarse su vida, y que tal vez era una profecía para lo venidero:  
      Vigilavi et factus sum sicut passer solitarius in tecto. 
      Tal era el estado de doña Beatriz cuando una mañana le pasaron recado de  
      que el abad de Carracedo quería verla. Desde su aciago desposorio no había  
      aparecido en Arganza, y luego sus mediaciones pacíficas, y más tarde los  
      preparativos que como señor de vasallos había tenido que hacer, bien a  
      pesar suyo, le habían traído algún tiempo fuera de la tierra y  
      constantemente apartado de los ojos de doña Beatriz. Duraba el sitio de  
      Cornatel y ya la derrota primera del conde de Lemus, la gloriosa defensa  
      de los templarios y las proezas de don Álvaro habían llegado a aquel  
      pacífico asilo. Unos y otros, sin embargo, llevaban adelante su empeño con  
      vigor y no era la menor de las zozobras de doña Beatriz ver comprometidas  
      en semejante demanda personas que tan de cerca le tocaban.  
      -¡Válgame Dios!, ¿qué será? -dijo para sí, después que salieron a avisar  
      al religioso-. ¡Cuánto hace que no veo a este santo hombre, que tal vez  
      sólo a mí ha dañado en el mundo con su virtud! ¡Cómo se han mudado los  
      tiempos desde entonces! ¡Dios me dé fuerzas para resistir su vista sin  
      turbarme!  
      Razón tenía doña Beatriz para recelar que con esta entrevista se renovasen  
      todas sus memorias, pero, sin embargo, al ver abrirse la puerta y aparecer  
      el anciano, se disipó su turbación, y con su señorío acostumbrado le salió  
      al encuentro para besarle la mano. No fue tan dueño de sí el abad, pero la  
      sorpresa de ver tanta hermosura y lozanía reducida a tal estado pudo tanto  
      en él que, sin poderlo remediar, dio dos pasos atrás asombrado, como si la  
      sombra de la heredera de Arganza fuese la que delante tenía.  



      -¿Sois vos, doña Beatriz? -exclamó con el acento de la sorpresa.  
      -¿Tan mudada estoy? -respondió ella, con melancólica sonrisa y besándole  
      la mano-. No os maraville, pues ya sabéis que el hombre es un compendio de  
      miserias que nace y muere como la flor, y nunca persevera en el mismo  
      estado. Pero decidme -añadió clavando en él su mirada intensa y brillante,  
      ¿qué noticias traéis de Cornatel? ¿Qué es de mi noble padre y de...? del  
      conde, quise decir.  
      -Vuestro padre disfruta salud -respondió el abad-, pero vuestro noble  
      esposo ha muerto ayer.  
      -¿Ha muerto? -contestó doña Beatriz asombrada-. Pero, decidme, ¿ha muerto  
      en los brazos de la religión y reconciliado con el cielo?  
      -Ha muerto como había vivido -exclamó el abad sin poder enfrenar su  
      natural adustez-, lleno de cólera y rencor, y apartado de toda idea de  
      caridad y de templanza.  
      -¡Oh, desgraciado, infeliz de él! exclamó doña Beatriz, juntando las manos  
      y con doloroso acento-, ¿y cuál habrá sido su acogida en el tribunal de la  
      justicia eterna?  
      Al escuchar el tono de verdadera aflicción con que fueron pronunciadas  
      estas palabras, el abad no fue dueño de su sorpresa. El conde había traído  
      males sin cuento sobre aquella bondadosa criatura; su porvenir se había  
      disipado como un humo en manos de aquel hombre, sus negras tramas habían  
      robado la libertad y hasta la esperanza de la dicha al desventurado don  
      Álvaro, y sin embargo, a la idea de su infortunio perdurable, su corazón  
      se estremecía. Doña Beatriz no le amaba, porque no cabía en su altivez  
      poner su afecto en quien así se olvidaba de sí propio y de su nacimiento;  
      ni menos renunciar a la única ilusión que de tiempos mejores le quedaba,  
      bien que enlutada y marchita, pero los ímpetus del resentimiento y del  
      odio no podían avenirse largo tiempo con la irresistible propensión a  
      perdonar que dormía en el fondo de su pecho, y delante de las tinieblas de  
      la eternidad, que más de una vez se habían ofrecido a sus ojos, bien  
      conocía la pequeñez de las pasiones humanas.  
      -Hija mía -respondió el abad conmovido a vista de tan noble  
      desprendimiento y tomándole la mano-, ¿cómo desconfiáis así de la  
      misericordia de Dios? Sus crímenes eran grandes, y la paz y la justicia  
      han huido siempre al ruido de sus pasos, pero su juez está en el cielo, y  
      a su clemencia sin límites nada hay vedado. Pensad que el buen ladrón se  
      convirtió en la hora postrimera y que la fe es la más santa de las  
      virtudes.  
      -Válgale, pues, esa adorable clemencia -contestó doña Beatriz sosegándose,  
      y el Señor le perdone.  
      -¿Cómo vos le perdonáis?  
      -Sí, como yo le perdono -respondió ella con acento firme, levantando los  
      ojos al cielo y poniendo la mano sobre el corazón-. ¡Ojalá que todas las  
      palabras que arranque la noticia de su desastroso fin no sean más duras  
      que las mías!  
      Quedáronse entrambos por un rato en un profundo silencio, durante el cual  
      el abad, mirándola de hito en hito, parecía observar con asombro y alarma  
      las huellas que la enfermedad y las pasiones habían dejado en aquel cuerpo  
      y semblante, cifra no mucho había de perfecciones y lozanía. El  
      pensamiento que semejante espectáculo suscitó en su alma llegó a ser tan  



      doloroso que sin alcanzar a contenerse, le dijo:  
      -Doña Beatriz, sabe el cielo que en mi vida entera vuestro bien y contento  
      han sido blanco constante de mis deseos. Yo he visto vuestra alma desnuda  
      y sin disfraces en el tribunal de la penitencia... ¿cómo no amaros cuanto  
      se puede amar a la virtud y a la pureza? Y sin embargo, la austeridad de  
      mis deberes se ha convertido contra vos, y nadie en el mundo os ha hecho  
      tanto daño como este anciano, que siempre hubiera dado gustoso por vos la  
      última gota de su sangre. ¿No es verdad?  
      Doña Beatriz sólo dio por respuesta un largo suspiro arrancado de lo más  
      íntimo de su corazón.  
      -Harto me decís con eso -continuó el religioso con un tono de voz  
      apesarado-, pero escuchadme y veréis que aún puedo tal vez enmendar mi  
      obra. Vuestra dicha sería la gloria de mis postreros años y aunque nada me  
      echa en cara mi conciencia, con ella se descargaría mi corazón del peso  
      con que vuestra desdicha le abruma. Yo no sé si los usos del mundo me  
      permiten hablaros de una esperanza que tal vez me sea más halagüeña que a  
      vos misma, pero vuestro infortunio y mi carácter poco tienen que ver con  
      las hipócritas formas y exterioridades de los hombres. Doña Beatriz, en la  
      actualidad sois libre.  
      -¿Y qué me importa la libertad? -contestó ella con más presteza de la que  
      podía esperarse de su abatido acento-. Alguna vez he oído decir a  
      caballeros que han padecido cautividad en tierra de moros, que los  
      príncipes y señores de aquella tierra conceden la libertad a las mancebas  
      de sus serrallos cuando la vejez les ha robado fuerza, vigor y hermosura.  
      Ahí tenéis una libertad muy semejante a la mía.  
      -No, hija mía -respondió el religioso-, no es tan menguado el don que el  
      cielo te concede; escúchame. Cuando don Álvaro entró en el Temple,  
      aconsejado más de su dolor que de su prudencia, la orden estaba ya  
      suspensa de todas sus prerrogativas y derechos, emplazada ante el concilio  
      de los obispos, secuestrados sus bienes y sin poder admitir en su milicia  
      un solo soldado, ligado con sus solemnes y terribles votos. Si don Álvaro  
      hizo su profesión, si su tío el maestre le vistió el hábito de Hugo de  
      Paganis y de Guillén de Mouredón fue porque los caballeros todos querían  
      tener por suya una lanza tan afamada, y porque su sobrino le amenazó con  
      pasarse a Rodas y tomar el hábito de San Juan de Jerusalén. El recelo de  
      perderle por un lado, y el miedo de introducir la desunión entre los  
      suyos, cuando la presencia del riesgo hacía más necesaria la concordia y  
      concierto de voluntades, le obligaron a atropellar por sus propios  
      escrúpulos. Mal pudo don Álvaro, de consiguiente, renunciar a su libertad,  
      y su profesión no dudo que será dada por nula en el concilio que dentro de  
      poco se juntará en Salamanca, y al cual se espera que se presentarán los  
      templarios de Castilla, sin alargar una lucha en que la cristiandad los  
      abandona. Yo me presentaré también ante los padres y espero que mi voz sea  
      escuchada y que el Señor os traiga a entrambos horas más felices.  
      Doña Beatriz, que desde que escuchó el nombre de su amante había estado  
      colgada de las palabras del abad, fijos en él sus ojos que de suyo  
      hermosos y animados, recibían nuevo brillo de la enfermedad, le dijo con  
      ansiedad:  
      -¿Conque, según eso, aún puede amanecer para nosotros un día de claridad y  
      de consuelo?  



      -Sí, hija mía -contestó el monje, y por la misericordia de Dios así confío  
      que sucederá.  
      -¡Ah, ya es tarde, ya es tarde! -exclamó ella con un acento que partía el  
      corazón.  
      -Nunca es tarde para la misericordia divina -contestó el anciano que ya,  
      sobresaltado por su aspecto, se sentía espantado con esta súbita  
      exclamación.  
      -Sí, ya es tarde, os digo -replicó ella con la mayor amargura-, yo veré  
      amanecer ese día, pero mis ojos se cerrarán, en cuanto su sol me alumbre  
      con sus rayos. Sí, sí, no os asombréis; el sueño ha huido de mis párpados,  
      mi corazón se ahoga dentro del pecho, mi pulso y mis sienes no dejan de  
      latir un instante. Cuando llego a descansar un momento en brazos del  
      sueño, oigo una voz que me llama y veo mi sombra que cruza los aires con  
      un ramo de azucenas en la mano y una corona de rosas blancas en la cabeza;  
      y luego otra sombra vestida, una túnica rutilante como el hábito del  
      Temple y un casco guerrero en la cabeza, me sale al encuentro y alzándose  
      la visera como en la tarde del soto me dice de nuevo pero con un acento  
      dulcísimo. «¡Soy yo doña Beatriz!» ¡y esta sombra es la suya! Entonces  
      despierto bañada en sudor, palpitando mi corazón como si quisiera salirse  
      del pecho, y un diluvio de lágrimas corre por mis mejillas. Mi antiguo  
      valor me ha abandonado, mis días de gloria se han desvanecido, las flores  
      de mi juventud se han marchitado, y la única almohada en que pretendo  
      reclinar ya mi cabeza es la tierra de mi sepultura. ¡Ah! -exclamó  
      retorciéndose las manos desesperadamente, ¡ya es tarde, ya es tarde!  
      Quedóse el abad como de hielo al escuchar aquella temible declaración que,  
      ahogada hasta entonces y comprimida, reventaba al fin con inaudita  
      violencia. El semblante de doña Beatriz, la flacura de su cuerpo, la  
      brillantez de su mirada, el metal de su voz habían llenado su imaginación  
      de zozobra y de recelo; pero ahora se había trocado en una fatal  
      certidumbre de que apenas sería dado a la ciencia y al poder humano lavar  
      aquel alma de las heces que el dolor había dejado en su fondo y curar  
      aquel cuerpo de su terrible dolencia. Sin embargo, cobrando fuerzas y  
      saliendo de su estupor, le dijo con acento suave y persuasivo:  
      -Doña Beatriz, para Dios nunca es tarde, ni en su poder puede poner tasa  
      el orgullo o la desesperación humana. Acordaos de que sacó vivo del  
      sepulcro a Lázaro, y no arrojéis de vuestro seno la esperanza que, como  
      vos misma decíais en una solemne ocasión, es una virtud divina.  
      -Tenéis razón, padre mío -repuso ella como avergonzada de aquel ímpetu que  
      no había podido sojuzgar, y secándose las lágrimas-, hágase su voluntad y  
      mírenos con ojos de misericordia, porque en él sólo espero.  
      -¿Por qué así, hija mía? -replicó el monje, todavía sois joven y quizá  
      contaréis muchos días de felicidad.  
      -¡Ay, no! -contestó ella-, mi prueba ha sido muy dura y yo me he quebrado  
      en ella como frágil vasija de barro, pero nunca me levantaré contra el  
      alfarero que me formó.  
      -Doña Beatriz, dadme vuestro permiso para retirarme -dijo el religioso  
      poniéndose en pie, advierto que con este coloquio os habéis agitado en  
      demasía, pero os dejo muy encomendada la memoria de mis consejos.  
      Probablemente no tardaré en ausentarme, porque los caballeros del Temple  
      al cabo se sujetarán de grado al concilio de Salamanca, y a mí, que he  



      sido el causador de vuestros males, aunque inocente, me toca repararlos.  
      La señora le besó la mano y la despidió, pero no pudo honrarle hasta la  
      puerta por la debilidad que sentía después de tan agitada escena. Desde  
      allí le acompañaron la abadesa y las más ancianas de la comunidad hasta la  
      portería del monasterio, en tanto que doña Beatriz quedaba entregada al  
      nuevo tumulto que con aquella imprevista esperanza se había despertado en  
      su corazón. Lástima grande que sus ojos, nublados por las lágrimas y  
      acostumbrados a las tinieblas del dolor, se sintiesen más ofendidos que  
      halagados con aquella luz tan viva y resplandeciente.  
 
 
 
 
      Capítulo XXX 
      En tanto que esto pasaba en Villabuena seguían los tratos en Cornatel  
      entre Saldaña y el señor de Arganza, con esperanzas cada día mayores de un  
      amigable y caballeroso arreglo. Las noticias, que desde antes de la muerte  
      del conde de Lemus sin interrupción se sucedían, iban dando en tierra poco  
      a poco con el aéreo castillo de las esperanzas de aquel viejo entusiasta y  
      valeroso. Al cabo de tantos sueños de gloria y de grandeza, la mano de la  
      realidad le mostraba en perspectiva no muy lejana, la ruina inevitable de  
      su orden que el cielo abandonaba en sus altos juicios, después de haberla  
      adornado como a un rápido meteoro de rayos y resplandores semejantes a los  
      del sol.  
      No bien se habían retirado los enemigos después de la muerte de su  
      capitán, pasó Saldaña al aposento donde por orden suya habían cerrado a  
      don Álvaro. Conociendo su carácter impetuoso y violento, entró decidido a  
      sufrir todas las injusticias de su cólera, exacerbada entonces hasta el  
      último grado por la injuria que creía recibida. Estaba sentado en un  
      rincón con los codos en las rodillas y la cara entre las manos, y aunque  
      oyó descorrer los cerrojos y abrir la puerta, no salió de sus sombrías  
      cavilaciones, pero no bien escuchó la voz del comendador saltó como un  
      tigre de su asiento y plantándose delante de él comenzó a mirarle de hito  
      en hito. El comendador le miraba también, pero con gran sosiego y con toda  
      la dulzura que cabía en su carácter violento, con lo cual se doblaba la  
      cólera del agraviado caballero. Por fin, frenando su ira como pudo, le  
      dijo con voz cortada y ronca:  
      -En verdad que si los enemigos de nuestra orden logran sus ruines deseos,  
      y quedamos ambos sueltos de los lazos que nos atan, os tengo de arrancar  
      la vida o dejar la mía en vuestras manos.  
      -Aquí la tenéis -contestó el comendador con tono templado-, poco me  
      arrancan con ella, cuando ya no puedo emplearla en servicio de nuestra  
      santa orden. Harto mejor fuera morir a vuestras manos que en la soledad y  
      el destierro, pero como quiera que sea el haber arrancado al conde de  
      vuestras manos, es la única merced y prueba de cariño que habéis recibido  
      de mí en vuestra vida.  
      Don Álvaro se quedó estático con esta respuesta, pues conociendo el  
      respetable carácter de Saldaña no podía figurarse que en su mayor baldón  
      se cifrara un servicio tan eminente. Embrollada su mente en tan opuestas  
      ideas, permaneció callado por un buen rato.  



      -Don Álvaro -le dijo de nuevo el anciano-, ¿creéis que doña Beatriz  
      pudiera dar su mano a quien estuviese manchado con la sangre de quien al  
      cabo era su esposo?  
      -Tal vez no -contestó don Álvaro, en quien aquel nombre había producido un  
      estremecimiento involuntario.  
      -Pues ahí tenéis el servicio que me debéis. A un mismo tiempo he vengado a  
      mi orden y os he acercado a doña Beatriz.  
      -¿Qué estáis ahí diciendo? -repuso don Álvaro cada vez más confuso y  
      aturdido-, ¿qué puede haber de común entre doña Beatriz y yo, si no es la  
      igualdad de la desventura?  
      -Dentro de poco probablemente recobraréis vuestra libertad, y entonces...  
      -¿Cómo echáis en el olvido que mis votos sólo se rompen con la muerte? -le  
      replicó el joven amargamente.  
      -Ni vos pudisteis pronunciarlos, ni nosotros recibirlos. Nuestra orden  
      estaba ya emplazada delante del concilio, y cuando en él comparezcamos yo  
      me acusaré de que el maestre, vuestro tío, sólo os recibió por nuestra  
      violencia.  
      -Pero yo diré lo que mi corazón sentía, y que por mi parte fueron y son de  
      todas veras sinceros. Mi suerte, además, será la vuestra, porque nuestro  
      crimen es el mismo. Pero decidme -añadió olvidando su resentimiento y  
      acercándose al comendador con interés-, ¿cómo vamos a presentarnos al  
      concilio?  
      -Como reos y a la merced de nuestros enemigos -respondió Saldaña  
      procurando reprimir algunas lágrimas de coraje que se asomaban a sus ojos.  
      La Europa entera se levanta contra nosotros y Dios nos ha dejado en medio  
      del mar que atravesábamos a pie enjuto como al ejército de Faraón. De hoy  
      más, Jerusalén -continuó volviéndose al oriente con las manos extendidas y  
      soltando la rienda al llanto y a los sollozos-, de hoy más, compra tu pan  
      y granjéate tu agua con dinero, como en los tiempos del profeta, porque el  
      Señor ha tendido sus redes y no aparta su mano de tu perdición. Todos tus  
      amados te han desamparado, y la esterilidad y la viudez vendrán juntas  
      sobre ti.  
      Entonces, y después de dar vado a su intenso dolor, contó a don Álvaro el  
      desaliento que cundía entre los templarios de Aragón y de Castilla, que ya  
      habían entregado algunas de sus fortalezas, y finalmente el desamparo y  
      aislamiento total a que la calumnia y codicia por un lado, y la  
      superstición por otro, les habían reducido. Últimamente le mostró una  
      carta que había recibido de don Rodrigo poco antes de la embestida en que  
      acabó tan miserablemente el conde de Lemus, en que le mandaba tan funestas  
      nuevas, insistiendo en la necesidad de dar pronto término a tan aciaga  
      lucha, sin menoscabo del honor en todo caso. Advertíale asimismo de lo  
      conveniente que sería a su fama acudir prontamente al concilio de  
      Salamanca, sobre todo después que algunos de los obispos que debían  
      componerle le habían asegurado por escrito, contestando a sus cartas, que  
      en aquel importante juicio entraban limpios de toda prevención y ojeriza,  
      y que jamás consentirían en que se atropellasen sus fueros de caballeros y  
      miembros de la Iglesia. El comendador no había querido dar a conocer estas  
      cartas a ninguno de los suyos porque la enemiga del de Lemus cerraba la  
      puerta a todo trato honroso, y por otra parte, semejantes nuevas podían  
      enfriar una resolución que de ningún modo sobraba delante de contrario tan  



      sañudo. Apartado, por fin, este obstáculo y entabladas las negociaciones  
      bajo distinto pie por el señor de Arganza, manifestó a don Álvaro que  
      pronto asentarían sus capitulaciones y pondrían la fortaleza de Cornatel,  
      y aun la de Ponferrada quizá, en poder de don Alonso.  
      -Hijo mío -le dijo por último-, la venda ha caído de mis ojos, y mis  
      sueños de gloria y de conquista se han desvanecido, porque el Balza no  
      volverá a desafiar al viento en nuestras torres.  
      Comoquiera, tú eres joven y la felicidad aún puede mostrarte su rostro en  
      los albores de tu primavera. El único obstáculo invencible que había lo he  
      quebrantado yo en pedazos contra las rocas y precipicios de este castillo.  
      Por lo que hace a mí, si Dios conserva a pesar de tan fieros golpes esta  
      vida ya cascada, no residiré ya más en esta Europa ruin y cobarde que así  
      abandona el sepulcro del Salvador, y sólo guerrea contra los que han dado  
      su vida y su sangre por Él. ¿Todavía me guardas ahora rencor por lo  
      pasado? -preguntó a don Álvaro, asiéndole de la mano y trayéndole hacia  
      sí.  
      -¡Oh, noble Saldaña! -exclamó el joven, precipitándose en sus brazos y  
      estrechándole fuertemente. ¿Qué habéis encontrado en mí para tanta bondad  
      y cariño como me prodigáis a manos llenas? ¿Quién puede tachar de seco  
      vuestro noble corazón?  
      -Así es la verdad, don Álvaro -contestó el anciano-, y con eso no me  
      ultrajan. Mis pensamientos me han servido como las alas al águila para  
      levantarme de la morada de los hombres; pero, como ella, he tenido que  
      vivir en las quiebras de los peñascos donde silban los vientos. ¿Que por  
      qué te he querido?, porque sólo tú eras digno de morar conmigo en la  
      altura, como mi polluelo, para mirar al sol y acechar el llano. Ahora la  
      montaña se ha hundido, y cuando mis alas ya no me sostengan iré a caer en  
      un arenal apartado para morir en él. ¡Ojalá que entonces pueda verte  
      posado con tu compañera a la orilla de una fuente en el valle florido, de  
      donde sólo te ha apartado la iniquidad y la desdicha!  
      Con tan melancólicas palabras se acabó aquella conversación que  
      interrumpió la llegada del señor de Arganza. La entrevista con entrambos  
      caballeros, testigos de la terrible escena del cercado de Arganza, no pudo  
      menos de traer un sinfín de memorias tristes a don Alonso que en la cortés  
      acogida que hizo a don Álvaro, y en los grandes y delicados elogios que  
      tributó a sus recientes hazañas, le dio claramente a entender cuán mudado  
      estaba su espíritu y cuántos pesares le había acarreado su anterior  
      conducta.  
      Las bases y condiciones de aquel tratado se ajustaron prontamente a gusto  
      de los templarios, y a los pocos días desocuparon aquel castillo que con  
      tanto valor habían guardado. Saldaña, antes de salir, indicó al señor de  
      Arganza el mismo pensamiento que a don Álvaro, y por la alegre sorpresa  
      con que fue recibido pudo conocer que sus deseos se cumplirían. Don Alonso  
      acompañó a los templarios a Ponferrada, y para colmo de cortesía, el  
      pendón de la orden no dejó de ondear por mandado suyo en la torre de  
      Cornatel, en tanto que sus moradores pudieran divisar al volverse aquellas  
      enriscadas almenas que ya no volverían a defender.  
      En la hermosa bailía de Ponferrada se fueron juntando todos los templarios  
      del país dejando las fortalezas de Corrullón, Valcarce y Bembibre en poder  
      de las tropas del señor de Arganza y de algún tercio que había mandado el  



      marqués de Astorga. Todos iban llegando silenciosos y sombríos montados en  
      sus soberbios caballos de guerra, y seguidos de sus pajes y esclavos  
      africanos que traían otros palafrenes del diestro. El espectáculo de  
      aquellos guerreros indomables y jurados enemigos de los infieles que  
      entonces se rendían sin pelear y por sola la fuerza de las circunstancias,  
      era tan doloroso que el abad de Carracedo y don Alonso, que lo  
      presenciaban, apenas podían disimular sus lágrimas. El mismo tesón con que  
      aquellos altivos soldados encubrían sus propios sentimientos, y la  
      igualdad de ánimo que aparentaban, no hacían sino encapotar más y más  
      aquel cuadro de suyo lóbrego y negro.  
      Cualidad de las almas bien nacidas es trocar el odio en afición y respeto  
      cuando llega la hora de la desgracia para sus enemigos, y esto cabalmente  
      fue lo que sucedió con el abad y el señor de Arganza, que entonces  
      renovaron los vínculos de antigua amistad con el maestre don Rodrigo. El  
      monje determinó, desde luego, acompañarlos al solemne juicio que iba a  
      abrirse en Salamanca, para dar personal testimonio de la virtud del  
      maestre y de algunos caballeros, y especialmente para cumplir a doña  
      Beatriz la palabra que le había empeñado de volverle la felicidad que en  
      su juventud se había imaginado. Don Alonso, que no podía salir del país,  
      cuya custodia le estaba encomendada por su rey, apuró todos los recursos  
      de su hidalguía por hacer menos dura su suerte a aquellos desgraciados.  
      Por grande que fuese el deseo de los templarios de salir de aquel trance  
      incierto y penoso a que se veían expuestos, los preparativos de su marcha  
      y las formalidades necesarias para la entrega de sus bienes se llevaron  
      algún tiempo. Una mañana, pues, que Saldaña se paseaba por los adarves que  
      miran al poniente y veía correr el Sil a sus pies con sordo murmullo, vino  
      un aspirante a decirle que un montañés solicitaba hablarle. Mandóle al  
      punto que lo condujese a su presencia, y a los pocos minutos se encontró  
      delante a un conocido nuestro, que quitándose la gorra de pieles con tanto  
      respeto como llaneza, le dijo:  
      -Dios os guarde, señor comendador. Acá estamos todos.  
      -¿Eres tú, Andrade? -respondió el comendador sorprendido-. ¿Pues qué te  
      trae por esta tierra?  
      -Yo os lo diré, señor, en dos palabras. El otro día vino mi primo Damián a  
      Ponferrada a vender unas pellejas de corzo y de rebeco, y llevó allá una  
      porción de noticias, diciendo que ya no teníais más castillo que éste, que  
      os iban a llevar a Salamanca, y allí qué sé yo qué cosas dijo que iban a  
      hacer con vosotros. En fin, ellas no son para contadas, ni importa un  
      caracol que las sepáis. Pues señor, como iba diciendo, yo siempre me he  
      echado la cuenta de mi padre, de que el que no es agradecido no es bien  
      nacido, y como allá en Cornatel me disteis la vida dos veces y además  
      aquel puñado de doblas, que en mi vida vi más juntas, vengo a deciros que  
      si el diablo lo enreda, os venís allá a mi casa y Cristo con todos. Ello  
      no estaréis muy bien, porque allá aun los ricos somos pobres, pero lo que  
      es a buena voluntad no nos gana ningún rey, y mi mujer, en cuanto se lo  
      dije, se puso más contenta que unas castañuelas, y al punto comenzó a  
      pensar en las gallinas, pichones y cabritos que estaban más gordos para  
      regalaros con ellos. Conque ya lo sabéis, si os venís conmigo, lo que es  
      allí no han de ir a buscaros.  
      -¡Ah!, se me olvidaba deciros que os llevéis también al señor de Bembibre,  



      porque sé que le queréis tanto como su tío, y bien me acuerdo de lo cortés  
      que estuvo con nosotros en Cornatel.  
      El comendador, que no esperaba semejante visita, ni mucho menos que  
      tuviese semejante objeto, cuando el universo entero abandonaba a los  
      templarios, se vio tan dulcemente sorprendido que la emoción le atajó la  
      palabra por un rato. Por fin, dominándola con su acostumbrada energía, se  
      llegó al montañés y apretándole la mano vivamente le contestó:  
      -Andrade, lo que contigo hice lo mismo hubiera hecho con cualquiera; pero  
      tú eres el primero que tales muestras de afición me da. Anda con Dios,  
      buen Cosme, y que su bondad te prospere a ti y a los tuyos, como yo se lo  
      pediré siempre. Ningún riesgo nos amenaza, porque ya sabes que son obispos  
      los que nos van a juzgar, y en cuanto al rey y sus ricos hombres -añadió  
      con amargura-, cuando se hayan hartado con nuestra abundancia, se cansarán  
      de ladrar y de morder.  
      -No, pues lo que es con eso no me sosiego yo -repuso Andrade, porque,  
      según me dijo el cura el otro día, los jueces de Francia también eran  
      sacerdotes, y así y todo...  
      -Nada hay que temer, buen Andrade, vuélvete a tu montaña y cree que me  
      dejas muy obligado.  
      -¿Conque, a lo que veo -insistió el montañés-, estáis en ir a Salamanca y  
      sufrir el juicio?  
      El comendador le hizo señal de que así era.  
      -Pues entonces, yo quiero ir allá para servir de testigo. Señor  
      comendador, a la paz de Dios, que dentro de tres días o cuatro aquí estoy  
      -y sin atender a las razones del anciano, tomó el camino de Cabrera de  
      donde volvió al tiempo señalado.  
      Llegó, por fin, la hora de que los templarios reunidos en Ponferrada  
      abandonasen aquel último baluarte de su poder y grandeza. Por inevitable  
      que sea la desgracia, la hora en que llega siempre es dolorosa, sin duda  
      porque con ella se rompe el último hilo de la esperanza invisible a los  
      ojos, mas no por eso desprendido del corazón. Aquellos guerreros que  
      sucesivamente habían dejado los demás castillos del país, mientras se  
      vieron al abrigo de aquellas murallas todavía respiraban el aire de su  
      grandeza, pero al desampararlas con la imaginación llena de funestos  
      presentimientos los ánimos más fuertes flaqueaban.  
      El día señalado, muy de madrugada, juntáronse en la anchurosa plaza de  
      armas del castillo caballeros, aspirantes, pajes y esclavos.  
      Reinaba un silencio funeral y todos tendían los ojos por aquel hermoso  
      paisaje que, aunque desnudo de hojas y azotado por el soplo del invierno,  
      todavía parecía agraciado y pintoresco a causa de los variados términos de  
      su perspectiva y la suave degradación de sus montañas. Por fin, se  
      presentó el maestre y, después de dichas las oraciones de la mañana,  
      montaron a caballo y al son de una marcha guerrera comenzaron a moverse  
      hacia el puente levadizo.  
      Antes de llegar a éste, y encima del arco del rastrillo, existe todavía un  
      gran escudo de armas cuyos cuarteles están de todo punto carcomidos menos  
      la cruz que se conserva entera y distinta, y las tres primeras palabras de  
      un versículo de los salmos que todavía se leen. Estas eran las armas del  
      Temple, que desde entonces iban a quedar sin dueño y abandonadas por lo  
      tanto, y sin honra, después de haber sido símbolo de tanta gloria y cifra  



      de tanto poder.  
      Este pensamiento ocupaba, sin duda, la mente de don Rodrigo que por su  
      clase caminaba el delantero, pues al llegar al puente levadizo volvió de  
      repente su caballo, y mirando el escudo a través de las lágrimas que  
      empañaban sus cansados ojos, exclamó con una voz que parecía salir de un  
      sepulcro leyendo la sagrada inscripción,Nisi dominus custodierit  
      civitatem, frustra vigilat qui custodit eam. Los caballeros volvieron  
      igualmente sus ojos y, en medio del desamparo a que se veían reducidos,  
      repitieron en voz baja las palabras de su maestre, después de lo cual,  
      espoleando sus corceles, salieron con gran prisa de aquella fortaleza a  
      donde no debían volver.  
      Don Alonso los acompañó hasta que cruzaron el Boeza y allí los dejó con el  
      abad de Carracedo que los seguía a Salamanca, llevado de su noble y santo  
      propósito. El buen Andrade caminaba entre don Álvaro y el comendador, y de  
      todos recibía infinitas muestras de cortesía y bondad que no acertaba a  
      explicarse, porque su rectitud natural y sencilla desnudaba de todo mérito  
      aquella acción generosa y desinteresada. De esta suerte hicieron su viaje  
      a Salamanca, donde ya estaban juntos los obispos que, bajo la presidencia  
      del arzobispo de Santiago, componían aquel concilio provincial.  
 
 
 
 
      Capítulo XXXI 
      Las muchas seguridades que doña Beatriz recibió del abad y de su buen  
      padre, acerca de la suerte que aguardaba a los templarios españoles, no  
      fueron poderosas a calmar los recelos y zozobras que se agolpaban en su  
      ánimo; ¡tan hondas raíces había echado en su corazón el pesar y tan negra  
      tinta derramaba su imaginación aun sobre los objetos más risueños! Si  
      había de juzgar de las disposiciones de los obispos por las que durante  
      mucho tiempo había abrigado el prelado de Carracedo no tenía, a la verdad,  
      gran motivo para tranquilizarse, y por otra parte, el embravecimiento de  
      la opinión contra los templarios había llegado a tal punto que todo podía  
      temerse con razón. Añádase a esto que su enfermedad teñía habitualmente de  
      un color opaco aun los más brillantes objetos, y fácil será de presumir  
      los muchos y turbios celajes que empañaban aquel rápido vislumbre de  
      felicidad que el abad le había mostrado. No desconocía, por otra parte,  
      que don Álvaro era un objeto de enemistad especial para el infante don  
      Juan, desde los sucesos de Tordehumos, y su discreción natural le daba a  
      entender que en medio de la inquietud que inspiraban los templarios, aun  
      después de su caída, no dejaría de haber dificultades para restituir su  
      libertad, su poder y sus bienes a quien tan decidido apoyo les había  
      prestado hasta el punto de aceptar sus votos y compromisos.  
      Contra tan sólidas razones poco valían todos los argumentos de su padre y  
      de su tía, de manera que la misma esperanza venía a ser para ella una luz  
      sin cesar combatida por el viento, y que esparcía alrededor sombras y  
      dudas antes que seguridad y resplandores. El incesante anhelar y zozobra  
      que tan poderosamente habían contribuido a la ruina de su salud  
      continuaron, por lo tanto, minándola a gran prisa, y como en la postración  
      de su cuerpo toda clase de emociones venían a ser por igual dañosas, cada  



      día sus fuerzas se disminuían y se aumentaba el cuidado de los que andaban  
      a su alrededor. Don Alonso, que achacaba a sus pesares y desvelos los  
      estragos que se veían en su rostro, comenzó a inquietarse seriamente  
      cuando llegó a advertir que aquella dolencia, derivada sin duda del alma  
      en un principio, existía ya de por sí y como cosa aparte. Al cariño de  
      padre, al aguijón del remordimiento vinieron a mezclarse entonces los  
      temores del caballero que temblaba por la suerte y el porvenir de su  
      linaje depositados en tan frágil vaso, cabalmente cuando el destino  
      parecía que iba a convertir en bronce su vidrio delicado.  
      Posesionado ya de los castillos del Bierzo y sosegados todos los rumores  
      de guerra, pensó en sacar a doña Beatriz del monasterio y en restituirse  
      con ella a su casa de Arganza. Poco se alegró la joven con la resolución  
      de su padre, porque mientras su suerte se fallaba, ningún lugar había más  
      acomodado a la solemnidad religiosa de sus pensamientos y a la  
      tranquilidad que tanto había menester su espíritu que el retiro de  
      Villabuena. Los recuerdos de la infancia y adolescencia tan dulces de suyo  
      al corazón, más de una vez se acibaran con las imágenes que los acompañan,  
      y entonces su consuelo y blandura son más que dudosos. Así doña Beatriz,  
      que en los muros de la casa paterna había visto en brevísimo espacio de  
      tiempo nacer y agostarse la flor de su ventura, desaparecer su madre,  
      perderse su libertad y aparecer impensadamente un sol que juzgaba para  
      siempre puesto, sólo para cegar sus ojos y dejar un rastro de desolada luz  
      en su memoria, temblaba volver a aquel recinto cuando tan enigmático se  
      presentaba todavía lo futuro. Sin embargo, el atractivo que para su alma  
      pura y piadosa tenían las cenizas de su madre, el deseo de acompañar a su  
      padre anciano y la seguridad de que los objetos exteriores sólo podían  
      atenuar muy levemente las ideas que como con un buril de fuego estaban  
      impresas en su alma, le decidieron a abandonar por segunda vez aquella  
      casa, de donde había salido antes para tantos pesares y sinsabores, y de  
      la cual entonces se apartaba sin más patrimonio que una lejana y débil  
      esperanza, igualmente privada de salud y de alegría. Despidióse, pues, de  
      su tía y de las buenas religiosas, sus amigas y compañeras, sin extremos  
      ni sollozos, pero profundamente conmovida y echando miradas tan vagarosas  
      a aquellos sitios como si hubiesen de ser las postreras. Aunque sus males  
      y tristezas eran como una sombra para aquellas santas mujeres, su dulzura,  
      su discreción, su bondad y hasta el particular atractivo de su figura, las  
      aficionaban extraordinariamente a su trato y compañía; así fue que, por su  
      parte, hicieron gran llanto en su partida.  
      Por fin, salió acompañada de su Martina y de sus antiguos criados. ¿Dónde  
      estaban los días en que sobre un ágil y revuelto palafrén corría los  
      bosques de Arganza y Hervededo con un azor en el puño, acechando las  
      garzas del aire, como una ninfa cazadora? Ahora ni aun el sosegado y  
      cómodo paso de su hacanea podía sufrir, y más de una vez hubo de pararse  
      la cabalgada en el camino para reclinarla al pie de un árbol solitario  
      donde cobrase aliento. La agitación de la despedida la había debilitado en  
      gran manera, así es que llegó a Arganza más desencajada que de ordinario y  
      llena de fatiga. Las imágenes que aquellos sitios le presentaron, animadas  
      con todo el ardor de la calentura, produjeron gran trastorno en su ánimo y  
      aguaron el contento de aquellos pacíficos aldeanos, para quienes su venida  
      era como la visita de los ángeles para los patriarcas.  



      A la mañana siguiente quiso bajar a la capilla donde estaba enterrada doña  
      Blanca, y por la tarde, apoyada en Martina y en su padre que apenas se  
      atrevía a contrariarla, se encaminó lentamente al nogal de la orilla del  
      arroyo debajo de cuyas ramas se despidió don Álvaro para siempre. Si sus  
      lágrimas hubieran corrido en abundancia, sin duda se hubiera descargado de  
      un gran peso, pero el deseo de esconderlas de su padre las cuajó en sus  
      ojos, y el esfuerzo que hubo de hacer se convirtió, como era natural, en  
      daño suyo. Aquella noche la lenta calentura que la consumía se avivó en  
      tales términos que entró en un delirio terrible en que sin cesar hablaba  
      del conde, de su madre y de don Álvaro, quejándose dolorosamente de cuando  
      en cuando. El señor de Arganza, desolado y fuera de sí, mandó  
      inmediatamente por el anciano monje de Carracedo, que ya la había asistido  
      en Villabuena cuando su anterior enfermedad. El buen religioso vino al  
      amanecer con toda diligencia y encontró ya a doña Beatriz casi de todo  
      punto sosegada, porque en aquella complexión ya destruida no tenían gran  
      duración los accesos del mal. Informóse, sin embargo, de todo lo sucedido,  
      y como don Alonso descorriese a sus ojos hasta el último velo, le dijo:  
      -Noble don Alonso, fuerza será que vuestra hija no vea durante algún  
      tiempo estos sitios que tan dolorosas memorias renuevan en ella.  
      Trasladadla sin perder tiempo a la quinta que poseían los templarios sobre  
      el lago Carucedo, porque allí es el aire más templado y el país más  
      plácido y halagüeño. Pronto vendrá la primavera con sus flores y entonces  
      se decidirá la suerte de doña Beatriz, que de continuar aquí, no puede  
      menos de ser desastrada.  
      -Pero decidme -le preguntó con ansiedad el señor de Arganza-, ¿y vos me  
      respondéis de su vida?  
      -Su vida -le contestó el religioso- está en las manos de Dios, que nos  
      manda confiar y esperar en Él. Sin embargo, vuestra hija es joven todavía  
      y por profunda raíz que haya echado el mal en ella, bien puede suceder que  
      un suceso feliz y precursor de una época nueva la curase harto mejor que  
      todos los humanos remedios. No nos descuidemos, de nuevo os lo encargo:  
      aprovechad el respiro que va a darnos un calmante que tomará hoy y  
      lleváosla al punto.  
      En efecto, el calmante proporcionó tan grande alivio a la enferma que don  
      Alonso, devorado de recelos y de inquietudes, después de acelerar todos  
      los preparativos de viaje, partió a los dos días con su hija. Algo mejor  
      preparada ésta y atenta más que a su quietud y bienestar propio al sosiego  
      de su padre, emprendió sin repugnancia su nueva peregrinación,  
      despidiéndose de aquellos sitios, teatro de sus juegos infantiles, con un  
      mal disimulado acento, en que no podía traslucirse la esperanza de  
      volverlos a ver. Tal vez nadie mejor que ella podía juzgar su estado, pues  
      sólo a sus ojos era dado ver los estragos de su alma; pero ¿quién podía  
      adivinar lo que el porvenir guardaba en los pliegues oscuros de su manto?,  
      y por otra parte, la imagen de don Álvaro, libre de sus votos, más  
      rendido, más noble y más hermoso que nunca, era como un ave de buen  
      agüero, cuyos cantos se quedan halagando el oído por rápido que sea su  
      vuelo.  
      La comitiva cruzó el Sil por la misma barca de Villadepalos que en otros  
      tiempo más felices debió conducirla en brazos de su amante a un puerto de  
      seguridad y de ventura. Fatalidad y no pequeña era encontrar por todas  



      partes memorias tan aciagas, pero aquel reducido país había servido de  
      campo a tantos sucesos que más o menos de cerca le tocaban, que bien podía  
      decirse que sus pensamientos y recuerdos lo poblaban y de donde quiera  
      salían al encuentro de sus miradas.  
      Pasado el río hay una cuesta muy empinada, desde la cual, a un tiempo, se  
      divisan entrambas orillas del Sil, todo el llano que forma su cuenca, el  
      convento de Carracedo con su gran mole blanca en medio de una fresquísima  
      alfombra de prados, y los diversos términos y accidentes de las  
      cordilleras que por dondequiera cierran y amojonan aquel país.  
      Comenzaba a desprenderse la vegetación de los grillos del invierno; el Sil  
      un poco crecido, pero cristalino y claro, corría majestuosamente entre los  
      sotos todavía desnudos que adornaban sus márgenes; el cielo estaba surcado  
      de nubes blanquecinas en forma de bandas, por entre las cuales se  
      descubría un azul purísimo, y una porción de mirlos y jilgueros  
      revoloteando por entre los arbustos y matas anunciaban con sus trinos y  
      piadas la venida del buen tiempo.  
      Del otro lado descollaban las sierras de la Aguiana con sus crestas  
      coronadas de nubes a la sazón y los agudos y encendidos picachos de las  
      Médulas remataban su cadena con una gradación muy vistosa. Casi al pie se  
      extendía el lago de Carucedo, rodeado de pueblos, cuyos tejados de  
      pizarras azules vislumbraban al sol siempre que se descubría, y terminado  
      por dos montes, de los cuales el que mira a mediodía estaba cubierto de  
      árboles, mientras el que da al norte formaba extraño contraste por su  
      desnudez y peladas rocas. Doña Beatriz se sentó a descansar un rato en el  
      alto de la cuesta, y desde allí tendía la vista por entrambas  
      perspectivas, levantando de vez en cuando sus ojos al cielo, como si le  
      rogase que los recuerdos de amargura y las pruebas de su juventud quedasen  
      a su espalda como la tierra de Egipto detrás de su pueblo escogido, y a  
      orillas de aquel lago apacible y sereno comenzase una nueva era de salud,  
      de esperanza y de alegría que apenas se atrevía a fingir en su  
      imaginación. Después de descansar un rato, subió la comitiva en sus  
      caballos y se encaminó silenciosamente a la hermosa quinta en que doña  
      Beatriz debía aguardar el fallo de su vida y de su suerte.  
      Era éste un edificio con algunas fortificaciones a la usanza de la época,  
      pero sobrado primoroso para fortaleza, porque todos los frágiles adornos y  
      labores del gusto árabe se juntaban en sus afiligranadas puertas y  
      ventanas y en los capiteles que coronaban sus almenas. Habíanla labrado  
      los templarios en tiempos de su mayor esplendor, y para su asiento  
      escogieron una colina poco elevada y de suavísimo declive que está debajo  
      del pueblo del Lago y domina la líquida llanura en cuyos cristales moja  
      sus pies. Forma el lago junto a ella un lindo seno, y allí se abrigaban  
      algunos esquifes ligeros en que los caballeros acostumbraban a solazarse  
      con la pesca de las anguilas, de que hay gran abundancia, y cazando con  
      ballesta algunas de las infinitas aves acuáticas que surcan la  
      resplandeciente superficie. Como las áridas cuestas del monte del norte,  
      que los naturales apellidan de los Caballos, hacían espaldas a la quinta,  
      resultaba que de aquel paisaje agraciado y lleno de suavidad únicamente se  
      ocultaban los términos áridos y yermos. Lo restante era, y es todavía, un  
      panorama de variedad y amenidad grandísima que, repelido por el espejo del  
      lago, figura a veces, cuando lo agita blandamente la brisa, un mar confuso  



      de rocas, árboles, viñedos y colinas sin cesar divididos y juntados por  
      una mano invisible. Tiene el lago más de una ensenada, y la que se  
      prolonga entre oriente y norte, perdida entre las sinuosidades de un  
      valle, parece dilatar su extensión, y los juncos y espadañas que la  
      pueblan sirven de abrigo a infinitas gallinetas de agua y lavancos de  
      cuello tornasolado. No lejos de esta ensenada está el pueblo de Carucedo,  
      sentado en una fresca encañada y a su extremo una porción de encinas  
      viejísimas y corpulentas, cuyas pendientes ramas se asemejan a las de los  
      árboles del desmayo, sirven de límite a las aguas, mientras en la orilla  
      opuesta occidental un soto de castaños enormes señala también su término a  
      los caudales del lago.  
      Doña Beatriz que tenía un alma abierta, por desgracia suya en demasía, a  
      todas las emociones puras y nobles, no pudo menos de admirar la belleza  
      del paisaje, cuando las laderas de los montes que descienden al lago y su  
      hermosa tabla comenzaron a desplegarse a sus ojos desde las alturas de San  
      Juan de Paluezas. A medida que se acercaba íbase descogiendo un nuevo  
      pliegue del terreno, y ora un grupo de árboles, ora un arroyo que  
      serpenteaba en alguna quiebra, ora una manada de cabras que parecían  
      colgadas de una roca, a cada paso derramaban nuevas gracias sobre aquel  
      cuadro. Cuando, por fin, llegó a la quinta y se asomó al mirador, desde el  
      cual todos los contornos se registraban, subieron de punto a sus ojos  
      todas aquellas bellezas.  
      El sol se ponía detrás de los montes dejando un vivo rastro de luz que se  
      extendía por el lago y a un mismo tiempo iluminaba los diversos terrenos  
      esparciendo aquí sombras y allí claridades. Numerosos rebaños de ganado  
      vacuno bajaban mugiendo a beber moviendo sus esquilas, y otros hatos de  
      ovejas y cabras y tal cual piara de yeguas con sus potros juguetones  
      venían también a templar su sed, triscando y botando, mezclando relinchos  
      y balidos. Los lavancos y gallinetas, tan pronto en escuadrones ordenados,  
      como desparramados y solitarios, nadaban por aquella reluciente llanura.  
      Una pastora, que en su saya clara y dengue encarnado mostraba ser joven y  
      soltera y en sus movimientos gran soltura y garbo, conducía sus ovejas  
      cantando una tonada sentida y armoniosa, y como si fuera un eco, de una  
      barca que cruzaba silenciosa, costeando la orilla opuesta salía una  
      canción guerrera entonada por la voz robusta de un hombre, pero que  
      apagada por la distancia perdía toda su dureza, no de otra suerte que si  
      se uniese al coro armonioso, templado y suave que al declinar el sol se  
      levantaba de aquellas riberas.  
      Por risueños puntos de vista que ofrezcan las orillas del Cúa y del Sil,  
      fuerza es confesar que la calma, bonanza y plácido sosiego del lago de  
      Carucedo no tiene igual tal vez en el antiguo reino de León. Doña Beatriz,  
      casi arrobada en la contemplación de aquel hermoso y rutilante espejo  
      guarnecido de su silvestre marco de peñascos, montañas, praderas y  
      arbolados, parecía engolfada en sus pensamientos. Para un corazón poseído  
      de amor como el suyo, la creación entera no parece sino el teatro de sus  
      penas o su felicidad, de sus esperanzas o sus dudas, y esto cabalmente  
      sucedía aquella interesante y desgraciada señora. La imagen de don Álvaro  
      era el centro adonde iban a parar todos los hilos misteriosos del  
      sentimiento que en su alma despertaban aquellos lugares, y  
      entretejiéndolos con los que de tiempos más dichosos quedaban todavía  



      enmarañados en su memoria formaba en su imaginación la tela inacabable de  
      una vida dichosa, llena de correspondencia dulcísima y de aquel noble  
      orgullo que en todos los pechos bien nacidos excita la posesión de un bien  
      legítimamente adquirido. ¡Engañosas visiones que al menor soplo de la  
      razón se despojaban de sus fantásticos atavíos y caían en polvo menudo en  
      medio de las puntas y abrojos que erizaban el camino de doña Beatriz! Al  
      cabo de una larga meditación, en la cual como otras tantas ráfagas  
      luminosas había visto pasar todas aquellas representaciones doradas y  
      suaves de un bien ya disipado, y de otro bien incierto, y apenas  
      bosquejado, la desdichada exhaló un largo suspiro y dijo:  
      -¡Dios no lo ha querido! 
      -Dios ha querido probarte y castigarme, ángel del cielo -contestó su padre  
      abrazándola-, nuestras penas acabaron ya y los nuevos tiempos se acercan a  
      más andar. Dios se apiadará de tu juventud y de estas canas vecinas ya al  
      sepulcro, y no querrá borrar mi nombre de la faz de la tierra.  
      Doña Beatriz le besó la mano sin contestar, porque no se atrevía a  
      entregarse a tan risueñas ideas, ni alcanzaba a acallar los  
      presentimientos que de tiempos atrás habían llegado a posesionarse de su  
      espíritu, pues, para colmo de amargura, la muerte que por tanto tiempo  
      había invocado como término y descanso de sus penas, sin verla aparecer  
      jamás, ahora cruzaba a lo lejos como un lúgubre relámpago, cuando la vida  
      cobraba a sus ojos todas las galas de la esperanza, y sembraba de flores  
      funerarias el camino que guiaba a su templo. Sin embargo, doña Beatriz,  
      como todas las almas fuertes, pasado el primer estremecimiento hijo del  
      barro aceptaba sin miedo ni repugnancia esta idea, y sólo se dolía de la  
      contingencia de su fin prematuro por el luto de su padre, y de aquel  
      amante arrebatado de sus brazos por una deshecha borrasca y que otra no  
      menos deshecha podía volver a ellos. Así pues, sin decir palabra, se apoyó  
      en el brazo del anciano y lentamente bajó la escalera con barandilla  
      prolijamente calada hasta que en la cámara, para ella aderezada, la dejó  
      en compañía de Martina. Dejémosla también nosotros entregada a las  
      dulzuras del sueño que aquella noche bajaba sobre sus párpados más suave y  
      bienhechor que en muchos días, y transportémonos a Salamanca, donde se iba  
      a fallar el ruidoso proceso que traía alborotada a la cristiandad entera.  
 
 
  
 
      Capítulo XXXII 
      En medio de la tremenda tormenta que la envidia por un lado, la codicia  
      por otro y la superstición e ignorancia por casi todos, habían levantado  
      contra el Temple, la península puede gloriarse de que su santuario se  
      conservó exento del contagio de aquellos torpes y groseros errores, y de  
      aquellas pasiones ruines y bastardas. Sobrado se les alcanzaba a sus  
      obispos la fuente de males que tal vez hubiera podido abrirse en Europa de  
      la conservación y crecimiento de aquella orden decaída de su antigua  
      pureza y virtud, y convertida a los ojos del vulgo en piedra de  
      reprobación y de escándalo; pero, como cristianos y caballeros, respetaban  
      mucho a sus individuos, y no desmintieron la noble confianza que en ellos  
      había puesto don Rodrigo Yáñez. Vanas fueron las prevenciones con que  



      Aymerico, inquisidor apostólico y comisionado del Papa para acompañar a  
      los arzobispos de Toledo y Santiago, entró en aquel juicio que intentaba  
      llevar por el mismo sendero de los de Francia; vanos todos los esfuerzos  
      de la corte de Castilla, y en especial del infante don Juan, y vano, por  
      fin, el extravío de la opinión, para torcer la rectitud de sus  
      intenciones. Las iniquidades de Felipe el Hermoso eran justamente el  
      escudo más fuerte de los caballeros en el ánimo de aquellos piadosos  
      varones que, en el fondo de su corazón, deploraban amargamente las  
      debilidades de Clemente V, origen de tanta sangre y tan feos borrones para  
      la cristiandad.  
      Juntos, pues, en Salamanca bajo la presidencia del inquisidor apostólico y  
      del arzobispo de Santiago, Rodrigo; Juan, obispo de Lisboa; Vasco, obispo  
      de la Guardia; Gonzalo, de Zamora; Pedro, de Ávila; Alonso, de Ciudad  
      Rodrigo; Domingo, de Plasencia; Rodrigo, de Mondoñedo; Alonso, de Astorga;  
      Juan, de Tuy; y Juan, de Lugo; se abrió el concilio con las ceremonias y  
      solemnidades de costumbre. Cada uno de los padres, con arreglo a las bulas  
      pontificias y a las órdenes de sus respectivos monarcas, había formado en  
      su diócesis respectiva un proceso de información, en el cual constaban las  
      declaraciones de infinitos testigos, sacerdotes y seglares, de cuya  
      confrontación debía deducirse la culpabilidad de los caballeros o su  
      inocencia. Sin embargo, en vísperas de un fallo tan solemne fuerza era  
      ampliar aquel sumario, oír a los encausados, recibir nuevas deposiciones y  
      justificar finalmente una sentencia que iba a dar remate a un suceso, con  
      razón calificado por un historiador moderno de gran mérito de «el más  
      importante de los siglos medios después de las cruzadas».  
      Poco tardó en averiguar el infante don Juan las intenciones con que acudía  
      al concilio el abad de Carracedo, y con ellas recibió sobresalto no  
      pequeño, pues estando todavía en balanzas la suerte de la orden por los  
      reinos de España, muy de temer era que en el de León, al abrigo de una  
      familia tan poderosa, moviese nuevos disturbios y mudanzas, y pusiese en  
      duda la posesión de aquellos bienes que con tanta ansia codiciaba para  
      consolarse de la pérdida de su soñada corona. Así pues, echó mano como de  
      costumbre de sus cábalas y maquinaciones, y comenzó a sembrar la cizaña de  
      su encono en el ánimo de los obispos, infundiendo recelos de discordias  
      con el Sumo Pontífice en algunos, y amenazando a otros con los alborotos  
      que pudiera ocasionar en la mal sosegada Castilla la resolución de dar por  
      libre de sus votos a don Álvaro.  
      El anciano monje, a quien no se le ocultaba el estado de doña Beatriz y  
      que, por otra parte, sabía cuán agudo cuchillo era para su vida el  
      continuo vaivén de la incertidumbre, presentó el caso como separado del  
      juicio general, alegando la nulidad de la profesión del señor de Bembibre  
      y manifestando la injusticia que podría haber en complicarle en el proceso  
      y responsabilidad de una corporación, que mal podía contarle entre sus  
      miembros. Por valederas que fuesen semejantes razones, no hallaron en el  
      ánimo de los jueces todo el eco que reclamaban, así la solicitud del  
      abogado, como la ventura de doña Beatriz. Por una parte, era urgentísimo  
      sustanciar y decidir aquel gran pleito harto más importante que la suerte  
      de un individuo, y por otra penetrados los prelados en su interior del  
      poco peso de las acusaciones contra los templarios, no tenían reparo en  
      envolver a don Álvaro en los procedimientos generales, que en todo casi  



      siempre había lugar de enmendar con la debida excepción.  
      Infructuosos fueron, por lo tanto, los esfuerzos que de concierto  
      hicieron, el buen religioso, el maestre don Rodrigo, el comendador  
      Saldaña, su deudo Hemán Ruiz Saldaña, y sobre todo don Juan Núñez de Lara,  
      que tanto por mostrar la nobleza de su sangre, cuanto por el deseo de  
      remediar en lo posible el gran mal que había hecho a don Álvaro en  
      Tordehumos, había venido a Salamanca con diligencia grandísima. Las almas  
      elevadas suelen pagar muy caros los sueños de la ambición, y buena prueba  
      de ello era don Juan de Lara, para quien la noticia de los pesares de don  
      Álvaro y su violenta resolución de entrar en el Temple habían sido y eran  
      todavía un doloroso torcedor. Sin la culpable trama de que también él  
      había sido víctima, libre estaba don Álvaro de los pasados sinsabores y de  
      las presentes angustias, y cualquiera que hubieran sido las pruebas y  
      amarguras de su amor, en último resultado pendiendo su suerte de la  
      constancia y elevado carácter de doña Beatriz, sin duda sus hermosas  
      esperanzas se hubieran visto logradas como merecían. Todo esto, que en  
      voces altas y muy claras decía a don Juan su conciencia, le afligía por  
      extremo y de buena gana hubiera redimido con la mitad de los años de la  
      vida que le quedaban y con lo mejor de su hacienda tales quebrantos. Otra  
      cosa había, además, de por medio que aquejaba vivamente su voluntad, y  
      eran los amaños y arterías que en sentido opuesto empleaba el infante don  
      Juan, su jurado enemigo desde lo de Tordehumos. Razones de gran peso, y  
      entre ellas el bien y el sosiego de Castilla, le habían impedido hacer  
      campo cerrado con él, según en un principio imaginó, pero la idea de  
      contrariar en aquella ocasión sus esfuerzos y dar en tierra con sus  
      artificios ponía espuelas a su voluntad, ya muy decidida de suyo.  
      Comoquiera, todos estos buenos oficios carecían de base, pues estando  
      presente don Álvaro, natural parecía que de por sí reclamase contra el  
      agravio que al parecer se le hacía; pero la autoridad de sus ancianos  
      amigos y de su tío, las instancias de todos los caballeros de la orden que  
      se hallaban en Salamanca, la importuna solicitud de don Juan de Lara, y  
      hasta la voz misma de aquella pasión que mal acallada en su pecho se  
      despertaba violentamente a la voz de la esperanza, no fueron poderosas a  
      determinarle a semejante paso. La idea de separar su causa de la de sus  
      hermanos de elección, de tal manera alborotaba su altivo pundonor, que al  
      poco tiempo todos sus allegados cesaron por entero en sus persecuciones.  
      Así pues, víctima de aquella ilusión generosa de desprendimiento y de  
      hidalguía, tras de la cual había corrido toda su vida, dilataba sin  
      término el suceso feliz del que pendía ya la dicha que en el mundo pudiera  
      tocarle.  
      Abrióse, por fin, el juicio, y el maestre don Rodrigo, Saldaña y los más  
      ancianos caballeros comparecieron delante de los obispos a oír los cargos  
      que se les hacían, cargos que en nuestros días moverían a risa, pero que  
      en aquella época de tinieblas encontraban en la muchedumbre un eco  
      tremendo, tanto mayor cuanto más se acercaban a lo maravilloso.  
      Compulsáronse las informaciones que cada prelado había hecho antes de  
      congregado el concilio y comenzaron a oírse nuevos testigos. No faltaron  
      muchos que se presentasen en contra del Temple, achacándole los mismos  
      crímenes que perdieron a la orden en Francia, y sobre todo y como cosa más  
      visible, avaricia en las limosnas y escaseces y falta de decoro en el  



      culto. Cohechados la mayor parte de ellos por los enemigos de aquella  
      gloriosa institución, arrebatados otros de un celo ignorante y fanático,  
      parecía que unos a otros se alentaban en aquella obra de iniquidad,  
      natural consecuencia de las pérfidas calumnias que deslumbraban los ojos  
      del vulgo sediento siempre de novedades, y tan sobrado de imaginaciones  
      extrañas y maliciosas como falto de juicio y compostura.  
      Los caballeros, solos en medio de aquel vendaval que sin cesar arreciaba,  
      se defendían, sin embargo, con templanza y valeroso sosiego, atentos a  
      conservar su altiva dignidad aun en medio de tamañas falsías y bajezas.  
      Don Rodrigo, como cabeza de la orden, era el blanco de todos los tiros, no  
      por odio a su persona, pues su prudencia, su urbanidad y sus austeras  
      virtudes andaban en boca de todos, sino porque humillando la orden en lo  
      que tenía de más sabio y elevado, se minaban sus cimientos y se  
      imposibilitaba su restauración. Comoquiera, el maestre infundía tal  
      respeto por sus años y por aquel resto de imperio y de poder que todavía  
      quedaba en su frente, que más de una vez sucedió que los testigos se  
      retiraron corridos y amedrentados delante de la severidad de sus miradas.  
      El comendador Saldaña hizo harto más en defenderse de otros ataques, que  
      si bien menos concertados, al cabo eran más enconados y violentos.  
      Recordarán sin duda nuestros lectores que, en el asalto de Cornatel, un  
      deudo muy cercano del conde murió al golpe de una piedra que le deshizo el  
      cráneo, y otro poco después en la barbacana bajo el hacha del anciano  
      guerrero. Asimismo recordarán que la bandera de los Castros entró  
      arrastrando en el castillo, arrancada por la mano de don Álvaro de la  
      tienda en que ondeaba al soplo del viento.  
      Heridas y ultrajes eran ya éstos que difícilmente pudiera olvidar aquel  
      orgulloso linaje, pero el desastrado fin de su caudillo había encendido en  
      sus pechos un odio implacable contra los templarios, y sobre todo contra  
      Saldaña como autor de su deshonra y duelo.  
      Apenas, pues, los vieron emplazados y llamados a juicio, acudieron  
      prontamente a Salamanca donde añadieron al peso de la acusación general el  
      de su encono y recriminaciones.  
      Cuando llegó su día, presentaron queja ante los padres, acusando al  
      anciano de haber usado malas artes en la defensa de su castillo, con  
      notorio menosprecio de las órdenes de su rey y señor natural. Echáronle en  
      cara la altanería con que desechó las intimaciones del difunto conde, y  
      sobre todo su muerte atroz, contraria a las leyes de guerra. Beltrán de  
      Castro, uno de los más cercanos deudos y que aún no había podido  
      acomodarse al baldón del vencimiento, presentó todos estos cargos con gran  
      discreción y energía, disfrazando a su modo los incidentes de aquella  
      desastrosa jornada.  
      -Comendador Saldaña -le dijo el arzobispo de Santiago-, ¿confesáis todos  
      los cargos que os hace Beltrán de Castro?  
      -Padres venerables -contestó el anciano-, no por rebeldía ni deslealtad  
      nos negamos a obedecer las cédulas de nuestro monarca, sino por justa y  
      legítima defensa. Caballeros de nuestra prez no eran para tratados como  
      quería el conde de Lemus a quien respeto, pues que ya el supremo juez le  
      habrá juzgado. Él quería la guerra porque anhelaba vengar agravios  
      recibidos con causa, por desgracia sobrado justa, de mí y de uno de  
      nuestros más nobles caballeros. Amaba el peligro y pereció en él... la paz  



      sea con su alma. Por lo que hace a la nigromancia que nos reprocháis,  
      señor hidalgo -continuó volviéndose a Beltrán y sonriéndose irónicamente-,  
      el miedo sin duda os turbaba la vista y el entendimiento a la par, pues  
      que así confundíais con los demonios nuestros esclavos africanos, y  
      tomabais por llamas del infierno la pez, alquitrán y aceite hirviendo con  
      que os rociábamos la mollera.  
      El gallego perdió el color al oír semejante ultraje, y rechinando los  
      dientes clavó sus ojos encendidos como brasas en el anciano caballero. Su  
      mano se encaminó maquinalmente a la guarnición de la espada, pero  
      acordándose del sitio en que estaba, mantuvo a raya los ímpetus de su ira.  
 
      -No os enojéis, señor hidalgo, que así venís a hacer leña del árbol caído  
      -replicó el comendador en el mismo tono acre y mordaz-, no os enojéis  
      ahora, ya que entonces de tan poco sirvió vuestro coraje a aquellos  
      infelices montañeses, que tan sin piedad llevabais al matadero, ya que  
      entonces el señor de Bembibre con sólo un puñado de caballeros desbarató  
      toda vuestra caballería, saqueó vuestros reales y trajo arrastrando  
      vuestro pendón sin que, a pesar de vuestras fuerzas superiores, tuvieseis  
      ánimo para estorbarlo. ¿En qué opinión teníais a los soldados del Temple y  
      a un viejo caballero que peleó por la cruz en Acre, hasta que los villanos  
      la echaron por el suelo para alfombra de los caballos del soldán? Andad,  
      que vuestro valor es como el de los buitres y cuervos, sólo bueno para  
      emplearse en los cadáveres.  
      -Señor caballero -le dijo gravemente el arzobispo de Santiago-, no habéis  
      respondido todavía a la principal cabeza de la acusación, la muerte del  
      noble conde de Lemus... ¿Es cierto este capítulo?  
      -Y tan cierto -respondió Saldaña con una voz que retumbó en el salón como  
      un trueno-, que si mil veces lo cogiera entre mis manos, otras tantas  
      vidas le arrancaría. Sí, yo le así por el cinto cuando cayó a mis pies sin  
      conocimiento; con él me subí a una almena, y desde allí se lo arrojé a sus  
      gentes diciéndoles: «¡Ahí tenéis vuestro valiente y generoso caudillo!»  
      -¡Lo ha confesado! ¡Lo ha confesado! -exclamaron llenos de júbilo los  
      parientes del difunto.  
      -Comendador Saldaña -continuó Beltrán-, yo os acuso de traición, pues sólo  
      cohechando al cabreirés Cosme Andrade pudisteis tener noticia de la  
      expedición del desgraciado conde.  
      -¡Mentís, Beltrán de Castro! -contestó una voz de entre la apiñada  
      multitud, que entonces comenzó a arremolinarse como para abrir paso a  
      alguno.  
      Efectivamente, después de un corto alboroto y de algún oleaje y vaivenes  
      entre la gente, un montañés con su coleto largo y destazado, sus abarcas y  
      su cuchillo de monte al lado, saltó como un gamo en el recinto destinado a  
      los acusados, acusadores y testigos.  
      -¿Sois vos, Andrade? -exclamó Castro sorprendido con esta aparición para  
      él inesperada.  
      -¡Yo soy, yo, el cohechado, como vos decís ruin y villano! -contestó el  
      encolerizado montañés. ¡Parece que os pasma el verme! ¡Bien se conoce que  
      me creíais muy lejos cuando así me ultrajabais. Algún ángel me tocó sin  
      duda en el corazón, cuando viéndoos llegar a Salamanca me oculté de  
      vuestra vista para confundiros ahora, ahora que conozco la ruindad de los  



      Castros! ¡Oh, pobres paisanos y compañeros míos que dejasteis vuestros  
      huesos en el foso de Cornatel, venid ahora a recibir el premio que os dan  
      estos malsines! ¡Yo cohechado!, ¿y con qué me cohecharíais vos, mal  
      nacido? ¿O tenéis por cohecho el rodar por los precipicios y arriesgar la  
      vida hartas más veces que vos?  
      -Vos recibisteis cien doblas del comendador -replicó Beltrán un poco  
      recobrado, aunque confuso con las embestidas del montañés, que le acosaba  
      como un jabalí herido.  
      -Cierto que las recibí -contestó Andrade candorosamente, porque se me  
      ofrecieron con buena voluntad; pero ¿guardé una siquiera, embustero sin  
      alma? ¿No las distribuí todas y aun bastantes de mis dineros a las viudas  
      de los que murieron allí por los antojos de vuestro conde? ¿O piensas tú  
      que es Andrade como tu amo maldecido, que vendía por un lugar más su fe de  
      caballero y la sangre de los suyos? Agradece a que estamos delante de  
      estos varones de Dios, que si no ya mi cuchillo de monte te hubiera  
      registrado los escondites del corazón.  
      -Sosegaos, Andrade -le dijo el obispo de Astorga-, y contadnos lo que  
      sepáis, porque vuestra presencia no puede ser más oportuna.  
      -Yo, reverendos padres -contestó él con su sencillez habitual-, no soy más  
      que un pobre hidalgo montañés a quien se le alcanza algo más de cazar  
      corzos y pelear con los osos, que no de estas cosas de justicia, pero con  
      la verdad por delante, nunca he tenido miedo de hablar, aunque fuese en  
      presencia del soberano pontífice. Allá va, pues, lo que vi y pasé, bien  
      seguro de que nadie quite ni ponga.  
      Dijimos que cuando el honrado Andrade cayó despeñado del torreón por mano  
      de Millán le detuvieron unas ramas protectoras. Afortunadamente, no  
      estaban muy lejos de la muralla, y de consiguiente pudo oír casi todas las  
      palabras que mediaron entre don Álvaro y el conde al principio, y luego lo  
      que pasó con el comendador hasta que el magnate gallego bajó descoyuntado  
      y hecho pedazos hasta la orilla del arroyo. Así pues, su declaración en  
      que tanto resaltaba la generosidad de don Álvaro, y la efusión con que  
      contó los prontos socorros que había recibido de Saldaña y de todos los  
      caballeros, hicieron una impresión tan favorable en el ánimo de los  
      padres, que los acusadores de Saldaña no sólo enmudecieron, sino que  
      corridos y avergonzados no sabían cómo dejar el tribunal.  
      -En suma, santos padres -concluyó el montañés-, si las buenas obras  
      cohechan, yo me doy por cohechado aquí y para delante de Dios, porque, a  
      decir verdad, tan presa dejaron mi voluntad con ellas estos buenos  
      caballeros, que cuando oí decir que al cabo los llevaban presos,  
      acordándome de las mentiras del conde de Lemus y temiendo no les sucediese  
      lo que en Francia, me fui corriendo a Ponferrada, y allí dije al  
      comendador que yo le ocultaría en Cabrera y aun le defendería de todo el  
      mundo. Yo no sé si hice bien o mal, pero es seguro que volvería a hacerlo  
      siempre, porque él me salvó la vida dos veces, y como decía mi padre, que  
      de Dios goce, «el que no es agradecido no es bien nacido».  
      -Señor de Bembibre -dijo entonces el inquisidor general volviéndose a don  
      Álvaro-, aunque nuevo en esta tierra no me es desconocida la fama de  
      hidalguía y valor que en ella gozáis. Decid, pues, bajo vuestra fe y  
      palabra, si es verdadera la declaración de Andrade.  
      -Por mi honor, juro que la verdad ha hablado por su boca -contestó el  



      joven poniendo la mano sobre el corazón-. Sólo una cosa se le ha olvidado  
      al buen Cosme, y es que también se entendía conmigo, sin haberme conocido,  
      la noble hospitalidad que ofreció al comendador Saldaña.  
      -Ya, ya -repuso el montañés casi avergonzado-, bueno sería que lo poco  
      bueno que uno hace lo fuese a pregonar a son de trompeta. Y luego que  
      cuando disteis aquel repelón a nuestro campo de Cornatel, ni siquiera  
      hicisteis un rasguño a ninguno de los míos, y después a los que curaron de  
      sus heridas, los regalasteis con tanta largueza como si fuerais un  
      emperador. Para acabar de una vez, padres santos -continuó dirigiéndose al  
      concilio con tanto respeto como desembarazo-, si dudáis de cuanto llevo  
      dicho, venga aquí la Cabrera entera, y ella lo confirmará.  
      -No es necesario -dijo entonces el obispo de Astorga-, porque las secretas  
      informaciones que por mi mandato han hecho los curas párrocos de aquel  
      país corroboran los mismos extremos. Este proceso, último que queda por  
      ver de cuantos se han traído a esta junta sagrada, deberá decidir el  
      fallo, salvo el mejor parecer de mis hermanos.  
      -Deudos del conde de Lemus -dijo en alta voz el arzobispo de Santiago-,  
      ¿queréis proseguir en la acusación, presentar nuevas pruebas y estar a las  
      resultas del juicio?  
      -En mi nombre y en el de los míos, me aparto de la acusación -contestó  
      Beltrán de Castro con despecho-, sin perjuicio de volver a ella delante de  
      todos los tribunales cuando pueda presentar pruebas más valederas.  
      -Debíais pedir la del combate -le dijo Saldaña siempre con la misma  
      amargura-, siquiera no fuese más que por renovar las hazañas de que fuimos  
      testigos encima de Río Ferreiros.  
      Capitaneaba Beltrán la caballería del conde en aquella ocasión, y envuelto  
      en el torrente de los fugitivos nada pudo hacer a pesar de sus esfuerzos,  
      de manera, que sin estar desnudo de valor, su opinión había quedado en  
      dudas. Ninguna herida, por lo tanto, más profunda y dolorosa pudiera haber  
      recibido que la venenosa alusión del comendador. Tartamudeando, pues, de  
      furor y con una cara como de azufre, le dijo:  
      -¡En cuanto os dieren por libres la pediré, y entonces veremos lo que va  
      del valor a la fortuna!  
      -Mío es el duelo -contestó don Álvaro-, pues que tomáis sobre vos las  
      ofensas del conde de Lemus. A mí me encontraréis en la demanda.  
      -No sino a mí -replicó Andrade que he sido agraviado delante de tanta  
      gente.  
      -Con los tres haré campo -exclamó Beltrán en el mismo tono.  
      -Caballeros todos -dijo el inquisidor apostólico-, no debe escondérseos,  
      sin duda, que delante de la justicia no hay agravio ni ofensa. Así pues,  
      dad lo hecho por de ningún valor y efecto, y vos, Beltrán, ya que tan  
      cuerdamente desamparáis la acusación, pensad en volveros a vuestro país,  
      que los altos juicios de Dios no se enmiendan con venganzas ni rencores,  
      siempre ruines cuando se ejecutan en vencidos.  
      Estas graves palabras, dichas con un acento que llegaba al alma, si no  
      mudaron las malévolas intenciones de los Castros, les probaron por lo  
      menos su impotencia; así fue que, despechados tanto como corridos, se  
      salieron del tribunal y enseguida de Salamanca, donde habían encontrado el  
      premio que suelen encontrar los sentimientos bastardos, la aversión y el  
      desprecio.  



      Otro fruto produjeron también sus ciegas persecuciones, y fue el poner tan  
      de bulto la inocencia de los templarios, que aun sus más encarnizados  
      enemigos hubieron de contentarse con sordos manejos y asechanzas.  
      Vistos, pues, todos los procesos y pensado el asunto maduramente, el  
      concilio declaró por unanimidad inocentes a los templarios de todos los  
      cargos que se les imputaban, reservando, sin embargo, la final  
      determinación al Sumo Pontífice.  
      Con esta sentencia salvaron los templarios el honor de su nombre, única  
      cosa a que podían aspirar en la deshecha borrasca que corrían, pero harto  
      más importante para ellos que sus bienes y su poder. Privados de uno y  
      otro, su posición quedaba incierta y precaria hasta el concilio general,  
      convocado para Viena del Delfinado, donde debía fallarse definitivamente  
      el proceso de toda la orden, dado que bien pocas esperanzas pudieran  
      guardar cuando la estrella de su poder, como el Lucifer del profeta, se  
      había caído del cielo.  
 
 
 
 
      Capítulo XXXIII 
      Mientras esto pasaba en Salamanca, doña Beatriz, pendiente entre la  
      esperanza y el temor, veía correr uno y otro día fijos los ojos en el  
      camino de Ponferrada, creyendo descubrir en cada aldeano un mensajero,  
      portador de la suerte de su amante y de la orden. La elevación natural de  
      su espíritu le hacía mirar siempre el honor como el primero de los bienes,  
      y bien puede decirse que entonces en el de don Álvaro pensaba, y no en su  
      felicidad. Poco podía influir en su ánimo la sentencia más infamatoria que  
      contra él llegase a fulminarse, porque el amor puro y lleno de fe que se  
      había abrigado en aquel corazón, y que todavía le encendía, era  
      incompatible con toda duda ni sospecha, pero la idea de ver a un joven tan  
      noble y pundonoroso sujeto a infamantes penas, a la misma muerte quizá, la  
      estremecía en sueños y despierta.  
      A pesar de todo, los consuelos y seguridades de su padre, la entrada de la  
      benéfica estación y la influencia que aquellos lugares apacibles y  
      pintorescos ejercían en su espíritu, producían poco a poco alguna mejoría  
      en su salud y parecían disminuir su ansiedad y sus temores. El lago había  
      recobrado la verdura de sus contornos y la serenidad de sus aguas; los  
      arbolados de la orilla, de nuevo cubiertos de hoja, servían de amparo a  
      infinidad de ruiseñores, palomas torcaces y tórtolas que poblaban el aire  
      de cantares y arrullos; los turbios torrentes del invierno se habían  
      convertido en limpios y parleros arroyos; los vientos templados ya y  
      benignos traían de los montes los aromas de las jaras y retamas en flor;  
      los lavancos y gallinetas revoloteaban sobre los juncales y espadañales en  
      donde hacían sus nidos, y el cielo mismo, hasta entonces encapotado y  
      ceñudo, comenzaba a sembrar su azul con aquellos celajes levemente  
      coloreados que por la primavera adornan el horizonte al salir y ponerse el  
      sol. La Aguiana había perdido su resplandeciente tocado de nieve y sólo  
      algunas manchas quedaban en los resquicios más oscuros de las rocas,  
      formando una especie de mosaico vistoso. La naturaleza entera, finalmente,  
      se mostraba tan hermosa y galana, como si del sueño de la muerte  



      despertase a una vida perdurable de verdor y lozanía.  
      A la manera que el agua de los ríos se tiñe de los diversos colores del  
      cielo, así el espectáculo del mundo exterior recibe las tintas que el alma  
      le comunica en su alegría o dolor. Los acerbos golpes que doña Beatriz  
      había recibido y su retraimiento en el monasterio habían trocado la  
      natural serenidad de su alma en una melancolía profunda que, estimulada  
      por el mal, tendía sobre la creación un velo opaco. Antes eran sus  
      pensamientos un cristal rutilante que esmaltaba y daba vida y matices a  
      todos los objetos al parecer más despreciables, porque el amor derramaba  
      en su imaginación el tesoro de sus esperanzas más risueñas, y ella a su  
      vez las vertía a torrentes sobre las escenas que a sus ojos se ofrecían,  
      pero deshecho el encanto y deshojadas las flores del alma, todo se había  
      oscurecido. El mundo, mirado desde las playas de la soledad y a través del  
      prisma de las lágrimas, sólo tiene resplandores empañados y frondosidad  
      marchita.  
      Una tarde que estaba entregada a semejantes pensamientos en el mirador de  
      la quinta paseando por el cristal de las aguas distraídas miradas, llegóse  
      su padre a ella a tiempo que sus ojos se fijaban en el castillo de  
      Cornatel, plantado a manera de atalaya en la cresta de sus derrumbaderos.  
      No advirtió ella la aproximación de don Alonso y siguió engolfada en sus  
      meditaciones.  
      -¿Qué piensas, Beatriz -le preguntó con su acostumbrado cariño-, que no  
      has reparado en mí?  
      -Pensaba, señor -le respondió ella, llevando su mano a los labios-, que mi  
      vida no es de dieciocho años, sino tan larga como la vuestra. Yo tenía un  
      amante y lo he perdido, tenía una madre y la he perdido, tuve un esposo y  
      allí lo he perdido también -añadió señalando el castillo con el dedo-. Dos  
      veces me he visto desterrada del techo paterno; don Álvaro, desposeído de  
      sus esperanzas, se acogió al claustro guerrero de una orden poderosa y  
      helo ahí por el suelo. ¿Cómo en el breve espacio de un año se han  
      amontonado tantos sucesos sobre la endeble tela de mi vida? ¿Qué es la  
      gloria del hombre que así se la lleva el viento de una noche? Mi ventura  
      se fue con las hojas de los árboles el año pasado, ¡ahí están los árboles  
      otra vez llenos de hojas!, yo les pregunto: ¿qué hicisteis de mi salud y  
      de mi alegría?, pero ellas se mecen alegremente al son del viento y si  
      alguna respuesta percibo en su confuso murmullo es un acento que me dice:  
      «El árbol del corazón no tiene más que unas hojas y cuando llegan a caerse  
      se queda desnudo y yerto, como la columna de un sepulcro».  
      -Hija mía -respondió el anciano-, ¿te acuerdas de que el Señor hizo brotar  
      una fuente de las entrañas de una peña para que bebiese su pueblo? Cómo  
      dudas, pues, de su poder y su bondad. ¿Te sientes peor?... Esta mañana no  
      te he visto pasear por los jardines como otras veces...  
      -Sin embargo -contestó ella-, ya puedo andar un buen trecho sin el apoyo  
      de Martina, y suelo dormir alguna que otra hora de la noche. Espero en  
      Dios que mi mejoría será mayor cada día y que pronto sanaré de los males  
      del alma y del cuerpo.  
      La cuitada se acordó de que su padre la escuchaba y volvió a su sistema de  
      generoso fingimiento, pero tan lejos estaba de decir lo que sentía, que  
      sin poderlo remediar terminó con un suspiro aquellas consoladoras  
      palabras. El anciano le dirigió una mirada tan triste como penetrante y,  



      al cabo de un corto rato en que guardó silencio, le dijo con acento  
      sentido:  
      -Beatriz, hace tiempo que estoy viendo tus esfuerzos, pero tú no sabes que  
      cada uno es un dardo agudísimo que me traspasa el corazón. ¿De qué me  
      sirven esas apariencias vanas?... ¡Tú sí que te empeñas en deshojar la  
      planta de mi arrepentimiento y en quitarme hasta la esperanza de sus  
      frutos! Vuelve en ti, hija mía, y piensa que tú eres la única corona de mi  
      vejez para desechar esos pensamientos que son una reconvención continua  
      para mí.  
      -¡Oh, padre mío! -respondió la joven echándole los brazos al cuello-, no  
      se hable más de mis locos desvaríos, que no siempre están en mi mano. ¿No  
      queréis que demos un paseo por el lago?  
      -Óyeme todavía un poco más -respondió el anciano-, y dime todas tus dudas  
      y recelos. ¿Qué te suspende y embebece tan dolorosamente, cuando las  
      cartas que recibimos del abad de Carracedo nos aseguran de la  
      justificación del tribunal de Salamanca? ¿Cómo dudas de que suelten a don  
      Álvaro de sus votos, cuando los más sabios los dan por de ningún valor ni  
      obligación?  
      -Dudo de mi dicha por ser mía -contestó doña Beatriz-, y porque es don  
      Álvaro demasiado poderoso y de altas prendas para no infundir recelo a sus  
      enemigos.  
      ¿No sabéis también cuánto se afana el infante don Juan porque los  
      templarios sufran aquí la misma suerte que en Francia? Harto justos son  
      mis temores. Este pleito ruidoso me trae sin mí, y aun las escasas horas  
      de sueño que disfruto me las puebla de imágenes funestas. El otro día soñé  
      que don Álvaro estaba en medio de una plaza, atado a un palo y cercado de  
      leña, y el pueblo que le miraba, en vez de darse a su ordinaria grita, lo  
      contemplaba mudo de asombro. Tenía vestido el hábito blanco de su orden, y  
      en su semblante había una expresión que no era de este mundo. De repente  
      la leña se encendió y el inmenso concurso soltó un grito, pero yo le veía  
      por entre las llamas, y estaba con su ropa cada vez más blanca y su  
      semblante cada vez más hermoso. Por fin, empezaron a tiznarse sus vestidos  
      y a alterarse sus facciones con el dolor, y clavando en mí los ojos me  
      dijo con una voz muy alta y dolorosa: ¡Ay, Beatriz, estas habían de ser  
      las luminarias de nuestras bodas! Yo entonces, que había estado como de  
      piedra, me encontré ágil y de repente corrí a él para desatarle, pasando  
      por en medio de las llamas, pero apenas lo hube logrado cuando los dos  
      caímos en la hoguera. Entonces me desperté temblando como una hoja, bañada  
      en sudor frío y con un aliento tan ahogado que pensé que iba a morir. Por  
      eso me notáis algo más de tristeza y abatimiento hoy que otras veces, pero  
      la suerte me hallará para todo prevenida.  
      Don Alonso conoció que todas sus razones servirían de poco en aquella  
      ocasión; así pues, al cabo de un rato de silencio, dijo presentando la  
      mano a su hija:  
      -La tarde está muy hermosa y bien decías antes que era preciso  
      aprovecharla.  
      La joven se levantó prontamente y, apoyándose en el brazo de su padre,  
      bajó con él hasta el embarcadero donde les aguardaba una ligera falúa con  
      jarcias y banderolas de seda con las armas del Temple. Entraron en ella y  
      tres mozos del país, empuñando los remos, comenzaron a bogar reciamente,  



      mientras la airosa embarcación se deslizaba rápida y majestuosamente  
      dejando tras sí un largo rastro, en el cual los rayos del sol parecían  
      quebrarse en mil menudas chispas y centelleos.  
      Martina se había quedado en la quinta, y meneando la cabeza, y con ojos no  
      muy alegres, seguía la falúa en que su señora, cubierta con una especie de  
      almalafa blanca muy sutil, que se mecía al son del viento, y con los  
      cabellos sueltos parecía una nereida del lago. La pobre muchacha, que con  
      tanto amor y discreción la había servido y acompañado, no acertaba a verse  
      libre de zozobra y ansiedad, pues, como la más cercana a doña Beatriz,  
      mejor que nadie conocía su estado. En realidad, antes se había mejorado  
      que decaído su salud, pero bien sabía las mortales congojas que le costaba  
      la incertidumbre en que vivía por la suerte de don Álvaro, y que los  
      vislumbres todos de su esperanza de ella pendían principalmente. Por otra  
      parte, como la tristeza es harto más contagiosa que la alegría, la buena  
      de Martina había perdido no poco de su belleza y donaire, y hasta el  
      brillo de sus ojos azules se había amortiguado algo.  
      Sucedió, pues, que cuando más embelesada estaba en sus ideas, unos pasos  
      muy pesados que sintió detrás le hicieron volver la cabeza, y se encontró  
      nada menos que con vuestro antiguo conocido Mendo, el caballerizo que  
      venía muy apurado y con la misma cara que en otro tiempo le vieron poner  
      nuestros lectores cuando fue a noticiar a su ama en el soto de Arganza la  
      llegada del templario y de su compañero. Martina, que desde aquella  
      ocasión le había mirado con algo de ojeriza y mala voluntad, le recibió  
      con impaciencia y ceño.  
      -Martina, Martina -le dijo con gran prisa-, algo debe de haber de nuevo,  
      porque desde la torre he visto asomar gente por lo alto de la cuesta de  
      Río Ferreiros.  
      -Vamos allá -respondió ella con despego-; siempre será una embajada como  
      la de antaño. ¿Qué tenemos con la gente que venga? ¿No vienen todos los  
      días de mercado aldeanos de Ponferrada?  
      -¡Qué aldeanos ni qué ocho cuartos, mujer! -respondió él con su  
      acostumbrada pachorra-, ¡si he visto yo los pendoncillos de las lanzas y  
      el sol que les daba en los cascos y no se podía sufrir! Dígote que son  
      hombres de armas, y que algo de nuevo traen.  
      -Pues harto mejor harías en haber ido a esperarlos, y volver corriendo con  
      la noticia -replicó Martina, que no gustando de la compañía, se hubiera  
      deshecho de ella con gran satisfacción.  
      -De buena gana me hubiera ido -dijo él-, pero el vejete de Nuño se empeñó  
      hoy en salir en el Gitano, que es el caballo que a mí me gusta, y me  
      quedé. Vedlo, allí va -añadió señalando el lugar de la orilla por donde el  
      cazador iba con su caballo-, ¡y qué aires tan altos y sostenidos!, y qué  
      maestría en el portante. ¡Calla!, ¿pues qué le ha dado al viejo que así lo  
      pone al galope sin necesidad, como si fuera su jaca gallega?...  
      Quedóse entonces el palafrenero con la boca abierta y siguiendo con los  
      ojos la carrera de su palafrén predilecto hasta que, soltando un grito,  
      exclamó con una impetuosidad que le era totalmente extraña:  
      -¡Ahora sí!, ahora sí que son ellos; míralos allá, Martina... Allá abajo,  
      las encinas, a la entrada del pueblo..., ¿no los ves?  
      -Sí, sí, ya los veo -respondió la muchacha, que era toda ojos en aquel  
      momento-. Pero ¿qué traerán?  



      -¿Qué sé yo? -respondió Mendo-. ¡Toma! ¡Toma!, pues si casi todo el pueblo  
      de Carucedo está allí. Oye, oye, cómo gritan y cómo brincan los rapaces y  
      aun los mozos... Pues señor, algo alegre tiene que ser por fuerza.  
      -Pero válgame Dios, ¿y qué podrá ser? -volvió a preguntar la muchacha,  
      poseída de curiosidad.  
      -Ahora llega Nuño y habla con ellos. ¡Por Santiago, que el viejo se ha  
      vuelto loco!, ¿no has visto cómo ha tirado el gorro al alto?..., ahora  
      todos hacen señas a la falúa de los amos..., allá va..., ¡cuerpo de  
      Cristo, y qué gallardamente reman!..., pues no tienen poca prisa los que  
      aguardan..., ¿has visto tal grita y tal manotear?  
      La embarcación iba acercándose, en efecto, rápidamente a las señas y voces  
      de aquel animadísimo grupo de gentes de todas edades y sexos, sobre los  
      cuales se veían descollar algunos hombres de armas a caballo; sin embargo,  
      la velocidad de la falúa no correspondía a la impaciencia de Nuño que,  
      picando de ambos lados su generoso corcel, se metió al galope por el lago  
      adelante levantando una gran columna de agua con la que debía de mojarse  
      hasta los huesos, y excitando la furia de Mendo que echando un voto y  
      amenazando con el puño cerrado, dijo con una gran voz:  
      -¡Ah, bárbaro silvestre y bellacón!, ¿así tratas tú a la alhaja mejor de  
      la caballeriza? ¡Por quien soy, que no tienes tú la culpa, sino quien pone  
      burros a guardar portillos! ¡Para mi alma, que si otra vez te vuelves a  
      ver encima de él, que me vuelva yo moro!  
      -Mal año para ti y para todos tus rocines exclamó enojada Martina-, calla,  
      a ver si podemos oír algo, y déjame ver, de todas maneras, lo que pasa.  
      El generoso corcel, obediente y voluntario como suelen ser todos los de  
      buena raza, llegó nadando gallardamente con su jinete hasta el borde de la  
      falúa, y allí Nuño, gesticulando con vehemencia, dio su mensaje, que tanta  
      prisa le corría. Doña Beatriz, que se había puesto en pie para escucharle  
      y cuya forma esbelta y agraciada con su vestido blanco se dibujaba como la  
      de un cisne sobre la superficie azulada del lago, levantó los brazos al  
      cielo y enseguida se hincó de rodillas con las manos juntas como si diese  
      gracias al Todopoderoso. Su padre fuera de sí de alborozo corrió a  
      abrazarla estrechamente; enseguida, metiendo la mano en una especie de  
      bolsa que traía pendiente de la cinta, sacó una cosa que entregó a Nuño, y  
      éste, volviendo a la orilla con gran prisa, comenzó a distribuir entre los  
      aldeanos el bolsillo de su señor que, como presumirán nuestros lectores,  
      era lo que acababa de recibir. Con esto crecieron las aclamaciones y  
      vítores mientras la falúa ligeramente se dirigía a las encinas, donde el  
      señor de Arganza, saltando en tierra y abrazando a uno de los recién  
      venidos, le hizo embarcar con él y su hija que también se adelantó a darle  
      la mano. Los demás, precedidos de Nuño, se dirigieron al galope a la  
      quinta, seguidos durante un rato de toda la chiquillería de Carucedo que  
      gritaban a más y mejor.  
      Martina, que con los ojos arrasados en lágrimas había visto aquella  
      escena, cuyo sentido no tardó mucho en comprender, exclamó entonces:  
      -Gracias mil sean dadas a Dios, porque los templarios han sido absueltos,  
      y ya nada tenemos que temer por el generoso don Álvaro. Pero, ¿qué haces  
      ahí, posma? -le gritó a Mendo que se había quedado como lelo-, ¿no ves que  
      ya están llegando? Anda a habilitar las caballerizas.  
      No le pesaba al rollizo palafrenero de la absolución de don Álvaro,  



      porque, desvanecidos como el humo sus proyectos de servir a un conde con  
      la muerte del de Lemus, creía que ninguno podía haber más honrado para  
      reemplazarle que el señor de Bembibre, pero no estaba en esto la  
      dificultad, sino en que, como amo y criado, venían a ser a sus ojos una  
      misma persona, y él no había cedido en sus amorosos propósitos respecto a  
      Martina, veía dar en el suelo toda la fábrica de sus pensamientos con  
      semejante desenlace. Así fue que, aguijoneado tan vivamente por la  
      muchacha, bajó la escalera diciendo entre dientes:  
      -Pues, señor, con que el zascandil de Millán vuelva y con que el Gitano  
      coja un muermo con la mojadura que no se lo quite en medio año de encima,  
      medrados habemos quedado.  
      Martina, por su parte, bajó también aceleradamente al embarcadero, donde a  
      poco saltó en tierra su señora en compañía de su padre y de aquel portador  
      de buenas nuevas, que no era otro sino nuestro buen amigo Cosme Andrade.  
 
 
 
 
      Capítulo XXXIV 
      El honrado montañés que vio tan bien terminada la causa de los templarios  
      a despecho del encono que los Castros abiertamente y el infante don Juan y  
      otros señores con sordos manejos habían manifestado contra aquella  
      esclarecida orden, determinó volverse a su Cabrera, de donde faltaba hacía  
      ya más tiempo del que hubiera deseado. Como la situación de los caballeros  
      después de la ocupación de sus bienes era tan precaria, volvió a las  
      instancias y ofertas que ya en Ponferrada había hecho al comendador, pero  
      con más ardor que nunca, ponderándole con su sencilla efusión el gran  
      contento que recibiría su mujer con su vista, el favor que le haría en  
      enseñar a sus hijos los ejercicios de los guerreros, lo mucho que se  
      divertiría con sus cazas, y sobre todo la paz y veneración que le  
      rodearían por todas partes. El anciano se mantuvo inflexible como quien ha  
      formado una resolución que todo el poder del mundo no bastaría a destruir,  
      y así el buen hidalgo hubo de hacer sus preparativos de viaje sin que se  
      le lograra aquel vivo deseo.  
      Cuando llegó el día de la separación, los caballeros todos salieron a  
      despedir a Cosme a las afueras de Salamanca para darle un público  
      testimonio de lo agradecidos que quedaban a su noble comportamiento. Paga  
      escasa en verdad, si no la realzara y diera tan subido precio la sincera  
      voluntad que la dictaba, porque nadie se había arrojado a la defensa del  
      Temple con tanto valor como aquel sencillo montañés, ni hubo testimonio  
      que tanto peso tuviese como el suyo en el ánimo de aquellos santos  
      varones.  
      La nobleza de su alma se descubrió bien a las claras cuando casi sólo se  
      arrestó a sostener el choque de la opinión embravecida en aquel siglo  
      supersticioso, y sin vacilar se puso a luchar cuerpo a cuerpo con el  
      poderoso linaje de los Castros.  
      Cualquiera que fuese la prevención y odio con que miraban a aquella  
      caballería, como los rasgos generosos tienen un no sé qué de eléctrico,  
      poco tardó en ganar la mayor parte de los corazones; así fue que salió de  
      Salamanca colmado de elogios y favores de todas clases.  



      Llegó, por fin, el instante de la partida, y entonces el maestre, después  
      de haberle dado las gracias en unos términos que el buen montañés no  
      parecía sino que estaba a la vergüenza, según el vivo color que a cada  
      momento le encendía las mejillas, le regaló un caballo de casta árabe y de  
      hermosísima estampa, ricamente enjaezado. Bien hubiera querido él excusar  
      el regalo, pero no fue posible atendida la fina y delicada muestra de  
      gratitud de aquellos guerreros. Antes de montar a caballo, sin embargo,  
      todavía llamó aparte a Saldaña, y con las lágrimas en los ojos le volvió a  
      rogar que se fuese con él a Cabrera, cosa que él rehusó, pero no sin  
      cierto enternecimiento que no estaba en su mano sofocar. Por fin, después  
      de muchos abrazos y aun lágrimas, subió el montañés en su nueva  
      cabalgadura y se alejó de la noble Salamanca, acompañado de unas cuantas  
      lanzas del abad de Carracedo que volvían al Bierzo.  
      Comoquiera, las alegres nuevas de que era portador casi disiparon del todo  
      el disgusto de la separación, porque las cartas que llevaba para el señor  
      de Arganza del venerable religioso, y los sucesos que como testigo  
      presencial podía contar, era cosa averiguada que derramarían la alegría en  
      las pintorescas orillas del lago de Carucedo.  
      Y no se engañaba, según acabamos de ver, porque como aquellos pacíficos  
      aldeanos sólo bienes y limosnas debían a los templarios, recibieron como  
      la mejor fiesta del mundo la noticia de su absolución. Así fue que cuando  
      puso el pie en tierra, después de haberle acogido con los brazos abiertos  
      el señor de Arganza y de haber visto entre las suyas la mano delicada de  
      aquella dama a quien sus pesares y dolencias no habían podido despojar de  
      su singular atractivo y hermosura, no sabía el buen cazador lo que le  
      pasaba, ni cabía en sí de puro ancho.  
      Como ya declinaba el sol cuando el encuentro y sucesos que de referir  
      acabamos, don Alonso no rompió la nema de los pliegos hasta llegar a la  
      quinta.  
      El virtuoso abad le daba cuenta en ellos de varios pormenores del juicio y  
      de la sentencia, le recomendaba eficazmente a Andrade y concluía  
      diciéndole que, atendido el espíritu de los padres del concilio, estaba  
      casi cierto de que darían por libre a don Álvaro de todos sus votos. La  
      carta concluía con algunas reflexiones llenas de unción y de consuelo,  
      vivo traslado de la caridad que se abrigaba en aquella alma, a pesar de la  
      notable adustez de su carácter.  
      Encargar festejos y toda clase de finezas para el portador de semejantes  
      nuevas era trabajo de todo punto excusado, además que don Alonso estimaba  
      cordialmente a aquel hombre, dechado de honradez y de virtudes antiguas.  
      Así fue que, en los días que permaneció en la quinta, no cesaron las  
      funciones de caza y pesca, los banquetes y las danzas. Sin embargo de  
      todo, el montañés, que nunca había hecho ausencia tan larga de su casa,  
      anhelaba extraordinariamente volver a ver la cara de su mujer y los  
      enredos de sus hijos; por lo cual, al cabo de una semana, se despidió de  
      su noble huésped y de su interesante hija, para volverse a sus nativas  
      montañas. Doña Beatriz le regaló unas preciosas ajorcas de oro y pedrería  
      para su esposa, y don Alonso le hizo presente de un hermoso tren de caza,  
      con una cometa primorosamente embutida en plata. Además, para mayor honra,  
      le acompañó un buen trecho de camino, al cabo del cual se separaron  
      haciéndose las más cordiales protestas de amistad y buena correspondencia.  



 
      En su alma era donde encontraba Andrade el mejor galardón de sus acciones,  
      pero no dejaba de ser uno y bien halagüeño la afición que con ellas había  
      logrado despertar en todas las almas bien nacidas.  
      Mezclábase también a estos sentimientos un poco de vanidad por haber  
      venido a ser el héroe de aquellos sucesos, por manera que el respeto  
      antiguo con que entre los suyos era mirado, subió de punto y aun llegó a  
      pasmo y admiración.  
      Después de esta peripecia pasó doña Beatriz del extremo de la ansiedad y  
      del dolor al de la esperanza y alegría. No sólo veía a su amante honrado y  
      absuelto, sino libre de sus votos, volviendo a sus pies más rendido y  
      enamorado que nunca y abriendo como la aurora las puertas de la luz al día  
      resplandeciente y eterno de su amor. Desde entonces parecía que un nuevo  
      germen de vida discurría por aquel cuerpo debilitado y lánguido, y que sus  
      ojos recobraban poco a poco la serenidad de su mirada. Sus mejillas  
      comenzaron a colorearse suavemente, y en todos sus discursos se notaba que  
      la confianza había vuelto a introducirse en su alma. Locos extremos, sin  
      duda, en que más parte tenía el deseo de su corazón que la realidad de las  
      cosas, puesto que la suerte de don Álvaro estaba todavía pendiente del  
      fallo de un tribunal, y que ni la razón ni la religión aconsejan que se  
      ponga tanta fe en la inestabilidad de los negocios humanos.  
      Los que contaban con la condena y castigo de los templarios, que era la  
      corte de Castilla y la mayor parte de sus ricos hombres, aunque estaban  
      apoderados de sus bienes y aun de sus personas, volvieron a sus recelos y  
      temores no bien los vieron absueltos y dados por libres los cargos que se  
      les imputaban. Por lo mismo redoblaron su diligencia y esfuerzos para que  
      los tristes pedazos de aquel ilustre cuerpo, como los de la serpiente  
      fabulosa, no pudieran volver a juntarse y soldarse para tomar a la vida.  
      Desconcertada su acción y secuestrados sus bienes, el medio más eficaz de  
      reducirles al último abatimiento era privarles de aquellas alianzas,  
      escasas en número a la verdad, pero por lo mismo sinceras, a cuya sombra  
      pudieran intentar su restauración; y cuando a tanto no alcanzaran,  
      debilitar por lo menos todo lo posible a los señores que les quedaban  
      amigos para hacerlos menos temibles.  
      En tan fatal coyuntura se ofrecía a la resolución del tribunal el asunto  
      de don Álvaro. Aunque todos sabían que la amargura del desengaño era la  
      que le había llevado a la soledad del claustro, no por eso dejaban de  
      conocer que, habiendo pronunciado sus votos voluntariamente, cualquiera  
      que fuesen las cualidades de que en su origen adolecían, nunca faltaría a  
      la fe jurada a sus hermanos. Claro estaba, por consiguiente, que si  
      quedaba suelto de las ligaduras religiosas y volvía a ser señor de sus  
      bienes en un país donde el Temple había echado tan hondas raíces, podían  
      amagar grandes peligros, y mucho más si al cabo llegaba a entroncarse con  
      la poderosa casa de Arganza.  
      Como don Álvaro, por otra parte, no había querido apartar su causa de la  
      de su Orden, ni aun a trueque de la felicidad con que le brindaba, más que  
      el abad de Carracedo, y sus amigos, su propio corazón, de imaginar era,  
      que no bien se le deparase la ocasión, trataría de volver por el honor de  
      los suyos y de reparar la injusticia cometida con ellos.  
      Muy común es aborrecer a quien sin causa se agravia, porque su presencia  



      es un vivo reproche y sañudo despertador de su conciencia, y por esta  
      razón, sin duda, miraba el infante don Juan a don Álvaro con sangriento  
      rencor. Cuánto, pues, no debieron crecer sus inquietudes cuando vio la  
      posibilidad de que de nuevo se anudase aquel lazo que ya antes había roto  
      con el enlace del conde de Lemus, y que entonces parecía traído por una  
      mano invisible. Desde el día mismo de la sentencia volvió a sus cábalas y  
      maquinaciones, procurando torcer el ánimo de los obispos para que  
      declarasen templario a don Álvaro, y como tal sin absolverle de ninguno de  
      sus votos le sujetasen a la final determinación del Sumo Pontífice. Con  
      esto se lograba que, continuando sus bienes en secuestro, perdiese aquella  
      insigne milicia la esperanza de mejorar su causa al abrigo de un señor  
      poderoso y valiente, mientras el tiempo y el decaimiento a que habían  
      venido acababa de todo punto con su lustre y prestigio. Sólo de esta  
      suerte podía descansar su codicia acerca del fruto que pensaba sacar aquel  
      rico botín.  
      Con grandes obstáculos tenía que luchar, sin embargo, y no era el menor de  
      todos ciertamente ser él quien tan solícito se mostraba en semejante  
      fallo, porque su reputación no podía andar más despreciada y abatida,  
      aunque se abrigase de la majestad y pompa del rey su sobrino. Por otra  
      parte, las candorosas declaraciones de don Álvaro que viendo ya a salvo el  
      honor y aun la vida de sus hermanos, había acallado, por fin, los  
      generosos escrúpulos de su honor; las cartas del infante a don Juan Núñez  
      en que se revelaba la negra trama de Tordehumos, los esfuerzos de este  
      buen caballero, sinceramente arrepentido y deseoso de enmendar su anterior  
      conducta, y el noble desprendimiento de Saldaña que, a trueque de  
      favorecer al señor de Bembibre, no vaciló en acusarse de haber ejercido  
      coacción en el maestre para su admisión en la orden, eran contrapeso más  
      que suficiente a las intrigas y maquinaciones de aquel mal caballero. No  
      era la cuestión de gobierno y buena política la sometida a la sensatez de  
      los prelados de Castilla y Portugal, sino la justicia estricta y rigurosa,  
      y así, desde luego, manifestaron su resolución de favorecer a don Álvaro.  
      En tan robusto fundamento descansaban las esperanzas del abad de Carracedo  
      y las seguridades, temerarias sin duda, de doña Beatriz.  
      Desgraciadamente, no estaba del mismo modo de pensar el inquisidor  
      delegado del Papa, y sin su ayuda mal podía ponerse el sello a la ventura  
      de aquellos desdichados amantes. Arrastrado por el rey de Francia, según  
      ya dijimos, entró Clemente en la persecución de los templarios; la  
      política más que el encono le mantuvo en aquella senda, indigna de la  
      majestad pontificia, y atendiendo a ella más que a otra cosa, sus legados  
      salieron bien penetrados de sus instrucciones y decididos a llevar a cabo  
      sus intentos. Viendo, pues, Aymerico que los padres de Salamanca, puesta  
      la mirada únicamente en la justicia, se inclinaban a pronunciar la nulidad  
      de los votos de don Álvaro, y ocupado de los mismos temores que el infante  
      don Juan, comenzó a suscitar estorbos a la decisión del concilio. No le  
      valieron, sin embargo, sus astucias; así es, que pasado poco tiempo, hubo  
      de recaer fallo sobre este incidente del gran proceso del Temple.  
      La sentencia declaró a don Álvaro libre de los votos de obediencia y  
      pobreza, únicos que le ligaban a la orden, y le restituyó todos sus bienes  
      y derechos, pero no pudo coronar la obra de virtud de aquellos piadosos  
      prelados. El voto de castidad y pureza, atadura la más fuerte de todas,  



      quedaba sujeto a la jurisdicción especial del legado pontificio, pues  
      cualquiera que fuese la nulidad de los otros, al cabo todos se referían a  
      un orden de cosas ya finado o suspenso por lo menos, al paso que éste,  
      como de obligación absoluta y puramente individual, no estaba sujeto a  
      tiempo ni circunstancias, habiendo sido pronunciado voluntariamente.  
      Semejante explicación, como otras muchas que se fundan en una mezquina y  
      farisaica explicación de las leyes, tenía mucho más de escolástica y  
      teológica que de caritativa y benéfica, porque el ningún valor esencial de  
      la profesión de don Álvaro mal podía fortalecer ninguna de las  
      obligaciones con ella contraídas, y por otra parte, ningún empleo más  
      noble podía buscarse al poder de la religión que remediar los daños de la  
      iniquidad y perfidia. Por dado que fuese el siglo aquel a sutilezas de  
      escuela, de tanto bulto eran estas razones y tan acomodada por otra parte  
      la solicitud al espíritu del Evangelio, que los obispos todos con el mayor  
      encarecimiento rogaron al inquisidor que, en uso de sus facultades  
      extraordinarias, rompiese la última valla que se oponía a la felicidad de  
      dos personas tan dignas de estimación y de respeto por sus desventuras y  
      por su elevado carácter, agradeciendo así las hazañas de don Álvaro en  
      Andalucía y Tordehumos, y librando a un tiempo de su final ruina a dos  
      linajes esclarecidos y antiguos.  
      Cabalmente, estas razones eran las que más desviaban al inquisidor de  
      otorgar la demanda, pues no habiendo sido poderosa su influencia a  
      estorbar la declaración que restituía a don Álvaro a la clase de señor  
      independiente, el único medio que tenía de disminuir su poderío era  
      impedir aquel enlace deseado. Tan cierto es que la mano de la política, y  
      la razón de estado sin escrúpulo, trastornan las esperanzas más legítimas  
      y se burlan de todos los sufrimientos del alma.  
      Perseverante, pues, en su propósito, desoyó Aymerico no sólo las  
      reclamaciones del abad y de los prelados, sino los ruegos de una gran  
      porción de señores que, guiados por don Juan Núñez de Lara, y llenos de  
      afición a don Álvaro, emplearon todos sus esfuerzos en allanarle el camino  
      de su felicidad. Recayó, pues, brevemente la sentencia dando por válido y  
      obligatorio el voto de que se trataba hasta que el Sumo Pontífice, en el  
      concilio general que debía celebrarse en Viena del Delfinado, determinase  
      lo más justo.  
      El inquisidor, por su parte, para dulcificar algún tanto la amargura de  
      este fallo, ofreció interponer sus buenos oficios con la corte romana,  
      para la resolución definitiva de este asunto que en conciencia no había  
      podido zanjar favorablemente, según decía. Ninguno se dejó engañar, sin  
      embargo, porque acudiendo al concilio de Viena casi todos los obispos de  
      la cristiandad, y habiendo de verse en él las piezas innumerables del  
      inmenso proceso del Temple, no había imaginación que le viese el término,  
      ni esperanza que hasta su fin pudiese llegar.  
      Muy general fue la pesadumbre que ocasionó semejante desenlace, pero la  
      del abad, del maestre, de Saldaña y don Juan Núñez de Lara fue grandísima  
      y sobremanera amarga, aunque dictada por tan distantes motivos. Mucho le  
      pesaba al buen religioso de ver así malogrados sus afanes, y a los  
      ancianos caballeros asistir a los funerales de la última esperanza de don  
      Álvaro, pero en Lara se mezclaba al dolor el más vivo remordimiento, y de  
      todos ellos era quizá el más digno de compasión.  



      Por lo que hace a aquel desventurado joven, no se le oyó más que una  
      queja, la de ver definitivamente separada su suerte de la de los  
      templarios cuando acababan de romper el último talismán que podía hacerle  
      agradable el poder y los honores. Desde entonces hasta el día en que hubo  
      de dar la vuelta al Bierzo en compañía del abad no volvió a pronunciar una  
      sola palabra sobre su suerte, pero en aquella ocasión, y sobre todo al  
      despedirse de Saldaña, soltó la compresa a su dolor, y maldijo mil veces  
      del sino que había traído al mundo. El anciano le consoló como pudo,  
      exhortándole a la fortaleza, y poniéndole delante la inmensidad del  
      porvenir con que le brindaba su juventud. Tanto él como el maestre y casi  
      todos los caballeros quedaban en calidad de reclusos esparcidos en  
      monasterios y conventos apartados hasta la resolución del Papa; así pues,  
      don Álvaro, después de haber recibido la bendición de su tío y los abrazos  
      de Saldaña y de sus compañeros, salió de Salamanca con el abad de  
      Carracedo, desamparado y triste como nunca. Después de tantos desengaños y  
      severas lecciones, al cabo de tantos vaivenes dentro de su propio corazón  
      y en los revueltos caminos del mundo, la luz de la esperanza sólo podía  
      iluminar dudosa y turbiamente las tinieblas de su alma. No se le ocultaba  
      el estado de doña Beatriz y el terrible golpe que con el último suceso iba  
      a recibir, y contra aquel presentimiento, contra aquella voz interna, se  
      estrellaban todos los consuelos y reflexiones del abad; bien es verdad que  
      los mismos temores y zozobras asaltaban el alma del anciano y privaban a  
      su voz de aquel acento de seguridad tan necesario para comunicar el valor  
      y la confianza. El viaje, por consiguiente, fue muy desabrido y  
      silencioso.  
      Había pensado el monje presentarse, desde luego, en la quinta de Carucedo  
      y preparar por sí mismo a doña Beatriz para la dura prueba a que volvía a  
      sujetarle la suerte, pero, mejor mirado todo, juzgó más prudente detenerse  
      a descansar en Bembibre, y desde allí escribir a don Alonso todo lo  
      ocurrido.  
      Habíase adelantado Millán a la impensada nueva del regreso de su amo, y  
      todo Bembibre salió a su encuentro, pues ni un sólo día habían dejado de  
      rezar por su feliz y pronta vuelta, ni echar de menos su autoridad  
      paternal. Don Álvaro procuró corresponder como siempre a aquellas  
      sencillas muestras de aprecio, pero nadie dejó de observar con disgusto  
      cuán mudado estaba con los pesares el semblante de su señor. La guarnición  
      que en nombre del rey ocupaba el castillo lo dejó al punto en manos de su  
      legítimo dueño, y un buen número de los soldados que habían acompañado a  
      don Álvaro a la expedición de Tordehumos se apresuraron a guarnecerlo. En  
      una palabra, el día entero y aun alguno de los posteriores se pasaron en  
      danzas y regocijos de todas clases, pues todo había vuelto en Bembibre a  
      su antigua alegría. ¡Todo menos el corazón de su señor!  
 
 
 
 
      Capítulo XXXV 
      Las esperanzas de doña Beatriz venían a ser con tan raros sucesos como las  
      flores del almendro que, apresurándose a romper su capullo a las brisas de  
      la primavera, y abriendo su seno a los rayos del sol, desaparecen en una  



      sola noche al soplo mortífero de la helada. Su alma cansada de sufrir y su  
      salud postrada a los embates del dolor, no bien sintieron flojas las  
      rigurosas ataduras, cuando se abalanzaron ardientemente a la fuente del  
      bien y la alegría, para templar su hidrópica sed, bien ajenas de encontrar  
      el acíbar de nuevas tribulaciones, donde tan regalada frescura y suavidad  
      se imaginaban.  
      No era muy del agrado del cuerdo don Alonso aquella imprudente seguridad  
      en que se adormecía su hija, pero gracias a ella sus fuerzas se  
      restauraban tan visiblemente y hasta su memoria parecía purificarse de los  
      pasados trágicos recuerdos de tal modo que no tenía valor para destruir  
      aquel hermoso sueño que le libraba de su más terrible recelo.  
      El anciano médico de Carracedo se manifestaba sumamente satisfecho del  
      sesgo que la enfermedad iba tomando, y como las noticias que de Salamanca  
      llegaban sólo traían anuncios de un porvenir próspero, nada había que  
      detuviese la naturaleza en su benéfico movimiento.  
      Había entrado de lleno la primavera y su influjo contribuía también  
      poderosamente al alivio de la enferma, pintando en su imaginación las  
      risueñas escenas de aquellos contornos y regalando su pecho con su amoroso  
      ambiente. Aquel cuadro ganaba cada día en belleza y amenidad, y en él  
      encontraba el alma tierna y apasionada de doña Beatriz un manantial  
      inagotable de dulcísimas sensaciones.  
      Una mañana que, unas veces a pie y otras embarcada, había recorrido con su  
      padre y su doncella gran parte de las orillas del lago, se recostó, por  
      último, al pie de un castaño para descansar un poco de su fatiga.  
      Arrullaba tristemente una tórtola en las ramas de aquel árbol; un leñador,  
      descargando recios golpes con su hacha en el tronco de un acebuche no muy  
      distante, acompañaba su trabajo con una tonada muy dulce, y en el medio  
      del lago, menudamente rizado por un vientecillo ligero, se balanceaba una  
      barquilla con un solo aldeano. El cielo estaba puro; el sol recién salido  
      alumbraba con una luz purísima el paisaje, y únicamente en un recodo algo  
      más sombrío de aquella líquida llanura una neblina azul y delgada parecía  
      esconderse de sus rayos.  
      Los tres guardaban silencio como si temiesen interrumpir con sus palabras  
      la calma de aquel hermoso espectáculo, cuando un resplandor que venía del  
      lado de Carucedo dio en los ojos de don Alonso, y fijándolos con más  
      cuidado en aquel paraje, vio un hombre de armas que al trote largo se  
      encaminaba hacia ellos, y cuyo almete y coraza heridos por el sol  
      despedían vivos fulgores. Hacía días que no recibía noticias de Salamanca  
      el noble señor y al punto juzgó que aquel hombre vendría enviado del abad.  
 
      El forastero, que vio la falúa atracada a corta distancia y el traje y  
      apostura del grupo que estaba al pie del castaño, se encaminó hacia ellos  
      en derechura, y apeándose ligeramente, presentó a don Alonso un pliego con  
      las armas de Carracedo. Abriólo rápidamente, y a los pocos renglones que  
      hubo leído se le robó el color de la cara, comenzaron a temblarle las  
      rodillas, y como si fuese a perder el conocimiento se apoyó contra el  
      tronco del árbol y dejó caer el papel de las manos. Doña Beatriz entonces,  
      veloz como el pensamiento, se arrojó al suelo y recogiendo la carta se  
      puso a leerla con ojos desencajados, pero su padre, que al ver su acción  
      pareció recobrarse enteramente, se arrojó a ella para arrancársela de las  



      manos diciéndole a gritos:  
      -¡No lo leas!, ¡no lo leas, porque te matará!  
      Pero ella, desviándose a un lado, sin separar sus ojos del fatal pliego, y  
      cebada en sus renglones, llegó a un punto en que lanzando un tremendo  
      gemido, cayó sin sentido en brazos de su fiel doncella. El mensajero  
      acudió al punto a su socorro y los remeros hicieron lo mismo saltando en  
      tierra, pero ya don Alonso y Martina la habían reclinado de nuevo al pie  
      del árbol sentándose ésta en el suelo y teniendo en su regazo la cabeza de  
      su señora. Entonces comenzaron a rociarle el rostro con agua que traían  
      del lago en un búcaro, y a administrarle cuantos remedios consentía lo  
      impensado del lance, pero inútilmente, porque no volvía en sí ni cesaba  
      una especie de respiración sonora y anhelosa que parecía hervir en lo más  
      profundo de su pecho. De cuando en cuando exhalaba un ¡ay! profundísimo y  
      llevaba las manos al lado del corazón, como si quisiese apartar un peso  
      que la abrumaba, mientras un copioso sudor corría de su frente y humedecía  
      todo su cuerpo.  
      En semejante estado se pasó un largo rato, hasta que viendo don Alonso que  
      el accidente ofrecía serio cuidado, determinó ponerla en la falúa y volver  
      a la quinta inmediatamente. Transportáronla, pues, entre todos con el  
      mayor cuidado, y bogando aceleradamente poco tardaron en desembarcar en el  
      muelle desde donde, con las mismas precauciones, la llevaron a su cama.  
      Afortunadamente, estaba allí a la sazón el anciano físico de Carracedo que  
      acudió al punto, y observando con gran cuidado su respiración y pulso le  
      abrió sin perder tiempo una vena. Con el remedio comenzó a mitigarse su  
      tremenda fatiga, y a poco abrió los ojos, aunque sin fijarlos en objeto  
      alguno determinado y rodeando su cámara con una mirada incierta y  
      vagarosa. Por último, recobró totalmente sus sentidos, pero presa todavía  
      de su tremendo ataque, las primeras palabras que pronunció fueron:  
      -¡Aire!, ¡aire!, ¡yo me ahogo!  
      El religioso acudió aceleradamente a las ventanas y las abrió de par en  
      par.  
      -¡Ah!, ¡todavía!, ¡todavía tengo aquí un peso como el de una montaña!  
      -exclamó pugnando por incorporarse y señalando el lado izquierdo del  
      pecho.  
      Entonces Martina, el monje y su padre la incorporaron en el lecho  
      amontonando detrás una porción del almohadas. En esta postura recobró poco  
      a poco algún sosiego, y el aire templado y apacible que entraba por las  
      ventanas empezó a serenar su respiración. Entonces fue cuando el recuerdo  
      de la escena que acababa de pasar se despertó en su memoria, y clavando en  
      su padre sus ojos alterados y brillantes con el fuego de la calentura, le  
      dijo:  
      -¿Qué se hicieron la carta y el mensajero?... ¡Dadme el papel, que todavía  
      no le he acabado de leer!... ¿Dónde le guardáis, que no le veo?  
      -¡Hija mía!, ¡hija mía! -le respondió el anciano-, no me destroces el  
      corazón. ¿Qué vas a buscar en ese malvado escrito?  
      -¡La carta!, ¡la carta! -repuso ella con ciega y obstinada porfía, y sin  
      hacer caso de las razones de su padre.  
      -Dádsela y no la contradigáis -añadió el físico en voz baja-, porque ya no  
      le podrá hacer más daño del que le ha hecho.  
      Entregósela entonces don Alonso, y ella, con extraordinaria avidez, se  



      puso a devorarla. Esta carta, como presumirán nuestros lectores, no  
      contenía sino lo que ya saben, pero por una fatal circunstancia distaba de  
      la imaginación de doña Beatriz como el cielo de la tierra. Acabó, por fin,  
      de leerla, y dejando caer entrambas manos sobre el lecho, como postrada de  
      debilidad, dirigió una larga y melancólica mirada al paisaje que por las  
      abiertas ventanas se descubría. Un breve espacio estuvo sumida en esta  
      triste distracción hasta que, al cabo, lanzando un profundo suspiro,  
      exclamó:  
      -Y sin embargo, mi ensueño era bien puro y bien hermoso, puro y hermoso  
      como ese lago en que se mira el cielo como en un espejo, y como esos  
      bosques y laderas llenas de frescura y de murmullos. No seré yo quien  
      sobreviva a las pompas de este año. ¡Necia de mí, que pensaba que la  
      naturaleza se vestía de gala como mi alma de juventud para recibir a mi  
      esposo cuando sólo se ataviaba para mi eterna despedida!  
      -¡Y necio de mí mil veces -repuso don Alonso-, que te dejé adormecer en  
      esa vana esperanza que podía desvanecerse con un soplo!  
      -¿Qué queríais, padre mío? -repuso ella con dulzura-, mis ojos se habían  
      cansado de llorar en la noche de mis pesares, y cuando el cielo me mostró  
      un vislumbre de felicidad, creí que duraría, porque lo había comprado a  
      precio de infinitas amarguras. Poco siento la muerte por mí, ¿pero quién  
      os consolará a vos, quién le consolará a él, a él que me ha amado tanto?  
      -Doña Beatriz -dijo gravemente el religioso-, no hace mucho tiempo que la  
      misericordia divina os sacó de las tinieblas mismas de la muerte, y no sé  
      cómo en vuestra piedad lo echáis en olvido tan pronto y así desconfiáis de  
      su poder. Por otra parte, yo he leído también lo que dice mi reverendo  
      prelado y no veo motivo para ese desaliento, cuando el inquisidor Aymerico  
      ha prometido su ayuda para con el Soberano Pontífice a fin de que la  
      consulta se decida favorablemente. Así debéis esperarlo.  
      -¡Ah, padre! -contestó ella-, ¿cómo pensáis que en el laberinto de este  
      inmenso negocio tropiecen en la hoja de papel de que pende mi sosiego y  
      felicidad? ¿Qué les importa a los potentados de la tierra la suerte de una  
      joven infeliz que se muere de amor y de pesar? ¿Quién pone los ojos en el  
      nido del ruiseñor cuando el huracán tala y descuaja los árboles del  
      bosque?  
      Don Alonso, que se había sentado a los pies de la cama con la cabeza entre  
      las manos, sumido en una profunda aflicción, se levantó al oír estas  
      palabras como herido de una idea súbita, y poniéndose delante de su hija  
      con ademán resuelto respondió:  
      -¡Yo, yo que te he perdido, yo te traeré la libertad de don Álvaro y la  
      ventura de los dos!, yo pasaré a Francia, yo iré al cabo del mundo aunque  
      sea a pie y descalzo y con el bordón del peregrino en la mano y me  
      arrojaré a los pies de Clemente V. Yo le hablaré de la sangre que ha  
      vertido mi casa por la fe de Cristo y le pediré la vida de mi hija única.  
      Mañana mismo partiré para Viena.  
      -¡Vos, señor! -contestó ella como asustada-, ¿y pensáis que yo consentiré  
      en veros expuesto a las penalidades de un viaje tan largo y en mirar  
      vuestras canas deslucidas con inútiles ruegos sólo por esta pasión  
      insensata que ni la oración, ni las lágrimas, ni la enfermedad han podido  
      arrancar de mi pecho? Y luego, padre mío, considerad que ya es tarde y que  
      a vuestra vuelta sólo encontraréis el césped que florezca sobre el cuerpo  



      de vuestra hija. ¡No os apartéis de mí en ese instante!  
      -¡Beatriz! ¡Beatriz! -contestó el anciano con un acento terrible-, no me  
      desesperes, ni me quites las fuerzas que necesito para tu bien y el mío.  
      Mañana partiré, porque el corazón me dice que el cariño y el  
      arrepentimiento de tu padre han de poder más que la fatal estrella de mi  
      casa.  
      Doña Beatriz quiso responder, pero Martina, juntando las manos, le dijo  
      con el mayor encarecimiento:  
      -Por Dios Santo, noble señora, que le dejéis hacer cuanto dice, porque me  
      parece que es una voz del cielo la que habla por su boca, y, además, con  
      eso le quitaréis un peso que le agobia de encima del corazón.  
      -Doña Beatriz -le dijo gravemente el religioso-, en nombre de vuestro  
      padre, de vuestro linaje y de cuanto podéis amar en este mundo, os encargo  
      que recojáis todo vuestro antiguo valor y que os soseguéis, pues semejante  
      agitación puede dañaros infinito.  
      Y al acabar estas palabras se salió del aposento llevándose consigo al  
      señor de Arganza. Separóse de él un instante para disponer una bebida con  
      que pensaba templar la calentura de la enferma aquella noche, y enseguida  
      volvió al lado del acongojado viejo.  
      -¿Cuál es vuestro pensamiento? -le preguntó.  
      -El de emprender la marcha al instante -le respondió don Alonso-, pero  
      quisiera que vuestro prelado viniese a hacer el oficio de padre con mi  
      desdichada hija, que va a quedar por algún tiempo en la mayor orfandad y  
      desamparo. ¿Creéis que su vista no empeore su estado trayéndole a la  
      memoria imágenes dolorosas?  
      -Todo lo contrario -respondió el monje-, antes es preciso amortiguar el  
      crudo golpe que ha recibido hoy, borrándolo en lo posible de su  
      imaginación. Así que, no sólo debe venir el abad, sino don Álvaro también  
      y muy en breve, porque tal vez su presencia valga harto más que todos mis  
      remedios.  
      -Sí, sí, sin perder tiempo -respondió don Alonso llamando con una especie  
      de silbato de plata.  
      Al punto se presentó el cazador Nuño.  
      -¿Se ha ido ya el mensajero de Bembibre? -le preguntó su amo.  
      -No, señor -respondió el viejo con aire de taco-, sin duda aguardará por  
      las albricias de las buenas nuevas que ha traído.  
      -No importa -respondió don Alonso-, tráele inmediatamente a mi presencia.  
      El criado salió murmurando entre dientes y su señor, sentándose  
      aceleradamente en su bufete, escribió una carta muy encarecida al abad  
      encargándole la pronta venida en compañía de don Álvaro. Justamente  
      acababa de cerrarla, cuando se presentó el mensajero.  
      -Malas nuevas has traído, amigo -le dijo el señor de Arganza.  
      -¡Ah, señor! -respondió el hombre con el acento de la sinceridad-, harto  
      me pesa, y si yo hubiera sabido cuáles eran, otro hubiera tenido que ser  
      el portador.  
      -No importa -repuso don Alonso-, ahí tienes esas monedas por tu viaje,  
      pero di, ¿vienes bien montado?  
      -Una yegua traigo más ligera que el pensamiento -respondió el correo, muy  
      alegre de verse tan generosamente recompensado.  
      -Pues es preciso que pongas a prueba su ligereza para llegar a Bembibre al  



      punto y entregar esta carta al abad de Carracedo, que si la yegua se  
      revienta yo te dejaré escoger entre las mías la que quieras.  
      Sin aguardar a más salió el soldado, y desatando su cabalgadura y montando  
      en ella de un salto salió como un torbellino por el camino de Ponferrada  
      en donde se perdió muy en breve de vista.  
      A medida que fue entrando el día fue creciendo la calentura de doña  
      Beatriz y turbándose su conocimiento. Quejábase de dolor y opresión en el  
      lado izquierdo y de una sed devoradora; de cuando en cuando se quedaba  
      dormida, y entonces un sudor extraordinario venía, por fin, a despertarla.  
      En estas alternativas pasó la tarde, hasta que, entrando la noche, su  
      respiración comenzó a ser más fatigosa y a tener ciertos intervalos de  
      delirio, bebiendo con ansia indecible grandes porciones del cordial que la  
      habían dispuesto.  
      Ni su padre ni el anciano religioso se apartaron sino muy contados  
      instantes del aposento de la enferma, silenciosos ambos, aunque igualmente  
      atentos, y haciendo, sin duda, las más tristes reflexiones sobre aquella  
      vida marchitada en flor por el gusano roedor de la desdicha. A cada frase,  
      de las varias incoherentes que se escapaban de sus labios, don Alonso se  
      acercaba como si oyese pronunciar su nombre, pero o callaba enseguida o,  
      después de echarle una mirada errante y distraída, se volvía del lado  
      opuesto, unas veces lanzando un suspiro y otras sonriéndose de una manera  
      particular. El desventurado padre se apartaba entonces meneando  
      tristemente la cabeza, y sentándose a un extremo de la estancia volvía a  
      sus penosas reflexiones.  
      Como el insomnio y la aflicción acaloraban a un tiempo su cabeza, salió en  
      una ocasión un momento al mirador de la quinta a respirar el aire  
      exterior. Estaba muy entrada la noche, y la luna, en la mitad del cielo,  
      parecía al mismo tiempo adormecida en el fondo del lago. Con su luz vaga y  
      descolorida, los contornos de los montes y peñascos se aparecían  
      extrañamente suavizados y como vestidos de un ligero vapor. No se movía ni  
      un soplo de aire, los acentos de un ruiseñor que cantaba a lo lejos se  
      perdían entre los ecos con una música de extremada armonía.  
      El señor de Arganza no pudo menos de sentir el profundo contraste que con  
      los tormentos de su hija única formaba la calma de la naturaleza. Acordóse  
      entonces de la predicción del abad de Carracedo, y de tal manera se  
      perturbó su imaginación que se sentó trémulo y acongojado en un asiento,  
      cuando de pronto le pareció oír como a la salida del pueblo de Carucedo un  
      ruido que instantáneamente iba aumentándose. Un rápido vislumbre que salió  
      por acaso de debajo de las encinas excitó más su curiosidad y, observando  
      con cuidado, vio que eran tres jinetes, dos de ellos con atavíos militares  
      que venían costeando el lago con galope rápido y acompasado a un tiempo, y  
      se encaminaban a la quinta. La luz de la luna, que no servía para  
      distinguir más que los bultos, alumbró lo bastante cuando ya se acercaron  
      para descubrir que el uno de ellos vestía el hábito blanco y negro de la  
      orden de San Bernardo. Don Alonso no pudo contener un grito de alegría y  
      de sorpresa, y bajando la escalera precipitadamente fue a abrir por su  
      misma mano la puerta al abad de Carracedo, que era el que llegaba  
      acompañado de Don Álvaro y de su escudero Millán.  
      -¡Ah, padre mío! -le dijo el apesadumbrado señor arrojándose en sus  
      brazos-, no hace un instante que estaba pensando en vos. Vuestra  



      predicción ha empezado a cumplirse de un modo espantoso, y mucho temo que  
      no salga cierta del todo.  
      -No deis crédito a palabras, hijas de un ímpetu de cólera -le dijo el abad  
      bondadosamente. Más alta que la vanidad de nuestra sabiduría está la  
      bondad de Dios.  
      -¿Y vos también, noble don Álvaro? -añadió don Alonso yéndose para el  
      joven con los brazos abiertos-. ¿De esta manera debíamos encontrarnos al  
      cabo de tan alegres imaginaciones?  
      Entonces se le anudaron las palabras en la garganta, y don Álvaro, sin  
      desplegar los labios, se apartó violentamente de él, volviendo las  
      espaldas y metiéndose en la oscuridad para enjugarse las lágrimas de que  
      estaban preñados sus párpados y sofocar sus sollozos. Todo quedó  
      silencioso por un rato, si no es el caballo árabe de don Álvaro, que a  
      pesar de la fatigosa jornada hería la tierra con el casco. Por fin, el  
      noble huésped, sosegándose un poco, dijo a los recién venidos:  
      -No os esperaba hasta mañana, mis buenos amigos; pero en verdad que nunca  
      pudo haber llegada más a tiempo.  
      -¿Eso creíais de nosotros? -respondió el abad-, ¡no permita el cielo que  
      con esa tibieza acuda nunca a los menesterosos y afligidos! Desde que  
      recibimos vuestra carta no hemos cesado de caminar con la mayor  
      diligencia, y aquí nos tenéis. ¿Pero nada nos decís de vuestra hija?  
      -Hace un momento que dormía -respondió don Alonso, si sueño puede llamarse  
      el que en medio de tanta perturbación se disfruta. Venid, acerquémonos a  
      su aposento para que la veáis si puede ser.  
      Al ruido de los caballos habían acudido algunos criados, y uno de ellos,  
      cogiendo una luz, los guió a la cámara de la enferma. Quedáronse los  
      forasteros al dintel mientras don Alonso se informaba, pero al punto  
      volvió por ellos y los hizo entrar.  
      Estaba doña Beatriz tendida en su lecho como sumergida en un angustioso  
      letargo, y las largas pestañas que guarnecían sus párpados daban a sus  
      ojos cerrados una expresión extraordinaria. Aquella animación que la  
      esperanza y alegría disipadas hacía tan pocas horas habían comenzado a  
      derramar en su rostro, todavía no estaba borrada. En su frente pura y bien  
      delineada se notaba una cierta contracción, indicio de su padecimiento, y  
      la calentura había esmaltado sus mejillas con una especie de mancha  
      encendida. Sus rizos largos y deshechos le caían por el cuello blanco como  
      el de un cisne, y velaban su seno, de manera que a no ser por su resuello  
      anheloso y por el vivo matiz de su rostro, cualquiera la hubiera tenido  
      por una de aquellas figuras de mármol que vemos acostadas en los sepulcros  
      antiguos de nuestras catedrales. Todavía no habían desaparecido las  
      huellas de los antiguos males, y las del nuevo comenzaban a marcarse  
      profundamente, pero, sin embargo, estaba maravillosamente hermosa, no de  
      otra suerte que si un reflejo celestial iluminase aquel semblante.  
      El abad, después de haberla mirado un instante, se puso a hablar en voz  
      baja, pero con un gesto y expresión vehemente, con el religioso que la  
      asistía, pero don Álvaro se quedó contemplándola con los ojos fijos. De  
      repente exhaló un suspiro y luego, con una entonación fresca y purísima  
      que participaba a un tiempo de la melancolía de la tórtola y la brillantez  
      del ruiseñor, cantó sobre un aire del país el estribillo de una canción  
      popular que decía:  



 
               Corazón, corazón mío, 
               lleno de melancolía, 
            ¿cómo no estás tan alegre, 
            como estabas algún día? 
 
 
      Los ecos de aquella voz tan llena de sentimiento y de ternura quedaron  
      vibrando en las bóvedas de la estancia, y como más de una vez sucede en  
      los sueños, doña Beatriz se despertó al son de su propio canto. Don  
      Álvaro, que vio abrirse sus hermosos ojos, como dos luceros hermanos que  
      saliesen al mismo tiempo del seno de una nube, tuvo la bastante presencia  
      de ánimo para esconderse al punto detrás de don Alonso y de Martina,  
      temeroso de producir con su aparición una revolución fatal en la enferma;  
      pero ya fuese que la acción le pareciese sospechosa, ya que su corazón le  
      dijese a gritos quién era el que delante tenía, se incorporó en la cama  
      con ligereza increíble, y como si quisiera atravesar con su mirada los  
      cuerpos de su padre y de Martina para descubrir al que se ocultaba,  
      preguntó con zozobra:  
      -¿Quién, quién es ese que así se recata de mis miradas?  
      El abad, poseído de los mismo temores, quiso hacer entonces la deshecha, y  
      presentándose de repente le dijo:  
      -Es un guerrero que me ha acompañado, doña Beatriz. ¿No me conocéis?  
      -¿Ah, sois vos, padre mío? -contestó la joven asiendo su mano y llevándola  
      a sus labios-, ¿pero quién sino él os acompañaría a esta casa de la  
      desdicha? -prosiguió fijando los ojos en el mismo sitio.  
      La estatura aventajada de don Álvaro hacía que su casco coronado de un  
      plumero se viese claramente por encima de la cabeza del señor de Arganza.  
      -¡Él es!, ¡él es! -exclamó doña Beatriz con la mayor vehemencia-, ese es  
      el mismo yelmo y el mismo penacho que llevaba en la noche fatal de  
      Villabuena. ¡Salid, salid, noble don Álvaro! ¡Oh, Dios mío, gracias mil,  
      de que no me abandone en este trance de amargura!  
      -¡Ah, señora! -exclamó él presentándose de repente, ni en la ventura, ni  
      en la desdicha, ni en la vida ni en la muerte os abandonará nunca mi  
      corazón.  
      La joven, medio turbada aún por el delirio y sin seguir más impulso que el  
      de su corazón, se había inclinado como para echarle los brazos al cuello,  
      pero al punto volvió en sí y se contuvo. Con la emoción se había quedado  
      descolorida, pero entonces un vivo carmín esmaltó sus mejillas y hasta su  
      cuello, y bajó los ojos.  
      -¡Cosa extraña! -dijo después de un breve silencio-, no hace mucho que  
      soñaba que me arrebatabais del convento como aquella noche fatal y, que  
      sin llegar al asilo que me teníais preparado, os despedíais de mí para  
      siempre porque os íbais a la guerra de Castilla. Yo entonces me senté a la  
      orilla del camino y me puse a cantar una endecha muy triste. Era un sueño  
      como todos los míos, de separación y de muerte, pero he aquí que vos  
      volvéis..., ¿cómo habrá podido serme infiel mi corazón? ¿Qué quiere decir  
      esta mudanza?  
      -¿Qué ha de decir, hija mía -respondió el abad-, sino que el Señor, que te  
      prueba, aparta ya de ti las horas malas? ¿No temblabas por la vida, por la  



      honra y por la libertad de don Álvaro?, pues aquí le tienes libre y más  
      honrado que nunca. Aun el único estorbo que a tu felicidad se opone  
      desaparecerá, sin duda, muy en breve. ¿Cómo no esperas lo que todos para  
      ti esperamos y nos afliges de esa suerte?  
      Doña Beatriz se sonrió entonces melancólicamente, y replicó:  
      -Mi pobre corazón ha recibido tantas heridas, que la esperanza se ha  
      derramado de él como de una vasija quebrantada. Yo me las figuraba ya  
      cicatrizadas, pero no estaban sino cerradas en falso, y con este golpe han  
      vuelto a brotar sangre. ¡Tenga el cielo piedad de nosotros!  
      Volvió a quedarse todo en aquel profundo silencio que entristece, tanto  
      como el mismo mal, las habitaciones de los enfermos, sin oírse más ruido  
      que el de la anhelosa respiración de doña Beatriz. Ella fue la que volvió  
      a romperlo, diciendo impetuosamente y como si sus palabras y determinación  
      atropellasen por una gran lucha interior:  
      -¡Don Álvaro!, no os partáis de aquí... ¿no es verdad que os quedaréis?,  
      ¿quién puede prohibíroslo? Yo os amo, es verdad, pero del mismo modo  
      pudiera amaros un ángel del cielo, o vuestra madre si la tuvierais.  
      ¡Pensad que mis palabras llegan a vos del país de las sombras y que no soy  
      yo la que tenéis delante, sino mi imagen pintada en vuestra memoria! ¿Pero  
      no me respondéis? Decid, ¿tendríais valor para abandonarme en este  
      trance?...  
      -No, no, hija mía -repuso el abad apresuradamente, ni él ni yo nos  
      apartaremos de tu lado hasta que tu padre vuelva de Francia con esa  
      dispensa, prenda de tu alegría y gloria venidera.  
      -¿Conque perseveráis en esa penosa determinación sólo por amor mío?  
      -exclamó ella clavando en su padre una dolorosa mirada en que se pintaban  
      la duda y el abatimiento.  
      -Sí -respondió don Alonso-, mañana mismo partiré, si tú no me quitas el  
      valor con esa flaqueza indigna de tu sangre. Ánimo, Beatriz mía, pues que  
      en tan buena compañía te dejo, que yo espero estar de vuelta antes de tres  
      meses con lo único que puede tranquilizar a un tiempo tu corazón y mi  
      conciencia, la libertad de don Álvaro.  
      El médico hizo ver entonces que una conversación tan larga y llena de  
      agitación podía aumentar el acceso de doña Beatriz, y después de algunas  
      palabras de ánimo y consuelo que le dirigieron el abad y su padre, se  
      salieron todos de la habitación, menos el anciano monje y Martina. Don  
      Álvaro no dijo ni escuchó una sola palabra, pero los ojos de entrambos  
      hablaron un lenguaje harto más elocuente al despedirse.  
      Cualesquiera que fuesen los recelos que doña Beatriz tuviese de su fatal  
      estado, por entonces una sola idea la ocupaba, y era que no se vería  
      privada de la vista de don Álvaro. Poco podía servir para sanar los males  
      de su cuerpo, pero era un bálsamo celestial para su espíritu, y su  
      influencia fue tan suave y benéfica que, como más de una vez sucede con  
      las imaginaciones fogosas, bastó para alterar favorablemente el curso de  
      la enfermedad y proporcionarle más descanso del que pudiera esperarse de  
      aquella noche.  
 
 
 
 



      Capítulo XXXVI 
      Al día siguiente muy temprano, y cuando su hija descansaba todavía, salió  
      el señor de Arganza para Francia sin más que el vicio Nuño y otro criado.  
      Ambos entrados en años y, por consiguiente, quebrantados, estaban  
      sostenidos, sin embargo, por un mismo sentimiento, que si en el uno se  
      podía explicar por el arrepentimiento y ternura paternal, en el otro venía  
      a ser lealtad acendrada, y en entrambos ciega inclinación a aquella joven  
      digna de mejor suerte. No quiso don Alonso despedirse de ella, siguiendo  
      el cuerdo consejo del físico, para no agitarla más con una escena siempre  
      triste, pero en aquella ocasión mucho más. Así pues, la partida se  
      verificó a las calladas, acompañando al viajero el abad y el señor de  
      Bembibre un buen trecho de camino. Cuando hubieron de separarse, don  
      Alonso los abrazó estrechamente, encargándoles el cuidado con su hija  
      querida, y sobre todo que distrajesen su ánimo de las fúnebres ideas que  
      lo oscurecían. Así se lo prometieron entrambos y, despidiéndose con  
      pesadumbre, continuó el uno su viaje y dieron los otros la vuelta hacia la  
      quinta.  
      Doña Beatriz, rendida con las emociones de aquella noche, se había quedado  
      profundamente dormida cerca del amanecer, y aunque los síntomas constantes  
      de su enfermedad no daban a su sueño aquel descanso inapreciable, medicina  
      de tantos males, sin embargo le permitían una blanda tregua con ellos.  
      Justamente al entrar don Álvaro y el abad la despertó el relincho de  
      Almanzor, y tendiendo la vista alrededor, echó menos la fisonomía de su  
      padre. Preguntó al punto por él, y Martina salió como en su busca, pero en  
      su lugar entró el abad de Carracedo. Doña Beatriz comprendió al punto lo  
      que era, y su semblante se cubrió de una nube, pero el anciano, con gran  
      prudencia y con la persuasiva autoridad que dan los años, la consoló  
      poniéndola delante los prontos y felices resultados que de aquella  
      separación podían venir. Doña Beatriz le escuchó sin muestra alguna de  
      impaciencia y sin responder una palabra, pero cuando el viejo acabó su  
      discurso exhaló un suspiro que salía de lo íntimo de su corazón y quería  
      decir: todo ese bien que me prometéis llegará tarde. Enseguida llamó a  
      Martina y dijo que quería levantarse. El físico no se opuso, y al poco  
      tiempo ya estaba en pie.  
      Su palidez era extraordinaria, pues la excitación de delirio y de la  
      calentura de la noche anterior había cedido el puesto a una debilidad y  
      decaimiento fatales. Sólo cuando don Álvaro se presentó delante de ella  
      sus mejillas se sonrosearon ligeramente, y al oír su voz, grave y varonil  
      como siempre, pero como siempre también tierna y apasionada, pareció  
      extenderse por todo su cuerpo un estremecimiento eléctrico. Habíale mirado  
      con ansia la noche anterior, pero el velo que extendía la calentura  
      delante de sus ojos y la escasa luz que alumbraba el aposento no le  
      permitieron ver aquellas facciones a un tiempo armoniosas y expresivas,  
      las primeras y únicas que se habían impreso en su alma. Entonces pudo  
      satisfacer su deseo a la claridad del día, pero con una impresión  
      semejante a la que su vista había producido en don Álvaro. Ningún síntoma  
      de enfermedad se advertía en su noble semblante, pero el pesar había  
      comenzado a surcar su frente; sus ojos garzos habían perdido su serenidad  
      antigua, hundiéndose un tanto en las cuencas, y revistiéndose de una  
      mirada sombría. Había perdido además el color, y en los contornos del  



      cuerpo se notaba asimismo cierta flacura, hija de las desdichas y  
      meditaciones.  
      Cuanto hemos dicho con tantas palabras, notó doña Beatriz con una sola  
      ojeada, pero, sin embargo, nunca le pareció don Álvaro tan hermoso. Es  
      cierto que nada había perdido de su antigua apostura y gallardía, y que en  
      su porte y modales se advertía un no sé qué de austero y elevado que  
      imponía respeto.  
      Apoyada en su brazo y en el del abad, bajó doña Beatriz la escalera que  
      conducía al jardín con ánimo de sentarse a la sombra de un emparrado y  
      cerca de un toldo de jazmines. Todas las flores estaban abiertas, y un  
      enjambre de abejas doradas zumbando por entre ellas libaban sus cálices  
      para precipitarse enseguida hacia unas colmenas que estaban en el fondo.  
      Las calles y cuadros presentaban un interminable arabesco de matices  
      vivísimos; las paredes estaban entapizadas de pasionaria y enredaderas, y  
      una fuente que brotaba en el medio tenía una corona de violetas que  
      asomaban entre el césped su morada cabeza.  
      La joven que, a pesar de bajar casi en brazos la escalera, se había  
      fatigado mucho, no pudo resistir aquel ambiente tibio y cargado de  
      perfumes que la ahogaba. La lozanía misma de las flores y la juventud  
      pomposa de la naturaleza formaban en su alma doloroso contraste con la  
      marchita flor de sus años y su exánime juventud. Inmediatamente, pues, la  
      trasladaron a la falúa que al pie del muelle aguardaba. Entraron al punto  
      los remeros y, desamarrándola, comenzaron a surcar la azulada llanura.  
      La brisa fresca del lago reanimó un poco a doña Beatriz. Habíase recostado  
      en la popa sobre unos cojines de seda con un decaimiento y abandono que  
      bien daban a entender la postración de sus fuerzas. El abad, viéndola un  
      poco más sosegada, sacó el libro de horas, y yéndose a sentar en el  
      extremo opuesto de la embarcación comenzó a rezar. Don Álvaro, en pie  
      delante de ella, la contemplaba con ojos inquietos y vagarosos, mientras  
      los suyos, fijos en el espejo de las aguas, seguían como en éxtasis sus  
      blandas ondulaciones. Alzólos, por fin, para mirarle, y clavándolos en los  
      suyos, le hizo señas con la mano para que viniese a sentarse a su lado.  
      Obedeció él silenciosamente, y entonces la joven le dijo asiéndole la  
      mano:  
      -Ahora estoy más sosegada, y puedo hablaros. Gracias a Dios, estamos  
      solos; oídme, pues, porque tengo sobre mi corazón hace ya mucho tiempo un  
      peso que me agobia. Acercaos más. ¿No es verdad que alguna vez os habéis  
      dicho: la mujer a quien yo amaba ha sido la esposa de un hombre indigno de  
      ella, su aliento ha empañado su frente, yo me la figuraba semejante a la  
      azucena de un valle a quien no tocan ni los vientos de la noche, pero he  
      aquí que cuando yo la encuentro está ya separada de la planta paterna, y  
      sus hojas sin aroma y sin lustre? ¿No os habéis dicho esto algunas veces?  
      Don Álvaro calló en lugar de responder, y no alzó los ojos del suelo.  
      Entonces doña Beatriz, después de haber guardado por un rato el mismo  
      silencio, sacó del seno una cartera de seda verde, y le dijo:  
      -Os había comprendido, porque hace tanto tiempo que laten nuestros  
      corazones a compás, que ningún movimiento del vuestro puede serme  
      desconocido. Pero vos..., ¡vos no habéis leído en mi alma! -le dijo con  
      acento sentido y casi colérico. Don Álvaro entonces levantó los ojos,  
      mirándola con ademán suplicante, pero ella le impuso silencio con la mano,  



      y continuó:  
      -No os lo echo en cara, porque sobradas desdichas han caído sobre vuestra  
      cabeza por amor de esta infeliz mujer, y sólo ellas han podido quebrantar  
      la fe de vuestro noble corazón. Tomad esta cartera -le dijo enseguida  
      alargándosela-, y con ella aclararéis vuestras dudas.  
      -¡Ah!, ¡no tengo ningunas!, ¡ningunas! -exclamó don Álvaro sin recogerla.  
      -Tomadla, sin embargo -repuso ella-, porque dentro de poco será cuanto os  
      quede de mí. No me miréis con esos ojos desencajados, ni me interrumpáis.  
      Pensad que sois hombre y una de las más valerosas lanzas de la  
      cristiandad, y conformaos con los decretos del cielo. En esa cartera  
      escribía yo mis pensamientos y aun mis desvaríos; para vos la destinaba,  
      recibidla, pues, de mis manos, como la hubierais recibido de las de mi  
      confesor.  
      -¡Ah, señora!, ¿cómo abrigáis semejantes ideas, cuando vuestro padre va a  
      volver sin duda alguna, y con él los días de la primavera de nuestro amor?  
 
      -Mi padre volverá tarde -respondió ella con acento profundo-, volverá sólo  
      para confiar a la tierra los despojos de su hija única y morir después.  
      Antes de este último y fiero golpe la savia de la vida volvía a correr por  
      estos miembros marchitos, pero ahora se ha secado del todo.  
      El abad, que acabó entonces su rezo, se acercó a ellos e interrumpió la  
      conversación. Doña Beatriz, oprimida por ella y quebrantada por el  
      esfuerzo que acababa de hacer, se mantuvo taciturna y abismada en sus  
      dolorosas reflexiones. Don Álvaro, trastornado por aquella escena  
      terrible, que acababa de levantar el velo de la realidad, guardaba también  
      silencio apretando convulsivamente entre sus manos y contra su corazón la  
      cartera verde, y el abad, por su parte, respetando la pena de entrambos,  
      no pronunció una sola palabra. De esta suerte cruzaron el lago hasta la  
      ensenada de la quinta, donde, saltando en tierra, volvieron a subir en  
      brazos a la joven. Era ya anochecido y significó su deseo de quedarse a  
      solas con su criada, con lo cual los dos se despidieron de ella,  
      retirándose a sus estancias respectivas.  
      No bien se vio don Álvaro en la suya cuando, cerrando la puerta y  
      acercándose a un bufete en el cual ardían dos bujías, abrió la fatal  
      cartera y comenzó a leer ansiosamente sus hojas. Estaba señalada la  
      primera con aquel versículo melancólico que, según dijimos en otro lugar,  
      venía a servir de epígrafe a aquellas desordenadas y tristísimas memorias:  
      Vigilavi et factus sum sicut passer solitarius in tecto. Don Álvaro,  
      después de haberlo leído, lo repitió maquinalmente. En tan breves palabras  
      estaba encerrada su vida y la de doña Beatriz, con su continuo desvelo, su  
      soledad y su esperanza siempre burlada. ¡Cuántas veces se habrían fijado  
      en aquellos carácteres los ojos llorosos de aquella infeliz y hermosa  
      criatura!... Don Álvaro pasó adelante y, volviendo la hoja, encontró este  
      pasaje:  
      Cuando me dijeron que él había muerto, pasadas las primeras congojas del  
      dolor, me pareció oír una voz que me llamaba desde el cielo y, me decía:  
      «Beatriz, Beatriz, ¿qué haces en ese valle de oscuridad y llanto?» Yo  
      pensé que era la suya, pero después he visto que vivía; sin embargo, la  
      voz ha seguido llamándome entre sueños, y cada vez con más dulzura. ¿Qué  
      me querrá decir? Mucho se ha debilitado mi salud, y moriré joven, sin duda  



      alguna.  
      En otra hoja decía así: 
      ¡Qué contenta cerró los ojos mi pobre madre cuando me vio esposa del  
      conde! Ella igualaba su corazón con el mío y esperaba para mí un porvenir  
      de gloria y de ventura; ¿pero qué esperaba su hija?, la paz de los  
      muertos, y aun por eso alargó su  
      mano.........................................................................................  
      
.............................................................................................................................................
...................  
      Más se tarda la muerte de lo que yo me imaginaba, y sin embargo, soy más  
      dichosa de lo que pude esperar. ¡Rara felicidad la mía! Antes de mis  
      tristes bodas llamé aparte al que iba a ser mi esposo y le exigí palabra  
      de que me respetaría todo el año que le había ofrecido a él aguardarle,  
      cuando se partió a la guerra de Castilla. Así me lo prometió y me lo ha  
      cumplido, porque, como no me ama, se ha contentado con la esperanza de mis  
      riquezas y el poder que le da este enlace sin solicitar mi corazón, ni  
      mucho menos mis caricias. Así moriré como he vivido, pura y digna del  
      único hombre que me ha amado. Para él escribo estos renglones; ¿pero quién  
      sabe si llegarán a sus manos? ¿Quién sabe si se los llevará el viento como  
      las hojas de los árboles que veo pasar por encima de las torres del  
      monasterio? ¡Más aprisa arrebatará quizá el soplo de la muerte las escasas  
      galas que le quedan al árbol de mi juventud! Pobre padre mío, qué  
      terriblemente habrá de despertar de sus sueños de grandeza!  
      Venía después un versículo del libro de Job, que decía:  
            ¡Ecce nunc in pulvere dormiam, et si mane me quaesieris, non  
            subsistam!  
 
 
 
      Y en la página siguiente esta estrofa dolorosa:  
 
                  La flor del alma su fragancia pierde; 
                  por lo de ayer el corazón suspira, 
                  cae de los campos su corona verde; 
                  ¡lágrimas sólo quedan a la lira! 
 
 
 
 
 
      Don Álvaro pasó unas cuántas hojas, y se encontró con una que decía:  
      Heme, en fin, viuda y libre; mis lazos están sueltos, pero ¿quién desatará  
      los de él? La suerte de la orden me inspira vivísimos temores. ¿Quién sabe  
      si mi amor le traerá la muerte y la deshonra? ¡Oh, Dios mío!, ¿por qué mi  
      corazón ha de esparcir la desdicha por todas  
      partes?...............................................  
      
.............................................................................................................................................
....................  



      Por fin, va preso con todos sus nobles compañeros, y se presentará a los  
      jueces como un salteador de caminos. ¿Qué va a ser de ellos? Esta noche he  
      tenido una hoguera voraz dentro del pecho; una sed mortal me devoraba, y  
      en la ilusión de mi calentura me parecía que todos los riachuelos y  
      fuentes de este país corrían con murmullo dulcísimo por detrás de mi  
      cabecera. No he querido despertar a Martina, porque dormía sosegadamente,  
      aunque su corazón está en otra parte, como el mío. ¿En qué puede consistir  
      semejante diferencia? ¡En que ella ama y espera, y yo amo y me muero!  
      Don Álvaro recorrió otros pasajes, en que la agonía que experimentaba por  
      su suerte estaba trazada con rasgos de suma angustia y desconsuelo. Por  
      fin, después de tantas ansias y congojas, venía el siguiente pasaje:  
      ¡Oh, cielo santo!, ¡está absuelto de todas las acusaciones con todos los  
      suyos!... ¡Pensé que me tiraba al agua para abrazar al mensajero que  
      semejantes nuevas traía! Al cabo volverá, sí, volverá, no hay que dudarlo;  
      ¿para qué se había de ataviar tan pomposamente la naturaleza con todas las  
      galas de la primavera, sino para recibir a mi esposo? ¡Bellas son estas  
      arboledas mecidas por el viento, bellas estas montañas vestidas de  
      verdura, puras y olorosas sus flores silvestres, y músico y cadencioso el  
      rumor de sus manantiales y arroyuelos, pero, al cabo, son galas del mundo,  
      y yo tengo un cielo dentro de mi corazón! Yo saldré a buscarle con mi laúd  
      en la mano, con mi cabeza cubierta del rocío de la noche y como la esposa  
      de los Cantares, preguntaré a todos los caminantes: «¿En dónde está mi  
      bien amado?» ¡Ah, yo estoy loca!, ¡tanta alegría debiera matarme, y sin  
      embargo, la vida vuelve a mi corazón a torrentes, y me parece que la  
      planta del cervatillo de las montañas sería menos veloz que la mía! Él me  
      ponderaba de hermosa..., ¿qué será ahora cuando vea en mis ojos un rayo de  
      sol de la ventura, y en mi talle la gallardía de una azucena, vivificada  
      por una lluvia bienhechora? ¡Oh, Dios mío, Dios mío!, ¡para tamaña  
      felicidad, escaso pago son tantas horas de soledad y de lágrimas! ¡Si un  
      paraíso había de ser el lugar de mi descanso, pocos eran los abrojos de  
      que habéis sembrado mi  
      camino!.....................................................................  
      .................................................................................................................................  
 
      Don Álvaro había podido leer, aunque conturbado y confuso, los anteriores  
      pasajes, empapados en llanto y pesar, pero al llegar a éste, en que con  
      tan vivos colores estaba bosquejada una dicha como el humo disipada, no  
      fue ya dueño de los violentos arrebatos de su alma, y se dejó caer sobre  
      su cama, rompiendo en amarguísimos sollozos. Por fin estaba solo, y nadie  
      sino Dios era testigo de su flaqueza; pero las lágrimas, que tanto alivian  
      el corazón de las mujeres y los niños, son en los ojos de los hombres  
      alquitrán y plomo derretido.  
 
 
 
 
      Capítulo XXXVII 
      Los tristes pronósticos de doña Beatriz fueron cumpliéndose muy aprisa  
      desde aquel día, y sus padecimientos físicos, unidos a los combates de su  
      alma, empezaron a desmoronar visiblemente aquel cuerpo de tantas maneras  



      minado y cuarteado. Las bellas y delicadas tintas de la salud, que otra  
      vez habían vuelto a sonrosear aquel delicado rostro, digno de un ángel de  
      Rafael, se trocaron poco a poco en la palidez de la cera, bien como vemos  
      las nubes del ocaso perder sus vivos matices a medida que baja el sol. La  
      morbidez suavísima de sus carnes, la bella ondulación de sus contornos, la  
      gallardía de sus movimientos, que por algún tiempo oscurecidas bajo las  
      sombras del dolor y la enfermedad habían comenzado a florecer de nuevo,  
      otra vez volvieron a marchitarse bajo el soplo del desengaño. Su forma se  
      parecía más y más a la de una sombra, y lo único que en ella iba quedando  
      era el reflejo de aquel alma divina, que brillaba en sus ojos y la  
      iluminaba interiormente. La enfermedad que la consumía, lejos de tomar en  
      ella ningún carácter repugnante, parecía que realzaba su resignación  
      angelical y su dulzura sin ejemplo. Algunas veces, sin embargo, tomaban  
      sus ideas cierto sabor amargo, que revelaba el vigor que bajo tanta  
      mansedumbre se escondía, y el fuego encendido bajo tantos escombros y  
      ceniza. Era realmente un infernal martirio ver llegar a pasos medidos la  
      callada sombra de la muerte, cuando la esperanza, el amor, la paz y el  
      sosiego doméstico, el noble orgullo de llevar un nombre ilustre, las  
      riquezas, la juventud, la hermosura, cuanto puede embellecer y sublimar la  
      vida, venía a dar precio a la suya. No obstante, su piedad, su carácter  
      elevado y los mismos hábitos melancólicos de su espíritu disipaban  
      fácilmente estos tumultuosos movimientos, y al momento volvían sus ideas a  
      su curso ordinario.  
      En aquellos días fatales su amor a la naturaleza subió de punto, y su  
      ansia por contemplar las hermosas escenas de aquellos alrededores era  
      extraordinaria. Fatigábale la cama terriblemente, pero como de puro  
      postrada no podía dar un paso, sus paseos eran siempre en la falúa, cuyo  
      movimiento era lo único que podía sobrellevar. Así pues, se pasaba horas  
      enteras cruzando las aguas del lago, unas veces contemplando sus orillas  
      con una especie de arrobo, otras siguiendo con la vista las bandadas de  
      lavancos que nadaban a lo lejos en ordenados escuadrones, y casi siempre  
      abismada en sus propios pensamientos. De cuando en cuando, alzaba la vista  
      para mirar el camino por donde su padre había partido, por ver si en lo  
      alto de la cuesta de Borrenes resplandecían sus armas, y al ruido de las  
      yeguas de los aldeanos que pasaban por la orilla se volvía con una especie  
      de estremecimiento, imaginando oír las herraduras del caballo de don  
      Alonso.  
      Don Álvaro y el venerable abad no dejaban de acompañarla ni un solo  
      instante en aquellos melancólicos paseos, observando con espanto el  
      progreso rápido del mal y el decaimiento cada día mayor de la desdichada.  
      Don Álvaro, clavados casi siempre sus ojos en los suyos, parecía respirar  
      con la misma congoja y ahogo que si su pecho estuviese atacado de la misma  
      enfermedad. Doña Beatriz, siempre que se encontraba con aquella mirada  
      apasionada y terrible a un mismo tiempo, apartaba la suya, bañados en  
      lágrimas sus párpados. Las palabras eran escasas, pues a tal punto habían  
      venido las fuerzas de la enferma, que el anciano médico había encargado el  
      posible silencio. Tanto él como la enferma conocían harto bien la  
      inutilidad de semejantes paliativos, pero el uno por no dejar medio alguno  
      de que echar mano, y la otra por no afligir a personas tan queridas, se  
      conformaban con ellos. De esta suerte, reducidos los dos amantes al  



      lenguaje de los ojos, las almas que parecían salirse por ellos, volaban  
      una al encuentro de otra como si quisieran confundirse en el mismo rayo de  
      luz que para comunicarse les servía.  
      Por fin, llegó a tanto la postración de doña Beatriz, que pasó en la cama  
      una porción de días sin manifestar deseo de levantarse, y como sumida en  
      un desvarío que parecía enajenar su razón. Al cabo de ellos, cerca de la  
      caída de la tarde, se reanimó de una manera desusada, y abriendo sus  
      hermosos ojos, más brillantes aún que de costumbre, dijo con voz entera y  
      gran rapidez:  
      -¡Martina! ¡Martina!, ¿dónde estás?  
      -Aquí, señora -contestó la muchacha casi sobresaltada de aquel súbito  
      recobro-, aquí estoy, siempre a vuestro lado; ¿dónde queríais que  
      estuviese?  
      -¡Siempre así, pobre muchacha, y sin que tu amor mismo te aparte de mi  
      cabecera! -exclamó doña Beatriz mirándola con ternura.  
      -¡Ah, señora!, dejad eso; yo no pienso sino en vos y en veros buena; ¿qué  
      queríais que con tanta prisa me llamabais? Me parece que os sentís más  
      animada, ¿no es verdad?  
      -Sí, sí, tráeme mi vestido blanco, porque quiero pasearme por el lago.  
      Estoy mejor, mucho mejor; y el día me parece hermosísimo. ¡Vos aquí  
      también, don Álvaro!, ¡y vos, venerable padre! ¡Ah, me alegro en el alma,  
      porque con eso os veréis en parte pagados de tantos afanes y zozobras como  
      por mí habéis pasado!  
      Don Álvaro y el abad, como si saliesen de un sueño, no sabían qué pensar  
      de aquel tono casi festivo de doña Beatriz, y en particular el primero no  
      acertaba a poner freno a las tumultosas esperanzas que se levantaban en su  
      corazón. El anciano médico, al contrario, no pudo contener un gesto de  
      dolor. Saliéronse los tres del aposento y en brevísimo espacio se aderezó  
      doña Beatriz con su sencillez y gracia acostumbrada. Realmente parecían  
      haberse aflojado las ligaduras del mal, pero así y todo, bajó la escalera  
      casi en brazos de Martina y del señor de Bembibre. Cuando llegó a la  
      góndola puso el pie en ella resueltamente, y enseguida fue a sentarse  
      sobre los almohadones de brocado del fondo, no con el ademán doliente y  
      abatido de otras veces, sino con extraño garbo y gentileza. Don Álvaro,  
      atento como nunca a sus menores ademanes, se quedó como de ordinario, en  
      pie delante de ella. El abad, que había sorprendido el gesto de mal agüero  
      del físico, se apartó con él al otro extremo de la ligera embarcación para  
      interrogarle, y Martina, por su parte, se sentó junto a los remeros que,  
      sin aguardar a más, hicieron volar la barca por la azulada espalda del  
      lago, rápida y serena como una de las muchas aves que por allí nadaban.  
      Estaba el cielo cargado de nubes de nácar que los encendidos postreros  
      rayos del sol orlaban de doradas bandas con vivos remates de fuego; las  
      cumbres peladas y sombrías del Monte de los Caballos enlutaban el cristal  
      del lago por el lado del norte, y en su extremidad occidental pasaban con  
      fantasmagórico efecto los últimos resplandores de la tarde por entre las  
      hojas de los castaños y nogales, reverberando allá en el fondo un pórtico  
      aéreo, matizado de tintas espléndidas y enriquecido con una prolija y  
      maravillosa crestería.  
      El lago, iluminado por aquella luz tibia, tornasolada y fugaz, y enclavado  
      en medio de aquel paisaje tan vago y melancólico, más que otra cosa  



      parecía un camino anchuroso, encantado, místico y resplandeciente que en  
      derechura guiaba a aquel cielo que tan claro se veía allá en su término.  
      Por un efecto de la refracción de la luz, una ancha cinta de cambiantes y  
      visos relumbrantes ceñía las orillas del lago, y la falúa parecía colgada  
      entre dos abismos, como un águila que se para en mitad de su vuelo.  
      Con semejante escena, el fugaz relámpago de alegría que había iluminado el  
      alma de doña Beatriz, se disipó muy en breve. Siempre había dormido en lo  
      más recóndito de su alma el germen de la melancolía producido por aquel  
      deseo innato de lo que no tiene fin; por aquel encendido amor a lo  
      desconocido que lanza los corazones generosos fuera de la ruindad y  
      estrechez del mundo en busca de una belleza pura eterna, inexplicable,  
      memoria tal vez de otra patria mejor; quizá presentimiento de más alto  
      destino. A este secreto y sobrehumano impulso había sacrificado doña  
      Beatriz lo que más caro podía serle en el mundo: la libertad y el culto  
      exterior que pensaba rendir a la memoria de su amante cuando lo imaginaba  
      muerto; sólo por presentarse algún día a los ojos de su madre adornada con  
      la aureola del vencimiento de sí propia. Los azares de su vida, sus  
      continuos vaivenes entre la esperanza y la desdicha, los dolores de su  
      alma, y de su cuerpo, y la perspectiva de una muerte próxima, presente por  
      tanto tiempo a sus ojos, habían fecundado estas terribles semillas y  
      ahondado más y más el cauce que la tristeza había labrado en su alma hasta  
      trocarlo en un verdadero abismo, donde iban a parar todos sus  
      pensamientos.  
      Por lo mismo, la escena que se ofrecía a su vista, naturalmente engolfó su  
      imaginación en aquel mar sin límites, donde bogaba hacía tanto tiempo. Por  
      fin, después de haber dirigido llorosas miradas al cielo, al lago, a las  
      montañas lejanas y a aquella quinta donde tanto había aguardado y sufrido,  
      como si de todos ellos se despidiera y tuviesen un alma para comprenderla,  
      dijo al apenado caballero:  
      -Don Álvaro, ¿no veis cuán vanas son las alegrías de la tierra? ¿Quién nos  
      dijera hace un año que nos habíamos de encontrar en estos escondidos  
      parajes sólo para una eterna despedida?  
      El joven, que con pesadumbre indecible, había observado el rumbo que desde  
      la salida de la quinta iban tomando sus ideas, le contestó:  
      -¿Es posible, doña Beatriz, que cuando comenzaba a fortaleceros vuestro  
      antiguo valor, así le desechéis de vuestro pecho?  
      -¡Valor! -respondió ella-. ¿Y pensáis que necesito poco para dirigiros mis  
      últimas palabras y apartarme de vos? ¡Ved, sin embargo, quién me lo  
      inspira! Alzad la vista y veréis el cielo; mirad a vuestros pies y allí lo  
      encontraréis también hermoso y puro. Encumbrad vuestro pensamiento a las  
      alturas; bajad con él a la lobreguez del abismo y dondequiera encontraréis  
      a Dios llenando la inmensidad con su presencia. Esa, esa es la fuente de  
      donde yo, ¡flaca mujer!, bebo el aliento que me sustenta. ¿Os acordáis de  
      las últimas palabras que me oísteis en el bosque de Arganza?  
      -¡Ah, no, no! -respondió él con el acento de la desesperación-. Yo no  
      recuerdo sino las primeras que escuché de vuestros labios, cuando la vida  
      se nos presentaba tan florida y dulce en el seno de un amor sin fin.  
      ¿Sabéis lo que me representa mi memoria? Pues no es más que eso sólo.  
      ¿Sabéis lo que me dice una voz secreta? Que vuestro padre va a volver, y  
      que al cabo seréis mi esposa delante del cielo y de los hombres. ¡Mi  



      esposa! ¡Ah! Si yo escuchara esa palabra de vuestros labios, saldría de  
      las tinieblas mismas del sepulcro.  
      -¡Pobre don Álvaro! -contestó ella con una ternura casi maternal-. ¿Cómo  
      esperáis tan pronto la vuelta de mi padre, cuando ha poco más de dos meses  
      que se partió para Francia? ¿Pensáis que todos me aman como vos para  
      buscar con tanto ahínco mi ventura?  
      -No acabéis con el poco valor que me anima -la interrumpió el joven-,  
      dudando de esa suerte de la Providencia.  
      -No -repuso ella gravemente; antes le doy gracias, porque así ahorrará a  
      mi padre el espectáculo de mi muerte y a mí la desesperación para aquella  
      hora suprema. Aun ahora que un obstáculo insuperable me aleja de vos, mi  
      corazón se despedaza, y sólo una fuerza sobrehumana me sostiene; pero si  
      las barreras hubiesen de caer en el instante de mi muerte, ¡oh, entonces  
      el ángel bueno huiría, espantado, de mi cabecera y mi alma rabiosa y  
      sombría se extraviaría en los senderos de la eternidad!  
      Durante esta plática tremenda se iba acercando la falúa a las encinas de  
      la orilla bajo las cuales no hacía mucho tiempo se había aparecido Cosme  
      Andrade como uno de aquellos ángeles que visitaban la cabaña de los  
      patriarcas, cuando de repente el galope de tres caballos de guerra les  
      hizo volver a todos los ojos hacia aquel sitio. Eran, en efecto, tres  
      jinetes, de los cuales el más delantero, un poco mejor ataviado, indicaba  
      ser el principal, y los tres, habiendo visto la falúa, venían corriendo  
      hacia ella por debajo de aquellos árboles venerables, dando gritos de  
      contento y espoleando los corceles con ambos acicates. Doña Beatriz, al  
      oírlos, como si una mano invisible la sacase de su abatimiento con la  
      presencia y voces de los forasteros, se puso en pie velozmente, y con los  
      ojos desencajados comenzó a mirarlos hasta que, acercándose más y más,  
      lanzó un alarido de dolor a un tiempo y de alegría, y extendiendo los  
      brazos hacia la orilla exclamó:  
      -¡Es mi padre!, ¡mi padre querido!  
      -Sí, tu padre soy, hija de mi alma -contestó don Alonso, porque él era en  
      efecto-, tu padre que viene a cumplirte su promesa. ¡Mira, mira! -añadió  
      sacando del seno una cartera verde, aquí está la bula del Papa, y en ella  
      viene la fianza de tu felicidad.  
      -¡Misericordia divina! -prorrumpió ella con un clamor tan descompasado que  
      se oyó en las orillas más apartadas, y aterró a los circunstantes-.  
      ¡Misericordia divina! -repitió torciéndose las manos-, ¡la esperanza y la  
      ventura ahora que voy a morir!  
      Al acabar de pronunciar estas palabras y con el tremendo esfuerzo que  
      acababa de hacer, una de las venas de su pecho, tan débil ya y  
      atormentado, se rompió, y un arroyo de sangre ardiente y espumosa vino a  
      teñir sus labios descoloridos y su vestido blanco. Asaltóla al mismo  
      tiempo un recio desmayo con el cual cayó en brazos de su doncella y de don  
      Álvaro, pero como todo ello fue obra de un instante, y el empuje  
      comunicado a la góndola por los remeros era rapidísimo, tocó en la orilla,  
      donde ya don Alonso estaba apeado, a tiempo que precipitándose hacia su  
      hija se encontró bañado en su propia sangre. Con semejante cuadro se quedó  
      como petrificado en medio del alboroto de todos, con la boca entreabierta,  
      los brazos extendidos y los ojos clavados en aquel pedazo de su corazón  
      por cuyo reposo y contento, aunque tardíos, había hecho tan terribles  



      sacrificios, y aquel mismo largo y penosos viaje de que acababa de  
      apearse. Doña Beatriz, sin dar más señal de vida que algunos hondos  
      suspiros, estaba con la cabeza doblada sobre el hombro de su desolada  
      doncella y todo su cuerpo a manera de una madeja de seda, abandonado y sin  
      brío. El anciano médico, que con tanta prolijidad y amor la había  
      asistido, después de observarla detenidamente, se acercó al abad y le dijo  
      al oído, pero no tan paso que don Alonso no percibiese algo:  
      -Ya se acabó toda esperanza; ¡lo más que durará es un día!  
      -¡In feliz padre! -exclamó el abad volviéndose hacia don Alonso, pero con  
      gran pesadumbre suya le encontró con el oído atento y a media vara de  
      distancia.  
      -¡Todo lo he oído! -le dijo con un acento que partía el corazón-. ¿Lo  
      veis?, ¿lo veis como mi corazón no me engañaba cuando os decía que vuestra  
      profecía de desastre se cumpliría al fin? ¡Oh, hija mía, alegría de mi  
      vejez y corona de mis canas! -exclamó queriendo acercarse a ella, y  
      forcejeando con el abad y los remeros que le detenían-, ¿no pudo el Señor  
      quitarme la vida en tantos combates con los moros, antes de venir a ser tu  
      verdugo?  
      -¡Recobraos, por Dios santo! -le dijo el abad con ansia-, poned un freno a  
      vuestras quejas, si en algo la tenéis, porque pudiera oíros.  
      El desventurado padre calló al punto de miedo de agravar el estado de su  
      hija, pero siguió sollozando con gran ahogo y congoja.  
      El deliquio era profundo; la noche comenzó a mostrar sus estrellas, y al  
      cabo, hubieron de volverse a la quinta en aquella barca, que según lo  
      ligera y silenciosa que bogaba, no parecía sino el bajel de las almas.  
      En brevísimo espacio cruzaron el lago, y desembarcando apresuradamente,  
      subieron a la señora, todavía desmayada, a su aposento y la pusieron en su  
      lecho.  
      Al fin, después de un buen rato, recobró poco a poco la vida que parecía  
      haberse huido de aquel cuerpo fatigado, pero no la razón, extraviada con  
      las visiones del delirio. La aparición de su padre y la nueva que le había  
      dado eran la idea fija y dominante de su desvarío, unas veces alegre y  
      risueña, y otras trágica y aflictiva, según las oscilaciones de su ánimo.  
      Continuamente llamaba a don Álvaro y manifestaba una ansiedad grandísima a  
      la idea de que pudiera ausentarse.  
      -¡Don Álvaro! exclamaba con la voz quebrada por la fatiga de la  
      respiración-, ¿dónde estás? háblame, ven, dame tu mano. A nadie veo, a  
      nadie conozco sino a ti; sin duda te veo con los ojos de mi corazón que a  
      todas partes te sigue, como al sol el lucero de la tarde. ¿Me oyes, don  
      Álvaro?  
      -Sí, te oigo exclamaba el joven, con una voz que parecía salir de un  
      sepulcro.  
      -¡Ah!, ¡tanto mejor! -reponía ella con el acento del regocijo, pero no te  
      vayas, porque entonces quedaría sola del todo. Pero ¡loca de mí!, ¿cómo te  
      has de marchar, si me amas y eres mi esposo para siempre? Antes mañana me  
      vestiré de gala para que me lleves al altar. ¡Oye!, ¡yo quiero que se den  
      muchas, muchas limosnas, para que todos sean felices y nos bendigan! ¡Si  
      vieras tú cómo me aman todos estos campesinos! ¡Mucho tiempo se pasará  
      antes de que olviden mi memoria!... ¡Ah!, dime, ¿y guardas la cartera que  
      te di hace tanto tiempo?, ¡pues átale una piedra y arrójala al lago,  



      porque aquellos renglones estaban mojados con mis lágrimas, y ahora ya no  
      me quedan lágrimas, si no son las de la alegría!  
      Fatigada entonces, calló por un rato, pero tomando sus ideas otro curso,  
      dijo por último, apartando la ropa que la cubría:  
      -¡Quitadme esa ropa que me ahoga!, abrid de par en par esas ventanas, y  
      dejad entrar el aire de la noche, para que se temple este fuego que me  
      abrasa el pecho... ¡Cielos!, ¡qué pensamientos eran los míos hace un  
      momento, para olvidarme así de que estoy luchando con la agonía!  
      ¡Miserable de mí! Allí viene mi padre corriendo..., miradle, don  
      Álvaro..., la alegría le ha rejuvenecido..., ya llega..., ¿qué es lo que  
      saca del pecho?... ¡Ah!, ¡es tu libertad!..., ¡suerte despiadada!...,  
      morir ahora..., no, no, don Álvaro, yo soy muy joven todavía, rica y  
      hermosa a tus ojos, a pesar de mis lágrimas, ¿no es verdad?... ¡No, no, no  
      es esta mi hora, porque moriría impenitente y perdería mi alma!  
      Entonces se quedó de nuevo callada, pero con el rostro desemblantado, y  
      los ojos fijos en la pared y haciendo con el cuerpo un movimiento hacia  
      atrás, como si viese acercarse algo de que quisiese huir, hasta que, por  
      último, lanzando un agudo chillido, y cubriéndose los ojos con una mano,  
      mientras con la otra apretaba convulsivamente el brazo de su amante,  
      exclamó con voz ronca:  
      -¡Ahí está!, ¡ahí está!, ¿no la veis cómo se llega paso a paso? ¡Ah!,  
      ¡libradme de ella!, envolvedme en vuestro manto... ¡Oh, Dios mío!, ¡de  
      nada sirve, porque sus manos han pasado por él como si fuera de humo, y me  
      aprietan el corazón!, separádmelas de aquí, porque me ahogan, ¡ay de mí!,  
      no, dejadlas, que todo se acabó ya... ¡adiós!...  
      Y al decir esto, la acometió otro nuevo desfallecimiento.  
      En estas dolorosas alternativas, más crueles tal vez para los que la  
      rodeaban que para ella propia, se pasó la noche entera. Hacia el amanecer  
      volvió a quedarse como aletargada, según más de una vez le había  
      acontecido durante aquella terrible enfermedad que ya tocaba a su término.  
 
 
 
 
 
      Capítulo XXXVIII 
      Deplorable era la situación de cuantos se encontraban debajo de aquel  
      techo, señalado por blanco a las saetas invisibles de la muerte, pero la  
      de don Alonso era más desastrada que la de ninguno, peor aún que la del  
      mismo don Álvaro. Desde que, sin reparar en medios para lograr sus soñados  
      planes de grandeza, había intentado la violencia de su hija única, en  
      Villabuena, y consentido después en el sacrificio que su abnegación filial  
      le había dictado en Arganza, la salud, la alegría y la honra habían huido  
      de su hogar, como si por un decreto del cielo el castigo siguiese  
      inmediatamente a la culpa, sin darle siquiera respiro para saborear sus  
      terribles frutos. A la muerte de su esposa, siguió la entrevista fatal del  
      soto de su casa, en que cayó la venda de sus ojos, y enseguida, como en un  
      negro turbión, vinieron los desastres de Cornatel, las dudas e  
      incertidumbres de la causa de los templarios y el desenlace fatal del caso  
      de don Álvaro. Cuadro tristísimo, cuyo fondo ocupaban las torturas de doña  



      Beatriz y lo amargo de sus remordimientos.  
      Deseoso de purificar su alma y sin más pensamiento que el contento y la  
      salud de aquella última prenda de su amor y su esperanza, había emprendido  
      su largo viaje a Viena del Delfinado, con una diligencia y ardor  
      incompatible al parecer con su avanzada edad. Allí, sin dejarse vencer de  
      los muchos obstáculos que le oponían la malevolencia de la corte de  
      Francia y el triste giro que la debilidad y cobardía del Papa había dado a  
      aquel ruidoso proceso, se arrojó a los pies de Clemente, le habló de la  
      mucha sangre que habían vertido en defensa de la fe de los suyos, presentó  
      al rey Felipe las cartas que llevaba de don Juan de Lara, estimado de él  
      por su poderío y por haberle dado hospedaje cuando anduvo extrañado de  
      Castilla, y logró ser oído con benevolencia.  
      Dos cosas se concertaron en su favor, además, que no le ayudaron poco en  
      sus propósitos. Fue la primera el aniquilamiento total de la pujanza del  
      Temple en Europa, pues sus guerreros, donde no condenados, estaban presos  
      y desarmados; y la segunda, la llegada de Aymerico, el inquisidor del  
      concilio de Salamanca, que después de haber obrado a tenor de las  
      instrucciones de la sede romana, venía resuelto a cumplir la palabra dada  
      al abad de Carracedo y a los obispos y a seguir el impulso de su corazón  
      que a despecho de sus muchas prevenciones contra el Temple se había  
      aficionado a la bizarría y caballerosidad de don Álvaro durante el juicio.  
      Cuanto había tenido de inflexible su conducta dictada por el rigor de la  
      obediencia, tuvieron ahora de fervorosos sus servicios; así fue que,  
      disipados los recelos que el poder de aquella arrogante milicia había  
      inspirado, y merced a la eficaz mediación de Aymerico, obtuvo el señor de  
      Arganza la anhelada dispensa en tiempo infinitamente más breve del que  
      buenamente pudiera esperar, con lo cual se le dobló el contento. Tal era  
      su ansiedad por llegar él mismo con la dichosa nueva a los brazos de su  
      hija, que en cortísimo espacio cruzó parte de la Francia y España casi  
      entera, llevado como en alas de la alegría, y enteramente olvidado del  
      peso de los años. Cuál fue el término de tan presuroso viaje, ya lo vimos,  
      pues la sangre del corazón de doña Beatriz fue las rosas que alfombraron  
      su camino, y el estertor de su agonía los festejos por su llegada. Tal  
      había de ser el paradero de tantos esfuerzos, y sobre esto giraban sus  
      desolados pensamientos mientras sentado a los pies de la cama de su hija  
      aguardaba, deshecho en llanto, su postrer suspiro.  
      El reposo de la joven tuvo poco de largo y menos de sosegado, pero, tal  
      como fue, bastó a disipar las nubes que oscurecían su razón para hacer más  
      dolorosos de este modo sus postreros momentos y derramar al mismo tiempo  
      un fulgor divino sobre la caída de aquel astro, en cuyos benéficos  
      resplandores tantos infelices habían encontrado alivio y consuelo. Cuando  
      abrió los ojos comenzaban a entrar por la entreabierta ventana las pálidas  
      claridades del alba, junto con aquel ligero cefirillo que parece venir a  
      despertar las plantas adormecidas antes de la salida del sol. En el jardín  
      de la quinta gorjeaban jilgueros alegres, calandrias y un sinfín de  
      pajarillos, y las flores, abriendo sus cálices, llenaban el aire de  
      perfumes. Desde la cama de doña Beatriz se divisaba el oriente, donde una  
      porción de caprichosos celajes se coloreaban y esmaltaban con indecible  
      pompa y esplendor a casi todo el lago, cuya transparente llanura,  
      reflejando los accidentes del cielo, parecía de oro líquido y encendida  



      púrpura. Los lavancos y gallinetas revoloteaban tumultuosamente por su  
      superficie levantando a veces el vuelo con alegres aunque ásperos  
      graznidos, y precipitándose enseguida con sonoro ruido entre los juncos y  
      espadañas. En suma, el día amanecía tan risueño y alegre que nadie pudiera  
      creer que en medio de su claridad hubiera de eclipsarse una obra tan  
      perfecta y hermosa.  
      Este fue el espectáculo que encontraron al abrirse los ojos de doña  
      Beatriz, y en él se clavaron ávidamente. Tenían una especie de cerco  
      ligeramente azulado a su alrededor, con lo cual resaltaban más los rayos  
      que despedían; el semblante, aunque algo ajado, manifestaba la misma  
      pureza de líneas y angelical armonía que en sus mejores tiempos.  
      -¡Hermoso día! -exclamó, en fin, con voz melancólica, aunque bastante  
      entera.  
      Enseguida rodeó la estancia con la vista y viendo a todos desemblantados y  
      la mayor parte llorosos a causa de las fatigas y dolorosas escenas de la  
      noche anterior, y que con ojos espantados la miraban, las lágrimas se  
      agolparon a sus párpados. Reprimiólas, sin embargo, con un esfuerzo de que  
      sólo era capaz un alma de tan subido temple como la suya, y llamándolos  
      con la mano en derredor de la cama, y asiendo la de su padre, le dijo con  
      acento sosegado:  
      -Esta muerte que tan de súbito me coge en la primavera de mi vida, más me  
      duele por vos, padre mío, por este noble y generoso don Álvaro y por todos  
      estos buenos amigos que han puesto en mí su cariño, que no por mí. Al  
      cabo, hace más de un año que una voz secreta me está pronosticando este  
      paradero, y aunque ayer lo sufrí con impaciencia queriendo volverme  
      locamente contra el cielo, hoy que se han disipado las nieblas de mi  
      entendimiento, con humildad me postro delante de la voluntad suprema. Ya  
      lo veis, señor, qué pasajera es la luz de nuestros deseos y grandezas;  
      ¿quién le dijera a mi madre que había de seguirla tan en breve? ¿Por qué  
      habéis, pues, de acongojaros de ese modo, cuando vos mismo caminaréis muy  
      pronto por mis huellas, adonde yo con mis hermanos y mi madre os salga a  
      recibir para nunca apartarnos de vos?  
      -¡Oh, hija de mi dolor! -exclamó el anciano-, tú eras mi postrer esperanza  
      en la tierra, pero no es tu temprano fin el que abreviará mis cortos días,  
      sino la ponzoñosa memoria de mi falta.  
      -¡Ah!, santo religioso -continuó volviéndose al abad-, ¡ved, ved como se  
      cumple vuestra profecía! ¡Quiera el cielo perdonarme!  
      -¿Eso dudáis, padre mío? -continuó doña Beatriz-, cuando ya no sólo os he  
      perdonado sino que lo he olvidado todo, y cuando este joven, harto más  
      infeliz que yo, os respeta y venera como yo misma. ¿No es verdad, noble  
      don Álvaro? Acercaos, esposo mío, en la muerte, venid a decírselo vos  
      mismo para que el torcedor del remordimiento no atormente los escasos días  
      que de vivir le quedan. ¿No es verdad que le perdonáis?  
      -Sí, le perdono; ¡así me perdone Dios la desesperación que me va a traer  
      vuestra muerte!  
      -¡La desesperación! -le dijo ella como con asombro afectuoso-, ¿y por qué  
      así? Nuestro lecho nupcial es un sepulcro, pero por eso nuestro amor  
      durará la eternidad entera. ¡Ah, don Álvaro!, ¿esperabais mejor padrino de  
      nuestras bodas que el Dios que va a recibirme en su seno?, ¿concierto más  
      dulce que el de las arpas de los ángeles?, ¿cortejo más lucido que el coro  



      de serafines que me aguarda?, ¿templo más suntuoso que el empíreo? Sí  
      vuestros ojos estuviesen alumbrados como los míos por un rayo de la divina  
      luz, seguro es que las lágrimas se secarían en ellos o que las que  
      corriesen serían de agradecimiento.  
      Hizo aquí una breve pausa durante la cual sus ojos se clavaron en los de  
      su amante con expresión singular y, por fin, le dijo:  
      -Leyendo estoy en ese corazón hidalgo como en un libro abierto. ¿No es  
      verdad que querríais quedar en este mundo con el título de mi esposo?  
      Vuestra alma me ha seguido por mi sendero de espinas y dolores, y ni aun  
      en la muerte me abandona. ¡Ah!, ¡gracias!, ¡gracias!... Padre mío -añadió  
      dirigiéndose al señor de Arganza-, y vos, reverendo abad, sabed que yo  
      también quiero comparecer ante el trono del Eterno adornada de tan hermoso  
      dictado. Unidnos, pues, antes que se apague la llama de mi vida.  
      El abad, aunque poseído de consternación, se acercó entonces, y como para  
      templar un poco su ardiente exaltación, le dijo cuán conveniente era que  
      una confesión de ambos precediese a tan augusta ceremonia.  
      -Tenéis razón -contestó ella-, pero he aquí la mía, que bien puede decirse  
      en alta voz. Yo he amado y sufrido; cuantos beneficios han estado en mi  
      mano esos he derramado; cuantas lágrimas he podido enjugar esas he  
      enjugado; si alguna vez he odiado, sedme testigo de que me arrepiento y  
      perdono.  
      -Otro tanto sé decir de mí -añadió don Álvaro-, unos han sido nuestros  
      sentimientos, una nuestra vida; ¡pluguiese al cielo que la muerte nos  
      igualase del mismo modo!  
      Don Alonso hizo entonces una señal al abad para que se apresurase a dar  
      fin a un acto que podía servir en cierto modo de alivio a entrambos, y el  
      anciano juntó la mano poderosa de don Álvaro, con la débil y casi  
      transparente de doña Beatriz, y con voz conmovida pronunció las palabras  
      del sacramento, después de las cuales quedaron ya esposos ante el Dios que  
      debía juzgar al uno de ellos dentro de pocas horas. Las reflexiones que  
      enseguida les hizo fueron bien diferentes de las que en tales casos se  
      acostumbran, pero en lugar de hablarles del amor que podía dulcificar las  
      amarguras de su vida y hacerles más llevadero el camino del sepulcro, sólo  
      les puso delante las esperanzas de otro mundo mejor, lo deleznable de las  
      terrenas felicidades y el premio inefable de la resignación y la virtud.  
      Acabada la sagrada ceremonia, y cual si hubiese sido un bálsamo para su  
      llagado corazón, doña Beatriz quedó muy sosegada y serena. A nadie engañó,  
      sin embargo, esta engañosa tregua de su enfermedad, y mucho menos a la  
      llorosa Martina que, sobradamente penetrada del riesgo inminentísimo de su  
      señora, no apartaba los ojos de ella ni un punto. Advirtió la enferma su  
      solicitud e inquietud dolorosa, y atrayéndola a sí por la mano, y  
      enjugándole con la suya las lágrimas que la atribulada doncella no  
      acertaba a contener, le dijo:  
      -¡Pobre muchacha, que era más viva y alegre que el cabritillo que trisca  
      por estos montes! Un año entero has pasado lleno de angustia y de pesares,  
      sin que tu amor y tu fidelidad se hayan desmentido ni un instante. Tu  
      felicidad me ha ocupado muchas veces, y ahora mismo quiero asegurártela  
      por entero.  
      El llanto y los sollozos de la pobre niña se redoblaron entonces, y no  
      pudo articular ni una sola palabra de agradecimiento.  



      -Padre mío, a vuestra liberalidad la encomiendo; mirad que he encontrado  
      en ella toda la sumisión de una sierva y el cariño de una hermana. Y vos,  
      don Álvaro, dulce esposo mío, tomadla a ella y a su futuro marido bajo  
      vuestro amparo, pues su lealtad y ternura hacia vos no han sido menores, y  
      ya que el mundo no se ha puesto de por medio en el camino de su sencilla  
      inclinación, gocen en paz una vida que tal vez hubiéramos gozado nosotros,  
      si hubiéramos vestido su humilde hábito. Y vosotros, amigos míos -añadió  
      dirigiéndose a los criados, porque todos habían acudido a aquella escena  
      de dolor, y la presenciaban como si se les cayesen las alas del corazón-,  
      fiel Nuño, honrado Mendo, a todos os doy las gracias por el amor que me  
      habéis mostrado, y a todos os encomiendo igualmente a la generosidad de mi  
      padre y de mi esposo.  
      Aquellas pobres gentes, y sobre todo las mujeres, rompieron en alaridos y  
      llantos tales que hubo que echarlos de la estancia para que no perturbasen  
      a la señora en sus últimos instantes.  
      A medida que el sol iba subiendo, las ligeras nubes que había sembradas  
      por el cielo se disiparon y, por último, se quedó el firmamento tan azul y  
      puro que, como en el Ensueño de Byron, «Dios sólo se veía en medio de él».  
      El lago estaba terso y unido como un espejo, y sus riberas silenciosas y  
      solas, los pájaros del jardín habían callado también, pero sus flores, con  
      el seno desabrochado a los ardientes rayos del sol, inundaban el aire de  
      aromas que llegaban hasta el lecho de doña Beatriz.  
      -¡Cuántas veces -le dijo a don Álvaro-, habrás comparado mis mejillas a  
      las rosas, mis labios al alhelí, y mi talle a las azucenas que crecen en  
      ese jardín! ¿Quién pudiera creer entonces que la flor de mi belleza y  
      juventud se marchitaría antes que ellas? ¡Vana soberbia la de los  
      pensamientos humanos!  
      El hombre se figura rey de la naturaleza y, sin embargo, él sólo no se  
      reanima, ni florece con el soplo de la primavera.  
      La heredera de Arganza, lo mismo en medio de sus vasallos que lejos de  
      ellos, era la madre de los menesterosos y el ángel consolador de las  
      familias; la noticia de su peligro llenó, por lo tanto, de desolación los  
      pueblos de Lago, Villarrando y Carucedo, de los cuales acudieron infinitas  
      gentes a la quinta.  
      En una especie de plazuela que había delante de la puerta principal se  
      fueron juntando todos, y aunque se les encargó el silencio, era tal su  
      ansiedad que no podían acallar un rumor sordo sobre el cual se alzaba de  
      cuando en cuando un grito de alguno recién venido, y que ignoraba el  
      encargo, o de otro que no podía reprimirse.  
      Poco tardó en percibirlo doña Beatriz, en cuyo corazón encontraban tanto  
      eco todas las emociones puras, y no pudo menos de enternecerse con aquella  
      muestra de cariño, tan sencilla y verdadera.  
      -¡Pobres gentes! -dijo conmovida-, ¡y cómo me pagan con creces el amor que  
      les he mostrado! Cierto que me echarán de menos más de una vez, pero este  
      es uno de los mayores consuelos que puedo recibir este instante.  
      Entonces significó a su padre y al abad por más extenso las mandas y  
      dádivas que en su nombre se habían de hacer, y manifestó al prelado con  
      vivas expresiones su agradecimiento por su amor paternal nunca desmentido  
      y lo mismo al anciano médico que en su larga enfermedad había mostrado un  
      celo que sólo la caridad podía encender en su corazón entibiado por los  



      años. Asimismo, encargó con el mayor encarecimiento que la enterrasen en  
      la capilla de la quinta, a orillas de aquel lago retirado y tranquilo tan  
      lleno de memorias para su corazón.  
      No parecía sino que aquella existencia de tantos adorada pendía en aquella  
      ocasión de uno de los rayos luminosos del sol, porque declinaba hacia su  
      ocaso al compás del astro del día. Púsose éste, por fin, detrás de las  
      montañas, y entonces doña Beatriz, levantando hacia él su lánguida mirada,  
      dijo a su esposo:  
      -¿Os acordáis del día que os despedisteis de mí por primera vez en mi casa  
      de Arganza? ¿Quién nos dijera que el mismo sol que alumbró nuestra primera  
      separación había de alumbrar en tan breve espacio la postrera? No  
      obstante, la suerte se muestra más benigna conmigo en este instante, pues  
      entonces me apartaba de vuestro lado y ahora de entre los brazos de mi  
      esposo vuelo a los de Dios.  
      Al acabar estas palabras inclinó suavemente la cabeza sobre el hombro de  
      don Álvaro, sin hacer extremo ni movimiento alguno, como acostumbraba en  
      los frecuentes deliquios que padecía; pero pasado un rato, y viendo que no  
      se sentía su respiración, la apartó de sí azorado. El cuerpo de la joven  
      cayó entonces inanimado y con los ojos cerrados sobre la cama, porque  
      sobre su hombro acababa de exhalar el último suspiro  
      
.............................................................................................................................................
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      En la misma noche despachó correos el abad a Carracedo y al monasterio  
      benedictino de San Pedro de Montes, y a la mañana siguiente acudieron un  
      crecido número de monjes de entrambos, con lo cual pudo hacerse el  
      entierro de la malograda joven con toda la suntuosidad correspondiente a  
      su clase. Don Álvaro, que desde que vio muerta a su esposa se encerró en  
      un silencio pertinaz, se empeñó en acompañar su cadáver a la capilla.  
      Durante el oficio estuvo tranquilo, aunque echando de cuando en cuando  
      miradas vagarosas al féretro y a la concurrencia, pero cuando llegó el  
      caso de depositar en el sepulcro aquellos restos inanimados, dando un  
      tremendo alarido se precipitó para arrojarse en él. Acudieron al punto los  
      circunstantes y le detuvieron mal su grado. Viendo entonces burlado su  
      intento se desasió de sus brazos y sin cesar en sus alaridos y con todas  
      las trazas de un demente corrió con planta ligera a emboscarse en lo más  
      cerrado del monte a la parte de las Médulas. Su razón había sufrido un  
      fiero golpe, y al cabo de algunos días, el fiel Millán le encontró en una  
      de las galerías de las antiguas minas con el cabello descompuesto y la  
      ropa desgarrada. Con gran maña lo restituyó a la quinta donde aplicándole  
      muchos remedios volvió pronto a su juicio al cabo de algunos días. En  
      cuanto se vio libre de su acceso rogó que le dejasen bajar a la capilla,  
      pero todos se opusieron fuertemente, temerosos de que la vista de aquel  
      sepulcro, no bien cerrado, desatase otra vez la vena de su locura; sin  
      embargo, tantas y tan concertadas fueron las razones que dio, que al cabo  
      hubieron de dejarle cumplir aquel triste gusto. Arrodillóse sobre la  
      sepultura y en oración ferviente pasó más de una hora; besó, por último,  
      la losa, y levantándose en seguida, sin pronunciar palabra, ni hacer  
      extremo alguno de dolor, se salió y montando en su arrogante caballo se  
      partió de la quinta sin despedirse de don Alonso y seguido de Millán y  



      otros dos o tres criados más antiguos, que al rumor de su enfermedad y  
      locura acudieron desalados a la quinta.  
      Apenas llegó a Bembibre hizo dejación de todos los bienes que poseía en  
      feudo y, mejorando considerablemente la herencia de su escudero, repartió  
      lo demás entre sus criados y vasallos más pobres. Hecho esto, una mañana  
      le buscaron por todo el castillo y no apareció; lo único que se había  
      llevado consigo era el bordón y sayal de peregrino de uno de sus  
      antepasados que había ido a la Tierra Santa en aquel hábito, y para  
      memoria se guardaba en una de las piezas del castillo. De aquí dedujeron  
      unos que él también se habría encaminado a Palestina, otros que no era  
      allí sino a Santiago de Galicia donde iba con ánimo de quedarse en algún  
      retirado monasterio de aquella tierra, y no faltó, por último, quien dijo  
      que la locura había vuelto a apoderarse de él.  
      El señor de Arganza, por su parte, sobrevivió poco a su interesante y  
      desdichada hija, como era de esperar de sus años y de su profunda  
      aflicción. Con su muerte se extinguió aquella casa ilustre que pasó a unos  
      parientes muy lejanos y quedó un vivo cuanto doloroso ejemplo de la  
      vanidad, de la ambición y de los peligros que suelen acompañar a la  
      infracción de las leyes más dulces de la naturaleza.  
 
 
 
 
 
 
      Conclusión 
      El manuscrito de que hemos sacado esta lamentable historia anda muy escaso  
      en punto a noticias sobre el paradero de los demás personajes, en cuya  
      suerte tal vez no faltarán lectores benévolos que se interesen. Por  
      desgracia, no pocos de ellos eran viejos cuando les conocimos, y así el  
      manuscrito ya citado se contenta con decirnos que después de la extinción  
      final del Temple que Clemente V decretó en el concilio de Viena, no por  
      vía de sentencia, sino como providencia de buen gobierno, la mayor parte  
      de los caballeros fueron destinados a monasterios de diferentes órdenes, y  
      entre ellos el anciano maestre de Castilla, don Rodrigo Yáñez, vino a  
      concluir sus breves días a Carracedo. Díjose, y no sin fundamento, que la  
      desgracia de su sobrino, añadida a los infinitos pesares que le había  
      traído el triste fin de su orden, acortó el hilo de su vida. El buen abad  
      tardó poco en seguirle colmado de bendiciones por todos sus vasallos a  
      quienes miraba como a hijos.  
      Por lo que hace al comendador Saldaña, fiel a su propósito, abandonó la  
      Europa degenerada y cobarde, como siempre la llamaba, y pasó a Siria,  
      donde acabó sus días en una revuelta de los cristianos oprimidos que  
      acaudillaba. En resumen, el tal manuscrito no parece sino un libro de  
      defunciones, porque, según él, hasta el mismo Mendo, el palafrenero, fue  
      víctima de una apoplejía fulminante que le trajo su obesidad cada vez  
      mayor.  
      De la suerte posterior del señor de Bembibre, de la linda Martina, de  
      Millán y de Nuño, nada más de lo que sabemos contenía; pero en el año  
      pasado de 1842, visitando en compañía de un amigo las montañas  



      meridionales del Bierzo, hicimos en el archivo del monasterio de San Pedro  
      de Montes un hallazgo de grandísimo precio sobre el particular que nos  
      aclaró todas nuestras dudas. Era el tal una especie de códice antiguo  
      escrito en latín por uno de los monjes de la casa, pero como los sucesos  
      que en él se refieren exigen cierto conocimiento de los lugares, nuestros  
      lectores pueden perdonarnos, mientras les enteramos de lo más preciso,  
      haciéndose cargo de que habiendo tenido paciencia para seguirnos hasta  
      aquí, bien pueden decir con el refrán vulgar «donde se fue el mar que se  
      vayan las arenas».  
      El monasterio de San Pedro de Montes es antiquísimo, pues se remonta su  
      origen a San Fructuoso y San Valerio, santos ambos de la época gótica, y  
      su restauración, después de la invasión sarracénica, pertenece a San  
      Genadio, obispo de Astorga, cuya es la iglesia que aún en día se conserva,  
      con traza de durar no pocos años. Su situación, en medio de las  
      asperísimas sierras que ciñen el Bierzo por el lado de mediodía, revela  
      bien el terrible ascetismo de sus fundadores, pues está montado sobre un  
      precipicio que da al riachuelo Oza y por todas partes le cercan montes  
      altísimos, riscos inaccesibles y oscuros bosques. El rumor de aquel  
      arroyo, encerrado en su hondísimo y peñascoso cauce, tiene un no sé qué de  
      lastimero, y los pájaros que comúnmente se ven son las águilas y buitres  
      que habitan en las rocas. El pico de la Aguiana, cubierto de nieve durante  
      siete u ocho meses y el más alto de todos los del Bierzo, domina el  
      monasterio casi a vista de pájaro y dista poquísimo por el aire, pero son  
      tales los derrumbaderos que por aquel lado lo cercan, que el camino para  
      llegar allá tiene que serpentear en la ladera por espacio de más de una  
      legua y tomar además grandes rodeos. Esta montaña es muy pelada, pero está  
      cubierta de plantas medicinales y tiene en su misma cresta una ermita  
      medio enterrada a causa de las nieves y ventarrones, en que se adoraba,  
      hasta la extinción del monasterio, la imagen de Nuestra Señora de la  
      Aguiana, cuya función se celebraba el 15 de agosto y era concurridísima  
      romería.  
      La vista que desde aquella altísima eminencia se descubre es inmensa, pues  
      domina la dilatada cuenca del Bierzo llena de accidentes a cual más  
      pintorescos y hermosos, y desde allí se extiende la mirada hasta los  
      tendidos llanos de Castilla por el lado de oriente, y por el occidente  
      hasta el valle de Monterrey, semiadentro de Galicia. La Cabrera, altísima  
      y erizada de montañas, le hace espalda, y es, en suma, uno de los puntos  
      de vista más soberbios de que puede hacer alarde España, a pesar de que el  
      lago de Carucedo y los barrancos y picachos encarnados de las Médulas,  
      adornos de los más raros y preciosos que el Bierzo tiene, desaparecen  
      detrás de las vecinas rocas de Ferradillo. Este, sin embargo, es pequeño  
      inconveniente, porque están situadas a corta distancia de la ermita, y con  
      un paseo se puede gozar de la perspectiva de entrambos objetos.  
      Hechas, pues, estas explicaciones que hemos juzgado necesarias, volvamos  
      al códice latino cuyas palabras vamos a traducir fielmente haciendo antes  
      una profunda cortesía a nuestros lectores en señal de despedida, ya que  
      después de ellas, nada podemos contarles de nuevo. Dice así:  
      «Por los años de 1320, ocho después que el santo padre Clemente V, de  
      santa memoria, disolvió la orden y caballería del Temple, acaeció que un  
      peregrino que volvía a visitar el sepulcro del Salvador, mal perdido por  



      los pecados de los fieles, apareció en la portería de esta santa casa, y  
      habiendo pedido que la llevasen a la cámara del abad, así lo hicieron.  
      Largo rato duró la plática con su reverencia, la cual, al cabo, vino a dar  
      por resultado que el forastero de todo el mundo desconocido tomase el  
      hábito del glorioso patriarca San Benito a los dos días, con grande  
      admiración de todos nosotros; pero el abad con quien, según oímos de sus  
      labios, se había confesado el peregrino, pasó por encima de todos los  
      trámites y requisitos acostumbrados para entrar en religión, y nos impuso  
      silencio con la voz de su autoridad. El nuevo monje podía tener como hasta  
      treinta y dos años, era alto, bien dispuesto y de hermosas facciones, pero  
      las penitencias, sin duda, y tal vez los disgustos le doblaban la edad al  
      parecer. Era muy austero y taciturno, y su aire a veces parecía como de  
      quien en el siglo había sido un poderoso de la tierra. Esto, sin embargo,  
      no dañaba a la modestia y suavidad de trato que con todos usaba, si bien  
      por muy poco tiempo disfrutamos el suyo.  
      Pocos días antes de su misteriosa llegada había fallecido el ermitaño de  
      la Aguiana, santo varón muy dado a la penitencia; pero como la ermita está  
      cubierta de nieve gran parte del año, y la cerca tan grande soledad y  
      desamparo, ninguno se sentía con fuerzas para vida tan áspera y rigurosa.  
      Comoquiera, el nuevo religioso no bien se hubo enterado de lo más  
      necesario al reciente estado, se partió con consentimiento del abad a  
      morar en la ermita, dejando avergonzada nuestra flaqueza con su valerosa  
      resolución. Era esto a principios del otoño, cuando caen en aquella  
      eminencia las primeras nieves, y nubarrones casi continuos comienzan a  
      ceñirla como un ropaje flotante, pero sin arredrarse por eso, tomó  
      posesión al punto de su nuevo cargo.  
      Los resplandores de su virtud y caridad no pudieron estar largo tiempo  
      ocultos, y así pronto se convirtió en el ídolo de la comarca. Partía con  
      los pastores pobres su escasa ración de groseros alimentos, y cuando se  
      arrecían con el frío, les cedía la porción de vino que le daban en el  
      convento y que sin duda sólo recibía con este objeto, pues nunca lo  
      llegaba a los labios. Acontecía algunas veces que una res vacuna o alguna  
      cabra se perdía a boca de noche en aquellas soledades, y él entonces, a  
      trueque de ahorrar a su dueño un disgusto de su pérdida, salía de la  
      ermita pisando nieve endurecida y la llevaba al pueblo a riesgo de ser  
      devorado de los lobos, osos y otras alimañas de que tan gran abundancia se  
      cría en estas breñas.  
      Con estas y otras buenas obras, de tal manera se llevó tras sí el respeto  
      y los corazones de esta gente sencilla, que sus palabras eran para ellos  
      como las que Moisés oyó de boca del Señor en el monte Oreb. Él los  
      consolaba en sus aflicciones, componía sus diferencias, les daba  
      instrucciones para sus cacerías como persona muy entendida, y era, por  
      fin, como la luz de estas oscuras y enriscadas asperezas.  
      Los fríos del invierno y el rigor de sus penitencias acabaron de destruir  
      su salud ya quebrantada; así es que la dulce estación de la primavera no  
      le restauró en manera alguna. Sin embargo, salía muy a menudo de la  
      ermita, y paseando, aunque con trabajo, llegaba a las rocas de Ferradillo,  
      desde donde se registran las cárcabas y pirámides de las Médulas y el  
      plácido y tranquilo lago de Carucedo. Allí se pasaba las horas como  
      arrobado, y hasta que declinaba el día casi nunca volvía a su estrecha  



      celda. El abad, viendo cómo decaían sus fuerzas, le rogó repetidas veces  
      que dejase vida tan penosa y bajase a recobrarse al monasterio, pero nunca  
      lo pudo recabar de él.  
      Por fin la noche antes de los idus de agosto (14) víspera de la función de  
      la Virgen de la Aguiana, se oyó tocar a deshora la campana del ermitaño  
      con gran prisa, como pidiendo socorro. Alborotóse con esto no sólo la  
      comunidad, sino el pueblo entero, y apresuradamente subieron a la ermita,  
      pero por prisa que se dieron, cuando llegaron los delanteros ya le  
      encontraron muerto. Grandes llantos se hicieron sobre él, pero aunque  
      registraron su pobre ajuar no encontraron sino una cartera destrozada, con  
      una porción de páginas desatadas al parecer y sin concierto, llenas de  
      doloridas razones y sembradas de algunas tristísimas endechas, por las  
      cuales nada podían rastrear sobre el nombre y calidad del desconocido.  
      Al otro día, según dejamos dicho, era la romería de Nuestra Señora, y  
      tanto para que recayesen sobre el difunto las oraciones de los fieles,  
      cuanto por ver si había alguno que le conociese entre aquel numeroso  
      concurso, lo pusieron en unas andas tendidas de negro a los pies de la  
      ermita, amortajado con su propio hábito y con la cartera de seda encima.  
      Las gentes que vinieron aquel año fueron muchísimas, pero entre ellas  
      llegó una familia que por el vistoso arreo de su traje llamaba la  
      atención. Componíase de un anciano que pasaba ya de los sesenta; de un  
      mozo como de treinta y dos, muy gallardo; de una mujer como de  
      veinticinco, rubia, de ojos azules y tez blanca, de extraordinaria gracia  
      y gentileza, que traía de la mano, después que se apearon de sus yeguas,  
      una niña como de siete años, con una túnica blanca de lienzo y una gran  
      vela de cera en la mano. La especie de mortaja que la cubría, la ofrenda  
      que llevaba en la mano, y más que todo su color un poco quebrado, pero que  
      en nada menguaba su hermosura de ángel, daban a conocer que venía con sus  
      padres a cumplir algún voto hecho a la Virgen en acción de gracias, por  
      haberla sacado de las garras de la muerte en alguna enfermedad no muy  
      lejana. Era una familia en cuya vista se recreaba el ánimo  
      involuntariamente, porque se conocía que la paz del corazón y los bienes  
      de fortuna contribuían a hacerlos dichosos en este valle de lágrimas.  
      Los cuatro, pues, entraron en la ermita, y viendo tanta gente agolpada  
      alrededor del muerto, se acercaron también, llevados a un tiempo de la  
      curiosidad y de la piedad. Trabajo les costó romper el cerco de aldeanos  
      para rodear aquel humilde ataúd, pero apenas llegaron a él los dos jóvenes  
      esposos, cuando fijando ella la vista en la cartera y él en el semblante  
      del muerto, se pintó en sus rostros a un mismo tiempo la sorpresa y el  
      terror. Estaba la cartera muy descolorida, como si sobre ella hubiesen  
      caído muchas gotas de agua, y el cadáver, como es uso entre los monjes,  
      tenía cubierto el rostro hasta la barba con la capucha; pero así y todo, y  
      con la seguridad que una voz interior les daba, abalanzóse él a descubrir  
      la cara del muerto, y ella se apoderó con ansia de la cartera que comenzó  
      a registrar.  
      -¡Virgen santísima de la Encina! -exclamó la mujer dando un descompasado  
      grito-, ¡la cartera de mi pobre y querida ama doña Beatriz Ossorio!  
      -Dios soberano -gritó él, por su parte, abrazándose estrechamente con el  
      cadáver-, ¡mi amo, mi generoso amo, el señor de Bembibre!  
      -¿Quién decís? -exclamó el viejo atropellado por la gente, ¿el esposo de  



      aquel ángel que yo vi nacer y morir?  
      Los tres entonces, asiéndose de las manos y del hábito del difunto,  
      comenzaron un tierno y doloroso llanto, en que muchos de los circunstantes  
      conmovidos, a vista del no pensado caso, no tardaron en acompañarles.  
      -Madre -preguntó la niña con ojos llenos también de lágrimas y medio  
      aturdida con lo que veía-, ¿es éste aquel señor tan bueno de que hablas  
      tantas veces con mi padre?  
      -Sí, Beatriz mía, hija de mi alma -exclamó su madre alzándola en sus  
      brazos-, ese es vuestro bienhechor. Besa, alma mía, besa el hábito de ese  
      santo, porque si esta Virgen divina te ha concedido la salud y guardándote  
      a nuestro amor, fue porque él sin duda se lo pedía.  
      Los romeros entonces dijeron ser Nuño García, montero que había sido del  
      señor de Arganza; Martina del Valle, camarera de su hija doña Beatriz, y  
      Millán Rodríguez, escudero y paje de lanza de don Álvaro Yáñez, señor de  
      Bembibre que era el que allí muerto a la vista tenían. En esto llegó el  
      abad de esta santa casa vestido con ropa de iglesia para bajar en  
      procesión la santa imagen, según era costumbre, y diciendo muchas palabras  
      de consuelo a los afligidos criados, les aseguró ser cierto lo que veían y  
      creían. Don Álvaro, según lo que contó, había ido a meterse fraile a un  
      convento de la Tierra Santa, pero habiéndolo entrado los infieles a saco  
      antes de cumplir el año del noviciado, fatigado del deseo de la patria, y  
      atraído por la sepultura de su esposa, había venido a Montes donde había  
      confiado todas esas cosas al abad bajo secreto de confesión, hasta que  
      otro no descubriese su nombre.  
      Comoquiera, el pesar que aquellas gentes recibieron fue muy grande, y aun  
      Millán pidió que le dejasen llevar el cuerpo a Bembibre, pero el abad no  
      lo consintió, así por no ir contra la voluntad expresa del difunto, que  
      quería ser enterrado entre sus hermanos, como porque creía que sus  
      reliquias habían de traer bien a este monasterio. A los huéspedes los  
      agasajó y regaló con mucho amor, y en especial al viejo Nuño a quien vio  
      afligidísimo el día del entierro de doña Beatriz, y cobró afición muy  
      particular desde entonces por su lealtad. El pobre montero, viejo ya y sin  
      familia, se vio desamparado de todo punto cuando se acabó la casa de su  
      amo, dado que rico con sus mandas y larguezas, y se fue a vivir con  
      Martina y Millán en cuya casa pasaba los últimos años de su vida muy  
      querido y estimado. Al cabo de dos días se volvieron todos a Bembibre,  
      donde vivían bien y holgadamente, colmados de regalos y finezas.  
      Tal fue este extraño suceso, que me pareció conveniente asentar aquí, y  
      que duró mucho tiempo en la memoria de estas gentes. De los ya nombrados  
      criados, tengo oído decir a muchas personas que aunque vivieron muy  
      dichosos, rodeados de hijos muy hermosos y bien inclinados, y muy ricos  
      para su clase, sin embargo, aun pasados muchos años, se les anublaban los  
      ojos en lágrimas cuando recordaban el fin que tuvieron sus buenos amos, y  
      sobre todo el señor de Bembibre.»  
 
 
 
 
 
 


