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L’auteur anglais au public Français1. 
 

Il y a longtemps que je désirais voir publier en français une 
traduction complète et uniforme de mes œuvres. 

 
Jusqu’ici, moins heureux en France qu’en Allemagne, je 

n’ai pu être connu des lecteurs français qui ne sont pas familia-
risés avec la langue anglaise que par des traductions isolées et 
partielles, publiées sans mon autorisation et sans mon contrôle, 
et dont je n’ai tiré aucun avantage personnel. 

 
La présente publication m’a été proposée par MM. Ha-

chette et Cie et par M. Ch. Lahure, dans des termes qui font 
honneur à leur caractère élevé, libéral et généreux. Elle a été 
exécutée avec le plus grand soin, et les nombreuses difficultés 
qu’elle présentait ont été vaincues avec une habileté, une intelli-
gence et une persévérance peu communes. Elle a surtout été 
dirigée par un homme distingué, qui possède parfaitement les 
deux langues, et qui a réussi de la manière la plus heureuse à 
reproduire en français, avec une fidélité parfaite, le texte origi-
nal, tout en donnant à sa traduction une forme élégante et ex-
pressive. 

 
Je suis fier d’être ainsi présenté au grand peuple français, 

que j’aime et que j’honore sincèrement ; à ce peuple dont le ju-
gement et le suffrage doivent être un but d’ambition pour tous 
ceux qui cultivent Les Lettres ; à ce peuple qui a tant fait pour 
elles, et à qui elles ont valu un nom si glorieux dans le monde. 

 

                                       
1 Voir ci-après le texte original. 
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Cette traduction de mes œuvres est la seule qui ait ma 
sanction. Je la recommande en toute humilité respectueuse, 
mais aussi en toute confiance, à mes lecteurs français. 

 
Charles Dickens. 

 
Londres, 17 janvier 1851 
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Address of the english author to the french 
public. 

 

I have long been desirous that a complete French transla-
tion of the books I have written should be made, and should be 
published in an uniform series. 

 
Hitherto, less fortunate in France than in Germany, I have 

only been known to French readers not thoroughly acquainted 
with the English language, through occasional, fragmentary and 
unauthorized translations over which I have had no control, and 
from which I have derived no advantage. 

 
The present translation of my writings was proposed to me 

by Messrs. L. Hachette and Co. and Ch. Lahure in a manner 
equally spirited, liberal, and generous. It has been made with 
the greatest care, and its many difficulties have been combated 
with unusual skill, intelligence and perseverance. 

 
It has been superintended, above ail, by an accomplished 

gentleman, perfectly acquainted with both languages, and able, 
with a rare felicity, to be perfectly faithful to the English text, 
while rendering it in elegant and expressive French. 

 
I am proud to be so presented to the great French people, 

whom I sincerely love and honour, and to be known and ap-
proved by whom must be an aspiration of every labourer in the 
Arts, for which France has done so much, and in which she has 
made herself renowned through the world. 
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This is the only edition of my writings that has my sanc-
tion. I humbly and respectfully, but with full confidence, rec-
ommend it to my French readers. 

 
Charles Dickens. 

 
Tavistock-House, London, January 17th, 1857. 
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CHAPITRE PREMIER. 
 

Quoique je sois vieux, la nuit est généralement le temps où 
je me plais à me promener. Souvent, dans l’été, je quitte mon 
logis dès l’aube du matin, et j’erre tout le long du jour par les 
champs et les ruelles écartées, ou même je m’échappe durant 
plusieurs journées ou plusieurs semaines de suite ; mais, à 
moins que je ne sois à la campagne, je ne sors guère qu’après le 
soleil couché, bien que, grâce au ciel, j’aime autant que toute 
autre créature vivante ses rayons et la douce gaieté dont ils 
animent la terre. 

 
Cette habitude, je l’ai insensiblement contractée ; d’abord, 

parce qu’elle est favorable à mon infirmité2, et ensuite parce 
qu’elle me fournit le meilleur moyen d’établir mes observations 
sur le caractère et les occupations des gens qui remplissent les 
rues. L’éblouissement de l’heure de midi, le va-et-vient confus 
qui règne alors, conviendraient mal à des investigations pares-
seuses comme les miennes : à la clarté d’un réverbère, ou par 
l’ouverture d’une boutique, je saisis un trait des figures qui pas-
sent devant moi, et cela sert mieux mon dessein que de les 
contempler en pleine lumière : pour dire vrai, la nuit est plus 
favorable à cet égard que le jour, qui, trop fréquemment, dé-
truit, sans souci ni cérémonie, un château bâti en l’air, au mo-
ment où on va l’achever. 

 
N’est-ce pas un miracle que les habitants des rues étroites 

puissent supporter ces allées et venues continuelles, ce mouve-
ment qui n’a jamais de halte, cet incessant frottement de pieds 
sur les dures pierres du pavé qui finissent par en devenir polies 

                                       
2 M. Humphrey est boiteux. 
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et luisantes ! Songez à un pauvre malade, sur une place telle que 
Saint-Martin’s Court, écoutant le bruit des pas, et, au sein de sa 
peine et de sa souffrance, obligé, malgré lui, comme si c’était 
une tâche qu’il dût remplir, de distinguer le pas d’un enfant de 
celui d’un homme, le mendiant en savates de l’élégant, bien bot-
té, le flâneur de l’affairé, la démarche pesante du pauvre paria 
qui erre à l’aventure, de l’allure rapide de l’homme qui court à la 
recherche du plaisir ; songez au bourdonnement, au tumulte 
dont les sens du malade sont constamment accablés ; songez à 
ce courant de vie sans aucun temps d’arrêt, et qui va, va, va, 
tombant à travers ses rêves troublés, comme s’il était condamné 
à se voir couché mort, mais ayant conscience de son état, dans 
un cimetière bruyant, sans pouvoir espérer de repos pour les 
siècles à venir ! 

 
Ainsi, quand la foule passe et repasse sans cesse sur les 

ponts, du moins sur ceux qui sont libres de tout droit de péage, 
dans les belles soirées, les uns s’arrêtent à regarder noncha-
lamment couler l’eau avec l’idée vague qu’elle coulera tout à 
l’heure entre de verts rivages qui s’élargiront de plus en plus, 
jusqu’à ce qu’ils se confondent avec la mer ; les autres se soula-
gent du poids de leurs lourds fardeaux et pensent, en regardant 
par-dessus le parapet, que vivre, c’est fumer et goûter un plein 
farniente, et que le comble du bonheur consiste à dormir au so-
leil sur un morceau de voile goudronnée, au fond d’une barque 
étroite et immobile, d’autres, enfin, et c’est une classe toute dif-
férente, déposent là des fardeaux bien autrement lourds, se rap-
pelant avoir entendu dire, ou avoir quelque part lu dans le pas-
sé, que se noyer n’est pas une mort cruelle, mais, de tous les 
moyens de suicide, le plus facile et le meilleur. 

 
Le matin aussi, soit au printemps, soit dans l’été, il faut 

voir Covent-Garden-Market, lorsque le doux parfum des fleurs 
embaume l’air, effaçant jusqu’aux vapeurs malsaines des désor-
dres de la nuit précédente, et rendant à moitié folle de joie la 
grive au sombre plumage, dont la cage avait été suspendue, du-
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rant toute la nuit, à une fenêtre du grenier. Pauvre oiseau ! le 
seul être du voisinage, peut-être, qui s’intéresse par sa nature au 
sort des autres petits captifs étalés là déjà, le long du chemin ; 
les uns évitant les mains brûlantes des amateurs avinés qui les 
marchandent ; les autres s’étouffant en se serrant, en se blottis-
sant contre leurs compagnons d’esclavage, attendant que quel-
que chaland plus sobre et plus humain réclame pour eux quel-
ques gouttes d’eau fraîche qui puissent étancher leur soif et ra-
fraîchir leur plumage3 ! Cependant quelque vieux clerc, qui 
passe par là pour aller à son bureau, se demande, en jetant les 
yeux sur les tourterelles, qu’est-ce donc qui lui fait rêver bois, 
prairies et campagnes. 

 
Mais je n’ai pas ici pour objet de m’étendre au long sur mes 

promenades. L’histoire que je vais raconter tire son origine 
d’une de ces pérégrinations, dont j’ai été amené à parler d’abord 
en guise de préface. 

 
Une nuit, je m’étais mis à rôder dans la Cité. Je marchais 

lentement, selon ma coutume, méditant sur une foule de sujets. 
Soudain, je fus arrêté par une question dont je ne saisis pas bien 
la portée, quoiqu’elle semblât cependant m’être adressée : la 
voix qui l’avait prononcée était pleine d’une douceur charmante 
qui me frappa le plus agréablement du monde. Je m’empressai 
de me retourner et aperçus, à la hauteur de mon coude, une jo-
lie petite fille qui me priait de lui indiquer une certaine rue si-
tuée à une distance considérable, et par conséquent dans une 
tout autre partie de la ville. 

 
« D’ici là, lui dis-je, mon enfant, il y a une bien grande dis-

tance. 
 

                                       
3 C’est à Covent-Garden-Market que se vendent les pigeons et au-

tres volatiles vivants. 
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– Je le sais, monsieur, répliqua-t-elle timidement ; je le 
sais à mes dépens, car c’est de là que je suis venue jusqu’ici. 

 
– Seule ? m’écriai-je avec quelque surprise. 
 
– Oh ! oui, peu m’importe. Mais ce qui maintenant me fait 

un peu peur, c’est que je me suis égarée. 
 
– Et d’où vient que vous vous adressez à moi ? Supposé que 

je voulusse vous tromper… 
 
– Je suis sûre que vous n’en feriez rien, dit la petite créa-

ture ; car vous êtes un vieux gentleman, et vous marchez si len-
tement ! » 

 
Je ne saurais dire quelle impression je reçus de cette répli-

que et de l’énergie qui la caractérisa. Une larme brilla dans les 
yeux vifs de la jeune fille ; et, tandis qu’elle me regardait en face, 
un tremblement se lisait sur sa figure délicate. 

 
« Venez, lui dis-je ; je vais vous conduire où vous allez. » 
 
Elle mit sa main dans la mienne avec autant de confiance 

que si elle m’avait connu depuis le berceau, et nous voilà partis 
de compagnie. La petite créature réglait son pas sur le mien, et 
elle semblait, en vérité, moins recevoir de moi une protection 
que me soutenir et me guider. Je remarquai que de temps en 
temps elle me lançait un regard à la dérobée, comme pour se 
bien assurer que je ne la trompais point ; je crus m’apercevoir 
aussi que chacun de ces regards rapides et perçants augmentait 
sa confiance envers moi. 

 
Pour ma part, ma curiosité, mon intérêt n’étaient pas 

moindres à l’égard de cette enfant : je dis enfant, car certaine-
ment c’en était une, quoique je pensasse, d’après ce que j’en 
pouvais voir, que c’était sa constitution chétive et délicate qui 
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lui donnait un caractère particulier d’extrême jeunesse. Bien 
que ses vêtements fussent très-simples, ils étaient d’une propre-
té parfaite et ne trahissaient ni la pauvreté ni la négligence. 

 
« Qui donc, lui demandai-je, vous a envoyée si loin toute 

seule ? 
 
– Quelqu’un qui est très-bon pour moi, monsieur. 
 
– Et qu’êtes-vous allée faire ? 
 
– Je ne dois pas le dire. » 
 
Dans le ton et les termes de cette réplique, il y avait un je 

ne sais quoi qui me fit regarder la petite créature avec une invo-
lontaire expression de surprise. Quel pouvait être le message 
pour lequel elle était ainsi d’avance préparée à répondre de la 
sorte ? Ses yeux pénétrants semblaient lire à travers mes pen-
sées. En rencontrant mon regard, elle ajouta qu’il n’y avait au-
cun mal dans ce qu’elle était allée faire, mais que c’était un 
grand secret, un secret qu’elle-même ne connaissait pas. 

 
Ces paroles avaient été prononcées sans la moindre appa-

rence d’artifice ou de tromperie, mais au contraire avec cet air 
de franchise non suspecte, indice certain de la vérité. L’enfant 
continuait de marcher comme précédemment ; plus nous avan-
cions, plus elle devenait familière avec moi ; elle causait gaie-
ment chemin faisant, mais ne parlait pas de sa maison autre-
ment que pour remarquer que nous prenions une direction qui 
lui était inconnue et me demander si c’était là le plus court. 

 
Tandis que nous allions ainsi, je roulais dans mon esprit 

cent explications différentes de l’énigme et les rejetais l’une 
après l’autre. J’eusse rougi de me prévaloir de l’ingénuité ou de 
la reconnaissance de cette enfant, au profit de ma curiosité. 
J’aime ces petits êtres, et ce n’est pas chose à dédaigner quand 
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ceux-là aussi nous aiment, qui viennent de sortir tout frais des 
mains de Dieu. Comme sa confiance m’avait plu tout d’abord, je 
résolus d’en rester digne et de justifier le mouvement qui l’avait 
portée à s’abandonner à moi. 

 
Cependant il n’y avait pas de raison pour que je 

m’abstinsse de voir la personne qui avait pu, avec une telle im-
prudence, l’envoyer si loin, de nuit, toute seule. Or, comme il 
était à présumer que l’enfant, dès qu’elle apercevrait son logis, 
me souhaiterait le bonsoir et contrarierait ainsi mon dessein, 
j’eus soin d’éviter les rues les plus fréquentées et de prendre les 
plus détournées. Ainsi elle ne sut pas où nous étions avant que 
nous fussions dans sa rue même. Ma nouvelle connaissance 
frappa joyeusement des mains, s’élança à quelques pas devant 
moi, s’arrêta à une porte, où elle se tint sur la marche jusqu’à 
mon arrivée, et, dès que je l’eus rejointe, elle fit retentir la son-
nette. 

 
Une partie de cette porte était vitrée, sans contrevent qui la 

protégeât : ce que je ne pus remarquer d’abord, car, à l’intérieur, 
tout était ombre et silence : d’ailleurs, je n’attendais pas avec 
moins d’anxiété que l’enfant une réponse à notre appel. Elle 
avait sonné deux ou trois fois déjà, quand nous entendîmes du 
dedans le bruit d’une personne qui se meut, et enfin une faible 
lumière apparut à travers le vitrage. Comme cette lumière ap-
prochait très-lentement, celui qui la portait ayant à se frayer un 
chemin parmi une grande quantité d’objets épars et confus, 
cette circonstance me permit de voir à la fois, quelle était la na-
ture de la personne qui s’avançait et du lieu dans lequel elle 
cheminait. 

 
C’était un petit vieillard aux longs cheveux gris. Tandis 

qu’il élevait la lumière au-dessus de sa tête et regardait en avant 
à mesure qu’il approchait, je pus distinguer parfaitement ses 
traits et sa physionomie. Malgré les ravages produits par l’âge, il 
me sembla reconnaître dans ses formes grêles et maigres quel-
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que chose de la forme svelte et souple que j’avais remarquée 
chez l’enfant. Il y avait certainement de l’analogie dans leurs 
yeux bleus brillants ; mais le vieillard était tellement ridé par 
l’âge et les chagrins, que là s’arrêtait toute ressemblance. 

 
La salle qu’il traversait à pas lents était un de ces récepta-

cles d’objets curieux et antiques qui semblent se cacher dans les 
coins les plus bizarres de notre ville, et, par jalousie et méfiance, 
dérober leurs trésors moisis aux regards du public. Il y avait là 
des assortiments de cottes de mailles, toutes droites et figurant 
des fantômes de chevaliers armés ; il y avait des bas-reliefs fan-
tastiques empruntés aux cloîtres des moines d’autrefois ; il y 
avait diverses sortes d’armes rouillées ; il y avait des figures 
contournées en porcelaine, en bois et en fer ; il y avait des ou-
vrages d’ivoire ; il y avait des tapisseries et des meubles étran-
ges, dont le dessin paraissait dû à la fièvre des rêves. La physio-
nomie égarée du petit vieillard était merveilleusement en har-
monie avec la localité. Cet homme devait être allé à tâtons par-
mi les vieilles églises, les tombes et les maisons abandonnées, 
pour en recueillir les dépouilles de ses propres mains. Dans 
toute sa collection, il n’y avait rien qui ne fût en parfaite analo-
gie avec lui, rien qui fût plus que lui vieux et délabré. 

 
Tout en tournant la clef dans la serrure, il me contemplait 

avec une surprise qui fut loin de diminuer lorsque son regard se 
porta de moi sur ma compagne de route. La porte s’ouvrit, et 
l’enfant, s’adressant à son grand-père, lui raconta la petite his-
toire de notre rencontre. 

 
« Dieu te bénisse ! s’écria le vieillard en passant la main sur 

la tête de l’enfant ; comment se fait-il que tu aies pu t’égarer en 
chemin ? O Nell, si je t’avais perdue ! 

 
– Grand-père, répondit avec fermeté la petite fille, j’eusse 

retrouvé mon chemin pour revenir vers vous, n’ayez pas peur. » 
 



– 15 – 

Le vieillard l’embrassa ; puis il se tourna de mon côté et 
m’invita à entrer, ce que je fis. La porte fut fermée de nouveau à 
double tour. Mon hôte, me précédant avec son flambeau, me 
conduisit, à travers la salle que j’avais déjà contemplée du de-
hors, dans une petite pièce située derrière : là se trouvait une 
autre porte ouvrant sur une sorte de cabinet où je vis un lit en 
miniature qui eût bien convenu à une fée, tant il était exigu et 
gentiment arrangé. L’enfant prit une lumière et se retira dans la 
petite chambre, me laissant avec le vieillard. 

 
« Vous devez être fatigué, monsieur, me dit-il en appro-

chant pour moi une chaise du feu. Comment pourrais-je vous 
remercier ? » 

 
Je répondis : 
 
« En ayant une autre fois plus de soin de votre petite-fille, 

mon bon ami. 
 
– Plus de soin !… répéta le vieillard d’une voix aigre ; plus 

de soin de Nelly !… Qui jamais a aimé une enfant comme j’aime 
ma Nell ? » 

 
Il prononça ces paroles avec une surprise si manifeste, que 

je me trouvai fort embarrassé pour répondre, d’autant plus que, 
s’il y avait dans ses manières quelque chose de heurté et d’égaré, 
ses traits offraient les indices d’une pensée profonde et triste, 
d’où je conclus que, contrairement à ma première impression, 
ce n’était ni un radoteur ni un imbécile. 

 
« Je ne crois pas, lui dis-je, que vous ayez assez souci de vo-

tre enfant. 
 
– Moi ! je n’en ai pas souci !… s’écria le vieillard en m’inter-

rompant. Ah ! que vous me jugez mal !… Ma petite Nelly ! ma 
petite Nelly ! » 



– 16 – 

 
Nul homme, quelques paroles qu’il employât, ne pourrait 

montrer plus de tendresse que n’en montra dans ce peu de mots 
le marchand de curiosités. J’attendis qu’il parlât de nouveau ; 
mais il appuya le menton sur sa main, et, secouant deux ou trois 
fois la tête, il tint ses yeux fixés sur le foyer. 

 
Tandis que nous gardions ainsi le silence, la porte du cabi-

net s’ouvrit, et l’enfant reparut. Ses fins cheveux bruns tom-
baient épars sur son cou, et son visage était animé par l’empres-
sement qu’elle avait mis à venir nous rejoindre. Sans perdre un 
instant, elle s’occupa des préparatifs du souper. Pendant qu’elle 
se livrait à ce soin, je remarquai que le vieillard profitait de l’oc-
casion pour m’examiner plus à fond qu’il ne l’avait fait d’abord. 
Je vis avec surprise que l’enfant paraissait chargée de toute la 
besogne, et que, à l’exception de nous trois, il ne semblait y 
avoir âme qui vive dans la maison. Je saisis un moment où elle 
était sortie de la chambre pour glisser un mot à ce sujet ; à quoi 
le vieillard répliqua qu’il y avait peu de grandes personnes aussi 
dignes de confiance, aussi soigneuses que Nelly. 

 
« Il m’est toujours pénible, dis-je, choqué de ce que je pre-

nais chez lui pour de l’égoïsme, il m’est toujours pénible d’être 
témoin de cette espèce d’initiation à la vie réelle chez de jeunes 
êtres à peine hors de la limite étroite de l’enfance, c’est tarir en 
eux la confiance et la naïveté, deux des principales qualités que 
le ciel leur ait départies ; c’est leur demander de partager nos 
chagrins avant l’heure où ils sont capables de s’associer à nos 
plaisirs. 

 
– N’ayez pas peur de détruire chez elle ces qualités précieu-

ses ; non, répondit le vieillard me regardant fixement, les sour-
ces en sont trop profondes. D’ailleurs, les enfants du pauvre 
connaissent peu le plaisir. Il faut acheter et payer jusqu’aux 
moindres jouissances de l’enfance. 
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– Mais… excusez la liberté de mon langage… vous n’êtes 
sans doute pas si pauvre ? 

 
– Nelly n’est pas ma fille ; c’est sa mère qui était ma fille, et 

sa mère était pauvre. Je ne mets rien de côté ; rien, pas un sou, 
bien que je vive comme vous voyez. Mais (il posa sa main sur 
mon bras et s’inclina pour ajouter à demi-voix) elle sera riche 
un de ces jours ; elle deviendra une grande dame. Ne pensez pas 
mal de moi parce que j’use de son service. Elle est heureuse de 
me donner ses soins, vous avez pu en juger ; son cœur se brise-
rait à l’idée que je pusse demander à toute autre personne ce 
que ses petites mains ont le courage d’entreprendre. Moi ! 
n’avoir pas souci de mon enfant !… cria-t-il tout à coup d’un ac-
cent plaintif. Dieu sait que cette enfant est l’unique pensée de 
ma vie, et cependant il ne me favorise pas ! Oh ! non, il ne me 
favorise pas ! » 

 
En ce moment, celle qui faisait le sujet de notre conversa-

tion rentra, et le vieillard, m’invitant à me mettre à table, rompit 
l’entretien et retomba dans le silence. 

 
Nous avions à peine commencé le repas, quand un coup fut 

frappé à la porte extérieure. Nelly, laissant échapper un joyeux 
éclat de rire qui me fit plaisir à entendre, car il était enfantin et 
plein d’expansion, s’écria : 

 
« Nul doute, c’est ce vieux cher Kit qui revient enfin ! 
 
– Petite folle ! dit le grand-père en caressant les cheveux de 

sa Nelly ; toujours elle se moque du pauvre Kit. » 
 
Un nouvel éclat de rire plus bruyant que le premier retentit 

encore, et, par sympathie, je ne pus me défendre d’y associer un 
sourire. Le petit vieillard prit une chandelle et alla ouvrir la 
porte. Lorsqu’il revint, Kit était derrière lui. 
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Kit était bien le garçon le plus grotesque qu’on puisse ima-
giner : lourd, gauche, avec une bouche démesurément grande, 
les joues fort rouges, un nez retroussé, et certainement l’expres-
sion la plus comique que j’eusse jamais vue. Il s’arrêta court sur 
le seuil, à l’aspect d’un étranger, imprima un mouvement parfait 
de rotation à son vieux chapeau, qui n’offrait aucun vestige de 
bord, et s’appuyant tantôt sur une jambe, tantôt sur l’autre, po-
sition qu’il changeait sans cesse, il resta à l’entrée, fixant sur 
l’intérieur de la chambre le regard le plus extraordinaire. Dès ce 
moment, je conçus pour ce garçon un sentiment de reconnais-
sance, car je compris qu’il était la comédie dans la vie de la 
jeune fille. 

 
« Il y avait une bonne trotte, n’est-ce pas, Kit ? dit le petit 

vieillard. 
 
– Par ma foi, la course n’était pas mauvaise, maître, répli-

qua Kit. 
 
– Avez-vous eu de la peine à trouver la maison ? 
 
– Par ma foi, maître, ce n’était pas excessivement aisé. 
 
– Et naturellement, vous revenez avec de l’appétit ? 
 
– Par ma foi, maître, je le crois. » 
 
Le jeune garçon avait une manière à part de se tenir de côté 

en parlant, et de jeter à chaque mot la tête obliquement par-
dessus son épaule, comme s’il ne pouvait avoir de voix sans re-
courir à ce moyen. Je crois qu’il eût été divertissant pour tout le 
monde ; mais il y avait quelque chose d’irrésistible dans le plai-
sir si vif que son étrangeté d’allure causait à Nelly, et dans la 
pensée consolante qu’elle pouvait trouver un sujet de gaieté en 
un lieu qui semblait si peu fait pour lui en inspirer. Ce qu’il y a 
de meilleur, c’est que Kit lui-même était flatté de l’impression 
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qu’il produisait ; après avoir fait quelques efforts pour conserver 
sa gravité, il partit aussi d’un grand éclat de rire et resta dans ce 
violent accès d’hilarité, la bouche ouverte et les yeux presque 
fermés. 

 
Le vieillard était retombé dans sa précédente rêverie et 

semblait étranger à ce qui se passait. Mais lorsque Nelly eut ces-
sé de rire, je remarquai que des larmes obscurcissaient les yeux 
de la jeune fille, et je les attribuai à la chaleur de l’accueil qu’elle 
faisait à son bizarre favori, peut-être aussi aux petites émotions 
de cette soirée. Quant à Kit lui-même, dont le rire était de ceux 
qui laissent douter si l’on rit ou si l’on pleure, il s’empara d’une 
épaisse sandwich4 et d’un pot de bière, alla se mettre dans un 
coin et se disposa à faire largement honneur à ces provisions. 

 
« Ah ! me dit le vieillard se tournant vers moi et me regar-

dant comme si je venais de lui parler, vous vous trompez bien 
en prétendant que je n’ai pas soin d’elle ! 

 
– Il ne faut pas, mon ami, lui répondis-je, attacher trop 

d’importance à une remarque fondée sur les premières appa-
rences. 

 
– Non, non, répliqua le vieillard d’un ton pensif ; Nell, 

viens ici. » 
 
La jeune fille s’empressa de se lever, et elle enlaça de ses 

bras le cou de son grand-père. 
 
« Est-ce que je ne t’aime pas, Nelly ? demanda-t-il. Dis, est-

ce que je ne t’aime pas, Nelly, oui ou non ? » 
 
L’enfant répondit seulement par des caresses et appuya sa 

tête sur la poitrine du vieillard. 

                                       
4 Le genre féminin était admis au XIXe siècle. [Note du correcteur.] 
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« Pourquoi sanglotes-tu ? dit-il en la pressant contre lui et 

tournant son regard vers moi. Est-ce parce que tu sais que je 
t’aime et que tu m’en veux de paraître en douter ? C’est bon, 
c’est bon ; alors disons donc que je t’aime tendrement ! 

 
– Oui, oui, c’est la vérité, s’écria-t-elle avec force. Et Kit 

aussi le sait bien. » 
 
Kit, qui, en absorbant son pain et son bœuf, plongeait à 

chaque bouchée, avec le sang-froid d’un jongleur, son couteau 
dans sa bouche, s’arrêta tout court au milieu de ses opérations 
gastronomiques, en entendant cet appel à son témoignage, et 
hurla : « Personne ne serait assez fou pour dire qu’il ne vous 
aime pas. » Après quoi, il se rendit incapable de continuer la 
conversation en ingurgitant une énorme sandwich d’un seul 
coup. 

 
« Elle est pauvre actuellement, dit le vieillard en donnant 

une petite tape amicale sur la joue de l’enfant ; mais, je le ré-
pète, le temps approche où elle deviendra riche. Ce temps aura 
été long à venir, mais enfin il viendra. Il est bien venu pour tant 
d’autres qui ne font rien que se livrer à la dépense et aux excès. 
Oh ! quand viendra-t-il pour moi ? 

 
– Je me trouve heureuse comme je suis, grand-père, dit 

l’enfant. 
 
– Hum ! hum ! Tu ne sais pas maintenant… et comment 

pourrais-tu savoir ?… » 
 
Et il murmura de nouveau à demi-voix : 
 
« Ce temps viendra, je suis certain qu’il viendra. Il n’en 

paraîtra que meilleur pour s’être fait attendre. » 
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Et alors il soupira et retomba dans son état de rêverie ; il 
avait attiré l’enfant entre ses genoux, et paraissait insensible à 
tout le reste autour de lui. Cependant il s’en fallait de quelques 
minutes seulement que minuit sonnât. Je me levai pour partir : 
ce mouvement rappela le vieillard à la réalité. 

 
« Un moment, monsieur, dit-il. Eh bien ! Kit, bientôt mi-

nuit, mon garçon, et vous êtes encore ici ! Retournez chez vous, 
retournez chez vous, et demain matin soyez exact, car il y a de 
l’ouvrage à faire. Bonne nuit ! Souhaite-lui le bonsoir, Nelly, et 
qu’il s’en aille. 

 
– Bonsoir, Kit, dit l’enfant, les yeux brillants de gaieté et 

d’amitié. 
 
– Bonsoir, miss Nell, répondit le jeune garçon. 
 
– Et remerciez ce gentleman, reprit le vieillard ; sans ses 

bons soins, j’aurais pu perdre cette nuit ma petite-fille. 
 
– Non, non, maître, s’écria Kit, pas possible, pas possible. 
 
– Comment ? 
 
– Je l’aurais retrouvée, maître, je l’aurais retrouvée. Je pa-

rie que je l’aurais retrouvée et aussi vite que qui que ce soit, 
pourvu qu’elle fût encore sur la terre. Ha ! ha ! ha ! » 

 
Ouvrant de nouveau sa large bouche en même temps qu’il 

fermait les yeux et poussait un éclat de rire d’une voix de sten-
tor, Kit gagna la porte à reculons en continuant de crier. Une 
fois hors de la chambre, il ne fut pas long à décamper. 

 
Après son départ, et tandis que l’enfant était occupée à des-

servir, le vieillard dit : 
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« Monsieur, je n’ai pas paru suffisamment reconnaissant 
de ce que vous avez fait pour moi ce soir, mais je vous en remer-
cie humblement et de tout cœur ; Nelly en fait autant, et ses re-
mercîments valent mieux que les miens. Je serais au regret si, 
en partant, vous emportiez l’idée que je ne suis pas assez péné-
tré de votre bonté ou que je n’ai pas souci de mon enfant… car 
certainement, cela n’est pas ! 

 
– Je n’en puis douter, dis-je, après ce que j’ai vu. Mais 

permettez-moi de vous adresser une question. 
 
– Volontiers, monsieur ; qu’est-ce ? 
 
– Cette charmante enfant, avec tant de beauté et d’intelli-

gence, n’a-t-elle que vous au monde pour prendre soin d’elle ? 
pas d’autre compagnie ? d’autre guide ? 

 
– Non, non, dit-il, me regardant en face avec anxiété ; non, 

et elle n’a pas besoin d’en avoir d’autre. 
 
– Ne craignez-vous pas de vous méprendre sur les nécessi-

tés de son éducation et de son âge ? Je suis certain de vos excel-
lentes intentions ; mais vous-même, êtes-vous bien certain de 
pouvoir remplir une mission comme celle-là ? Je suis un vieil-
lard ainsi que vous ; vieillard, je m’intéresse à ce qui est jeune et 
plein d’avenir. Avouez-le, dans tout ce que j’ai vu cette nuit de 
vous et de cette petite créature, n’y a-t-il pas quelque chose qui 
peut mêler de l’inquiétude à cet intérêt ? » 

 
Mon hôte garda d’abord le silence, puis il répondit : 
 
« Je n’ai pas le droit de m’offenser de vos paroles. Il est 

bien vrai qu’à certains égards nous sommes, moi l’enfant, et 
Nelly la grande personne, ainsi que vous avez pu le remarquer 
déjà. Mais que je sois éveillé ou endormi, la nuit comme le jour, 
malade ou en bonne santé, cette enfant est l’unique objet de ma 
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sollicitude ; et si vous saviez de quelle sollicitude, vous me re-
garderiez d’un œil bien différent. Ah ! c’est une vie pénible pour 
un vieillard, une vie pénible, bien pénible ; mais j’ai devant moi 
un but élevé, et je ne le perds jamais de vue ! » 

 
En le voyant dans ce paroxysme d’exaltation fébrile, je me 

mis en devoir de reprendre un pardessus que j’avais déposé en 
entrant dans la chambre, résolu à ne rien dire de plus. Je vis 
avec étonnement la petite fille qui se tenait patiemment debout, 
avec un manteau sur le bras, et à la main un chapeau et une 
canne. 

 
« Ceci n’est pas à moi, ma chère, lui dis-je. 
 
– Non, répondit-elle tranquillement, c’est à mon grand-

père. 
 
– Mais il ne sort pas à minuit… 
 
– Pardon, il va sortir, dit-elle en souriant. 
 
– Mais vous ? Qu’est-ce que vous devenez pendant ce 

temps-là, chère petite ? 
 
– Moi ? Je reste ici naturellement. C’est comme cela tous 

les soirs. » 
 
Je regardai le vieillard avec surprise : mais il était ou fei-

gnait d’être occupé du soin de s’arranger pour sortir. Mon re-
gard se reporta de lui sur cette douce et frêle enfant. Toute 
seule ! dans ce lieu sombre ; seule, toute une longue et triste 
nuit ! 

 
Elle ne parut pas s’apercevoir de ma stupéfaction ; mais 

elle aida gaiement le vieillard à mettre son manteau : lorsqu’il 
fut prêt, elle prit un flambeau pour nous éclairer. Voyant que 
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nous ne la suivions pas assez vite, elle se retourna le sourire aux 
lèvres et nous attendit. La cause de mon hésitation n’avait pas 
échappé au vieillard ; l’expression de sa physionomie le prou-
vait ; mais il se borna à m’inviter, en inclinant la tête, à passer 
devant lui, et il garda le silence. Il ne me restait qu’à obéir. 

 
Lorsque nous eûmes franchi la porte, l’enfant posa son 

flambeau à terre, me souhaita le bonsoir et leva vers moi son 
visage pour m’embrasser. Puis elle s’élança vers le vieillard, qui 
la serra dans ses bras et appela sur elle les bénédictions de Dieu. 

 
« Dors bien, Nell, dit-il doucement, et que les anges gar-

diens veillent sur toi dans ton lit ! N’oublie pas tes prières, ma 
mignonne. 

 
– Non, certes, s’écria-t-elle avec ardeur ; je suis si heureuse 

de prier ! 
 
– Oui, je le sais, cela te fait du bien et cela doit être. Mille 

bénédictions ! Demain matin, de bonne heure, je serai ici. 
 
– Vous n’aurez pas besoin de sonner deux fois. La sonnette 

m’éveille, même au beau milieu d’un rêve. » 
 
Ce fut ainsi qu’ils se séparèrent. L’enfant ouvrit la porte, 

maintenant protégée par un volet que Kit y avait appliqué, en 
sortant, et avec un dernier adieu dont la douceur et la tendresse 
sont bien souvent revenues à ma mémoire, elle la tint entr’ou-
verte jusqu’à ce que nous fussions passés. Le vieillard s’arrêta 
un moment pour entendre la porte se refermer et les verrous se 
tirer à l’intérieur, ensuite, rassuré à cet égard, il se mit à mar-
cher à pas lents. Au coin de la rue, il s’arrêta. Me regardant avec 
un certain embarras, il me dit que nous n’allions pas du tout par 
le même chemin et qu’il était obligé de me quitter. J’avais envie 
de répondre : mais, avec une vivacité que son extérieur ne m’eût 
pas permis de supposer, il s’éloigna précipitamment. Je remar-
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quai qu’à plusieurs reprises il tourna la tête comme pour s’assu-
rer si je ne l’épiais pas ou si je ne le suivais pas à quelque dis-
tance. À la faveur de l’obscurité de la nuit, il disparut bientôt à 
mes yeux. 

 
J’étais demeuré immobile à la place même où il m’avait 

quitté, sans pouvoir m’en aller et pourtant sans savoir pourquoi 
je perdais mon temps à rester là. Je regardai tout pensif dans la 
rue d’où nous venions de sortir, et bientôt je m’acheminai de ce 
côté. Je passai et repassai devant la maison ; je m’arrêtais ; 
j’écoutais à la porte : tout était sombre et silencieux comme la 
tombe. 

 
Cependant je rôdais autour de cette maison sans réussir à 

m’en arracher, pensant à tous les dangers qui pouvaient mena-
cer l’enfant : incendie, vol, meurtre même, et me figurant qu’il 
allait arriver quelque malheur si je me retirais. Le bruit d’une 
porte ou d’une croisée qu’on fermait dans la rue me ramenait de 
nouveau devant le logis du marchand de curiosités. Je traversais 
le ruisseau pour regarder la maison et m’assurer que ce n’était 
pas de là que venait le bruit : mais non, la maison était restée 
noire, froide, sans vie. 

 
Il passait peu de monde ; la rue était triste et morne ; il n’y 

avait presque que moi. Quelques traînards, sortis des théâtres, 
marchaient à la hâte, et, de temps en temps, je me jetais de côté 
pour éviter un ivrogne tapageur qui regagnait sa demeure en 
chancelant ; mais c’étaient des incidents rares et qui même ces-
sèrent bientôt tout à fait. Une heure sonna à toutes les horloges. 
Je me remis à arpenter le terrain, me promettant sans cesse que 
ce serait la dernière fois, et chaque fois me manquant de parole, 
sous quelque nouveau prétexte, comme je l’avais fait déjà si 
souvent. 

 
Plus je pensais aux discours, au regard, au maintien du 

vieillard, moins je parvenais à me rendre compte de ce que 
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j’avais vu et entendu. Un pressentiment qui me dominait me 
disait que le but de cette absence nocturne ne pouvait être bon. 
Je n’avais eu connaissance du fait que par la naïveté indiscrète 
de l’enfant ; et bien que le vieillard fût là, bien qu’il eût été té-
moin de ma surprise non équivoque, il avait gardé un étrange 
mystère sur ce sujet sans me donner un seul mot d’explication. 
Ces réflexions ramenèrent plus vivement que jamais à ma mé-
moire sa physionomie égarée, ses manières distraites, ses re-
gards inquiets et troublés. Sa tendresse pour sa petite-fille 
n’était pas incompatible avec les vices les plus odieux ; et dans 
cette tendresse même n’y avait-il pas une contradiction 
étrange ? Sinon, comment cet homme eût-il pu se résoudre à 
abandonner ainsi son enfant ? Cependant, malgré mes disposi-
tions à prendre de lui une mauvaise opinion, je ne doutais pas 
un moment de la réalité de son affection ; et même je ne pouvais 
pas en admettre le doute, quand je me rappelais ce qui s’était 
passé entre nous et le son de voix avec lequel il avait appelé sa 
Nelly. 

 
« Je reste ici naturellement… m’avait dit l’enfant, en ré-

ponse à ma question C’est comme cela tous les soirs. » Quel mo-
tif pouvait faire sortir le vieillard de chez lui, la nuit et toutes les 
nuits ? J’évoquai le souvenir de ce que j’avais autrefois entendu 
raconter de certains crimes sombres et secrets qui se commet-
tent dans les grandes villes et échappent à la justice pendant de 
longues années. Cependant, parmi ces sinistres histoires, il n’en 
était pas une que je pusse expliquer par le présent mystère ; 
plus j’y songeais, moins je réussissais à percer ces ténèbres. 

 
La tête remplie de ces idées et de bien d’autres encore, sur 

le même sujet, je continuai d’arpenter la rue durant deux gran-
des heures. Enfin une pluie violente se mit à tomber : accablé de 
fatigue, bien que ma curiosité fût toujours aussi éveillée qu’au-
paravant, je montai dans la première voiture de place qui vint à 
passer et me fis conduire chez moi. Un bon feu pétillait dans 
l’âtre ; ma lampe brillait : ma pendule me salua comme à l’ordi-



– 27 – 

naire de son joyeux carillon. Mon logis m’offrait le calme, la 
chaleur, le bien-être, contraste heureux avec l’atmosphère som-
bre et triste d’où je sortais. 

 
Je m’assis dans ma bergère, et, me renversant sur ses lar-

ges coussins, je me représentai l’enfant dans son lit : seule, sans 
gardien, sans protection, excepté celle des anges, et cependant 
dormant d’un sommeil paisible. Je ne pouvais détacher ma pen-
sée de cette créature si jeune, tout esprit, toute délicate, une 
vraie petite fée, passant de longues et sinistres nuits dans un 
lieu si peu fait pour elle. 

 
Nous avons tellement l’habitude de nous laisser émouvoir 

par les objets extérieurs et d’en recevoir des sensations que la 
réflexion devrait suffire à nous donner, mais qui nous échap-
pent souvent sans ces aides visibles et palpables, que peut-être 
n’aurais-je pas été envahi tout entier comme je l’étais par cet 
unique sujet de mes pensées sans les monceaux de choses fan-
tastiques que j’avais vues pêle-mêle dans le magasin du mar-
chand de curiosités. Présentes à mon esprit, unies à l’enfant, 
l’entourant, pour ainsi dire, ne formant qu’un avec elle, elles me 
faisaient toucher au doigt sa position. Sans aucun effort d’ima-
gination, je revoyais d’autant mieux son image, entourée comme 
elle l’était, de tous ces objets étrangers à sa nature, qu’ils étaient 
moins en harmonie avec les goûts de son sexe et de son âge. Si 
ces secours m’avaient manqué, si j’avais dû me représenter Nel-
ly dans un appartement ordinaire où il n’y eût rien de bizarre, 
rien d’inaccoutumé, il est bien présumable que sa solitude 
étrange m’eût moins vivement impressionné. Dans ce cadre, elle 
formait pour moi une sorte d’allégorie, et avec tout ce qui l’en-
tourait, elle excitait si puissamment mon intérêt que, malgré 
tous mes efforts, je ne pouvais la chasser de ma mémoire et de 
mes pensées. 

 
« Ce serait, me dis-je après avoir fait avec vivacité quelques 

tours dans ma chambre, ce serait pour l’imagination un travail 
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curieux que de suivre Nelly dans sa vie future, de la voir conti-
nuant sa route solitaire au milieu d’une foule de compagnons 
grotesques ; seule, pure, fraîche et jeune. Il serait curieux de…» 

 
Ici je m’arrêtai ; car le thème m’eût mené loin, et déjà je 

voyais s’ouvrir devant moi une région dans laquelle je me sen-
tais médiocrement disposé à pénétrer. Je reconnus que ce 
n’étaient que des rêvasseries, et je pris le parti d’aller me cou-
cher pour trouver dans mon lit le repos et l’oubli. 

 
Mais, toute la nuit, soit éveillé, soit endormi, les mêmes 

idées revinrent à mon esprit, les mêmes images restèrent en 
possession de mon cerveau. Toujours, toujours j’avais en face de 
moi la boutique aux sombres parois ; les armures et les cottes de 
mailles toutes vides avec leur tournure de spectres silencieux ; 
les figures de bois et de pierre, sournoises et grimaçantes ; la 
poussière, la rouille, le ver vivant dans le chêne qu’il ronge ; et, 
seule au milieu de ces antiquités, de ces ruines, de cette laideur 
du passé, la belle enfant dans son doux sommeil, souriant au 
sein de ses rêves légers et radieux. 
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CHAPITRE II. 
 

Durant près d’une semaine, je combattis le désir qui me 
poussait à revoir le lieu que j’avais quitté sous les impressions 
dont j’ai esquissé le tableau. Enfin je m’y décidai, et résolu à me 
présenter cette fois en plein jour, je m’acheminai, dès le com-
mencement d’une après-midi, vers la demeure du vieillard. 

 
Je dépassai la maison et fis plusieurs tours dans la rue avec 

cette espèce d’hésitation bien naturelle chez un homme qui sait 
que sa visite n’est pas attendue et qui n’est pas bien sûr qu’elle 
soit agréable. Cependant, comme la porte de la boutique était 
fermée, et comme rien n’indiquait que je dusse être reconnu des 
gens qui s’y trouvaient, si je me bornais purement et simple-
ment à passer et repasser devant la porte, je ne tardai pas à 
surmonter mon irrésolution et je me trouvai chez le marchand 
de curiosités. 

 
Le vieillard se tenait dans l’arrière-boutique, en compagnie 

d’une autre personne. Tous deux semblaient avoir échangé des 
paroles vives ; leur voix, qui était montée à un diapason très-
élevé, cessa de retentir aussitôt qu’ils m’aperçurent. Le vieillard 
s’empressa de venir à moi, et, d’un accent plein d’émotion, me 
dit qu’il était charmé de me voir. Il ajouta : 

 
« Vous tombez ici dans un moment de crise. » 
 
Et, montrant l’homme que j’avais trouvé avec lui : 
 
« Ce drôle m’assassinera un de ces jours. S’il l’eût osé, il 

l’aurait fait déjà depuis longtemps. 
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– Bah ! dit l’autre ; c’est vous plutôt qui, si vous le pouviez, 
livreriez ma tête par un faux serment ; nous savons bien cela. » 

 
Avant de parler ainsi, le jeune homme s’était tourné vers 

moi et m’avait regardé fixement en fronçant les sourcils. 
 
« Ma foi, dit le vieillard, je ne m’en défends pas. Si les ser-

ments, les prières ou les paroles pouvaient me débarrasser de 
vous, je le ferais, et votre mort serait pour moi un grand soula-
gement. 

 
– Je le sais, c’est ce que je vous disais moi-même tout à 

l’heure, n’est-il pas vrai ? Mais, ni serments, ni prières, ni paro-
les ne suffisent pour me tuer. En conséquence, je vis et je veux 
vivre. 

 
– Et sa mère n’est plus !… s’écria le vieillard, joignant ses 

mains avec désespoir et levant ses yeux au ciel ; voilà donc la 
justice de Dieu ! » 

 
Le jeune homme était debout, frappant du pied contre une 

chaise et le regardant avec un ricanement de dédain. Il pouvait 
avoir environ vingt et un ans ; il était bien fait et avait certaine-
ment la taille élégante, mais l’expression de sa physionomie 
n’était pas de nature à lui gagner les cœurs : car elle offrait un. 
caractère de libertinage et d’insolence vraiment repoussant, en 
harmonie d’ailleurs avec ses manières et son costume. 

 
« Justice ou non, dit-il, je suis ici et j’y resterai jusqu’à ce 

que je juge convenable de m’en aller, à moins que vous n’appe-
liez main-forte pour me faire mettre dehors : mais vous n’en 
viendrez pas là, je le sais. Je vous répète que je veux voir ma 
sœur. 

 
– Votre sœur !… dit le vieillard avec amertume. 
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– Sans doute. Vous ne pouvez détruire les liens de parenté. 
Si cela était en votre pouvoir, il y a longtemps que vous l’eussiez 
fait. Je veux voir ma sœur, que vous tenez claquemurée ici, em-
poisonnant son cœur avec vos recettes mystérieuses et faisant 
parade de votre affection pour elle, afin de la tuer de travail, et 
de grappiller quelques schellings de plus que vous ajoutez cha-
que semaine à votre riche magot. Je veux la voir, et je la verrai. 

 
– Voilà, s’écria le vieillard en se tournant vers moi, voilà un 

beau moraliste pour parler d’empoisonner les cœurs ! Voilà un 
esprit généreux pour se moquer des schellings grappillés ! Un 
misérable, monsieur, qui a perdu tous ses droits, non-seulement 
sur ceux qui ont le malheur d’être liés à lui par le sang, mais en-
core sur la société, qui ne le connaît que par ses méfaits. Un 
menteur, en outre ! ajouta-t-il en baissant la voix et se rappro-
chant de moi ; car il sait combien Nelly m’est chère, et il veut me 
blesser dans mon honneur et mon affection parce qu’il voit ici 
un étranger. » 

 
Le jeune homme releva ce dernier mot. 
 
« Les étrangers ne sont rien pour moi, grand-père, et je me 

flatte de n’être rien pour eux. Le meilleur parti qu’ils aient à 
prendre, c’est de s’occuper de leurs affaires et de me laisser le 
soin des miennes. Il y a là dehors un de mes amis qui m’attend ; 
et comme, selon toute apparence, j’aurai à rester ici quelque 
temps, je vais, avec votre permission, le faire entrer. » 

 
En parlant ainsi, il fit un pas vers la porte, et, regardant 

dans la rue, il adressa de la main plusieurs signes à une per-
sonne qu’on ne voyait pas ; celle-ci, à en juger par les marques 
d’impatience qui accompagnaient les appels, ne paraissait pas 
très-disposée à se déterminer à venir. Enfin arriva, de l’autre 
côté de la rue, sous le prétexte assez gauche de passer là par ha-
sard, un individu, remarquable par son élégance malpropre ; 
après avoir fait de nombreuses difficultés et force mouvements 
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de tête comme pour se défendre de l’invitation, il se décida à 
traverser la rue et entra dans la boutique. 

 
« Là ! dit le jeune homme le poussant devant ; voici Dick 

Swiveller. Asseyez-vous, Swiveller. 
 
– Mais je ne sais pas si cela fait plaisir au vieux, dit 

M. Swiveller à demi-voix. 
 
– Asseyez-vous, » répéta son compagnon. 
 
M. Swiveller obéit, et regardant autour de lui avec un souri-

ra câlin, il fit observer que la semaine passée avait été bonne 
pour les canards, et que celle-ci était bonne pour la poussière : il 
ajouta que, tandis qu’il attendait auprès de la lanterne, au coin 
de la rue, il avait vu un cochon avec de la paille au groin sortir 
d’un débit de tabac ; d’où il avait auguré qu’on ne tarderait pas à 
avoir une autre semaine favorable aux canards, et que la pluie 
ne se ferait pas attendre ; il trouva ensuite occasion de s’excuser 
de la négligence qu’on pouvait remarquer dans sa toilette : 
« C’est que, voyez-vous, la nuit dernière, dit-il, j’ai attrapé un 
fameux coup de soleil. » Expression par laquelle il instruisait la 
compagnie le plus délicatement possible qu’il s’était enivré 
complètement. 

 
« Mais qu’importe ! dit M. Swiveller avec un soupir ; 

qu’importe, pourvu que le feu de l’âme s’enflamme à la torche 
de la joyeuse fraternité des convives, pourvu qu’il ne tombe pas 
une plume de l’aile de l’amitié ! Qu’importe, pourvu que l’esprit 
s’épanche dans des flots de vin rosé, et que le moment présent 
soit pour le moins le plus heureux de notre existence ! 

 
– Vous n’avez pas besoin de faire ici le président de ban-

quet, lui dit son ami en aparté. 
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– Fred ! s’écria M. Swiveller en se frappant légèrement le 
nez du bout du doigt ; un mot suffit au sage. Fred, on peut être 
bon et heureux sans être riche. Pas une syllabe de plus ! Je 
connais mon rôle : trop parler nuit. Seulement, Fred, un petit 
mot à l’oreille : le vieux est-il bien disposé ? 

 
– Qu’est-ce que cela vous fait ? répliqua son ami. 
 
– Tout cela est bel et bon, dit M. Swiveller ; mais prudence 

est mère de sûreté. » 
 
En même temps il cligna de l’œil, comme s’il avait à garder 

quelque secret d’importance ; et, croisant ses bras en se renver-
sant sur le dossier de sa chaise, il se mit à contempler le plafond 
avec une imperturbable gravité. 

 
D’après tout ce qui venait de se passer, on pouvait raison-

nablement soupçonner que M. Swiveller n’était point encore 
parfaitement remis du fameux coup de soleil auquel il avait fait 
allusion ; mais, quand ses paroles seules n’auraient pas suffi 
pour éveiller ce soupçon, ses cheveux, roides comme du fil d’ar-
chal, ses yeux hébétés, et la couleur livide de son visage ne té-
moignaient que trop des désordres de la nuit passée. Comme il 
l’avait fait remarquer lui-même, son costume n’était pas parfai-
tement soigné, ou plutôt il était d’un débraillé qui laissait sup-
poser qu’il s’était couché tout habillé. Ce costume consistait en 
un habit brun, garni par devant d’une grande quantité de bou-
tons de cuivre, mais n’en ayant qu’un seul par derrière ; d’une 
cravate à carreaux, de couleur voyante ; d’un gilet écossais ; 
d’un pantalon blanc sale, et d’un chapeau déformé, que 
M. Swiveller portait sens devant derrière pour cacher un trou 
dans le bord. Le devant de son habit était orné d’une poche ex-
térieure d’où sortait le coin le plus propre d’un grand vilain 
mouchoir. Les poignets tout noircis de sa chemise étaient tirés 
le plus possible et prétentieusement relevés par-dessus le bord 
de ses manches ; il n’avait pas de gants et tenait une canne 
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jaune ayant pour pomme une main en os qui semblait porter 
une bague au petit doigt et saisir à poignée une boule noire. 
C’était avec tous ces avantages personnels, auxquels il convient 
d’ajouter une forte odeur de fumée de tabac et un extérieur 
crasseux, que M. Swiveller s’était renversé sur son siège, les 
yeux fixés au plafond ; de temps à autre, mettant sa voix au ton, 
il régalait la compagnie de quelques mesures d’un air mélanco-
lique, puis soudain, au milieu même d’une note, il retombait 
dans son premier silence. 

 
Le vieillard s’était assis ; les mains croisées, il regardait 

tour à tour son petit-fils et son étrange compagnon, comme s’il 
n’avait plus aucune autorité et qu’il en fût réduit à leur laisser 
faire ce qu’ils voudraient. Le jeune homme se tenait penché 
contre une table, à peu de distance de son ami, indifférent en 
apparence à ce qui se passait ; et quant à moi, sentant combien 
il était délicat d’intervenir, bien que le vieillard eût semblé me 
demander assistance par ses paroles comme par ses regards, je 
feignis, de mon mieux, de paraître occupé à examiner quelques-
uns des objets exposés pour la vente, sans avoir l’air de faire la 
moindre attention à la société. 

 
Le silence ne fut point de longue durée : en effet, 

M. Swiveller qui avait pris la peine de nous donner, dans les 
chansons qu’il fredonnait, l’assurance mélodieuse que « son 
cœur était dans les montagnes, et qu’il ne lui manquait que son 
coursier arabe pour commencer à accomplir de grands actes de 
bravoure et d’honneur chevaleresque, » détacha ses yeux du 
plafond et descendit à la vile prose. 

 
« Fred, dit-il, s’arrêtant tout à coup, comme si une idée 

soudaine lui avait traversé le cerveau, et reprenant sa voix de 
fausset, le vieux est-il en bonne disposition ? 

 
– Qu’est-ce que cela vous fait ? répliqua l’ami d’un ton 

bourru. 
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– Rien ; mais je vous le demande. 
 
– Oui, naturellement. D’ailleurs, que m’importe qu’il le soit 

ou non ? » 
 
Encouragé sans doute, par cette réponse, à se jeter dans 

une conversation plus générale, M. Swiveller s’attacha à captiver 
notre attention. 

 
Il commença par faire remarquer que le soda-water, quoi-

que chose bonne en soi, était de nature à refroidir l’estomac si 
on ne le relevait par du gingembre ou une légère infusion d’eau-
de-vie ; que ce dernier liquide est en tout cas préférable, sauf 
une petite considération, celle de la dépense. Personne ne 
s’aventurant à combattre ces propositions, il continua en disant 
que la chevelure humaine était un corps très-propre à concen-
trer la fumée de tabac, et que les jeunes étudiants de Westmins-
ter et d’Eton, après avoir mangé quantité de pommes pour dis-
simuler l’acre parfum du cigare à leurs professeurs vigilants, 
étaient d’ordinaire trahis par cette propriété que possède leur 
tête d’une façon remarquable : d’où il conclut, que si l’Académie 
des sciences voulait fixer son attention sur ce sujet, et essayer de 
trouver dans les ressources de nos connaissances acquises un 
moyen de prévenir ces révélations indiscrètes, elle rendrait un 
immense service à l’humanité tout entière. Ces idées ne furent 
pas plus combattues que les précédentes. Alors M. Swiveller 
nous apprit que le rhum de la Jamaïque, quoiqu’il soit sans 
contredit un spiritueux agréable, plein de richesse et d’arôme, a 
l’inconvénient de revenir au goût durant tout le reste de la jour-
née. Et comme personne ne s’avisait de contester l’un ou l’autre 
de ces points, M. Swiveller sentit sa confiance augmenter, et 
devint encore plus familier et plus expansif. 

 
« C’est le diable, messieurs, dit-il, lorsque des parents en 

viennent à se brouiller Si l’aile de l’amitié ne doit jamais perdre 
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une plume, l’aile de la parenté ne doit jamais non plus être 
écourtée : au contraire, elle doit toujours se développer sous un 
ciel serein. Pourquoi verrait-on un petit-fils et un grand-père 
s’attaquer avec une égale violence, quand tout devrait être entre 
eux bénédiction et concorde ? Pourquoi ne pas unir vos mains et 
oublier le passé ? 

 
– Contenez votre langue, dit Frédéric. 
 
– Monsieur, répliqua M. Swiveller, n’interrompez pas l’ora-

teur. Voyons, messieurs, de quoi s’agit-il présentement ? Voici 
un bon vieux grand-père. Je dis cela le plus respectueusement 
du monde, et voici un jeune petit-fils. Le bon vieux grand-père 
dit au jeune petit-fils dissipateur : « Je vous ai recueilli et élevé, 
Fred ; je vous ai mis à même de marcher dans la vie ; vous vous 
êtes un peu écarté du droit chemin, comme il n’arrive que trop 
souvent à la jeunesse ; ne vous attendez pas à retrouver jamais 
la même chance, ou vous compteriez sans votre hôte. » À quoi le 
jeune petit-fils dissipé répond ainsi : « Vous avez autant de for-
tune qu’on peut en avoir ; vous avez fait pour moi des dépenses 
considérables ; vous entassez des piles d’écus pour ma petite 
sœur, avec laquelle vous vivez secrètement, comme à la dérobée, 
comme un vrai grigou, sans lui donner aucun plaisir. Pourquoi 
ne pas mettre de côté une bagatelle en faveur du petit-fils 
adulte ? » Là-dessus, le brave grand-père réplique, « que non-
seulement il refuse d’ouvrir sa bourse avec ce gracieux empres-
sement qui a toujours tant de charmes chez un gentleman de 
son âge, mais qu’il éclatera en reproches, lui dira des mots durs, 
lui fera des observations toutes les fois qu’ils se trouveront en-
semble. Voilà donc la question tout simplement. N’est-ce pas 
pitié qu’un pareil état de choses se prolonge ? et combien ne 
vaudrait-il pas mieux que le vieux gentleman donnât du métal 
en quantité raisonnable, pour rétablir la tranquillité et le bon 
accord ! » 
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Après avoir prononcé ce discours en taisant décrire à son 
bras une foule d’ondulations élégantes, M. Swiveller plongea 
vivement dans sa bouche la tête de sa canne, comme pour s’en-
lever lui-même le moyen de nuire à l’effet de sa harangue en 
ajoutant un mot de plus. 

 
« Pourquoi me poursuivez-vous ? pourquoi me persécutez-

vous ? au nom du ciel ! s’écria le vieillard se tournant vers son 
petit-fils. Pourquoi amenez-vous ici vos compagnons de débau-
che ? Combien de fois aurai-je à vous répéter que ma vie est 
toute de dévouement et d’abnégation, et que je suis pauvre ? 

 
– Combien de fois aurai-je à vous répéter, dit l’autre en le 

regardant froidement, que je sais bien que ce n’est pas vrai ? 
 
– C’est vous qui vous êtes mis où vous êtes, dit le vieillard, 

restez-y ; mais laissez-nous, Nelly et moi, travailler sans relâche. 
 
– Nell sera bientôt une femme. Élevée à vous croire aveu-

glément, elle oubliera son frère s’il n’a soin de se montrer quel-
quefois à elle. 

 
– Prenez garde, dit le vieillard, dont les yeux étincelèrent, 

qu’elle ne vous oublie quand vous souhaiteriez le plus de vivre 
dans sa mémoire. Prenez garde qu’un jour ne vienne où vous 
marcherez pieds nus dans les rues, tandis qu’elle vous éclabous-
sera dans son brillant équipage ! 

 
– C’est-à-dire quand elle aura votre argent. Voilà donc cet 

homme si pauvre ! 
 
– Et cependant, dit le vieillard laissant tomber sa voix et 

parlant en homme qui pense tout haut, combien nous sommes 
pauvres ! quelle vie que la nôtre ! Et quand on songe que c’est la 
cause d’une enfant, d’une enfant qui n’a jamais fait de tort ni de 
peine à personne, que nous soutenons… et que cependant nous 
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ne réussissons à rien !… Espoir et patience ! c’est notre devise. 
Espoir et patience ! » 

 
Ces paroles furent prononcées trop bas pour arriver aux 

oreilles des jeunes gens. M. Swiveller sembla penser que les 
mots inintelligibles marmottés par le vieillard étaient l’indice 
d’une lutte morale produite par la puissance de sa harangue ; 
car il toucha son ami du bout de sa canne en lui insinuant la 
conviction où il était, qu’il avait jeté « le grappin » sur le vieux, 
et qu’il comptait bien obtenir un droit de courtage sur les béné-
fices. Peu de temps après, il s’aperçut de sa méprise ; il prit alors 
un air endormi et mécontent, et plus d’une fois il avait insisté 
sur ce qu’il était temps de partir promptement, lorsque la porte 
s’ouvrit et la petite fille parut en personne. 
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CHAPITRE III. 
 

Nelly était suivie de près par un homme âgé, dont les traits 
étaient remarquablement durs et repoussants. Cet homme était 
de si petite taille, qu’il eût pu passer pour un nain, bien que sa 
tête et sa figure n’eussent pas déparé le corps d’un géant. Ses 
yeux noirs, vifs et empreints d’une expression d’astuce, étaient 
sans cesse en mouvement, sa bouche et son menton hérissés du 
chaume d’une barbe dure et inculte. Il avait de ces teints qui ont 
toujours l’air malpropre ou malsain. Mais ce qui donnait à l’en-
semble de sa physionomie quelque chose de plus grotesque en-
core, c’était un sourire sinistre qui semblait provenir d’une sim-
ple habitude sans avoir rapport à aucun sentiment de joie ou de 
plaisir, et mettait constamment en évidence le peu de dents jau-
nâtres éparpillées dans sa bouche, ce qui lui donnait l’aspect 
d’un dogue haletant. Son costume se composait d’un vaste cha-
peau rond à haute forme, de vêtements de drap noir usé, d’une 
paire de larges souliers, et d’une cravate d’un blanc sale chiffon-
née comme une corde, de manière à laisser à découvert la plus 
grande partie de son cou roide et nerveux. Le peu de cheveux 
qu’il avait étaient d’un noir grisonnant, coupés ras, aplatis sur 
les tempes et retombant sur ses oreilles en frange dégoûtante. 
Ses mains, couvertes d’un véritable cuir à gros grains, étaient 
d’une odieuse malpropreté ; il avait les ongles crochus, longs et 
jaunes. 

 
J’eus amplement le temps de noter ces traits caractéristi-

ques ; car, outre qu’ils étaient de nature à frapper sans plus am-
ple examen, il se passa quelques instants avant que le silence, 
fût rompu. L’enfant s’avança timidement vers son frère et mit sa 
main dans la sienne. Le nain, si l’on veut bien nous permettre de 
l’appeler ainsi, avait embrassé d’un coup d’œil pénétrant tous 
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ceux qui étaient présents ; et le marchand de curiosités, qui sans 
doute ne comptait pas sur cet étrange visiteur, semblait éprou-
ver un profond embarras. 

 
« Ah ! ah ! dit le nain qui, la main posée au-dessus de ses 

yeux, avait regardé attentivement le jeune homme ; ce doit être 
là votre petit-fils, voisin ? 

 
– Vous voulez dire qu’il ne devrait pas l’être, répondit le 

vieillard ; mais il l’est en effet. 
 
– Et celui-ci ? demanda le nain, montrant Dick Swiveller. 
 
– C’est un de ses amis, aussi bienvenu que l’autre dans ma 

maison. 
 
– Et celui-là ? demanda encore le nain, tournant sur ses ta-

lons et me montrant du doigt. 
 
– Un gentleman qui a eu la bonté de ramener Nell au logis 

l’autre soir qu’elle s’était égarée en revenant de chez vous. » 
 
Le petit homme se tourna vers l’enfant pour la gronder ou 

lui exprimer son étonnement ; mais, comme elle était en train 
de causer avec le jeune homme, il se contint et pencha la tête 
afin d’entendre leur conversation. 

 
« Eh bien, Nelly, disait à haute voix le jeune homme, est-ce 

qu’on ne vous enseigne pas à me haïr, hein ? 
 
– Non, non. Quelle horreur ! Oh ! non. 
 
– On vous enseigne à m’aimer, peut-être ? dit-il en rica-

nant. 
 
– Ni l’un ni l’autre. Jamais on ne me parle de vous, jamais. 
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– J’en suis persuadé, dit-il en lançant à son grand-père un 

regard farouche ; j’en suis persuadé, Nell. Je vous crois. 
 
– Moi, je vous aime sincèrement, Fred. 
 
– Sans doute ! 
 
– Je vous aime et vous aimerai toujours, répéta-t-elle avec 

une vive émotion ; mais si vous vouliez cesser de le tourmenter, 
de le rendre malheureux, ah ! je vous aimerais encore davan-
tage. 

 
– Je comprends, dit le jeune homme qui s’inclina noncha-

lamment vers l’enfant et la repoussa après l’avoir embrassée. 
Là ! maintenant que vous avez bien débité votre leçon, vous 
pouvez vous retirer. Il est inutile de pleurnicher. Nous ne nous 
quittons pas mal ensemble, si c’est cela qu’il vous faut. » 

 
Il demeura silencieux, la suivant du regard jusqu’à ce 

qu’elle eût regagné sa petite chambre et fermé la porte ; se tour-
nant ensuite vers le nain, il lui dit brusquement : 

 
« Écoutez-moi, monsieur… 
 
– C’est à moi que vous parlez ? répliqua le nain. Mon nom 

est Quilp. Ce n’est pas long à retenir : Daniel Quilp. 
 
– Alors, écoutez-moi, monsieur Quilp. Vous avez un peu 

d’influence sur mon grand-père… 
 
– Un peu ! dit l’autre avec un ton d’importance. 
 
– Vous êtes un peu dans la confidence de ses mystères, de 

ses secrets ? 
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– Un peu ! répliqua Quilp sèchement. 
 
– Dites-lui donc de ma part, une fois pour toutes, qu’il doit 

s’attendre à me voir entrer ici et en sortir aussi souvent qu’il me 
conviendra, aussi longtemps qu’il gardera Nelly ici, et que, s’il 
veut se débarrasser de moi, il faut que d’abord il se soit débar-
rassé d’elle. Qu’ai-je donc fait pour être traité comme un loup-
garou, pour qu’on me fuie et qu’on me redoute comme si j’ap-
portais la peste ? Ce vieillard vous dira que je ne sais pas ce que 
c’est qu’une affection de famille, et que je ne me soucie pas plus 
du bonheur de Nelly que de lui-même ; laissez-le dire. En ce cas, 
ce dont je me soucie, c’est de venir ici à ma guise et de rappeler 
à ma sœur que j’existe. Je veux la voir quand il me plaira. J’y 
tiens. C’est un droit que je suis venu maintenir aujourd’hui. Je 
reviendrai cinquante fois dans le même but, et toujours avec le 
même succès. J’ai dit que je resterais ici jusqu’à ce que j’eusse 
eu satisfaction : je l’ai eue, voilà ma visite terminée. Allons, 
Dick. 

 
– Arrêtez ! cria M. Swiveller au moment où son ami se diri-

geait vers la porte. Monsieur… 
 
– Monsieur, votre très-humble serviteur, dit M. Quilp, à 

qui s’adressait ce dernier mot. 
 
– Avant de quitter ce lieu de joie et de plaisir, ce séjour où 

règne une clarté éblouissante, je désire, avec votre permission, 
hasarder une petite remarque. Je suis venu ici aujourd’hui, 
monsieur, avec la pensée que le bonhomme était bien disposé… 

 
– Continuez, monsieur, dit Daniel Quilp en voyant l’ora-

teur s’arrêter subitement. 
 
– Inspiré par cette idée et par les sentiments qu’elle éveille, 

et jugeant, en ma qualité d’ami commun, que ce n’est pas par 
des criailleries, des disputes, des querelles, que les âmes arri-
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vent à s’épancher et que l’harmonie sociale se rétablit entre les 
parties adverses, j’ai pris sur moi de suggérer un moyen, le seul 
qu’on puisse adopter en pareille occurrence. Voulez-vous me 
permettre de vous glisser un tout petit mot à ce sujet ? » 

 
Sans attendre la permission qu’il avait sollicitée, M. Swivel-

ler fit un pas vers le nain ; puis, s’appuyant sur son épaule et se 
penchant comme pour lui parler à l’oreille, il lui dit, de manière 
à être parfaitement entendu de tout le monde : 

 
« Voilà le mot d’ordre pour le bonhomme : fouille. 
 
– Quoi ? … demanda Quilp. 
 
– Fouille, monsieur, fouille, répéta M. Swiveller en frap-

pant sur son gousset pour montrer qu’il fallait fouiller à la po-
che. Vous comprenez, monsieur ? » 

 
Le nain fit un signe de tête. M. Swiveller fit quelques pas 

pour se retirer, et il s’arrêta pour lui rendre le même signe de 
tête à chaque pas qu’il faisait en arrière. Ce fut ainsi qu’il arriva 
à la porte : là, il toussa fortement pour appeler l’attention du 
nain et saisir cette occasion de lui recommander par un jeu 
muet la discrétion la plus absolue et le secret le plus inviolable. 
Après cette grave pantomime, qui dura le temps nécessaire se-
lon lui pour bien lui inculquer ses idées, il suivit les traces de 
son ami et disparut. 

 
« Hum ! dit le nain avec un regard de travers et en haus-

sant les épaules, il en coûte cher d’avoir de chers parents. Dieu 
merci, je ne m’en connais pas ! Et vous seriez comme moi si 
vous n’étiez pas aussi faible qu’un roseau et presque aussi dé-
pourvu de raisonnement. 
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– Que voulez-vous que je fasse ? répliqua le vieillard avec 
une sorte de désespoir impuissant. Il est bien facile de parler et 
de ricaner. Que voulez-vous que je fasse ? 

 
– Ce que je ferais, moi, si j’étais à votre place. 
 
– Quelque acte violent, sans doute ? 
 
– Fort bien, dit le petit homme très-flatté de ce qu’il pre-

nait pour un compliment et grimaçant un rire diabolique en 
frottant ses mains sales l’une contre l’autre. Demandez à 
Mme Quilp, à la jolie, soumise, timide et tendre Mme Quilp. 
Mais son nom me rappelle que je l’ai laissée toute seule ; je me 
figure son inquiétude… Elle n’aura pas un moment de repos 
jusqu’à ce que je sois de retour. C’est toujours ainsi qu’elle est 
quand je suis dehors, bien qu’elle n’ose en dire un mot à moins 
que je ne l’y engage en l’avertissant qu’elle peut parler librement 
sans avoir peur de me fâcher. Oh ! Mme Quilp est bien dres-
sée ! » 

 
Cet être difforme me parut horrible avec sa tête mons-

trueuse sur son petit corps, tandis qu’il frottait lentement ses 
mains en les tournant l’une sur l’autre, toujours l’une sur 
l’autre, geste bien simple assurément, mais qui prenait chez lui 
quelque chose de fantastique. Il fallait le voir aussi abaisser ses 
épais sourcils et retrousser son menton en l’air, en lançant à la 
dérobée un regard de triomphe qu’un lutin aurait pu copier 
pour en faire son profit. 

 
« Tenez, dit-il en mettant la main dans la poche de son ha-

bit et en s’approchant de côté vers le vieillard, je l’ai apporté 
moi-même de crainte d’accident ; la somme, quoique en or, eût 
été trop forte et trop lourde pour tenir dans le petit sac de Nelly. 
Il faut cependant, voisin, qu’elle s’habitue de bonne heure à de 
semblables fardeaux, car elle en aura à porter quand vous serez 
mort. 
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– Fasse le ciel que vous disiez vrai ! Je l’espère, du moins ! 

dit le vieillard avec une sorte de gémissement. 
 
– Je l’espère ! » répéta le nain. 
 
Et s’approchant plus près encore : 
 
« Voisin, je voudrais bien savoir où vous mettez tout cet ar-

gent ; mais vous êtes un homme profond, et vous gardez bien 
votre secret. 

 
– Mon secret !… dit l’autre avec un regard plein de trouble. 

Oui, vous avez raison, je… je garde bien mon secret, je le garde 
bien. » 

 
Sans rien ajouter, il prit l’argent et s’en alla d’un pas lourd 

et incertain, portant la main à son visage comme un homme 
contrarié et abattu. Le nain le suivit de ses yeux pénétrants, 
tandis que le vieillard passait dans le petit salon et plaçait la 
somme dans un coffre-fort en fer, près de la cheminée. Après 
avoir rêvé quelques instants, il se disposa à prendre congé du 
bonhomme en disant que, s’il ne faisait diligence, il trouverait 
certainement à son retour Mme Quilp en pleine crise nerveuse. 

 
« Ainsi, voisin, dit-il, je vais regagner mon logis en vous 

chargeant de mes amitiés pour Nelly ; j’espère qu’à l’avenir elle 
ne se perdra plus en route, quoique sa mésaventure m’ait valu 
un honneur sur lequel je ne comptais pas. » 

 
En parlant ainsi, il s’inclina, me regardant du coin de l’œil ; 

puis, après avoir jeté un regard intelligent qui semblait embras-
ser tous les objets d’alentour, quelle que fût leur petitesse ou 
leur peu de valeur, il partit. 
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Plusieurs fois j’avais essayé de m’en aller moi-même, mais 
le vieillard s’y était toujours opposé en me conjurant de rester. 
Comme il renouvelait sa prière au moment où enfin nous étions 
seuls, et revenait, avec mille remercîments, sur la circonstance à 
laquelle nous devions de nous connaître, je cédai volontiers à 
ses instances et m’assis avec l’air d’examiner quelques miniatu-
res curieuses et un petit nombre d’anciennes médailles qu’il pla-
ça devant moi. Il ne fallait pas, d’ailleurs, insister beaucoup 
pour me déterminer à rester, car il est certain que si ma curiosi-
té avait été éveillée lors de ma première visite, elle n’avait pas 
diminué dans la seconde. 

 
Nell ne tarda pas à venir nous rejoindre, et, posant sur la 

table quelque travail de couture, elle s’assit à côté du vieillard. 
Rien de charmant à voir comme les fleurs fraîches qu’elle avait 
mises dans la chambre, comme l’oiseau favori dont la petite 
cage était ombragée par un vert rameau, comme le souffle de 
fraîcheur et de jeunesse qui semblait frémir à travers cette 
vieille et triste maison, et voltiger autour de l’enfant ! Il était 
curieux aussi, quoique moins agréable, de passer de la beauté et 
de la grâce de l’enfant, à la taille voûtée, au visage soucieux, à la 
physionomie fatiguée du vieillard. À mesure qu’il allait devenir, 
plus faible et plus abattu, qu’adviendrait-il de cette petite créa-
ture isolée ? Et s’il mourait, le pauvre protecteur, quel serait le 
sort de la protégée ? 

 
Le vieillard, qui parut répondre exactement à mes pensées, 

posa sa main sur celle de Nelly et dit tout haut : 
 
« Je ne veux plus être si triste, Nelly, il est impossible qu’il 

n’y ait pas quelque bonne fortune en réserve pour toi ; je dis 
pour toi, car pour moi je ne demande rien. Sinon, le malheur 
s’appesantirait si lourdement sur ta tête innocente !… Mais non, 
tous mes efforts ne seront pas perdus, c’est impossible. » 

 
Elle le regarda gaiement, mais sans rien répondre. 
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« Quand je pense, reprit-il, à ces années nombreuses, oui, 

nombreuses dans ta courte existence, où tu as vécu seule auprès 
de moi ; à ces jours monotones, sans compagnes ni plaisirs de 
ton âge ; à cette solitude où tu as grandi, en quelque sorte, loin 
du genre humain tout entier, et en face d’un vieillard seulement, 
je crains quelquefois, Nelly, de n’avoir pas agi avec toi comme je 
le devais. 

 
– Oh ! grand-père !… s’écria l’enfant avec une surprise 

pleine d’émotion. 
 
– Oui, dit-il, sans le vouloir, sans le vouloir. J’ai toujours 

aspiré au moment où tu pourrais figurer parmi les dames les 
plus heureuses et les plus belles dans la position la plus bril-
lante. Mais j’en suis encore à y aspirer, j’y aspire toujours, et, en 
attendant, s’il me fallait te quitter, t’aurais-je suffisamment pré-
parée pour les luttes du monde ? Ce pauvre oiseau que voilà se-
rait aussi bien en état d’en courir les risques si on lui donnait la 
volée. Attention ! j’entends Kit ; il est à la porte : va lui ouvrir, 
Nell. » 

 
Elle se leva, fit vivement quelques pas, s’arrêta, se retourna 

et jeta ses bras au cou du vieillard, puis le quitta, et s’élança, 
plus vite cette fois afin de cacher les larmes qui coulaient de ses 
yeux. 

 
« Un mot, monsieur, me dit le vieillard à voix basse et d’un 

ton précipité ; un mot à l’oreille. Vos paroles de l’autre soir 
m’ont rendu malheureux. Voici ma seule justification : j’ai tout 
fait pour le mieux, il est trop tard pour revenir sur mes pas 
quand bien même je le pourrais ; mais je ne le puis, et d’ailleurs 
j’espère encore triompher ! Tout pour elle. J’ai supporté moi-
même la plus grande misère afin de lui épargner les souffrances 
qu’entraîne la pauvreté ; je veux lui épargner les peines qui ont 
mis au tombeau, hélas ! trop tôt ! sa mère, ma chère fille ! Je 
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veux lui laisser non pas de ces ressources vulgaires qui pour-
raient aisément se perdre et se dissiper, mais une fortune qui la 
place pour toujours au-dessus du besoin. Remarquez bien cela, 
monsieur : ce n’est pas du pain que je veux lui assurer, c’est une 
fortune. Mais, chut ! la voici, je ne puis vous en dire davantage, 
ni maintenant, ni jamais, en sa présence. » 

 
L’impétuosité avec laquelle il me fit cette confidence, le 

tremblement de sa main qui pressait mon bras, les yeux ouverts 
et brillants qu’il fixait sur moi, sa véhémence passionnée et son 
agitation, tout cela me remplit, d’étonnement. D’après ce que 
j’avais vu et entendu, d’après une grande partie de ce qu’il 
m’avait dit lui-même, je le supposais riche. Mais, quant à son 
caractère, je ne pouvais le définir, à moins que ce ne fût un de 
ces misérables qui, ayant fait de la fortune l’unique but, l’unique 
objet de leur vie, et ayant réussi à amasser de grands biens, sont 
continuellement torturé par la crainte de la pauvreté et obsédés 
par l’inquiétude de perdre de l’argent et de se ruiner. Il m’avait 
dit bien des choses que je n’avais pu comprendre, et qui ne pou-
vaient s’expliquer que par cette supposition. Je finis donc par 
conclure que sans nul doute il appartenait à cette catégorie mal-
heureuse. 

 
On ne dira toujours pas que cette opinion fut pour moi le 

résultat d’une réflexion rapide, car je n’eus pas le temps de ré-
fléchir du tout, la jeune fille étant revenue tout de suite et se 
disposant à donner à Kit une leçon d’écriture. Il en recevait 
deux par semaine, dont une régulièrement ce soir-là, et j’ai lieu 
de croire que le professeur et l’élève y trouvaient un égal plaisir. 
Il me faudrait plus de temps et d’espace que n’en méritent de 
tels détails pour dire tous les efforts qu’il fallut faire avant qu’on 
pût décider le modeste Kit à s’asseoir devant un monsieur qu’il 
ne connaissait pas ; comment, étant assis enfin, il retroussa ses 
manches, posa carrément ses coudes, appliqua son nez sur son 
cahier et fixa ses yeux sur l’exemple en louchant horriblement : 
comment, dès qu’il eut la plume en main, il se vautra dans les 
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pâtés et se barbouilla d’encre jusqu’à la racine des cheveux ; 
comment, si par hasard il lui arrivait de bien tracer une lettre, il 
l’effaçait aussitôt avec son bras en se disposant à en faire une 
autre ; comment chaque nouvelle bévue était pour l’enfant le 
sujet d’un franc éclat de rire, auquel répondait, avec plus de 
bruit encore et non moins de gaieté, le rire du pauvre Kit lui-
même ; comment cependant, à travers tout cela, il y avait chez le 
professeur un désir sincère d’enseigner et chez l’élève un vif dé-
sir d’apprendre. Il me suffira de dire que la leçon fut donnée, 
que la soirée se passa, que la nuit vint, que le vieillard, en proie 
à son anxiété et à son impatience habituelles, quitta secrète-
ment la maison à la même heure, c’est-à-dire à minuit, et 
qu’une fois de plus l’enfant resta seule dans cette sombre mai-
son. 

 
Et maintenant que j’ai conduit jusqu’ici cette histoire en y 

jouant un rôle ; maintenant que j’ai présenté au lecteur les figu-
res avec lesquelles il a déjà fait connaissance, je crois qu’il 
convient que je disparaisse personnellement de la suite du récit, 
pour laisser parler et agir eux-mêmes les personnages qui pren-
dront à l’action une part nécessaire et importante. 
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CHAPITRE IV. 
 

M. et Mme Quilp demeuraient à Tower-Hill ; et Mme Quilp 
était restée dans son pavillon de Tower-Hill, à gémir sur l’ab-
sence de son seigneur et maître, quand il l’avait quittée pour 
vaquer à l’affaire que nous l’avons vu traiter. 

 
On eût eu peine à définir de quel commerce, de quelle pro-

fession s’acquittait M. Quilp en particulier, quoique ses occupa-
tions fussent nombreuses et variées. Il touchait les loyers de 
colonies entières, parquées dans des rues sales et des ruelles au 
bord de l’eau ; il faisait des avances d’argent aux matelots et of-
ficiers subalternes de vaisseaux marchands : il avait une part 
dans les pacotilles de divers contre-maîtres de bâtiments des 
Indes, fumait ses cigares de contrebande sous le nez même des 
douaniers, et presque tous les jours avait des rendez-vous à la 
Bourse avec des individus à chapeau de toile cirée et jaquette de 
matelot. Sur le rivage de la Tamise, comté de Surrey, il y avait 
un affreux chantier, infesté de rats, et nommé vulgairement « le 
quai de Quilp. » Là étaient un petit comptoir en bois, enfoncé 
tout de travers dans la poussière, comme s’il était entré dans le 
sol en tombant des nues, quelques débris d’ancres rouillées, 
plusieurs grands anneaux de fer, des piles de bois pourri, et 
deux ou trois monceaux de vieilles feuilles de cuivre, tortillées, 
fendues et avariées. Dans son quai Daniel Quilp était un déchi-
reur de bateaux, quoiqu’à en juger par tout ce qu’on voyait on 
dût penser, ou qu’il déchirait les bateaux sur une fort petite 
échelle, ou qu’il les déchirait en morceaux si petits qu’on n’en 
voyait plus rien. Bien loin que ce lieu offrît une notable appa-
rence de vie ou d’activité, la seule créature humaine qui l’occu-
pât était un jeune garçon amphibie, vêtu de toile à voiles, dont 
l’unique travail consistait à rester assis au haut d’une des piles 
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de bois pour jeter des pierres dans la boue à la marée basse, ou à 
se tenir les mains dans ses poches en regardant avec insou-
ciance le mouvement et le choc des vagues à la marée haute. 

 
À Tower-Hill, l’appartement du nain comprenait, outre ce 

qui était nécessaire pour lui et Mme Quilp, un petit cabinet avec 
un lit pour la mère de cette dame, qui vivait dans le ménage et 
soutenait contre Daniel une guerre incessante ; et pourtant la 
dame avait une terrible peur de son gendre. En effet, cet horri-
ble personnage avait réussi de manière ou d’autre, soit par sa 
laideur, soit par sa férocité, soit enfin par sa malice naturelle, 
peu importe, à inspirer une crainte salutaire à la plupart de ceux 
qui se trouvaient chaque jour en rapport avec lui. Nul ne subis-
sait plus complètement sa domination que Mme Quilp elle-
même, une jolie petite femme au doux parler, aux yeux bleus, 
qui, s’étant unie au nain par les liens du mariage dans un de ces 
moments d’aberration dont les exemples sont loin d’être rares, 
faisait, tous les jours de la vie bonne et solide pénitence de sa 
folie d’un jour. 

 
Nous avons dit que Mme Quilp se désolait dans son pavil-

lon en l’absence de son mari. Elle était en effet dans son petit 
salon, mais elle n’y était pas seule ; car, indépendamment de la 
vieille Mme Jiniwin, sa mère, dont nous avons déjà parlé tout à 
l’heure, il y avait là une demi-douzaine au moins de dames du 
voisinage, qu’un étrange hasard (concerté entre elles, je sup-
pose) avait amenées l’une après l’autre juste à l’heure de pren-
dre le thé. Le moment était propice à la conversation ; la cham-
bre était fraîche et bien ombragée, un véritable lieu de far-
niente : par la croisée ouverte, on voyait des plantes qui inter-
ceptaient la poussière et qui formaient un délicieux rideau entre 
la table à thé au dedans et la vieille tour de Londres au dehors. Il 
n’y a donc pas sujet de s’étonner si les dames se sentirent une 
inclination secrète à causer et à perdre le temps, surtout si nous 
mettons en ligne de compte les charmes additionnels du beurre 
frais, du pain tendre, des crevettes et du cresson de fontaine. 
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Ces dames se trouvant réunies sous de tels auspices, il était 

naturel que la conversation tombât sur le penchant des hommes 
à tyranniser le sexe faible, et sur le devoir qui incombe au sexe 
faible de résister à ce despotisme, et de défendre ses droits et sa 
dignité. C’était naturel pour quatre raisons : 1° Parce que 
Mme Quilp étant une jeune femme notoirement en puissance de 
mari, il convenait de l’exciter à la révolte ; 2° parce que la mère 
de Mme Quilp était honorablement connue pour être absolue 
dans ses idées et disposée à résister à l’autorité masculine, 3° 
parce que chacune des dames en visite n’était pas fâchée de 
montrer pour son propre compte combien elle l’emportait, à cet 
égard, sur la généralité de son sexe ; et 4° parce que la compa-
gnie étant habituée à une médisance réciproque quand elles 
étaient deux à deux, était privée de son sujet de conversation 
ordinaire maintenant qu’elles étaient réunies toutes ensemble, 
en petit comité d’amitié, et que par conséquent il n’y avait rien 
de mieux à faire que de se liguer contre l’ennemi commun. 

 
En vertu de ces considérations, une grosse dame ouvrit le 

feu en commençant par demander, d’un air d’intérêt sympathi-
que, comment se portait M. Quilp ; à quoi la belle-mère répon-
dit avec aigreur : « Oh ! très-bien. Vous pouvez être tranquille à 
son sujet : mauvaise herbe prospère toujours. » 

 
Alors toutes les dames soupirèrent à l’unisson, secouèrent 

gravement la tête et regardèrent Mme Quilp comme on regarde-
rait une martyre. 

 
« Ah ! dit la première qui avait pris la parole, si vous pou-

viez lui communiquer un peu de votre expérience, mistress Ji-
niwin !… Personne, mieux que vous, ne sait ce que nous autres 
femmes nous nous devons à nous-mêmes. 

 
– Ce que nous nous devons est bien dit, madame, répliqua 

mistress Jiniwin. Du vivant de mon pauvre mari, votre père, ma 
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fille, s’il s’était jamais hasardé à prononcer vis-à-vis de moi un 
mot de travers, j’aurais… » 

 
La brave vieille dame n’acheva point la phrase, mais elle 

tordit la tête d’une crevette avec un air de vengeance, qui sem-
blait en quelque sorte la traduction de son silence. Ce geste élo-
quent fut parfaitement saisi et approuvé par la grosse dame, qui 
répliqua immédiatement : 

 
« Vous entrez juste dans ma pensée, madame, et c’est exac-

tement ce que je ferais moi-même. 
 
– Mais rien ne vous y oblige, dit Mme Jiniwin. Heureuse-

ment pour vous, ma chère, vous n’en avez pas plus occasion que 
je ne l’avais autrefois. 

 
– Nulle femme n’en aurait jamais besoin, dit la grosse 

dame, si elle se respectait. 
 
– Vous entendez, Betzy ? dit Mme Jiniwin d’un ton senten-

cieux. Combien de fois ne vous ai-je pas adressé les mêmes avis, 
en me mettant presque à vos genoux pour vous prier de les sui-
vre ! » 

 
La pauvre mistress Quilp, qui promenait un regard de vic-

time de visage en visage, pour y lire partout un sentiment de 
pitié, rougit, sourit et secoua la tête d’un air de doute. Ce fut le 
signal d’une clameur générale, commençant par un murmure 
confus, et bientôt s’agrandissant jusqu’à devenir une explosion 
violente où tout le monde parlait à la fois ; il n’y avait qu’une 
voix pour dire que mistress Quilp, étant trop jeune pour avoir le 
droit d’opposer son opinion à celle de personnes expérimentées 
qui savaient bien qu’elle se trompait, ce serait fort mal à elle de 
ne pas écouter les conseils de gens qui ne voulaient que son 
bien ; que se conduire ainsi, c’était presque se montrer ingrate ; 
que, si elle ne se respectait pas elle-même, du moins devait-elle 
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respecter les autres femmes que son humilité compromettait 
toutes ensemble ; que, si elle manquait d’égards envers les au-
tres femmes, un temps viendrait où les autres femmes en man-
queraient pour elle, et qu’elle en aurait bien du regret, elle pou-
vait en être sûre. Après ce déluge d’avertissements, les dames 
livrèrent un assaut plus vif encore que jamais au thé, mélangé 
de pain tendre, de beurre frais, de crevettes et de cresson de 
fontaine, disant qu’elles souffraient tellement de la voir se 
conduire ainsi, qu’à peine pouvaient-elles avaler une bouchée. 

 
« Tout cela est bel et bon, dit Mme Quilp avec beaucoup de 

simplicité ; mais cela n’empêche pas que, si je venais à mourir, 
aujourd’hui pour demain, Quilp pourrait épouser qui bon lui 
semblerait ; il le pourrait, j’en suis sûre. » 

 
Il y eut à cette idée un cri général d’indignation. Épouser 

qui bon lui semblerait ! Elles voudraient bien voir qu’il eût l’au-
dace de faire à aucune d’elles une proposition de ce genre ; elles 
voudraient bien voir qu’il en fît seulement semblant ! Une dame 
(c’était une veuve) s’écria qu’elle était femme à le poignarder 
dès la première allusion à cette prétention insolente. 

 
« À merveille, reprit mistress Quilp, balançant sa tête ; tout 

cela est bel et bon, comme je le disais tout à l’heure ; mais je 
répète que je suis certaine de mon fait, oui, certaine. Quilp sait 
si bien s’arranger quand il veut, que la plus belle de vous ne le 
refuserait pas si j’étais morte, qu’elle fût libre, et qu’il se mit 
dans la tête de lui faire la cour, allez ! » 

 
Chacune se redressa devant cette affirmation, comme pour 

dire : « C’est moi dont vous voulez parler !… Eh bien ! qu’il y 
vienne : on verra ! » Et cependant, quelque raison cachée les 
animait toutes contre la veuve ; pas une des dames qui ne mur-
murât à l’oreille de sa voisine, que cette veuve se figurait proba-
blement être l’objet des allusions de Betzy… et que pourtant ce 
n’était pas le Pérou. 
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« Ma mère sait, ajouta mistress Quilp, que je ne me trompe 

pas. Elle-même m’a souvent tenu ce langage avant mon ma-
riage. N’est-il pas vrai, maman ? » 

 
Cette question directe embarrassa singulièrement mistress 

Jiniwin, dont la position devenait des plus délicates ; car la res-
pectable dame avait certainement travaillé d’une manière active 
à marier sa fille à M. Quilp ; et d’ailleurs, son orgueil maternel 
n’eût pas volontiers laissé s’accréditer l’idée qu’elle avait donné 
sa fille à un homme dont personne n’eût voulu. D’autre part, 
exagérer les qualités séduisantes de son gendre, c’eût été affai-
blir la cause de la révolte, cette cause qu’elle avait embrassée 
avec ardeur. Partagée entre ces considérations contraires, mis-
tress Jiniwin voulut bien reconnaître chez Quilp un esprit insi-
nuant, mais elle lui refusa le droit de gouverner ; et, avec un 
compliment bien placé à l’adresse de la grosse dame, elle rame-
na la discussion au point de départ. 

 
« Oh ! mistress George a dit une chose fort juste, fort sen-

sée Si les femmes savaient seulement se respecter elles-
mêmes !… Mais Betzy ne s’en doute pas, et c’est bien dommage ; 
j’en suis honteuse pour elle. 

 
– Plutôt que de permettre à un homme de me mener 

comme Quilp la mène, dit mistress George, plutôt que de trem-
bler devant un homme comme elle tremble devant lui, je… je me 
tuerais, après avoir commencé par écrire une lettre où je décla-
rerais que c’est lui qui m’a tuée ! » 

 
Cette idée fut accueillie par un concert unanime d’approba-

tions bruyantes. Alors une autre dame, des Minories, prit à son 
tour la parole en ces termes : 

 
« M. Quilp peut être un homme très-séduisant, je le sup-

pose, je n’en doute même pas, puisque mistress Quilp et mis-
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tress Jiniwin le disent : or, si quelqu’un doit le savoir, c’est elles, 
assurément. Mais il n’est pourtant pas ce qu’on appelle un joli 
garçon, encore moins un jeune homme, ce qui pourrait au 
moins lui servir de circonstance atténuante ; tandis que sa 
femme est jeune, agréable, et qu’enfin c’est une femme ; et c’est 
tout dire ! » 

 
Ces dernières paroles, prononcées du ton le plus pathéti-

que, excitèrent l’enthousiasme dans l’auditoire. Encouragée par 
son triomphe, la dame ajouta : 

 
« Si un tel mari pouvait être bourru et déraisonnable avec 

une telle femme, il faudrait… 
 
– S’il l’est ! interrompit la mère retournant sa tasse vide 

dans la soucoupe et secouant les miettes qui étaient tombées 
dans son giron, comme pour se préparer à une déclaration so-
lennelle ; s’il l’est !… C’est le plus grand tyran qui ait jamais 
existé ; elle n’ose pas penser par elle-même ; il la fait trembler 
d’un geste, d’un regard, il lui cause des frayeurs mortelles, sans 
qu’elle ait la force de lui répondre un mot, pas le plus petit 
mot ! » 

 
Quoique ces griefs fussent bien notoires et bien établis chez 

toutes ces dames amateurs de thé, et qu’ils eussent depuis un an 
servi de texte et de commentaire dans toutes leurs réunions du 
voisinage, cette communication officielle n’eut pas été plutôt 
reçue, qu’elles se mirent toutes à parler à la fois, rivalisant entre 
elles de véhémence et de volubilité. Mistress George s’écria que 
tout le monde s’en entretenait ; que souvent elle en avait enten-
du causer auparavant ; que mistress Simmons, qui avait vu 
quelques-unes de ces scènes, le lui avait dit vingt fois à elle-
même, et qu’elle lui avait toujours répondu : « Non, ma chère 
Henriette Simmons, je n’y croirai jamais, à moins que je ne le 
voie de mes propres yeux et que je ne l’entende de mes propres 
oreilles. » Mme Simmons corrobora ce témoignage en y ajou-
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tant des détails qui étaient à sa connaissance personnelle. La 
dame des Minories donna la recette d’un traitement infaillible 
auquel elle avait soumis son mari, et grâce auquel ce monsieur, 
qui, trois semaines après son mariage, s’était mis à manifester 
des symptômes non équivoques d’un naturel de tigre, s’était 
apprivoisé et était devenu doux comme un agneau. Une autre 
dame raconta la lutte qu’elle avait eue à soutenir et son triom-
phe final, qu’elle n’avait pas obtenu cependant sans être forcée 
d’appeler à son aide sa mère et deux tantes, avec lesquelles elle 
avait pleuré nuit et jour, durant six semaines, sans discontinuer. 
Une troisième qui, dans la confusion générale, n’avait pu trou-
ver une autre personne pour l’écouter, s’accrocha à une jeune 
fille qui se trouvait là, et elle la conjura, au nom de sa tranquilli-
té et de son bonheur, de mettre à profit cette circonstance so-
lennelle pour éviter l’exemple de faiblesse donné par mistress 
Quilp, et pour songer uniquement, dès ce jour, à maîtriser et à 
dompter le caractère rebelle de son futur mari. Le bruit était à 
son comble, la moitié des dames en étaient venues, non plus à 
parler, mais à crier à qui mieux mieux pour dominer la voix des 
autres, quand soudain on vit mistress Jiniwin changer de cou-
leur, et faire à la dérobée un signe du doigt, comme pour enga-
ger la compagnie à se taire. Alors, mais alors seulement, on 
aperçut dans la chambre Daniel Quilp lui-même, la cause vi-
vante de tout ce tapage, occupé à regarder et écouter tout avec la 
plus profonde attention. 

 
« Continuez, mesdames, continuez, dit Daniel. Mistress 

Quilp, veuillez engager ces dames à rester pour souper ; vous 
leur donnerez une couple de homards avec quelque autre co-
mestible léger et délicat. 

 
– Je… je ne les avais pas invitées à prendre le thé, balbutia 

la jeune femme. C’est bien par hasard qu’elles se sont ren-
contrées. 
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– Tant mieux, mistress Quilp ; les parties de plaisir impré-
vues sont toujours les meilleures, dit le nain en frottant ses 
mains avec tant de force qu’il semblait fabriquer des boulettes 
pour servir de gargousses à des canonnières d’enfant. Mais 
quoi ! vous ne partez pas, mesdames ? Vous ne partez sûrement 
pas ? » 

 
Ses belles ennemies agitèrent la tête d’un air mutin, tout en 

cherchant leurs chapeaux et leurs châles respectifs, mais elles 
laissèrent le soin de la résistance verbale à mistress Jiniwin, qui, 
se trouvant désignée par sa position pour soutenir la lutte, si-
mula quelques efforts afin de sauver l’honneur de son rôle. 

 
« Et pourquoi, dit-elle, ces dames ne resteraient-elles pas à 

souper, si ma fille le voulait ? 
 
– Certainement, répondit Daniel ; pourquoi pas ? 
 
– Il n’y a rien d’inconvenant ni de déshonnête dans un 

souper, j’espère, dit Mme Jiniwin. 
 
– Comment donc ? répliqua le nain ; ni de malsain non 

plus, à moins qu’on n’y mange une salade de homards ou des 
crevettes, car je me suis laissé dire que ce n’était pas bon pour la 
digestion. 

 
– Et vous ne voudriez pas que votre femme en souffrît, pas 

plus que de toute autre chose qui pourrait l’incommoder, n’est-
ce pas ? 

 
– Non, certainement, pour rien au monde ! répondit le 

nain avec un rire grimaçant. Pas même pour toutes les belles-
mères réunies !… quelque bonheur qu’on eût à posséder une 
telle collection. 
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– Ma fille est votre femme, monsieur Quilp, » dit la vieille 
dame avec un rire qu’elle s’efforça de rendre badin et satirique ; 
et elle ajouta, comme s’il avait besoin qu’on lui rappelât cette 
circonstance : « Votre femme légitime. 

 
– Certainement, certainement, dit le nain. 
 
– Et elle a le droit, j’espère, d’agir comme il lui plaît, Quilp, 

dit mistress Jiniwin, tremblant, en partie de colère, en partie de 
la crainte secrète que lui inspirait son gendre diabolique. 

 
– Vous espérez qu’elle en a le droit. Ne savez-vous pas 

qu’elle l’a ? 
 
– Je sais qu’elle devrait l’avoir, si elle avait ma manière de 

voir. 
 
– Ma chère, pourquoi n’avez-vous pas la manière de voir de 

votre mère ? dit le nain se retournant pour s’adresser à sa 
femme. Pourquoi, ma chère, n’imitez-vous pas en tout cons-
tamment votre mère ? Elle est l’ornement de son sexe ; votre 
père le disait chaque jour de sa vie, j’en suis sûr. 

 
– Son père était un heureux caractère, et qui valait vingt 

mille fois mieux que certaines gens ; que dis-je ? vingt millions 
de milliards de fois. 

 
– J’eusse aimé à le connaître, repartit le nain. Il se peut 

qu’il fût une heureuse créature déjà à cette époque ; mais ce 
qu’il y a de sûr, c’est qu’il l’est maintenant. Doux repos pour un 
homme qui a, je crois, souffert longtemps. » 

 
La vieille dame fit un effort pour parler, mais elle resta sans 

voix. Quilp reprit, avec la même malice de regard et la même 
affectation de politesse moqueuse : 
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« Vous ne paraissez pas à votre aise, mistress Jiniwin ; 
vous vous êtes trop surexcitée peut-être à parler, car c’est là vo-
tre faible. Allez vous coucher, allez vous coucher. 

 
– J’irai me coucher quand il me plaira, Quilp, et pas avant. 
 
– Si cela pouvait vous plaire en ce moment ! Allez donc 

vous coucher, s’il vous plaît. » 
 
Mistress Jiniwin le regarda avec colère ; mais elle recula en 

le voyant s’avancer, et, lui tournant le dos pour s’en aller, elle 
l’entendit fermer la porte sur elle, l’envoyant ainsi rejoindre les 
invitées qui se pressaient sur l’escalier. 

 
Resté seul avec sa femme qui s’était assise dans un coin, 

toute tremblante et les yeux fixés à terre, le petit homme vint se 
planter à quelque distance devant elle, les bras croisés, et la 
contempla fixement durant quelque temps sans parler. 

 
« Ah ! bonne pièce ! dit-il en rompant le silence, faisant 

claquer ses lèvres, comme si ce n’était pas une simple figure de 
rhétorique, et qu’il vînt en effet de déguster un bon morceau. 
Ah ! mon cher petit cœur ! ah ! charmante enchanteresse ! » 

 
Mme Quilp sanglota, et, comme elle connaissait le carac-

tère de son aimable seigneur et maître, elle ne se montra guère 
moins alarmée de ces compliments que s’il s’était porté à des 
actes de la plus extrême violence. 

 
« Quel bijou ! continua le nain avec une grimace de possé-

dé ; quel diamant, quelle perle, quel rubis, quel écrin du plus 
pur métal, enchâssé des plus riches joyaux ! quel trésor ! aussi 
comme je l’aime ! » 
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La pauvre petite femme tremblait des pieds à la tête : elle 
jetait vers lui des yeux suppliants qu’elle baissait ensuite vers la 
terre avec de nouveaux sanglots. 

 
« Mais ce qu’elle a de mieux, ajouta-t-il en s’avançant avec 

une espèce de bond que ses jambes crochues, sa face hideuse, 
son air moqueur rendaient tout à fait diabolique, ce qu’elle a de 
mieux, c’est sa douceur, sa soumission, qui ne lui permet pas 
d’avoir une volonté à elle, et surtout c’est l’avantage qu’elle a de 
posséder une mère si persuasive ! » 

 
Il prononça ces dernières paroles d’un ton de malice miel-

leuse dont rien n’approche ; après quoi il planta ses deux mains 
sur ses genoux, et écartant ses jambes toutes grandes, il se bais-
sa, baissa, baissa tout doucement jusqu’à ce qu’il n’eût plus be-
soin que de donner un tour de vis à sa tête d’un côté pour se 
trouver juste entre le parquet et les yeux de sa femme. 

 
« Madame Quilp ! 
 
– Oui, Quilp. 
 
– N’est-ce pas que je suis gentil ? N’est-ce pas que je serai, 

la plus jolie créature du monde, si j’avais seulement des mous-
taches ? mais bah ! ça ne m’empêche pas d’être un beau petit 
homme pour une femme, n’est-ce pas, madame Quilp ? » 

 
Mme Quilp répliqua en femme bien apprise : « Oui, 

Quilp » et, fascinée par son regard, continua à fixer sur lui ses 
yeux timides, pendant qu’il la régalait d’une foule de grimaces 
dont il n’y avait que lui ou le cauchemar qui pussent posséder le 
secret. Et durant toute cette pantomime qui ne finit pas de sitôt, 
il garda un silence absolu ; excepté chaque fois qu’il faisait trem-
bler et reculer sa femme en renouvelant un de ses bonds inat-
tendus, car alors elle ne pouvait s’empêcher de pousser un cri 
d’effroi, ce qui le faisait rire aux éclats. 
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« Mistress Quilp ! dit-il enfin. 
 
– Oui, Quilp, » répondit-elle avec soumission. 
 
Au lieu de poursuivre son idée, Quilp se leva, croisa de 

nouveau ses bras et fixa sur sa femme des yeux encore plus sé-
vères, tandis qu’elle détournait les siens et les tenait attachés 
sur le parquet. 

 
« Mistress Quilp ! 
 
– Oui, Quilp. 
 
– S’il vous arrive encore d’écouter ces sorcières, je vous 

pincerai. » 
 
Après cette menace laconique, accompagnée d’un grogne-

ment qui la fit paraître très-sérieuse, M. Quilp ordonna à Betzy 
d’enlever le plateau et de lui apporter le rhum. Ayant devant lui 
la liqueur dans un grand coffre qui avait l’air de provenir de 
quelque armoire de vaisseau, il demanda de l’eau fraîche avec sa 
boîte à cigares ; quand il n’eut plus rien à demander, il s’établit 
dans un fauteuil, appuyant en arrière sa grosse tête, et ses peti-
tes jambes plantées sur la table. 

 
« Maintenant, dit-il, mistress Quilp, me voilà en disposi-

tion de fumer. Je passerai sans doute ainsi toute la nuit. Restez 
où vous êtes, s’il vous plaît, dans le cas où j’aurais besoin de 
vous. » 

 
La jeune femme ne trouva pas autre chose à répondre que 

ses mots habituels : « Oui, Quilp. » Son seigneur et maître prit 
son premier cigare et apprêta son premier verre de grog. Le so-
leil se coucha, les étoiles parurent ; la Tour passa de sa teinte 
ordinaire au gris, puis au noir ; la chambre devint tout à fait 
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sombre, tandis que le bout du cigare était flamboyant. M. Quilp 
demeurait cependant dans la même position, fumant et buvant 
tour à tour, regardant d’un air d’insouciance par la fenêtre, avec 
un sourire de dogue sur les lèvres, excepté quand mistress Quilp 
ne pouvait réprimer un mouvement d’impatience ou de fatigue ; 
car alors ce sourire se métamorphosait en une grimace de plai-
sir. 
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CHAPITRE V. 
 

Soit que M. Quilp eût cligné de l’œil de temps en temps 
pour prendre par intervalles quelques moments de sommeil, 
soit que durant toute la nuit, il eût tenu ses yeux tout grands 
ouverts il est certain qu’il eut toujours son cigare allumé, et que 
le bout de celui qu’il venait de brûler servait chaque fois à allu-
mer le nouveau qu’il prenait, sans avoir besoin de recourir à la 
chandelle. Le son des horloges, retentissant d’heure en heure, 
loin de lui apporter l’envie de dormir ou au moins le besoin d’al-
ler se reposer, semblait, au contraire, augmenter son insomnie 
qu’il manifestait, à chaque signe indicateur des progrès de la 
nuit par un rire étouffé dans sa gorge et par le mouvement de 
ses épaules, comme un homme qui rit de bon cœur mais in pet-
to, à la dérobée. 

 
Enfin le jour parut ; la pauvre mistress Quilp, glacée par la 

fraîcheur du matin, toute grelottante et brisée par la fatigue et le 
manque de sommeil, était toujours là, assise patiemment sur sa 
chaise, invoquant, de temps en temps, par le muet appel du re-
gard, la compassion et la clémence de son seigneur et maître ; 
lui rappelant doucement quelquefois, par une quinte de toux 
introduite à propos, qu’il ne lui avait pas encore accordé grâce et 
merci, et que le châtiment avait déjà duré bien longtemps. Mais 
le nain, son époux, continuait bravement de fumer son cigare et 
de boire son rhum, sans y faire seulement attention ; ce ne fut 
que lorsque le soleil fut tout à fait brillant, et que l’activité et le 
bruit qui caractérisent le jour dans la Cité se furent ranimés 
dans la rue, qu’il daigna, par un mot ou un geste, avoir l’air de 
s’apercevoir que sa femme était là. Peut-être encore n’eût-il pas 
eu cette générosité, si des coups redoublés appliqués à la porte 
avec impatience ne lui avaient annoncé qu’il y avait de l’autre 



– 65 – 

côté de bonnes petites phalanges bien dures et bien sèches qui 
la travaillaient comme il faut. 

 
« Hé ! ma chère, dit-il avec un sourire malicieux, voici le 

jour ! Ouvrez la porte, ma douce mistress Quilp !… » 
 
L’obéissante Betzy tira les verrous ; sa mère entra. 
 
Mistress Jiniwin s’élança impétueusement dans la cham-

bre ; car, supposant que son gendre était encore au lit, elle vou-
lait se soulager en admonestant vertement sa fille sur la 
conduite et le caractère de son mari. Mais quand elle le vit de-
bout et habillé, et qu’elle s’aperçut que, depuis la veille au soir, 
la chambre semblait avoir été constamment occupée, elle s’arrê-
ta tout court avec quelque embarras. 

 
Rien n’échappait à l’œil de faucon du vilain petit homme ; il 

comprit parfaitement ce qui se passait dans l’esprit de sa belle-
mère. Paraissant plus laid encore dans la plénitude de sa satis-
faction, il lui souhaita le bonjour en lui lançant une œillade de 
triomphe. 

 
« Eh quoi ! Betzy, dit la vieille dame, vous n’avez pas été 

vous… Ce n’est pas à dire, sans doute, que vous avez été… 
 
– Debout toute la nuit ! dit Quilp achevant la phrase. Oui, 

elle est restée debout. 
 
– Toute la nuit ! s’écria mistress Jiniwin. 
 
– Oui, toute la nuit. Est-ce qu’elle est devenue sourde, la 

bonne femme ? demanda Quilp avec un sourire accompagné 
d’un froncement de sourcils. Qui oserait dire que l’homme et la 
femme s’ennuient dans leur compagnie réciproque ? Ah ! ah ! le 
temps a passé vite. 
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– Vous êtes une brute ! 
 
– Allons, allons, dit Quilp feignant de se méprendre, il ne 

faut pas adresser d’injures à votre fille. Elle est ma femme, vous 
le savez. Et parce qu’elle a fait si rapidement passer le temps 
que je n’ai point songé à m’aller mettre au lit, ce n’est pas une 
raison pour que votre tendresse envers moi vous anime contre 
elle. Dieu de Dieu, quelle maîtresse femme !… À votre santé ! 

 
– Je vous suis fort obligée, répliqua la vieille dame, témoi-

gnant par l’agitation de ses mains qu’elle éprouvait un vif désir 
de faire tomber sur le gendre son poing maternel. Oh ! je vous 
suis fort obligée. 

 
– Âme reconnaissante !… Mistress Quilp ! 
 
– Oui, Quilp, murmura l’esclave soumise. 
 
– Aidez votre mère à préparer le déjeuner, mistress Quilp 

Ce matin, je vais à mon quai. Le plus tôt sera le mieux ; ainsi 
hâtez-vous. » 

 
Mistress Jiniwin fit mine de résistance en s’asseyant sur 

une chaise près de la porte et se croisant les bras comme si elle 
étais fermement résolue à ne rien faire du tout ; mais ces symp-
tômes de rébellion disparurent devant quelques mots que Betzy 
dit tout bas à sa mère, et surtout devant l’amabilité de son gen-
dre, qui lui demanda avec intérêt si elle se trouvait mal, lui rap-
pelant qu’il y avait de l’eau froide en abondance dans la pièce 
voisine. La vieille femme se disposa donc, bien qu’à contrecœur, 
à s’occuper activement de ce qui lui avait été commandé. 

 
Tandis que la mère et la fille vaquaient aux soins du déjeu-

ner. M. Quilp passa dans l’autre chambre ; là, il rabattit le collet 
de son habit, procéda à sa toilette de propreté, et se mit à se dé-
barbouiller avec une serviette mouillée qui était loin d’être blan-
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che, car son visage n’en sortit que plus ténébreux. Mais, pen-
dant cette occupation, sa méfiance et sa curiosité ne le quittè-
rent point pour cela ; au contraire, plus attentif et plus rusé que 
jamais, il s’interrompit dans sa courte opération pour aller 
écouter à la porte la conversation qui se tenait dans la chambre 
voisine, et dont il supposait devoir être le sujet. 

 
« Ah ! ah ! se dit-il au bout de quelques moments, voilà 

donc pourquoi les oreilles me cornaient ; je savais bien que je ne 
me trompais pas. Je suis un petit vilain bossu, je suis un mons-
tre, à ce qu’il paraît, mistress Jiniwin ! Ah ! » 

 
La joie de cette découverte amena sur ses lèvres un rire qui 

s’y épanouit comme la grimace d’un dogue ; après quoi, ayant 
achevé sa toilette, il se secoua comme un caniche qui sort de 
l’eau et alla rejoindre ces dames. 

 
M. Quilp s’était arrêté devant un miroir et il était en train 

de nouer sa cravate quand mistress Jiniwin, se trouvant par ha-
sard derrière lui, ne put résister à l’envie qu’elle éprouva de 
montrer le poing à son tyran de gendre. Ce fut l’affaire d’un ins-
tant ; mais, au moment où elle joignait au geste un regard de 
menace, elle rencontra dans la glace l’œil de M. Quilp : elle était 
prise en flagrant délit. En même temps le miroir lui rendit par 
réflexion une longue langue sortant de l’horrible et grotesque 
figure du nain, et presque aussitôt celui-ci, se retournant vers 
elle avec une tranquillité et une douceur parfaites, lui demanda 
du ton le plus affectueux : 

 
« Eh bien ! comment cela va-t-il, maintenant, ma vieille pe-

tite mignonne ? » 
 
Si peu important que fût cet incident ridicule, il donna à 

M. Quilp un tel air de petit démon, de sorcier rusé et pénétrant, 
que la vieille dame eut trop peur de lui pour prononcer un seul 
mot, et se laissa conduire à table par son gendre, qui affectait 
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une politesse extraordinaire. En déjeunant il n’atténua guère 
l’impression qu’il avait produite ; car il se mit à dévorer des 
œufs durs avec leur coquille, des crevettes monstrueuses avec la 
tête et la queue tout ensemble, mâchant à la fois avec la même 
avidité du tabac et du cresson, avalant sans sourciller du thé 
bouillant, mordillant sa fourchette et sa cuiller jusqu’à les tor-
dre ; en un mot, il fit tant de tours de force effrayants et peu or-
dinaires, que les deux femmes faillirent se pâmer de terreur et 
commencèrent à douter que le nain fût vraiment une créature 
humaine. Enfin, après avoir commis tous ces actes révoltants, et 
beaucoup d’autres encore du même genre qui rentraient dans 
son système, M. Quilp laissa la mère et la fille parfaitement ré-
duites à la soumission et se rendit au bord du fleuve, où il prit 
un bateau pour se faire transporter au débarcadère auquel il 
avait donné son nom. 

 
C’était la marée montante quand Daniel Quilp se plaça 

dans le bateau pour passer de l’autre côté de la Tamise. Toute 
une flottille de barques voguait nonchalamment, les unes de 
biais, les autres proue en tête, d’autres la poupe en avant ; tou-
tes emportées dans un mouvement violent et irrésistible contre 
de gros bâtiments où elles se heurtaient, passant sous les bos-
soirs des steam-boats, se fourrant dans toutes sortes d’endroits 
et de coins où elles n’avaient que faire, et craquant à tous les 
chocs comme autant de coquilles de noix. Chacune, avec sa 
paire de longs avirons, fendant la vague et faisant clapoter l’eau, 
avait l’air d’un poisson malade qui vient respirer à la surface de 
la vague. Sur quelques-uns des bâtiments à l’ancre, toutes les 
mains étaient activement occupées à rouer des cordages, à 
étendre des voiles pour les faire sécher, à recevoir ou à déchar-
ger les cargaisons ; sur d’autres, les seuls êtres vivants qu’on 
aperçût étaient deux ou trois enfants barbouillés de goudron, et 
peut-être un chien qui aboyait en courant çà et là sur le tillac ou 
qui cherchait à grimper sur les bastingages pour regarder par-
dessus le pont et pour aboyer de plus belle. Un grand vaisseau à 
vapeur s’avançait lentement à travers la forêt des mâts, frappant 
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l’eau dans une sorte de précipitation impatiente avec ses lourdes 
roues, comme s’il ne pouvait respirer dans ce petit espace, et 
cheminant avec sa masse énorme comme un monstre marin 
parmi les goujons de la Tamise. Sur l’une et l’autre rive étaient 
rangés en longues et noires files des bâtiments charbonniers 
entre lesquels se mouvaient avec lenteur des vaisseaux manœu-
vrant pour sortir du port et faisant briller leurs voiles au soleil ; 
les bruits et les craquements qui s’élevaient de leur bord étaient 
répercutés en échos dans cent endroits différents. L’eau et tout 
ce qu’elle portait se trouvait en mouvement ; tout dansait, flot-
tait, bouillonnait, tandis que la vieille Tour grise et les maisons 
massives qui s’étendent le long du bord, surmontées de distance 
en distance par quelque flèche d’église, semblaient regarder 
avec un froid dédain leur voisine la Tamise, si ardente, si agitée. 

 
Daniel Quilp, à qui il était parfaitement égal que la matinée 

fut belle, si ce n’est parce que cela lui épargnait la peine de por-
ter un parapluie, se fit déposer tout près de son débarcadère, où 
le conduisit une étroite ruelle qui, participant de la nature am-
phibie de ceux qui y passaient, offrait dans la composition de 
son terrain autant d’eau que de boue, et le tout en abondance. 
En arrivant, ce qu’il vit d’abord ce fut une paire de pieds mal 
chaussés qui se dressaient en l’air montrant leurs semelles, atti-
tude particulière du jeune gardien qui, doué d’une nature excen-
trique et ayant un goût naturel pour les culbutes, se tenait en ce 
moment renversé sur la tête, et, dans cette position peu ordi-
naire, contemplait l’aspect du fleuve. À la voix du maître, il se 
remit promptement sur ses pieds, et sa tête ne fut pas plutôt 
dans sa position naturelle, que, sauf meilleur terme, elle reçut 
un horion de la main de M. Quilp. 

 
« Ah çà ! voulez-vous me laisser tranquille ! dit le jeune 

garçon parant tour à tour avec ses deux coudes les coups que lui 
assenait son maître ; vous attraperez quelque chose dont vous 
ne serez pas content, je vous le jure. 
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– Vous êtes un chien ! cria Quilp. Je vous frapperai avec 
une verge de fer ; je vous étrillerai avec une brosse de vieille fer-
raille ; je vous pocherai les yeux, si vous osez dire un mot. 
Soyez-en sûr ! » 

 
Tout en proférant ces menaces, il ferma de nouveau le 

poing, qu’il glissa avec dextérité entre les coudes du jeune gar-
çon, et l’attrapant par la tête tandis que celui-ci s’efforçait d’es-
quiver les coups, il le frappa rudement trois ou quatre fois. Sa-
tisfait dans sa colère et s’étant donné libre carrière, il laissa en-
fin aller sa victime. 

 
« Ne recommencez pas, toujours ! dit le jeune garçon se-

couant la tête et battant en retraite avec ses coudes prêts à tout 
événement. Vous n’avez qu’à y venir ! 

 
– C’est bon, chien que vous êtes ! dit Quilp. En voilà assez, 

puisque j’ai fait ce qui me convenait. Allons, ici ! Prenez la clef. 
 
– Pourquoi ne vous attaquez-vous pas à quelqu’un de votre 

taille ? demanda l’autre en s’approchant avec lenteur. 
 
– Chien ! est-ce qu’il existe quelqu’un de ma taille ? Prenez 

la clef… sinon je vous en brise le crâne. » 
 
Et de fait il lui appliqua vivement un coup avec le bout de la 

clef. 
 
« Allons, ouvrez le comptoir, » 
 
Le jeune garçon obéit en rechignant. Il murmurait d’abord, 

mais il se tut par prudence, en voyant Quilp le suivre de près et 
fixer sur lui un regard ferme. Il est bon de faire remarquer 
qu’entre ce garçon et le nain il y avait une étrange espèce de 
sympathie mutuelle. Comment cette sympathie était-elle née ? 
Comment continuait-elle d’exister, entre des menaces et de 
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mauvais traitements d’un côté, et de l’autre des répliques aigres 
et des défis provoquants, c’est ce qui ne nous importe guère. 
Quilp assurément n’eût souffert de contradiction de la part 
d’aucune autre personne que ce jeune homme, et celui-ci ne se 
fût pas laissé battre par un autre que Quilp, lorsqu’il lui était si 
aisé de se sauver à son aise. 

 
« Maintenant, dit Quilp entrant dans ce comptoir, veillez 

sur le débarcadère. Si vous vous avisez de marcher encore sur la 
tête, je vous couperai un pied. » 

 
Le jeune homme ne répondit rien ; mais dès qu’il vit que 

son maître s’était enfermé, il se remit sur la tête devant la porte, 
et tantôt recula, tantôt avança en marchant sur les mains. Le 
comptoir offrait quatre faces ; mais notre garçon évita le côté de 
la fenêtre, pensant bien que Quilp le guetterait par là. C’était 
prudent, car le nain, connaissant le gaillard, s’était embusqué à 
peu de distance de cette fenêtre, avec un gros morceau de bois 
raboteux, ébréché et garni de clous, qui certainement ne lui eût 
pas fait de bien. 

 
Le comptoir était une petite loge sale, où l’on ne voyait 

qu’un vieux pupitre, deux escabeaux, une patère à accrocher les 
chapeaux, un ancien almanach, une écritoire sans encre, un tro-
gnon de plume et une pendule hebdomadaire, qui depuis dix-
huit ans au moins n’avait pas marché, et dont une aiguille avait 
été arrachée pour servir de cure-dent. Daniel Quilp enfonça son 
chapeau sur ses sourcils, grimpa sur le bureau qui offrait une 
surface plane, y étendit sa petite personne, et s’y établit pour 
dormir, en homme qui n’en était pas à son apprentissage, comp-
tant bien réparer son insomnie de la veille par une sieste longue 
et solide. 

 
Si le sommeil fut profond, il ne dura pas longtemps ; car au 

bout d’un quart d’heure à peine, le jeune homme ouvrit la porte 
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et avança sa tête qui ressemblait à un paquet d’étoupe mal pei-
gnée. Quilp avait le sommeil léger ; il s’éveilla aussitôt. 

 
« Il y a là quelqu’un pour vous, dit le jeune homme. 
 
– Qui ? 
 
– Je ne sais pas. 
 
– Demandez le nom, chien que vous êtes ! » dit Quilp sai-

sissant le léger morceau de bois dont nous avons parlé et le lan-
çant avec une telle dextérité, que le jeune homme n’eut que le 
temps de disparaître pour l’éviter. 

 
Peu soucieux d’affronter de nouveau de pareils projectiles, 

le garçon envoya prudemment à sa place la personne même qui 
avait été la cause du réveil de Quilp. À sa vue, celui-ci s’écria : 

 
« Quoi ! c’est vous, Nelly ! 
 
– Oui, » dit la jeune fille, ne sachant si elle devait entrer ou 

se retirer ; car le nain venait de se soulever, et avec ses cheveux 
pendant en désordre et le mouchoir jaune dont sa tête était cou-
verte, il faisait peur à voir. « Ce n’est que moi, monsieur. 

 
– Venez, dit Quilp sans quitter son lit de camp. Venez ; 

mettez-vous là ; veuillez regarder au dehors ; n’y a-t-il pas là un 
garçon qui marche sur la tête ? 

 
– Non, monsieur. Il est sur ses pieds. 
 
– Vous en êtes bien certaine ? C’est bien. À présent, venez 

et fermez la porte. Vous avez une commission pour moi, Nel-
ly ? » 
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L’enfant lui présenta une lettre dont M. Quilp se disposa à 
prendre connaissance sans changer de position, si ce n’est pour 
se mettre un peu sur le côté et appuyer son menton sur sa main. 
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CHAPITRE VI. 
 

La petite Nelly se tenait timidement à quelque distance du 
nain, étudiant du regard la physionomie de M. Quilp tandis qu’il 
lisait la lettre ; son regard témoignait de la crainte et du peu de 
confiance que lui inspirait le nain, mais en même temps d’une 
certaine envie de rire, en présence de cet extérieur bizarre et de 
ce grotesque maintien. Et cependant chez l’enfant il y avait une 
vive inquiétude : quelle réponse rapporterait-elle ? Il dépendait 
de cet homme de la rendre à son gré agréable ou désolant, cette 
considération étouffait toute envie de rire, et contribuait plus à 
la retenir que tous les efforts qu’eût pu faire Nelly par elle-
même. 

 
Le contenu de la lettre plongea M. Quilp dans une assez 

grande anxiété. À peine en avait-il lu deux ou trois lignes, qu’il 
commença à écarquiller les yeux et à froncer horriblement les 
sourcils ; aux deux ou trois lignes suivantes, il se mit à se gratter 
la tête d’une manière désordonnée, et, en arrivant à la fin, il 
poussa un sifflement long et aigu, en signe de surprise et de 
contrariété. Il plia la lettre, la déposa près de lui, mordit les on-
gles de ses dix doigts avec une sorte de voracité, reprit vivement 
la lettre et la relut. Cette seconde lecture ne fut pas selon toute 
apparence, plus satisfaisante que la première ; elle le jeta dans 
une rêverie nouvelle d’où il ne sortit que pour livrer encore un 
assaut à ses ongles et regarder l’enfant qui, les yeux baissés, at-
tendait le bon plaisir de sa réponse. 

 
« Hé ! cria-t-il soudain d’une voix qui la fit tressaillir, 

comme si un coup de feu avait été tiré à son oreille. Hé ! Nelly ! 
 
– Oui, monsieur. 
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– Nelly, connaissez-vous le contenu de cette lettre ? 
 
– Non, monsieur. 
 
– Est-ce certain, bien certain, sur votre âme ? 
 
– Bien certain, monsieur. 
 
– Bien sûr ? Mettriez-vous votre main au feu que vous n’en 

savez pas un seul mot ? demanda le nain. 
 
– Je n’en sais pas un mot, répondit l’enfant. 
 
– C’est bien, murmura Quilp, rassuré par le regard sincère 

de Nelly. Je vous crois. Tout est parti déjà ! parti en vingt-quatre 
heures ! Que diable en a-t-il donc fait ? C’est là le mystère ! » 

 
Sur cette réflexion, il se mit de nouveau à gratter sa tête et 

à ronger ses ongles. Pendant cette opération, ses traits prirent 
insensiblement une expression qui pour lui était un sourire 
amical, mais qui chez tout autre eût été une grimace sinistre : 
l’enfant, en levant les yeux sur lui, s’aperçut qu’il la regardait 
avec un intérêt et une complaisance toute particulière. 

 
– Vous êtes charmante aujourd’hui, Nelly, charmante. 

Vous sentez-vous fatiguée, Nelly ? 
 
– Non, monsieur. J’ai hâte de m’en retourner ; car il sera 

inquiet jusqu’à mon retour. 
 
– Rien ne presse, petite Nelly, rien ne presse. Nelly, vous 

plairait-il d’être mon numéro deux ? 
 
– D’être quoi, monsieur ? 
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– Mon numéro deux, Nelly, ma « seconde mistress 
Quilp ?… » L’enfant frissonna, mais ne parut pas comprendre. 
Ce qu’observant, Quilp se hâta d’expliquer plus clairement sa 
pensée : 

 
« D’être la seconde mistress Quilp quand la première mis-

tress Quilp sera morte, ma douce Nell, dit Quilp dardant ses 
yeux sur elle et l’attirant à lui, et arrondissant son doigt pour lui 
faire signe de s’approcher ; oui, d’être ma femme, ma petite 
femme aux joues vermeilles, aux lèvres purpurines. Supposons 
que mistress Quilp vive cinq ans ou même quatre seulement, 
vous serez précisément d’âge à me convenir. Ha ! ha ! soyez 
bonne fille, Nelly, soyez bonne fille, et vous verrez si un de ces 
jours vous ne serez pas Mistress Quilp de Tower-Hill. » 

 
Loin de se laisser séduire par cette délicieuse perspective, 

l’enfant recula à quelques pas loin du nain, toute agitée, toute 
tremblante. Pour lui, soit qu’il éprouvât par tempérament de la 
jouissance à causer de l’effroi à autrui, soit qu’il lui fût agréable 
de se figurer la mort de mistress Quilp numéro un et l’élévation 
de mistress Quilp numéro deux au même titre et au même 
poste, soit enfin qu’il pensât que la proposition de sa personne 
serait, au moment voulu, très-agréable et favorablement ac-
cueillie, il ne fit que rire de son alarme et feignit de n’y point 
prendre garde. 

 
« Venez avec moi à Tower-Hill ; vous y verrez mistress 

Quilp Elle vous aime beaucoup, Nell, mais elle ne vous aime pas 
autant que moi. Venez à mon logis. 

 
– Il faut que je m’en aille. Mon grand-père m’a dit de reve-

nir aussitôt que j’aurais une réponse. 
 
– Mais vous ne l’avez pas, Nelly, vous ne l’aurez pas, vous 

ne pouvez pas l’avoir avant que je sois de retour chez moi : ainsi, 
pour remplir tout à fait votre commission, il faut, comme vous 
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voyez, que vous m’accompagniez. Donnez-moi mon chapeau 
que voilà, et nous partirons ensemble. » 

 
En parlant ainsi, M. Quilp se laissa rouler du haut du bu-

reau jusqu’à ce que ses petites jambes atteignissent le sol ; alors 
il se trouva debout et sortit pour aller au débarcadère. La pre-
mière chose qu’il aperçut, ce fut le jeune homme qui se plaisait 
tant à marcher la tête en bas, et un autre garçon du même âge et 
de la même taille, se roulant tous deux dans la boue, enlacés 
étroitement et se battant avec une égale ardeur. 

 
« C’est Kit !… s’écria Nelly joignant les mains ; le pauvre Kit 

qui est venu avec moi ! Oh ! je vous en prie, monsieur Quilp, 
séparez-les ! 

 
– Je vais les séparer ! dit vivement Quilp, rentrant dans son 

comptoir d’où il revint presque aussitôt armé d’un gros bâton. 
Je vais les séparer. À présent, battons-nous, mes enfants ; je 
vais me battre tout seul contre vous, contre vous deux, contre 
vous deux à la fois ! » 

 
En même temps qu’il leur lança ce défi, le nain se mit à 

brandir son bâton ; et dansant autour des combattants, mar-
chant et sautant sur eux, avec une sorte de frénésie, il frappa 
tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, comme un enragé, visant tou-
jours à la tête et assenant des coups tels qu’un sauvage seul en 
pouvait porter. Cet assaut terrible, sur lequel ils n’avaient pas 
compté, refroidit sensiblement l’ardeur des deux parties, qui se 
remirent sur pied et demandèrent quartier. 

 
« Chiens que vous êtes ! je vous mettrai en bouillie ! dit 

Quilp, s’efforçant encore, mais en vain, d’approcher l’un ou l’au-
tre, pour leur administrer le coup d’adieu. Je vous meurtrirai 
jusqu’à ce que votre peau soit couleur de cuivre ! je vous casse-
rai la face jusqu’à ce que vous n’ayez plus qu’un profil à vous 
deux ! Vous verrez ça ! 
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« Ah çà ! laissez votre bâton, ou bien malheur à vous ! Lais-

sez votre bâton ! » dit le commis, qui s’était jeté de côté et cher-
chait l’occasion de s’élancer sur le nain. 

 
« Approchez-vous un peu, que je le laisse… tomber sur vo-

tre crâne ! Un peu plus près, un peu plus près !… » 
 
Le nain avait les yeux étincelants. Le jeune homme déclina 

l’invitation ; mais, quand il crut voir que son maître était moins 
sur ses gardes, il s’élança, et, saisissant l’arme, il tâcha de l’arra-
cher des mains de Quilp. Celui-ci, qui était fort comme un lion, 
tint bon tandis que l’autre tirait de toutes ses forces ; alors Quilp 
lâcha tout à coup le bâton, et son adversaire, privé de ce point 
d’appui, alla en vacillant tomber en arrière sur la tête. Le succès 
de cette manœuvre flatta M. Quilp au delà de toute expression : 
il se mit à rire et à trépigner des pieds avec une gaieté folle. 

 
« C’est égal, dit le jeune garçon, secouant et frottant à la 

fois sa tête ; allez voir si jamais je me battrai contre ceux qui 
diront que vous êtes le nain le plus laid qu’on puisse montrer 
pour un penny ! 

 
– Comment ! chien, voulez-vous dire que je ne le suis pas ? 
 
– Non ! 
 
– Alors pourquoi vous battiez-vous sur mon domaine, 

drôle que vous êtes ? 
 
– Parce qu’il s’est permis de dire cela, mais ce n’est pas 

parce que ça n’est pas vrai. 
 
– Pourquoi a-t-il prétendu, s’écria Kit, que miss Nelly est 

laide et qu’elle et mon maître sont obligés de faire tout ce qu’il 
vous plaît ? 
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– Il l’a dit parce qu’il est fou, et vous avez parlé en garçon 

sage et spirituel, trop spirituel pour vivre longtemps, à moins 
que vous n’ayez soin de votre santé, Kit. » 

 
Quilp, en faisant cette réponse, avait pris un air doucereux, 

mais il y avait surtout un fond de malice qui couvait dans ses 
yeux et sur ses lèvres. Il ajouta : 

 
« Kit, voici six pence pour vous. Dites toujours la vérité. En 

toute circonstance soyez sincère, Kit. Et vous, chien, fermez le 
comptoir et donnez-moi la clef. » 

 
Le commis obéit à cet ordre ; le zèle qu’il avait déployé 

pour défendre son maître fut récompensé par un violent coup 
que celui-ci lui appliqua sur le nez avec la clef, et qui lui fit venir 
des larmes aux yeux. Ensuite M. Quilp s’en retourna chez lui 
dans son bateau avec Nelly et Kit ; tandis que, pour se venger, le 
commis du nain se mit à marcher sur les mains, la tête en bas, le 
long des limites du débarcadère, tout le temps que son maître 
mit à passer l’eau. 

 
Mistress Quilp était seule au logis et, ne s’attendant pas au 

retour si prochain de son seigneur et maître, elle avait cherché 
du repos dans un sommeil bienfaisant, quand le bruit des pas 
du nain la réveilla en sursaut. À peine avait-elle eu le temps de 
paraître occupée à quelque travail d’aiguille, lorsqu’il entra, ac-
compagné de la jeune fille. Il avait laissé Kit au bas de l’escalier. 

 
« Voici Nelly Trent, ma chère mistress Quilp, dit le mari. 

Vite un verre de vin et un biscuit ; car elle a fait une longue 
course. Elle vous tiendra compagnie ma chère, pendant que je 
vais écrire une lettre. » 

 
Betzy regarda le maître en tremblant, se demandant ce 

qu’il pouvait y avoir sous cette affabilité inaccoutumée. Sur l’or-
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dre qu’il lui en donna par signe, elle le suivit dans la chambre 
voisine. 

 
« Écoutez-moi attentivement, lui dit Quilp à voix basse. Il 

faut que vous tâchiez de tirer d’elle quelque confidence sur le 
compte de son grand-père, sur ce qu’ils font, comment ils vi-
vent, sur ce qu’il lui dit. J’ai mes raisons pour savoir tout cela, 
s’il est possible. Vous autres femmes, vous êtes plus libres entre 
vous que vous ne le seriez avec nous. Vous particulièrement, ma 
chère, vous avez de petites manières douces qui réussiront au-
près d’elle. Vous m’entendez ? 

 
– Oui, Quilp. 
 
– Allez. Eh bien, qu’est-ce ? 
 
– Cher Quilp, balbutia la jeune femme, j’aime cette enfant ; 

je voudrais bien, s’il se pouvait, n’avoir pas à la tromper… » 
 
Le nain, marmottant un juron terrible, regarda autour de 

lui comme s’il cherchait un bâton pour infliger un juste châti-
ment à l’insoumission de sa femme ; mais celle-ci, avec sa doci-
lité habituelle, s’empressa de conjurer sa colère, et lui promit 
d’exécuter son ordre. 

 
« Vous m’entendez ! reprit-il lui pinçant et lui serrant le 

bras. Insinuez-vous dans ses secrets ; vous le pouvez, je le sais. 
Et souvenez-vous bien que j’écoute. Si vous n’êtes pas assez 
pressante, je ferai craquer cette porte, et malheur à vous si j’ai 
besoin de la faire craquer trop souvent !… Allez ! » 

 
Mistress Quilp sortit pour remplir la commission, et son 

aimable époux, se cachant derrière la porte à demi fermée et y 
appliquant son oreille, se mit à écouter avec une attention per-
fide. 
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Cependant la pauvre Betzy se demandait comment elle en-
trerait en matière et quelle sorte de questions elle pourrait 
faire : elle ne se décida à parler qu’au moment où la porte, en 
craquant avec force, l’avertit d’agir sans plus de retard. 

 
« Depuis quelque temps vous avez fait bien des allées et 

venues ici, chère, pour voir M. Quilp. 
 
– C’est ce que j’ai dit cent fois à mon grand-père, répliqua 

naïvement Nelly. 
 
– Et qu’est-ce qu’il répond à cela ? 
 
– Il se borne à soupirer, il baisse la tête et paraît si triste, si 

accablé, que si vous pouviez le voir en cet état, sûrement il vous 
ferait pitié ; mais je sais que vous n’y pourriez pas plus remédier 
que moi… Comme cette porte craque ! 

 
– C’est son habitude, dit mistress Quilp en dirigeant de ce 

côté un regard inquiet. Mais votre grand-père n’a pas toujours 
été sans doute aussi triste ? 

 
– Oh ! non, dit vivement l’enfant. Quelle différence autre-

fois ! Nous étions si heureux, si gais, si contents ! Vous ne pou-
vez vous imaginer quel pénible changement nous avons subi 
depuis quelque temps. 

 
– Que je regrette de vous entendre parler ainsi, ma 

chère ! » s’écria mistress Quilp. 
 
Et elle disait vrai. 
 
« Je vous remercie, dit l’enfant l’embrassant sur les joues. 

Vous avez toujours été bonne pour moi, et c’est un plaisir de 
causer avec vous. Je ne puis parler de lui à personne, si ce n’est 
au pauvre Kit. Pour moi, je suis encore heureuse ; je devrais 
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peut-être me trouver plus heureuse que je ne le fais, mais vous 
ne pouvez concevoir combien cela m’afflige quelquefois de voir 
mon grand-père changer comme il fait. 

 
– Peut-être, Nelly, changera-t-il encore, mais pour redeve-

nir ce qu’il était autrefois. 
 
– Oh ! si Dieu voulait seulement qu’il en fût ainsi !… dit 

l’enfant en versant un ruisseau de larmes. Mais il y a longtemps 
déjà qu’il a commencé… Il me semble que j’ai vu cette porte re-
muer. 

 
– C’est le vent, dit mistress Quilp d’une voix faible. Vous 

disiez donc qu’il a commencé… ? 
 
– Oui, à être si pensif, si abattu, à oublier la manière dont 

nous passions les longues soirées autrefois. J’avais l’habitude de 
lui faire la lecture au coin du feu ; il était assis et m’écoutait. 
Quand je m’arrêtais et que nous nous mettions à causer, il m’en-
tretenait de ma mère et me disait que je parlais tout à fait 
comme elle, que j’avais la même figure qu’elle, lorsqu’elle était 
une enfant de mon âge. Ensuite il me prenait sur ses genoux, et 
il s’efforçait de me faire comprendre que ma mère n’était pas 
dans un tombeau, mais qu’elle était partie pour un beau pays au 
delà des nuages, un beau pays où la vieillesse et la mort sont 
inconnues… Oh ! nous étions bien heureux alors ! 

 
– Nelly ! Nelly ! s’écria la pauvre femme, je ne puis suppor-

ter de vous voir triste comme vous l’êtes à votre âge. De grâce, 
ne pleurez pas !… 

 
– Cela m’arrive si rarement, dit Nelly ; mais j’ai retenu 

longtemps mes larmes, et je ne suis pas encore soulagée, car je 
sens ces larmes revenir dans mes yeux sans pouvoir les retenir 
encore. Je ne crains pas de vous confier ma peine ; je sais que 
vous n’en direz rien à personne. » 
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Mistress Quilp tourna la tête sans proférer un seul mot. 
 
« Autrefois, reprit l’enfant, nous nous promenions souvent 

dans les champs et parmi les arbres verts ; et lorsque, le soir, 
nous rentrions au logis, la fatigue nous faisait mieux aimer en-
core notre maison et trouver qu’on y était bien. Elle était triste 
et sombre ; mais qu’importe ? disions-nous : cela ne nous ren-
dait que plus agréable le souvenir de notre dernière promenade 
et le projet de notre promenade prochaine. Maintenant ces 
promenades sont finies ; et quoique notre maison soit la même, 
elle est plus triste et plus sombre qu’elle ne l’a jamais été. » 

 
Nelly s’arrêta ; mais bien que la porte eût craqué plus fort 

que précédemment, mistress Quilp ne dit rien. Ce fut l’enfant 
qui ajouta avec chaleur : 

 
« Ne supposez pas que mon grand-père m’aime moins 

qu’autrefois. Chaque jour il m’aime davantage et me témoigne 
plus de tendresse et de sollicitude que la veille. Vous ne pouvez 
vous imaginer combien il m’aime. 

 
– Je suis bien sûre qu’il vous aime tendrement, dit mistress 

Quilp. 
 
– Oui, s’écria Nelly, oh oui ! aussi tendrement que je 

l’aime : Mais je ne vous ai pas encore confié son plus grand 
changement, et ayez soin de n’en jamais rien dire à personne. Il 
ne dort plus, si ce n’est le peu de sommeil qu’il prend le jour 
dans son fauteuil ; car chaque nuit il sort et reste dehors pres-
que toute la nuit. 

 
– Nelly !… 
 
– Chut ! fit l’enfant, posant un doigt sur sa bouche et re-

gardant autour d’elle. Quand il revient le matin, et c’est habi-
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tuellement au point du jour, c’est moi qui lui ouvre. La nuit der-
nière, l’heure était très-avancée ; on voyait déjà clair. Mon 
grand-père était affreusement pâle ; ses yeux étaient rouges ; 
ses jambes tremblaient sous lui. Quand je retournai me mettre 
au lit, je l’entendis gémir. Je me levai et courus à lui ; avant qu’il 
sût que j’étais là, je l’entendis encore s’écrier qu’il ne pouvait 
plus supporter cette vie, et que, si ce n’était pour son enfant, il 
voudrait mourir. Que faire, mon Dieu ! que faire ? » 

 
Les sources de son cœur étaient ouvertes ; la jeune fille, 

succombant au poids de ses peines et de ses tourments, et puis-
samment émue par la première confidence qu’elle eût jamais 
faite encore, ainsi que par la sympathie qui avait accueilli son 
petit récit, cacha son visage dans le sein de sa douce amie et 
fondit en larmes. 

 
Au bout de quelques moments, M. Quilp reparut ; il expri-

ma la plus grande surprise de trouver Nelly dans cet état. Il mit 
dans cette fausse surprise un naturel parfait, une habileté 
consommée ; la dissimulation était en effet chez lui un art qu’il 
avait acquis par une longue pratique, et dans lequel il excellait. 

 
« Elle est fatiguée, comme vous voyez, mistress Quilp, dit le 

nain, louchant horriblement pour faire comprendre à sa femme 
qu’elle devrait dire comme lui. Il y a loin de chez elle au débar-
cadère ; elle a été effrayée de voir deux drôles qui se battaient, 
et, en outre, elle a eu peur de l’eau. C’était à la fois trop d’émo-
tions pour elle. Pauvre Nelly ! » 

 
Sans le vouloir, M. Quilp employa le meilleur moyen possi-

ble pour rendre sa jeune visiteuse à elle-même en lui posant 
doucement la main sur la tête. De la part de tout autre, ce 
contact n’eût produit sur Nelly aucun effet particulier ; mais, en 
se sentant touchée par le nain, l’enfant éprouva instinctivement 
une telle répugnance et un si vif désir d’échapper à cette caresse, 
qu’elle se leva aussitôt et déclara qu’elle était prête à partir. 
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« Attendez, dit le nain, vous dînerez avec mistress Quilp et 

moi. 
 
– Mon absence n’a été déjà que trop longue, monsieur, ré-

pondit Nelly en essayant ses yeux. 
 
– Eh bien ! si vous voulez partir, vous êtes libre. Nelly. Voi-

ci ma lettre. C’est seulement pour dire que je le verrai demain 
ou après-demain, et que je ne puis faire aujourd’hui pour lui 
cette petite affaire. Adieu, Nelly. Et vous, monsieur, veillez bien 
sur elle ; vous m’entendez ? » 

 
Kit, qui avait apparu pour obéir à cet ordre, ne daigna pas 

répondre à une recommandation aussi inutile ; et, après avoir 
lancé à Quilp un regard menaçant, comme s’il attribuait au nain 
les pleurs que Nelly avait versés et se sentait disposé à les lui 
faire payer cher, il tourna le dos et suivit sa jeune maîtresse, qui 
avait pris congé de Betzy et était partie. 

 
Dès que les deux époux furent seuls, le nain s’écria : 
 
« Vous êtes habile à poser des questions, mistress Quilp ! 
 
Que pouvais-je faire de plus ? demanda-t-elle avec dou-

ceur. 
 
– Ce que vous pouviez faire de plus ? dit Quilp en ricanant. 

C’est à moi à vous demander ce que vous pouviez faire de 
moins ! Ne pouviez-vous faire ce que je vous avais prescrit sans 
prendre vos airs favoris de pleurnicheuse, coquine !… 

 
– Vraiment, je suis fort affligée pour cette enfant, Quilp. 

J’en ai fait bien assez. Je l’ai amenée à me confier son secret 
lorsqu’elle nous supposait seules… Et vous, vous étiez là !… Que 
Dieu me pardonne ! 
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– Vous l’avez amenée là !… Le beau malheur ! Ah ! j’avais 

eu raison de vous dire que je ferais craquer la porte. Il est fort 
heureux pour vous que, grâce au peu de mots qu’elle a laissés 
échapper, j’aie saisi le fil dont j’avais besoin ; car, autrement, 
c’est à vous que je m’en serais pris, soyez-en sûre ! » 

 
Mistress Quilp, qui était loin d’en douter, ne répliqua rien. 

Son mari ajouta avec une certaine chaleur : 
 
« Mais rendez grâces à votre bonne étoile, cette même 

étoile qui a fait de vous la compagne de Quilp, rendez-lui grâces 
de ce que je suis enfin sur la trace du vieillard, de ce que j’ai at-
trapé un rayon de lumière. Plus un mot sur ce sujet, soit main-
tenant, soit à l’avenir. Vous n’avez pas besoin de faire un dîner 
trop confortable, car je n’y serai pas ce soir. » 

 
En parlant ainsi, M. Quilp prit son chapeau et s’en alla. 

Betzy, désolée du rôle qu’elle avait été obligée de jouer, se retira 
dans sa chambre, où elle se jeta sur son lit ; et là, se cachant la 
tête dans ses draps, elle pleura sa faute avec plus d’amertume 
que de bien plus grandes pécheresses au cœur moins tendre ne 
le font pour des fautes plus graves ; car souvent la conscience 
n’est que trop élastique ; souvent sa flexibilité lui permet de 
s’élargir sans fin et de se prêter complaisamment à toutes les 
circonstances. Il y a des gens qui, dans leur prudence habile, la 
quittent petit à petit comme on se débarrasse d’un gilet de fla-
nelle dans les chaleurs de l’été, et qui réussissent même, à la 
longue, à s’en passer tout à fait ; mais il en est d’autres qui sa-
vent franchement prendre ou quitter cet habit à volonté ! 
Comme cette façon d’agir est la plus large et la plus facile, c’est 
aussi la plus à la mode. 
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CHAPITRE VII. 
 

« Fred, disait M. Swiveller, rappelez-vous la vieille ballade 
populaire : Loin de moi soucis fâcheux. Éventons, pour la ren-
dre plus vive, la flamme de l’hilarité du bout de l’aile de l’amitié, 
et faisons circuler le vin rosé. » 

 
Le logis de Richard Swiveller était situé dans le voisinage 

de Drury-Lane et, outre ce que cette position offrait d’agréable, 
il avait l’avantage de se trouver au-dessus d’un débit de tabac ; 
si bien que Richard pouvait en tout temps se procurer les dou-
ceurs rafraîchissantes de l’éternuement, rien qu’en allant sur 
son escalier, et jouir ainsi d’une tabatière permanente qui ne lui 
coûtait ni soins ni dépense. C’était dans ce logis que Swiveller 
avait cité de mémoire, pour consoler son ami et le relever de son 
abattement, un de ses souvenirs lyriques. Or, il n’est pas sans 
intérêt ni sans utilité de faire remarquer que ces quelques paro-
les tenaient doublement du langage figuré et du caractère poéti-
que de Swiveller. Ainsi, le vin rosé n’était qu’un emblème, la 
réalité était un verre contenant du grog froid au gin, et qu’on 
remplissait, au fur et à mesure, avec une bouteille et une cruche 
posées sur la table. Faute d’autre verre, les deux amis se pas-
saient tour à tour celui-là ce qu’on peut avouer sans honte, Swi-
veller étant logé en garçon. Par une fiction également plaisante, 
il mettait toujours au pluriel, dans la conversation, sa chambre 
unique. Lorsque cette chambre était vacante, le marchand de 
tabac l’avait annoncée sur son volet sous le titre pompeux 
« d’appartements pour une seule personne ; » et Swiveller, fi-
dèle à cette idée, n’avait jamais manqué de dire : « Mes cham-
bres, mes appartements, mes salons, » ouvrant un espace illimi-
té à l’imagination de ses auditeurs et la faisant s’égarer à son gré 
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dans une longue suite de vastes salons, pour peu que cela lui fît 
plaisir. 

 
Dans ce débordement de son esprit inventif, Swiveller 

s’appuyait sur un meuble équivoque. C’était en apparence un 
corps de bibliothèque, en réalité une couchette qui occupait 
dans la chambre une place en évidence et semblait pouvoir dé-
fier tout soupçon et tromper tout examen. Bien certainement, 
pendant le jour, Swiveller aurait juré que c’était une bibliothè-
que et pas autre chose ; il oubliait volontiers qu’il y eût un lit là-
dessous, niait catégoriquement l’existence des couvertures et 
chassait dédaigneusement les traversins de sa pensée. Pas un 
mot, même avec ses amis les plus intimes, sur l’usage réel de ce 
meuble, pas le moindre aveu sur son service de nuit, pas une 
allusion à ses propriétés particulières. Une foi implicite dans 
cette déception, tel était le premier article de son symbole. Pour 
être l’ami de Swiveller, il fallait rejeter toute preuve évidente, 
toute raison, toute observation, et croire aveuglément à son 
corps de bibliothèque. C’était son faible, sa manie, et il y tenait. 

 
« Fred, reprit Swiveller, s’apercevant que sa citation poéti-

que n’avait produit aucun effet ; passez-moi le vin rosé. » 
 
Le jeune Trent poussa de son côté le verre avec un mouve-

ment d’impatience, et retomba dans l’attitude chagrine d’où on 
l’avait tiré contre son gré. 

 
« Mon cher Fred, dit son ami, tout en remuant le mélange 

liquide, je veux vous donner un petit avis approprié à la circons-
tance. Voici le mois de mai qui… 

 
– Au diable ! interrompit l’autre, vous m’excédez, vous me 

tuez avec votre babil. Comment pouvez-vous être gai dans l’état 
où nous sommes ? 
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– Eh ! quoi, monsieur Trent ! répliqua Dick, il y a un pro-
verbe qui dit que gaieté n’empêche pas sagesse. Il existe des 
gens qui peuvent être gais sans pouvoir être sages, d’autres qui 
peuvent être sages (ou pensent pouvoir l’être) et qui ne sau-
raient être gais. J’appartiens à la première classe. Si le proverbe 
est bon, je pense qu’il vaut mieux en prendre la moitié que de 
n’en prendre rien ; et, en tout cas, j’aime mieux être gai sans 
être sage, que de n’être, comme vous, ni l’un ni l’autre. 

 
– Bah !… murmura Trent d’un air contrarié. 
 
– À la bonne heure !… Chez les gens bien élevés je ne crois 

pas qu’un mot de cette sorte soit jamais adressé à un gentleman 
dans ses propres appartements ; mais cela m’est égal, faites 
comme chez vous, ne vous gênez pas. » 

 
Il ajouta, entre ses dents, par manière d’observation, que 

son ami paraissait un peu de mauvaise humeur, termina le verre 
de vin rosé et se mit en devoir d’en apprêter un autre ; après 
l’avoir préalablement dégusté avec délices, il proposa un toast à 
une compagnie imaginaire, et dit d’un ton d’emphase : 

 
« Messieurs, permettez-moi de souhaiter mille succès à 

l’ancienne famille des Swiveller, et bonne chance en particulier 
à M. Richard ; M. Richard, messieurs, continua Dick d’un ton 
pathétique, qui dépense tout son argent pour ses amis et qui en 
est récompensé par un bah ! pour la peine… (Applaudissements 
sur les bancs.) 

 
– Dick, dit Trent, qui revint s’asseoir après avoir fait deux 

ou trois tours dans la chambre, voulez-vous consentir à causer 
sérieusement pendant quelques minutes, si je vous offre un 
moyen de vous enrichir sans peine ? 

 
– Vous m’en avez offert souvent, et qu’en est-il advenu ? 

Mes poches sont toujours vides. 
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– Avant peu, reprit Trent en étendant son bras sur la table, 

je veux que vous me teniez un autre langage. Écoutez bien le 
nouveau plan. Vous avez vu ma sœur Nell ? 

 
– Eh bien ? 
 
– Elle est jolie, n’est-ce pas ? 
 
– Oui certes, et je dois même dire qu’il n’y a pas un grand 

air de famille entre elle et vous. 
 
– Est-elle jolie ? répéta Frédéric impatienté. 
 
– Oui, jolie et très-jolie. Mais enfin ?… 
 
– Je vais vous le dire. Il y a un fait certain : c’est que le 

vieux et moi nous sommes à couteaux tirés et resterons ainsi 
jusqu’à la fin de notre vie ; je n’ai rien à attendre de lui. Vous 
voyez bien cela, je suppose ? 

 
– Une chauve-souris le verrait en plein midi, dit Swiveller. 
 
– Il est un autre fait également certain : c’est que ma sœur 

seule aura l’argent que, d’après les premières promesses de ce 
vieux grippe-sou, que Dieu confonde ! je m’attendais à partager 
avec elle. N’est-il pas vrai ? 

 
– C’est vrai, à moins que la manière dont je lui ai exposé les 

choses n’ait produit une impression profonde sur son esprit ; ce 
qui serait possible. J’y ai mis de l’éloquence : « Ici, disais-je, il y 
a un bon grand-père, » C’était fort, je crois, c’était tout à fait 
amical et naturel. En avez-vous été frappé ? 
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– Il n’en a toujours pas été frappé, lui ; par conséquent, 
inutile de discuter là-dessus. Voyons, continuons : Nelly a près 
de quatorze ans… 

 
– Elle est charmante pour son âge, quoique petite, ajouta 

Swiveller entre parenthèse. 
 
– Si vous voulez que je continue de parler, prêtez-moi une 

minute d’attention, dit Frédéric Trent, dépité du faible intérêt 
que son ami paraissait prendre à la conversation. J’arrive au 
fait. 

 
– Arrivez. 
 
– Cette enfant est capable d’éprouver des affections vives, 

et, élevée comme elle l’a été, elle peut facilement, à son âge, su-
bir des influences. Si une fois je l’ai dans ma main, je parvien-
drai, avec quelque peu de séduction et de menaces, à la plier à 
ma volonté. Pour ne pas battre le buisson, autrement dit pour 
ne pas perdre le temps en paroles inutiles (et les avantages du 
plan que j’ai formé demanderaient pour être exposés toute une 
semaine), qui vous empêche d’épouser Nelly ? » 

 
Tandis que son ami entamait ce discours avec autant 

d’énergie que d’ardeur, Richard Swiveller était resté tranquille, 
les yeux fixés sur le bord de son verre ; mais il n’eut pas plutôt 
entendu les derniers mots, qu’il témoigna une profonde cons-
ternation et ne put pousser que ce monosyllabe : 

 
« Quoi ? 
 
– Je dis : Qui vous empêche de l’épouser ? répéta l’autre 

avec une fermeté d’accent dont il avait depuis longtemps fait 
l’épreuve sur son compagnon. 
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– Mais vous m’avez dit aussi en même temps qu’elle n’a 
pas encore quatorze ans ! 

 
– Assurément je ne songe pas à la marier en ce moment, 

répliqua le frère d’un ton contrarié. Dans deux, trois ou quatre 
ans, à la bonne heure. Le vieux vous semble-t-il devoir vivre 
plus longtemps que cela ? 

 
– Il ne me fait pas cet effet, répondit Richard en secouant 

la tête ; mais ces vieilles gens, il ne faut pas s’y fier, Fred. J’ai 
dans le Dorsetshire une vieille tante qui était, disait-elle, au 
moment de mourir quand je n’avais que huit ans, et elle n’a pas 
encore tenu parole. Ces vieux sont si endurcis, si immoraux, si 
malins ! Tenez, Fred, à moins qu’il n’y ait dans les familles des 
apoplexies héréditaires, et même, dans ce cas, les chances sont 
égales pour ou contre, je vous dis qu’il ne faut pas s’y fier. 

 
– Mettons les choses au pis, reprit Trent avec la même fer-

meté et en fixant les yeux sur son ami ; je suppose que mon 
grand-père continue de vivre… 

 
– Sans doute ; et voilà le hic ! 
 
– Je suppose qu’il continue de vivre. Eh bien ! je détermi-

nerai, ou, si ce mot est plus explicite, je forcerai Nell à contrac-
ter un mariage secret avec vous. Que vous semble de ce moyen ? 

 
– Il me semble que je vois là une famille et pas de revenu 

pour la nourrir, dit Richard après un moment de réflexion. 
 
– Je vous dis, reprit Frédéric avec une chaleur croissante 

qui, soit réelle soit jouée, n’en agissait pas moins sur l’esprit de 
son ami ; je vous dis que le vieux ne vit que pour Nelly ; je vous 
dis que toute son énergie, toutes ses pensées sont pour elle ; 
qu’il ne la déshériterait pas plus si elle venait à lui désobéir qu’il 
ne me ferait son héritier si je m’abaissais à lui donner toutes les 
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marques de soumission et de vertu. Pour voir cela, il suffit 
d’avoir des yeux, et de ne pas les fermer à l’évidence. 

 
– Je ne suis pas éloigné de vous croire. 
 
– Vous feriez mieux de dire que vous en êtes sûr comme 

moi. Mais écoutez. Afin de mieux amener le vieux à vous par-
donner, il faudrait feindre une rupture complète entre nous, une 
haine à mort ; établissons ce faux semblant, et je gage que le 
vieux s’y laissera facilement prendre. Quant à Nelly, vous savez 
ce qu’on dit de la goutte d’eau qui, en tombant toujours à la 
même place, finit par user la pierre. Vous pouvez vous fier à moi 
en ce qui la concerne. Ainsi, que le vieux vive ou meure, qu’ad-
viendra-t-il en tout cas ? Que vous serez l’unique héritier de 
toute la fortune de cet opulent Harpagon, d’une fortune que 
nous dépenserons ensemble, et que vous, vous y gagnerez par-
dessus le marché une jeune et jolie femme. 

 
– Mais est-il bien sûr qu’il soit riche ? 
 
– Certainement. N’avez-vous pas recueilli les paroles qu’il a 

laissées tomber l’autre jour en notre présence ? Certainement ! 
Gardez-vous d’en douter. » 

 
Il serait superflu et fatigant de suivre cette conversation 

dans tous ses détours pleins d’artifice, et de montrer comment 
peu à peu le cœur de Richard Swiveller fut gagné aux projets de 
Frédéric. Qu’il nous suffise de dire que la vanité, l’intérêt, la 
pauvreté et toutes les considérations qui agissent sur un prodi-
gue se réunirent pour séduire Richard et l’entraîner vers la pro-
position faite en sa faveur ; quand bien même il n’y eût pas eu 
beaucoup de raisons pour cela, la faiblesse habituelle de son 
caractère eût été un motif déterminant pour emporter la ba-
lance. Depuis longtemps son ami avait pris sur lui un ascendant 
qui s’était exercé cruellement d’abord aux dépens de la bourse 
et de l’avenir du malheureux Dick, et qui avait continué de res-
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ter aussi complet, aussi absolu, quoique Dick eût à souffrir de 
l’influence des vices de son compagnon, et que neuf fois sur dix, 
il parût jouer le rôle d’un dangereux tentateur lorsqu’en réalité 
il n’était que son instrument, un esprit léger, une tête vide, un 
véritable étourdi. 

 
Les motifs qui, dans cette occasion, dirigeaient Frédéric 

étaient un peu trop profonds pour que Richard Swiveller pût les 
deviner ou les comprendre ; mais nous les laisserons se déve-
lopper eux-mêmes. Ce n’est pas le moment de les faire paraître 
au jour. La négociation se termina d’un accord parfait. Swiveller 
était en train de déclarer, avec son langage fleuri, qu’il n’avait 
pas d’objection insurmontable pour épouser une personne 
abondamment pourvue d’argent et de biens meubles, qui vou-
drait bien de lui, quand il fut interrompu par un coup frappé à 
la porte. Il dut s’écrier, selon l’usage : 

 
« Entrez ! » 
 
La porte s’ouvrit, mais ne laissa entrer qu’un bras couvert 

de mousse de savon, avec une forte odeur de tabac. L’odeur de 
tabac monta du débit par l’escalier ; et quant au bras savonneux, 
il appartenait à une servante qui, occupée en ce moment à laver 
l’escalier, venait de le tirer d’un seau d’eau chaude pour prendre 
une lettre qu’elle présenta de sa propre main, criant bien haut 
avec cette aptitude particulière qu’ont les gens de sa classe à 
métamorphoser les noms, que c’était pour « monsieur Swivel-
ling. » 

 
Dick pâlit et parut embarrassé à la vue de l’adresse, mais 

plus encore quand il eut lu le contenu. 
 
« Voilà, dit-il, l’inconvénient de plaire aux femmes. Il est 

facile de parler comme nous l’avons fait tout à l’heure ; mais je 
ne songeais plus à elle. 
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– Elle ? qui ça ? demanda Trent. 
 
– Sophie Wackles. 
 
– Quelle Sophie ? 
 
– C’est le rêve de mon imagination, répondit Swiveller, 

humant une large gorgée du « vin rosé » et regardant gravement 
son ami : une personne ravissante, divine. Vous la connaissez. 

 
– En effet, je me la rappelle, dit Frédéric avec insouciance. 

Que vous veut-elle ? 
 
– Eh bien, monsieur, entre miss Sophie Wackles et l’hum-

ble individu qui a l’honneur d’être avec vous, il s’est établi un 
sentiment aussi ardent que tendre, sentiment de la nature la 
plus honorable et la plus poétique. La déesse Diane, monsieur, 
qui appelle ses nymphes à la chasse, n’est pas, j’ose le dire, plus 
scrupuleuse dans sa conduite que Sophie Wackles. 

 
– Voulez-vous me faire croire qu’il y ait rien de réel dans 

vos paroles ? demanda son ami. Vous ne voulez sans doute pas 
dire que vous lui avez fait la cour ? 

 
– La cour, si ; des promesses, non. Ce qui me rassure, c’est 

qu’on ne pourrait intenter contre moi aucune poursuite pour 
rétractation de promesse. Je ne me suis jamais compromis jus-
qu’à lui écrire. 

 
– Que vous demande-t-elle dans cette lettre ? 
 
– C’est pour me rappeler, Fred, une petite soirée qui a lieu 

aujourd’hui même ; une réunion de vingt personnes, c’est-à-dire 
de deux cents jolis orteils en tout qui vont se démener genti-
ment dans la danse, en supposant que les messieurs et les da-
mes invités apportent leur contingent naturel. Il faut que j’y 
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aille, ne fût-ce que pour entamer la rupture. Je m’y engage, 
n’ayez pas peur. Je ne serais pas fâché de savoir si c’est Sophie 
elle-même qui a remis cette lettre. Si c’est elle, elle-même, qui 
ne se doutait guère de cet obstacle à son bonheur, c’est une 
chose vraiment touchante. » 

 
Pour résoudre la question, Swiveller appela la servante. Il 

apprit que miss Sophie Wackles avait en effet remis la lettre à 
cette fille de sa propre main, qu’elle était venue accompagnée, 
pour le décorum sans doute, de sa plus jeune sœur ; qu’on lui 
avait dit que M. Swiveller était chez lui, et qu’on l’avait engagée 
à monter ; mais que, choquée on ne peut plus par cette proposi-
tion inconvenante, elle avait déclaré qu’elle aimerait mieux 
mourir. Ce récit remplit Swiveller d’une admiration peu compa-
tible avec les projets qu’il venait d’arrêter. Mais Frédéric n’atta-
cha qu’une importance médiocre à l’attitude de son ami dans 
cette occasion, sachant bien que, grâce à l’influence qu’il exer-
çait sur Richard Swiveller, il pourrait mettre son projet à exécu-
tion, quand il jugerait le moment opportun. 
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CHAPITRE VIII. 
 

L’affaire étant ainsi arrangée, Swiveller sentit, à des aver-
tissements intérieurs, que l’heure de son dîner approchait, et, de 
peur de compromettre sa santé par une trop longue abstinence, 
il envoya au plus proche restaurant demander immédiatement 
un renfort de bœuf bouilli et de choux verts pour deux. Le res-
taurateur, édifié par expérience sur sa pratique, refusa net, en 
répondant, comme un grossier qu’il était, que si M. Swiveller 
voulait du bœuf, il eût la complaisance de venir à la maison le 
manger sur place, en ayant soin d’apporter, pour le remettre 
avant le bénédicité, le montant de certain petit compte que de-
puis longtemps il avait négligé de solder. Sans se laisser décou-
rager par cette rebuffade, mais au contraire se sentant plus que 
jamais en verve d’appétit, Swiveller envoya de nouveau chez un 
autre restaurateur qui demeurait plus loin. Il eut soin de faire 
dire par son messager que, s’il s’adressait à un établissement 
aussi éloigné, c’était non-seulement à cause de la haute réputa-
tion, de la popularité que la qualité de son bœuf avait acquise à 
cette maison, mais encore parce que le précédent fournisseur du 
gentleman, le traiteur inflexible, donnait de la viande tellement 
dure qu’elle était indigne de servir de nourriture à des gens 
comme il faut, et même à toute créature humaine. L’excellent 
effet de cette démarche politique fut démontré par l’arrivée 
presque immédiate d’une petite pyramide culinaire en étain, 
dont l’architecture curieuse était composée de plats recouverts : 
le bœuf bouilli en formait la base, et un pot de bière écumante 
en était le couronnement. Lorsque l’on eut décomposé cet édi-
fice, ses différentes parties constitutives présentaient tous les 
éléments désirés d’un repas appétissant, auquel Swiveller et son 
ami se mirent joyeusement en devoir de faire largement hon-
neur. 
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« Puissions-nous, s’écria Richard en piquant sa fourchette 

dans les flancs d’une grosse pomme de terre rissolée, puissions-
nous ne jamais connaître de pire moment que celui-ci ! J’aime 
cette manière d’envoyer les pommes de terre avec leur peau ; il y 
a quelque chose d’agréable à tirer ce tubercule de son élément 
natif, si je puis employer cette expression, et c’est un plaisir que 
ne connaissent pas les riches et les puissants de ce monde. Ah ! 
l’homme ici-bas a besoin de bien peu de chose, et il n’en a pas 
longtemps besoin ! Comme c’est vrai cela… après dîner ! 

 
– J’espère que le restaurateur a besoin de peu de chose, dit 

Frédéric ; et j’espère aussi pour lui que ce peu de chose, il n’en 
aura pas besoin longtemps. Je ne vous crois pas en état de payer 
la dépense. 

 
– Je vais passer chez ce restaurateur et je réglerai avec lui, 

répondit Swiveller en clignant de l’œil d’une manière significa-
tive. Le garçon n’a aucun recours contre nous : voilà les provi-
sions consommées, Fred ; tout est absorbé. » 

 
De fait, le garçon parut s’accommoder de cette vérité ; car, 

lorsqu’il revint chercher les plats et les assiettes vides, et que 
Swiveller lui dit d’un ton d’insouciante dignité qu’il passerait 
bientôt chez son maître pour régler, le garçon montra d’abord 
quelque trouble et marmotta entre ses dents quelques mots, 
comme : « Payement au comptant, pas de crédit, » et autres ba-
livernes ; mais, après tout, il se résigna facilement et demanda 
seulement à quelle heure il plairait à monsieur de venir payer, 
disant que, comme il était personnellement responsable pour le 
bœuf, les légumes, etc., il fallait qu’il se trouvât là. Swiveller, 
après s’être donné l’air de calculer mentalement ses nombreux 
engagements d’un bout à l’autre, répondit qu’il serait au restau-
rant entre six heures moins deux minutes et six heures sept. Le 
garçon dut sortir avec cette garantie peu rassurante ; alors Swi-
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veller tira de sa poche un carnet tout graisseux et y traça une 
marque. 

 
« C’est sans doute pour vous rappeler le traiteur, dit Trent 

en ricanant, dans le cas où vous pourriez l’oublier par mégarde ? 
 
– Non, Fred, répondit gravement Richard en continuant 

d’écrire comme un homme très-affairé ; ce n’est pas tout à fait 
cela. Je note dans ce petit livre les noms des rues où il m’est in-
terdit de passer, tant que les boutiques en sont ouvertes. Notre 
dîner d’aujourd’hui me ferme Long-Acre. La semaine dernière, 
j’ai acheté une paire de bottes dans Great-Queen-Street, et je ne 
puis plus aller par là. Maintenant, si je veux me rendre au 
Strand, il n’y a plus pour moi qu’un chemin, et encore faudra-t-
il que je me le ferme en y achetant ce soir une paire de gants. 
Toutes les issues sont si bien bouchées que si, d’ici à un mois, 
ma tante ne m’envoie de l’argent, je serai forcé d’aller m’établir 
à trois ou quatre milles de Londres pour pouvoir circuler avec 
sécurité. 

 
– Mais ne craignez-vous pas qu’à la longue elle ne se fati-

gue ? 
 
– J’espère que non ; cependant le nombre de lettres que j’ai 

à lui écrire d’ordinaire pour l’attendrir est de six, et cette fois 
nous ne lui en avons pas envoyé moins de huit sans obtenir au-
cun effet. Demain matin, je lui écrirai de nouveau. Je compte 
faire beaucoup de pâtés et arroser ma lettre de larmes que je 
verserai du flacon à l’essence de poivre pour leur donner un air 
plus sombre et plus pénitent. « Ma chère tante, je suis dans un 
état d’esprit tel, que je sais à peine ce que j’écris. – Un pâté. – Si 
vous pouviez me voir en ce moment versant des pleurs amers 
sur les fautes de mon passé !… – Poivrière. – Quand j’y pense, 
ma main tremble… » – Encore un pâté. – Ma foi, si cela ne pro-
duit rien, tout est fini. » 
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En parlant ainsi, Swiveller avait achevé de tracer sa note ; il 
replaça le crayon dans son petit étui et ferma le carnet d’un air 
parfaitement calme et sérieux. Frédéric songea alors qu’il avait 
un engagement qui l’appelait dehors, et laissa Richard en com-
pagnie du vin rosé et de ses méditations sur miss Sophie Wac-
kles. 

 
« C’est un peu subit, se dit Richard, secouant la tête avec 

un regard profond et jetant en désordre des lambeaux de poé-
sies à travers ses réflexions, comme de la vile prose, habitude 
qu’on lui connaît : si le cœur de l’homme est accablé de crainte, 
ce brouillard se dissipe quand miss Wackles apparaît : miss 
Wackles, cette délicieuse créature !… C’est la rose vermeille qui 
éclôt sous les rayons de juin. On ne peut nier qu’elle ne soit aus-
si, comme une douce mélodie jouée sur un instrument harmo-
nieux. C’est réellement un peu subit. Assurément, il n’est pas 
urgent de rompre immédiatement avec elle, à cause de la petite 
sœur de Fred ; mais il vaut mieux ne pas aller trop loin. Si je 
dois lui battre froid, il sera bon de le faire tout de suite. Il y au-
rait lieu à une action judiciaire pour rupture de promesse, pre-
mier point. Sophie pourra trouver un autre mari, second point. 
Il est probable que… Non, cela n’est pas probable ; mais, en tout 
cas, il vaut mieux se tenir sur ses gardes. » 

 
Cette chance, qu’il n’avait pas développée et sur laquelle il 

s’était arrêté tout court, c’était la possibilité, qu’il ne cherchait 
pas à se dissimuler à lui-même, qu’il ne fût pas encore parfaite-
ment à l’épreuve des charmes de miss Wackles et la crainte que, 
s’il venait à lier son sort à celui de cette jeune fille dans un mo-
ment d’abandon, il ne s’enlevât à lui-même le moyen de pour-
suivre le beau plan d’avenir qu’il avait accueilli avec tant de cha-
leur de la bouche de son ami. Toutes ces raisons réunies le déci-
dèrent à chercher querelle à miss Wackles sans perdre de temps 
et à la planter là sous un prétexte en l’air de jalousie mal fondée. 
Fixé sur ce point important, il fit passer plusieurs fois le verre 
de sa droite à sa gauche, et de sa gauche à sa droite, avec une 
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assez notable dextérité, pour se mettre en état de remplir son 
rôle en homme prudent ; puis, après avoir donné quelques soins 
à sa toilette, il sortit et se dirigea vers le lien poétisé par le 
charmant objet de ses méditations. 

 
C’était à Chelsea. Miss Sophie Wackles y demeurait avec sa 

mère, qui était veuve, et deux sœurs ; elles tenaient ensemble un 
modeste externat pour les petites filles : ce qu’indiquait aux pas-
sants un cadre ovale placé au-dessus d’une fenêtre du premier 
étage et où on lisait au milieu de magnifiques parafes : Pension-
nat de jeunes demoiselles. Le fait prenait chaque matin plus de 
certitude encore lorsque, de neuf heures et demie à dix, on 
voyait arriver quelque enfant d’âge encore tendre, élève isolée et 
solitaire qui, se posant sur le décrottoir et se levant sur la pointe 
de ses pieds, faisait de pénibles efforts pour atteindre le mar-
teau avec son abécédaire. Voici comment étaient réparties dans 
cet établissement les diverses fonctions des institutrices : 
grammaire anglaise, composition, géographie, exercice gymnas-
tique des haltères, par miss Mélissa Wackles ; écriture, arithmé-
tique, danse, musique, arts d’agrément en général, par miss So-
phie Wackles ; travaux d’aiguille, modèles sur le canevas pour 
apprendre à marquer, par miss Jane Wackles ; punitions corpo-
relles, pain sec et autres châtiments et tortures composant le 
département de la terreur, par mistress Wackles. Miss Mélissa 
était la fille aînée ; miss Sophie, la cadette, et miss Jane la der-
nière. Miss Mélissa avait vu trente-cinq printemps, ou à peu 
près, et elle s’acheminait vers l’automne ; miss Sophie était une 
jeune fille de vingt ans, fraîche, avenante et gaie ; quant à miss 
Jane, à peine comptait-elle seize années. Mistress Wackles était 
une personne de soixante ans, excellente peut-être, mais d’hu-
meur acariâtre. 

 
C’est vers ce « pensionnat de jeunes demoiselles » que Ri-

chard Swiveller se dirigeait en toute hâte avec des projets hosti-
les au repos de la belle Sophie. Celle-ci, vêtue de blanc comme 
une vierge, et n’ayant pour tout ornement qu’une rose rouge, 
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reçut le jeune homme à son arrivée, au milieu de dispositions 
fort élégantes, pour ne pas dire brillantes. Ainsi, le salon avait 
été décoré de ces petits pots de fleurs qui d’ordinaire étaient 
placés sur le bord extérieur de la croisée, à moins qu’on ne les 
mît dans la cour du sous-sol, quand il faisait trop de vent. Ainsi 
on avait invité à embellir la fête de leur présence quelques-unes 
des élèves de l’externat. Ainsi encore miss Jane Wackles, pour 
disposer en boucles ses cheveux qui n’y étaient point accoutu-
més, avait gardé sa tête, toute la journée précédente, étroite-
ment serrée dans une grande affiche de théâtre, dont elle avait 
composé ses papillotes jaunes : joignez à tant de frais la poli-
tesse solennelle et le port majestueux de la vieille dame et de sa 
fille aînée. Swiveller s’aperçut bien qu’il y avait dans tout cela de 
l’extraordinaire, mais il ne fut pas impressionné. 

 
Le fait est, et, comme on ne saurait disputer des goûts (un 

goût aussi étrange que celui-ci peut être cité sans qu’on nous 
accuse d’invention méchamment préméditée), le fait est que ni 
mistress Wackles, ni sa fille aînée, n’avaient jamais vu d’un œil 
favorable les assiduités de M. Swiveller ; elles avaient coutume 
de le traiter sans conséquence « comme un jeune homme lé-
ger, » et elles soupiraient et secouaient la tête en signe de fâ-
cheux augure toutes les fois que son nom venait à être prononcé 
devant elles. Miss Sophie elle-même, qui jugeait que la conduite 
de M. Swiveller, vis-à-vis d’elle, avait ce caractère vague et dila-
toire qui n’annonce point des intentions matrimoniales bien 
déterminées, avait fini par désirer fortement une conclusion 
dans un sens ou dans l’autre. Elle avait donc consenti enfin à 
opposer à Richard un jardinier pépiniériste qui se déclarerait 
sur le moindre encouragement ; et, comme cette occasion avait 
été choisie dans ce but, on concevra aisément que Sophie appe-
lât de tous ses vœux la présence de Swiveller à la réunion, et que 
même elle lui eût écrit pour cela et porté la lettre dont nous 
avons parlé. « S’il a, disait mistress Wackles à sa fille aînée, 
quelques espérances ou quelque moyen d’entretenir convena-
blement une femme, il nous les fera connaître maintenant ou 
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jamais. – S’il m’aime réellement, pensait de son côté Sophie, il 
faudra bien qu’il me le dise ce soir. » 

 
Mais comme Swiveller ne savait absolument rien de ce qui 

se faisait, se disait, se pensait à la maison, il n’en était pas le 
moins du monde troublé. Il cherchait dans son esprit quelle 
était la meilleure manière de devenir jaloux ; et il aurait souhai-
té intérieurement que Sophie fût, pour cette occasion seule-
ment, bien moins jolie que d’habitude, ou même qu’elle fût sa 
propre sœur, ce qui eût aussi bien servi ses projets. Les invités 
entrèrent en ce moment, et parmi eux se trouvait M. Cheggs, le 
jardinier. M. Cheggs avait eu soin de ne pas se présenter seul et 
sans appui ; mais, en homme prudent, il avait amené sa sœur 
miss Cheggs, qui prit chaleureusement les mains de Sophie, 
l’embrassa sur les deux joues et lui dit : « J’espère que nous 
n’arrivons pas trop tôt. 

 
– Assurément non, répondit Sophie. 
 
– Oh ! ma chère, ajouta miss Cheggs du même ton, j’ai été 

si tourmentée, si ennuyée ! C’est un miracle si nous n’avons pas 
été ici à quatre heures de l’après-midi. Alick était horriblement 
impatient de vous voir. Croiriez-vous qu’il était tout habillé 
avant le dîner, et que depuis il n’a cessé d’aller regarder à cha-
que instant la pendule pour m’ennuyer de ses instances !… Aus-
si tout cela c’est votre faute, méchante ! » 

 
Cette confidence publique fit rougir miss Sophie. 

M. Cheggs, qui, de sa nature, était fort timide devant les dames, 
rougit également ; et la mère et les sœurs de miss Sophie, pour 
épargner à M. Cheggs l’embarras de rougir davantage, lui prodi-
guèrent les politesses et les attentions. Richard Swiveller se 
trouva abandonné à lui-même. C’était tout ce qu’il souhaitait, 
un bon motif pour paraître fondé en droit et en raison dans sa 
future colère ; mais, précisément au moment où il tenait ce mo-
tif fondé en droit et en raison, qu’il était venu chercher tout ex-
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près, sans avoir l’espérance d’y réussir, Richard se sentit très-
sérieusement en colère et s’étonna de l’impudence de ce diable 
de Cheggs. 

 
Cependant M. Swiveller avait engagé miss Sophie pour le 

premier quadrille : notez qu’on avait proscrit rigoureusement 
les contredanses, comme n’étant pas d’assez bon genre. Ici 
c’était un premier avantage sur son rival qui, assis tristement 
dans un coin, contemplait la forme ravissante de la jeune fille 
passant avec grâce à travers les méandres de la danse. Mais ce 
ne fut pas là le seul triomphe que Swiveller remporta sur le jar-
dinier ; car, pour montrer à la famille quel homme on avait né-
gligé d’abord, et sans doute aussi sous l’influence de ses précé-
dentes libations, il se livra à des hauts faits d’agilité si brillants, 
et accomplit tant de pirouettes et d’entrechats, qu’il remplit de 
surprise la société tout entière, et, qu’en particulier, un grand 
monsieur, qui dansait avec une toute petite écolière, resta 
comme pétrifié d’étonnement et d’admiration. Mistress Wackles 
elle-même oublia un moment de gourmander trois enfants qui 
se permettaient de s’amuser, et elle ne put s’empêcher de penser 
que ce serait un honneur pour la famille de posséder un sem-
blable danseur. 

 
Dans cet instant critique, miss Cheggs se montra pour son 

frère une alliée énergique et utile. Sans se borner à témoigner 
par des sourires méprisants le dédain qu’elle éprouvait pour les 
prouesses de M. Swiveller, elle trouva moyen de glisser à 
l’oreille de miss Sophie quelques mots de sympathique condo-
léance de lui voir un cavalier si ridicule ; déclarant qu’elle trem-
blait qu’il ne prît envie à Alick de tomber sur ce personnage et 
de passer sur lui sa colère : miss Sophie n’avait qu’à voir com-
bien l’amour et la fureur brillaient dans les yeux dudit Alick ; et 
en effet ces passions, nous devons le dire, débordaient de ses 
yeux jusque sur son nez auquel elles donnaient un éclat rubi-
cond. 

 



– 105 – 

« Il faut que vous dansiez maintenant avec miss Cheggs, » 
dit Sophie à Dick Swiveller après avoir dansé elle-même deux 
fois avec M. Cheggs, en ayant l’air d’encourager fortement ses 
galanteries. Elle ajouta : « C’est une aimable personne, et son 
frère est un homme charmant. 

 
– Charmant ! murmura Dick. Vous pourriez dire aussi 

charmé, à en juger par la manière dont il regarde de ce côté. » 
 
Ici miss Jane, à qui l’on avait fait sa leçon, intervint avec 

ses longues boucles de cheveux et glissa quelques mots à 
l’oreille de sa sœur pour lui faire remarquer l’air de jalousie de 
M. Cheggs. 

 
« Lui, jaloux !… s’écria Swiveller. J’admire son impudence. 
 
– Son impudence ?… répéta miss Jane en secouant la tête. 

Prenez garde qu’il ne vous entende ; car vous pourriez en avoir 
du regret. 

 
– Oh ! Jane, je vous en prie…, dit miss Sophie. 
 
– Allons donc ! reprit la sœur ; pourquoi M. Cheggs ne se-

rait-il pas jaloux, si cela lui plaît ? J’aime bien cela vraiment ! 
M. Cheggs a autant le droit d’être jaloux que qui que ce soit ici, 
et peut-être bientôt en aura-t-il plus le droit encore qu’il ne l’a 
en ce moment. Vous, Sophie, vous en savez quelque chose ! » 

 
Quoique ce plan, concerté entre Sophie et sa sœur, s’ap-

puyât sur les meilleures intentions et eût pour objet de décider 
enfin M. Swiveller à se déclarer, il échoua complètement. Car 
miss Jane étant une de ces jeunes filles qui sont prématurément 
aigres et acariâtres, donna à son intervention une importance si 
déplacée que Richard se retira de mauvaise humeur, abandon-
nant sa maîtresse à M. Cheggs, et lançant à celui-ci un regard de 
défi auquel le jardinier répondit avec indignation. 
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« Est-ce que vous avez à me parler, monsieur ? lui deman-

da M. Cheggs le suivant dans un coin. Ayez la complaisance de 
sourire, monsieur, afin qu’on ne soupçonne rien… Est-ce que 
vous voulez me parler, monsieur ? » 

 
Swiveller regarda avec un sourire dédaigneux les pieds de 

M. Cheggs ; puis ses chevilles, puis son tibia, puis son genou, et 
ainsi graduellement le long de la jambe droite, jusqu’à ce qu’il 
arrivât au gilet ; là il alla de bouton en bouton jusqu’à ce qu’il 
atteignît le menton ; puis, passant juste au milieu du nez, il s’ar-
rêta aux yeux, et alors il dit brusquement : 

 
« Non, monsieur. 
 
– Hum ! fit M. Cheggs jetant un coup d’œil par-dessus son 

épaule ; ayez la bonté de sourire encore un peu, monsieur… 
Peut-être désirez-vous me parler, monsieur ? 

 
– Non, monsieur ; du tout. 
 
– Peut-être, monsieur, n’avez-vous rien à me dire en ce 

moment, » ajouta M. Cheggs en appuyant sur ces derniers mots. 
 
Ici Richard Swiveller détacha ses yeux du visage de 

M. Cheggs et fit descendre son regard du nez, du gilet et de la 
jambe droite de son rival jusqu’à ses pieds, qu’il parut considé-
rer avec soin ; après quoi il releva ses yeux, suivit en remontant 
la ligne de la jambe gauche, celle du gilet, et, revenu en plein 
visage de Cheggs, il répondit : 

 
« Non, monsieur ; rien du tout. 
 
– Vraiment, monsieur ? Je suis charmé d’apprendre cela. 

Je suppose, monsieur, que vous savez où me trouver dans le cas 
où vous auriez quelque chose à me dire ? 
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– Il ne me sera pas difficile de le demander quand j’aurai 

besoin de le savoir. 
 
– C’est bien ; nous n’avons rien de plus à nous dire, je 

pense, monsieur. 
 
– Rien de plus, monsieur. » 
 
Ainsi se termina ce terrible dialogue d’où les deux interlo-

cuteurs se retirèrent fronçant également le sourcil. M. Cheggs 
s’empressa d’offrir la main à miss Sophie, tandis que M. Swivel-
ler s’asseyait tout morose dans un coin. 

 
Tout près de là étaient assises mistress Wackles et miss 

Mélissa occupées à regarder la danse. Miss Cheggs s’avança vers 
elles pendant que son cavalier était engagé dans un pas, et jeta 
quelques remarques qui furent du fiel et de l’absinthe pour le 
cœur de Richard Swiveller. Sur une couple de mauvais tabou-
rets se tenaient tant bien que mal deux des élèves de l’externat, 
cherchant un encouragement à leur gaieté dans les yeux de mis-
tress et miss Wackles ; or, en voyant mistress Wackles sourire et 
miss Wackles sourire aussi, les deux fillettes crurent devoir, 
pour se mettre dans leurs bonnes grâces, sourire également : 
pour reconnaître cette attention, la vieille dame prit un air sé-
vère et leur dit que, si elles osaient se permettre encore pareille 
impertinence, elles seraient immédiatement reconduites chez 
elles. L’une des deux élèves, qui était d’une nature timide et 
d’un tempérament nerveux, ne put réprimer ses larmes devant 
cette menace rigoureuse ; et pour cette offense toutes deux fu-
rent aussitôt renvoyées, ce qui porta la terreur dans l’âme de 
toutes les élèves. 

 
Cependant miss Cheggs dit en s’approchant davantage : 

« J’ai de bonnes nouvelles à vous apprendre. Vous savez ce 
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qu’Alick a dit à Sophie ? Sur ma parole, la chose est sérieuse, 
c’est clair. 

 
– Qu’est-ce qu’il a donc dit, ma chère ? demanda mistress 

Wackles. 
 
– Toute sorte de choses ; vous ne sauriez vous imaginer 

comme il a parlé franchement. » 
 
Richard jugea qu’il n’était pas nécessaire pour lui d’en en-

tendre plus long. Il profita d’un temps d’arrêt dans la danse, et 
du moment où M. Cheggs était venu faire sa cour à la vieille 
dame, et se dirigea la tête haute vers la porte, en affectant soi-
gneusement la plus extrême insouciance lorsqu’il passa près de 
miss Jane Wackles, qui, dans toute la gloire de ses boucles de 
cheveux, faisait des frais de coquetterie, utile manière d’em-
ployer le temps faute de mieux, avec un vieux gentleman galant, 
locataire du parloir du rez-de-chaussée. Miss Sophie était assise 
près de la porte, encore émue et toute confuse des attentions 
marquées de M. Cheggs ; Richard Swiveller s’arrêta un instant 
pour échanger quelques mots avec elle avant son départ. 

 
« Mon navire est sur la côte et ma chaloupe est à la mer… 

Mais avant de franchir cette porte, il faut que je t’adresse mes 
adieux. » 

 
Il accompagna ces paroles d’un regard mélancolique. 
 
« Est-ce que vous partez ? demanda miss Sophie se sentant 

troublée jusqu’au fond du cœur par le succès de sa ruse, mais 
affectant les dehors de l’indifférence. 

 
– Si je pars !… répéta Richard avec amertume. Oui, je pars. 

Eh bien ! après ?… 
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– Rien, sinon qu’il n’est pas tard. Mais vous êtes maître 
après tout de faire ce que vous voulez. 

 
– Plût à Dieu que j’eusse été aussi ma maîtresse et que je 

n’eusse jamais pensé à vous ! Miss Wackles, je vous ai crue sin-
cère, et j’étais heureux dans ma crédulité ; mais maintenant je 
gémis d’avoir connu une jeune fille si belle, il est vrai, mais si 
trompeuse !… » 

 
Miss Sophie se mordit les lèvres et affecta de regarder avec 

un vif intérêt M. Cheggs qui, à quelque distance, absorbait à 
longs traits un verre de limonade. 

 
« Je suis venu ici, dit Richard, oubliant un peu le dessein 

qui l’avait réellement amené, je suis venu avec le cœur épanoui, 
dilaté, avec des sentiments conformes à cette disposition. Je 
sors avec des pensées qui peuvent se concevoir, mais qui ne sau-
raient s’exprimer ; j’emporte la conviction désolante que mes 
plus chères affections ont reçu ce soir le coup de grâce. 

 
– Assurément, je ne vous comprends pas, monsieur Swivel-

ler, dit miss Sophie, les yeux baissés ; je regrette que… 
 
– Des regrets, madame ! dit Richard ; des regrets, quand 

vous restez en possession d’un M. Cheggs ! Mais je vous sou-
haite une bonne nuit. En me retirant, je me bornerai à vous faire 
une petite confidence : il existe une toute jeune fille, qu’on élève 
à la brochette en ce moment pour moi ; elle possède non-
seulement de grands charmes, mais encore une grande fortune ; 
elle a prié son plus proche parent de solliciter mon alliance ; et, 
par considération pour plusieurs membres de sa famille, j’y ai 
consenti. Je suis certain que vous apprendrez avec plaisir ce fait 
consolant, qu’une jeune et aimable personne n’attend que le 
moment d’être femme pour s’unir à moi, et se dépêche de gran-
dir chaque jour pour hâter cet heureux moment. J’ai cru devoir 
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vous en dire quelque chose. Il ne me reste plus qu’à m’excuser 
d’avoir abusé si longtemps de votre attention. Bonsoir. » 

 
« Tout ceci aura d’excellentes conséquences, se dit Richard 

Swiveller quand il fut rentré chez lui, tout en posant l’éteignoir 
sur sa chandelle ; ainsi, je me lance de cœur et d’âme, tête bais-
sée, avec Fred, dans son projet à l’endroit de la petite Nelly ; il 
sera charmé de me trouver si ardent à le seconder. Demain il 
saura tout ; en attendant, comme il est un peu tard, je vais tâ-
cher de demander au sommeil le baume de mes peines. » 

 
Le baume de ses peines ne se fit pas attendre. Au bout de 

quelques minutes, Swiveller était endormi, et il rêvait qu’il avait 
épousé Nelly Trent, qu’il était maître de sa fortune, et que, pour 
premier acte d’autorité, il avait dévasté et converti en un four à 
chaux la pépinière de M. Cheggs. 
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CHAPITRE IX. 
 

Dans son entretien confidentiel avec mistress Quilp, Nelly 
avait à peine laissé entrevoir la profonde tristesse de ses pen-
sées ; à peine avait-elle montré l’ombre pesante du nuage qui 
enveloppait sa maison, et couvrait d’obscurité le foyer domesti-
que. Outre qu’il lui était bien difficile de donner à une personne 
qui n’était pas complètement instruite de la vie qu’elle menait, 
une idée exacte de la mélancolie et de la solitude de cette exis-
tence, sa crainte de compromettre ou de blesser en quoique ce 
fût le vieillard auquel elle était si tendrement attachée, l’avait 
arrêtée même au milieu de l’épanchement de son cœur ; aussi 
Nelly n’avait-elle fait qu’une allusion timide à la cause princi-
pale de son trouble et de ses tourments. 

 
Ce qui avait provoqué les larmes de l’enfant, ce n’était pas 

la monotonie de ses journées privées de variété, et que n’égayait 
jamais aucune agréable compagnie ; ce n’était pas non plus la 
sombre horreur de ses soirées lugubres et de ses longues nuits 
solitaires ; ce n’était pas l’absence de ces plaisirs faciles et char-
mants qui font battre les jeunes cœurs ; ce n’était pas enfin 
parce qu’elle ne connaissait de son âge que sa faiblesse et sa 
sensibilité vive. Mais voir le vieillard accablé sous la pression 
d’un chagrin secret ; observer son état d’inquiétude et d’agita-
tion continuelle ; avoir souvent à craindre que sa raison ne fût 
égarée ; lire dans ses paroles et ses regards le commencement 
d’une folie désespérante ; veiller, attendre, écouter jour par jour 
avec l’idée que ces symptômes devaient se réaliser ; se dire que 
son grand-père et elle ne pouvaient espérer ni un secours ni un 
conseil de personne, qu’ils étaient seuls sur la terre : telles 
étaient les causes d’accablement qui eussent certainement enle-
vé toute force et toute joie même à un être plus avancé en âge ; 
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et combien devaient-elles peser plus lourdement sur le cœur 
d’une enfant qui les avait constamment autour d’elle, et qui était 
sans cesse entourée des objets d’où renaissaient à tout moment 
ces pensées ! 

 
Aux yeux du vieillard, cependant, Nell était toujours la 

même. Si, pour un moment, il débarrassait son esprit du fan-
tôme qui l’obsédait sans relâche, il retrouvait aussitôt sa jeune 
compagne avec le même sourire pour lui, avec les mêmes paro-
les pleines d’empressement, la même vivacité folâtre, le même 
amour et la même sollicitude qui, pénétrant profondément dans 
son esprit, semblaient l’avoir illuminé durant toute sa vie. Le 
cœur de Nelly était pour le vieillard le livre unique dont il se 
plaisait à relire la première page, sans songer à la triste histoire 
qu’il eût trouvée plus loin, s’il avait seulement tourné le feuillet ; 
et, dans cet aveuglement volontaire, il aimait à croire qu’au 
moins l’enfant était heureuse. 

 
Heureuse !… elle l’avait été autrefois. Elle avait couru en 

chantant à travers ces chambres obscures ; elle avait, d’un pas 
gai et léger, côtoyé leurs trésors couverts de poussière, les fai-
sant paraître plus vieux par sa jeunesse, plus noirs et plus sinis-
tres par sa figure brillante et ouverte. Mais maintenant les 
chambres étaient redevenues plus que jamais froides et téné-
breuses ; et quand Nelly quittait son petit réduit, pour aller pas-
ser de longues et mortelles heures, assise dans l’une de ces tris-
tes pièces, elle devenait elle-même silencieuse et immobile 
comme les objets inanimés qui l’entouraient, et elle n’avait plus 
le courage de réveiller avec sa voix les échos enroués par un long 
silence. 

 
Dans l’une de ces chambres se trouvait une croisée don-

nant sur la rue. C’est là que l’enfant se tenait assise, seule et 
pensive, durant bien des soirées, souvent même assez avant 
dans la nuit. L’impatience n’est jamais plus grande que lors-
qu’on veille pour attendre ; il n’est donc pas étonnant que, dans 
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ces moments, les idées lugubres vinssent en foule assiéger l’es-
prit de Nelly. 

 
Elle aimait à se placer en cet endroit à l’heure où tombe le 

crépuscule du soir, à suivre le mouvement de la foule passant et 
repassant dans la rue, à observer les gens qui se montraient aux 
fenêtres des maisons en face d’elle, se demandant si les êtres 
qu’elle voyait là se sentaient moins seuls à la regarder sur sa 
chaise, comme c’était pour elle une espèce de compagnie de les 
voir avancer et relever la tête par leurs croisées. Sur l’un des 
toits il y avait un amas confus de cheminées : souvent, en les 
considérant, il lui avait semblé que c’étaient autant de laides 
figures qui la menaçaient et qui essayaient de darder dans sa 
chambre leurs yeux curieux ; aussi se trouvait-elle satisfaite 
quand l’obscurité du soir les enveloppait, bien que, d’autre part, 
elle éprouvât de la tristesse lorsque l’homme du gaz venait al-
lumer les réverbères dans la rue ; car alors il était bien tard, et il 
faisait bien noir. En ce moment, Nelly tournait la tête et parcou-
rait des yeux la pièce où elle se trouvait pour voir si tout y était à 
la même place, si rien n’avait bougé ; puis ramenant son regard 
sur la rue, parfois elle apercevait un homme passant avec un 
cercueil sur son dos, et deux ou trois autres le suivant en silence 
jusqu’à une maison où il y avait quelqu’un de mort. Nelly fris-
sonnait… car ce triste spectacle présentait de nouveau à son 
souvenir, avec une foule de pensées lugubres et de craintes, 
l’image des traits altérés et des manières étranges du vieillard. 
S’il allait mourir !… si un mal soudain était venu le frapper !… et 
qu’il ne dût pas revenir chez lui vivant !… si, une nuit, il rentrait, 
l’embrassait et la bénissait comme à l’ordinaire ; si, après qu’elle 
se serait mise au lit, qu’elle se serait endormie, et tandis qu’elle 
goûterait un sommeil bienfaisant et sourirait peut-être au sein 
de ses rêves, il se tuait ! et si le sang du grand-père coulait… 
coulait… jusqu’au seuil de la chambre à coucher de sa petite-
fille !… 
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Ces pensées étaient trop terribles pour que Nelly s’y arrê-
tât. Afin de s’en distraire, elle avait de nouveau recours à la rue, 
maintenant animée par moins de pas, et de plus en plus sombre 
et silencieuse. Les boutiques se fermaient, les lumières com-
mençaient à briller aux fenêtres des étages supérieurs, annon-
çant que les voisins allaient se coucher. Par degrés ces lumières 
diminuaient ou disparaissaient, remplacées par la veilleuse noc-
turne. À peu de distance, il y avait encore un magasin attardé 
qui jetait sur le trottoir une clarté resplendissante, brillante et 
gaie à voir ; mais, lorsqu’à son tour il était fermé et que le gaz y 
était éteint, l’ombre et le silence régnaient partout, excepté 
quand retentissait sur le pavé quelque pas égaré, ou bien quand 
un voisin, en retard sur son heure habituelle, frappait vigoureu-
sement à la porte de sa maison pour éveiller sa famille endor-
mie. 

 
C’est à cette heure de la nuit, et rarement avant, que l’en-

fant fermait la fenêtre et descendait doucement l’escalier, se 
figurant la peur dont elle serait frappée si quelqu’une des vi-
sions infernales qui souvent passaient à travers ses rêves, pre-
nait un corps lumineux et diaphane pour lui apparaître sur son 
chemin. Mais toutes ses craintes s’évanouissaient devant une 
bonne lampe éclairant de sa lumière rassurante l’aspect calme 
de sa petite chambre à coucher. Après une prière fervente et 
mêlée de larmes pour le vieillard, pour le retour du repos, de la 
paix et du bonheur dont ils avaient joui autrefois ensemble, elle 
posait sa tête sur l’oreiller et se berçait de ses sanglots ; souvent, 
cependant, elle se réveillait en sursaut, bien avant que le jour 
revînt, pour écouter le bruit de la sonnette, et répondre à l’appel 
imaginaire qui l’avait tirée de son sommeil. 

 
Une nuit… c’était la troisième depuis la conversation de 

Nelly avec mistress Quilp, le vieillard, qui, durant toute la jour-
née avait été souffrant et abattu, annonça qu’il ne sortirait pas. 
À cette nouvelle, les yeux de l’enfant étincelèrent ; mais la joie 
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qui les animait s’effaça quand Nelly reporta son regard sur le 
visage triste et fatigué de son grand-père. 

 
« Deux jours, murmura-t-il, deux jours tout entiers se sont 

écoulés, et pas de réponse ! Nell, que t’a-t-il donc dit ? 
 
– Exactement ce que je vous ai rapporté, mon cher grand-

papa. 
 
– C’est vrai, dit faiblement le vieillard. Oui… Mais n’im-

porte, répète-le-moi, Nell. Ma tête s’affaiblit. Que t’avait-il donc 
dit ? Qu’il viendrait me voir le lendemain ou le jour suivant… 
Rien de plus, n’est-ce pas ? C’était dans sa lettre. 

 
– Rien de plus. Si vous le vouliez, ne pourrais-je pas y re-

tourner demain matin, grand-père, de très-grand matin ? J’irais 
et serais de retour ici avant le déjeuner. » 

 
Le vieillard secoua la tête, soupira tristement, et, attirant 

vers lui sa petite-fille : 
 
« Cela serait inutile, ma chérie, complètement inutile. Mais 

s’il m’abandonne en ce moment… s’il m’abandonne aujourd’hui, 
quand je pourrais encore, avec son aide, réparer tout le temps et 
l’argent que j’ai perdus, oublier toute l’agonie d’esprit que j’ai 
supportée, et qui m’a réduit à l’état où tu me vois… s’il en est 
ainsi, je suis ruiné, et bien pis que cela !… je t’aurai ruinée, toi 
pour qui j’avais tenté cette œuvre !… Ah ! si nous étions réduits 
à la mendicité !… 

 
– Si nous y étions réduits ?… dit l’enfant hardiment ; 

soyons mendiants, s’il le faut, pourvu que nous soyons heureux. 
 
– Mendiants… et heureux ! dit le vieillard. Pauvre petite ! 
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– Mon cher grand-papa, s’écria Nelly avec une énergie qui 
brilla sur son visage empourpré, dans sa voix émue et son atti-
tude pleine d’ardeur, non, ce que je dis là n’est pas un enfantil-
lage ; mais dussé-je vous paraître plus enfant encore, laissez-
moi vous prier d’aller avec moi mendier, ou travailler sur les 
grandes routes, ou gagner dans la campagne notre chétive exis-
tence à la sueur de notre front, plutôt que de continuer la vie 
que nous menons. 

 
– Nelly !… 
 
– Oui, oui, plutôt que de continuer la vie que nous me-

nons ! répéta l’enfant avec un redoublement d’énergie. Si vous 
avez des chagrins, laissez-moi les connaître et les partager. Si 
vous dépérissez à vue d’œil, si chaque jour vous devenez plus 
pâle et plus faible, laissez-moi vous soigner et vous servir de 
garde-malade. Si vous êtes pauvre, soyons pauvres ensemble, 
mais que je reste avec vous ! Que je n’aie pas à voir en vous un 
tel changement sans en pouvoir deviner la cause ; sinon, mon 
cœur se brisera et je mourrai. Mon cher grand-papa, quittons ce 
lieu si triste, et allons demander notre pain de porte en porte, le 
long de notre route ! » 

 
Le vieillard couvrit son visage de ses mains, et le cacha 

contre le coussin du fauteuil où il était couché. 
 
« Soyons mendiants, dit la jeune fille en passant un de ses 

bras autour du cou du vieillard ; je n’ai pas peur que nous man-
quions du nécessaire, je suis sûre qu’il ne nous manquera pas. 
Allons de campagne en campagne ; nous dormirons dans les 
champs, sous les arbres ; ne songeons plus à l’argent ni à rien 
qui puisse nous attrister, mais reposons la nuit ; le jour, ayons 
au visage le soleil et le grand air, et remercions Dieu ensemble. 
Ne mettons plus le pied dans des chambres sombres, n’habitons 
plus une maison mélancolique, errons plutôt çà et là partout où 
il nous plaira. Quand vous serez fatigué, vous vous arrêterez 



– 117 – 

pour vous délasser dans le lieu le plus agréable que nous pour-
rons trouver, et moi, pendant ce temps, j’irai demander l’au-
mône pour nous deux. » 

 
La voix de l’enfant s’éteignit dans les sanglots, en même 

temps que Nelly laissa tomber sa tête sur le cou du vieillard. Elle 
ne pleurait pas seule. 

 
Ces paroles ne devaient pas être entendues par d’autres 

oreilles, cette scène n’était pas faite pour d’autres yeux. Et ce-
pendant il y avait là des yeux et des oreilles qui prenaient un 
intérêt avide à tout ce qui se passait : ce n’était rien moins que 
les oreilles et les yeux de M. Daniel Quilp, qui, étant entré sans 
être aperçu, au moment où l’enfant s’était mise à côté du vieil-
lard, se donna bien de garde, sans doute par des motifs de la 
plus pure délicatesse, d’interrompre la conversation, et se tint 
immobile avec son regard fixe et son ricanement habituel. Ce-
pendant, comme il est assez fatigant de rester debout pour un 
gentleman qui a beaucoup marché, le nain, d’ailleurs, étant de 
ces gens qui se mettent à l’aise partout comme chez eux, il ne 
tarda pas à jeter les yeux sur un fauteuil où il grimpa avec une 
rare agilité, se perchant sur le dossier et les pieds posés sur le 
coussin. Dans cette attitude il se trouvait parfaitement à l’aise 
pour voir et entendre, et, en même temps, il avait le plaisir de 
satisfaire cette espèce d’instinct animal qu’il possédait en toute 
occasion, et qui lui faisait exécuter des exercices fantasques, de 
véritables tours de singe. Il s’assit donc de la sorte, une jambe 
retroussée négligemment par-dessus l’autre, son menton ap-
puyé sur la paume de sa main, la tête tournée légèrement, et sa 
laide figure empreinte d’une grimace de plaisir. Voilà comment 
il était quand le vieillard, ayant par hasard regardé de ce côté, 
l’aperçut, à son grand étonnement. 

 
À l’aspect de cette agréable figure, l’enfant ne put retenir 

un cri inarticulé. Elle et le vieillard, ne sachant que dire et dou-
tant à demi de la réalité de cette apparition, la contemplaient 
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avec embarras. Sans être le moins du monde déconcerté par 
cette réception, Daniel Quilp garda la même attitude, se bornant 
à faire avec la tête deux ou trois signes de condescendance. En-
fin le vieillard prononça le nom de Quilp, à qui il demanda par 
où il était venu. 

 
« Par la porte, répondit le nain élevant son pouce au-

dessus le son épaule ; je ne suis pas encore tout à fait assez petit 
pour passer à travers le trou de la serrure. Ma foi, je voudrais 
l’être. Voisin, j’ai besoin de causer avec vous, en particulier, tous 
deux seuls et sans témoins. Au revoir, petite Nelly. » 

 
Nelly consulta du regard son grand-père, qui lui fit signe de 

se retirer, et l’embrassa sur la joue. 
 
« Ah ! dit le nain faisant claquer ses lèvres, quel bon bai-

ser… juste sur la pommette vermeille de la joue ! Quel baiser 
excellent ! » 

 
La jeune fille, en entendant une pareille remarque, n’en fut 

que plus empressée de sortir. Quilp la suivit d’un regard d’admi-
ration ; et dès qu’elle eut fermé la porte, il complimenta le vieil-
lard sur les charmes de Nelly. 

 
« Quel petit bouton de rose, frais, fleuri et modeste !… 

hein, voisin ? s’écria Quilp caressant une de ses courtes jambes 
et clignant des yeux ; que votre petite Nelly est avenante, rosée 
et faite pour plaire !… » 

 
Le vieillard ne répondit que par un sourire contraint ; inté-

rieurement il ressentait le plus vif, le plus insupportable déplai-
sir. Cette disposition n’échappa point à Quilp, qui trouvait sa 
jouissance à torturer soit le vieillard, soit toute autre victime. 

 
« Oui, elle est charmante, reprit-il, parlant d’une voix lente 

comme s’il était absorbé par son sujet, si petite, si rondelette, si 
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bien modelée, si jolie, avec des veines si bleues et une peau si 
transparente, des pieds si mignons et des manières si engagean-
tes !… Mais, Dieu me pardonne ! vous avez mal aux nerfs ? Qu’y 
a-t-il donc, voisin ? Je vous jure, continua le nain en descendant 
du dossier et s’asseyant sur le fauteuil avec une gravité de mou-
vements bien différente de la rapidité qu’il avait mise à escala-
der ce meuble, je vous jure que je ne me doutais pas qu’un vieux 
sang pût être si prompt et si inflammable. Je le croyais inerte 
dans son cours et froid ; certainement c’est là la règle, mais il 
faut que le vôtre, voisin, soit en révolution. 

 
– Je le pense, » dit le vieillard en gémissant. 
 
Il pressa sa tête de ses deux mains et ajouta : 
 
« Je sens là une fièvre brûlante… Je sens de temps à autre 

quelque chose que je crains de nommer. » 
 
Le nain ne prononça pas une parole, mais il suivait de l’œil 

son interlocuteur qui parcourait la chambre dans tous les sens, 
et finit par aller se rasseoir. Là le vieillard resta d’abord la tête 
baissée sur sa poitrine ; puis, se levant tout à coup, il dit : 

 
« Une bonne fois, une fois pour toutes, m’avez-vous appor-

té de l’argent ? 
 
– Non ! répondit Quilp. 
 
– Eh bien ! dit le vieillard crispant ses mains avec désespoir 

et levant les yeux au ciel, l’enfant et moi nous sommes perdus ! 
 
– Voisin, lui dit Quilp le regardant froidement et frappant à 

plusieurs reprises sur la table pour fixer son attention vaga-
bonde, je serai sincère avec vous ; je jouerai plus franchement 
que vous n’avez joué quand vous teniez les cartes et ne m’en 
montriez que le revers. Vous n’avez plus de secret pour moi. » 
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Le vieillard le considéra tout tremblant. 
 
« Vous êtes surpris !… dit le nain, cela peut se concevoir. 

Non, vous n’avez plus de secret pour moi. Je sais maintenant 
que tous les prêts, toutes les avances et ces suppléments de 
fonds que vous m’avez tirés passaient à… Dirai-je le mot ? 

 
– Dites-le, s’il vous convient. 
 
– À la table de jeu où vous alliez chaque nuit ! Voilà le 

moyen précieux imaginé par vous pour faire fortune ; le voilà ! 
Voilà cette source secrète, mais certaine, de richesse, où tout 
mon argent se fût engouffré, si j’avais été aussi fou que vous le 
pensiez ; voilà votre inépuisable mine d’or, votre Eldorado ! 
hein ? 

 
– Oui, s’écria le vieillard avec des yeux étincelants, c’était et 

c’est la vérité ; je le soutiendrai jusqu’à la mort. 
 
– Se peut-il que j’aie été la dupe d’un stupide coureur de 

brelans ! dit Quilp en abaissant sur lui un regard de mépris. 
 
– Je ne suis pas un coureur de brelans !… cria le vieillard 

avec énergie. Je prends le ciel à témoin que jamais je n’ai joué 
pour gagner dans mon propre intérêt ; que jamais je n’ai joué 
par passion pour le jeu. À chaque coup que je risquais, je me 
répétais tout bas le nom de l’orpheline et j’invoquais la bénédic-
tion de Dieu sur le coup de dé qui allait décider de notre sort… 
Mais Dieu ne m’a jamais béni ! Qui donc fait-il prospérer ? Les 
gens contre lesquels je jouais : des hommes adonnés à la dissi-
pation, au plaisir, à la débauche, prodiguant l’or à mal faire, en-
courageant le vice et les excès. Voilà les hommes qu’auraient 
dépouillés nos gains, ces gains que, jusqu’au dernier liard, je 
destinais à une jeune fille innocente dont ils auraient adouci 
l’existence et assuré le bonheur. Et eux, au contraire, que cher-
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chaient-ils ? Des moyens de corruption et de désordre miséra-
ble. Dites-moi qui, dans une cause telle que la mienne, n’eût pas 
espéré. Qui n’eût pas espéré comme moi ? 

 
– Quand avez-vous commencé cette carrière de folie ? de-

manda Quilp, dont l’humeur railleuse fut dominée un moment 
par le chagrin farouche du vieillard. 

 
– Quand j’ai commencé ?… répondit ce dernier passant sa 

main le long de ses sourcils. Quand j’ai commencé ?… Cela ne 
fut, cela ne pouvait être qu’au jour où je m’aperçus combien peu 
j’avais amassé, combien il fallait de temps pour amasser quel-
que chose, et, comme à mon âge, le cercle de mes derniers jours 
était circonscrit ; au jour où je songeai qu’il me faudrait aban-
donner l’enfant à la dure pitié du monde avec des ressources à 
peine suffisantes pour lui épargner les angoisses extrêmes de la 
pauvreté. Ah ! c’est alors que j’ai commencé ! 

 
– Est-ce après que vous m’eûtes chargé de faire passer la 

mer à votre délicieux petit-fils ? 
 
– Ce fut peu de temps après. J’y avais pensé longtemps ; 

durant des mois entiers mon sommeil fut tout plein de cette 
idée. Alors je commençai. Je ne trouvais pas de plaisir à jouer, je 
n’en attendais aucun. Qu’est-ce que j’y ai gagné, sinon des jours 
d’anxiété, des nuits d’insomnie, sinon la perte de la santé et de 
la tranquillité d’âme ? Qu’y ai-je gagné ? la langueur et le cha-
grin. 

 
– Oui, d’abord vous avez perdu vos ressources, puis vous 

êtes venu à moi. Tandis que je vous croyais en train de faire for-
tune, comme vous vous en vantiez, vous travailliez à vous trans-
former en un vil mendiant !… Et c’est comme cela que je me 
trouve avoir dans mon portefeuille toutes les reconnaissances 
successives que vous m’avez griffonnées, avec un droit d’expro-
priation de votre fortune et de vos biens, dit Quilp debout, re-
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gardant tout autour de lui comme pour s’assurer qu’on n’avait 
distrait aucune valeur. 

 
« Mais, ajouta-t-il, est-ce que vous n’avez jamais gagné ? 
 
– Jamais. Non, jamais je n’ai couvert mes pertes. 
 
– Je croyais, dit le nain d’un air moqueur, que si un 

homme jouait assez longtemps, il était sûr de finir par gagner ; 
ou, en mettant les choses au pis, de sortir du jeu sans perte. 

 
– Et c’est la vérité, s’écria le vieillard échappant tout à coup 

à son état d’accablement pour passer au plus violent pa-
roxysme ; c’est la vérité ; je l’ai éprouvé dès le premier jour ; je 
l’ai constamment reconnu ; j’ai vu cela ; je ne l’ai jamais mieux 
ressenti qu’en ce moment. Quilp, ces trois dernières nuits j’ai 
rêvé que je gagnais une somme considérable… Ce rêve, je 
n’avais jamais pu le faire, malgré tout mon désir et tous mes 
efforts. Ne m’abandonnez pas au moment où cette chance s’of-
fre à moi. Je n’ai de ressource qu’en vous ; accordez-moi quel-
que assistance ; que par vous je puisse tenter ce dernier moyen 
d’espérance. » 

 
Le nain haussa les épaules et secoua la tête. 
 
« Voyez, Quilp, mon bon et généreux Quilp, dit encore le 

vieillard tirant d’une main tremblante quelques morceaux de 
papier de sa poche et pressant le bras du nain, voyez seulement. 
Regardez, je vous prie, ces chiffres… C’est le fruit de longs cal-
culs et d’une pénible expérience. Je dois absolument gagner ; il 
ne me faut plus qu’un petit secours… quelques livres, quarante 
livres, mon cher Quilp !… 

 
– Le dernier prêt a été de soixante-dix, et il est parti en une 

nuit. 
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– Je le reconnais, répondit le vieillard ; mais la chance 
m’était tout à fait contraire et mon heure n’était pas encore ve-
nue. Voyez, Quilp, voyez !… s’écria-t-il, tremblant tellement que 
les papiers dans sa main étaient agités comme par le vent. Ayez 
pitié de cette orpheline. Si j’étais seul, je pourrais mourir satis-
fait. Peut-être même eussé-je prévenu les coups du sort qui est 
si injuste, favorisant dans leur splendeur les orgueilleux et les 
heureux de ce monde, et abandonnant les pauvres et les affligés 
qui l’invoquent dans leur désespoir. Mais tout ce que j’ai fait je 
l’ai fait pour elle. C’est de vous seul que j’attends notre salut… 
Assistez-moi… Je vous implore pour elle et non pour moi ! 

 
– Je regrette qu’un rendez-vous d’affaires m’appelle dans 

la Cité, dit Quilp interrogeant sa montre avec un sang-froid par-
fait ; sinon, j’eusse aimé à vous consacrer une demi-heure pour 
vous voir tout à fait remis. 

 
– Non, Quilp, bon Quilp, dit le vieillard d’un ton convulsif 

en le saisissant par ses habits ; que de fois vous et moi nous 
avons parlé de sa pauvre mère ! C’est cela peut-être qui m’a tant 
inspiré la crainte de voir ma Nelly livrée à la misère. Ne soyez 
pas insensible pour moi, prenez tout ceci en considération. Vous 
gagnerez beaucoup avec moi. Oh ! de grâce, accordez-moi l’ar-
gent dont j’ai besoin pour réaliser cette dernière espérance ! 

 
– En vérité je ne le puis, répondit Quilp d’un accent de po-

litesse inaccoutumée chez lui. Je vous dirai, et ce fait est remar-
quable, car il prouve que les plus fins peuvent être parfois attra-
pés, que vous avez tellement abusé de ma confiance par le genre 
de vie parcimonieuse que vous meniez seul avec Nelly… 

 
– Oui, je gardais tout pour tenter la fortune, pour assurer 

un avenir plus éclatant à mon enfant. 
 
– Fort bien, fort bien, je comprends, mais, je le répète, vous 

m’avez tellement abusé par vos dehors sordides, par la réputa-
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tion de richesse dont vous jouissiez, par vos assurances réité-
rées, que vous me donneriez pour mes avances un intérêt triple, 
quadruple même, que j’eusse continué, même aujourd’hui, à 
faire des sacrifices en me contentant de votre simple billet, si je 
n’avais eu tout à coup une révélation inattendue sur le mystère 
de votre vie secrète. 

 
– Qui vous a instruit ? s’écria le vieillard désespéré. Qui, 

malgré mes précautions, a pu me trahir ? Le nom ! le nom de 
cette personne ! » 

 
Le rusé nain, pensant à part lui que s’il nommait l’enfant ce 

serait mettre le vieillard sur la trace de l’artifice dont il s’était 
servi, et qu’il valait mieux n’en rien dire puisqu’il n’avait rien à y 
gagner, réfléchit un moment, puis demanda : 

 
« Qui soupçonnez-vous ? 
 
– C’est Kit, sans doute ; ce ne peut être que Kit !… il m’aura 

espionné, et vous, vous l’aurez gagné ! 
 
– Comment avez-vous pu vous en douter ? dit le nain en af-

fectant la commisération. Eh bien ! oui, c’est Kit. Pauvre Kit ! » 
 
En disant ces mots, il inclina la tête d’une manière tout 

amicale et prit congé du vieillard. Quand il fut dehors, à quel-
ques pas de la boutique, il s’arrêta, et ricanant avec un plaisir 
indicible : 

 
« Pauvre Kit ! murmura-t-il. J’y songe, c’est lui qui a dit 

que j’étais le nain le plus laid qu’on pût montrer pour un penny 
Ha ! ha ! ha ! pauvre Kit ! » 

 
Et, en parlant ainsi, il s’en alla comme il était venu, le vi-

sage épanoui de joie. 
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CHAPITRE X. 
 

Si Daniel Quilp s’était glissé comme une ombre dans la 
maison du vieillard, s’il en était sorti de même, il n’avait pour-
tant pas échappé à tous les yeux. En face, sous une voûte téné-
breuse menant à l’un des passages qui partaient de la rue, se 
tenait en observation un individu aposté en ce lieu depuis le 
commencement de la soirée et qui y était resté sans perdre pa-
tience, le dos appuyé contre le mur, comme un homme qui a 
longtemps à attendre, et qui en a l’habitude. Résigné à ce rôle 
patient, il se bornait à changer de pose d’heure en heure. 

 
Ce flâneur intrépide ne prenait pas garde le moins du 

monde aux gens qui passaient et n’attirait pas davantage leur 
attention. Constamment ses yeux étaient fixés sur un seul et 
même objet (la fenêtre auprès de laquelle l’enfant venait ordi-
nairement s’asseoir). Si un moment il détournait son regard, 
c’était pour consulter le cadran d’une boutique voisine, et en-
suite il le ramenait avec plus de fixité encore sur la vieille mai-
son du marchand d’antiquités. 

 
Nous devons faire remarquer que ce mystérieux person-

nage ne paraissait ressentir aucune fatigue et n’en montra nul-
lement tant qu’il resta à attendre comme une sentinelle vigi-
lante. Mais à mesure que l’heure s’avançait, il donna des signes 
de surprise et d’inquiétude, interrogeant tour à tour plus fré-
quemment le cadran et avec moins d’espoir la fenêtre. Enfin 
d’envieux volets vinrent lui cacher le cadran, quand on ferma la 
boutique ; mais en même temps onze heures du soir sonnèrent à 
l’horloge d’une église, et puis le quart. Alors il parut convaincu 
qu’il était inutile de demeurer davantage en ce lieu. Cependant, 
cette certitude paraissait lui être pénible, et il ne pouvait se dé-
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cider à s’éloigner, il semblait hésiter à partir. Et non-seulement 
il s’en allait lentement, mais encore il se retournait souvent pour 
regarder la fenêtre, s’arrêtant tout à coup avec un mouvement 
brusque, lorsqu’un bruit imaginaire, ou une lueur changeante 
dans la lumière de la chambre pouvait lui faire supposer que le 
châssis s’était soulevé. Enfin, il dut abandonner toute espérance 
pour cette nuit, et, pour être plus sûr d’y renoncer, il prit rapi-
dement sa course, ne se hasardant plus à jeter les yeux en ar-
rière, de peur d’être ramené irrésistiblement vers l’objet de ses 
désirs. 

 
Sans ralentir le pas, sans prendre le temps de respirer, no-

tre mystérieux personnage se lança à travers un grand nombre 
de ruelles et de rues étroites, jusqu’à ce qu’enfin il parvînt à un 
petit square : là il marcha plus lentement et, arrivé à une mo-
deste maison où l’on voyait de la lumière à une fenêtre, il soule-
va le loquet de la porte et entra. 

 
« Bonté du ciel ! qui est là ?… s’écria une femme qui se re-

tourna vivement. Ah ! c’est vous, Kit ? 
 
– Oui, mère, c’est moi. 
 
– Mon Dieu ! comme vous semblez fatigué ! 
 
– Mon vieux maître n’est pas sorti cette nuit, et alors elle 

ne s’est pas mise à sa fenêtre. » 
 
Après cette courte réponse, il s’assit près du feu, l’air triste 

et contrarié. 
 
La chambre où cette scène avait lieu offrait le tableau d’un 

intérieur extrêmement modeste, pauvre même, mais dont la 
pauvreté était rachetée par ce confort que la propreté et l’ordre 
peuvent entretenir dans le logis le plus misérable. Bien qu’il fût 
tard, comme l’indiquait le coucou qui marquait les heures, la 
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pauvre femme était encore activement occupée à repasser du 
linge. Non loin du foyer, un jeune enfant dormait dans son ber-
ceau ; un autre gros enfant, âgé à peine de deux ou trois ans, 
très-éveillé, ayant un étroit serre-tête, une robe de nuit trop 
courte pour son corps, était assis dans un panier à linge, et, se 
tenant droit comme un I, il promenait par-dessus le bord ses 
yeux tout grands ouverts, ayant bien l’air de s’être promis de ne 
plus jamais dormir : et, comme il avait déjà refusé de se coucher 
et qu’il avait fallu le transporter de son lit naturel dans ce pa-
nier, son humeur volontaire ne laissait pas que de promettre de 
l’agrément à ses parents et à ses amis. C’était une drôle de petite 
famille, Kit, la mère et les enfants, tous taillés sur le même pa-
tron. 

 
Kit se sentait disposé à la mauvaise humeur, ainsi qu’il 

peut arriver au meilleur d’entre nous. Mais il contempla tour à 
tour le jeune enfant qui dormait profondément, puis l’autre pe-
tit frère dans son panier à linge, et enfin la mère qui, depuis le 
matin, avait été à la besogne sans se plaindre ; il se dit alors qu’il 
serait bien mieux, bien plus filial, de se montrer doux et pacifi-
que. Ainsi il se mit à balancer le berceau avec son pied et adres-
sa une grimace au petit rebelle dans son panier à linge. Il eut 
bientôt repris toute sa bonne humeur, et se sentit redevenir 
causeur et communicatif. 

 
« Ah ! ma mère, dit-il en ouvrant son couteau et se jetant 

sur un gros morceau de pain et de viande qu’elle lui avait apprê-
té il y avait longtemps ; que vous êtes bonne ! Il n’y en a pas 
beaucoup comme vous, allez ! 

 
– J’espère, Kit, qu’il y en a beaucoup d’autres meilleures 

que moi, répondit mistress Nubbles ; et que s’il n’y en a pas, il 
doit y en avoir, comme dit notre pasteur, à la chapelle. 

 
– Avec ça qu’il s’y connaît ! s’écria dédaigneusement Kit. 

Attendez donc qu’il soit veuf, qu’il travaille comme vous, qu’il 
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gagne aussi peu à la sueur de son front, et soit cependant aussi 
résigné, et alors j’irai lui demander quelle heure il est, à une 
demi-seconde près. 

 
– Allons, dit mistress Nubiles glissant sur ce sujet, votre 

bière est là, par terre, près du garde-feu. 
 
– Je la vois, dit le fils, prenant le pot de porter ; merci, ma 

mère chérie. À la santé du pasteur, si cela vous plaît. Je ne lui 
veux pas de mal, à ce cher homme ! 

 
– Ne me disiez-vous pas que votre maître n’était point sorti 

cette nuit ? demanda mistress Nubbles. 
 
– Oui, malheureusement. 
 
– Heureusement plutôt, puisque miss Nelly ne sera pas 

restée seule. 
 
– Ah ! oui, je l’avais oublié. Je disais « malheureusement, » 

parce que j’ai attendu depuis huit heures sans apercevoir miss 
Nelly. 

 
– Que dirait-elle, s’écria la mère interrompant son travail 

et promenant son regard autour d’elle, si elle savait que chaque 
nuit, lorsque, la pauvrette, elle se tient seule, assise à cette fenê-
tre, vous êtes là, veillant au milieu de la rue, de peur que rien de 
fâcheux ne lui arrive, et que jamais vous ne quittez votre poste 
et ne revenez vous coucher, quelle que soit votre fatigue, avant 
le moment où vous pensez qu’elle peut reposer tranquillement ? 

 
– Que m’importe ce qu’elle dirait ? répliqua le jeune 

homme, dont le visage se couvrit de rougeur ; jamais elle n’en 
saura rien : par conséquent, jamais elle n’en pourra rien dire. » 
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Mistress Nubbles se remit à repasser durant quelques mi-
nutes, puis, en allant prendre au feu un autre fer, elle regarda 
son fils à la dérobée, tandis qu’elle frottait ce fer sur une plan-
chette et l’essuyait avec un torchon ; mais elle se tut jusqu’à ce 
qu’elle fût revenue à sa table. Là, levant le fer et l’approchant 
plus près de sa joue que je n’aurais voulu m’y hasarder, pour en 
éprouver la chaleur, elle adressa à son fils ces paroles accompa-
gnées d’un sourire : 

 
« Je sais bien, moi, ce que les autres en pourraient dire, 

Kit ! 
 
– Des absurdités !… interrompit celui-ci, pressentant ce qui 

allait suivre. 
 
– Pas tout à fait. On pourrait dire que vous êtes devenu 

amoureux d’elle. Ma foi ! on ne s’en gênerait pas. » 
 
Kit ne put que répondre assez gauchement en haussant les 

épaules et en formant avec ses bras et ses jambes diverses figu-
res étranges auxquelles s’associèrent les contractions nerveuses 
de son visage. Ne trouvant pas, cependant, dans cette panto-
mime le secours qu’il en attendait, il mordit dans le pain et la 
viande une énorme bouchée, but un grand coup de porter, 
s’étouffant volontairement par ce moyen artificiel et tâchant de 
faire ainsi une diversion. 

 
Au bout de quelques instants de silence, la mère revint en 

ces termes à la question : 
 
« Parlons sérieusement, Kit. J’avais d’abord voulu plaisan-

ter. Oui, je crois comme vous que ce que vous faites est bon et 
utile, et je crois aussi que personne ne doit en rien savoir, quoi-
qu’un jour, je l’espère, Nelly doive l’apprendre, et je suis sûre 
qu’elle vous en serait bien reconnaissante. C’est une chose 
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cruelle d’enfermer ainsi cette enfant. Je ne m’étonne pas si votre 
vieux maître se cache de vous pour agir de la sorte. 

 
– Oh ! par exemple ! il ne croit pas agir cruellement… si-

non, il ne le ferait pas pour tout l’or et l’argent du monde. Non, 
non !… Je le connais bien ! 

 
– Alors, pourquoi le fait-il, et d’où vient qu’il se cache de 

vous ? 
 
– Je l’ignore. Mais s’il ne s’était pas tant efforcé de me dé-

rober sa conduite, je ne m’en serais pas douté ; car si la curiosité 
m’a pris de savoir ce qu’il y avait là-dessous, c’est qu’il me faisait 
partir dès la nuit venue et me renvoyait beaucoup plus tôt 
qu’autrefois. Écoutez !… écoutez !… qu’est-ce que c’est ? 

 
– Un passant. 
 
– Non, c’est quelqu’un qui vient ici… dit le jeune homme 

prêtant l’oreille ; on marche à pas précipités. S’il était sorti de-
puis que je me suis éloigné !… et que le feu eût pris à la mai-
son !… » 

 
Kit voulut s’élancer ; mais les idées sinistres qu’il avait 

conçues l’avaient comme paralysé. Le bruit des pas se rappro-
cha ; la porte fut vivement ouverte : l’enfant elle-même, pâle, 
essoufflée, couverte à peine de quelques vêtements en désordre, 
se précipita dans la chambre. 

 
« Miss Nelly !… Qu’y a-t-il ? s’écrièrent à la fois la mère et 

le fils. 
 
– Je ne puis rester ici qu’un seul moment, dit-elle ; mon 

grand-père est très-malade… Je l’ai trouvé évanoui sur le car-
reau. 

 



– 131 – 

– Je cours chercher un médecin !… s’écria Kit saisissant 
son chapeau sans bords ; j’y vais ! j’y vais ! 

 
– Non, non ! c’est inutile… Il y a déjà un médecin auprès de 

lui. D’ailleurs, on ne veut plus de vous. Ne venez plus jamais à la 
maison !… 

 
– Comment ?… cria Kit. 
 
– Jamais, jamais !… Ne m’interrogez pas là-dessus, car je 

ne sais rien. Je vous en prie, ne me demandez pas pourquoi ; je 
vous en prie, ne soyez pas fâché contre moi, je n’y suis pour 
rien. Soyez-en sûr. » 

 
Kit la contempla avec de grands yeux ; il ouvrit et ferma la 

bouche bien des fois, mais sans réussir à articuler une seule pa-
role. 

 
« Il est dans le délire… À tout instant il se plaint de vous. 

J’ignore ce que vous lui avez fait, mais j’espère que ce n’est pas 
quelque chose de mal. 

 
– Ce que je lui ai fait !… moi ! 
 
– Il répète sans cesse que vous êtes la cause de tout son 

malheur, continua l’enfant les larmes aux yeux ; il prononce vo-
tre nom avec des imprécations. Le médecin a dit que si vous 
veniez, votre vue le ferait mourir. Ne revenez donc plus à la 
maison. Je me suis hâtée de vous en donner avis. J’ai pensé qu’il 
valait mieux que vous apprissiez cela par moi que par un étran-
ger. Ah ! Kit, qu’avez-vous donc fait ? vous en qui j’avais tant de 
confiance, vous qui étiez presque mon seul ami ! » 

 
Le malheureux Kit attachait sur sa jeune maîtresse un re-

gard de plus en plus hébété ; ses yeux s’étaient démesurément 
ouverts ; mais ses lèvres ne pouvaient former aucun son… 
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– J’ai apporté ce qui vous est dû pour votre semaine, reprit 

l’enfant en posant quelque argent sur la table ; et… et quelque 
chose de plus… » 

 
S’adressant alors à la mère : 
 
« Kit a toujours été bien bon pour moi, bien obligeant. 

J’espère qu’il regrettera ce qui s’est passé, qu’il se conduira ail-
leurs comme il faut et qu’il n’aura pas trop de chagrin. C’est 
pour moi quelque chose de bien pénible de me séparer ainsi de 
lui, mais il n’y a pas de remède. Il faut que cela soit. Adieu ! » 

 
Les yeux baignés de larmes, le visage tout bouleversé par 

suite de la triste scène qu’elle avait laissée chez elle, du coup 
terrible qu’elle avait reçu, de la commission qu’elle avait dû ac-
complir, enfin de mille peines, de mille sentiments affectueux 
qui se croisaient dans son cœur, l’enfant se précipita vers la 
porte, et disparut aussi rapidement qu’elle était venue. 

 
La pauvre femme, qui n’avait aucun motif pour douter de 

son fils, et qui n’avait au contraire que des raisons de croire à 
son honneur et à sa sincérité, était cependant restée interdite en 
voyant qu’il n’avait pas trouvé un mot pour se défendre. Des 
idées de folie amoureuse, d’inconduite, d’indélicatesse, traver-
sèrent son esprit et lui enlevèrent le courage d’interroger son 
fils ; elle se rappela ces absences nocturnes qu’il avait expliquées 
si étrangement et leur attribua quelque motif illicite. Épouvan-
tée, elle se jeta sur un siège en joignant convulsivement les 
mains et pleurant avec amertume. Kit ne fit pourtant aucun ef-
fort pour la consoler, et il resta comme égaré. En ce moment, le 
petit enfant qui était dans le berceau s’éveilla et se mit à crier ; 
celui qui était dans le panier à linge tomba sur le dos avec le pa-
nier par-dessus lui et disparut ; la mère n’en pleura encore que 
plus fort et n’en berça que plus vite le petit réveillé, tandis que 
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Kit, insensible à tout ce tumulte, à tout ce mouvement, restait 
plongé dans son état de complète stupéfaction. 
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CHAPITRE XI. 
 

Le calme et la solitude ne devaient plus régner sous le toit 
qui abritait l’enfant. Dès le lendemain matin, le vieillard était en 
proie à une fièvre furieuse, accompagnée de délire ; sous le coup 
de ce désordre de ses facultés, il resta plusieurs semaines entre 
la vie et la mort. Il y avait bonne garde autour de lui ; mais les 
gardiens étaient des étrangers, de ces gens pour qui les soins de 
ce genre sont un commerce, qui en font le but de leur avidité, et 
qui, dans les moments d’intervalle que leur laissait la surveil-
lance du vieillard, se réjouissant de compagnie, comme une hor-
rible troupe de spectres, mangeaient, buvaient, faisaient bom-
bance : car la maladie et la mort sont leurs dieux domestiques. 

 
Au milieu de ce bruit, de cette affluence produite par un 

malheur, Nelly était plus seule qu’elle ne l’avait jamais été ; 
seule avec sa pensée, seule dans son dévouement envers celui 
qui se consumait sur son lit de douleur, seule avec son chagrin 
sincère, avec sa tendresse sans calcul. Jour et nuit, elle se tenait 
au chevet de ce malade qui ne connaissait pas son état ; elle al-
lait au-devant de tous ses besoins, elle l’entendait l’appeler sans 
cesse par son nom, et sans cesse exprimer l’anxiété qu’elle lui 
inspirait et qui dominait les divagations de la fièvre. 

 
La maison ne devait pas leur appartenir plus longtemps. Il 

semblait dépendre du bon plaisir de M. Quilp que le malade 
restât ou non dans sa chambre même. À peine le vieillard 
s’était-il alité, que le nain prit possession en règle du local et de 
tout ce qui s’y trouvait, en vertu de pouvoirs légaux que l’on 
n’avait pas prévus, mais que personne ne songea à mettre en 
doute. Ayant assuré ce point important, avec l’aide d’un homme 
de loi qu’il avait amené à cet effet, M. Quilp procéda à son ins-
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tallation dans la maison, où il garda près de lui son affidé, pour 
défendre ses droits contre tout venant. Il prit donc en ce lieu ses 
quartiers à son aise, aussi largement qu’il lui plut. 

 
Ainsi il s’établit dans l’arrière-magasin, après avoir eu soin 

d’abord de couper court à toute affaire de négoce en fermant la 
boutique. Parmi les vieux meubles, il choisit pour son usage 
particulier le fauteuil le plus beau et le plus confortable, et pour 
son ami un autre fauteuil aussi affreux qu’incommode ; il les fit 
porter dans la pièce qu’il s’était réservée, et se plaça fièrement 
dans son siège de parade. Cette partie de la maison était fort 
éloignée de la chambre du vieillard : cependant M. Quilp jugea 
qu’il serait prudent, comme précaution hygiénique contre la 
contagion de la fièvre et comme moyen salutaire de fumigation, 
non-seulement de fumer lui-même sans relâche, mais de forcer 
son ami légal à en faire autant. En outre, il envoya par exprès, 
au débarcadère, chercher le jeune homme aux culbutes : celui-
ci, qui accourut en toute hâte, reçut l’ordre de s’asseoir sur un 
troisième siège auprès de la porte, de fumer continuellement 
dans une grosse pipe que le nain avait préparée à son intention, 
et défense expresse lui fut faite de la retirer de ses lèvres, fût-ce 
une seule minute, sous quelque prétexte que ce fût. Ces disposi-
tions terminées, M. Quilp promena autour de lui en riant un 
regard d’ironique satisfaction, s’applaudissant d’avoir introduit 
ce qu’il appelait du confort dans la maison. 

 
Le coadjuteur, qui portait l’harmonieux nom de Brass, 

avait deux raisons puissantes pour ne pas juger aussi favora-
blement ces dispositions : la première, c’est qu’il ne pouvait ré-
ussir à se poser convenablement dans son fauteuil à la fois dur, 
anguleux, glissant et renversé ; la seconde, c’est que la fumée de 
tabac lui avait toujours causé des étourdissements et des nau-
sées. Mais, comme il était dans la dépendance de M. Quilp, et 
qu’il lui importait énormément de conserver la protection du 
nain, il s’efforçait de sourire, pour témoigner de sa docilité, avec 
la meilleure grâce possible. 
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Ce Brass était un procureur de Bevis-Marks, à Londres. Sa 

réputation était assez équivoque. Grand et maigre, il avait le nez 
fait en forme de loupe, le front bombé, les yeux enfoncés et les 
cheveux d’un roux fortement accusé. Il portait un long surtout 
noir, tombant presque jusqu’à ses chevilles, une culotte courte 
noire, des souliers très-hauts et des bas de coton d’un gris bleu. 
Ses manières étaient rampantes, mais sa voix rude ; et ses plus 
gracieux sourires étaient si rebutants, qu’on eût souhaité plutôt 
de le voir grondeur et refrogné pour qu’il fût moins désagréable. 

 
De temps en temps, Quilp examinait son compagnon, et 

remarquant avec quelle répugnance ce dernier regardait sa pipe, 
qu’il tressaillait quand, par hasard, il avalait de la fumée, et qu’il 
avait soin de chasser le nuage avec dégoût, notre nain ne se sen-
tait pas de joie, et se frottait les mains en signe d’allégresse. 

 
Puis, se tournant vers le jeune commis : 
 
« Chien que vous êtes ! fumez donc ; bourrez votre pipe et 

fumez vite, jusqu’à la dernière bouffée ; sinon, je mettrai au feu 
le bout du tuyau et je vous en appliquerai la cire fondue toute 
rouge sur la langue ! » 

 
Heureusement pour lui, le jeune garçon était rompu à cet 

exercice, et il eût fumé au besoin un four à chaux si on lui en 
avait fait la politesse. Aussi se borna-t-il à marmotter quelque 
défi entre les dents contre son maître, mais il n’en fit pas moins 
ce que celui-ci lui avait ordonné. 

 
« N’est-ce pas, Brass, dit Quilp, n’est-ce pas que c’est bon, 

que c’est doux, que c’est embaumé, et que vous êtes heureux 
comme le Grand Turc ? » 

 
M. Brass pensa qu’à cet égard le bonheur du Grand Turc 

n’était guère digne d’envie ; mais il eut soin de répondre que 



– 137 – 

c’était une chose excellente, et que, pour sa part, il pensait 
comme ce potentat. 

 
« C’est le bon moyen de chasser la fièvre, dit Quilp ; c’est le 

moyen de conjurer tous les maux de la vie : ne cessons donc pas 
de fumer tout le temps que nous resterons ici. Vous, chien que 
vous êtes ! fumez vite, ou je vous ferai avaler votre pipe ! 

 
– Est-ce que nous resterons longtemps ici, monsieur 

Quilp ? demanda le procureur après que le nain eut donné à son 
commis cette gracieuse admonestation. 

 
– Nous y resterons, je suppose, jusqu’à ce que le vieux ma-

lade qui est là-haut soit mort. 
 
– Hé ! hé ! hé ! fit M. Brass. Oh ! très-bien ! très-bien ! 
 
– Fumez donc ! cria Quilp. Pas de repos ! Vous pouvez bien 

parler en fumant. Il ne faut pas perdre de temps. 
 
– Hé ! hé ! hé ! fit de nouveau M. Brass, mais mollement, 

en portant de nouveau à ses lèvres l’odieuse pipe. Mais s’il arri-
vait que le malade allât mieux, monsieur Quilp ? 

 
– Nous attendrons jusque-là, pas davantage. 
 
– Quelle bonté à vous, monsieur, d’attendre jusque-là !… Il 

y a des gens, monsieur, qui auraient tout vendu, tout déménagé, 
oui ! au jour même où la loi le leur permettait. Il y a des gens qui 
eussent eu la dureté du caillou et l’insensibilité du marbre. Il y a 
des gens qui… 

 
– Il y a des gens qui s’épargneraient la peine de jaboter 

comme un perroquet, ainsi que vous le faites. 
 
– Hé ! hé ! hé ! dit Brass. Toujours fin et spirituel !… » 
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La sentinelle, qui fumait à la porte, intervint en ce moment, 

et hurla, sans déposer la pipe : 
 
« V’là la fille qui vient ! 
 
– Qui ça, chien ? dit Quilp. 
 
– La fille donc !… Êtes-vous sourd ? 
 
– Oh ! dit Quilp respirant avec délices comme s’il humait 

son potage, nous avons, vous et moi, un compte à régler ensem-
ble ; j’ai pour vous, mon jeune ami, bonne provision de horions 
et d’égratignures. Eh bien ! Nelly, ma poulette, mon diamant, 
comment va-t-il ? 

 
– Très-mal, répondit l’enfant en pleurant. 
 
– La gentille petite Nell !… s’écria Quilp. 
 
– Charmante, monsieur, charmante, dit Brass, tout à fait 

charmante ! 
 
– Vient-elle se mettre sur les genoux de Quilp ? dit le nain 

d’un ton qu’il croyait rendre agréable, ou bien va-t-elle se cou-
cher dans sa petite chambre ? Qu’est-ce qu’elle préfère, cette 
pauvre Nelly ? 

 
– Comme il sait prendre les enfants !… murmura Brass 

échangeant une sorte de confidence avec le plafond. Ma parole 
d’honneur, c’est plaisir que de l’entendre ! 

 
– Je ne viens pas du tout ici pour y rester, répondit timi-

dement Nelly. J’ai besoin seulement d’emporter quelques objets 
de cette chambre ; et puis… et puis je n’y reviendrai plus. 
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– C’est pourtant une jolie petite chambre !… dit le nain en y 
jetant les yeux au moment où Nelly y pénétrait. Un vrai bos-
quet !… Est-il bien sûr que vous ne vous en servirez plus ? Est-il 
bien sûr que vous n’y reviendrez plus, Nelly ? 

 
– Non, répliqua l’enfant s’enfuyant avec les menus objets 

de toilette qu’elle était venue chercher ; jamais ! jamais ! 
 
– C’est une vraie sensitive, dit Quilp la suivant du regard. 

Cela fait peine… tiens ! Voilà un lit qui va à ma taille. Je crois 
bien que je m’accommoderai de la petite chambre. » 

 
Encouragé dans son idée par M. Brass, qui ne pouvait 

manquer d’applaudir à tout ce que disait le nain, maître Quilp 
se mit en devoir d’exécuter son dessein en s’étendant de son 
long sur le lit avec sa pipe à la bouche, agitant ses jambes en 
tout sens et fumant avec énergie. Comme M. Brass admirait ce 
tableau, et que le lit était doux et confortable, M. Quilp se dé-
termina à s’en servir la nuit pour y reposer, le jour pour s’en 
faire un divan, et, sans perdre de temps, il y resta en fumant sa 
pipe. Quant au procureur, qui se sentait tout étourdi et troublé 
dans ses idées, – c’était l’effet du tabac sur son système nerveux, 
– il saisit ce moment pour aller prendre, au dehors, une provi-
sion d’air qui lui permît de revenir en meilleur état. Pressé par 
le nain malicieux de fumer derechef, il tomba engourdi sur le 
canapé, où il dormit jusqu’au lendemain matin. 

 
Tels furent les premiers actes de M. Quilp en prenant pos-

session de sa nouvelle propriété. Durant quelques jours, le soin 
de ses affaires ne lui permit pas de se livrer à ses méchancetés 
favorites, car tout son temps se trouva rempli par le minutieux 
inventaire qu’il fit, de concert avec M. Brass, de ce que la mai-
son contenait, et par la nécessité d’aller vaquer au dehors à ses 
autres occupations, ce qui heureusement lui demandait plu-
sieurs heures par jour. Mais comme sa cupidité et sa méfiance 
étaient en jeu, notre nain ne passait jamais une nuit hors de la 
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maison ; et comme, à mesure que le temps s’écoulait, Quilp 
éprouvait une plus vive impatience de voir la maladie du vieil-
lard arriver à un résultat, soit bon, soit mauvais, il commença à 
faire entendre des murmures et des exclamations assez vives. 

 
Nell ne cherchait qu’à se soustraire aux avances que lui fai-

sait Quilp pour entrer en conversation avec elle ; le son de sa 
voix suffisait pour la mettre en fuite, et elle ne redoutait pas 
moins les sourires du procureur que les grimaces de Quilp. Elle 
vivait dans une continuelle appréhension de rencontrer sur l’es-
calier l’un ou l’autre, si elle avait à sortir de la chambre de son 
grand-père : aussi ne la quittait-elle guère avant la nuit, quand 
le silence l’encourageait à s’aventurer au dehors pour aller res-
pirer un peu d’air plus pur dans quelque chambre vide. 

 
Une nuit, elle s’était glissée jusqu’à sa fenêtre favorite et s’y 

était assise, pleine de chagrin, car la journée avait été mauvaise 
pour le vieillard. Elle crut entendre une voix dans la rue pro-
noncer son nom ; et, s’avançant pour regarder, elle reconnut 
Kit, dont les efforts, pour fixer son attention, avaient réussi à la 
tirer de ses réflexions pénibles. 

 
« Miss Nell !… dit le jeune homme à voix basse. 
 
– Eh bien ! répondit l’enfant, se demandant si elle devait 

avoir désormais rien de commun avec le coupable supposé, 
mais entraînée pourtant vers son ancien favori ; que désirez-
vous ? 

 
– Voilà longtemps que je veux vous dire un mot ; mais les 

gens qui sont en bas m’ont repoussé sans me permettre de vous 
voir. Vous ne croyez pas, je l’espère, miss, que j’aie mérité d’être 
chassé comme je l’ai été ?… 

 
– Je dois le croire, au contraire ; autrement, pourquoi mon 

grand-père serait-il si fort en colère contre vous ? 
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– J’ignore pourquoi. Je suis certain de n’avoir jamais rien 

fait pour vous mécontenter ni l’un ni l’autre. Je puis le dire har-
diment, la tête haute et le cœur tranquille. Et penser qu’on me 
ferme la porte au nez quand je viens seulement demander 
comment va mon vieux maître !… 

 
– On ne m’avait pas dit cela !… s’écria l’enfant. En vérité, je 

ne le savais pas. Je suis bien fâchée qu’on vous ait traité de la 
sorte. 

 
– Je vous remercie, miss. Ça me fait du bien d’entendre ce 

que vous me dites. Je le disais bien que ce n’était pas vous qui 
commandiez ça. 

 
– Oh ! oui, vous aviez raison, dit vivement l’enfant. 
 
– Miss Nell, continua le jeune homme se rapprochant de la 

fenêtre et baissant la voix, il y a de nouveaux maîtres en bas. 
C’est un changement pour vous. 

 
– C’est bien vrai ! 
 
– Et pour lui aussi… quand il se portera mieux ! ajouta Kit 

en dirigeant son regard vers la chambre du malade. 
 
– S’il guérit !… murmura Nelly, qui ne put retenir ses lar-

mes. 
 
– Oh ! il guérira, il guérira ! Je suis sûr qu’il guérira ! Il ne 

faut pas vous laisser abattre, miss Nell. Je vous en prie, ne vous 
laissez pas abattre. » 

 
Ces quelques mots d’encouragement et de consolation 

étaient jetés naïvement et n’avaient pas grande autorité, mais ils 
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n’en émurent pas moins profondément Nelly, dont les larmes 
redoublèrent. 

 
« Sûrement il guérira, dit le jeune homme, qui ajouta d’un 

ton triste : Si vous ne vous abattez pas, si vous ne tombez pas 
malade à votre tour, ce qui l’accablerait et le tuerait au moment 
où il serait pour se rétablir. S’il guérit, dites-lui une bonne pa-
role, une parole d’amitié pour moi, miss Nell. 

 
– On m’a recommandé de ne pas même prononcer votre 

nom devant lui, d’ici à longtemps ; je n’ose le faire. Et quand je 
le pourrais, à quoi vous servirait une bonne parole, Kit ?… À 
peine aurons-nous du pain à manger. 

 
– Je n’espère pas rentrer chez vous, je ne demande pas de 

faveur. Ce n’est pas pour un intérêt de salaire et de nourriture 
que j’ai tant épié l’occasion de vous voir. Ne me faites pas l’in-
jure de croire que je viendrais dans un moment si triste vous 
parler de ces choses-là. » 

 
L’enfant le regarda d’un air de reconnaissance et d’amitié, 

mais elle attendit qu’il s’expliquât. 
 
« Non, ce n’est pas cela, dit Kit avec hésitation, c’est quel-

que chose de bien différent. Je n’ai pas inventé la poudre, je le 
sais ; mais si je pouvais lui faire voir que j’ai été un fidèle servi-
teur, faisant de mon mieux et ne songeant à rien de mal, peut-
être… » 

 
Ici Kit fit une telle pause, que l’enfant dut l’engager à parler 

et à se hâter, car l’heure était très-avancée, et il était temps de 
fermer la fenêtre. Il continua donc ainsi : 

 
« Peut-être ne trouverait-il pas trop téméraire de ma part 

de dire… Eh bien ! oui, de dire, ajouta-t-il, s’armant soudain 
d’audace : Cette maison a cessé de vous appartenir à vous et à 
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lui ; ma mère et moi, nous en avons une bien pauvre, mais elle 
vaut mieux pour vous que celle où vous êtes avec de méchantes 
gens… Pourquoi n’y viendriez-vous pas jusqu’à ce que vous 
puissiez chercher et trouver mieux ? » 

 
L’enfant se taisait. Kit, soulagé du poids de sa proposition, 

maintenant qu’il avait la langue déliée, donna libre cours à son 
éloquence : 

 
« Peut-être me direz-vous que notre maison est petite et 

incommode ; c’est vrai, mais elle est très-propre. Peut-être me 
direz-vous qu’elle est bruyante ; mais il n’y a pas, dans tout 
Londres, une cour plus tranquille que la nôtre. Que les enfants 
ne vous effrayent pas ; le plus petit ne crie presque jamais, et 
l’autre est très-paisible ; d’ailleurs, je réponds d’eux. Ils ne vous 
ennuieront pas beaucoup, j’en suis sûr. Essayez, miss Nell, es-
sayez. La petite chambre qui fait face à l’escalier est très-
agréable. De là, vous pourrez voir en partie l’horloge de l’église à 
travers les cheminées, et savoir presque l’heure qu’il est ; ma 
mère dit que cette chambre vous conviendrait bien. Voilà. Vous 
auriez ma mère pour vous soigner, et moi pour faire vos com-
missions. Nous ne vous demandons pas d’argent, par exemple ! 
j’espère que vous n’en avez pas l’idée : miss Nell, vous y décide-
rez votre grand-père, n’est-ce pas ? Dites-moi seulement que 
vous essayerez. Essayez de nous amener mon vieux maître… Et 
d’abord, demandez-lui donc ce que j’ai pu lui faire… Voulez-
vous me le promettre, miss Nell ? » 

 
Avant que l’enfant eût pu répondre à cette offre pressante, 

la porte extérieure s’ouvrit. M. Brass, avançant sa tête coiffée 
d’un bonnet de nuit, cria d’un ton de mauvaise humeur : « Qui 
est là ? » Aussitôt Kit s’échappa furtivement, et Nell, ayant fer-
mé doucement la fenêtre, rentra dans l’intérieur de la cham-
bre… 
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Tandis que M. Brass répétait à plusieurs reprises sa ques-
tion, M. Quilp, également paré d’un bonnet de nuit, sortit à son 
tour et regarda soigneusement la rue du haut en bas, puis exa-
mina les croisées de la maison située en face. N’apercevant per-
sonne, il dut rentrer avec son acolyte, jurant, et l’enfant l’enten-
dit du haut de l’escalier, qu’il y avait un complot formé contre 
lui, qu’il courait le danger d’être volé et dépouillé par une bande 
de malfaiteurs qui rôdaient en tout temps autour de sa maison, 
qu’il n’attendrait pas davantage, mais prendrait immédiatement 
ses mesures pour vendre l’immeuble et regagner ensuite son toit 
paisible. Ayant proféré à son aise ces menaces et mille autres 
imprécations, il se jeta de nouveau sur le petit lit de l’enfant, 
tandis que Nelly remontait l’escalier d’un pas léger. 

 
Naturellement, la conversation courte et interrompue 

qu’elle avait eue avec Kit devait produire une profonde impres-
sion sur son esprit, remplir ses rêves de la nuit et lui laisser de 
durables souvenirs. Entourée comme elle l’était par des créan-
ciers insensibles, par les gens mercenaires qui gardaient le ma-
lade, parvenue au comble de l’anxiété et du chagrin sans ren-
contrer d’égards ou de sympathie, même chez les femmes qui 
l’approchaient, il n’y a pas lieu de s’étonner que ce cœur plein de 
tendresse eût été vivement touché par les sentiments d’un autre 
cœur bon et généreux, quelque grossier que fût le temple qu’il 
habitait. Grâce à Dieu, les temples où habitent ces nobles cœurs 
ne sont pas l’œuvre de la main des hommes, et souvent ils sont 
plus dignement parés de leurs pauvres haillons que s’ils étaient 
décorés de pourpre et de dentelles. 
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CHAPITRE XII. 
 

Enfin tout danger avait cessé dans l’état du malade ; il en-
tra en convalescence. L’intelligence lui revint lentement, par 
degrés presque insensibles ; mais son esprit demeurait faible et 
s’acquittait péniblement de ses fonctions. Le vieillard paraissait 
avoir recouvré le calme, la paix intérieure ; souvent il restait 
longtemps assis, dans l’attitude d’une méditation qui n’avait 
plus rien de sombre, de désespéré. Un rien suffisait pour l’amu-
ser ; par exemple, un rayon de soleil se jouant sur le mur ou le 
plancher. Il ne se plaignait plus, ni de la longueur des jours, ni 
de l’ennui pesant des nuits : il semblait plutôt avoir perdu le 
sentiment de la durée du temps et être devenu étranger à tout 
souci, à toute inquiétude. Il passait des heures entières assis et 
tenant dans sa main la petite main de Nell, jouant avec les 
doigts de l’enfant ; puis, il s’interrompait pour caresser les che-
veux et embrasser le front de sa jeune compagne ; et, quand 
parfois il voyait briller des larmes dans les yeux de sa Nelly, tout 
étonné, il regardait autour de lui pour découvrir la cause de ce 
chagrin, puis oubliait son propre étonnement au moment même 
où il cherchait à se l’expliquer. 

 
L’enfant et le vieillard firent quelques sorties en voiture : le 

vieillard, appuyé sur des oreillers, et l’enfant à côté de lui, tous 
deux se tenant par la main, comme d’habitude. D’abord, le bruit 
et le mouvement des rues causèrent un peu de fatigue au conva-
lescent ; mais il n’y avait en lui ni surprise ni curiosité, ni plaisir 
ni impatience. Et comme Nelly lui demandait s’il se rappelait 
ceci ou cela : « Oh oui ! disait-il ; très-bien ! Comment donc ! » 
Parfois il tournait la tête, regardait vivement avec surprise et 
tendait le cou en désignant une personne dans la foule jusqu’à 
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ce que ce passant eût disparu. Interrogé ensuite sur le motif de 
ce mouvement, il ne trouvait pas un mot à répondre. 

 
Un jour, il était assis dans son fauteuil, ayant Nell auprès 

de lui sur un tabouret, lorsqu’à travers la porte quelqu’un de-
manda : « Puis-je entrer ? 

 
– Oui, » répondit le vieillard sans la moindre émotion. 

C’était Quilp ; le vieillard avait reconnu sa voix. 
 
Quilp était devenu le maître de céans. Il avait le droit d’en-

trer, il entra. 
 
« Je suis satisfait de vous voir enfin guéri, voisin, dit le 

nain allant s’asseoir en face du vieillard. Vous voilà fort, main-
tenant. 

 
– Oui, répondit le vieillard d’une voix faible, oui. 
 
– Je ne veux pas vous presser, voisin… Vous savez ? dit le 

nain élevant la voix, car les sens chez le vieillard étaient plus 
émoussés qu’autrefois. Mais le plus tôt que vous pourrez faire 
vos petites dispositions de départ sera le mieux. 

 
– Sans doute…, dit le vieillard ; ce sera le mieux pour tout 

le monde. 
 
– Vous voyez, poursuivit Quilp après un moment de si-

lence, les meubles une fois enlevés, la maison sera incommode, 
et, de fait, inhabitable. 

 
– C’est vrai. Et la pauvre Nelly, donc, qu’est-ce qu’elle de-

viendrait ? 
 
– Justement ! cria le nain en secouant la tête ; on ne pou-

vait mieux dire. Alors, voisin, vous y réfléchirez, n’est-ce pas ? 
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– Certainement oui. Nous ne pouvons pas rester ici. 
 
– C’est ce que je supposais, répliqua le nain. J’ai vendu les 

meubles. Ils n’ont pas tout à fait rendu autant qu’il l’eût fallu, 
mais enfin, pas mal, pas mal. C’est aujourd’hui mardi. Quand 
ferons-nous enlever ces meubles ? 

 
– Rien ne presse… 
 
– Voulez-vous que ce soit cette après-midi ? 
 
– Vendredi matin, plutôt. 
 
– Très-bien, dit le nain ; c’est convenu ; mais qu’il soit en-

tendu, voisin, que je ne puis, sous aucun prétexte, dépasser 
cette limite. 

 
– Bien, répondit le vieillard. Je m’en souviendrai. » 
 
M. Quilp parut abasourdi de la résignation étrange avec la-

quelle le vieillard avait parlé ; mais comme celui-ci inclinait la 
tête en répétant : « Vendredi matin. Je m’en souviendrai, » le 
nain, comprenant qu’il n’avait plus aucun prétexte plausible 
pour prolonger l’entretien, prit amicalement congé avec force 
protestations de bon vouloir, et force compliments à son vieil 
ami sur son retour merveilleux à la santé. Puis il descendit 
conter à M. Brass comment il avait su arranger l’affaire. 

 
Toute cette journée et tout le lendemain, le vieillard de-

meura dans le même état moral. Il parcourait de haut en bas la 
maison, visitant tour à tour les diverses chambres, comme s’il 
éprouvait un vague désir de leur dire adieu ; mais il ne fit au-
cune allusion directe ou indirecte à la visite qu’il avait reçue le 
matin, ainsi qu’à la nécessité où il était de chercher un autre 
logis. Il avait bien une idée confuse que son enfant était affligée 
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et menacée d’être réduite au dénûment : car plusieurs fois il la 
pressa contre son sein et l’invita à se rassurer, en lui disant 
qu’ils ne seraient point séparés l’un de l’autre. Mais il semblait 
incapable de juger clairement de leur position réelle : c’était 
toujours cette créature insouciante, presque insensible, chez qui 
la souffrance du corps et de l’âme n’avait plus laissé de ressort 
On appelle cet état l’état d’enfance. Mais il est à l’enfance ce que 
la mort est au sommeil, une contrefaçon grossière, une abomi-
nable moquerie. Trouvez-vous dans les yeux ternes de l’homme 
qui radote ce vif éclat et cette vie de l’enfance, cette gaieté qui 
n’a pas subi de frein, cette franchise que rien n’a refroidie, cette 
espérance que la réalité n’a point flétrie, ces joies qui passent en 
fleurissant ? De même aussi, dans les lignes rigides de la mort, 
aux yeux caves et ternes, trouvez-vous la beauté calme du som-
meil, qui exprime le repos pour les heures écoulées, et la douce 
et tendre espérance pour celles qui vont suivre ? Placez la mort 
et le sommeil l’un à côté de l’autre, et voyez si vous pourrez leur 
trouver quelque affinité. Mettez ensemble l’enfant et l’homme 
tombé en enfance, et vous rougirez de la sotte folie qui diffame 
notre premier état de bonheur en osant donner son nom à une 
image si laide et si difforme. 

 
Le mercredi arriva. Pas de changement chez le vieillard. 

Cependant le soir même, tandis qu’il était assis en silence au-
près de son enfant, il se passa en lui quelque chose de nouveau. 

 
Dans une petite cour sombre, au-dessous de la fenêtre, il y 

avait un arbre, assez vert et assez touffu pour le lieu où il avait 
grandi. L’air passait à travers ses feuilles qui jetaient une ombre 
mouvante sur la blanche muraille. Le vieillard resta à contem-
pler l’ombre qui se jouait ainsi sur ce point lumineux ; il demeu-
ra à la même place jusqu’au coucher du soleil, et même après 
que la nuit fut venue et que la lune eut commencé à se lever 
doucement. 
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Pour un homme qui avait été si longtemps cloué sur un lit 
de souffrances, ces quelques feuilles vertes et cette lumière pai-
sible, bien que gâtées par le voisinage des cheminées et des 
toits, étaient encore agréables à contempler, elles pouvaient 
faire rêver à des campagnes lointaines, asile du repos et de la 
paix. L’enfant vit bien plus d’une fois, sans rien dire, que son 
grand-père était ému. Mais à la fin, le vieillard se mit à verser 
des larmes, et la vue de ces larmes soulagea le cœur malade de 
Nelly ; puis, il parut vouloir se jeter aux pieds de sa petite-fille et 
la supplia de lui pardonner. 

 
« Vous pardonner quoi ?… dit Nelly qui le retint vivement 

Oh ! grand-papa, qu’ai-je à vous pardonner, moi ? 
 
– Tout ce qui a eu lieu, tout ce qui t’est arrivé à toi, Nell 

tout ce qui s’est accompli pendant ce malheureux rêve ! 
 
– Ne dites pas cela, je vous en prie. Parlons d’autre chose. 
 
– Oui, oui, dit-il, parlons d’autre chose… Parlons de ce dont 

nous parlions il y a longtemps, il y a des mois… Étaient-ce des 
mois, des semaines ou des jours, dis-moi, Nell ? 

 
– Je ne vous comprends pas. 
 
– Cela m’est revenu aujourd’hui… Cela m’est revenu depuis 

que nous sommes assis à cette place Je te remercie, ma Nell !… 
 
– De quoi, mon cher grand-papa ? 
 
– De ce que tu as dit d’abord que nous deviendrions men-

diants. Parlons bas. Attention ! car si les gens d’en bas connais-
saient notre projet, ils crieraient que je suis fou et ils te sépare-
raient de moi. Ne restons pas ici un jour de plus. Allons loin 
d’ici, loin d’ici ! 

 



– 150 – 

– Oui, allons ! dit l’enfant avec chaleur. Quittons cette mai-
son, pour n’y plus revenir et pour n’y plus penser. Errons nu-
pieds à travers le monde plutôt que de demeurer ici. 

 
– Mon enfant, dit le vieillard, nous irons à pied à travers 

champs et bois, le long des rivières, nous confiant à la garde de 
Dieu dans les lieux où il règne. Il vaut mieux, la nuit, coucher 
sur la terre, en face du ciel ouvert, que là où nous sommes, et 
contempler l’immensité radieuse de l’horizon, que de vivre dans 
des chambres étroites, toujours pleines de soucis et de tristes 
rêves. O ma Nell ! nous serons unis et heureux encore, et nous 
apprendrons à oublier le passé comme s’il n’avait jamais existé. 

 
– Nous serons heureux ! s’écria l’enfant. Nous ne serons 

plus ici ! 
 
– Non, nous n’y serons plus jamais, jamais ; c’est la vérité. 

Partons furtivement demain matin, de bonne heure, et bien 
doucement, afin de n’être ni vus ni entendus ; qu’aucun indice 
ne puisse les mettre sur notre trace. Pauvre Nell ! ta joue est 
pâle, tes yeux sont humides de larmes et gros de sommeil, car tu 
veilles et tu pleures pour moi, je le sais, pour moi. Mais tu seras 
heureuse encore, joyeuse encore, quand nous serons loin d’ici. 
Demain matin, ma chérie nous nous détournerons de ce lieu de 
chagrins, et nous serons heureux et libres comme l’oiseau ! » 

 
Le vieillard alors appuya ses mains sur la tête de l’enfant, et 

en quelques mots saccadés, il dit qu’à partir de ce jour ils erre-
raient tous deux, çà et là, et ne se quitteraient jamais, jusqu’à ce 
que la mort, en prenant l’un ou l’autre, eût rompu leur alliance. 

 
Le cœur de l’enfant battait fortement d’espoir et de 

confiance. Elle ne songeait ni à la faim ni à la soif, ni au froid ni 
à aucune autre souffrance. Dans ce qui lui arrivait, elle ne voyait 
qu’un moyen de revenir aux plaisirs simples dont ils avaient joui 
autrefois, d’échapper aux méchantes gens qui l’avaient entourée 
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dans les derniers temps d’épreuve ; enfin, que le retour du vieil-
lard à la santé, à la paix, à une vie paisible et heureuse. Le soleil, 
les flots, les prés et les belles journées d’été brillaient à ses yeux, 
et il n’y avait pas une ombre dans ce tableau éclatant. 

 
Tandis que le vieillard goûtait dans son lit un bon sommeil 

de quelques heures, Nelly s’occupait activement des préparatifs 
de leur fuite. Elle n’avait à emporter pour elle et pour son 
grand-père qu’un petit nombre d’objets d’habillement délabrés, 
comme l’était leur fortune ; et de plus, elle mit de côté un bâton 
sur lequel le vieillard devait appuyer ses faibles pas. Mais sa tâ-
che n’était pas finie ; il lui restait à visiter les pauvres chambres 
pour la dernière fois. 

 
Qu’il y avait loin de cette séparation à ce qu’elle avait pu 

prévoir, à tout ce qu’elle avait pu jamais se figurer ! Aurait-elle 
pensé qu’elle dirait une sorte d’adieu triomphant à cette maison, 
quand le souvenir de tant d’heures qu’elle y avait passées s’éle-
vait dans son cœur ému et lui représentait son désir comme une 
espèce d’impiété, quelque solitaires et tristes qu’eussent été 
pour elle la plupart de ces heures ! 

 
Elle s’assit près de la fenêtre où elle était venue si souvent à 

la fin du jour, par des soirées bien autrement sombres que celle-
ci. Là, toutes les pensées d’espérance et d’amour, qui, en ce lieu 
même, l’avaient occupée, se représentèrent avec force à son es-
prit, et effacèrent en un moment ses idées pénibles et lugubres. 

 
Sa petite chambre, où si souvent elle s’était agenouillée et 

avait prié la nuit, prié pour obtenir le jour dont maintenant elle 
entrevoyait l’aurore, sa petite chambre où elle avait reposé si 
paisiblement et fait de si doux rêves, il lui était bien dur de ne 
pouvoir la contempler une dernière fois, d’être forcée de la quit-
ter sans lui donner un regard de tendresse, une larme de recon-
naissance. Il s’y trouvait quelques bagatelles sans prix qu’elle 
eût aimé à emporter ; mais c’était impossible. 
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Elle fut amenée ainsi à penser à son oiseau, pauvre oiseau ! 

dont la cage était accrochée dans cette chambre. Elle pleura 
amèrement la perte de cette petite créature. Mais tout à coup 
elle songea, sans savoir comment et d’où lui vint cette idée, qu’il 
pourrait bien se faire que l’oiseau tombât dans les mains de Kit, 
qui en prendrait soin pour l’amour d’elle, croyant peut-être 
qu’elle l’avait laissé avec l’espérance qu’il s’en occuperait et 
comme pour lui demander un dernier service. Cette inspiration 
la calma ; et Nelly alla se mettre au lit avec le cœur soulagé. 

 
Ses rêves, pendant son sommeil, promenèrent son esprit 

au sein d’espaces lumineux, à la poursuite d’un but vague et in-
saisissable qui reparaissait toujours. Quand Nelly s’éveilla, elle 
trouva la nuit déjà avancée ; les étoiles brillaient sur la voûte du 
ciel. Enfin, le jour commença à luire, et les étoiles pâlirent peu à 
peu. Aussitôt l’enfant se leva et s’apprêta pour le départ. 

 
Le vieillard dormait encore : ne voulant pas le troubler, 

Nelly le laissa sommeiller jusqu’au moment où le soleil parut. 
Comme il désirait vivement quitter la maison sans perdre une 
minute, il eut bientôt fait de s’habiller. 

 
Alors, l’enfant le prit par la main, et ils se mirent à descen-

dre l’escalier d’un pied léger et prudent, tremblant quand une 
marche craquait, et s’arrêtant souvent pour prêter l’oreille. Le 
vieillard avait oublié une sorte de havre-sac contenant le petit 
bagage qu’il avait à emporter ; et le peu de temps qu’il fallut 
pour revenir sur ses pas et gravir quelques marches leur sembla 
un siècle. 

 
Enfin, ils atteignirent le rez-de-chaussée, où le ronflement 

de M. Quilp et du procureur retentit à leurs oreilles d’une ma-
nière plus terrible que le rugissement des lions. Les verrous de 
la porte étaient rouillés, et il était difficile de les tirer sans bruit. 
Les verrous une fois tirés, il se trouva que la serrure était fermée 
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à double tour, et, pour comble de malheur, que la clef n’y était 
pas. L’enfant alors se souvint d’avoir entendu dire par une des 
garde-malades que Quilp avait l’habitude de fermer, la nuit, les 
portes de la maison et de mettre les clefs dans sa chambre à 
coucher. 

 
Ce ne fut pas sans un grand effroi que la petite Nell, ayant 

ôté ses souliers et s’étant glissée à travers le magasin d’antiqui-
tés, où M. Brass, le plus vilain magot de toute la boutique, don-
nait sur un matelas, arriva jusqu’à sa chambrette d’autrefois. 

 
Elle s’arrêta quelques instants sur le seuil, comme pétrifiée 

de terreur à la vue de M. Quilp, qui pendait tellement hors du 
lit, qu’il avait l’air de se tenir sur la tête, et qui, soit à raison de 
cette position incommode, soit par l’effet d’une de ses jolies ha-
bitudes, respirait à longs traits et grondait, la bouche toute 
grande ouverte ; le blanc des yeux, ou plutôt le jaune (car il avait 
le blanc des yeux d’un jaune sale), distinctement visible. Ce 
n’était certes pas le moment de lui demander s’il était indisposé. 
Aussi, Nelly s’étant emparée de la clef, jeta sur sa chambre un 
regard rapide ; puis, après avoir passé de nouveau à côté de 
M. Brass, toujours étendu et endormi, elle rejoignit, saine et 
sauve, le vieillard. Ils ouvrirent sans bruit la porte, mirent dou-
cement le pied dans la rue et s’arrêtèrent. 

 
« Quel chemin suivrons-nous ? » dit l’enfant. 
 
Le vieillard promena son regard faible et irrésolu, d’abord 

sur Nelly, puis à droite et à gauche, puis encore sur l’enfant, et il 
secoua la tête. Il était évident que Nelly serait désormais son 
guide. L’enfant comprit son rôle ; elle l’accepta sans hésitation 
et sans crainte ; et mettant sa main dans celle de son grand-
père, elle l’entraîna vivement. 

 
Un beau jour de juin venait de commencer ; l’azur du ciel 

n’était obscurci par aucun nuage, et la lumière en jaillissait de 
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toute part. Les rues étaient encore presque désertes, les maisons 
et les magasins fermés ; et l’air bienfaisant du matin tombait sur 
la ville endormie comme le souffle des anges. 

 
Remplis d’espérance et de joie, le vieillard et l’enfant tra-

versèrent ce silence paisible, le cœur plein d’espérance et de 
plaisir. Ils se retrouvaient seuls ensemble ; tout leur semblait 
brillant et neuf ; rien ne leur rappelait, autrement que par un 
contraste agréable, la monotonie et la contrainte qu’ils laissaient 
derrière eux. Les tours et les clochers des églises, naguère som-
bres et noirs, brillaient maintenant et reflétaient les rayons du 
soleil ; il n’était pas un angle, pas un coin qui ne fit fête à sa lu-
mière, et l’azur, dans sa profondeur sans limites, versait sa clar-
té souriante sur tous les objets répandus à la surface de la terre. 

 
Ce fut ainsi que nos deux pauvres coureurs d’aventures sor-

tirent de la ville endormie, marchant au hasard, sans savoir où 
ils allaient. 
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CHAPITRE XIII. 
 

Daniel Quilp, de Tower-Hill, et Sampson Brass, de Bewis-
Marks, à Londres, gentleman, l’un des procureurs de Sa Majesté 
en la cour du King’s Bench et en celle des Common Pleas à 
Westminster, et en outre solliciteur près la haute cour de Chan-
cellerie, dormaient tranquillement, sans craindre le moindre 
désagrément, lorsqu’on heurta à la porte de la rue. Ce ne fut 
d’abord qu’un modeste coup, qui bientôt se reproduisit fré-
quemment et arriva graduellement au tapage d’une batterie de 
canon tirant à courts intervalles ses décharges retentissantes. À 
ce bruit, ledit Quilp se remit à grand’peine dans la position hori-
zontale et leva avec indifférence au plafond un regard assoupi, 
témoignant qu’il entendait ce fracas avec quelque étonnement, 
mais sans vouloir seulement se donner la peine d’en chercher 
l’explication. 

 
Cependant le bruit du marteau, au lieu de se régler sur 

l’état somnolent de Quilp, devenait de plus en plus fort et de 
plus en plus importun, comme si l’on eût voulu reprocher vive-
ment au nain la peine qu’il avait à s’éveiller tout à fait, après 
avoir ouvert déjà les yeux. Alors Daniel Quilp commença à com-
prendre qu’il pouvait bien y avoir quelqu’un à la porte, et il en 
vint ainsi à se rappeler que c’était le vendredi matin, et qu’il 
avait ordonné à mistress Quilp, de venir le trouver de bonne 
heure. 

 
M. Brass, après bien des contorsions pour prendre succes-

sivement diverses attitudes étranges, après avoir plusieurs fois 
tortillé sa bouche et ses yeux avec l’expression qu’on peut avoir 
quant on vient de manger dans leur primeur des groseilles à 
maquereau encore vertes ; M. Brass, disons-nous, fut éveillé 
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aussi en ce moment. Voyant M. Quilp en train de s’habiller, il se 
hâta d’en faire autant, mettant ses souliers avant ses bas, four-
rant ses jambes dans les manches de son habit, commettant, en 
un mot, une foule de petites erreurs dans sa toilette, comme cela 
arrive tous les jours aux gens qui s’habillent en toute hâte et 
sont encore sous l’empire du sommeil auquel ils ont été arra-
chés en sursaut. 

 
Tandis que le procureur se donnait toute cette peine, le 

nain cherchait à tâtons sur la table, proférant entre ses dents 
des imprécations furieuses contre lui-même, contre le genre 
humain, et par-dessus le marché contre les objets inanimés ; ce 
qui amena M. Brass à lui demander : 

 
« Qu’y a-t-il ? 
 
– La clef ! dit le nain le regardant de travers, la clef de la 

porte du magasin !… Voilà ce qu’il y a !… Savez-vous où elle est ? 
 
– Comment pourrais-je le savoir, monsieur ? 
 
– Comment vous pourriez le savoir !… répéta Quilp en ri-

canant. Le bel homme de loi !… Fi, l’idiot ! » 
 
Sans se permettre de représenter au nain, vu sa mauvaise 

humeur, que si une autre personne avait égaré la clef, son savoir 
légal, à lui Brass, n’avait rien à voir là dedans ; ce dernier repré-
senta humblement que l’on avait sans doute oublié la veille de 
retirer la clef, et qu’elle se trouvait probablement encore dans la 
serrure. M. Quilp, bien qu’il fût persuadé du contraire, car il se 
rappelait l’avoir soigneusement emportée, voulut bien admettre 
que le fait fût possible, et, en conséquence, il se dirigea en 
grommelant vers la porte où il pensait retrouver la clef. 

 
Précisément, à l’instant même où M. Quilp étendait la main 

sur la serrure et remarquait avec stupéfaction que les verrous 
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avaient été tirés, le marteau retentit plus bruyamment que ja-
mais, et le rayon lumineux qui brillait à travers le trou de la ser-
rure fut intercepté du dehors par un œil humain. Le nain, exas-
péré au plus haut degré et désireux de décharger sur quelqu’un 
sa mauvaise humeur, se détermina à s’élancer tout à coup dans 
la rue et à se ruer sur Mme Quilp pour reconnaître à sa manière 
l’empressement qu’elle avait mis à venir. 

 
Dans ce dessein, il tourna doucement la clef, et, ouvrant en 

même temps la porte, il fondit comme un oiseau de proie sur la 
personne qui attendait et venait justement de lever le marteau 
pour frapper de nouveau. Quilp se jeta sur cette personne, la 
tête en avant, jouant à la fois des poings et des pieds, et grinçant 
des dents avec rage. 

 
Mais, bien loin de s’attaquer à une victime inoffensive qui 

implorât sa pitié, le nain ne fut pas plutôt à portée de l’individu 
qu’il avait pris pour sa femme, qu’il fut salué de deux solides 
coups de poing sur la tête, de deux autres d’égale qualité dans la 
poitrine, et que, dans la lutte corps à corps, il reçut une telle 
pluie de horions, qu’il dut reconnaître que, cette fois, il avait 
affaire à un adversaire habile et expérimenté. Sans se laisser 
intimider par cette réception, il se cramponna étroitement à son 
ennemi, et se mit à mordre et à frapper avec tant d’ardeur et 
d’opiniâtreté, qu’il se passa au moins deux minutes avant que 
l’autre pût se dégager. Alors, mais seulement alors, Daniel Quilp 
se trouva, tout rouge et les cheveux en désordre, au beau milieu 
de la rue, tandis que M. Richard Swiveller exécutait autour de 
lui une sorte de danse, tout en lui demandant s’il en voulait en-
core un peu. 

 
« Il y en a encore au magasin, dit M. Swiveller prenant tour 

à tour les diverses attitudes menaçantes du boxeur ; j’ai toujours 
soin d’en tenir un assortiment complet à la disposition des pra-
tiques ; j’exécute la commission avec soin et promptitude. En 
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voulez-vous encore un peu, monsieur ? Ne vous gênez pas si 
vous n’êtes pas content. 

 
– Je croyais que c’était une autre personne, dit Quilp en 

frottant ses épaules. Pourquoi ne m’avertissiez-vous pas que 
c’était vous ? 

 
– Et vous, pourquoi ne disiez-vous pas que c’était vous, au 

lieu de vous ruer hors de la maison comme un échappé de Be-
dlam ? 

 
– C’était donc vous qui frappiez ? demanda le nain se re-

mettant sur ses jambes avec un grognement. C’était vous, hein ? 
 
– Moi-même en personne. La dame que voici avait com-

mencé quand je suis arrivé, mais elle frappait trop doucement ; 
je lui suis venu en aide. » 

 
En parlant ainsi, il indiqua Mme Quilp, qui se tenait toute 

tremblante à quelque distance. 
 
« Hum ! grommela le nain, jetant sur sa femme un regard 

de colère, je savais bien que c’était votre faute. Quant à vous, 
monsieur, est-ce que vous ne saviez pas qu’il y avait là dedans 
un malade, pour frapper ainsi à enfoncer la porte ? 

 
– Dieu me damne ! répondit Richard ; c’est justement pour 

ça. Je croyais que tout le monde était mort dans la maison. 
 
– Je suppose que vous venez pour quelque chose ? Qu’est-

ce qui vous amène ? 
 
– Je viens savoir comment va le vieux brave homme et 

l’apprendre de Nelly elle-même, avec qui je désire avoir un petit 
moment d’entretien. Je suis un ami de la famille, monsieur, du 
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moins, je suis ami de quelqu’un de la famille, ce qui revient au 
même. 

 
– En ce cas, entrez, dit le nain. Passez, monsieur, passez. 

Maintenant, à Mme Quilp. Après vous, m’dame. » 
 
Mistress Quilp hésitait, mais M. Quilp insista. Ce n’était 

pas là un assaut de politesses ou une simple affaire de forme ; 
car Betzy savait trop bien que son cher mari ne désirait entrer le 
dernier dans la maison que pour saisir le moment de lui pincer 
les bras, qui étaient rarement sans porter les marques noires ou 
bleues des doigts du nain. M. Swiveller, qui n’était pas dans la 
confidence, fut quelque peu surpris d’entendre un cri étouffé, et, 
s’étant retourné, de voir Mme Quilp qui faisait un bond doulou-
reux derrière lui ; mais il ne fit pas de remarque à ce sujet, et 
bientôt il n’y pensa plus. 

 
« Allons, madame Quilp, dit le nain lorsqu’ils eurent péné-

tré dans la boutique, montez, s’il vous plaît, à la chambre de 
Nelly, et prévenez la petite qu’on la demande. 

 
– Vous avez l’air de faire comme chez vous, dit Richard qui 

ignorait les prérogatives de Quilp. 
 
– Je suis chez moi, jeune homme, » répondit Quilp. 
 
Dick en était à chercher le sens de ces paroles, et bien plus 

encore, celui de la présence de M. Brass, quand Mme Quilp des-
cendit l’escalier quatre à quatre en annonçant que les chambres 
étaient vides. 

 
« Vides !… Sotte que vous êtes ! dit le nain. 
 
– Je vous assure, mon cher Quilp, répliqua sa femme en 

tremblant, que je suis entrée dans chaque chambre et n’y ai 
trouvé âme qui vive. 
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– Ceci, dit M. Brass avec vivacité et en frappant des mains, 

ceci m’explique le mystère de la clef. » 
 
Quilp regarda successivement d’un air refrogné le procu-

reur, Betzy et Richard Swiveller ; mais ne recevant d’aucun 
d’eux les éclaircissements qu’il lui fallait, il monta l’escalier en 
toute hâte, et bientôt le redescendit non moins précipitamment, 
en confirmant lui-même le rapport qu’il venait d’entendre. 

 
« Singulière manière de partir, dit-il en regardant Swivel-

ler ; partir sans m’en prévenir, moi un ami si discret, si in-
time !… Ah ! sans doute il a mieux aimé m’écrire, ou me faire 
écrire par Nelly… Oui, oui, c’est cela, Nelly a tant d’amitié pour 
moi… cette gentille Nelly ! » 

 
M. Swiveller paraissait, et il était réellement confondu de 

surprise. Après avoir jeté sur lui un coup d’œil à la dérobée, 
Quilp se tourna vers M. Brass et lui dit, avec un ton d’autorité et 
d’insouciance, qu’il ne fallait pas que cette circonstance les em-
pêchât de procéder à l’enlèvement des meubles, et il ajouta : 

 
« Nous savions bien que le vieux et la petite devaient partir 

aujourd’hui, mais non qu’ils partiraient de si bonne heure ni si 
tranquillement. Enfin, ils avaient leurs raisons, ils avaient leurs 
raisons. 

 
– Où diable sont-ils allés ?… » dit Richard toujours stupé-

fait. 
 
Quilp branla la tête et se pinça les lèvres de façon à faire 

croire qu’il savait très-bien le fond des choses, mais qu’il n’était 
pas libre de le dire. 
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« Et, demanda Dick, remarquant le désordre qui régnait 
autour de lui, qu’entendez-vous par cet enlèvement des meu-
bles ? 

 
– Cela signifie que je les ai achetés, mon cher monsieur. Eh 

bien, après ? 
 
– Est-ce que par hasard ce vieux sournois-là aurait fait for-

tune, et serait allé vivre dans une villa paisible, en quelque site 
pittoresque, à peu de distance de la mer agitée ?… » dit Richard 
de plus en plus confondu d’étonnement. 

 
À quoi le nain répliqua en frottant ses mains avec force : 
 
« Peut-être bien, et il aura eu soin de cacher le lieu de sa re-

traite pour ne pas recevoir trop souvent la visite de son cher pe-
tit-fils et de ses amis dévoués !… Je l’ignore, moi, mais vous, 
qu’en dites-vous ? » 

 
Richard Swiveller était atterré par ce revirement inattendu 

qui menaçait d’une ruine complète le plan auquel il s’était si 
fortement associé, et semblait détruire dans leur germe même 
ses projets de fortune. N’ayant appris de Frédéric Trent que le 
soir précédent la maladie du vieillard, il s’était hâté de faire, au-
près de Nelly, sa visite de condoléance et de curiosité, en appor-
tant un premier à-compte de cette éloquence fascinante sur la-
quelle il comptait pour enflammer un jour le cœur de la jeune 
fille. Et lorsqu’il avait examiné en lui-même toutes les manières 
d’être gracieux et persuasif ; lorsqu’il avait médité sur la terrible 
revanche qu’il comptait prendre de la coquetterie de Sophie 
Wackles ; voilà que Nell, le vieillard et l’argent, tout était parti, 
fondu, décampé Dieu sait où, comme si son plan avait été devi-
né et que l’on eût voulu le renverser dès le début, sans plus at-
tendre. 
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Au fond du cœur, Daniel Quilp se sentit à la fois surpris et 
troublé par cette fuite. Il n’échappait pas à son esprit pénétrant 
que les fugitifs devaient avoir emporté quelques vêtements in-
dispensables ; et, connaissant l’état de faiblesse où était tombée 
l’intelligence du vieillard, il s’étonnait que celui-ci eût pu avec le 
concours de l’enfant aller si vite en besogne. On ne saurait sup-
poser, sans faire injure à M. Quilp, qu’il fût tourmenté par l’in-
térêt charitable que lui inspiraient le vieillard et Nelly. Ce qui le 
troublait, c’était la crainte que son débiteur n’eût eu quelque 
magot caché ; or, la seule idée que lui, Quilp, n’eût pas flairé cet 
argent et l’eût laissé échapper de ses griffes, cette idée le rem-
plissait de honte et de remords. 

 
Dans son état d’anxiété, c’était cependant une consolation 

pour lui que Richard Swiveller fût, pour des motifs différents, 
non moins irrité, non moins désappointé que lui dans cette af-
faire. Bien certainement, pensait le nain, il était venu ici dans 
l’intérêt de son ami, afin d’arracher au vieillard, soit par la flat-
terie, soit par la crainte, quelque parcelle du bien dont ils le 
croyaient abondamment pourvu. Quilp trouva donc du plaisir à 
vexer Swiveller, en lui traçant le tableau des richesses que le 
vieillard avait dû entasser, et à s’étendre longuement sur l’art 
avec lequel celui-ci avait su se mettre à l’abri des importuns. 

 
« C’est bien, dit Richard d’un air découragé ; il n’est pas 

nécessaire, je suppose, que je reste ici. 
 
– Pas le moins du monde, répondit le nain. 
 
– Vous leur direz que je suis venu… n’est-ce pas ? 
 
– Certainement… la première fois que je les verrai. 
 
– Et dites-leur bien, monsieur, que j’ai été porté ici sur les 

ailes de la concorde, que j’étais venu pour écarter, avec le râteau 
de l’amitié, les semences de la violence mutuelle et de l’aigreur, 
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et pour semer, à leur place, les germes de l’harmonie sociale. 
Voulez-vous avoir la bonté de vous charger de cette commis-
sion, monsieur ? 

 
– Très-volontiers, répondit Quilp. 
 
– Voulez-vous, monsieur, être assez bon pour ajouter, dit 

encore M. Swiveller en exhibant une toute petite carte chiffon-
née, que voilà mon adresse, et qu’on me trouve chez moi tous 
les matins. Deux coups bien distincts suffiront en tout temps 
pour faire paraître la gouvernante. Mes amis particuliers, mon-
sieur, ont coutume d’éternuer quand la porte est ouverte, afin 
d’avertir cette fille qu’ils sont mes amis et qu’il n’ont point de 
motifs intéressés pour s’informer si j’y suis. Ah ! pardon… Vou-
lez-vous me permettre de jeter encore un regard sur cette 
carte ? 

 
– Comme il vous plaira, dit Quilp. 
 
– Par une petite erreur qui n’a rien que de très-naturel, dit 

Richard, substituant une autre carte à la première, je vous avais 
remis mon laisser-passer du cercle choisi que j’appelle les glo-
rieux Apollinistes, cercle dînatoire, dont j’ai l’honneur d’être 
président perpétuel. Voici le document officiel que j’ai à vous 
laisser, monsieur. Bonjour. » 

 
Quilp lui souhaita le bonjour ; le grand maître perpétuel 

des glorieux Apollinistes leva son chapeau en l’honneur de 
Mme Quilp, le replaça négligemment sur le côté de sa tête, pi-
rouetta et disparut. 

 
Sur ces entrefaites, des charrettes étaient arrivées pour 

emporter les meubles ; de solides gaillards, coiffés de morceaux 
de tapis, balançaient sur leur tête des caisses à déménagement 
et autres bagatelles du même genre, et accomplissaient des ex-
ploits musculaires qui rehaussaient singulièrement l’éclat de 
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leur teint. Pour ne pas rester en arrière dans le mouvement, 
M. Quilp se mit à l’œuvre avec une vigueur extraordinaire, 
poussant et gourmandant tout le monde comme un vrai dé-
mon ; imposant à Mme Quilp une quantité de travaux rudes et 
impraticables portant lui-même du haut en bas, sans effort ap-
parent, les plus lourds fardeaux ; lançant des coups de pied à 
son commis du débarcadère toutes les fois qu’il pouvait l’attra-
per ; et, faisant exprès d’administrer avec sa charge des bosses à 
la tête ou des renfoncements dans la poitrine de M. Brass, qui se 
tenait debout dans l’escalier sur son passage pour satisfaire la 
curiosité des voisins, selon les devoirs de son rôle. Sa présence 
et son exemple inspirèrent tant d’ardeur aux gens employés par 
lui, qu’au bout d’un petit nombre d’heures, la maison fut com-
plètement débarrassée et qu’il n’y resta rien que des débris de 
paillassons, des pots à bière vides et des brins de paille éparpil-
lée. 

 
Assis dans le parloir sur un de ces morceaux de nattes, 

comme un chef africain, le nain se régalait de pain, de fromage 
et de bière, quand il remarqua, sans en avoir l’air, qu’il y avait 
un jeune homme qui du dehors jetait un regard curieux dans 
l’intérieur de la maison. Certain que c’était Kit, bien qu’il eût vu 
tout au plus le bout de son nez, M. Quilp l’appela par son nom. 
Kit entra aussitôt et demanda ce qu’on lui voulait. 

 
« Venez ici, monsieur, dit le nain. Eh bien, voilà donc, votre 

vieux maître et votre jeune maîtresse partis ! 
 
– Comment ? s’écria Kit, regardant tout autour de lui. 
 
– Prétendez-vous n’en rien savoir ? dit aigrement Quilp. 

Où sont-ils allés ? 
 
– Je l’ignore. 
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– C’est bon, c’est bon. Osez-vous bien affirmer que vous 
ignoriez qu’ils fussent partis secrètement ce matin au point du 
jour ? 

 
– Je n’en savais rien, dit le jeune homme plein de surprise. 
 
– Vous n’en saviez rien !… Je sais bien, moi, que la nuit 

dernière vous avez rôdé autour de la maison comme un vo-
leur !… Ne vous a-t-on pas alors conté la chose en confidence ? 

 
– Non. 
 
– Non ?… Alors, qu’est-ce qu’on vous a dit ? de quoi par-

liez-vous ? » 
 
Kit ne voyant pas de raison pour garder le secret sur sa 

conduite, exposa le motif qui l’avait amené et la proposition 
qu’il avait faite. 

 
« Oh ! dit le nain après un moment de réflexion, nul doute 

qu’ils ne viennent chez vous. 
 
– Vous pensez qu’ils y viendront !… s’écria vivement Kit. 
 
– Je le pense. Maintenant, quand vous les verrez, faites-le 

moi savoir ; vous m’entendez ? Faites-le-moi savoir, et je vous 
donnerai quelque chose. Je désire leur rendre service, et je ne 
puis leur rendre service, à moins de connaître où ils sont allés. 
Vous m’entendez ? » 

 
Le jeune homme se sentait disposé à répondre au nain 

d’une manière qui eût enflammé la bile de cet irritable ques-
tionneur, quand le commis du débarcadère, qui avait visité suc-
cessivement les chambres pour voir si l’on n’y avait rien oublié, 
reparut en criant : « V’là un oiseau. Qu’est-ce qu’il faut en faire ? 
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– Tordez-lui le cou, répondit Quilp. 
 
– Non, non !… dit Kit en s’avançant. Donnez-le-moi. 
 
– Oh ! oui, dit l’autre garçon ! Venez-y donc ! Voulez-vous 

laisser la cage tranquille… Voulez-vous me laisser tordre le cou 
à l’oiseau ? Le maître m’a dit de le faire. Voulez-vous laisser la 
cage tranquille ? 

 
– Donnez-la-moi, donnez, chiens que vous êtes !… hurla 

Quilp. Battez-vous à qui l’aura, chiens que vous êtes ! ou bien 
c’est moi-même qui tordrai le cou à l’oiseau. » 

 
Sans qu’il fût nécessaire de les y pousser davantage, les 

deux jeunes garçons tombèrent l’un sur l’autre, s’escrimant des 
dents et des ongles, tandis que Quilp, tenant la cage d’une main 
et, de l’autre, labourant avec ardeur le sol de son couteau, exci-
tait les combattants à redoubler leurs coups par ses cris féroces 
et les sarcasmes qu’il leur lançait. Tous deux étaient d’égale 
taille ; ils se roulaient en échangeant des horions qui n’étaient 
pas une plaisanterie. Kit, enfin, assena un coup de poing bien 
dirigé dans la poitrine de son adversaire, se dégagea et se releva 
prestement ; puis, arrachant la cage des mains de Quilp, il s’en-
fuit avec son butin. 

 
Il ne s’arrêta dans sa course qu’en arrivant chez lui. La vue 

de sa figure ensanglantée causa une profonde épouvante à la 
mère, et fit jeter des cris d’effroi au plus âgé des deux enfants. 

 
« Bonté du ciel ! Kit, dit vivement mistress Nubbles, qu’y a-

t-il donc ? que venez~vous de faire ? 
 
– Ce n’est rien, mère, répondit-il en s’essuyant le visage 

avec la serviette accrochée derrière la porte. Je n’ai point de 
mal, n’ayez pas peur. Je me suis battu pour un oiseau, et je l’ai 
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gagné, voilà tout. Taisez-vous, petit Jacob. Je n’ai jamais vu un 
enfant aussi méchant. 

 
– Comment ! vous vous êtes battu pour un oiseau ! s’écria 

la mère. 
 
– Oui, je me suis battu pour un oiseau… et le voici ! C’est 

l’oiseau de miss Nelly, ma mère ; on allait lui tordre le cou. Je 
l’ai empêché ; moi !… Ah ! ah ! ah !… Ils voulaient lui tordre le 
cou, et devant moi encore !… plus souvent, ma mère ! Ah ! ah ! 
ah ! » 

 
Kit, en riant de tout son cœur, avec sa face enflée et meur-

trie, qui sortait de la serviette, communiqua sa gaieté au petit 
Jacob ; la mère se mit à rire à son tour ; le poupon, à chanter et 
à gigoter avec joie ; et tous rirent de compagnie, un peu en 
l’honneur du triomphe de Kit, mais surtout parce qu’ils s’ai-
maient beaucoup les uns les autres. Après cet accès d’hilarité, 
Kit montra l’oiseau aux deux enfants comme une grande et pré-
cieuse rareté (ce n’était qu’une pauvre linotte) ; puis, cherchant 
à la muraille un vieux clou, il se fit avec une table et une chaise 
un échafaudage sur lequel il grimpa lestement pour arracher le 
clou avec ardeur. 

 
« Voyons, dit-il ; il faut que j’accroche la cage près de la fe-

nêtre… Ce sera plus agréable pour l’oiseau… De là, il apercevra 
le ciel tout à son aise, si ça lui plaît. Il chante bien, allez, je puis 
vous le garantir. » 

 
Kit recommença de ce côté son échafaudage, et armé du ti-

sonnier en guise de marteau, il enfonça son clou et y suspendit 
la cage, à la grande satisfaction de toute la famille. Tout étant 
bien arrangé et consolidé, il se retira près de la cheminée pour 
admirer de là son œuvre à laquelle on déclara tout d’une voix 
qu’il ne manquait plus rien. 
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« Et maintenant, mère, dit-il, je veux, sans perdre un mo-
ment, sortir pour aller voir si je trouverai un cheval à tenir ; et 
alors, avec mon gain, je pourrai acheter du millet pour l’oiseau 
et pour vous un morceau de quelque chose de bon par-dessus le 
marché. » 
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CHAPITRE XIV. 
 

Comme Kit pouvait aisément s’imaginer que la maison du 
vieillard se trouvait sur son chemin, vu que son chemin était 
partout et nulle part, il se sentit entraîné à la contempler une 
fois encore en passant, et il se fit une nécessité rigoureuse et 
comme un devoir pénible de ce qui n’était qu’un désir qu’il ne 
pouvait s’empêcher de satisfaire. Il n’est pas rare de voir des 
hommes, bien au-dessus de Christophe Nubbles par la nais-
sance et l’éducation, transformer leurs goûts en obligations ri-
goureuses, dans des questions moins innocentes, et se faire un 
grand mérite de l’abnégation avec laquelle ils se sont satisfaits. 
Cette fois, Kit n’avait aucune précaution à prendre ; il n’avait, 
pas non plus à craindre d’être arrêté par un nouveau combat 
contre le commis de Daniel Quilp. La maison était complète-
ment déserte, la poussière et l’ombre semblaient l’avoir envahie 
comme si elle était restée inhabitée depuis plusieurs mois. Un 
gros cadenas fermait la porte ; des lambeaux d’étoffes fanées et 
de rideaux pendaient tristement aux fenêtres supérieures à 
demi fermées, et les ouvertures pratiquées dans les volets des 
fenêtres d’en bas ne laissaient voir que les ténèbres qui ré-
gnaient à l’intérieur. Quelques-uns des carreaux de la croisée, 
près de laquelle Kit avait si souvent fait le guet, avaient été bri-
sés dans le déménagement précipité de la matinée, et cette 
chambre où Nelly venait rêver autrefois paraissait plus qu’au-
cune autre abandonnée et mélancolique. Une troupe de polis-
sons avait pris possession des marches de la porte : les uns 
jouaient avec le marteau et écoutaient avec un plaisir mêlé d’ef-
froi le bruit sourd qu’il produisait dans la maison dévastée ; les 
autres, groupés autour du trou de la serrure, guettaient, moitié 
en riant et moitié sérieusement le revenant que déjà l’imagina-
tion évoquait du sein de cette obscurité récente, grâce au mys-
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tère qui avait couvert les derniers habitants de la maison. Cette 
maison, la seule qui fût fermée et sans vie au milieu de l’agita-
tion et du bruit de la rue, offrait un tableau de désolation ; et 
Kit, se rappelant l’excellent feu qui, jadis, y brillait en hiver, et le 
rire franc qui alors faisait retentir la petite chambre, s’éloigna à 
la hâte, rempli de chagrin. 

 
Rendons au pauvre Kit la justice de déclarer que son esprit 

n’avait nullement le tour sentimental, et qu’il n’avait peut-être 
pas de toute sa vie entendu prononcer cet adjectif. C’était seu-
lement un bon garçon reconnaissant, qui n’avait ni grâces ni 
belles manières ; par conséquent, au lieu de retourner chez lui 
dans son chagrin pour battre les enfants et dire des injures à sa 
mère, comme le feraient nos gens bien éduqués qui, lorsqu’ils 
sont mécontents, voudraient voir aussi tout le monde malheu-
reux, Kit se contenta de penser à donner le plus possible de 
bien-être à sa famille. 

 
Bon Dieu ! qu’il y avait donc de beaux messieurs chevau-

chant de tous côtés, mais qu’il y en avait peu qui eussent besoin 
de donner leurs chevaux à garder ! Un brave spéculateur de la 
Cité, ou bien un membre de quelque commission de statistique 
du parlement aurait pu calculer, à une fraction près, d’après 
tous les cavaliers qui galopaient, quelle somme produiraient en 
un an, dans la ville de Londres, les chevaux qu’on donnerait à 
garder. Et, sans nul doute, cette somme n’eût pas été méprisa-
ble, si la vingtième partie seulement des gentlemen qui 
n’avaient pas de grooms eût voulu mettre pied à terre ; mais ils 
n’en faisaient rien ; et souvent il ne faut qu’une misérable baga-
telle comme celle-là pour détruire dans leur base les calculs les 
plus ingénieux. 

 
Kit marchait droit devant lui, tantôt vite, tantôt tout dou-

cement, ralentissant son pas s’il voyait un cavalier modérer l’al-
lure de son cheval et tourner la tête ; ou bien embrassant toute 
la rue de son regard pénétrant, comme s’il saisissait au loin 
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l’apparition lumineuse d’un cavalier cheminant bien tranquil-
lement à l’ombre, de l’air d’un homme qui à chaque porte pro-
mettait de s’arrêter. Mais ils passaient tous l’un après l’autre, 
sans laisser un penny à gagner après eux. « Je voudrais bien 
savoir, pensait le jeune homme, si un de ces messieurs, venant à 
apprendre que nous n’avons rien dans le buffet, ne ferait pas 
halte tout exprès, et s’il ne feindrait pas d’avoir besoin d’entrer 
dans une maison, afin de me faire gagner quelque chose. » 

 
Fatigué d’avoir arpenté tant de rues, sans parler de ses dé-

sappointements multipliés, il s’était assis sur une marche de 
porte afin de se reposer un peu, lorsqu’il vit arriver de son côté 
une petite chaise à quatre roues, aux ressorts grinçants et 
criards, tirée par un petit poney d’un poil bourru et d’un carac-
tère évidemment indocile, et conduite par un petit vieillard gros 
et gras, de mine pacifique. Auprès du petit vieillard était assise 
une petite vieille dame grosse et grasse et pacifique comme lui ; 
le poney allait à sa fantaisie, ne faisant que ce qui lui passait par 
la tête. Si le vieux monsieur le gourmandait en secouant les rê-
nes, le poney répliquait en secouant sa tête. Il était aisé de com-
prendre que tout ce qu’on pourrait obtenir du poney, ce serait 
qu’il voulût bien suivre une rue que son maître avait des raisons 
particulières de vouloir enfiler ; mais il paraissait bien entendu 
entre eux qu’on laisserait le poney s’y prendre pour cela comme 
il voudrait, ou qu’on n’en obtiendrait rien. 

 
Comme la voiture passait près de l’endroit où il était assis, 

Kit regarda si attentivement ce petit équipage, que le vieux 
monsieur remarqua notre jeune garçon ; et Kit s’étant levé avec 
empressement, chapeau bas, le vieux monsieur ordonna au po-
ney de s’arrêter, ordre auquel le poney se conforma gracieuse-
ment, cette partie des devoirs de sa charge lui étant rarement 
désagréable. 
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« Je vous demande pardon, monsieur, dit Kit. Je suis fâché 
que vous vous arrêtiez pour moi. Je voulais seulement vous de-
mander si votre intention était de faire garder votre cheval. 

 
– Je vais dans la rue voisine. Si vous voulez nous y suivre, 

vous aurez le pourboire. » 
 
Kit le remercia et le suivit tout joyeux. Le poney prit son 

élan en décrivant un angle aigu pour examiner de près un lam-
padaire de l’autre côté de la rue, puis il revint par la tangente, de 
l’autre côté, vers un autre lampadaire qu’il voulait sans doute 
comparer avec le premier. Ayant satisfait sa curiosité et observé 
que les deux réverbères étaient de même modèle et de même 
matière, il fit un temps d’arrêt, sans doute pour se livrer à la 
méditation qui l’absorbait. 

 
« Voulez-vous bien marcher, monsieur, dit le petit vieil-

lard, ou votre intention est-elle de nous faire rester ici pour 
manquer notre rendez-vous ? » 

 
Le poney resta immobile. 
 
« Oh ! méchant Whisker ! dit la vieille dame. Fi ! fi donc !… 

Je suis honteuse de votre conduite !…» 
 
Le poney parut touché de cet appel fait à ses sentiments : 

car il se remit à trotter, bien qu’avec une certaine humeur bou-
deuse, et ne s’arrêta plus qu’en arrivant à une porte où se trou-
vait une plaque de cuivre avec ces mots : WITHERDEN, NO-
TAIRE. Le vieux monsieur descendit, aida la vieille dame à des-
cendre et tira du coffre, sous le siège, un immense bouquet res-
semblant, pour la forme et la dimension, à une large bassinoire, 
moins le manche. La dame entra dans la maison, d’un air grave 
et majestueux, suivie de près par le vieux gentleman qui était 
pied bot. 
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Ils furent introduits, à ce qu’on put croire au son assourdi 
de leur voix, dans un parloir donnant sur le devant et qui pa-
raissait être une espèce de bureau. Comme il faisait très-chaud 
et que la rue était fort tranquille, on avait laissé les fenêtres tou-
tes grandes ouvertes, et il était très-facile d’entendre, à travers 
les stores vénitiens, ce qui se passait à l’intérieur. 

 
D’abord ce furent de grandes poignées de main, un grand 

bruit de pieds que suivit apparemment l’offre du bouquet ; car 
une voix, probablement celle de M. Witherden, le notaire, 
s’écria à plusieurs reprises : « Délicieux !… Il embaume !… » et 
un nez, qui devait appartenir au dit personnage, respira l’odeur 
du bouquet avec un reniflement qui témoignait de son plaisir 
infini. 

 
« Je l’ai apporté en l’honneur de cette occasion, monsieur, 

dit la vieille dame. 
 
– Une occasion, certes, madame ; une occasion qui m’ho-

nore, madame, oui, qui m’honore, répondit M. Witherden. J’ai 
eu chez moi plus d’un jeune homme, madame, plus d’un jeune 
homme. Il en est plusieurs qui sont arrivés à la fortune et ont 
oublié leurs anciens compagnons et amis, madame ; il en est 
d’autres qui, en ce jour, ont l’habitude de venir me voir et me 
dire : « Monsieur Witherden, les plus heureuses heures que j’ai 
connues dans ma vie sont celles que j’ai passées dans votre 
étude, assis sur ce tabouret ! » Mais parmi mes clercs, madame, 
quel qu’ait été mon attachement pour eux, il n’en est aucun dont 
j’aie jamais auguré aussi bien que de votre fils. 

 
– Oh ! cher monsieur, s’écria la vieille dame, vous ne savez 

pas toute la joie que vous nous faites en nous parlant de la sorte. 
 
– Je dis, madame, ce que je pense d’un honnête homme. Et 

l’honnête homme est, comme dit le poète, le plus noble ouvrage 
sorti des mains de Dieu. Je suis complètement de l’avis du 
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poète, madame. Mettez d’un côté les chaînes des Alpes, de l’au-
tre un colibri, il n’est rien, comme chef-d’œuvre de la création, à 
comparer à l’honnête homme, ou à l’honnête femme, bien en-
tendu qui dit l’homme dit la femme. 

 
– Tout ce que M. Witherden veut bien dire de moi, reprit 

alors une petite voix douce, je puis le dire bien mieux encore de 
lui, assurément. 

 
– C’est une circonstance heureuse, très-heureuse, reprit le 

notaire, que ce soit aujourd’hui le vingt-huitième anniversaire 
du jour de sa naissance, et j’espère savoir l’apprécier. J’ai la 
confiance, mon cher monsieur Garland, que nous aurons lieu de 
nous féliciter ensemble de cette heureuse rencontre. » 

 
Le vieux monsieur répondit que c’était son plus cher désir. 

En conséquence, les poignées de main recommencèrent de plus 
belle ; puis le vieillard ajouta : 

 
« Quoi qu’on en puisse dire, j’affirme que jamais fils n’a 

donné plus de satisfaction à ses parents que notre Abel Garland. 
Sa mère et moi, nous nous sommes mariés tard, ayant attendu 
un assez grand nombre d’années, jusqu’à ce que nous fussions 
dans une bonne position. Quand je pense que le ciel nous a fait 
la grâce de bénir notre union tardive en nous donnant un fils 
qui s’est montré toujours soumis et affectueux, c’est pour nous 
deux, monsieur, une source de bonheur inappréciable. 

 
– Oh ! vous avez raison, je n’en doute pas, répliqua le no-

taire d’un accent sympathique. À la vue d’une telle félicité, je 
déplore encore plus d’être resté célibataire. Il y avait autrefois 
une jeune personne, monsieur, la fille d’un armateur des plus 
honorables… Mais c’est une faiblesse de parler de cela. Chuks-
ter, apportez ici le contrat d’apprentissage de M. Abel. 
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– Vous voyez, monsieur Witherden, dit la vieille dame, 
qu’Abel n’a pas été élevé comme la plupart des jeunes gens. Il a 
toujours trouvé son plaisir dans notre société, toujours il a été 
avec nous. Jamais Abel ne nous a quittés, même pour une seule 
journée. N’est-il pas vrai, mon ami ? 

 
– Jamais, ma chère, excepté quand il alla à Margate, un 

samedi, avec M. Tomkinley, qui avait été professeur dans cet 
établissement. Il en revint le lundi ; mais, vous vous en souve-
nez, il fut ensuite très-malade ; c’était vraiment un excès de dis-
sipation dont nous avons été punis. 

 
– Il n’en avait pas l’habitude, vous le savez, dit la vieille 

dame, et il n’était pas de force à le supporter, c’est certain. En 
outre, il ne trouvait pas de plaisir à se trouver sans nous, et il 
n’avait personne pour causer avec lui et le distraire. 

 
– C’est la vérité, dit la même petite voix tranquille qu’on 

avait entendue déjà. J’étais loin de maman, j’étais désolé en 
songeant que j’avais laissé la mer entre nous !… Oh ! jamais je 
n’oublierai mon impression quand je pensai que la mer était 
entre nous ! 

 
– C’était bien légitime en pareille circonstance, dit le no-

taire. Les sentiments de M. Abel faisaient honneur à son carac-
tère, ils font honneur à votre caractère, madame, au caractère 
de son père, et à la nature humaine. Il ne s’est pas démenti chez 
moi ; c’est le même sentiment qui inspire toujours sa conduite 
honnête et régulière. Je vais signer le contrat d’apprentissage au 
bas des articles que M. Chukster certifiera conformes ; et, pla-
çant mon doigt sur ce cachet bleu en losange, je dois faire re-
marquer à intelligible voix – ne vous effrayez pas, madame, c’est 
une pure formalité légale, – que je délivre ceci comme mon acte 
et sous-seing. M. Abel va écrire son nom vis-à-vis de l’autre ca-
chet, en répétant les mêmes paroles cabalistiques, et l’affaire 
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sera faite et parfaite. Ah ! ah ! ah ! Vous voyez ! ce n’est pas plus 
difficile que ça. » 

 
Il y eut quelques moments de silence, sans doute pendant 

que M. Abel accomplissait les formalités voulues ; puis on re-
commença à se presser les mains et à piétiner ; après cela, le 
bruit des verres se fit entendre, et tout le monde se mit à parler 
à la fois. Au bout d’un quart d’heure environ, M. Chukster, une 
plume, sur l’oreille et la face illuminée par le vin, parut au seuil 
de la porte, et daignant condescendre à appeler Kit, en forme de 
plaisanterie, « petit coquin, » il lui annonça que les visiteurs 
allaient sortir. 

 
La compagnie sortit aussitôt. M. Witherden, homme de pe-

tite taille, joufflu, rubicond, preste dans son allure et pompeux 
dans son langage, parut, conduisant la vieille dame avec beau-
coup de cérémonie ; le père et le fils venaient ensuite, se don-
nant le bras. M. Abel, qui avait un petit air vieillot, semblait être 
du même âge que son père ; il y avait entre eux une similitude 
extraordinaire de traits et de physionomie, bien qu’à la vérité 
M. Abel ne possédât pas encore l’aplomb et la rondeur joviale de 
M. Garland et qu’il eût au contraire une certaine réserve timide. 
Mais pour tout le reste, pour le costume tiré à quatre épingles, 
et même pour le pied bot, le jeune homme et son père étaient 
taillés sur le même patron. 

 
Lorsqu’il vit sa mère bien installée à sa place et qu’il l’eut 

aidée à reprendre et mettre en ordre son mantelet et un petit 
panier qui formait un accessoire indispensable de son équipage, 
M. Abel s’établit dans un petit siège placé à l’arrière-train et 
qu’on lui avait évidemment destiné. Là il se mit à sourire tour à 
tour à tous les assistants, en commençant par mistress Garland 
et finissant par le poney. Ce ne fut pas chose aisée de faire com-
prendre au poney qu’il fallait lui repasser les guides par-dessus 
la tête ; enfin l’on y parvint ; et le vieux gentleman, s’étant juché 
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sur son siège et ayant pris les rênes en main, chercha dans sa 
poche une pièce de douze sous pour Kit. 

 
Mais personne ne possédait de pièce de douze sous, ni 

M. Garland, ni sa femme, ni M. Abel, ni le notaire, ni 
M. Chukster. Un schelling5, c’était beaucoup trop ; mais il n’y 
avait pas dans cette rue de boutique où l’on pût changer, et 
M. Garland donna le schelling au jeune homme. 

 
« Tenez, dit-il en plaisantant ; je dois revenir ici, à la même 

heure, lundi prochain ; trouvez-vous-y, mon garçon, pour ache-
ver de gagner cette pièce. 

 
– Je vous remercie, monsieur, dit Kit ; soyez sûr que je n’y 

manquerai pas. » 
 
Il parlait sérieusement ; mais en l’entendant, tout le monde 

partit d’un éclat de rire, et particulièrement M. Chukster qui, 
par un véritable hurlement, témoigna du plaisir extraordinaire 
que lui causait cette plaisanterie. Or, comme le poney, par un 
pressentiment qu’il retournait au logis ou par détermination 
particulière de ne pas aller ailleurs – ce qui revenait au même, – 
était parti d’un pas très-vif, Kit n’eut point le temps de s’expli-
quer ; il dut donc s’en aller de son côté. Après avoir dépensé son 
petit trésor en achats qu’il jugea utiles à sa famille, sans oublier 
le millet pour l’oiseau chéri, il précipita sa marche, d’autant plus 
joyeux de son succès, de sa bonne fortune, qu’il espérait bien 
que Nell et le vieillard l’auraient devancé à la maison. 

 

                                       
5 Un franc 35 centimes 
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CHAPITRE XV. 
 

Souvent, tandis que l’orpheline et son grand-père suivaient 
les rues silencieuses, dans la matinée de leur départ, l’enfant 
éprouvait un mélange d’espérance et de crainte, lorsque, dans 
une figure éloignée et que la distance rendait à peine visible, son 
imagination lui retraçait quelque ressemblance avec le brave 
Kit. Assurément, elle se fût empressée de lui donner la main et 
l’eût remercié de ce qu’il lui avait dit dans leur dernière ren-
contre : et cependant, c’était pour elle une satisfaction de trou-
ver, quand la personne entrevue était plus proche, que ce n’était 
point lui, mais un étranger. Car, lors même qu’elle n’eût pas eu 
à redouter l’effet qu’eût produit sur le vieillard l’apparition de 
Kit, elle sentait qu’un adieu adressé à quelqu’un, et surtout à 
l’être qui avait été pour elle si bon et si dévoué, était plus qu’elle 
n’en pouvait supporter. C’était bien assez de laisser derrière elle 
tant d’objets muets, également insensibles à son affection et à 
son chagrin ! Mais si, dès le début de ce triste voyage, il lui eût 
fallu prendre congé de son unique ami, son cœur se fût brisé. 

 
D’où vient que nous supportons mieux les douleurs mora-

les d’une séparation que l’émotion physique d’un adieu ? D’où 
vient que nous ne nous sentons pas le courage de prononcer le 
mot, quand nous avons la force de vivre à distance de ceux que 
nous aimons ? À la veille de longs voyages ou d’une absence de 
plusieurs années, des amis tendrement unis se sépareront en 
échangeant le regard accoutumé, la poignée de main habituelle, 
en convenant d’une dernière entrevue pour le lendemain, tandis 
que chacun sait bien que ce n’est là qu’un subterfuge, un moyen 
factice de s’épargner mutuellement la peine de prononcer le mot 
d’adieu, et que l’entrevue n’aura pas lieu. La possibilité serait-
elle donc plus pénible à supporter que la certitude ? Car enfin, 
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nous n’évitons pas nos amis mourants ; et si nous n’avions pas 
dit formellement adieu à quelqu’un d’entre eux, de toutes les 
forces de notre plus tendre affection, ce serait souvent pour 
nous un sujet d’amertume aussi durable que la vie. 

 
La lumière du matin répandait l’animation sur la ville. Là, 

où durant la nuit il n’y avait eu qu’ombre sinistre, il y avait 
maintenant comme un sourire. Les rayons du soleil étincelaient 
en se jouant sur les croisées de chaque chambre ; pénétrant à 
travers les rideaux et les draperies jusqu’aux yeux des dor-
meurs, ils éclairaient même les rêves, et donnaient la chasse aux 
ténèbres de la nuit. Dans leurs volières échauffées, mais encore 
fermées, encore sombres en partie, les oiseaux sentaient l’aube 
venir ; et, au sein de leurs petites cellules, ils s’agitaient et bat-
taient des ailes. Les souris aux yeux brillants regagnaient leurs 
étroites retraites, où elles se blottissaient timidement. La chatte 
du logis, au beau poil lustré, oubliant de poursuivre sa proie, 
suivait de son œil clignotant les rayons qui passaient par le trou 
de la serrure et les fentes de la porte, près de laquelle elle se te-
nait assise, attendant impatiemment l’instant où elle pourrait se 
glisser à la dérobée et aller se mettre en espalier au soleil. De 
plus nobles animaux, confinés dans leurs loges, se tenaient im-
mobiles contre les barreaux, et regardaient, d’un œil où brillait 
le souvenir des vieilles forêts, les branches qui s’agitaient et le 
rayon solaire qui pénétrait par quelque petite croisée ; puis ils 
reprenaient, dans leur course monotone, le chemin dont leur 
pied captif avait déjà marqué la trace sur le plancher de leur 
cage, usé par leurs pas impatients ; puis, ils s’arrêtaient encore 
et se mettaient à regarder de nouveau à travers leur grille. Les 
prisonniers, dans leurs cachots, étendaient leurs membres res-
serrés par le froid, et maudissaient la pierre humide que le soleil 
ne venait jamais échauffer. Les fleurs, après leur sommeil de la 
nuit, ouvraient leurs belles corolles et les tournaient vers le jour. 
La lumière, âme de la création, était répandue partout, et tout 
reconnaissait sa loi. 
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Les deux pèlerins, se pressant souvent la main ou échan-
geant, soit un sourire, soit un regard amical, poursuivaient leur 
chemin en silence. Par cette matinée, si éclatante et si belle, il y 
avait quelque chose de solennel à voir les rues, longues et déser-
tes, véritables corps sans âmes, n’offrant plus que l’image d’un 
néant uniforme qui les rendait toutes semblables les unes aux 
autres. À cette heure matinale, tout était si calme et si tran-
quille, que le peu de pauvres gens qui se croisaient dans les rues 
semblaient perdus dans ce cadre brillant comme les lampes 
mourantes qu’on avait laissées brûler, çà et là, noyaient leur 
lueur impuissante dans les rayons glorieux du soleil. 

 
Nelly et le vieillard n’avaient pas pénétré bien avant dans le 

labyrinthe de rues qui s’étendaient entre eux et les faubourgs, 
quand la scène commença à se transformer et le bruit à revenir 
avec le mouvement. Quelques charrettes isolées, quelques fia-
cres rompirent le charme ; d’autres suivirent ; il en vint un plus 
grand nombre, et enfin ce fut à l’infini. D’abord, c’était une nou-
veauté de voir s’ouvrir la montre d’un marchand : bientôt, ce fut 
une rareté d’en voir une seule fermée. La fumée commença à 
monter doucement du faîte des cheminées ; les châssis des croi-
sées furent levés et assujettis ; les portes s’ouvrirent ; les servan-
tes, ne regardant que leur balai, firent voler d’épais nuages de 
poussière dans les yeux des passants sans crier gare, ou bien 
elles écoutaient d’un air mélancolique les laitières qui leur par-
laient des foires de campagne, des charrettes remisées sur les 
places, avec des toiles et des rideaux, tous les attributs de la fête 
enfin ; et, par-dessus le marché, de galants bergers, qu’elles al-
laient trouver en chemin pour la danse. 

 
Ayant traversé ce quartier, l’enfant et le vieillard entrèrent 

dans les rues de commerce et de grand trafic, fréquentées par 
une foule considérable, et où déjà régnait beaucoup d’activité. 
Le vieillard regarda autour de lui avec un tressaillement plein 
d’effroi, car c’était précisément l’endroit qu’il avait à cœur de 
fuir. Il posa un doigt sur sa bouche et entraîna Nelly par des 
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cours étroites et des ruelles tortueuses ; il ne parut recouvrer sa 
tranquillité que lorsqu’ils eurent laissé bien loin ce quartier : 
souvent il se retournait pour regarder en arrière, disant à demi-
voix : 

 
« Le meurtre et le suicide sont blottis dans chacune de ces 

rues… Ils nous suivront s’ils nous sentent… Nous ne saurions 
fuir trop vite ! » 

 
De ce quartier ils arrivèrent, dans le voisinage, à des habi-

tations éparses, misérables maisons qui, divisées en chambres 
étroites et ayant leurs croisées rapiécées avec des chiffons et du 
papier, indiquaient assez qu’elles servaient d’abri à la pauvreté 
populeuse. Dans les boutiques, on vendait des objets tels que la 
misère seule pouvait en acheter : les vendeurs et les acheteurs 
ne valaient pas mieux les uns que les autres. Il y avait d’humbles 
rues, où l’élégance ruinée essayait, sur un petit théâtre et avec 
des débris, de faire encore un reste de figure, mais le percepteur 
des contributions et le créancier savaient bien les déterrer là 
comme partout ailleurs ; et la pauvreté, qui faisait encore un 
semblant de résistance, était à peine moins hideuse et moins 
manifeste que celle qui, depuis longtemps résignée, avait aban-
donné la partie. 

 
Venait ensuite une vaste, vaste étendue, offrant le même 

caractère, car les humbles goujats qui suivent le camp de 
l’opulence, viennent planter leurs tentes autour d’elle, de bien 
loin à la ronde. Une vaste étendue, qui ne faisait guère meilleure 
mine ; des maisons pourries d’humidité, la plupart à louer, 
beaucoup en construction, beaucoup à moitié déjà en ruine 
avant d’être construites ; des logements de nature à faire hésiter 
la pitié entre ceux qui les louaient et ceux qui s’y établissaient 
comme locataires ; des enfants mal nourris et à peine vêtus, pul-
lulant dans chaque rue et se vautrant dans la poussière ; des 
mères criardes, traînant avec bruit sur le pavé leurs savates ; des 
pères en haillons, courant avec l’air découragé vers le travail, 
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qui leur donnera peut-être « le pain de la journée, » et peu de 
chose avec ; des tourneuses de cylindre à lessive, des blanchis-
seuses, des savetiers, des tailleurs, des fabricants de chandelles, 
exerçant leur industrie dans les parloirs, les cuisines, les arrière-
boutiques, jusque dans les galetas, et quelquefois se trouvant 
tous entassés sous le même toit ; des briqueteries bordant des 
jardins palissades avec des douves de vieilles barriques ou avec 
des charpentes qu’on a enlevées de maisons incendiées, et qui 
ont gardé l’empreinte noire et les cicatrices du feu ; des mon-
ceaux d’herbes marécageuses arrachées des bassins ; de l’ortie, 
du chiendent, des écailles d’huîtres, tout cela entassé en désor-
dre ; enfin, de petites chapelles dissidentes, où l’on prêche avec 
assez d’à-propos sur les misères de la terre, sans avoir besoin 
d’aller chercher bien loin des exemples, et quantité d’églises 
neuves du culte épiscopal, érigées avec un peu plus de somptuo-
sité, pour montrer aux gens qui habitent cet enfer le chemin du 
paradis. 

 
Ces rues finirent par devenir plus disséminées, jusqu’au 

moment où elles aboutirent à de petits carrés de jardins bordant 
la route avec mainte habitation d’été, vierge de toute peinture et 
construite, soit avec de vieilles poutres, soit avec des débris de 
bateau aussi verts que les grosses tiges de chou qui croissaient 
en ce lieu ; les jointures de ces maisons servaient de couches à 
des champignons sauvages et elles étaient entaillées de clous. 
Venaient ensuite, deux par deux, des cottages coquets, ayant par 
devant un terrain, de côté des bordures serrées de buis, avec 
d’étroites allées, où jamais un pied ne se hasardait à fouler le 
sable. Puis, ce fut le cabaret fraîchement peint de vert et blanc, 
avec les jardins où l’on prend le thé, et un boulingrin, fier de son 
auge devant laquelle s’arrêtaient les charrettes, puis ce furent 
des champs ; puis quelques maisons isolées, bien situées, avec 
des pelouses, plusieurs même ayant une loge gardée par un por-
tier et sa femme. À ce panorama succéda une barrière de péage ; 
les champs s’étendirent de nouveau avec leurs arbres et leurs 
meules de foin ; une colline s’éleva, du haut de laquelle le voya-
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geur pouvait, en se retournant, contempler, à travers la fumée, 
le mirage du vieux Saint-Paul, et voir la croix se découper sur les 
nuages, si par hasard le jour était pur, et briller au soleil ; c’était 
là que le voyageur, fixant ses yeux sur cette Babel d’où s’élevait 
le dôme majestueux, jusqu’à ce que son regard eût embrassé 
l’extrémité de cet amas de briques et de pierres, maintenant à 
ses pieds, sentait enfin qu’il était délivré de Londres. 

 
Ce fut en un lieu de ce genre, dans une agréable prairie, 

que s’arrêtèrent le vieillard et son jeune guide, si l’on peut don-
ner le nom de guide à celle qui ignorait où ils allaient. Nelly 
avait pris la précaution de garnir son panier de quelques tran-
ches de pain et de viande, et ils firent en cet endroit leur frugal 
déjeuner. 

 
La fraîcheur du matin, le gazouillement des oiseaux, la 

beauté de l’herbe ondoyante, l’épaisseur des ombrages, les cou-
leurs des fleurs sauvages et les mille parfums, les mille bruits 
harmonieux qui remplissaient l’air, produisirent sur nos pèle-
rins une impression profonde et les rendirent heureux. Ah ! ce 
sont de grandes joies pour la plupart d’entre nous, mais surtout 
pour ceux dont l’existence s’use au sein de la foule ou bien qui 
passent leur vie isolés, au fond des capitales, comme un seau 
dans un puits humain. Déjà, avant le départ, l’enfant avait dit 
ses naïves prières avec plus de ferveur que jamais ; mais en pré-
sence de cet ensemble vivifiant, ses prières s’échappèrent une 
seconde fois de ses lèvres. Le vieillard ôta son chapeau les paro-
les consacrées étaient sorties de sa mémoire, mais il dit Amen, 
et tous deux se sentirent contents. 

 
Chez eux, il y avait autrefois une planche, un vieil exem-

plaire de la Marche des pèlerins avec de bizarres dessins. Sou-
vent Nelly était restée des soirées entières à y tenir ses regards 
attachés, se demandant si tout cela était bien exact, et où pou-
vaient se trouver ces contrées lointaines avec leurs noms 
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curieux. En se tournant vers le chemin qu’elle venait de suivre, 
une partie de ce souvenir revint frapper son esprit. 

 
« Mon cher grand-papa, dit-elle, sauf que le lieu où nous 

sommes est plus agréable et bien autrement bon que celui du 
livre, s’il présente quelque analogie avec notre voyage je trouve 
que nous sommes comme les deux chrétiens ; nous avons laissé 
sur ce gazon, pour ne plus les reprendre jamais, les soucis et les 
peines que nous avions apportés avec nous. 

 
– Non, jamais, jamais nous ne retournerons là-bas, jamais 

dit le vieillard étendant sa main vers la ville. Toi et moi, ma Nel-
ly, nous en sommes affranchis… Ah ! ils ne nous y reprendront 
plus ! 

 
– Êtes-vous fatigué ? demanda l’enfant. Êtes-vous sûr que 

cette longue marche ne vous rendra point malade ? 
 
– Je ne suis plus malade, maintenant que nous sommes 

loin de Londres. Nell, remettons-nous en route. Il faut aller plus 
loin encore, loin, bien loin. Nous sommes trop près pour nous 
arrêter et nous reposer. Marchons ! » 

 
Il y avait dans le pré une flaque d’eau limpide où Nelly se 

lava le visage et les mains, et se rafraîchit les pieds avant de 
poursuivre le voyage. Elle voulut que le vieillard en fît autant ; 
docile à son invitation, il s’assit sur l’herbe : l’enfant le lava avec 
ses petites mains et procéda à la toilette de son grand-père. 

 
« Ma chérie, disait celui-ci, je ne puis plus me servir moi-

même : j’ignore comment je le pouvais autrefois, mais c’est fini. 
Ne me quitte pas, Nell ; dis que tu ne me quitteras pas. Je t’ai 
toujours aimée. Si je te perdais aussi, mon enfant, je n’aurais 
plus qu’à mourir. » 
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Il appuya en gémissant sa tête sur l’épaule de Nelly. Autre-
fois, et même peu de jours auparavant, Nelly eût été impuis-
sante à retenir ses larmes et elle eût pleuré avec son grand-
père : mais en ce moment elle le calma par ses douces et tendres 
paroles, elle sourit en l’entendant supposer qu’ils pussent ja-
mais se séparer, et tourna cette idée en plaisanterie. Le vieillard 
rassuré s’endormit en murmurant une chanson comme un petit 
enfant. 

 
À son réveil, il se trouva bien reposé. Les voyageurs se re-

mirent en marche. Le chemin était enchanteur ; il traversait de 
belles prairies et des champs de blé au-dessus desquels 
l’alouette, se balançant dans l’espace azuré du ciel, jetait avec 
gaieté son heureuse chanson. L’air était chargé des senteurs 
qu’il avait recueillies sur son passage, et les abeilles, portées par 
le souffle embaumé du zéphyr, exprimaient leur satisfaction par 
un bourdonnement monotone. 

 
Le vieillard et Nelly se trouvaient en pleine campagne ; les 

maisons qu’ils apercevaient étaient peu nombreuses, et semées 
à de larges distances, souvent à un mille l’une de l’autre. De 
temps en temps ils trouvaient un groupe de pauvres chaumières 
ayant, pour la plupart, un siège ou une balancelle devant la 
porte ouverte, pour empêcher les enfants d’aller sur la route ; 
les autres étaient hermétiquement fermées, tandis que la famille 
entière travaillait aux champs. C’était souvent le commence-
ment d’un petit village. Puis venait le hangar d’un charron ou la 
forge d’un maréchal ; ensuite une ferme opulente avec ses va-
ches couchées nonchalamment sur l’herbe, avec ses chevaux 
regardant par-dessus le mur à hauteur d’appui, et décampant 
lestement, comme pour faire parade de leur liberté, lorsque 
d’autres chevaux attelés passaient sur la route. On y voyait en-
core d’épais pourceaux fouillant le sol pour trouver quelque 
mets friand, et poussant leur grognement monotone, tandis 
qu’ils rôdaient seuls ou se croisaient dans leurs poursuites ; des 
pigeons dodus effleurant le toit dans leur vol circulaire, ou s’y 
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posant avec grâce ; des canards et des oies, qui se croyaient sans 
doute bien autrement gracieux, se dandinant lourdement le long 
des bords de la mare, ou glissant à la surface de l’eau. Après la 
ferme, se présentait une modeste auberge ; puis le cabaret plus 
modeste encore ; puis la maison du marchand forain, puis celle 
du procureur et celle du curé, deux noms qui font trembler le 
cabaretier ; puis l’église, qui s’élevait modestement derrière un 
bouquet d’arbres, puis quelques autres chaumières ; puis la 
fourrière6, et çà et là, au bord du chemin, un vieux puits couvert 
de poussière. Enfin, après avoir passé entre des champs bordés 
de haies, ils revirent la grande route. 

 
Ils marchèrent toute la journée, et s’arrêtèrent la nuit dans 

une chaumière où on louait des lits aux voyageurs. Le lende-
main matin ils recommencèrent leur course pédestre, et, bien 
qu’exténués de fatigue, ils ne tardèrent pas à se remettre et à 
s’avancer d’un pas vif et soutenu. 

 
Souvent ils faisaient halte pour se reposer, mais ce n’était 

que durant quelques minutes, puis ils repartaient, n’ayant pris, 
depuis le matin, qu’une légère collation. Il était près de cinq 
heures de l’après-midi quand, arrivée à un nouveau hameau, 
l’enfant se mit à regarder attentivement dans chacune des 
chaumières, avant de se décider à solliciter quelque part la per-
mission de prendre un peu de repos et d’acheter une mesure de 
lait. 

 
Le choix ne lui était pas facile ; car Nelly était timide et 

craignait un refus. Ici il y avait un enfant qui criait, là une 
femme qui grondait avec colère ; ici les habitants semblaient 
trop pauvres, là ils étaient trop nombreux. Enfin Nelly s’arrêta 
devant une maison où la famille entourait la table. Ce qui la dé-
termina, ce fut d’y voir un vieillard assis à côté du foyer, dans un 

                                       
6 Presque dans chaque village est un endroit particulier, destiné à 

garder les animaux perdus ou égarés qui n’ont pas encore été réclamés. 
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fauteuil garni de coussins ; elle pensa que c’était aussi un grand-
papa, et qu’alors il s’intéresserait au sien. 

 
Il y avait, outre ce vieillard, le maître de la chaumière, sa 

femme, et trois jeunes enfants solides, bruns comme des baies 
d’automne. La demande de Nelly fut aussitôt agréée que présen-
tée. L’aîné des enfants courut dehors pour aller chercher du lait, 
le second traîna deux escabeaux vers la porte, et, quant au der-
nier, il s’accrocha à la jupe de sa mère, et regarda les étrangers 
par-dessous sa main brûlée par le soleil. 

 
« Dieu vous assiste, monsieur ! dit le vieux paysan d’une 

voix bien distincte ; allez-vous loin ? 
 
– Oui, monsieur, fort loin, répondit l’enfant que son grand-

père avait invitée à parler. 
 
– Vous venez de Londres ? » 
 
Nelly répondit affirmativement. 
 
« Ah ! reprit le vieux paysan, j’ai été à Londres plus d’une 

fois. J’y ai été souvent avec ma charrette. Voilà près de trente-
deux ans que j’y ai été pour la dernière fois, et j’ai entendu dire 
qu’il y avait de grands changements. Ce n’est pas étonnant ; je 
suis bien changé moi-même depuis ce temps. Trente-deux ans, 
c’est beaucoup ; et quatre-vingt-quatre ans, c’est un grand âge, 
quoique j’en aie connu un qui a bien vécu près de cent ans, et 
qui n’était pas aussi fort que moi… Oh ! non ! loin de là… As-
seyez-vous dans le fauteuil, ajouta le vieux paysan en frappant 
son bâton sur le pavé de briques le plus vigoureusement qu’il 
put. Prenez-moi une pincée de ce tabac ; j’en use peu, car il est 
cher, mais je trouve que ça me réveille de temps en temps. Vous, 
vous n’êtes qu’un enfant auprès de moi : mais j’avais un fils qui 
serait maintenant environ de votre âge s’il eût vécu. Il s’enrôla 
comme soldat. Il revint cependant à la maison, mais il n’avait 
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plus qu’une jambe. Il disait toujours qu’il voulait être enterré 
près du cadran solaire sur lequel il avait l’habitude de grimper 
quand il était tout petit… C’est ce qu’on a fait, mon pauvre fils ! 
ses désirs ont été remplis. Vous pouvez voir d’ici la place où il 
repose… Nous y avons toujours depuis entretenu du gazon 
frais. » 

 
Il secoua la tête, et, regardant sa fille avec des yeux humi-

des. 
 
« N’ayez pas peur, lui dit-il, je ne parlerai plus de cela. » 

Car il ne voulait affliger personne ; et si ses paroles avaient fait 
de la peine à quelqu’un, il en demandait pardon, après tout. 

 
Le lait arriva, et Nelly, ouvrant son petit panier, y choisit 

les meilleurs morceaux de pain pour son grand-père. Ils firent 
ainsi un bon repas. Les meubles qui garnissaient la chambre 
étaient naturellement très-simples : quelques chaises grossières 
et une table ; un buffet placé dans un coin, avec sa garniture de 
faïence et de terre jaune ; un plateau à thé de couleurs éclatan-
tes, représentant une dame en robe rouge, avec une ombrelle 
bleue ; sur les murs, et au-dessus de la cheminée, un petit nom-
bre de cadres offrant des sujets coloriés, tirés de l’écriture 
sainte ; une étroite armoire à habits, une horloge marchant huit 
jours, quelques casseroles bien luisantes, et un chaudron, voilà 
tout le mobilier. Mais tout y était propre et en bon état ; et Nel-
ly, en regardant autour d’elle, trouvait un air de tranquillité, 
d’aisance et de satisfaction, auquel depuis longtemps elle n’était 
plus accoutumée. 

 
« Combien y a-t-il d’ici à la ville ou au village le plus pro-

chain ? demanda-t-elle au mari de la paysanne. 
 
– Il y a bien cinq bons milles de distance. Mais je pense que 

vous ne voulez pas y arriver ce soir ? 
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– Si, si, Nell !… dit vivement le vieillard en faisant des si-
gnes à l’enfant. Plus loin, plus loin ! Quand nous devrions mar-
cher jusqu’à minuit !… 

 
– Il y a tout près d’ici, mon brave homme, reprit le paysan 

une bonne grange… ou bien encore il y a, j’en suis sûr, de quoi 
vous loger à l’auberge de la Charrue et de la Herse. Excusez-
moi, nais vous me semblez un peu fatigués, et à moins que vous 
n’ayez besoin de partir… 

 
– Oui, oui, dit brusquement le vieillard, nous sommes 

pressés. Plus loin, ma chère Nell, je t’en prie, allons plus loin. 
 
– C’est cela, partons ! dit l’enfant, se soumettant à ce vœu 

impatient… Nous vous remercions bien, mais nous ne saurions 
nous arrêter sitôt. Grand-papa, je suis prête. » 

 
La paysanne avait remarqué, à la démarche de Nelly, qu’un 

des petits pieds de la jeune fille était endolori par des ampoules. 
Femme et mère, elle ne voulut pas que la pauvre souffrante 
s’éloignât avant de lui avoir bassiné la place malade et d’y avoir 
appliqué quelque remède simple, ce qu’elle fit avec toute la 
bonne grâce possible et d’une main attentive et légère, quelque 
rude que fût la peau de cette main charitable. Nelly avait le cœur 
trop pénétré, trop plein, pour pouvoir dire autre chose que son 
fervent « Dieu vous bénisse ! » Et ce ne fut qu’au bout de quel-
que temps, après sa sortie de la chaumière, qu’elle eut la force 
de se retourner et d’ouvrir les lèvres. En ce moment elle vit la 
famille tout entière, y compris même le vieux grand-père, de-
bout sur le chemin, suivant du regard ses hôtes qui s’éloi-
gnaient ; de part et d’autre, on s’envoya un adieu en échangeant 
de la main et de la tête des signes mutuels d’amitié, et, du côté 
de Nelly assurément, cet adieu ne fut pas sans quelques larmes. 

 
Ils reprirent leur voyage, mais plus lentement, plus péni-

blement qu’ils n’avaient fait jusqu’alors. Ayant parcouru un 
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mille environ, ils entendirent derrière eux un bruit de roues, et, 
s’étant retournés, ils virent une charrette vide qui arrivait d’un 
assez bon train. En les rejoignant, le conducteur arrêta son che-
val, et dit avec empressement à Nelly : 

 
« N’est-ce pas vous qui vous êtes reposés à la maison là-

bas ? 
 
– Oui, monsieur, répondit-elle. 
 
– Bien. Ils m’ont prié d’avoir l’œil sur vous. Mon chemin 

est le vôtre. Allons, la main ; montez, mon maître. » 
 
Cette invitation fut un grand soulagement pour Nelly et le 

vieillard ; car, fatigués comme ils l’étaient, ils eussent eu peine à 
se traîner bien loin. La charrette, avec ses rudes cahots, fut pour 
eux un luxueux équipage, le plus délicieux moyen de transport 
qu’il y eût au monde. À peine Nelly s’était-elle assise dans un 
coin sur un petit tas de paille, qu’elle s’y endormit : c’était son 
premier somme depuis le matin. 

 
La charrette s’étant arrêtée, au moment où elle allait tour-

ner pour s’engager dans un chemin de traverse, cette halte ré-
veilla Nelly. Le conducteur s’empressa de mettre pied à terre 
pour l’aider à descendre ; et, montrant aux voyageurs quelques 
arbres à peu de distance, il leur dit que le bourg était de ce côté, 
et que ce qu’ils avaient de mieux à faire, c’était de suivre un sen-
tier qui les y conduisait en traversant le cimetière. Ce fut donc 
de ce côté qu’ils dirigèrent leurs pas fatigués. 
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CHAPITRE XVI. 
 

Le soleil se couchait lorsque les voyageurs atteignirent 
l’échalier où commençait le sentier ; et, tel que la pluie qui 
tombe également sur les bons et les méchants, l’astre resplen-
dissant répandait ses teintes chaudes du soir, même sur le 
champ de repos des morts, et, au moment de disparaître, leur 
laissait l’espérance de revoir son lever à l’aurore du lendemain. 
L’église était vieille et d’un ton grisâtre ; le lierre avait escaladé 
ses murs et couvert son porche. Ce n’était pas sur les mausolées 
qu’il croissait, mais sur les tertres sans nom où dormaient les 
pauvres gens, et il formait les premières guirlandes qu’on eût 
jamais tressées pour eux, guirlandes et couronnes bien moins 
exposées à se flétrir, et bien autrement durables dans leur 
genre, que beaucoup d’autres qui étaient profondément gravées 
dans la pierre et le marbre, et qui parlaient en termes pompeux 
de vertus modestement cachées durant de longues années, mais 
subitement révélées, après la mort, aux exécuteurs testamentai-
res et aux légataires du défunt. 

 
Le cheval du desservant, trébuchant dans ses entraves 

parmi les tombes, d’un pied lourd et incertain, broutait l’herbe ; 
il faisait doublement œuvre pie. Car d’abord il tirait ainsi des 
paroissiens morts une consolation orthodoxe, et puis il donnait 
une autorité de plus au texte du dernier dimanche, où il était dit 
que toute chair aboutissait à devenir de l’herbe. À quelques pas 
de là, un âne maigre, qui n’aurait pas demandé mieux que d’in-
terpréter le texte de la même manière, sans avoir qualité ni titre 
pour cela, puisqu’il n’était pas dans les ordres, dressait ses oreil-
les dans un carré desséché, regardant, avec des yeux affamés, 
son voisin ecclésiastique. 
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L’enfant et le vieillard quittèrent le sentier sablé et se mi-
rent à errer le long des tombeaux, où le sol était doux et com-
mode pour leurs pieds fatigués. Comme ils passaient derrière 
l’église, ils entendirent des voix à peu de distance, et se dirigè-
rent vers ceux qui parlaient. 

 
C’étaient deux hommes installés commodément sur 

l’herbe, et tellement occupés qu’ils n’aperçurent pas d’abord les 
nouveaux venus. Il n’était pas difficile de deviner qu’ils apparte-
naient à la classe de ces industriels ambulants qui montrent au 
public les fredaines de Polichinelle. En effet, à cheval sur une 
pierre sépulcrale, se trouvait derrière eux le héros lui-même, 
avec son nez et son menton aussi crochus et sa face aussi enlu-
minée que d’ordinaire. Jamais peut-être il n’avait mieux témoi-
gné de son aplomb imperturbable ; car il conservait son sourire 
uniforme, rien que son corps fût renversé dans la position la 
plus incommode, tout disloqué, tout chiffonné, sans grâce et 
sans forme, tandis que son long chapeau pointu, se balançant en 
avant sur ses jambes grêles, menaçait à tout instant, faute 
d’équilibre, de faire faire une culbute à maître Polichinelle. 

 
Les autres personnages du drame étaient dispersés en par-

tie sur l’herbe, aux pieds des deux hommes, et en partie entassés 
pêle-mêle dans une longue boite posée à terre. Tous y étaient au 
grand complet, la femme du héros principal, son enfant, le che-
val de bois, le docteur, le gentleman étranger qui, faute de 
connaître suffisamment la langue, ne peut exprimer ses idées 
autrement qu’en répétant par trois fois : « Shallabalah, » le voi-
sin entêté qui ne veut pas admettre qu’une cloche de fer-blanc 
soit une voix, l’exécuteur des hautes œuvres et le diable. Les 
propriétaires des marionnettes étaient évidemment venus en cet 
endroit pour y faire quelques réparations indispensables à leur 
personnel et à leur matériel ; car l’un était occupé à ajuster avec 
du fil une petite potence, et l’autre à fixer, à l’aide d’un marteau 
et de quelques pointes, une perruque noire sur la tête du voisin 



– 193 – 

ridicule devenu chauve à force de recevoir des coups de bâton 
sur la nuque. 

 
Ils levèrent les yeux avec curiosité, s’interrompant dans 

leur besogne, au moment où le vieillard et sa jeune compagne 
arrivèrent près d’eux. Celui qui probablement était chargé de 
faire mouvoir et parler les acteurs était un petit homme à la face 
joviale, à l’œil brillant et au nez rouge ; il paraissait s’être péné-
tré, sans s’en douter, de l’esprit et du caractère de son principal 
personnage. L’autre qui, sans doute, était chargé de percevoir la 
recette, avait un regard méfiant et dissimulé, qui peut-être aussi 
était une conséquence de son emploi. 

 
Le joyeux compère fut le premier à saluer les étrangers 

d’une inclination de tête, et, suivant la direction que prirent les 
yeux du vieillard, il fit la remarque que celui-ci n’avait peut-être 
jamais vu Polichinelle que sur la scène. Polichinelle, en ce mo-
ment, nous sommes fâché de le dire, semblait montrer avec la 
pointe de son chapeau une des plus pompeuses épitaphes et en 
rire de tout son cœur. 

 
« Pourquoi venez-vous ici pour une pareille besogne ? de-

manda le vieillard s’asseyant auprès d’eux et contemplant les 
marionnettes avec un sensible plaisir. 

 
– Mais, répondit le petit homme, c’est que nous donnons 

ce soir une représentation à l’auberge qui est là-bas, et il ne fau-
drait pas qu’on nous vit réparer nos personnages. 

 
– Non ? s’écria le vieillard faisant signe à Nelly d’écouter ; 

et pourquoi pas ! hein ? pourquoi pas ? 
 
– Parce que cela détruirait toute illusion et enlèverait tout 

intérêt. Je parie que vous ne donneriez pas un sou pour voir le 
lord chancelier, si on vous le montrait en robe de chambre et 
sans sa perruque ? Non, certainement non. 
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– Très-bien !… dit le vieillard se hasardant à toucher une 

des marionnettes ; puis retirant sa main avec un éclat de rire, il 
ajouta : « C’est donc ce soir que vous devez les montrer ? 

 
– Oui, telle est notre intention, mon maître, et je me 

trompe fort, ou Tommy Codlin est en train de calculer ce que 
vous nous avez fait perdre en venant nous surprendre dans nos 
opérations. Rassurez-vous, Tommy, ça ne peut pas être gran-
d’chose. » 

 
Le petit homme accompagna ces derniers mots d’un cli-

gnement d’yeux qui voulait dire qu’il n’avait pas grande idée de 
l’état des finances des deux voyageurs. 

 
M. Codlin, qui avait les manières brusques et moroses, ré-

pliqua en enlevant Polichinelle du sommet de la tombe et le re-
jetant dans la boîte : 

 
« Je m’inquiète peu que nous ayons perdu un liard. Mais 

vous êtes trop inconsidéré. Si vous étiez devant le rideau, et si 
comme moi vous voyiez le public en face, vous connaîtriez 
mieux la nature humaine. 

 
– Ah ! Tommy, c’est bien ce qui vous a perdu, de vous atta-

cher à cette branche d’industrie. Lorsque vous représentiez les 
revenants des drames réguliers dans les foires, vous croyiez à 
tout excepté aux revenants. Mais maintenant vous êtes un in-
crédule fini : vous ne croyez plus à rien. Jamais je n’ai vu 
d’homme changé aussi radicalement. 

 
– N’importe ! dit M. Codlin de l’air d’un philosophe mé-

content. Je ne suis plus si bête : après cela, c’est peut-être un 
mal. 
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Tournant alors les figurines dans la botte, en homme qui 
les connaissait assez pour les mépriser, M. Codlin en retira une, 
et la soumettant à son associé : 

 
« Voyez ça ! Voilà la robe de Judy qui tombe encore en lo-

ques. Je parie que vous n’avez apporté ni fil ni aiguille ? » 
 
Le petit homme secoua et gratta tristement sa tête en pré-

sence de l’état déplorable où il voyait un de ses premiers rôles. 
Comprenant leur embarras, Nelly dit avec timidité : 

 
« Monsieur, j’ai dans mon panier une aiguille et du fil. 

Voulez-vous que je vous raccommode cela ? Je crois que j’y ré-
ussirai mieux que vous. » 

 
M. Codlin lui-même n’avait rien à objecter contre une pro-

position si opportune. Nelly, s’agenouillant devant la boîte, se 
mit activement à l’œuvre, et s’en acquitta merveilleusement. 

 
Pendant ce temps, le joyeux petit homme regardait Nelly 

avec un intérêt qui ne fit que s’accroître en jetant un coup d’œil 
sur le pauvre vieillard. Il la remercia quand elle eut fini, et s’in-
forma où ils se rendaient ainsi. 

 
« Je ne crois pas que nous allions plus loin ce soir, répondit 

l’enfant en tournant les yeux vers son grand-père. 
 
– Si vous avez besoin de vous arrêter quelque part, dit 

l’homme, je vous conseille de vous loger à la même auberge que 
nous. C’est une longue et basse maison blanche que vous aper-
cevez là-bas. Elle n’est pas chère. » 

 
Malgré sa fatigue, le vieillard fût volontiers resté toute la 

nuit dans le cimetière, si sa nouvelle connaissance eût dû lui 
tenir compagnie. Mais comme cela ne se pouvait pas, il accueil-
lit immédiatement avec un vif plaisir la proposition d’aller cou-
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cher à l’auberge, et, tout le monde étant d’accord pour partir, ils 
se levèrent et s’éloignèrent ensemble. Le vieillard se tenait tout 
près de la boîte de marionnettes, qui absorbait son attention, et 
que le petit homme jovial portait sous le bras, suspendue à une 
courroie. Nelly avait pris la main de son grand-père ; derrière 
eux marchait lentement M. Codlin, promenant sur l’église et les 
arbres voisins ce regard investigateur qu’il était habitué à diri-
ger sur les fenêtres des salons et des chambres d’enfants, lors-
qu’il cherchait un lieu favorable, sur la place publique, pour y 
planter son théâtre ambulant. 

 
L’auberge était tenue par un gros homme âgé et sa femme ; 

loin de faire des difficultés pour recevoir leurs nouveaux hôtes, 
ils furent frappés de la beauté de Nelly, et déposés d’avance en 
sa faveur. Il n’y avait dans la cuisine d’autre personne que les 
deux entrepreneurs de marionnettes, et Nelly fut très-satisfaite 
d’être tombée avec son grand-père en si bon lieu. L’hôtelière 
apprit avec un véritable étonnement qu’ils arrivaient de Londres 
à pied, et elle parut passablement curieuse de savoir quel était le 
but de leur voyage. Nelly éluda de son mieux les questions, ce 
qui ne lui fut pas difficile, car l’hôtesse, comprenant qu’elle em-
barrassait Nelly, eut le bon esprit de cesser de l’interroger. 

 
« Ces deux messieurs, dit-elle en emmenant l’enfant der-

rière le comptoir, ont commandé leur souper, qui aura lieu dans 
une heure. Vous n’aurez rien de mieux à faire que de souper 
avec eux. En attendant, je veux vous faire goûter quelque chose 
de cordial ; car vous devez avoir besoin de réparer vos forces 
après avoir ainsi marché toute la journée. Ne vous inquiétez pas 
pour votre grand-père : quand vous aurez pris ça, il en aura à 
son tour. » 

 
Mais comme rien n’eût pu déterminer Nelly à laisser seul le 

vieillard, ou à prendre la moindre chose dont il n’eût la pre-
mière et la meilleure part, il fallut que l’hôtesse le servît d’abord. 
Après s’être ainsi rafraîchis, ils virent tous les gens de la maison 
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courir vers une grange vide, où les tréteaux avaient été dressés ; 
c’était là que la représentation allait avoir lieu, à la lueur bril-
lante de quelques chandelles attachées autour d’un cerceau qui 
pendait du plafond par un bout de ficelle. 

 
En ce moment, le misanthrope Thomas Codlin, ayant souf-

flé à perdre haleine dans la flûte de Pan, prit place à l’un des 
côtés du rideau encore fermé, qui cachait son associé M. Short, 
chargé, comme on sait, de faire mouvoir les figures ; et alors 
M. Codlin, mettant ses mains dans ses poches, se disposa à ré-
pondre à toutes les questions et observations de Polichinelle, à 
se donner traîtreusement l’air d’être le meilleur ami du héros à 
double bosse, de croire en lui sans la moindre réserve, d’être 
persuadé qu’il menait jour et nuit une joyeuse et glorieuse exis-
tence, et qu’en tout temps, en toute circonstance, il était le 
même personnage jovial et spirituel qu’admiraient en ce mo-
ment les spectateurs. Tout cela, M. Codlin le dit du ton d’un 
homme qui s’était cuirassé contre le mauvais sort, et résigné à 
tout ; pendant les vives répliques de Polichinelle, ses yeux en 
étudiaient l’effet sur le public, et en particulier sur l’hôte et l’hô-
tesse, ce qui n’était pas du tout indifférent pour la qualité du 
souper. 

 
À cet égard, toutefois, il n’eut pas lieu d’être inquiet, car la 

représentation tout entière fut saluée d’applaudissements en-
thousiastes, et les dons volontaires témoignèrent par leur abon-
dance du plaisir qu’on avait éprouvé. Nul n’avait ri plus haut ni 
plus souvent que le vieillard. Mais, par exemple, on n’entendit 
pas Nelly. La pauvre enfant ! laissant tomber sa tête sur son 
épaule, elle s’était endormie, et d’un sommeil si profond que le 
grand-père ne put parvenir à éveiller sa petite-fille pour l’asso-
cier à la joie qu’il ressentait. 

 
Le souper fut excellent. Miss Nelly était trop fatiguée pour 

manger ; et cependant elle ne voulut point laisser le vieillard 
avant qu’il se fût mis au lit et qu’elle l’eût embrassé en lui sou-
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haitant une bonne nuit. Celui-ci, parfaitement insensible à ses 
soins et à ses peines, siégeait à table, écoutant avec un sourire 
hébété d’admiration stupide tout ce que disaient ses nouveaux 
amis ; et ce ne fut que lorsqu’ils se retirèrent en bâillant dans 
leur chambre, qu’il consentit à suivre Nelly. 

 
Cette chambre n’était qu’un grenier divisé en deux compar-

timents ; mais nos voyageurs s’accommodèrent très-volontiers 
de leur logement, car ils n’avaient pas espéré un si bon gîte. Le 
vieillard parut inquiet quand il fut couché et il pria Nelly de 
s’asseoir à son chevet, comme elle l’avait fait durant tant de 
nuits. Elle s’empressa d’obéir et resta assise jusqu’au moment 
où il s’endormit. 

 
Il y avait dans la chambre de Nelly une petite croisée de la 

largeur d’une crevasse ; en quittant son grand-père, l’enfant ou-
vrit cette croisée et s’y plaça, écoutant en quelque sorte le si-
lence. La vue de la vieille église et des tombeaux au clair de lune, 
les arbres brunis par l’ombre et agités par la brise rendirent Nel-
ly plus pensive que jamais. Elle referma la fenêtre, et, s’asseyant 
sur le lit, elle se mit à songer à l’avenir qu’ils avaient devant eux. 

 
Elle avait quelque argent, mais bien peu ; et quand cet ar-

gent serait dépensé, il faudrait mendier… Dans cette petite ré-
serve se trouvait une pièce d’or ; il pouvait venir une circons-
tance qui en augmenterait cent fois la valeur. Il convenait donc 
de cacher cette pièce et de ne l’employer qu’en cas de nécessité 
absolue, quand il ne resterait plus aucune autre ressource. 

 
Cette résolution prise, Nelly cousit la pièce d’or dans un pli 

de sa robe ; puis, s’étant mise au lit avec le cœur soulagé, elle 
tomba dans un profond sommeil. 
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CHAPITRE XVII. 
 

Le soleil matinal brillait à travers l’humble réduit, et la lu-
mière du jour, pure comme l’âme de l’enfant, éveilla ses regards 
sympathiques. 

 
La vue de ce grenier et des objets inaccoutumés qui s’y 

trouvaient lui causa une sorte de tressaillement et d’alarme ; elle 
se demanda d’abord où elle était et comment elle avait pu sortir 
de sa petite chambre où il lui semblait s’être endormie. Mais un 
regard qu’elle jeta de nouveau autour d’elle lui remit en mé-
moire tout ce qui s’était passé dernièrement ; et elle se leva, 
pleine d’espoir et de confiance. 

 
Il était encore de bonne heure ; le vieillard ne s’était pas 

éveillé. L’enfant sortit et se rendit au cimetière, foulant la rosée 
qui scintillait sur le gazon, et souvent se détournant des endroits 
où l’herbe croissait plus haute et plus épaisse, de peur de mar-
cher sur les tombeaux. Elle éprouvait une sorte de plaisir à errer 
parmi ces demeures de la mort et à lire les inscriptions funèbres 
consacrées aux braves gens (il y avait un grand nombre de bra-
ves gens enterrés dans ce cimetière de village), et elle passait 
d’une tombe à l’autre avec un intérêt qui croissait sans cesse. 

 
C’était un lieu rempli de calme et où pouvaient croasser à 

l’aise les corbeaux qui avaient fait leur nid dans les branches de 
quelques vieux arbres gigantesques et s’appelaient l’un l’autre 
du haut des airs. Un premier oiseau, planant au-dessus de sa 
retraite sauvage et se laissant balancer par le vent, jeta son cri 
rauque comme au hasard, puis baissa le ton de sa voix comme 
s’il ne s’adressait qu’à lui-même. Un autre lui répondit, il appela 
de nouveau, mais plus haut encore. Alors d’autres cria s’élevè-
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rent successivement ; et chaque fois le premier oiseau, animé 
par ces réponses, déployait plus de force dans ses appels. D’au-
tres voix, silencieuses jusque-là, sortirent des branches en bas, 
en haut, au milieu, à droite, à gauche, et du sommet des arbres ; 
d’autres oiseaux, accourant des tours sombres de l’église et des 
ouvertures du beffroi, joignirent à ce concert leurs clameurs qui 
tantôt montaient, tantôt tombaient, tantôt fortes, tantôt faibles, 
mais toujours infatigables. Ils faisaient tout ce bruit en butinant 
çà et là, en sautant légèrement sur les branches, en changeant 
fréquemment de place : c’était la satire vivante des agitations 
sans but qui avaient troublé autrefois les âmes qui reposaient 
maintenant dans leur tombe, sous la mousse et le gazon, et des 
combats inutiles dans lesquels s’était consumée leur vie. 

 
Souvent Nelly levait les yeux vers les arbres d’où descen-

daient toutes ces rumeurs, et elle se disait que ce bruit donnait 
peut-être au cimetière plus de calme que ne lui en eût donné un 
silence complet. Elle errait de tombe en tombe : tantôt elle s’ar-
rêtait pour relever et remettre en place la ronce qui s’était 
échappée d’un tertre vert qu’elle était destinée à soutenir ; tan-
tôt, à travers le treillage des fenêtres basses, elle contemplait 
l’église avec ses livres vermoulus placés sur les pupitres, avec la 
serge verte, moisie par l’humidité, sur les bancs réservés dont 
elle laissait voir le bois. Après cela venaient les bancs des pau-
vres, sièges usés et jaunes comme ceux qui les occupent ; là se 
trouvaient les humbles fonts baptismaux où les enfants rece-
vaient leurs noms chrétiens, le modeste autel où ils s’agenouil-
laient pendant leur vie, le tréteau peint en noir sur lequel ils 
étaient déposés quand ils visitaient pour la dernière fois la 
vieille église froide et obscure. Tout parlait d’une longue durée 
et d’un lent dépérissement, jusqu’à la corde de la cloche retom-
bant au milieu du porche, tout amincie et blanchie par la vétus-
té. 

 
Nelly s’était arrêtée devant une tombe dont l’inscription 

rappelait le souvenir d’un jeune homme mort à l’âge de vingt-
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trois ans, il y avait de cela cinquante-cinq années. Elle entendit 
l’approche d’un pas chancelant, et, regardant autour d’elle, elle 
aperçut une vieille femme courbée sous le poids des années qui, 
se penchant au pied de ce même tombeau, pria l’enfant de lui 
lire l’inscription gravée sur la pierre. Nelly s’empressa de le 
faire. La vieille femme la remercia et lui dit que depuis longues, 
longues années, elle savait par cœur ces paroles, mais qu’elle ne 
pouvait plus les voir. 

 
« Étiez-vous sa mère ? demanda Nelly. 
 
– J’étais sa femme, mon cher enfant. » 
 
Elle, la femme d’un jeune homme de vingt-trois ans !… Il 

est vrai qu’il y avait cinquante-cinq ans de cela. 
 
« Vous êtes étonnée de ce que je vous dis là, continua la 

vieille femme en branlant la tête. Ah ! vous n’êtes pas la pre-
mière. Des gens plus âgés en ont été surpris aussi avant vous. 
Oui, j’étais sa femme. La mort ne nous change pas plus que ne le 
fait la vie. 

 
– Venez-vous souvent ici ? 
 
– Je viens très-souvent m’y asseoir pendant l’été. J’y venais 

autrefois gémir et pleurer, mais il y a bien longtemps, Dieu mer-
ci. » 

 
Après un instant de silence, la vieille femme reprit ainsi la 

parole : 
 
« Je cueille ici les pâquerettes à mesure qu’elles poussent et 

je les rapporte à mon logis. Je n’aime rien tant que ces fleurs, et 
depuis cinquante-cinq ans je n’en ai pas eu d’autres. C’est un 
long temps, et voilà que je me fais bien vieille !… » 
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S’étendant alors avec complaisance, quoique son auditoire 
ne se composât que d’une enfant, sur son thème favori qui était 
nouveau pour celle qui l’écoutait, elle lui raconta combien elle 
avait pleuré et gémi ; combien elle avait invoqué la mort quand 
ce malheur l’avait frappée ; et comment, lorsqu’elle était venue 
pour la première fois en ce lieu, toute jeune encore, toute rem-
plie d’amour et de douleur, elle avait espéré que son cœur allait 
se briser. Mais le temps avait marché ; et bien que la veuve 
continuât d’être affligée lorsqu’elle visitait le cimetière, elle 
trouvait cependant la force de s’y rendre ; et enfin il était arrivé 
que ces visites, au lieu d’être une peine pour elle, étaient deve-
nues un plaisir sérieux, un devoir qu’elle avait fini par aimer. Et 
maintenant que cinquante-cinq années s’étaient écoulées, elle 
parlait de son mari décédé comme s’il avait été son fils ou son 
petit-fils, avec une sorte de pitié pour sa jeunesse qu’elle compa-
rait à sa propre vieillesse, avec de l’admiration pour sa force et 
sa beauté mâle qu’elle comparait à sa propre faiblesse, à sa pro-
pre décrépitude : et cependant elle parlait ; toujours de lui 
comme s’il était toujours son mari, et se croyait toujours pour 
lui telle qu’elle avait été autrefois et non telle qu’elle était à pré-
sent ; elle s’entretenait de leur réunion dans un autre monde 
comme s’il était mort de la veille ; et s’oubliant aujourd’hui pour 
ne plus se revoir que dans le passé, elle songeait au bonheur de 
la gracieuse jeune femme qu’elle croyait ensevelie avec le jeune 
époux. 

 
L’enfant la laissa cueillir les fleurs qui croissaient sur le 

tombeau, et elle s’en alla pensive. 
 
Le vieillard, pendant ce temps, s’était levé et habillé. 

M. Codlin, toujours condamné à contempler en face les dures 
réalités de la vie, était en train de serrer dans sa toile les bouts 
de chandelle qui avaient survécu au spectacle de la veille, tandis 
que son compagnon recevait dans la cour de l’auberge les com-
pliments de tous les badauds, incapables de le séparer du Poli-
chinelle dans leur pensée, et qui, à ce titre, ne lui accordaient 
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guère moins d’importance qu’au joyeux bandit en personne et 
ne l’aimaient guère moins. Quand M. Short eut joui de sa popu-
larité, il s’en alla déjeuner, et toute la petite société se trouva 
réunie à table. 

 
« De quel côté comptez-vous vous diriger aujourd’hui ? 

demanda le petit homme à Nelly. 
 
– Je ne sais guère… répondit l’enfant ; nous ne sommes pas 

encore décidés. 
 
– Nous allons aux courses. Si c’est votre chemin et si notre 

compagnie vous convient, nous pouvons faire route ensemble. 
Si vous préférez marcher seuls, vous n’avez qu’un mot à dire, et 
vous verrez que nous ne vous gênerons pas. 

 
– Nous irons avec vous, s’écria le vieillard. Nell, avec eux, 

avec eux ! » 
 
L’enfant réfléchit un moment, et, songeant qu’avant peu il 

lui faudrait mendier, et qu’elle ne pourrait pour cela trouver un 
lieu plus convenable que celui où se réunissaient de riches da-
mes et des gentlemen attirés par l’attrait du plaisir et les agré-
ments d’une fête, elle se détermina à s’y rendre dans leur com-
pagnie. Elle remercia donc M. Short de son offre et dit, en re-
gardant timidement M. Codlin : 

 
« S’il n’y a pas d’objection à ce que nous vous accompa-

gnions jusqu’à la ville où se feront les courses ?… 
 
– Une objection ! répéta M. Short. Allons, Tommy, mon-

trez-vous gracieux une fois en votre vie, et dites que vous dési-
rez qu’ils viennent avec nous. Je sais que vous le désirez. Soyez 
gracieux, Tommy. 
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– Trotters, répondit M. Codlin, qui parlait lentement, mais 
qui mangeait goulûment, ce qui n’est pas rare chez les philoso-
phes et les misanthropes, vous êtes trop inconsidéré. 

 
– Plaît-il ? quel mal y a-t-il à cela ? répliqua l’autre. 
 
– Il n’y en a pas du tout dans le cas actuel, dit M. Codlin ; 

mais le principe est dangereux, et, je vous le répète, vous êtes 
trop inconsidéré. 

 
– Eh bien ! viendront-ils avec nous, ou ne viendront-ils 

pas ? 
 
– Oui, ils viendront, dit brusquement M. Codlin ; mais 

vous auriez pu leur faire envisager cela comme une faveur, peut-
être. » 

 
Le nom réel du petit homme était Harris ; mais, peu à peu, 

ce nom était devenu, par un changement peu euphonique, celui 
de Trotters, qui, avec l’épithète préliminaire de Short7, lui avait 
été conféré en raison de l’excessive exiguïté de ses jambes. Short 
Trotters, cependant, étant un nom composé hors d’usage dans 
le dialogue familier, le gentleman auquel on l’avait attribué était 
connu, parmi ses intimes, sous le nom de Shorto ou sous celui 
de Trotters ; rarement l’appelait-on Short-Trotters, excepté 
dans les conversations en règle et les jours de grande cérémo-
nie. 

 
Short donc, ou Trotters, comme le lecteur voudra, répondit 

à la remontrance de son ami M. Thomas Codlin par quelque 
plaisanterie destinée à calmer son mécontentement ; et, se je-
tant avec ardeur sur le bouilli froid, le thé, le pain et le beurre, il 
démontra, de la façon la plus éloquente, à ses compagnons, 
qu’ils n’avaient rien de mieux à faire que de l’imiter. M. Codlin 

                                       
7 Trotte menu 
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n’avait pas besoin, il est vrai, de cet avis, car il avait mangé à 
gogo, et, maintenant, il humectait l’argile desséchée de son go-
sier en buvant de forte ale à larges et fréquentes reprises avec 
un plaisir silencieux et sans en offrir à personne, donnant en-
core par là une nouvelle preuve de sa tournure d’esprit misan-
thropique. 

 
Enfin, le déjeuner étant terminé, M. Codlin demanda la 

carte à payer ; et, ayant mis l’ale au compte de toute la compa-
gnie, procédé qui sentait aussi la misanthropie, il divisa le total 
en deux parties exactement égales : la moitié pour lui et son 
ami, l’autre pour Nelly et son grand-père. Tout étant bien et 
dûment réglé, et les préparatifs du départ terminés, ils prirent 
congé de l’hôte et de l’hôtesse et se remirent en route. 

 
C’est ici qu’apparut au grand jour la fausse position de 

M. Codlin dans la société, et l’effet qu’elle devait produire sur 
son esprit ulcéré ; car, tandis que, la veille au soir, il avait été 
salué par Polichinelle du nom de « mon maître, » titre bour-
geois qui pouvait faire croire à l’assemblée qu’il entretenait ce 
personnage à son compte pour sa satisfaction personnelle, 
maintenant il lui fallait marcher péniblement sous le poids du 
théâtre de ce même personnage, et le porter corporellement sur 
ses épaules par une chaleur étouffante, le long d’une route cou-
verte de poussière. Ce brillant Polichinelle, au lieu d’amuser son 
patron par un feu roulant d’esprit ou par un déluge de coups de 
bâton assenés sur la tête de ses parents et connaissances, était 
maintenant éreinté, plié en deux, flasque et mou, étendu dans 
une boîte fermée, ses jambes relevées autour de son cou en 
forme de cravate, entièrement dénué de ces qualités sociales qui 
font le charme de son caractère. 

 
M. Codlin s’avançait péniblement, échangeant de temps à 

autre un mot ou deux avec Short, et s’arrêtant pour se reposer et 
murmurer par occasion. Short ouvrait la marche avec la boîte 
plate, son bagage particulier arrangé en paquet (le paquet 
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n’était pas très-gros), et une trompette de cuivre pendue sur son 
dos. Nell et son grand-père venaient après lui se donnant la 
main, et Thomas Codlin fermait la marche. 

 
Lorsqu’ils arrivaient à un bourg ou à quelque village, ou 

même près d’une maison isolée de bonne apparence, Short 
soufflait dans sa trompette et jouait un fragment de fanfare sur 
ce ton grotesque tout particulier à Polichinelle et compagnie. Si 
l’on se montrait aux fenêtres, M. Codlin dressait le théâtre : il 
dépliait à la hâte les draperies, en couvrait Short, préludait avec 
chaleur sur la flûte de Pan, et jouait un air. Alors le spectacle 
commençait le plus tôt possible. À M. Codlin il appartenait de 
décider de la durée de la représentation, et d’allonger ou de 
rapprocher le moment où le héros devait finalement triompher 
de l’ennemi de l’humanité, selon qu’il jugeait que la récolte des 
gros sous serait abondante ou chétive. Quand tout était ramassé 
jusqu’au dernier liard, notre homme reprenait son fardeau, et 
l’on se remettait en chemin. 

 
Parfois il leur arrivait de jouer pour acquitter le péage, soit 

sur un pont, soit sur un bac. Une fois, entre autres, ils firent leur 
exhibition devant un tourniquet pour obéir au désir particulier 
du collecteur, qui, s’étant enivré dans sa solitude, n’offrit rien 
moins qu’un schelling afin d’avoir une représentation à lui tout 
seul. Il y eut un petit endroit d’assez flatteuse apparence où 
leurs espérances éprouvèrent un triste échec, parce qu’un petit 
bonhomme de bois, représentant un de leurs personnages favo-
ris avec des galons dorés sur son habit, fut considéré comme 
une critique injurieuse dirigée contre le bedeau, et, pour ce mo-
tif, les autorités locales forcèrent acteurs et directeurs, l’un por-
tant l’autre, à faire prompte retraite. Heureusement, ce n’était 
pas l’ordinaire ; en général, ils étaient bien reçus, et rarement 
quittaient-ils une ville sans entraîner sur leurs talons une troupe 
de gamins déguenillés qui couraient après eux avec des cris 
d’admiration. 
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Ils avaient fait une bonne course malgré ces haltes, et se 
trouvaient encore sur la route au moment où la lune commença 
à briller dans le ciel. Short trompait le temps avec des chansons 
et des plaisanteries, et voyait tout par le meilleur côté. Quant à 
M. Codlin, il maudissait son sort et toutes les misères de ce 
monde, mais Polichinelle avant tout, et s’en allait en boitant, le 
théâtre sur le dos, en proie au plus amer chagrin. 

 
Ils s’étaient arrêtés pour prendre quelque repos dans un 

carrefour où aboutissaient quatre routes. M. Codlin, plus que 
jamais en humeur misanthropique, avait laissé tomber le rideau 
et s’était assis au fond du théâtre, invisible aux yeux des mortels 
et dédaignant la société de ses compagnons, lorsque deux om-
bres prodigieuses leur apparurent, venant vers eux par un tour-
nant qui débouchait sur la route qu’ils avaient suivie. L’enfant 
fut d’abord presque terrifiée à l’aspect de ces géants démesurés ; 
car il fallait bien que ce fussent des géants, à voir leurs grandes 
enjambées sous l’ombre projetée par les arbres. Mais Short, di-
sant à Nelly qu’il n’y avait rien à craindre, tira de sa trompette 
quelques sons auxquels répondirent des cris d’allégresse. 

 
« C’est la troupe de Grinder, n’est-ce pas ? dit M. Short pre-

nant le ton le plus élevé. 
 
– Oui, répondirent deux voix aiguës. 
 
– Par ici, par ici, qu’on vous voie. Je savais bien que c’était 

vous. » 
 
Sur cette invitation, « la troupe de Grinder » approcha au 

pas accéléré et ne tarda pas à joindre la petite compagnie. Ce 
qu’on appelait familièrement la troupe de M. Grinder se compo-
sait d’un jeune homme et d’une jeune fille montés tous deux sur 
des échasses, et de M. Grinder lui-même, qui, pour ses excur-
sions pédestres, ne se servait que de ses jambes naturelles, por-
tant sur son dos un tambour. Le costume que ces jeunes gens 
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avaient en public était celui des highlanders d’Écosse ; mais, 
comme la nuit était humide et froide, le jeune homme avait en-
dossé par-dessus son kilt une jaquette de marin qui lui tombait 
jusqu’aux chevilles, et il s’était coiffé d’un chapeau de toile cirée. 
La jeune fille était emmitouflée dans une vieille pelisse de drap, 
avec un mouchoir en marmotte sur la tête. M. Grinder avait 
coiffé son instrument de leurs bonnets écossais ornés de plumes 
d’un noir de jais. 

 
« Vous allez aux courses, à ce que je vois, dit M. Grinder 

tout hors d’haleine. Nous aussi. Comment cela va-t-il, Short ? » 
 
Ils se donnèrent une chaude poignée de main. Les deux 

jeunes gens se trouvant placés un peu trop haut pour pouvoir 
saluer Short à la manière ordinaire, s’y prirent d’une façon à eux 
particulière. Le jeune homme leva son échasse de droite et la 
passa par-dessus l’épaule de Short, et la jeune fille fit retentir 
son tambourin. 

 
« Est-ce qu’ils s’exercent ? demanda Short, montrant les 

échasses. 
 
– Non, répondit Grinder ; mais comme il faut qu’ils mar-

chent avec leurs échasses ou qu’ils les portent sur l’épaule, ils 
aiment mieux marcher comme ça. C’est très-commode pour 
jouir du paysage. Quel chemin prenez-vous ? Nous, nous pre-
nons le plus court. 

 
– De fait, dit Short, nous suivions le chemin le plus long 

pour coucher cette nuit à un mille et demi d’ici. Mais trois ou 
quatre milles de plus ce soir, c’est autant de gagné pour de-
main ; si vous continuez votre marche, je crois que nous n’avons 
rien de mieux à faire que de vous accompagner. 

 
– Où est votre associé ? demanda Grinder. 
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– Le voici, l’associé, » cria Thomas Codlin sortant la tête du 
proscénium de son théâtre, et présentant une physionomie mo-
rose bien différente du caractère enjoué des personnages qui 
paraissent habituellement en scène ; et puis il ajouta : « On ver-
ra l’associé se faire bouillir tout vivant plutôt que de continuer à 
marcher ce soir !… Voilà la réponse de l’associé. 

 
– Bien, bien, dit Short, ne parlez pas ainsi dans le temple 

de Momus. Respect à l’association, Tommy, même si vous vou-
lez la rompre brusquement. 

 
– Brusquement ou non, répliqua M. Codlin frappant avec 

sa main sur la petite galerie où Polichinelle, quand il apparaît 
tout à coup avec ses jambes en équilibre et ses bas de soie, est 
accoutumé à exciter l’admiration générale, brusquement ou 
non, je ne veux pas faire plus d’un mille et demi ce soir. Je cou-
che aux Jolly-Sandboys, et pas ailleurs. Si vous voulez y venir, 
venez-y. Si vous voulez aller de votre côté, allez de votre côté, et 
passez-vous de moi si vous pouvez. » 

 
Cela dit, M. Codlin sortit de scène et se montra aussitôt 

hors du théâtre qu’il chargea vivement sur ses épaules, l’empor-
tant avec une remarquable agilité. 

 
Il n’y avait plus à discuter ; Short fut contraint de quitter 

M. Grinder et ses élèves pour accompagner son associé qui 
n’était pas en belle humeur. Après s’être arrêté quelques minu-
tes au carrefour, à voir les échasses gambader au clair de lune, 
et le porteur de tambour les suivre de son mieux, mais non sans 
peine, Short sonna une dernière fanfare en signe d’adieu, puis il 
se hâta de rejoindre M. Codlin. Il donna à Nell celle de ses 
mains qui était libre ; et exhortant l’enfant à avoir bon courage, 
puisqu’on touchait au terme du voyage pour ce soir, soutenant 
aussi le vieillard par la même assurance, il les entraîna d’un pas 
rapide vers le but auquel il aspirait d’autant plus pour sa part, 
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que la lune s’était cachée et que les nuages annonçaient une 
pluie prochaine. 

 



– 211 – 

CHAPITRE XVIII. 
 

Les Jolly-Sandboys étaient une petite auberge fort an-
cienne, située au bord de la route, avec une enseigne toute ver-
moulue, qui se balançait et craquait au vent sur son support, en 
face de l’établissement, représentant trois tireurs de sable qui 
font assaut de gaieté avec autant de pots de bière et de sacs d’or 
à leurs côtés. Nos voyageurs avaient dans la journée reconnu, à 
plusieurs indices, qu’ils approchaient de la ville où les courses 
devaient avoir lieu : c’étaient des campements de bohémiens, 
des chariots chargés des baraques modèles destinées aux jeux 
de hasard avec leurs dépendances ; c’étaient des saltimbanques 
de toute espèce ; des mendiants, des vagabonds, tous en marche 
dans la même direction. M. Codlin craignait de trouver l’au-
berge encombrée ; comme sa crainte augmentait à mesure que 
diminuait la distance entre lui et l’hôtellerie, il hâta le pas ; et, 
malgré le poids du fardeau qu’il avait à porter, il maintint son 
trot redoublé jusqu’à ce qu’il eût atteint le seuil de la maison. 
Là, il eut le plaisir de voir que ses craintes étaient sans fonde-
ment : car le maître de l’auberge se tenait appuyé contre sa 
porte, regardant nonchalamment la pluie qui commençait à 
tomber avec force. On n’entendait ni le tintement de la sonnette 
fêlée, ni les cris des buveurs, ni les bruyants chorus qui n’eus-
sent pas manqué d’indiquer qu’il y avait du monde à l’intérieur. 

 
« Tout seul ?… dit M. Codlin déposant à terre son fardeau 

et s’essuyant le front. 
 
– Tout seul encore, répondit l’aubergiste en regardant les 

nuages dans le ciel ; mais j’attends, pour cette nuit, nombreuse 
compagnie. Ici !… cria-t-il à l’un de ses garçons ; portez ce théâ-
tre à la grange. Entrez vite, mon cher Tom, et mettez-vous à 
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l’abri. Aussitôt que j’ai vu qu’il commençait à pleuvoir, je leur ai 
dit d’allumer du feu, et ça flambe bien dans la cuisine, je vous en 
réponds. » 

 
M. Codlin le suivit très-volontiers, et ne tarda pas à recon-

naître que l’aubergiste avait eu raison de lui vanter le bon effet 
des instructions données à la cuisine. Un feu clair brillait dans 
le foyer et remplissait la large cheminée d’un ronflement agréa-
ble à entendre, auquel se joignait le bouillonnement, non moins 
doux aux oreilles, d’une large chaudière de fonte. Une vive et 
rouge lueur était répandue dans la cuisine ; et, quand l’auber-
giste remua le feu pour faire jaillir la flamme, quand il souleva le 
couvercle de la chaudière d’où s’échappa un fumet odorant, tan-
dis que le bouillonnement du liquide devenait plus vif et qu’une 
onctueuse vapeur, un nuage délicieux flottait au-dessus de leurs 
têtes, M. Codlin sentit son cœur profondément touché. Il s’assit 
au coin de la cheminée et sourit. 

 
M. Codlin continuait de sourire dans son coin de cheminée, 

en voyant l’aubergiste tenir le couvercle avec un air d’impor-
tance : car notre homme, sous prétexte de découvrir la marmite 
pour donner ses soins au souper, n’était pas fâché d’envoyer la 
délicieuse vapeur chatouiller agréablement les narines de son 
hôte. L’ardeur du feu se reflétait sur la tête chauve de l’auber-
giste, dans ses yeux brillants, sur sa bouche humide, sur sa face 
bourgeonnée, grasse et ronde. M. Codlin passa sa manche sur 
ses lèvres, et demanda : 

 
« Qu’est-ce que c’est ? 
 
– C’est un ragoût de tripes, répondit l’aubergiste en faisant 

claquer ses lèvres, avec un talon de vache (il fait encore claquer 
ses lèvres), du lard (il recommence le même exercice), du bif-
teck (il continue), des pois, des choux-fleurs, des pommes de 
terre nouvelles et des asperges ; tout cela cuit ensemble dans un 
excellent jus de viande. » 
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Arrivé au bout de son rouleau, il fit claquer de nouveau ses 

lèvres ; puis, aspirant avec délices l’odeur qui s’était répandue, il 
remit le couvercle de l’air d’un homme qui n’a plus qu’à se repo-
ser après avoir accompli une œuvre si parfaite. 

 
« À quelle heure le ragoût sera-t-il prêt ? demanda douce-

ment M. Codlin. 
 
– Dans une heure, répondit l’aubergiste en consultant du 

regard l’horloge qui, avec son vernis éclatant sur son large ca-
dran blanc, était bien digne de figurer aux Jolly-Sandboys ; le 
souper sera prêt à onze heures vingt-deux minutes. 

 
– Eh bien, dit M. Codlin, apportez-moi une pinte d’ale 

chaude, et qu’on ne me serve plus rien, pas même un biscuit, 
avant qu’il soit l’heure de dire deux mots au souper. » 

 
Témoignant par un signe de tête qu’il approuvait cette ré-

solution formelle et cligne d’un homme de cœur, qui sait man-
ger, l’aubergiste alla tirer la bière ; en revenant, il se mit à la 
faire chauffer dans un petit pot de fer-blanc, ayant la forme d’un 
entonnoir, qu’il approcha le plus avant possible du feu, à la 
meilleure place. La bière n’ayant pas tardé à être chaude, il la 
servit à M. Codlin avec cette mousse crémeuse qui plaît si fort 
aux amateurs de boissons fermentées. 

 
Parfaitement réconforté par ce doux breuvage, M. Codlin 

se souvint alors de ses compagnons de voyage et annonça à no-
tre hôtelier des Sandboys qu’ils allaient arriver. La pluie battait 
contre les fenêtres et tombait par torrents ; et, ma foi ! M. Co-
dlin était devenu si aimable, qu’il exprima plusieurs fois l’espé-
rance que ses amis ne seraient pas assez stupides pour se laisser 
mouiller. 
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Enfin ceux-ci arrivèrent, trempés par la pluie et dans un 
état pitoyable, bien que Short eût de son mieux abrité l’enfant 
sous les basques de son habit, et qu’ils fussent tous presque hors 
d’haleine, tant ils avaient marché vite. Mais on ne les entendit 
pas plutôt sur la route, que l’aubergiste, qui était allé les guetter 
au seuil de sa porte, rentra vivement dans la cuisine et enleva le 
couvercle. L’effet fut électrique. Les voyageurs parurent, le vi-
sage souriant, bien que l’eau tombât de leurs habits sur le car-
reau. La première remarque de Short fut : « Quelle délicieuse 
odeur ! » 

 
On oublie aisément la pluie et la boue auprès d’un bon feu, 

dans une salle bien éclairée. Les voyageurs trouvèrent, soit dans 
l’auberge soit dans leur bagage particulier, des pantoufles et des 
vêtements secs, et, se blottissant au coin de la cheminée, selon 
l’exemple que leur en avait donné M. Codlin, ils se remirent 
bientôt de leurs fatigues, ou ne se les rappelèrent que pour 
mieux apprécier les jouissances du moment. Sous l’influence de 
la chaleur et du bien-être, comme de la lassitude qu’ils avaient 
éprouvée, Nelly et le vieillard s’étaient à peine assis qu’ils s’en-
dormirent. 

 
« Qu’est-ce que c’est que ces gens-là ? » demanda à demi-

voix l’aubergiste. 
 
Short secoua la tête et répondit qu’il en était encore lui-

même à le savoir. 
 
« Et vous, le savez-vous ? demanda l’aubergiste en se tour-

nant vers M. Codlin. 
 
– Ni moi non plus, dit ce dernier. Ce n’est rien qui vaille, je 

suppose. 
 
– Ils ne sont pas méchants, dit Short. Je vais vous dire : ce 

qu’il y a de certain, c’est que le vieux a perdu l’esprit… 
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– Si vous n’avez rien de plus neuf à nous apprendre, 

grommela Codlin, regardant l’horloge, vous ferez mieux de nous 
laisser nous occuper du souper au lieu de nous déranger. 

 
– M’écouterez-vous ?… Il est clair pour moi qu’ils n’ont pas 

toujours mené ce genre de vie. Vous ne me ferez pas croire que 
cette charmante jeune fille ait été habituée à rôder ainsi qu’elle 
l’a fait ces deux ou trois derniers jours. Je m’y connais ! 

 
– Eh bien ! qui est-ce qui vous dit le contraire ? grommela 

M. Codlin, promenant tour à tour son regard de l’horloge à la 
chaudière ; ne pourriez-vous pas songer à quelque chose qui 
convienne mieux au moment présent, qu’à des propos inutiles 
que vous venez nous débiter pour vous donner le plaisir de les 
contredire ensuite ? 

 
– Je voudrais bien qu’on vous servît votre souper, répliqua 

Short ; car, jusqu’à ce que vous l’ayez expédié, je n’aurai pas la 
paix avec vous. Avez-vous remarqué comme le vieux est pressé 
de continuer sa route, comme il répète toujours : « Plus loin !… 
Plus loin encore ! » Avez-vous remarqué ça ? 

 
– Eh bien ! après ? 
 
– Après ? Le voilà ! Il a sûrement faussé compagnie à ses 

amis. Écoutez-moi bien : il a faussé compagnie à ses amis et 
profité de la tendresse de cette douce et jeune créature pour 
l’engager à être son guide et sa compagne de voyage… Où vont-
ils ? C’est ce qu’il ne sait pas plus que l’homme ne connaît le 
chemin de la lune. Mais je ne le souffrirai pas. 

 
– Vous ne le souffrirez pas, vous !… s’écria Codlin, jetant 

un nouveau regard sur l’horloge et se tirant les cheveux avec 
une sorte de rage, causée, je pense, à la fois par les observations 
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de son compagnon et par la marche du temps, trop lente, au gré 
de son appétit. A-t-on jamais vu ? ajouta-t-il. 

 
– Non, répéta Short avec énergie et lentement, je ne le 

souffrirai pas. Je ne souffrirai pas que cette jeune et charmante 
enfant tombe en de mauvaises mains, qu’elle se trouve au milieu 
de gens pour lesquels elle n’est pas plus faite qu’ils ne sont faits 
eux-mêmes pour vivre parmi les anges et pour en faire leurs 
camarades. En conséquence lorsqu’ils paraîtront vouloir nous 
quitter, je prendrai mes mesures pour les retenir et les rendre à 
leurs amis qui, j’en suis certain, ont déjà fait afficher leur cha-
grin sur tous les murs de Londres. 

 
– Short ! dit M. Codlin, qui, la tête appuyée sur les mains et 

les coudes posés sur les genoux, n’avait cessé de se balancer 
avec impatience de côté et d’autre, en frappant de temps en 
temps le plancher, mais qui en ce moment fixa sur son associé 
des yeux étincelants ; il est très-possible que vos suppositions 
aient du bon. S’il en est ainsi et s’il y a une récompense, Short, 
souvenez-vous que nous sommes associés pour tous les pro-
fits ! » 

 
Le compagnon n’eut que le temps de faire un signe d’assen-

timent, car l’enfant venait de s’éveiller. M. Codlin et M. Short 
s’étaient rapprochés précédemment pour s’entretenir à voix 
basse ; mais au moment où Nelly sortit de son assoupissement, 
ils s’éloignèrent vivement l’un de l’autre, et ils s’étaient mis as-
sez maladroitement à échanger sur leur ton de voix habituel 
quelques idées banales, lorsqu’on entendit du dehors un étrange 
bruit de pas. C’était une société nouvelle qui faisait son entrée. 

 
Ce n’était rien moins que quatre chiens fort laids, qui ve-

naient l’un après l’autre, conduits par un vieux chien poussif 
dont la physionomie était particulièrement lugubre : celui-ci, 
s’arrêtant lorsque le dernier de la bande eut atteint la porte, se 
leva sur ses pattes de derrière et regarda attentivement ses 
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compagnons qui aussitôt se dressèrent comme lui sur leurs pat-
tes, formant une file grave et mélancolique. Ils offraient encore 
cette circonstance remarquable, que chacun d’eux portait une 
sorte de petit vêtement de couleurs voyantes parsemé de paillet-
tes ternies ; l’un d’eux avait sur la tête une toque attachée soi-
gneusement sous le menton, qui lui était tombée sur le nez et lui 
cachait complètement un œil ; joignez à cela que les vêtements 
bariolés étaient trempés et tachés par la pluie, comme ceux qui 
les portaient étaient éclaboussés et sales, et vous pourrez vous 
faire une idée de la tournure bizarre des nouveaux hôtes de 
l’auberge des Jolly-Sandboys. 

 
Ni Short cependant, ni le maître de la maison, ni Thomas 

Codlin ne parurent éprouver la moindre surprise ; ils se bornè-
rent à dire que c’étaient les chiens de Jerry, et que Jerry ne pou-
vait être loin. Tandis que les chiens gardaient patiemment leur 
posture, les yeux clignotants la gueule ouverte, et le regard fixé 
sur la chaudière bouillante, Jerry parut en personne, et alors 
tous les chiens se laissèrent à la fois retomber sur leurs pattes et 
se mirent à marcher dans la chambre comme des chiens natu-
rels. Cette posture, il faut l’avouer, ne rehaussa pas beaucoup 
leur tournure, car la queue véritable de ces quadrupèdes et la 
queue artificielle de leurs habits, fort agréables d’ailleurs cha-
cune dans leur genre, s’accordaient médiocrement. 

 
Jerry, le directeur des chiens dansants, était un homme de 

haute taille, avec des favoris noirs et un costume de velours. Il 
paraissait bien connu de l’aubergiste et de ses hôtes, et il les 
aborda avec une grande cordialité. Il se débarrassa d’un orgue 
de Barbarie qu’il posa sur un siège, et, gardant à la main une 
petite cravache destinée à imposer respect à sa troupe de comé-
diens, il s’approcha du feu pour se sécher et se mêla à la conver-
sation. 
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« Est-ce que vos acteurs ont l’habitude de voyager tout cos-
tumés ? demanda Short en montrant les habits des chiens. Vous 
n’en seriez pas quitte à bon marché. 

 
– Non, répondit Jerry ; ce n’est pas notre habitude. Mais 

aujourd’hui nous avons joué un peu en route ; et comme nous 
nous rendons aux courses avec une garde-robe toute neuve en 
réserve, je n’ai pas cru nécessaire de m’arrêter pour les désha-
biller. À bas, Pedro ! » 

 
Cette injonction s’adressait au chien coiffé d’une toque. Ce-

lui-ci, en sa qualité de recrue nouvellement admise dans la 
troupe et peu au courant de ses devoirs, attachait avec anxiété 
sur son maître celui de ses yeux qui n’était pas couvert, et sans 
cesse il se dressait sur ses pattes de derrière, quand cela n’était 
nullement nécessaire, pour retomber presque aussitôt en avant. 

 
« J’ai là un petit animal, dit Jerry en plongeant la main 

dans la vaste profondeur de sa poche et y cherchant dans un 
coin comme s’il voulait en retirer une orange ou une pomme, un 
petit animal qui, je crois, ne vous est pas inconnu, mon cher 
Short. 

 
– Ah ! s’écria Short, voyons ça ! 
 
– Le voici, dit Jerry tirant de sa poche un petit basset, 

c’était jadis, je crois, le Toby de votre Polichinelle ; n’est-il pas 
vrai ? » 

 
Dans certaines versions du grand drame de Polichinelle, il 

y a, par une innovation moderne, un petit chien qu’on suppose 
appartenir à ce personnage, et dont le nom est toujours Toby. 
Ce Toby a été dérobé dans sa jeunesse à un autre gentleman et 
vendu en fraude à notre héros, trop candide pour soupçonner 
chez autrui une supercherie dont il se sent incapable lui-même. 
Mais Toby, conservant un attachement inébranlable à son an-
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cien maître et repoussant les avances de tout nouveau patron, 
non seulement refuse de fumer une pipe sur l’ordre que lui en 
donne Polichinelle, mais, pour mieux prouver sa fidélité, il saisit 
Polichinelle par le nez qu’il étreint avec violence, tandis que les 
spectateurs admirent cette marque d’affection canine. Le petit 
basset en question avait eu à remplir ce rôle, et si l’on avait pu 
en douter, sa conduite en eût bientôt fourni la preuve : car, à la 
vue de Short, il témoigna de la manière la plus énergique qu’il le 
reconnaissait ; et, de plus, apercevant la boîte plate, il aboya si 
furieusement contre le nez de carton qu’il ne doutait pas qu’on y 
eût renfermé, que son maître fut obligé de le ressaisir et de le 
replonger dans sa poche, au grand soulagement de la compa-
gnie tout entière. 

 
L’aubergiste cependant s’occupait de mettre la nappe. 

M. Codlin l’aida obligeamment en posant sa fourchette et son 
couteau à la meilleure place, où il s’installa aussitôt. Quand tout 
fut prêt, le maître de la maison leva le couvercle pour la dernière 
fois, et il s’échappa de la chaudière un si bon présage pour le 
souper, que, si l’aubergiste s’était avisé de recouvrir la marmite 
ou de différer le repas, on eût été capable de l’immoler lui-
même auprès de son foyer, au pied de ses lares domestiques. 

 
Mais il ne fit rien de semblable. Avec l’aide d’une grosse 

servante il versa dans une vaste terrine le contenu de la chau-
dière ; opération que les chiens suivaient avec la plus profonde 
attention, sans se préoccuper des éclaboussures brûlantes qui 
leur tombaient sur le nez. Enfin le plat fut posé sur la table, où 
l’on mit aussi de distance en distance les pots d’ale. Nell dit la 
prière, et le souper commença. 

 
En ce moment intéressant les pauvres chiens s’étaient 

dressés sur leurs pattes de derrière, d’une manière vraiment 
surprenante. Nell, ayant pitié d’eux, allait prendre sur son as-
siette quelques morceaux de viande pour les leur donner, avant 
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d’y avoir touché elle-même, quoiqu’elle eût bien faim, quand 
Jerry s’y opposa. 

 
« Non pas, ma chère ; ils ne doivent rien recevoir d’une au-

tre main que la mienne, s’il vous plaît. Ce chien, ajouta-t-il en 
montrant le vieux conducteur de la troupe et parlant d’un ton 
menaçant, ce chien m’a perdu un sou aujourd’hui. Il ira se cou-
cher sans souper. » 

 
Le malheureux animal se laissa tomber sur ses pattes de 

devant, remua sa queue, et par son regard implora la compas-
sion du maître. 

 
« Une autre fois, monsieur, vous serez plus soigneux, dit 

Jerry allant froidement vers la chaise où il avait placé son orgue, 
et remontant le mécanisme : venez ici. Maintenant, monsieur, 
jouez, s’il vous plaît, pendant que nous souperons, et bougez de 
là, si vous l’osez ! » 

 
Le chien se mit immédiatement en devoir de faire grincer 

la musique la plus lugubre. Son maître vint reprendre sa place, 
après avoir eu soin de lui montrer le bout de la houssine, et il 
appela ses autres acteurs qui, dociles à sa voix, s’alignèrent 
comme des soldats. 

 
« À vous, messieurs, dit Jerry les regardant fixement. Le 

chien que je nommerai mangera. Les chiens que je n’aurai pas 
nommés devront se tenir tranquilles. Carlo ! » 

 
L’heureux animal dont le nom venait d’être prononcé hap-

pa le morceau jeté devant lui, mais aucun des autres ne bougea. 
Leur maître leur donna ainsi à manger à sa manière. Pendant ce 
temps, le chien mis en pénitence tournait la manivelle de l’or-
gue, tantôt vite, tantôt lentement, mais sans s’arrêter un seul 
instant. Lorsque le bruit des couteaux et des fourchettes redou-
blait, ou bien qu’un des camarades attrapait un bon morceau de 
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gras, le pauvre chien accompagnait sa musique d’un hurlement 
plaintif ; mais il se taisait aussitôt en rencontrant le regard de 
son maître et se remettait avec plus d’ardeur que jamais à jouer 
l’air du sire de Framboisy. 
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CHAPITRE XIX. 
 

Le souper n’était pas achevé, lorsqu’arrivèrent aux Jolly-
Sandboys deux nouveaux voyageurs amenés en ce lieu par le 
même motif que les autres : durant plusieurs heures, ils avaient 
été battus par la pluie, et ils étaient tout ruisselants d’eau. L’un 
d’eux était propriétaire d’un géant et d’une petite femme sans 
bras ni jambes, qui étaient partis en avant dans une lourde 
charrette ; l’autre était un gentleman silencieux qui gagnait son 
pain en faisant des tours de cartes, et qui s’était exercé à se défi-
gurer en s’introduisant dans les yeux de petites losanges de 
plomb qu’il faisait descendre dans sa bouche, l’un des agré-
ments de la profession qui lui servait de gagne-pain. Le premier 
de ces nouveaux venus se nommait Vuffin ; le second, sans 
doute, par une plaisante satire contre sa laideur, avait nom le 
beau William8. L’aubergiste se donna beaucoup de mouvement 
pour leur fournir tout ce dont ils pouvaient avoir besoin, et 
bientôt, en effet, les deux voyageurs furent parfaitement à l’aise. 

 
« Comment va le géant ? demanda Short, lorsqu’ils furent 

tous assis autour du feu en fumant. 
 
– Un peu faible des jambes, répondit M. Vuffin ; je com-

mence à craindre qu’il ne devienne cagneux. 
 
– Ce serait bien désagréable, dit Short. 
 
– Je crois bien, répéta M. Vuffin, l’œil fixé sur le feu. Si un 

géant vient à manquer par les jambes, le public n’en fait pas 
plus de cas que d’un trognon de chou. 

                                       
8 Sweet-William, œillet de poêle. 
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– Que deviennent les géants hors de service ? demanda 

Short, se tournant vers lui après un moment de réflexion. 
 
– On les repasse aux caravanes9 pour servir les nains. 
 
– Eh ! mais, ils doivent être d’un gros entretien quand ils 

ne sont plus bons à être montrés. 
 
– Ça vaux mieux que de les laisser manger le pain de la pa-

roisse ou courir les rues pour mendier ; et puis, qu’on s’habitue 
à rencontrer partout des géants, et personne ne payera plus 
pour en voir. Tenez, par exemple, les jambes de bois : s’il n’y 
avait qu’un homme qui eût une jambe de bois, quel trésor ce 
serait ! 

 
– C’est vrai ! c’est bien vrai ! s’écrièrent à la fois Short et 

l’aubergiste. 
 
– Au lieu de cela, poursuivit M. Vuffin, vous n’avez qu’à 

annoncer une pièce de Shakespeare jouée uniquement par des 
jambes de bois, je parie que vous ne faites pas quinze sous. 

 
– Ah ! certainement non, » dit Short. Et l’aubergiste fut du 

même avis. 
 
M. Vuffin reprit, en agitant sa pipe de l’air d’un homme qui 

argumente : 
 
« Ceci prouve qu’il est d’une bonne politique de laisser 

dans les caravanes les géants usés : ils y sont logés et nourris 
pour rien le reste de leur vie, et ils se trouvent fort heureux d’y 
être gardés. Il y avait un géant, un brun, qui laissa la caravane il 
y a un an et se mit à promener dans Londres des affiches de voi-

                                       
9 Grands chariots couverts, à l’usage des saltimbanques. 
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tures, se louant à vil prix comme les balayeurs du coin des rues. 
Il est mort. Je ne fais d’insinuation contre qui que ce soit, ajouta 
solennellement M. Vuffin, mais il ruinait le commerce… et il est 
mort. » 

 
L’aubergiste poussa un soupir en regardant le maître des 

chiens, qui secoua la tête en disant d’un air bourru qu’il se le 
rappelait bien. 

 
« Je le sais, Jerry, dit M. Vuffin avec un ton pénétré, je sais 

que vous vous le rappelez, et l’opinion générale a été que le 
géant avait bien mérité son sort. Tenez ! je me rappelle le temps 
où le vieux Maunders avait quelque chose comme vingt-trois 
caravanes ; je me rappelle le temps où le vieux Maunders avait 
dans son cottage de Spa-Fields, pendant l’hiver et quand la sai-
son des exhibitions était passée, huit nains mâles et femelles 
assis à table tous les jours et servis par huit vieux géants en ha-
bits verts, jupons à carreaux rouges, bas de coton bleus et sou-
liers à recouvrement. Il y avait un nain plus âgé que les autres et 
très-méchant ; quand son géant n’allait pas assez vite à son gré, 
il lui enfonçait des épingles dans les mollets, ne pouvant pas 
atteindre plus haut. C’est un fait certain, le vieux Maunders me 
l’a conté lui-même. 

 
– Et les nains, que deviennent-ils lorsqu’ils sont vieux ? 

demanda l’aubergiste. 
 
– Plus un nain est vieux, plus il a de prix. Un nain aux che-

veux gris et bien ridé ne peut plus être soupçonné de n’être 
qu’un enfant. Mais un géant faible sur ses jambes et qui ne se 
tient plus droit, gardez-le dans la caravane, mais ne le montrez 
plus, à aucun prix ! » 

 
Tandis que M. Vuffin et ses deux amis fumaient leur pipe et 

trompaient le temps par cette conversation, le personnage silen-
cieux assis à l’un des coins de la cheminée avalait ou semblait 
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avaler une douzaine de petits sous, pour s’entretenir la main ; il 
tenait en équilibre une plume sur son nez, et se livrait à divers 
autres traits de dextérité sans accorder la moindre attention à la 
compagnie qui, de son côté, ne s’occupait pas davantage de lui. 
À la fin, Nelly, fatiguée, décida son grand-père à se retirer. Ils 
sortirent, laissant la compagnie assise autour du feu et les 
chiens endormis à quelque distance. 

 
Après avoir souhaité le bonsoir au vieillard, Nelly venait de 

passer dans son misérable galetas ; mais à peine en avait-elle 
fermé la porte, qu’elle y entendit frapper à petits coups. Elle ou-
vrit et fut quelque peu surprise à la vue de M. Thomas Codlin 
qu’elle avait laissé en bas profondément endormi, au moins en 
apparence. 

 
– Qu’y a-t-il ? demanda l’enfant. 
 
– Rien, ma chère, répondit le visiteur. Je suis votre ami. 

Peut-être n’y aviez-vous pas songé ; mais c’est moi qui suis votre 
ami, et non pas lui. 

 
– Qui, lui ? 
 
– Short, ma chère. Je vous le dis, bien qu’il ait des façons 

câlines qui pourraient vous faire illusion ; c’est moi qui suis 
l’homme franc et loyal de l’association. J’ai le cœur sur la main. 
On ne le dirait pas, mais cela n’empêche pas que c’est la vérité. » 

 
Nelly commençait à. se sentir effrayée, en pensant que l’ale 

avait produit trop d’effet sur M. Codlin, et que les louanges qu’il 
s’accordait devaient être une conséquence de ses libations. 

 
« Short, reprit le misanthrope, est sans doute très-bien et 

paraît affectueux, mais il exagère la chose ; moi, c’est bien diffé-
rent. » 
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Certes, si M. Codlin avait un défaut, en fait de tendresse de 
cœur, c’était plutôt d’en manquer que d’en avoir à revendre, à 
en juger par ses manières. Mais Nelly était trop préoccupée 
pour dire ce qu’elle pensait à cet égard. 

 
« Suivez mes conseils, reprit Codlin ; ne me demandez pas 

le pourquoi, mais croyez-moi : tant que vous voyagerez avec 
nous, tenez-vous le plus près possible de moi. Ne proposez point 
de nous quitter (pour quelque raison que ce soit), mais attachez-
vous toujours à moi, et dites que je suis votre ami. Voulez-vous, 
ma chère, vous bien mettre cela dans l’esprit, et me promettre 
de dire toujours que c’était moi qui étais votre ami ? 

 
– Le dire à qui et quand ? demanda naïvement l’enfant. 
 
– Oh ! à personne en particulier, répondit Codlin, un peu 

déconcerté par cette question. Je désire seulement que, dans 
l’occasion, vous puissiez dire que je suis votre ami, et me rendre 
ce témoignage. Vous ne sauriez vous imaginer quel intérêt je 
vous porte. Pourquoi ne me conteriez-vous pas votre petite his-
toire, ce qui vous est arrivé à vous et au pauvre vieillard ? Je suis 
le meilleur conseiller que vous puissiez prendre, et vous m’ins-
pirez tant d’intérêt !… certainement bien plus qu’à Short. Il me 
semble qu’on monte l’escalier. Il n’est pas nécessaire que vous 
parliez à Short du petit entretien que nous avons eu ensemble. 
Bonsoir. Rappelez-vous votre véritable ami. C’est Codlin qui est 
votre ami, ce n’est pas Short. Short est bon enfant dans ce qu’il 
est ; mais votre véritable ami, c’est Codlin, et non pas Short. » 

 
Appuyant cette protestation d’un grand nombre de regards 

affables et encourageants, et de gestes pleins d’ardeur amicale, 
Thomas Codlin se retira sur la pointe du pied, laissant l’enfant 
dans une profonde surprise. Nelly réfléchissait encore à cet 
étrange incident, quand les dalles de l’escalier vermoulu criè-
rent sous les pieds des autres voyageurs qui gagnaient leurs 
chambres. Lorsqu’ils furent tous passés et que le bruit qu’ils 
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avaient fait se fut amorti, l’un d’eux revint sur ses pas, et, après 
quelque hésitation, après avoir tâtonné contre le mur comme 
s’il ignorait à quelle porte il devait frapper, il heurta à celle de 
Nelly. 

 
« Qui est là ? dit l’enfant sans ouvrir. 
 
– Moi, Short, répondit celui-ci en se penchant vers le trou 

de la serrure. Je voulais seulement vous prévenir, ma chère que 
nous devons partir demain matin de très-bonne heure, parce 
que si nous ne prévenons les chiens et le faiseur de tours, les 
villages où nous passerons ne nous rapporteront pas un sou. 
Croyez-vous être debout assez tôt pour vous mettre en route 
avec nous ? Si vous voulez, je vous avertirai. » 

 
L’enfant lui promit d’être prête, et lui ayant rendu son bon-

soir, elle l’entendit s’éloigner. L’intérêt de ces deux hommes lui 
causait un certain déplaisir, surtout quand elle se rappelait leurs 
chuchotements dans la cuisine et le trouble qu’ils avaient 
éprouvé en la voyant s’éveiller ; elle n’était donc pas sans songer 
avec méfiance qu’elle aurait pu rencontrer de meilleurs compa-
gnons. Cependant, la fatigue finit par dominer la crainte, et elle 
ne tarda pas à s’endormir. 

 
Dès le lendemain, au point du jour, Short remplit sa pro-

messe ; il frappa doucement à la porte de Kelly, qu’il pria ins-
tamment de se lever tout de suite, attendu que le propriétaire 
des chiens ronflait encore, et qu’il n’y avait pas un moment à 
perdre pour prendre une bonne avance à la fois sur lui et sur le 
sorcier, qui parlait tout haut en dormant, et qui, d’après ce 
qu’on avait pu lui entendre dire, semblait, dans ses rêves, tenir 
un âne en équilibre sur son nez. Nelly sortit immédiatement de 
son lit et éveilla son grand-père avec tant de diligence, qu’ils 
furent tous deux aussitôt prêts que Short lui-même, qui en té-
moigna toute sa satisfaction. 
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Après un déjeuner sans cérémonie, expédié à la hâte, et 
dont les principaux éléments furent du lard, du pain et de la 
bière, ils prirent congé de l’aubergiste et franchirent la porte des 
Jolly-Sandboys. La matinée était belle et chaude, le sol frais 
pour les pieds après la pluie de la veille, les haies plus gaies et 
plus vertes, l’air pur ; tout, en un mot, respirait la fraîcheur et la 
santé. Sous cette douce influence, les voyageurs marchaient 
d’un bon pas. 

 
Ils n’étaient pas bien loin encore, lorsque l’enfant fut frap-

pée de nouveau du changement de manières de M. Thomas Co-
dlin, qui, au lieu de se traîner tout seul en grommelant, ainsi 
qu’il l’avait fait jusqu’alors, se tenait tout près d’elle, et, lorsqu’il 
saisissait l’occasion de la regarder à l’insu de son associé, l’aver-
tissait, par certains signes à la dérobée, par certains mouve-
ments de tête, de se défier de Short et de ne mettre sa confiance 
qu’en Codlin. Il ne se bornait pas aux regards et aux gestes ; car, 
lorsque Nelly et son grand-père marchaient auprès dudit Short, 
et que le petit homme parlait avec sa chaleur habituelle d’une 
quantité de sujets indifférents, Thomas Codlin témoignait sa 
jalousie et son déplaisir en suivant de près Nelly, à qui il admi-
nistrait de temps en temps sur les chevilles, en manière d’aver-
tissement, des coups fort peu agréables avec les pieds de son 
théâtre. 

 
Toutes ces façons d’agir rendirent naturellement l’enfant 

plus prudente encore et plus réservée Bientôt elle remarqua 
que, toutes les fois qu’on s’arrêtait devant une taverne de village 
ou tout autre lieu pour y donner le spectacle, M. Codlin, tout en 
s’occupant de ses fonctions, tenait son regard soigneusement 
attaché sur elle et sur le vieillard ; ou bien, avec des démonstra-
tions d’amitié et de respect, invitait ce dernier à s’appuyer sur 
son bras, et le surveillait ainsi de près jusqu’à ce que la repré-
sentation fût terminée et qu’on fût reparti. Short lui-même 
semblait changé à cet égard. Lui aussi, il avait l’air de mêler à 
son caractère ouvert le désir bien arrêté d’établir sur eux un sys-
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tème de surveillance. Toutes ces circonstances redoublèrent les 
soupçons de l’enfant et lui inspirèrent encore plus de défiance et 
d’anxiété. 

 
Cependant ils approchaient de la ville où les courses de-

vaient commencer le lendemain : ils n’en pouvaient douter ; car 
en passant à travers des troupes nombreuses de bohémiens et 
de vagabonds qui suivaient la même route dans la direction de 
la ville et sortaient de tous les chemins de traverse, de toutes les 
ruelles de la campagne, ils tombèrent au milieu d’une foule de 
gens, les uns voyageant dans des charrettes couvertes, les autres 
à cheval, ceux-ci sur des ânes, ceux-là chargés de lourds far-
deaux, et tous tendant vers le même but. Les cabarets situés sur 
le bord de la route avaient cessé d’être vides et silencieux 
comme ceux qui se trouvaient plus éloignés ; maintenant il s’en 
échappait des cris tumultueux et des nuages de fumée ; à travers 
les fenêtres noires, on voyait des groupes de grosses faces rubi-
condes regarder sur la route. Sur chaque emplacement de ter-
rain inculte ou communal, quelque jeu de hasard étalait son 
industrie bruyante et invitait les passants désœuvrés à s’arrêter 
pour tenter la chance ; la foule devenait de plus en plus com-
pacte ; le pain d’épice doré exposait ses splendeurs à la pous-
sière dans des baraques en toile ; et parfois une voiture à quatre 
chevaux, lancée au galop, passait rapidement en soulevant un 
nuage qui couvrait tout et laissait les gens ahuris et aveuglés par 
derrière. 

 
Il était tard quand nos voyageurs arrivèrent à la ville 

même ; les derniers milles qu’ils avaient eus à faire avaient été 
longs et pénibles. Dans cette ville, tout était tumulte et confu-
sion ; les rues étaient pleines de monde : on y pouvait distinguer 
bien des étrangers, aux regards curieux qu’ils jetaient autour 
d’eux, les cloches des églises faisaient retentir leur bruyant caril-
lon ; les pavillons flottaient aux fenêtres et au sommet des toits. 
Dans les grandes cours d’auberge, les garçons couraient de tous 
côtés, se heurtant l’un l’autre ; les chevaux frappaient du pied 
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sur les dalles raboteuses ; on entendait résonner les roues des 
voitures qu’on remisait ; et les fumets désagréables de nom-
breuses tables couvertes de dîneurs, apportaient à l’odorat leur 
lourde et tiède émanation. Dans de plus humbles auberges, les 
violons criards grinçaient, hors du ton et de la mesure, pour 
soutenir le pas vacillant des danseurs ; des hommes ivres, ou-
bliant le refrain de leurs chansons, unissaient leurs voix dans un 
hurlement frénétique qui couvrait jusqu’au son des cloches, vé-
ritables sauvages qui ne demandaient qu’à boire ; devant les 
portes, stationnaient des groupes de flâneurs, pour voir danser 
quelque traîneuse et joindre le vacarme de leurs clameurs au 
flageolet aigu et au tambour assourdissant. 

 
À travers cette scène de vertige, l’enfant, effrayée et dégoû-

tée de tout ce qu’elle voyait, entraînait son grand-père charmé ; 
elle serrait de près son guide ; elle tremblait d’être séparée du 
vieillard par la foule et d’avoir à retrouver son chemin toute 
seule. Grâce à leurs efforts pour se dégager du bruit et du mou-
vement, ils finirent par traverser les rues et arriver au champ de 
courses, lande ouverte, située sur une hauteur, à un bon mille 
des dernières limites de la ville. 

 
Bien qu’il s’y trouvât quantité de gens encore, et pas des 

plus cossus ni des plus élégants, occupés à dresser des tentes en 
toute hâte, à enfoncer des pieux en terre, à courir de çà et de là, 
les pieds pleins de poussière, en poussant d’affreux jurons bien 
qu’il y eût là des enfants fatigués qu’on avait couchés sur des tas 
de paille entre les roues des charrettes, et qui pleuraient pour 
s’endormir ; sans compter de pauvres chevaux maigres et des 
ânes en liberté, paissant parmi les hommes et les femmes, par-
mi les pots et les chaudrons, parmi les feux à demi allumés et les 
bouts de chandelles qui brillaient et coulaient çà et là ; malgré 
tout cela, Nelly avait plaisir à sentir qu’elle n’était plus dans la 
ville, et respirait plus à l’aise. Après un souper chétif, dont les 
frais mirent si bas ses ressources, qu’il lui resta à peine quelques 
sous pour le déjeuner du lendemain, elle alla avec son grand-
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père chercher un peu de repos au coin d’une tente, où ils s’en-
dormirent, malgré les bruyants préparatifs qu’on fit autour 
d’eux durant toute la nuit. 

 
Et maintenant, le temps approchait où ils allaient être for-

cés de mendier leur pain. Dès le lever du soleil, Nelly sortit de la 
tente et se rendit dans les champs voisins, où elle cueillit des 
roses sauvages et d’autres petites fleurs, se proposant d’en faire 
des bouquets qu’elle offrirait aux dames en voiture, quand le 
beau monde arriverait. Sa pensée n’était pas non plus inactive 
pendant que sa main travaillait ainsi. Lorsqu’elle fut de retour et 
se fut assise près du vieillard dans le coin de la tente, à arranger 
ses fleurs en bouquet, elle profita de ce que les deux hommes 
dormaient encore à l’extrémité opposée, tira son grand-père par 
la manche, le regarda doucement, et lui dit à voix basse : 

 
« Grand-papa, ne tournez pas les yeux vers les gens dont je 

vais vous parler, et n’ayez l’air de vous occuper que de ce que je 
fais en ce moment. Que me disiez-vous avant notre départ de la 
vieille maison ? Que si l’on savait ce que nous allions faire, on 
dirait que vous étiez fou, et que l’on nous séparerait ? » 

 
Le vieillard se tourna vers elle avec une expression de ter-

reur hagarde ; mais elle le contint par un regard, et le priant de 
tenir les fleurs pendant qu’elle les attacherait, elle ajouta en ap-
prochant ses lèvres de l’oreille de son grand-père : 

 
« C’était là ce que vous me disiez, je le sais. Vous n’avez pas 

besoin de parler. Je m’en souviens bien, et je ne pouvais pas 
l’oublier. Mon grand-papa, ces hommes soupçonnent que nous 
avons secrètement quitté notre famille, ils projettent de nous 
livrer secrètement à quelque magistrat, pour nous faire ren-
voyer d’où nous venons. Si votre main tremble ainsi, nous ne 
pourrons jamais leur échapper ; mais si vous voulez seulement 
vous tenir tranquille, nous y réussirons aisément. 
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– Comment cela ? murmura le vieillard. Chère Nell, com-
ment cela ? Ils m’enfermeront dans un cachot de pierre, noir et 
froid ; ils m’enchaîneront à la muraille, ô ma Nell ! ils me fouet-
teront jusqu’au sang, et ne me laisseront plus jamais te voir ! 

 
– Voilà que vous tremblez encore ! dit l’enfant. Tenez-vous 

auprès de moi toute la journée. Ne faites pas attention à eux ; ne 
les regardez pas, ne regardez que moi. Je trouverai un moment 
favorable pour nous échapper. Quand je le ferai, imitez-moi ; ne 
dites pas un mot, ne vous arrêtez pas un instant… Chut !… c’est 
assez ! 

 
– Ho ! hé ! qu’est-ce que vous faites donc, ma chère ? » dit 

M Codlin soulevant sa tête et bâillant. 
 
Puis, remarquant que son associé était encore endormi, il 

ajouta vivement et à voix basse : 
 
« C’est Codlin qui est votre ami, et non pas Short, souve-

nez-vous-en. 
 
– Je fais quelques bouquets, répondit l’enfant ; j’essayerai 

de les vendre pendant les trois jours de courses. En voulez-vous 
un ? Bien entendu que c’est un petit cadeau que je vous offre. » 

 
M. Codlin se disposait à se lever pour recevoir le bouquet, 

mais Nelly s’élança vers lui et le lui mit dans la main. Il le plaça 
à sa boutonnière avec un air de satisfaction remarquable pour 
un misanthrope, et, lançant un coup d’œil de défi et de triomphe 
à Short qui ne s’en doutait guère, il dit en s’étendant de nou-
veau : 

 
« C’est Tom Codlin qui est votre ami, goddam ! » 
 
Dès que la matinée fut un peu avancée, les tentes prirent 

un aspect plus gai et plus brillant ; de longues files d’équipages 
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roulèrent doucement sur le gazon. Des hommes qui avaient pas-
sé toute la nuit en blouse, avec des guêtres de cuir, se montrè-
rent en vestes de soie avec des chapeaux à plumes, dans leur 
rôle de jongleurs ou de saltimbanques ; ou en livrée superbe, 
comme les domestiques doucereux attachés aux maisons de 
jeu ; ou enfin, avec d’honnêtes costumes de bons fermiers, pour 
amorcer le public et l’entraîner aux jeux illicites. De jeunes bo-
hémiennes aux yeux noirs, coiffées de mouchoirs aux couleurs 
écarlate, se répandaient partout pour dire la bonne aventure, et 
de pauvres femmes maigres et pâles erraient sur les pas des 
ventriloques et des sorciers leurs compères, comptant d’un re-
gard avide les pièces de dix sous avant même qu’elles fussent 
gagnées. Il y avait entre les ânes, les chariots et les chevaux, au-
tant d’enfants entassés que l’étroit espace pouvait en contenir, 
et ils étaient tous sales et pauvres ; quant à ceux qu’on n’avait 
pu y laisser, ils couraient à droite et à gauche dans les endroits 
où il y avait le plus de monde, se faufilaient entre les jambes des 
promeneurs, entre les roues des voitures, et jusque sous les 
pieds des chevaux, sans qu’il leur arrivât le moindre accident. 
Les chiens dansants, les faiseurs de tours montés sur des échel-
les, la naine et le géant, et toutes les autres merveilles flanquées 
d’orgues et d’orchestres sans nombre, sortaient des trous et des 
recoins où ils avaient passé la nuit, et florissaient en plein soleil. 

 
Au milieu de ce brouhaha, Short prit énergiquement son 

parti. Il sonna de sa trompette de cuivre, et fit retentir bruyam-
ment l’appel de Polichinelle. Derrière lui venait Thomas Codlin 
portant le théâtre comme de coutume, les yeux fixés sur Nelly et 
son grand-père, qui marchaient à l’arrière-garde. 

 
L’enfant tenait à la main son panier plein de fleurs, et 

temps en temps elle s’arrêtait, d’un air timide et modeste, pour 
offrir ses bouquets aux personnes qui se trouvaient dans les bel-
les voitures. Mais, hélas ! il y avait là bien des mendiants plus 
hardis qu’elle, des bohémiennes qui prédisaient des maris, et 
une foule d’autres vagabonds experts dans cette industrie ; et, 
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bien que plusieurs dames eussent souri gracieusement en refu-
sant les bouquets par un mouvement de tête, bien que d’autres 
eussent dit aux messieurs assis devant elles : « Voyez quelle jo-
lie figure ! » elles laissaient passer la jolie figure, et ne s’inquié-
taient pas de savoir si Nelly se mourait de faim et de fatigue. 

 
Il n’y eut qu’une dame qui sembla comprendre Nelly. Elle 

était assise seule dans un riche équipage, tandis que deux jeunes 
gens en brillant costume, qui venaient de descendre de la voi-
ture, parlaient et riaient très-haut à peu de distance, et ne son-
geaient certes pas à l’enfant. Près de là se trouvaient bien d’au-
tres belles dames ; mais elles tournaient le dos à Nelly, ou por-
taient ailleurs leurs regards, assez probablement sur les deux 
jeunes élégants, et nulle ne faisait attention à la jeune fille. Mais 
la dame dont nous avons parlé repoussa une bohémienne qui 
offrait de lui dire sa bonne aventure, en répondant qu’on la lui 
avait dite déjà, et qu’elle en avait pour plusieurs années ; puis 
appelant Nelly et lui prenant un bouquet, elle lui mit quelque 
argent dans sa main qui tremblait, et lui recommanda de re-
tourner chez elle et d’y rester, dans l’intérêt de son salut et de 
son honneur. 

 
Plus d’une fois, Codlin, Short et leurs compagnons passè-

rent entre les longues, longues files de la multitude, voyant tout, 
excepté la seule chose qu’il y eût à voir, la course des chevaux 
Lorsque la cloche sonna pour donner le signal d’évacuer le 
champ de courses, ils revinrent se reposer parmi les charrettes 
et les ânes, attendant que la grande chaleur fût passée, pour se 
montrer de nouveau. Polichinelle avait, à maintes reprises, dé-
ployé tout l’éclat de sa belle humeur ; mais durant chacune des 
représentations, l’œil de Thomas Codlin était resté fixé sur Nelly 
et le vieillard, et tenter de fuir sans être aperçus, eût été chose 
impraticable. 

 
Enfin, au moment où le jour tombait, M. Codlin dressa le 

théâtre dans un bon endroit, et les spectateurs furent bientôt 
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sous le charme. L’enfant, assise à coté du vieillard, trouvait en 
elle-même bien étrange que les chevaux, ces honnêtes créatures, 
semblassent faire autant de vagabonds de tous les gens qu’ils 
attiraient, lorsqu’un rire éclatant, produit sans doute par quel-
que saillie improvisée de M. Short, quelque allusion ingénieuse 
à la fête du jour, tira Nelly de ses réflexions, et lui fit jeter un 
regard autour d’elle. 

 
S’il y avait possibilité de fuir sans être vus, c’était bien le 

moment. Short était en train de manier vigoureusement le bâ-
ton pour faire le moulinet et d’en cogner les figures de bois, 
dans la chaleur du combat, contre les parois du théâtre ; les 
spectateurs suivaient en riant ces évolutions, et M. Codlin lui-
même se laissait aller à un sourire aussi laid que lui, tandis que 
son regard scrutateur épiait le mouvement des mains qui se 
plongeaient dans les poches des gilets et y cherchaient discrè-
tement les pièces de dix sous. S’il y avait possibilité de fuir sans 
être vus, c’était bien le moment. Nelly et son grand-père saisi-
rent l’occasion et s’enfuirent. 

 
Ils se faufilèrent à travers les baraques, les voitures et la 

multitude, sans s’arrêter un instant pour retourner la tête. La 
cloche tintait, et le champ de courses était libre lorsqu’ils attei-
gnirent la corde ; ils la franchirent sans prendre garde aux cris 
et aux réclamations qui s’élevaient de toutes parts contre la li-
berté qu’ils prenaient de violer la sainteté de cette barrière, et, 
gagnant d’un pas rapide le sommet de la colline, ils se trouvè-
rent en rase campagne. 
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CHAPITRE XX. 
 

Chaque jour, en revenant au logis, après avoir fait quelque 
nouvel effort pour trouver du travail, Kit levait ses yeux vers la 
fenêtre de la petite chambre où si souvent il avait salué Nelly, et 
il espérait y apercevoir quelque indice de sa présence. Ce vœu 
ardent, fortifié de l’assurance que lui avait donnée Quilp, lui 
persuadait que Nelly viendrait enfin réclamer l’asile qu’il lui 
avait offert : son espérance, éteinte chaque soir, renaissait cha-
que matin. 

 
« Mère, disait-il avec un soupir en posant son chapeau d’un 

air découragé, je pense qu’ils arriveront certainement demain. 
Voilà bien une semaine qu’ils sont partis… Sûrement ils ne 
pourront rester loin de nous plus d’une semaine ; ne le pensez-
vous pas ? » 

 
La mère secoua la tête et lui rappela combien déjà il avait 

éprouvé de mécomptes à cet égard. 
 
« Pour cela, dit Kit, vous avez bien raison, comme toujours, 

ma mère. Cependant, il me semble qu’une semaine employée à 
errer partout, c’est bien assez long. Est-ce que vous ne le croyez 
pas ? 

 
– C’est assez long, Kit, plus long même qu’il ne le faudrait. 

Pourtant ils ne sont pas revenus. » 
 
Kit éprouva presque de l’humeur de cette contradiction ; il 

ne pouvait pourtant pas se dissimuler que cette réflexion était 
parfaitement juste et qu’il l’avait faite déjà lui-même. Mais ce 
mouvement de contrariété n’eut que la durée d’un moment ; et 
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avant que le jeune homme eût fait le tour de la chambre, son 
regard fâché redevint doux et bon comme à l’ordinaire. 

 
« Alors, demanda-t-il, ma mère, que peut-il leur être arri-

vé ? Croyez-vous qu’ils se soient embarqués, par hasard ? 
 
– Pas pour se faire mousses, toujours, répondit la mère 

avec un sourire. Cependant je ne puis m’empêcher d’imaginer 
qu’ils sont partis à l’étranger. 

 
– Mère, s’écria Kit d’un ton lamentable, ne me dites pas ce-

la, je vous en prie. 
 
– Je crains pourtant qu’ils ne l’aient fait, voilà la vérité. 

Tous les voisins le disent comme moi ; il y en a même qui affir-
ment qu’on les a vus à bord d’un bâtiment et qui vont jusqu’à 
dire vers quel lieu ils se dirigent. Quant à moi, c’est plus que je 
n’en pourrais dire : le nom même qu’ils donnent à ce pays est 
trop difficile à prononcer pour moi. 

 
– Je ne crois pas cela. Je n’en crois pas un mot !… Un tas 

de chipies, de commères ! Qu’est-ce qu’elles en peuvent sa-
voir ?… 

 
– Elles se trompent peut-être ; je ne puis pas dire non, 

quoiqu’il me semble qu’elles peuvent aussi n’avoir pas tout à fait 
tort ; car le bruit court que le vieillard a emporté une somme 
dont personne n’avait connaissance, pas même ce vilain petit 
homme dont vous m’avez parlé. Comment donc s’appelle-t-il ?… 
Quilp… On dit que miss Nell et son grand-père sont allés de-
meurer loin pour qu’on ne leur enlevât point cet argent et qu’on 
les laissât tranquilles. Tout cela n’est pas si invraisemblable, 
qu’en dites-vous ? » 

 
Kit se gratta tristement la tête, obligé malgré lui de recon-

naître qu’il y avait bien là quelque apparence de vérité. Il grim-
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pa ensuite jusqu’au vieux clou auquel était accrochée la cage, la 
prit, la nettoya et donna à manger à l’oiseau. Sa pensée le rame-
na en ce moment au souvenir du petit vieillard qui lui avait 
donné un schelling ; il se rappela tout à coup que c’était le jour 
même, l’heure même à laquelle le gentleman avait dit qu’il se 
trouverait de nouveau devant la maison du notaire. Cette idée 
ne lui fut pas plutôt venue, qu’il se hâta de remettre la cage à 
son clou, et qu’expliquant rapidement à sa mère la raison de son 
départ précipité, il courut de toute la vitesse de ses jambes à son 
rendez-vous. 

 
C’était à une distance considérable de chez lui : il n’y arriva 

que deux minutes après l’heure fixée ; mais, par un bonheur 
inespéré, le vieux petit monsieur ne s’y trouvait pas encore ; du 
moins, aucune chaise attelée d’un poney n’était visible à l’œil nu 
et il n’y avait pas à présumer que la voiture fût partie sitôt. Heu-
reux de penser qu’il n’était pas arrivé trop tard, Kit s’appuya 
pour reprendre haleine contre un lampadaire et attendit l’arri-
vée du poney et de sa société. 

 
Justement, au bout de peu de temps, le poney apparut 

tournant le coin de la rue, avec l’air aussi entêté que peut l’avoir 
un poney, posant ses pieds avec précaution comme s’il cherchait 
les places les plus propres afin d’éviter la poussière, et qu’il ne 
voulût pas se presser d’une manière inconvenante. Derrière le 
poney, était assis le vieux petit gentleman, auprès duquel se 
trouvait la vieille petite dame, portant un aussi gros bouquet 
que la fois précédente. 

 
Le vieux monsieur, la vieille dame, le poney et la chaise 

descendirent la rue avec un ensemble parfait jusqu’au moment 
où ils arrivèrent à une demi-douzaine de portes avant la maison 
du notaire. Là, le poney, trompé par une plaque de cuivre qui se 
trouvait au-dessous du marteau d’un tailleur, fit halte, et soutint 
par son silence obstiné que c’était bien là la maison où l’on de-
vait aller. 
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« Voyons, monsieur, dit le vieux gentleman, voulez-vous 

avoir la bonté de continuer ? Ce n’est pas ici ! » 
 
Le poney regarda très-attentivement le tampon d’un 

conduit des eaux pour les pompes à incendie qui se trouvait à 
ses pieds, et il eut l’air d’être absorbé tout entier dans cette 
contemplation. 

 
« Ah ! mon Dieu ! le méchant Whisker ! cria la vieille dame. 

Après avoir été d’abord si gentil et avoir été si loin et d’un si bon 
pas ! Je suis vraiment honteuse pour lui. Je ne sais ce que nous 
en pourrons faire, en vérité, je n’en sais rien. » 

 
Le poney s’étant complètement édifié sur la nature et les 

propriétés du tampon, regarda en l’air ses ennemies naturelles, 
les mouches, et, comme il arriva qu’il y en eut une précisément 
qui lui piqua l’oreille en ce moment, il secoua la tête et battit ses 
flancs avec sa queue ; après quoi, il parut avoir repris tout son 
bien-être et toute sa tranquillité. Cependant le vieux gentleman, 
ayant épuisé les moyens de persuasion, avait mis pied à terre 
pour le conduire à la main, quand le poney, soit qu’il vît dans 
cette détermination de son maître une concession suffisante, 
soit parce qu’il avait aperçu l’autre plaque de cuivre, soit enfin 
qu’il éprouvât un accès de dépit, partit comme un trait avec la 
vieille dame et s’arrêta juste devant la maison, laissant le vieux 
monsieur le suivre tout essoufflé. 

 
En ce moment, Kit se présenta à la tête du poney et souleva 

son chapeau en souriant. 
 
« Eh ! Dieu me bénisse ! s’écria le vieux monsieur, c’est 

bien le garçon de l’autre jour !… Voyez-vous, ma chère ? 
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– Je vous avais promis d’être ici, monsieur, dit Kit en ca-
ressant le cou de Whisker. J’espère que vous avez fait un bon 
voyage, monsieur. Vous avez là un joli petit poney. 

 
– Ma chère, reprit le vieux monsieur, voilà un garçon 

comme on n’en voit pas !… Ce doit être un brave garçon, j’en 
suis sûr. 

 
– Oh ! oui, dit la vieille dame, un brave garçon et sans 

doute aussi un bon fils. » 
 
Kit les remercia de ces expressions bienveillantes en soule-

vant à plusieurs reprises son chapeau et en rougissant jusqu’aux 
oreilles. 

 
Le vieux monsieur offrit alors la main à la vieille dame pour 

l’aider à descendre. Après avoir tous deux regardé Kit avec un 
sourire aimable, ils entrèrent dans la maison, sans doute en 
s’entretenant de lui, du moins ne put-il s’empêcher de le penser. 
M. Witherden vint, en respirant le gros bouquet, se pencher à la 
fenêtre et regarder Kit ; puis ce fut M. Abel qui vint et le regar-
da ; puis ce furent le vieux monsieur et la vieille dame qui vin-
rent et le regardèrent de nouveau ; puis ce fut tout le monde qui 
vint le regarder à la fois. 

 
Kit, assez embarrassé de sa contenance, feignit de ne pas 

s’en apercevoir. Aussi se mit-il à redoubler de caresses envers le 
poney, familiarité qui sembla ne pas trop déplaire à ce caractère 
indépendant. 

 
Les visages venaient à peine de disparaître de la croisée, 

quand M. Chukster, dans sa tenue officielle, et avec son chapeau 
perché sur le côté de la tête et penché comme s’il allait tomber 
de sa patère, descendit jusqu’au trottoir et annonça au jeune 
homme qu’on le demandait. 
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« Entrez, dit-il ; pendant ce temps je garderai la chaise. » 
 
Tout en lui donnant cet ordre, M. Chukster fit la remarque 

qu’il faudrait être bien malin pour savoir si Kit, avec ses airs 
innocents, était un novice ou un roué, mais son mouvement de 
tête plein de méfiance indiquait assez qu’il le rangeait plutôt 
dans la dernière catégorie. 

 
Kit entra tout tremblant dans l’office ; car le pauvre garçon 

n’avait pas l’habitude de se trouver en société de dames et de 
messieurs inconnus ; et, de plus, les boîtes de fer-blanc et les 
liasses de papiers poudreux avaient à ses yeux quelque chose de 
si terrible et de si vénérable ! M. Witherden était, d’ailleurs, un 
personnage bruyant qui parlait haut et vite, et puis tous les re-
gards étaient fixés sur le pauvre garçon qui pensait à ses habits 
râpés. 

 
« Eh bien ! mon garçon, dit M. Witherden, vous êtes venu 

pour achever de gagner votre schelling de l’autre jour, mais non 
pas pour en gagner un autre, n’est-ce pas ? 

 
– Non certes, monsieur, répondit Kit, trouvant le courage 

de lever les yeux. Je n’en ai seulement pas eu l’idée. 
 
– Votre père est-il vivant ? demanda le notaire. 
 
– Il est mort, monsieur. 
 
– Vous avez votre mère ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Remariée, hein ? » 
 
Kit répondit, non sans indignation, que sa mère était restée 

veuve avec trois enfants ; et que, si le gentleman la connaissait, 
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il ne ferait pas une pareille question. À cette réplique, 
M. Witherden replongea son nez dans les fleurs, et, par derrière 
le bouquet, il insinua à voix basse au vieux monsieur que ce gar-
çon lui avait l’air d’un honnête garçon. 

 
« Voyons, dit M. Garland, après qu’on eut adressé à Kit di-

verses questions, je ne vais rien vous donner aujourd’hui. 
 
– Merci, monsieur, dit Kit d’un ton sérieux et se sentant 

soulagé du soupçon que les premières paroles du notaire 
avaient semblé exprimer. 

 
– Mais, reprit le vieux monsieur, peut-être aurais-je besoin 

d’autres renseignements sur votre compte. Ainsi, indiquez-moi 
votre adresse ; je vais l’écrire sur mon agenda. » 

 
Kit donna l’adresse que M. Garland écrivit au crayon. À 

peine était-ce fait qu’une grande rumeur s’éleva dans la rue ; la 
vieille dame ayant couru à la fenêtre, s’écria que Whisker venait 
de se sauver. Aussitôt Kit s’élança dehors pour le rattraper, et 
tous les autres s’élancèrent après Kit. 

 
Il paraît que M. Chukster s’était tenu près du poney, les 

mains dans ses poches, exerçant mal sa surveillance, et même 
insultant ce caractère ombrageux par des injonctions de ce 
genre : « Restez immobile ! Soyez tranquille ! Woa-a-a ! » et 
autres malhonnêtetés qu’un poney qui se respecte ne saurait 
supporter. En conséquence le poney, sans être retenu par au-
cune considération de devoir ou d’obéissance, ni par aucune 
crainte de l’œil impertinent qu’il voyait ouvert sur lui, avait pris 
sa course, et faisait en ce moment retentir le pavé de la rue. 
M. Chukster, la tête nue, une plume en travers sur l’oreille, s’ac-
crochait à l’arrière-train de la chaise et faisait d’inutiles efforts 
pour la retenir, aux grands éclats de rire de tous les passants. 
Whisker, cependant, fantasque jusque dans son escapade, ne fut 
pas plutôt à quelque distance qu’il s’arrêta tout à coup, et, sans 
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qu’il fût besoin d’aide pour le ramener, il revint d’un pas aussi 
vif à la place qu’il avait quittée. Ce qui fit que M. Chukster revint 
à la remorque derrière le train de la voiture jusqu’à son bureau, 
d’une façon peu glorieuse pour lui, et rentra épuisé et déconfit. 

 
Alors la vieille dame s’installa sur son coussin, et M. Abel, 

qu’on était venu chercher, s’assit sur sa banquette. Le vieux 
monsieur, après avoir adressé au poney quelques représenta-
tions sur l’extrême inconvenance de sa conduite et avoir fait de 
son mieux des excuses à M. Chukster, prit également sa place 
dans la voiture. Ils partirent en souhaitant le bonjour au notaire 
et à son clerc, et en faisant de la main un signe amical à Kit qui 
était resté dans la rue à les suivre du regard. 
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CHAPITRE XXI. 
 

Kit s’en retourna vers son logis, et bientôt il eut oublié le 
poney, et la chaise, et la vieille petite dame, et le vieux petit 
monsieur, et le jeune petit monsieur par-dessus le marché, en 
songeant à ce que pouvaient être devenus son maître et la gen-
tille Nelly, sa première et son unique pensée. Il s’efforçait de 
donner quelque motif plausible à leur absence prolongée, et de 
se persuader à lui-même qu’ils ne tarderaient pas à revenir. For-
tifié par cette espérance, il s’achemina vers sa demeure, voulant 
d’abord terminer la besogne que lui avait fait brusquement in-
terrompre le souvenir de sa commission, puis sortir de nouveau 
pour chercher à gagner le pain du jour. 

 
Quand il arriva à l’angle du square où il habitait, voilà qu’il 

aperçut le poney en cet endroit ! c’était bien lui, plus entêté que 
jamais. M. Abel était assis tout seul dans la chaise, et il exerçait 
une surveillance vigilante sur tous les mouvements de l’animal 
Ayant levé les yeux par hasard et aperçu Kit qui passait, il lui 
adressa le premier un petit salut. 

 
Kit s’étonnait de revoir si près de son logis le poney et la 

chaise, sans pouvoir s’expliquer pourquoi le poney se trouvait 
de ce côté, ni où étaient allés la vieille dame et le vieux mon-
sieur. Mais ayant soulevé le loquet de la porte et étant entré, il 
trouva dans la chambre M. Garland et mistress Garland en 
conversation réglée avec sa mère. À cet aspect inattendu, il ôta 
précipitamment son chapeau et fit, tout honteux, son plus beau 
salut. 

 
« Nous voici encore, Christophe, vous voyez, dit M. Gar-

land avec un sourire. 
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– Oui, monsieur, » dit Kit. 
 
Et en parlant ainsi il regarda sa mère, pour savoir la raison 

de cette visite. 
 
« Monsieur a eu la bonté, dit la mère, faisant droit à cette 

question muette, de me demander si vous avez une bonne place, 
ou même si vous en avez une. Je lui ai répondu que non, que 
vous n’en avez pas. Alors il a eu la bonté de me dire que… 

 
– Que nous avons besoin chez nous d’un brave garçon, di-

rent à la fois le vieux monsieur et la vieille dame, et que nous 
pourrions nous arranger ici, dans le cas où nous trouverions 
tout à notre satisfaction. » 

 
À l’idée qu’il s’agissait de lui, que c’était lui qu’on voulait 

engager, Kit partagea l’anxiété de sa mère et devint tout trou-
blé ; car le bon vieux couple était si méthodique, si prudent, et 
multipliait tellement les questions, que le jeune homme com-
mença à craindre de n’avoir aucune chance de succès. 

 
« Vous comprenez, ma bonne dame, dit mistress Garland à 

la mère de Kit, qu’il est nécessaire d’apporter beaucoup de pré-
caution en semblable matière ; car nous ne sommes que trois 
dans la famille, tous trois gens très-réguliers dans nos habitu-
des, et il serait très-pénible pour nous de nous voir déçus dans 
notre attente, et obligés de renoncer à nos espérances. » 

 
À quoi la mère de Kit répliqua que c’était très-juste, très-

raisonnable, très-convenable assurément ; à Dieu ne plut qu’elle 
voulut empêcher, ou qu’elle eût intérêt à empêcher aucune en-
quête sur sa moralité ou celle de son fils ; un si bon fils, elle 
osait le dire quoique sa mère ; et même elle ne craignait pas 
d’ajouter qu’il ressemblait à son père, qui n’avait pas été seule-
ment un bon fils pour sa mère à lui, mais le meilleur des maris 



– 246 – 

et le meilleur des pères ; Kit suivrait cet exemple, elle le savait à 
n’en pouvoir douter ; et non seulement Kit, mais le petit Jacob 
et le poupon aussi, quand ils seraient plus grands ; mais mal-
heureusement les autres ne l’étaient pas assez encore, et ils 
ignoraient même quelle perte ils avaient faite, et peut-être va-
lait-il mieux pour eux qu’ils fussent trop jeunes pour la connaî-
tre. Tout cela, la mère de Kit l’accompagna d’une longue histoire 
en essuyant ses yeux avec son tablier et frappant doucement la 
petite tête de Jacob qui s’agitait dans le berceau et considérait 
avec de grands yeux ce monsieur et cette dame inconnus. 

 
Quand la mère de Kit eut achevé son discours, la vieille 

dame reprit ainsi la parole : 
 
« Je suis certaine que vous êtes une personne très-honnête 

et très-respectable. » 
 
On le voyait rien qu’à sa manière de s’exprimer, la mine des 

enfants, la propreté de la maison, étaient faites pour inspirer la 
plus grande confiance. 

 
Là-dessus la mère de Kit fit une révérence et parut soula-

gée. Alors la bonne femme entra dans de longs et minutieux dé-
tails sur la vie et l’histoire de Kit, depuis les moments les plus 
reculés jusqu’à ce dernier jour ; sans omettre de mentionner sa 
merveilleuse chute d’une fenêtre de l’arrière-boutique lorsqu’il 
était en bas âge, ni tout ce qu’il avait souffert dans sa rougeole, 
et, à ce sujet, la mère, pour embellir le récit, imita exactement la 
façon plaintive dont Kit malade demandait nuit et jour, soit une 
rôtie, soit de l’eau, et la manière dont il disait : « Mère, ne vous 
affligez pas ; bientôt je serai mieux. » Pour preuve de tout cela, 
elle invoquait le témoignage de Mme Green, locataire chez le 
marchand de fromage du coin, celui de plusieurs autres dames 
et messieurs de diverses parties de l’Angleterre et du pays de 
Galles ; entre autres, d’un M. Brown, qui devait servir actuelle-
ment en qualité de caporal dans les Indes orientales, et auquel 
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elle renvoyait pour les renseignements. Tout cela, disait-elle, est 
à la parfaite connaissance de ces personnes. 

 
Après la narration, M. Garland adressa à Kit quelques 

questions sur ce qu’il savait faire, tandis que Mme Garland s’oc-
cupait des enfants, et, apprenant de la bouche de mistress Nub-
bles certaines circonstances remarquables qui avaient accompa-
gné la naissance de chacun d’eux, remémora de son côté d’au-
tres circonstances, non moins remarquables, qui avaient signalé 
la naissance de son propre fils, M. Abel ; d’où il suivit que la 
mère de Kit et la mère de M. Abel avaient couru bien plus de 
périls, et enduré bien plus de maux que les autres femmes de 
toute condition d’âge et de sexe. Enfin on passa à l’inventaire de 
la garde-robe de Kit ; une petite avance fut faite pour la mettre 
en état, et Kit fut formellement retenu par M. et mistress Gar-
land, d’Abel-Cottage, à Finchley, aux gages de cent cinquante 
francs par an, avec la nourriture et le logement. 

 
Il serait difficile de dire à laquelle des deux parties fut le 

plus agréable cet arrangement, que des regards d’amitié et des 
sourires empressés scellèrent des deux parts. On convint que 
Kit serait rendu le surlendemain matin à sa nouvelle demeure ; 
et finalement le vieux petit couple prit congé, après avoir donné 
un bel écu à Jacob et un autre au poupon. Leur nouveau domes-
tique escorta M. et mistress Garland jusqu’à la rue ; il tint par la 
bride l’obstiné poney, tandis que ses maîtres reprenaient leur 
place dans la voiture, et il les regarda partir avec la joie au cœur. 

 
« Eh bien ! mère, dit Kit rentrant vivement dans la mai-

son ; voilà, je pense, ma fortune faite. 
 
– Je le crois aussi, dit la mère. Cinquante écus par an ! Est-

ce bien possible ? 
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– Ah ! s’écria-t-il, s’efforçant de conserver une gravité en 
rapport avec un semblable chiffre, mais ne pouvant malgré lui 
s’empêcher de laisser éclater son bonheur, nous voilà riches ! » 

 
Il poussa un long soupir de satisfaction, et plongeant ses 

mains bien avant dans ses poches, comme si chacune d’elles 
contenait au moins les gages d’une année, il regarda sa mère, 
comme s’il la voyait déjà nageant dans l’opulence et toute cou-
sue d’or. 

 
« Grâce à Dieu, j’espère que nous ferons de vous une belle 

dame le dimanche, ma mère ! et de Jacob un savant, et du pou-
pard un enfant soigné, et comme nous allons vous décorer une 
belle chambre au premier étage !… Cinquante écus par an ! 

 
– Hum !… croassa une voix étrange ; qu’est-ce que c’est, 

cinquante écus par an ? Qui est-ce qui a cinquante écus par 
an ? » 

 
Et en même temps que la voix lançait cette question, Da-

niel Quilp paraissait, ayant sur ses talons Richard Swiveller. 
 
« Qui est-ce qui disait qu’il allait avoir cinquante écus par 

an ? demanda Quilp, promenant autour de lui son regard scru-
tateur. Est-ce le vieux qui a dit cela ? ou bien est-ce Nelly ? 
Comment cela, où cela ? hein… » 

 
La bonne femme fut tellement alarmée par l’apparition 

soudaine de ce modèle achevé de laideur, qu’elle se hâta d’enle-
ver le petit enfant de son berceau et de se réfugier avec lui à l’ex-
trémité de la chambre. Pendant ce temps, le petit Jacob, assis 
sur son escabeau, les mains sur ses genoux, considérait Quilp 
comme une espèce de fantôme fascinateur et poussait des cris 
terribles. M. Richard Swiveller passait tranquillement en revue 
la famille par-dessus la tête de M. Quilp ; et Quilp lui-même, les 
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mains dans ses poches, souriait du plaisir d’avoir causé toute 
cette peur. 

 
« Ne soyez pas effrayée, madame, dit Quilp après quelques 

moments de silence ; votre fils me connaît ; je ne mange pas les 
petits enfants, je ne les aime pas assez pour cela. Vous feriez 
mieux de faire taire ce petit qui crie comme si j’étais tenté de le 
dévorer. Holà, monsieur ! Voulez-vous bien rester tran-
quille ?… » 

 
Le petit Jacob arrêta le cours de deux larmes qui coulaient 

de ses yeux, et aussitôt il garda le silence de la terreur. 
 
« Ne vous avisez pas de crier encore, méchant que vous 

êtes ! dit Quilp le regardant avec sévérité, ou bien je vous ferai 
des grimaces et vous donnerai des attaques de nerfs. Mainte-
nant, monsieur, dit-il à Kit, pourquoi n’êtes-vous pas venu chez 
moi comme vous me l’aviez promis ? 

 
– Pourquoi y serais-je allé ? répliqua le jeune homme. Je 

n’avais pas affaire à vous, pas plus que vous n’aviez affaire à 
moi. 

 
– Voyons, madame, dit Quilp, se retournant vivement et 

quittant Kit pour sa mère ; quand est-ce que son vieux maître 
est venu ici ou a envoyé chez vous pour la dernière fois ? Est-il 
ici en ce moment ? S’il n’y est pas, où est-il allé ? 

 
– Il n’est pas venu du tout ici, répondit mistress Nubbles Je 

voudrais bien savoir où ils sont allés… Cela donnerait à mon fils 
et à moi aussi bien plus de tranquillité !… Si vous êtes le gen-
tleman qui se nomme M. Quilp, je croyais que vous auriez su où 
ils étaient, et c’est ce que je disais aujourd’hui même à mon fils. 
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– Hum ! murmura Quilp, évidemment contrarié par l’air de 
vérité de ces paroles ; est-ce là tout ce que vous avez à dire aussi 
à ce gentleman ? 

 
– Si le gentleman m’adresse la même question, je ne sau-

rais lui répondre autrement. Et je voudrais bien pouvoir lui faire 
une autre réponse pour notre propre satisfaction. » 

 
Quilp dirigea un regard sur Richard Swiveller et raconta 

que, l’ayant rencontré sur le seuil, il avait reçu de lui la déclara-
tion qu’il venait aussi chercher quelques renseignements sur les 
fugitifs. 

 
« J’ai supposé que c’était la vérité ! 
 
– Oui, dit Richard, oui, tel était le but de mon expédition. 

Je m’imaginais que c’était possible : il ne nous reste plus qu’à 
sonner le glas funèbre de l’imagination. Je donnerai l’exemple. 

 
– Vous semblez désappointé ? dit Quilp. 
 
– Un échec, monsieur, un échec, voilà tout, répondit Dick. 

Je me suis mêlé d’une affaire qui n’a abouti qu’à un échec ; et un 
chef-d’œuvre d’éclat et de beauté sera offert en sacrifice sur l’au-
tel de Cheggs. Voilà tout, monsieur. » 

 
Le nain lança à Richard un sourire moqueur ; mais Ri-

chard, qui avait pris avec un ami un lunch un peu trop fort, ne 
s’aperçut de rien et continua à déplorer son sort avec des re-
gards sombres et désespérés. Quilp n’eut pas de peine à com-
prendre que la visite de Swiveller et son violent déplaisir avaient 
un motif secret, et dans l’espérance de pouvoir y trouver une 
occasion de jouer un mauvais tour, il se promit de pénétrer au 
fond du mystère. Il n’eut pas plutôt pris cette résolution, qu’il 
donna à sa physionomie l’expression de la candeur la plus ingé-
nue et sympathisa ouvertement avec Swiveller. 
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« Moi-même, dit Quilp, j’éprouve un grand désappointe-

ment au simple point de vue de l’amitié que je leur avais vouée ; 
mais quant à vous, mon cher monsieur, vous avez des raisons 
sérieuses, des raisons personnelles qui, sans doute, vous ren-
dent ce désappointement encore plus pénible. 

 
– Je crois bien, dit Richard d’un ton bourru. 
 
– Sur ma parole, j’en suis fâché, très-fâché. Moi-même, ils 

m’ont planté là. Puisque nous sommes compagnons d’infortune, 
pourquoi ne chercherions-nous pas aussi à nous consoler de 
compagnie ? Si quelque affaire privée ne vous appelait pas en ce 
moment d’un autre côté, ajouta Quilp le tirant par la manche et 
le regardant du coin de l’œil en plein visage, il y a au bord de 
l’eau une maison où l’on débite le meilleur schiedam qu’il y ait 
au monde ; il passe pour provenir de contrebande, mais c’est 
entre nous. Le maître du lieu me connaît bien. On y trouve un 
petit kiosque sur la Tamise, où nous pourrons prendre un verre 
de cette délicieuse liqueur avec une pipe d’excellent tabac 
comme on n’en trouve que là ; j’en sais quelque chose : un tabac 
première qualité. On y est tout à fait à son aise et commodé-
ment au possible. À moins que vous n’ayez quelque engagement 
particulier qui vous oblige absolument de vous rendre ailleurs ; 
qu’en dites-vous, monsieur Swiveller ? » 

 
Tandis que le nain parlait, un sourire de plaisir épanouis-

sait le visage de Dick et ses sourcils s’étaient doucement déten-
dus. Au moment où Quilp achevait sa proposition, Dick lui ren-
dait son regard sournois : c’était marché fait ; il ne leur restait 
plus qu’à sortir et s’acheminer vers la maison en question. C’est 
ce qu’ils firent aussitôt. Ils n’avaient pas plutôt tourné le dos, 
que le petit Jacob cessa d’être pétrifié et le dégel commença par 
son cri interrompu, qu’il reprit au point même où la vue de 
Quilp l’avait glacé dans son gosier. 
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Le kiosque dont M. Quilp avait parlé était une espèce 
d’échoppe en bois toute délabrée et d’une hideuse nudité qui 
dominait la vase de la rivière et semblait menacer sans cesse d’y 
tomber. La taverne à laquelle appartenait ce pavillon était un 
bâtiment détraqué, sapé et miné par les rats, soutenu seulement 
par de grandes pièces de charpente qui étaient dressées contre 
ses murailles et lui servaient d’appui depuis si longtemps qu’el-
les avaient vieilli et fléchi avec leur fardeau, et, par une nuit de 
vent, on entendait des craquements comme si tout l’établisse-
ment allait crouler. La maison était assise, si l’on peut parler 
ainsi d’une vieille masure plus près d’être renversée que d’être 
assise, sur une sorte de terrain vague, noirci par la fumée insa-
lubre des cheminées de fabriques et répercutant à la fois le bruit 
combiné des roues de fer et de l’eau clapotante. Au dedans, ses 
agréments répondaient parfaitement aux promesses du dehors. 
Les chambres étaient basses et humides ; les murailles toutes 
visqueuses percées de crevasses et de trous ; les marches d’esca-
lier pourries et ravalées ; les solives mêmes, sorties de leur as-
siette, avaient un aspect menaçant qui tenait à distance le pas-
sant intimidé. 

 
Ce fut en ce lieu de délices que M. Quilp conduisit Richard 

Swiveller, sans oublier de lui en faire remarquer les beautés tout 
d’abord. Bientôt, sur la table décorée de dessins, de potences ou 
de lettres initiales faits au couteau, figura un petit baril de bois 
rempli de la liqueur tant vantée. M. Quilp en versa dans les ver-
res avec l’habileté d’un consommateur distingué, y mêla environ 
un tiers d’eau, offrit sa part à Richard Swiveller, et, allumant sa 
pipe à un bout de chandelle dans une lanterne toute bossuée, il 
se jeta sur son siège et se mit à fumer. 

 
« N’est-ce pas que c’est bon ? demanda Quilp, tandis que 

Richard Swiveller faisait claquer ses lèvres. N’est-ce pas que 
c’est fort et roide ? Comme ça vous fait cligner de l’œil ; comme 
ça vous suffoque ! Comme ça fait venir les larmes aux yeux ! 
Comme ça vous rend haletant, hein ? 
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– Je le crois parbleu bien ! s’écria Dick, jetant une partie du 

contenu de son verre et le remplissant d’eau ; dites donc, l’ami ! 
vous n’allez pas me faire croire que vous avalez cette lave toute 
bouillante ? 

 
– Comment ! dit Quilp, vous ne buvez pas cela !… Regar-

dez-moi. Regardez… tenez ! encore. Ne pas boire cela ! » 
 
Tout en parlant, Daniel Quilp leva et absorba trois petits 

verres pleins de la liqueur infernale ; puis, avec une horrible 
grimace, il tira plusieurs bouffées de sa pipe, avala la fumée et la 
rendit par le nez en nuages épais. Après avoir accompli cet ex-
ploit, il reprit sa première position et s’abandonna à un bruyant 
éclat de rire. 

 
« Portons un toast ! cria-t-il en tambourinant alternative-

ment de son poing et de son coude sur la table, comme s’il jouait 
un air sur le tambour de basque. « À la femme ! à la beauté ! 
Portons un toast à la beauté et vidons nos verres jusqu’à la der-
nière goutte. Le nom de votre belle… voyons ? 

 
– Si vous voulez un nom, dit Richard, en voici un : Sophie 

Wackles. 
 
– Sophie Wackles ! cria le nain. Eh bien ! va ! à miss Sophie 

Wackles, c’est-à-dire à Mme Richard Swiveller bientôt ! ah ! ah ! 
ah ! 

 
– Ah ! il y a quelques semaines, à la bonne heure ; mais 

maintenant impossible, mon gaillard. Elle s’est immolée sur 
l’autel de Cheggs. 

 
– Empoisonnez Cheggs, coupez les oreilles à Cheggs. Qu’on 

ne me parle pas de Cheggs. Le vrai nom de cette beauté, c’est 
Swiveller, et pas un autre. Je bois de nouveau à sa santé, à la 
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santé de son père, de sa mère, de tous ses frères et sœurs, – à la 
glorieuse famille des Wackles ! – Tous les Wackles du même 
verre ! – Buvons aux Wackles jusqu’à la lie ! 

 
– Ma foi ! dit Richard, qui s’arrêta au moment de porter 

son verre à ses lèvres et fixa sur le nain un regard de stupeur en 
le voyant agiter tout à la fois ses bras et ses jambes ; vous êtes 
un joyeux compère ; mais de tous les joyeux compères que j’aie 
jamais vus ou connus, vous êtes bien celui qui a les manières les 
plus bizarres, les plus extraordinaires, ma parole d’honneur. » 

 
Cette naïve déclaration, loin de diminuer les excentricités 

de M. Quilp, ne servit qu’à les accroître. Richard Swiveller, 
étonné de le voir dans une telle veine d’humeur bruyante, et 
buvant assez bien pour son compte afin de lui tenir compagnie, 
commença à se livrer, à devenir plus expansif, et peu à peu, 
grâce à l’habile tactique de M. Quilp, il épancha complètement 
son cœur. L’ayant amené où il voulait, et sachant bien mainte-
nant la note qu’il lui faudrait attaquer au besoin, Daniel Quilp 
trouva sa tâche très-simplifiée, et bientôt il fut instruit de tous 
les détails du plan ourdi entre le brave Dick et son meilleur ami. 

 
« Arrêtez ! dit Quilp. L’affaire est bonne, l’affaire est bonne. 

Elle peut réussir, elle réussira ; j’y mettrai la main ; dès à pré-
sent je suis tout à vous. 

 
– Comment ! vous croyez qu’il reste encore une chance ! 

demanda Dick, surpris de l’encouragement qu’il recevait. 
 
– Une chance ! répéta le nain ; certainement !… Sophie 

Wackles peut devenir une Cheggs ou tout ce qu’il lui plaira, mais 
non une Swiveller. Faut-il que vous soyez né coiffé ! Le vieux est 
plus riche qu’aucun juif vivant ; votre fortune est faite. Je ne 
vois plus en vous que l’époux de Nelly, roulant sur l’or et sur 
l’argent. Je vous aiderai. Cela se fera. Rappelez-vous bien ce que 
je vous dis. Cela se fera. 
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– Mais comment ? dit Richard. 
 
– Nous avons du temps devant nous ; cela se fera. Nous 

nous réunirons encore pour parler de ce sujet tout à notre aise. 
Remplissez donc votre verre tandis que je m’en vais. Je reviens 
tout de suite, tout de suite. » 

 
En achevant ces paroles jetées à la hâte, Daniel Quilp se 

glissa dans un ancien jeu de quilles abandonné qui se trouvait 
derrière le cabaret. Là il se jeta sur le sol et se mit à se rouler en 
hurlant de joie. 

 
« Voilà, criait-il, un divertissement fait pour moi, tout prêt, 

tout arrangé pour que je n’aie plus qu’à en jouir à mon aise. 
C’est ce garçon sans cervelle qui m’a rompu les os l’autre jour, 
n’est-ce pas ? C’est son ami et complice M. Trent qui autrefois 
faisait les yeux doux à mistress Quilp et la poursuivait de ses 
œillades, n’est-ce pas ? Eh bien ! ils vont poursuivre deux ou 
trois ans leur précieux projet pour aboutir à quoi ? à devenir un 
mendiant, voilà pour l’un ; à se mettre la corde au cou par un 
lien indissoluble, voilà pour l’autre. Ah ! ah ! ah ! Il épousera 
Nell. Il la possédera ; et moi je serai le premier, dès que le nœud 
sera bien serré autour de son cou, à leur dire tout ce qu’ils y au-
ront gagné et la part que j’y aurai prise. Alors nous réglerons 
nos vieux comptes ; alors le moment viendra de leur rappeler 
que je suis un ami excellent, et combien ils me doivent de re-
connaissance de les avoir aidés à obtenir cette héritière. Ah ! 
ah ! ah ! » 

 
Au milieu de son paroxysme, M. Quilp faillit avoir une 

aventure désagréable, car en se roulant contre une niche à moi-
tié ruinée, il vit s’en élancer un gros chien féroce qui, si sa 
chaîne n’eût été trop courte, n’eût pas marqué de le saluer d’une 
façon assez brutale. Quoi qu’il en soit, le nain resta couché sur 
son dos, en parfaite sûreté, narguant le chien avec sa face hi-
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deuse et triomphant de ce que l’animal ne pouvait avancer d’un 
pouce de plus, bien qu’il n’y eût pas plus de deux pieds d’inter-
valle entre eux. 

 
« Tiens donc, viens donc me mordre, lâche que tu es ! dit 

Quilp sifflant et agaçant l’animal au point de le rendre enragé. 
Tu n’oses pas, gros poltron, tu vois bien que tu n’oses pas, xi… 
xi… » 

 
Le chien tira sa chaîne et s’y pendit avec des yeux étince-

lants et un aboiement furieux ; mais le nain resta couché, fai-
sant claquer ses doigts avec des gestes de défi et de dédain. 
Quand il eut suffisamment savouré son plaisir, il se leva, et po-
sant le poing sur la hanche, il exécuta une danse de démon au-
tour de la niche jusqu’aux limites extrêmes de la chaîne, laissant 
le chien presque enragé. Ayant ainsi donné à son humeur une 
disposition des plus agréables, il retourna auprès de son com-
pagnon qui ne s’était douté de rien, et le retrouva contemplant 
la marée d’un air extrêmement grave et réfléchissant à ces mon-
ceaux d’or et d’argent dont M. Quilp avait parlé. 
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CHAPITRE XXII. 
 

Le reste de la journée et tout le lendemain furent très-
remplis pour la famille Nubbles ; les préparatifs de l’équipement 
et du départ du Kit n’étaient pas un moins grand sujet de préoc-
cupation que si le jeune homme s’était mis en route pour péné-
trer au cœur de l’Afrique ou pour entreprendre le tour du 
monde. Je ne crois pas qu’il y ait jamais eu de boîte qui se soit 
aussi souvent ouverte et fermée en l’espace de vingt-quatre heu-
res, que la petite caisse qui contenait sa garde-robe et ses effets ; 
ce qu’il y a de sûr, c’est que jamais deux petits yeux n’eurent à 
contempler un ensemble d’habillements semblable à ce que 
cette caisse merveilleuse offrit aux regards stupéfaits de Jacob, 
avec ses trois chemises et un nombre proportionné de paires de 
bas et de mouchoirs de poche. Enfin on se décida à porter la 
boîte au voiturier chez lequel Kit devait la retrouver, à Finchley. 
Cette besogne accomplie, il restait deux questions graves : 
d’abord, le voiturier ne pourrait-il pas perdre ou feindre d’avoir 
perdu la boîte ; et ensuite, la mère de Kit saurait-elle bien se 
soigner en l’absence de son fils ? 

 
Quant au premier point, Mme Nubbles dit avec appréhen-

sion : 
 
« Je ne pense pas qu’il y ait réellement lieu de craindre que 

la boîte ne se perde ; quoique les voituriers soient toujours bien 
tentés d’affirmer qu’ils ont perdu les choses. 

 
– Assurément, dit Kit d’un air sérieux ; sur ma parole, 

chère mère, je crois que nous avons eu tort de la lui confier. Il 
aurait fallu que quelqu’un l’accompagnât ; plus j’y pense, et 
moins je suis rassuré. 
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– Nous n’y pouvons plus remédier maintenant, mais nous 

avons fait là une grande imprudence ; nous avons eu tort. Il ne 
faut pas tenter les gens. » 

 
Kit résolut intérieurement de ne plus jamais induire en 

tentation un voiturier, sauf à risquer pourtant une malle vide ; 
et ayant bien arrêté dans son esprit cette résolution chrétienne il 
passa au second point : 

 
« Vous savez, ma mère, qu’il faut prendre du courage et ne 

pas rester solitaire à la maison parce que je n’y serai plus. Je, 
pourrai souvent donner un coup de pied jusqu’ici, quand je 
viendrai en ville ; de temps en temps je vous écrirai une lettre ; à 
chaque trimestre, j’espère obtenir un jour de congé, et alors 
nous verrons si nous n’emmènerons pas notre petit Jacob à la 
comédie et si nous ne lui ferons pas savoir ce que c’est que des 
huîtres. 

 
– Vos comédies, je l’espère, ne seront pas œuvres de pé-

ché ; mais je ne suis pas bien rassurée là-dessus. 
 
– Je sais, répliqua Kit d’un ton chagrin, qui vous a mis tou-

tes ces idées en tête. C’est encore la congrégation du Petit Bé-
thel. Je vous en prie, ma mère, n’allez pas trop souvent par là. Si 
je devais voir votre visage dont la bonne humeur a toujours fait 
la joie de la maison, devenir chagrin ; si je voyais le petit élevé 
dans la même tristesse ; si je l’entendais s’appeler lui-même un 
petit pécheur (est-il possible ?) et enfant du diable, ce qui est 
une insulte au pauvre père défunt, s’il me fallait voir tout cela, et 
voir aussi notre Jacob avoir un air triste de petit Béthel, comme 
tout le monde, je prendrais tellement la chose à cœur que j’irais 
sûrement m’enrôler comme soldat et me faire casser la tête par 
le premier boulet de canon que je rencontrerais sur mon che-
min ! 
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– O Kit, ne parlez pas ainsi !… 
 
– Je le ferais, ma mère ; et tenez, si vous ne voulez pas me 

rendre malheureux, vous laisserez sur votre chapeau ce nœud 
que vous vouliez absolument en retirer la semaine dernière. 
Pouvez-vous supposer qu’il y ait aucun mal à paraître et à être 
aussi joyeux que le permet notre humble position ? Y a-t-il rien 
dans la tournure de mon caractère qui doive faire de moi un 
pleurnicheur, un tartufe avec de grands airs, pleurant tout bas, 
humblement, se glissant modestement, sans se laisser voir, 
comme si je ne pouvais pas marcher sans ramper, ni m’expri-
mer sans parler du nez. Au contraire, est-ce qu’il n’y a pas toutes 
les raisons du monde pour que je ne sois pas comme cela ? Ma 
foi ! tenez ! j’aime mieux rire tout franchement ! Ah ! ah ! ah ! 
N’est-ce pas aussi naturel que de marcher et aussi salutaire pour 
la santé ? Ah ! ah ! ah ! N’est-ce pas aussi naturel qu’au mouton 
de bêler, ou au cochon de grogner, ou au cheval de hennir, ou à 
l’oiseau de chanter ? Ah ! ah ! ah ! n’est-il pas vrai, mère ? » 

 
Il y avait quelque chose de contagieux dans le rire de Kit ; 

car sa mère, qui avait paru d’abord sérieuse, commença par sou-
rire, et enfin éclata de si bon cœur, que Kit redoubla de gaieté en 
répétant que c’était bien naturel. Kit et sa mère, en riant à 
l’unisson et à voix haute, éveillèrent le petit enfant ; celui-ci re-
marquant qu’il y avait dans l’air quelque chose de comique et 
d’animé, ne fut pas plutôt entre les bras de sa mère, qu’il se mit 
à rire et à gigoter de toutes ses forces. Cette nouvelle victoire, 
remportée par son argumentation, chatouilla si vivement Kit, 
qu’il tomba en arrière sur son siège dans un véritable état de fou 
rire, montrant l’enfant et se tenant les côtes tout en se balançant 
sur sa chaise. Après deux ou trois autres accès d’hilarité, il s’es-
suya les yeux et dit le bénédicité. Leur modeste souper fut un 
repas bien joyeux. 

 
Le lendemain matin de bonne heure, le jeune homme quit-

ta la maison et prit la direction de Finchley, avec plus de bai-
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sers, d’étreintes, de larmes échangés dans l’adieu que ne vou-
draient le croire, s’ils s’abaissaient à de si minces sujets, bien 
des jeunes gentlemen, qui partent tranquillement pour de longs 
voyages et laissent derrière eux des maisons bien approvision-
nées. Kit était si fier de sa tournure, que son orgueil eût suffi 
pour attirer sur lui les foudres d’excommunication du Petit Bé-
thel, s’il avait jamais été membre de cette congrégation bigote et 
lugubre. 

 
Si quelqu’un était curieux de savoir de quelle façon Kit était 

habillé, nous ferons remarquer sommairement qu’il ne portait 
pas de livrée, mais qu’il avait un habit poivre et sel mélangés, 
avec un gilet jaune serin, un pantalon gris de fer ; à ce brillant 
ajustement se joignaient une paire de bottes neuves, un chapeau 
roide et lustré, qui résonnait sous les doigts comme un tambour. 
Ce fut dans cette parure qu’il prit la direction d’Abel-Cottage, 
s’étonnant seulement de fixer si peu l’attention, mais n’attri-
buant le fait qu’à la froide insensibilité des gens qu’il ren-
contrait, sans doute encore engourdis par le sommeil, pour 
s’être levés si matin. 

 
Sans autre incident de voyage que la rencontre d’un jeune 

garçon qui portait un chapeau sans bords, exacte antithèse du 
sien, et à qui il donna la moitié des cinquante centimes qu’il 
possédait, Kit arriva avec le temps à la maison du voiturier, et 
là, il faut le dire à l’honneur de l’humanité, il trouva sa malle 
saine et sauve. La femme de cet intègre voiturier indiqua à Kit la 
maison de M. Garland, et notre jeune homme, sa malle sur 
l’épaule, prit aussitôt cette direction. 

 
À coup sûr, c’était un joli petit cottage, avec un toit de 

chaume et de petites girouettes aux pignons, et à quelques-unes 
des fenêtres des morceaux de verre colorié, larges comme un 
porte-monnaie. Sur un côté de la maison se trouvait une écurie 
juste assez grande pour le poney, avec une chambre au-dessus, 
juste assez grande pour Kit. On voyait flotter des rideaux 
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blancs ; des oiseaux chantaient aux fenêtres dans leur cage, aus-
si brillante que si elle était en or ; des plantes étaient disposées 
le long du sentier qui conduisait à la porte, autour de laquelle on 
les avait réunies et enlacées en berceau ; le jardin resplendissait 
de fleurs dans tout leur éclat, qui répandaient une douce sen-
teur et charmaient la vue par leurs couleurs variées et leurs 
formes élégantes. Soit dans la maison, soit dehors, tout était 
parfait de soin et de propreté. Dans le jardin, pas une mauvaise 
herbe ; et, à en juger par de bons outils de jardinage, un panier à 
bras et une paire de gants qui se trouvaient à terre, dans une des 
allées, le vieux M. Garland avait, dû s’occuper à jardiner le ma-
tin même. 

 
Kit regardait, admirait, regardait encore, et ne pouvait s’ar-

racher à ce spectacle, ni détourner la tête pour sonner la cloche. 
Il eut encore le temps après de regarder la maison et le jardin, 
car il sonna deux ou trois fois sans que personne vînt, et finit 
par prendre le parti de s’asseoir sur sa malle et d’attendre. 

 
Bien des fois encore il tira le cordon de la sonnette ; per-

sonne ne venait. Mais à la fin, tandis que, assis sur sa malle, il 
évoquait dans sa mémoire les châteaux de Géants, les princesses 
attachées par les cheveux à un clou à crochet, les dragons 
s’élançant de derrière les portes, et autres incidents de même 
nature qui, dans les livres de contes, arrivent à tous les jeunes 
gens d’humble condition, lorsqu’ils se présentent pour la pre-
mière fois devant des maisons inconnues, la porte s’ouvrit vi-
vement, et une petite servante, très-propre, très-modeste, ce qui 
ne l’empêchait pas d’être très-jolie, parut sur le seuil. 

 
« Je suppose, monsieur, dit-elle, que vous êtes Christo-

phe ? » 
 
Kit se leva de dessus sa malle et répondit affirmativement. 
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« J’ai peur que vous n’ayez sonné bien des fois ; mais nous 
ne pouvions entendre, parce que nous étions en train de rattra-
per le poney. » 

 
Kit en était à se demander ce que cela signifiait ; mais, 

comme il ne pouvait rester là à faire des questions, il remit sa 
malle sur son épaule et suivit la jeune fille dans la cour d’entrée 
où, par une porte de derrière, il aperçut M. Garland ramenant 
triomphalement du jardin le poney volontaire qui, durant une 
heure trois quarts (à ce qu’on lui dit plus tard) s’était amusé à 
faire courir après lui toute la famille dans un petit enclos situé à 
l’extrémité de la propriété. 

 
Le vieux monsieur le reçut très-cordialement ; il en fut de 

même de la vieille dame : la bonne opinion qu’elle avait déjà 
conçue de lui se fortifia encore lorsqu’elle vit avec quel soin il 
frottait ses bottes sur le paillasson pour bien ratisser les semel-
les. On l’introduisit dans le parloir où il passa l’inspection dans 
son nouveau costume ; après avoir subi à plusieurs reprises cet 
examen d’une manière que sa bonne tenue rendit tout à fait sa-
tisfaisante, il fut conduit à l’écurie, où le poney lui fit un accueil 
des plus gracieux ; de là, dans la petite chambre très-propre et 
très-commode qu’il avait déjà remarquée ; de là, dans le jardin, 
où le vieux gentleman lui dit qu’il aurait de la besogne, énumé-
rant en outre tous les avantages qu’il retirerait de sa position si 
l’on trouvait qu’il s’en montrât digne. À toutes ces marques de 
bienveillance, Kit répondit par mille protestations de reconnais-
sance, et il souleva si souvent son chapeau, que le bord en souf-
frit considérablement. Quand le vieux gentleman eut épuisé le 
chapitre des recommandations et des promesses, et Kit celui des 
remercîments et des protestations, notre garçon fut conduit de 
nouveau vers Mme Garland qui, appelant sa petite servante 
nommée Barbe, lui recommanda de mener Kit à la cuisine et de 
lui donner à manger et à boire pour le reposer de sa course. 
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Cette cuisine, jamais Kit n’en avait vu de semblable, si ce 
n’est dans quelque image : tout y était aussi propre, aussi lui-
sant, aussi bien rangé que Barbe elle-même. Kit s’y assit à une 
table aussi blanche qu’une nappe ; Barbe lui servit de la viande 
froide et de la petite bière ; mais Kit était bien embarrassé. Il 
fallait voir avec quelle maladresse il maniait sa fourchette et son 
couteau, en pensant qu’il y avait là une demoiselle Barbe, une 
inconnue, qui le regardait et l’observait. 

 
Il n’y a pas lieu cependant de croire que Barbe fût bien ter-

rible ; car cette enfant, qui avait jusque-là mené la vie la plus 
tranquille, était toute rouge, tout embarrassée, et paraissait ne 
savoir que dire ou faire, absolument comme Kit. Après être resté 
assis, un bout de temps, attentif au tic tac de l’horloge de bois, il 
hasarda un regard curieux sur le buffet. Là, parmi les assiettes 
et les plats, se trouvaient la petite boîte à ouvrage de Barbe, avec 
un couvercle à coulisses pour y serrer des pelotes de coton, le 
livre de prières de Barbe, le livre de psaumes de Barbe, la bible 
de Barbe. Près de la fenêtre était suspendu au jour le petit mi-
roir de Barbe, et le chapeau de Barbe était accroché à un clou 
derrière la porte. Ces signes muets, ces témoignages de la pré-
sence de Barbe, amenèrent naturellement Kit à regarder Barbe 
elle-même qui était là sur sa chaise, aussi muette que sa bible, 
son miroir et son chapeau. Elle écossait des pois dans un plat : 
et juste au moment où il contemplait ses cils et se demandait, 
dans la simplicité de son cœur, de quelle couleur étaient les 
yeux de la jeune fille, il arriva par malheur que Barbe leva un 
peu la tête pour le regarder. Aussitôt les deux paires d’yeux se 
baissèrent bien vite, ceux de Kit sur son assiette, ceux de Barbe 
sur ses cosses de pois, chacun d’eux extrêmement confus d’avoir 
été surpris par l’autre. 
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CHAPITRE XXIII. 
 

En quittant le Désert pour retourner à son logis, – le Désert 
était le nom très-convenable, du reste, donné à la retraite favo-
rite de Quilp, – M. Richard Swiveller décrivait en zigzag la si-
nueuse spirale d’un tire-bouchon ; il s’arrêtait tout à coup et 
regardait devant lui ; puis tout à coup il s’élançait, faisait quel-
ques pas, et ensuite s’arrêtait de nouveau et branlait la tête. 
Tout cela, par saccade involontaire, et sans se rendre compte de 
ses mouvements. Or, tandis qu’il retournait chez lui, au milieu 
de toutes ces évolutions que les mauvaises langues considèrent 
comme un symbole d’enivrement et non comme cet état de pro-
fonde sagesse et de réflexion où le personnage est censé se 
connaître et se posséder, M. Richard Swiveller commença à 
penser qu’il avait pu mal placer sa confiance, et que le nain 
n’était pas précisément la personne à qui il convint de commu-
niquer un secret si délicat et si important. Plongé par ces idées 
pénibles dans une situation que les mauvaises langues appelle-
raient l’état stupide ou l’hébétement de l’ivresse, il lança son 
chapeau à terre et se mit à gémir, criant très-haut qu’il était un 
malheureux orphelin, et que s’il n’eût pas été un malheureux 
orphelin, les choses n’eussent point tourné ainsi. 

 
« Privé de mes parents dès mon bas âge, disait Richard se 

lamentant sur sa disgrâce, rebuté dans le monde durant mes 
plus tendres années, et livré à la merci d’un nain trompeur, qui 
pourrait s’étonner de ma faiblesse ?… Vous avez devant les yeux 
un malheureux orphelin. Oui, continua M. Swiveller, élevant sa 
voix sur un ton criard, et promenant autour de lui un regard 
somnolent, vous voyez ici un malheureux orphelin !… 
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– Alors, dit quelqu’un derrière lui, permettez-moi de vous 
servir de père. » 

 
M. Swiveller oscilla à droite et à gauche, et s’efforçant de 

conserver son équilibre et de voir à travers une sorte de vapeur 
ténébreuse qui semblait l’envelopper, il aperçut enfin deux yeux 
dont l’éclat perçait l’obscurité du nuage, et bientôt il reconnut 
que ces yeux étaient voisins d’un nez et d’une bouche. Portant 
son regard vers l’endroit où, eu égard à une face humaine, on est 
habitué à trouver des jambes, il remarqua qu’un corps était at-
taché à cette face ; et enfin un examen plus approfondi lui fit 
découvrir que l’individu était M. Quilp, qui sans doute ne l’avait 
pas quitté depuis leur sortie du cabaret, quoiqu’il eût une idée 
vague de l’avoir laissé derrière lui, à une distance d’un ou deux 
milles. 

 
« Monsieur, dit solennellement Dick, vous avez trompé un 

orphelin. 
 
– Moi !… répliqua Quilp. Je suis un second père pour vous. 
 
– Vous mon père !… Je n’ai besoin de personne, monsieur, 

je désire être seul, je ne demande qu’une chose, c’est qu’on me 
laisse seul, à l’instant même. 

 
– Quel drôle de garçon vous êtes ! s’écria Quilp. 
 
– Allez, monsieur, dit Richard, s’appuyant contre un po-

teau et agitant sa main. Allez, enjôleur, allez ; quelque jour, 
peut-être, monsieur, serez-vous tiré de vos rêves de plaisirs 
pour connaître aussi les peines des orphelins abandonnés. Vou-
lez-vous vous en aller, monsieur ? » 

 
Comme le nain ne tenait aucun compte de cette adjuration, 

M. Swiveller s’avança contre lui avec l’intention de lui infliger 
un châtiment proportionné au méfait. Mais oubliant tout à coup 
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son dessein ou changeant d’idée avant d’arriver jusqu’à Quilp, il 
lui prit la main et lui jura une éternelle amitié, déclarant avec 
une agréable franchise qu’à partir de ce jour ils étaient frères, 
sauf la ressemblance. Alors il confia au nain son secret tout en-
tier, en trouvant moyen d’être pathétique au sujet de miss Wac-
kles. Cette jeune personne, donna-t-il à entendre à M. Quilp, 
cause le léger embarras que mon langage trahit en ce moment ; 
ce trouble ne doit être attribué qu’à la force de l’affection et non 
au vin rosé, ou à toute autre liqueur fermentée. 

 
Quilp et Richard s’en allèrent, bras dessus, bras dessous, 

comme une véritable paire d’amis. 
 
« Je suis, dit Quilp en le quittant, aussi pénétrant qu’un fu-

ret et aussi fin qu’une belette. Amenez-moi Trent ; assurez-le 
que je suis son ami, quoique j’aie lieu de craindre qu’il ne se mé-
fie un peu de moi, – j’ignore pourquoi ; je sais seulement que je 
n’ai rien fait pour cela, – et votre fortune à tous deux est faite… 
en perspective. 

 
– Voilà le diable, répliqua Dick. Ces fortunes en perspective 

ont toujours l’air d’être si loin ! 
 
– Oui, mais aussi elles paraissent de loin plus petites qu’el-

les ne le sont réellement, répliqua Quilp en pressant le bras de 
son compagnon. Vous ne sauriez vous faire une idée de la valeur 
de votre prise avant de l’avoir entre les mains, voyez-vous. 

 
– Vous croyez cela ? 
 
– Si je le crois ! dites que j’en suis certain. Amenez-moi 

Trent. Dites-lui que je suis son ami, le vôtre ; comment ne le 
serais-je pas ? 

 
– Il n’y a pas de raison, certainement, pour que vous ne le 

soyez pas, répondit Richard, et peut-être, au contraire, y en a-t-
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il beaucoup pour que vous le soyez. Du moins, il n’y aurait rien 
d’étrange dans votre désir d’être mon ami si vous étiez un esprit 
distingué, mais vous savez bien vous-même que vous n’êtes 
point un esprit distingué. 

 
– Je ne suis pas un esprit distingué ! s’écria le nain. 
 
– Du diable si vous l’êtes ! répliqua Richard. Un homme de 

votre tournure ne peut pas l’être. En fait d’esprit, mon cher 
monsieur, vous ne pouvez être qu’un esprit malin. Les esprits 
distingués, ajouta-t-il en se frappant la poitrine, ont un tout au-
tre air, croyez-moi, j’en sais quelque chose. » 

 
Quilp lança à son trop franc ami un regard mêlé de finesse 

et de mécontentement, et lui serrant la main avec force, il lui 
dit : 

 
« Vous êtes un drôle de corps, mais c’est égal, comptez sur 

mon estime. » 
 
Après cela ils se séparèrent, M. Swiveller pour retourner 

chez lui le mieux possible et se remettre de son excès par le 
sommeil, et Quilp pour réfléchir à la découverte qu’il avait faite, 
et se réjouir de la magnifique perspective de satisfaction et de 
représailles qu’elle lui ouvrait. 

 
Ce ne fut pas sans de grandes répugnances et des soupçons 

fâcheux que, le lendemain matin, M. Swiveller, la tête encore 
lourde des fumées du fameux schiedam, se rendit chez son ami 
Trent – sous le toit d’une vieille maison garnie qui avait l’air 
d’un repaire de revenants – et lui raconta, avec ménagements 
toutefois, ce qui s’était passé la veille entre Quilp et lui. Ce ne fut 
pas non plus sans une vive surprise, sans se demander quels 
motifs avaient pu dicter la conduite de Quilp, ni sans amère-
ment blâmer la folie de Dick Swiveller que son ami entendit ce 
récit. 
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« Je ne chercherai pas à m’excuser, dit Richard d’un ton 

contrit, mais ce drôle a des façons si originales, c’est un chien si 
adroit, qu’il m’a amené d’abord à me demander quel mal cela 
pouvait faire de lui parler à cœur ouvert, et j’en étais encore à y 
songer que déjà il m’avait arraché mon secret. Si vous l’aviez vu 
boire et fumer, comme je l’ai vu, vous auriez fait comme moi, 
vous lui auriez tout dit. C’est une salamandre, vous le savez, pas 
autre chose. » 

 
Sans examiner si les salamandres sont de leur nature de 

très-bons confidents à prendre dans les affaires délicates, ou si 
un homme à l’épreuve du feu comme l’amateur de schiedam 
était par là digne de toute confiance, Frédéric Trent se jeta sur 
un siège et, plongeant sa tête entre ses mains, il s’efforça de 
sonder les motifs qui avaient pu conduire Quilp à s’insinuer 
dans les secrets de Richard Swiveller : car c’était lui qui avait 
cherché à tirer les vers du nez de Dick, et non pas l’autre qui 
avait été entraîné à lui révéler tout par une confiance sponta-
née : d’ailleurs, Frédéric en pouvait douter moins que jamais, en 
voyant que le nain tâchait de l’amorcer lui-même, et recherchait 
sa société. Le nain l’avait rencontré deux fois, à la poursuite de 
renseignements sur les fugitifs, et, comme il n’avait pas montré 
jusque-là qu’il prît un grand intérêt à leur sort, cet empresse-
ment subit avait suffi pour éveiller des soupçons dans le cœur 
d’une créature naturellement ombrageuse et défiante, sans par-
ler de sa curiosité instinctive si heureusement secondée par les 
manières ingénues de M. Dick. Mais comment se faisait-il que 
Quilp, informé du plan qu’ils avaient tramé, se fût offert pour le 
seconder ? C’était là une question plus difficile à résoudre : ce-
pendant, comme généralement les frisons s’abusent eux-mêmes 
en imputant à d’autres leurs propres desseins, Frédéric pensa 
aussitôt que certaine mésintelligence avait pu s’élever entre 
Quilp et le vieillard, par suite de leurs relations secrètes, et peut-
être même n’être pas étrangère à la disparition soudaine du 
marchand de curiosités, et que ce motif avait inspiré au nain le 
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désir de se venger en arrachant au vieillard l’unique objet de son 
amour et de son anxiété, pour le faire passer entre les mains 
d’un homme, l’objet de sa terreur et de sa haine. Comme Frédé-
ric Trent lui-même, sans seulement songer aux intérêts de sa 
sœur, avait à cœur de voir réussir ce projet, qui satisfaisait éga-
lement sa haine et sa cupidité, il n’en fut que mieux disposé à 
croire que c’était là aussi le principe de la conduite de Quilp. 
Une fois que le nain, selon lui, avait son avantage personnel à 
les aider dans leur projet, il devenait aisé de croire à sa sincérité 
et à la chaleur de son zèle dans une cause qui leur était com-
mune ; et comme il ne pouvait douter que ce ne fût un utile et 
puissant auxiliaire, Trent se détermina à accepter l’invitation 
qu’il lui avait faite et à se rendre chez lui le soir même ; et là, s’il 
était confirmé dans ses idées parce que dirait ou ferait le nain, il 
l’admettrait à partager les peines de l’exécution, mais non pas le 
profit. 

 
Tout cela bien médité et bien arrêté dans son esprit, il 

communiqua à M. Swiveller – qui se fût contenté de moins en-
core – une petite partie de ses idées, et, lui laissant toute la 
journée pour se remettre des étreintes bachiques de la salaman-
dre, il l’accompagna le soir chez M. Quilp. 

 
M. Quilp fut enchanté de les voir, ou fit semblant de l’être, 

et il se montra même terriblement poli envers Mme Quilp et 
Mme Jiniwin. Pourtant il ne manqua point de lancer un regard 
scrutateur sur sa femme pour observer l’effet que produirait en 
elle la visite du jeune Trent. 

 
Mme Quilp n’éprouva pas plus d’émotion que n’en ressen-

tît sa mère, en reconnaissant Frédéric Trent ; mais comme le 
regard de son mari la remplissait d’embarras et de confusion, et 
qu’elle ne savait ni ce qu’il fallait faire ni ce que M. Quilp exi-
geait d’elle, le nain ne manqua point d’assigner à son embarras 
la cause qu’il avait dans l’esprit ; et tout en riant sous cape pour 
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s’applaudir de sa pénétration, il était secrètement exaspéré par 
la jalousie. 

 
Cependant il n’en laissa rien percer. Au contraire, il fut tout 

sucre et tout miel, et présida avec l’empressement le plus cordial 
à la distribution du rhum. 

 
« Voyons, dit Quilp, savez-vous qu’il doit bien y avoir près 

de deux ans que nous nous connaissons ? 
 
– Près de trois, je pense, dit Trent. 
 
– Près de trois ! s’écria Quilp. Comme le temps passe ! Est-

ce qu’il vous semble qu’il y ait si longtemps que cela, madame 
Quilp ? 

 
– Oui, Quilp, répondit la jeune femme avec une exactitude 

de mémoire malheureuse, je crois qu’il y a trois ans accomplis. 
 
– En vérité, madame !… pensa Quilp, on voit que le temps 

vous a paru long : vous avez bien compté ! très-bien, ma-
dame ! » 

 
Et il ajouta, s’adressant à Frédéric : 
 
« Il me semble que c’est hier que vous êtes parti pour De-

merari sur le Mary-Anne… pas plus tard qu’hier, je vous jure. 
Eh bien ! moi, j’aime cela, qu’un jeune homme s’amuse un peu 
Moi-même j’ai fait mes farces comme un autre. » 

 
M. Quilp accompagna cette déclaration de si terribles cli-

gnements d’yeux attestant ses anciens déportements, que mis-
tress Jiniwin se sentit pénétrée d’indignation et ne put s’empê-
cher de remarquer à voix basse qu’il pourrait bien au moins re-
mettre le chapitre de ses confessions au moment où sa femme 
serait absente. M. Quilp répondit à cet acte de hardiesse et d’in-
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subordination par un regard qui fit perdre contenance à 
Mme Jiniwin, puis il but cérémonieusement à la santé de sa 
belle-mère. 

 
« J’avais bien pensé, dit-il en posant son verre, que vous 

reviendriez tout de suite, mon cher Fred. Je l’avais toujours dit. 
Et quand le Mary-Anne vous ramena à son bord, au lieu d’ap-
porter une lettre qui annonçât votre repentir et le bonheur que 
vous goûtiez dans la position qu’on vous avait procurée, cela me 
divertit, – mais me divertit plus que vous ne sauriez croire. Ah ! 
ah ! ah ! » 

 
Le jeune homme sourit, mais non pas tout à fait comme si 

le thème était le plus agréable qu’on pût choisir pour l’amuser ; 
aussi Quilp, qui s’en aperçut, jugea-t-il à propos de continuer en 
ces termes : 

« Je dirai toujours que si un riche parent, ayant deux jeu-
nes rejetons – sœur ou frère, ou frère et sœur – dépendants de 
lui, s’attache exclusivement à l’un d’eux et chasse l’autre, il a 
tort. » 

 
Frédéric fit un mouvement d’impatience ; mais Quilp pour-

suivit avec autant de calme que s’il discutait quelque question 
abstraite dans laquelle aucun assistant n’eût eu le moindre inté-
rêt personnel. 

 
« Il est très-vrai, dit-il, que votre grand-père vous accusa 

maintes fois d’oubli, d’ingratitude, de légèreté, d’extravagance, 
etc. ; mais comme je le lui ai souvent répété, « ce sont là des 
peccadilles ordinaires. – Mais c’est un drôle ! disait-il. – Je vous 
l’accorde, lui répondais-je (pour faire triompher mon raisonne-
ment, bien entendu), que de jeunes nobles, que de jeunes gen-
tlemen sont aussi des drôles ! » Mais il ne voulait pas se rendre 
à l’évidence. 
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– Cela m’étonne, monsieur, dit le jeune homme d’un air 
railleur. 

 
– Oui, voilà ce que je lui disais dans le temps, reprit Quilp ; 

mais le vieux était obstiné. Sans doute c’était un de mes amis, 
mais cela ne l’empêchait pas d’être obstiné et mauvaise tête La 
petite Nelly est une bonne, une charmante jeune fille ; mais 
vous êtes son frère, Frédéric. Vous êtes son frère après tout, 
comme vous le dîtes au vieux la dernière fois que vous vîntes 
chez lui. Il ne peut pas empêcher cela. 

 
– Il le ferait s’il le pouvait, dit le jeune homme avec impa-

tience. C’est à ajouter au chapitre de sa tendresse à mon égard 
Mais il n’y a rien de neuf à apprendre sur ce sujet ; finissons en, 
au nom du diable ! 

 
– D’accord, répliqua Quilp ; je ne demande pas mieux. 

Pourquoi y faisais-je allusion ? Précisément pour vous montrer, 
mon cher Frédéric, que j’ai toujours été votre ami. Vous ne sa-
viez pas mettre de différence entre votre ami et votre ennemi ; 
en mettez-vous maintenant ? Vous vous étiez imaginé que j’étais 
contre vous, et partant, il y avait entre nous de la froideur ; mais 
ce n’était que de votre côté, entièrement de votre côté. Une poi-
gnée de main, Frédéric. » 

 
Avec sa tête enfoncée entre ses épaules et un hideux sourire 

sur la lèvre, le nain se dressa et étendit à travers la table son 
bras exigu. Après un moment d’hésitation, le jeune homme pré-
senta sa main : Quilp lui serra les doigts d’une telle force, que le 
cours du sang y fut arrêté un moment ; puis portant à sa bouche 
son autre main d’un air discret, et lançant un regard de travers à 
Swiveller qui ne s’en doutait guère, il lâcha les doigts meurtris 
de Frédéric et se rassit. 

 
Ce mouvement ne fut pas perdu pour Trent qui, sachant 

bien que Richard était un simple instrument entre ses mains et 
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qu’il ne connaissait de ses projets que ce qu’il daignait lui en 
communiquer, comprit que le nain était parfaitement au cou-
rant de leur position respective et du caractère de son ami. C’est 
déjà quelque chose que de se sentir apprécié à sa valeur, même 
en fait de coquinerie. L’hommage silencieux rendu par le nain à 
sa supériorité, et l’opinion qu’il s’était faite, avec son esprit vif et 
pénétrant, de l’ascendant exercé par Frédéric sur son ami, déci-
dèrent Trent à s’appuyer sur ce hideux auxiliaire et à profiter de 
son aide. 

 
M. Quilp, jugeant à propos de couper court au sujet de la 

conversation, de peur que Richard Swiveller ne révélât dans son 
étourderie quelque chose que les femmes ne dussent point 
connaître, proposa une partie de piquet à quatre ; les cartes dé-
cidèrent le sort : Mme Quilp échut comme partenaire à Frédéric 
Trent, et Dick à M. Quilp. Mme Jiniwin, qui aimait beaucoup le 
jeu, en fut par conséquent soigneusement exclue par son gendre 
qui lui confia le soin de remplir de temps en temps les verres 
avec les liqueurs contenues dans les flacons. M. Quilp ne la per-
dait pas de vue, afin qu’elle ne s’avisât pas de prendre un avant-
goût de ces breuvages exquis ; et comme les liqueurs ne plai-
saient pas moins que les cartes à la vieille dame, M. Quilp trou-
va ce moyen ingénieux d’infliger à la fois à Mme Jiniwin un 
double supplice de Tantale. 

 
Mais ce n’était pas à Mme Jiniwin que se bornait 

l’attention de M. Quilp, et d’autres objets encore exerçaient sa 
constante vigilance. Parmi ses habitudes excentriques, le nain 
avait celle de tricher aux cartes : il fallait que non seulement il 
observât avec soin la marche du jeu et fît en même temps des 
tours d’escamoteur en comptant les points et en les marquant, 
mais encore qu’il donnât sans cesse des avertissements à Ri-
chard Swiveller par des regards, des froncements de sourcil et 
des coups de pied par-dessous la table ; car Richard, tout ahuri 
par la rapidité avec laquelle les cartes étaient appelées et les fi-
ches voyageaient sur le tapis, ne pouvait s’empêcher d’exprimer 
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de temps en temps sa surprise et ses doutes. Mme Quilp, nous 
l’avons dit, était la partenaire du jeune Trent ; aussi, à chaque 
regard qu’ils échangeaient, à chaque parole qu’ils prononçaient, 
à chaque carte qu’ils jetaient, le nain ouvrait les yeux et les oreil-
les ; ce n’était pas seulement ce qui se passait sur la table qui 
l’occupait, mais encore les signes d’intelligence qui pouvaient 
être échangés en dessous, et il employait toutes sortes de ruses 
pour les surprendre ; par exemple, il appuyait souvent son pied 
sur celui de sa femme pour voir si elle jetterait un cri ou si elle 
se tiendrait coite malgré la douleur, parce que, dans ce dernier 
cas, il lui eût été démontré que Trent lui avait déjà marché sur le 
pied. Cependant, au plus fort de ses préoccupations, il n’en 
continuait pas moins de tenir un de ses yeux fixés sur la vieille 
dame ; et, si à la dérobée elle approchait une cuiller à thé d’un 
verre voisin, – ce qu’elle faisait fréquemment, – pour attraper 
une petite goutte du nectar qu’il contenait, la main de Quilp dé-
rangeait ses plans au moment même du triomphe de Mme Ji-
niwin, et, d’une voix moqueuse, Quilp la suppliait de ménager 
sa précieuse santé. Et ces soins si multipliés n’empêchaient pas 
Quilp d’y satisfaire sans relâche et sans faute, depuis le premier 
jusqu’au dernier. 

 
Enfin, quand ils eurent joué bon nombre de parties liées et 

largement festoyé les liqueurs, M. Quilp ordonna à sa femme 
d’aller se coucher ; la douce Betzy obéit et se retira, suivie de sa 
mère indignée. Swiveller s’était endormi. Le nain, appelant du 
doigt Frédéric à l’autre extrémité de la chambre, y tint à voix 
basse avec lui une courte conférence. 

 
« Nous ferons aussi bien de ne dire, devant votre digne 

ami, que ce que nous ne pouvons pas taire, dit Quilp en se tour-
nant avec une grimace vers Dick endormi. C’est marché conclu 
entre nous, Fred. Voyons, lui ferons-nous épouser cette petite 
rose de Nelly ? 
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– Vous y avez aussi votre intérêt, je suppose, répliqua l’au-
tre. 

 
– Oui, j’en ai un naturellement, dit Quilp riant de l’idée que 

Frédéric ne soupçonnait pas son but réel ; peut-être des repré-
sailles à exercer, peut-être une fantaisie. J’ai des moyens, Fred, 
de seconder ce projet ou de m’y opposer. Quel parti prendrai-
je ? Voici une paire de balances, je la ferai pencher du côté que 
je voudrai. 

 
– Faites-la pencher de mon côté, dit Trent. 
 
– Voilà qui est fait, mon cher Fred, répondit Quilp tendant 

sa main fermée, puis l’ouvrant comme s’il en laissait tomber 
quelque objet pesant ; le poids est dans le plateau et il 
l’entraîne. Faites attention. 

 
– Oui, mais où sont-ils partis, les plateaux ? » demanda 

Trent. 
 
Quilp secoua la tête et dit que le point restait à découvrir, 

mais que ce ne serait peut-être pas bien difficile. Une fois la 
chose faite, ils auraient à concerter leurs démarches préliminai-
res. Il se chargeait de voir le vieillard, ou bien Richard Swiveller 
pourrait l’aller voir, lui montrer de la chaleur pour ses intérêts, 
le presser de se loger dans une maison convenable et, par la re-
connaissance qu’il inspirerait à la jeune fille, ferait du progrès 
dans son estime. Grâce à cette impression, il serait facile de la 
gagner d’ici à un ou deux ans : car elle supposait que le vieillard 
était pauvre, celui-ci affectant, par une politique qui n’était pas 
rare chez les avares, d’étaler les dehors de l’indigence aux yeux 
de ceux qui l’entouraient. 

 
« Il a bien assez souvent caché son jeu avec moi, dit Trent, 

et tout dernièrement encore. 
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– Et avec moi aussi, dit le nain. Ce qui est d’autant plus 
extraordinaire, que je sais parfaitement combien en réalité il est 
riche. 

 
– Vous devez le savoir. 
 
– Je crois que je dois le savoir… » dit le nain ; et en cela du 

moins, avec sa parole à double entente, il ne mentait pas. 
 
Après avoir échangé encore quelques mots à voix basse, ils 

se remirent à table. Le jeune homme éveilla Richard Swiveller et 
lui apprit qu’il était temps de partir. Richard, à cette bonne nou-
velle, se leva vivement. Le nain et Frédéric se dirent encore deux 
mots du succès assuré de leur plan, puis on souhaita le bonsoir 
à Quilp qui grimaça un adieu. 

 
Il grimpa à la fenêtre au moment où les deux amis pas-

saient dans la rue au-dessous de lui et il écouta. Trent faisait à 
haute voix l’éloge de sa femme, et tous deux se demandaient par 
quelle fascination elle avait été amenée à épouser ce misérable 
avorton. Le nain, après avoir vu s’éloigner ces deux ombres en 
les accompagnant de la plus formidable grimace qu’il eût jamais 
faite, alla tout doucement gagner son lit. 

 
En formant leur plan, ni Trent ni Quilp n’avaient songé au 

bonheur ou au malheur de la pauvre innocente Nelly. Il n’eût 
pas été moins étrange que l’insouciant dissipateur dont ils fai-
saient leur instrument eût été lui-même occupé d’y penser pour 
eux ; car la haute opinion qu’il avait de sa personne et de son 
mérite justifiait, à ses yeux, le projet concerté ; et, quand il eût 
reçu, par extraordinaire, la visite d’un hôte aussi rarement ac-
cueilli à sa porte que la réflexion, adonné comme il l’était à la 
pleine satisfaction de ses appétits, il eût pleinement rassuré sa 
conscience avec l’idée qu’il ne songeait ni à maltraiter ni à tuer 
sa femme, et que, par conséquent, après tout, il serait dans la 
bonne moyenne des maris très-supportables. 
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CHAPITRE XXIV. 
 

Ce ne fut que lorsqu’ils se sentirent épuisés de fatigue et 
hors d’état de continuer à marcher comme ils l’avaient fait de-
puis le champ de courses, que le vieillard et l’enfant se hasardè-
rent à s’arrêter et à s’asseoir sur la limite d’un petit bois. Là, 
bien que l’arène fût cachée à leur vue, ils pouvaient percevoir 
encore le bruit affaibli des cris éloignés, le brouhaha des voix et 
le roulement des tambours. Gravissant l’éminence qui les sépa-
rait de ces lieux, l’enfant put reconnaître les drapeaux flottants 
et les blancs pavillons des baraques ; mais personne ne venait 
de leur côté, et l’endroit où ils se reposaient était solitaire et pai-
sible. 

 
Il se passa quelque temps avant que Nelly pût rassurer son 

compagnon craintif et lui rendre le calme nécessaire. L’imagina-
tion désordonnée du vieillard lui représentait une foule de gens 
se glissant jusqu’à lui et sa petite-fille dans l’ombre des buis-
sons, s’embusquant dans chaque fossé et les épiant derrière 
chaque branche des arbres agités. Il était obsédé de la crainte 
d’être jeté dans quelque cabanon obscur où on l’enchaînerait et 
le fouetterait ; pis que cela, où Nelly ne serait jamais admise à le 
voir, sinon à travers des barreaux de fer et des grilles scellées à 
la muraille. Ses terreurs gagnaient l’enfant. Être séparée de son 
grand-père, c’était le plus cruel supplice qu’elle put redouter ; et 
pensant que dans l’avenir, partout où ils iraient, ils étaient ex-
posés à être ainsi traqués et poursuivis sans pouvoir espérer de 
salut qu’à la condition de rester cachés, elle sentit son cœur se 
briser et son courage faiblir. 

 
Cet accablement d’esprit n’avait rien de surprenant chez un 

être si jeune et si peu habitué aux scènes parmi lesquelles il lui 
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avait fallu vivre depuis quelque temps. Mais souvent la nature 
place de nobles et généreux cœurs dans de faibles poitrines, – 
très-souvent, Dieu merci ! dans des poitrines de femme ; – et 
quand l’enfant, attachant sur le vieillard ses yeux mouillés de 
larmes, se rappela combien il était débile, et combien il serait 
abandonné et sans ressources si elle venait à lui manquer, son 
cœur se ranima et se trouva rempli d’une force et d’une cons-
tance nouvelles. 

 
« Nous voici à l’abri de tout danger et nous n’avons plus 

rien à craindre, mon cher grand-papa, dit-elle. 
 
– Rien à craindre !… répéta le vieillard. Rien à craindre, et 

s’ils m’arrachaient d’auprès de toi ! Rien à craindre, et s’ils nous 
séparaient ! Je ne crois plus personne : pas même Nell ! 

 
– Oh ! ne parlez pas ainsi ! répliqua l’enfant. Car si jamais 

quelqu’un vous fut fidèle et dévoué, c’est moi. Et je sais bien que 
vous n’en doutez pas. 

 
– Comment alors, dit le vieillard, regardant d’un air craintif 

autour de lui, pouvez-vous avoir le cœur de me dire que nous 
sommes en sûreté lorsqu’on me cherche de tous côtés, lorsqu’on 
peut venir ici, se glisser vers nous, au moment même où nous 
parlons ! 

 
– Parce que je suis bien sûre que nous n’avons pas été sui-

vis. Jugez-en par vous-même, cher grand-papa ; regardez au-
tour de vous, et voyez combien tout est calme. Nous sommes 
seuls ensemble, et libres d’aller où il nous plaira Vous dites que 
vous n’êtes pas en sûreté ! Pourrais-je donc être si tranquille, et 
le serais-je si vous aviez à craindre quelque danger ? 

 
– Oh ! oui ! oh ! oui ! dit-il en lui pressant la main, mais 

sans cesser de regarder au loin avec anxiété. – Quel est ce 
bruit ? 
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– Un oiseau, dit l’enfant ; un oiseau qui voltige à travers le 

bois et nous indique le chemin que nous avons à suivre. Vous 
vous rappelez quand nous disions que nous irions par les bois et 
les champs et le long du bord des rivières, et que nous serions 
bien heureux… Vous vous le rappelez ?… Mais ici, tandis que le 
soleil brille au-dessus de nos têtes, et que tout est lumière et 
bonheur, nous restons tristement assis, à perdre notre temps ! – 
Voyez, quel joli sentier ! l’oiseau nous y mène, – le même oi-
seau ; – le voilà qui se pose sur un autre arbre et qui s’arrête 
pour chanter. Venez ! » 

 
Lorsqu’ils se levèrent et prirent l’allée ombreuse qui devait 

les conduire à travers les bois, Nelly s’élança en avant ; impri-
mant ses petits pieds sur la mousse qui se relevait après, souple 
et élastique sous ces pieds légers, gardant pourtant l’empreinte 
de ses pieds mignons comme une glace fidèle. Puis alors elle 
appela le vieillard de ce côté, tant du regard que de son geste gai 
et pressant. Elle lui montrait d’un signe furtif quelque oiseau 
solitaire se balançant et gazouillant sur une branche qui s’éga-
rait au-dessus de l’allée ; ou bien, elle s’arrêtait pour écouter les 
chants qui rompaient l’heureux silence ; ou bien elle contem-
plait le rayon de soleil qui tremblait parmi les feuilles, et, se 
glissant le long des troncs énormes des vieux chênes couverts de 
lierre, projetait au loin des traits lumineux. Comme ils chemi-
naient en avant, écartant les buissons qui bordaient l’allée, la 
sérénité que Nelly avait feint d’éprouver d’abord pénétra vérita-
blement dans son cœur ; le vieillard cessa de jeter derrière lui 
des regards d’effroi, il montra même plus d’assurance et de 
gaieté : car plus ils s’enfonçaient dans le sein de l’ombre verte, 
plus ils sentaient que l’esprit de Dieu était là et répandait la paix 
sur eux. 

 
Enfin le sentier devint plus clair ; la marche, plus libre ; ils 

atteignirent la limite du bois et se trouvèrent sur une grande 
route. Ils la suivirent quelque temps et entrèrent bientôt dans 
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une ruelle ombragée par deux rangées d’arbres si serrés et si 
touffus que leurs cimes se rejoignaient en berceau et formaient 
une arcade au-dessus de l’étroit sentier. Un poteau mutilé indi-
quait que cette ruelle menait à un village situé à trois milles, et 
ce fut là que les voyageurs résolurent de diriger leurs pas. 

 
Le trajet leur parut si long qu’ils crurent parfois s’être éga-

rés. Mais enfin, à leur grande joie, le chemin aboutit à une des-
cente rapide avec une double chaussée sur laquelle étaient pra-
tiqués des trottoirs ; et les maisons du village leur apparurent 
groupées et étagées du fond de leur ceinture boisée. 

 
C’était un lieu modeste. Les hommes et les enfants s’amu-

saient à jouer au cricket10 sur le gazon. Les regards s’attachè-
rent sur Nelly et le vieillard qui erraient en se demandant où ils 
chercheraient un humble asile. Dans un petit jardin, devant sa 
chaumière, se trouvait tout seul un homme âgé. Les voyageurs 
éprouvaient un certain embarras à l’aborder, car c’était le maî-
tre d’école, et au-dessus de sa fenêtre le mot École était tracé en 
lettres noires sur un écriteau blanc. C’était un homme pâle, d’un 
extérieur simple ; il portait un habit usé et étriqué, et se tenait 
assis parmi ses fleurs et ses ruches, fumant sa pipe, sous le petit 
portique devant sa porte. 

« Parle-lui, ma chère, dit tout bas le vieillard. 
 
– J’ai peur de le déranger, dit timidement l’enfant : il n’a 

pas l’air de nous apercevoir. Peut-être, si nous attendons un 
peu, regardera-t-il de notre côté. » 

 
Ils attendirent, mais le maître d’école ne regardait pas de 

leur côté et restait sous son petit portique, pensif et silencieux. 
Il paraissait bon. Son habillement, tout noir, faisait ressortir 
encore son teint pâle et sa maigreur. Ils trouvèrent aussi à sa 
personne, à sa maison, un air de solitude et d’isolement qui ve-

                                       
10 Jeu de balle, en grand honneur dans toute l’Angleterre. 
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nait peut-être de ce que les autres étaient réunis sur la pelouse à 
se donner du plaisir. Il n’y avait que lui qui fût resté seul dans 
tout le village. 

 
Cependant le vieillard et sa compagne étaient bien las. Nel-

ly se serait peut-être senti le courage de s’adresser même à un 
maître d’école ; mais elle hésitait, parce que la physionomie de 
cet homme révélait la tristesse ou le malheur. 

 
Tandis qu’ils étaient là, incertains, à peu de distance, ils le 

virent de temps en temps demeurer plongé chaque fois dans 
une sombre méditation, puis poser sa pipe de côté et faire deux 
ou trois tours dans son jardin ; s’approcher ensuite de la porte 
et regarder du côté de la pelouse, puis reprendre sa pipe en sou-
pirant et s’asseoir de nouveau dans la même attitude pensive. 

 
Comme aucune autre personne ne paraissait et que la nuit 

commençait à tomber, Nelly s’arma enfin de résolution ; et lors-
que le maître d’école eut repris sa pipe et son siège, elle s’aven-
tura à s’approcher en tenant son grand-père par la main. Le 
bruit qu’ils firent en levant le loquet de la porte, attira l’atten-
tion du maître d’école. Il les considéra avec bienveillance, mais 
cependant comme un homme désappointé, et agita doucement 
la tête. 

 
Nelly fit une révérence et lui dit qu’ils étaient de pauvres 

voyageurs qui cherchaient pour la nuit un abri qu’ils payeraient 
volontiers, selon leurs faibles moyens. Le maître d’école la re-
garda avec attention pendant qu’elle parlait ; il mit sa pipe de 
côté et se leva aussitôt. 

 
« Si vous pouviez nous indiquer un endroit, dit l’enfant, 

nous vous en serions bien reconnaissants. 
 
– Vous venez de faire un long chemin ? dit le maître 

d’école. 
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– Très-long, répéta Nelly. 
 
– Vous commencez de bonne heure à voyager, mon enfant, 

dit-il en posant amicalement la main sur la tête de Nelly. C’est 
votre petite-fille, mon brave homme ? 

 
– Oui, monsieur, s’écria le vieillard ; c’est l’appui et la 

consolation de ma vie. 
 
– Entrez ici, » dit le maître d’école. 
 
Sans autres préliminaires, il les mena dans une petite 

classe qui servait indifféremment de salle à manger et de cui-
sine, en leur disant qu’ils étaient les bienvenus et pourraient 
rester chez lui jusqu’au lendemain matin. Avant même qu’ils 
l’eussent remercié, il étendit sur la table une grosse nappe bien 
blanche, y posa des couteaux et des assiettes ; et mettant sur la 
table du pain, de la viande froide et un pot de bière, il les invita 
à manger et à boire. 

 
L’enfant jeta un regard autour d’elle tout en s’asseyant. Il y 

avait deux bancs entaillés et tout tachés d’encre ; une petite 
chaire perchée sur ses quatre pieds, où sans doute le maître 
était assis pendant la classe ; quelques livres rangés sur une ta-
blette haute, avec des coins au haut des pages ; en outre, une 
collection bigarrée de toupies, de balles, de cerfs-volants, de 
lignes à pêcher, de billes, de trognons de pommes et autres ob-
jets confisqués aux paresseux de l’école. Accrochés à la muraille, 
on voyait se carrer dans toute leur majesté terrifique, sur deux 
supports, la canne et le martinet ; et près de là, sur une petite 
planchette ad hoc le bonnet d’âne, fait de vieux journaux et dé-
coré d’une quantité de pains à cacheter des plus larges et des 
plus apparents. Mais le principal ornement des murs consistait 
en des sentences morales parfaitement transcrites en belle écri-
ture ronde, en un certain nombre d’additions et de multiplica-
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tions fort bien chiffrées : tout cela venait évidemment de la 
même main, et ces tableaux se trouvaient disposés tout autour 
de la salle dans le double but, très-évident, d’offrir un témoi-
gnage de l’excellent enseignement de l’école et d’exciter l’émula-
tion dans le cœur des écoliers. 

 
« Eh bien ! dit le vieux maître d’école, remarquant que l’at-

tention de Nelly était absorbée par ces spécimens, voilà une 
belle écriture ! n’est-ce pas, ma chère petite ? 

 
– Très-belle, monsieur, répondit-elle modestement. Est-ce 

la vôtre ? 
 
– La mienne ! s’écria-t-il, tirant ses lunettes et les mettant 

sur son nez pour jouir mieux d’un triomphe toujours cher à son 
cœur. Oh ! non, je ne pourrais pas écrire aujourd’hui comme 
cela. Non ! tous ces tableaux sont de la même main, une petite 
main, plus jeune que la vôtre, mais pourtant très-habile. » 

 
En parlant ainsi, le maître d’école s’aperçut qu’une légère 

tache d’encre avait été jetée sur un des tableaux. Il tira de sa 
poche un canif, et, s’approchant du mur, il gratta soigneuse-
ment la tache. Cette besogne achevée, il alla lentement à recu-
lons contempler l’exemple d’écriture avec admiration, comme 
on pourrait contempler la plus belle peinture. Mais, dans sa 
voix, dans son geste, il y avait quelque chose de triste qui émut 
profondément Nelly, bien qu’elle en ignorât la cause. 

 
« Oh ! oui, une petite main !… dit le pauvre maître d’école. 

Un enfant bien supérieur à tous ses camarades, à l’étude comme 
au jeu. Comment se fait-il qu’il se soit tant attaché à moi ? Que 
je l’aime, il n’y a rien d’étonnant à cela ; mais qu’il m’aime ainsi, 
lui !…» 

 
Ici, le maître d’école s’arrêta ; il retira ses lunettes pour les 

essuyer, car les verres s’en étaient obscurcis. 
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« J’espère que vous n’avez aucun motif d’être inquiet pour 

lui, monsieur, dit Nelly avec anxiété. 
 
– Non, pas précisément, ma chère. Je comptais le voir ce 

soir sur la pelouse. Il était toujours le premier à prendre sa part 
du cricket. Mais il y sera sans doute demain. 

 
– Est-ce qu’il a été malade ? demanda l’enfant avec la sym-

pathie de son âge. 
 
– Malade ! oui, un peu indisposé. On dit qu’il a eu du délire 

hier, ce cher enfant, et aussi la veille ; mais c’est inévitable avec 
ce genre de maladie : ce n’est pas un mauvais symptôme ; il n’y 
a pas là de mauvais symptôme. » 

 
L’enfant se tut. Le maître d’école alla à la porte et regarda 

attentivement dehors. Les ombres de la nuit s’épaississaient, et 
tout était tranquille. 

 
« S’il pouvait trouver quelqu’un pour lui donner le bras, il 

viendrait ici, bien sûr, dit-il en rentrant dans la chambre. Il ne 
manque jamais de venir au jardin me souhaiter le bonsoir. Mais 
peut-être sa maladie ne fait-elle que de prendre meilleure tour-
nure, et il est sans doute trop tard pour qu’il vienne ; car il y a 
beaucoup d’humidité, et la rosée est très-abondante. Il vaut 
mieux qu’il ne vienne pas ce soir. » 

 
Le maître d’école alluma une chandelle, assujettit le 

contrevent de la croisée et ferma la porte. Mais, après avoir pris 
ces soins et s’être assis en silence, au bout de quelques instants 
il décrocha son chapeau et dit à Nelly qu’il avait besoin de sortir 
pour aller aux nouvelles, qu’elle l’obligerait si elle voulait bien 
rester là jusqu’à ce qu’il fût de retour. L’enfant le lui promit, et 
le brave homme sortit. 
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Nelly resta assise et immobile durant une demi-heure et 
même davantage, toute seule, toute seule ; car elle avait déter-
miné son grand-père à aller se coucher, et elle n’entendait que le 
tic tac d’une vieille horloge et le sifflement du vent à travers les 
arbres. 

 
Lorsque le maître d’école revint, il reprit sa place au coin de 

la cheminée, mais demeura silencieux pendant longtemps. En-
fin il se tourna vers Nelly, et, d’une voix douce, il l’invita à vou-
loir bien, cette nuit, faire une prière pour un enfant malade. 

 
« Mon élève favori ! dit le pauvre maître d’école, fumant sa 

pipe qu’il avait oublié d’allumer, et, regardant tristement les 
exemples collés sur les murs oui c’est sa petite main qui a fait 
tout cela… et tout amaigrie par la maladie ! Pauvre petite, petite 
main !… » 
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CHAPITRE XXV. 
 

Après une bonne nuit passée dans cette chaumière, où le 
sacristain avait habité pendant plusieurs années, mais qu’il 
avait dernièrement quittée pour se marier et prendre son mé-
nage, Nelly se leva dès l’aurore et descendit à la chambre où elle 
avait soupé la veille. Déjà le maître d’école était sorti. Elle s’em-
pressa de bien nettoyer la pièce, et elle venait de finir ses ran-
gements, quand l’excellent homme rentra. 

 
Il la remercia à plusieurs reprises, et lui dit que la vieille 

femme qui était chargée ordinairement de ces soins veillait en 
ce moment comme garde-malade auprès de l’enfant dont il avait 
parlé la veille. 

 
« Comment va-t-il ? demanda Kelly. J’espère qu’il va 

mieux ? 
 
– Non, répondit le maître d’école secouant la tête avec mé-

lancolie ; il ne va pas mieux. On dit même qu’il va plus mal. 
 
– Cela me fait bien de la peine, monsieur. » 
 
Le pauvre maître d’école parut reconnaissant de cette mar-

que de sympathie, mais il n’en fut pas moins triste, car il se hâta 
d’ajouter, pour s’étourdir, qu’il y a souvent des gens qui s’in-
quiètent mal à propos et font le mal plus grand qu’il n’est. 

 
« Pour ma part, dit-il avec son ton doux et patient, j’espère 

qu’il n’en est rien. Je ne crois pas que l’enfant soit plus mal. » 
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Nelly lui offrit de préparer le déjeuner, qu’ils prirent tous 
trois ensemble quand le vieillard fut descendu. En ce moment, 
le maître d’école remarqua que son hôte paraissait extrêmement 
fatigué et devait avoir besoin de repos. 

 
« Si le voyage que vous avez à faire est long, dit-il, et si vous 

n’êtes pas trop pressé, vous pourrez tout à votre aise passer ici 
une autre nuit ; cela me ferait plaisir, mon ami. » 

 
Il vit que le vieillard consultait Nelly du regard, ignorant 

s’il devait accepter ou refuser l’offre. 
 
« Je serais bien aise, ajouta-t-il, d’avoir auprès de moi un 

jour encore votre petite compagne. Si vous pouvez faire cette 
charité à un homme qui est seul et en même temps prendre 
vous-même un peu de repos, faites-la. S’il vous faut absolument 
continuer votre route, je vous souhaite un bon voyage, et je vous 
accompagnerai un bout de chemin avant l’ouverture de la 
classe. 

 
– Que faut-il faire, Nell ? demanda le vieillard d’un ton 

d’irrésolution ; dis, qu’est-ce qu’il faut faire, ma chère Nell ? » 
 
Il n’était pas besoin de beaucoup d’instances pour détermi-

ner Nelly à répondre qu’il valait mieux accepter l’invitation et 
rester. Elle était heureuse, d’ailleurs, de prouver sa gratitude au 
bon maître d’école en s’acquittant avec zèle de tous les soins 
domestiques nécessaires au modeste cottage. Cette tâche étant 
achevée, Nelly tira de son panier un ouvrage d’aiguille, et s’assit 
sur un tabouret, près du treillage, où le chèvrefeuille de jardin et 
le chèvrefeuille sauvage croisaient leurs rameaux flexibles et se 
glissaient ensemble jusque dans la salle pour y répandre leur 
parfum exquis. Son grand-père se chauffait en dehors aux 
rayons du soleil, respirant la senteur des fleurs, et suivant d’un 
regard nonchalant la marche des nuages, que poussait le léger 
souffle du vent. 
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En voyant le maître d’école mettre en place les deux bancs, 

poser sa chaise dans la chaire et faire quelques autres disposi-
tions pour la classe, Nelly craignit de le gêner et offrit de se reti-
rer dans sa petite chambre à coucher. Mais il ne voulut pas y 
consentir ; et, comme il semblait content de l’avoir auprès de 
lui, elle resta, activement occupée de son ouvrage. 

 
« Avez-vous beaucoup d’élèves, monsieur ? » demanda-t-

elle. 
 
Le pauvre maître d’école secoua la tête et répondit : 
 
« À peine de quoi remplir ces deux bancs. 
 
– Les autres sont-ils bien savants, monsieur ? demanda-t-

elle encore, regardant les trophées attachés à la muraille. 
 
– De bons petits enfants, dit-il, de bons petits enfants, ma 

chère ; mais aucun ne sera jamais capable d’en faire autant. » 
 
Un petit garçon à la tête blonde et au visage hâlé par le so-

leil se montra à la porte tandis que le maître parlait, et, après s’y 
être arrêté pour saluer et lui tirer son pied par derrière, en ma-
nière de révérence, entra et prit sa place sur un des deux bancs. 
Le petit garçon à la tête blonde posa alors sur ses genoux un 
livre ouvert dont les pages étaient terriblement cornées, et four-
rant les mains dans ses poches, commença à compter les billes 
dont elles étaient pleines, prouvant par l’expression de sa phy-
sionomie la disposition remarquable qu’il avait pour ne pas 
penser le moins du monde à l’abécédaire sur lequel ses yeux 
étaient axés. Bientôt après, un autre petit blond entra d’un pas 
traînant, puis un autre à cheveux roux, puis deux autres blon-
dins, puis un autre avec une petite tête de caniche, jusqu’à ce 
qu’enfin les bancs fussent occupés par une douzaine environ de 
jeunes garçons avec des têtes de toutes couleurs (pas de têtes 
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grises cependant), rangées selon l’âge, de quatre ans à quatorze 
et plus, car les jambes du plus jeune, lorsqu’il fut assis, se trou-
vèrent à une grande distance du plancher, tandis que le plus 
âgé, un gros lourdaud bien fort mais bien nigaud, avait au 
moins la moitié de la tête de plus que le maître d’école. 

 
À l’extrémité du premier banc, le poste d’honneur dans 

l’école, était vide la place du petit élève malade ; et en tête des 
patères, où les enfants qui venaient avec des chapeaux ou des 
casquettes avaient l’habitude de les accrocher, il y avait aussi 
une place vide. Aucun enfant n’eût osé violer la sainteté du siège 
ou de la patère ; mais plus d’un portait son regard des endroits 
vides au maître d’école, et glissait derrière sa main ses ré-
flexions à son voisin paresseux. 

 
Alors commença le bourdonnement des leçons récitées, 

apprises par cœur, le chuchotement, les jeux dissimulés, tout le 
bruit, tout le tapage d’une école ; et, au milieu du vacarme, le 
pauvre maître, la douceur et la simplicité en personne, s’effor-
çait vainement de fixer son esprit sur les devoirs du jour et 
d’oublier son petit ami. L’ennui de son état ne lui rendait que 
plus présent encore le souvenir de l’écolier studieux, et sa pen-
sée n’était pas avec ses élèves, on le voyait bien. 

 
Cette disposition d’esprit n’échappa point aux plus pares-

seux ; s’enhardissant par l’impunité, ils devinrent plus bruyants 
et plus effrontés, jouant à pair ou non sous les yeux du maître, 
mangeant des pommes sans peur et sans reproche, se pinçant 
les uns les autres pour s’amuser ou par méchanceté, sans se ca-
cher le moins du monde, et gravant leurs autographes au bas 
même de la chaire. L’idiot, qui était venu réciter sa leçon, ne 
s’amusa pas à regarder plus longtemps au plafond pour y cher-
cher les mots oubliés ; il se rapprocha tout bonnement du siège 
du maître et plongea effrontément ses yeux sur la page ; le lustig 
de la petite troupe se mit à loucher, et à faire des grimaces, na-
turellement au plus jeune, sans se cacher derrière un livre, et 
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l’assemblée émerveillée ne connut plus de bornes à sa gaieté. S’il 
arrivait au maître de se lever et s’il paraissait prêter quelque 
attention à ce qui se passait, le bruit cessait un moment et tous 
les regards redevenaient studieux et soumis. Mais aussitôt que 
la vigilance du maître se relâchait, le bruit éclatait de nouveau 
dix fois plus fort qu’auparavant. 

 
Ah ! parmi ces petits paresseux, combien souhaitaient 

d’être dehors ! Ils contemplaient la porte ouverte et la fenêtre 
comme s’ils avaient dessein de sortir de force, de courir dans les 
bois pour y mener une vie d’enfants sauvages. Que de pensées 
de révolte faisaient naître la fraîche rivière et les bons endroits 
bien ombragés où il est si agréable de se baigner sous les saules 
dont les branches descendent jusque dans l’eau ! surtout chez ce 
gaillard, que je vois d’ici, avec son col de chemise déboutonné et 
rabattu sur son dos, éventant sa face rubiconde avec un abécé-
daire, et souhaitant d’être baleine ou cachalot, chauve-souris ou 
moucheron, tout ce qu’on voudra, plutôt que de rester à l’école 
par une chaleur torride. Ouf ! Demandez à cet autre garçon qui, 
assis le plus près de la porte, a pu mettre à profit cette circons-
tance pour se glisser dans le jardin et entraîner ses camarades 
par le mauvais exemple en plongeant son visage dans le seau du 
puits et se roulant ensuite sur le gazon ; demandez-lui s’il y eut 
jamais un jour comme celui-là, même quand les abeilles s’en-
fonçaient dans la corolle des fleurs et s’y tenaient immobiles 
comme si elles avaient résolu de se retirer des affaires et de fer-
mer leur fabrique de miel. C’était un jour de sainte paresse, un 
jour fait pour s’étendre sur le dos au beau milieu de l’herbe, à 
regarder le ciel jusqu’à ce que son éclat forçât les yeux de se 
fermer, et demandez-moi un peu si ce temps-là était bien choisi 
pour forcer de braves garçons à se pâmer sur des livres moisis 
dans une chambre sombre où le soleil lui-même ne daignait pas 
pénétrer ! C’est une abomination. 

 
Nelly était assise auprès de la fenêtre, occupée de son ou-

vrage, mais prêtant attention à ce qui se passait, bien qu’intimi-
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dée quelquefois par ces petits volcans. Quand les leçons furent 
récitées, on commença l’exercice d’écriture. Comme il n’y avait 
qu’un pupitre, celui du maître, chaque enfant vint s’y asseoir à 
son tour et y griffonner une page toute tordue, tandis que le 
maître se promenait de long en large. La classe était moins 
bruyante. Le maître s’approchait pour regarder par-dessus 
l’épaule de celui qui écrivait, en lui disant avec douceur de re-
marquer comme les lettres étaient formées sur les modèles pla-
cardés le long du mur. Il lui en faisait admirer les pleins et les 
déliés, en lui recommandant de chercher à les imiter. Il inter-
rompait ensuite la leçon pour leur répéter ce que l’enfant ma-
lade avait dit la nuit précédente et combien il regrettait de n’être 
pas encore avec eux. Il y avait dans le ton et les paroles du pau-
vre maître d’école tant de bonté et de tendresse, que les jeunes 
garçons parurent éprouver du remords de l’avoir ainsi tourmen-
té, et rentrèrent dans l’ordre le plus absolu ; durant deux minu-
tes au moins, on ne mangea plus de pommes, on n’écrivit plus 
son nom au couteau, on ne se pinça plus, on ne fit plus de gri-
maces. 

 
« Je pense, mes amis, dit le maître d’école quand l’horloge 

sonna midi, que je vous donnerai aujourd’hui, par extraordi-
naire, demi-congé. » 

 
À cette nouvelle, les écoliers, le grand garçon en tête, pous-

sèrent des clameurs d’enthousiasme au milieu desquelles on vit 
le maître remuer les lèvres, mais sans parvenir à se faire enten-
dre. Cependant, comme il agitait la main pour réclamer le si-
lence, les élèves eurent assez de docilité pour se taire, aussitôt 
que les poumons les plus vigoureux de la troupe n’en purent 
plus à force de crier. 

 
« Promettez-moi d’abord, dit le maître, de n’être pas trop 

bruyants, ou bien, si vous voulez faire du bruit, de vous en aller 
bien loin, hors du village s’entend. Je suis sûr que vous ne vou-
driez pas casser la tête à votre ancien et fidèle camarade. » 
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Ici s’éleva un murmure général, sans doute très-sincère, car 

ce n’étaient encore que des enfants, pour protester contre toute 
idée de troubler le repos du camarade. Le grand garçon, proba-
blement avec autant de sincérité naïve que tous les autres, prit 
ses voisins à témoin que, s’il avait crié, il avait crié tout bas. 

 
« N’oubliez donc pas mes recommandations, dit le maître ; 

mes chers amis, c’est une faveur que je vous demande person-
nellement. Amusez-vous autant que vous pourrez, mais souve-
nez-vous que tout le monde n’a pas le bonheur d’être aussi bien 
portant que vous. Allons ! adieu. 

 
– Merci, monsieur, – adieu, monsieur, » ces mots furent 

prononcés une foule de fois sur tous les tons, et les enfants sor-
tirent lentement et sans bruit. Mais le soleil brillait, et les oi-
seaux chantaient, comme le soleil ne brille et comme les oiseaux 
ne chantent qu’aux jours de congé ou de demi-congé ; et puis les 
arbres penchaient leurs branches comme pour inviter les éco-
liers échappés à grimper et à se nicher dans leurs branches 
feuillues ; le foin les suppliait de venir s’ébattre et se coucher sur 
son tapis au grand air ; le blé vert, par ses ondulations agaçan-
tes, les appelait vers le bois et la rivière ; le pré, rendu plus doux 
encore par un mélange de lumière et d’ombre, les conviait à 
sauter, à gambader, à se promener Dieu sait où. C’était plus de 
joie qu’il n’en faut à un enfant pour le rendre heureux, et ce fut 
avec de vives acclamations que toute la troupe prit ses jambes à 
son cou et s’éparpilla en criant et riant sur son passage. 

 
« C’est bien naturel, mon Dieu ! dit le pauvre maître 

d’école, les suivant de l’œil. Je suis bien content qu’ils ne fassent 
pas attention à ma peine. » 

 
Il est difficile cependant de satisfaire tout le monde ; c’est 

ce que nous savons presque tous par expérience, sans parler de 
la fable d’où je tire cette maxime. Dans l’après-midi plusieurs 
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mères et tantes d’élèves crurent devoir exprimer leur méconten-
tement de la conduite du maître d’école. Quelques-unes se bor-
nèrent à des allusions, par exemple en demandant avec poli-
tesse si c’est que c’était un jour marqué en lettres rouges sur le 
calendrier, ou le nom du saint dont on chômait la fête ; d’autres, 
les fortes têtes politiques du village, déclarèrent que c’était trai-
ter un peu lestement les droits de la souveraine et faire un af-
front à l’Église et à l’État ; elles crurent subodorer dans ce coup 
d’État des principes révolutionnaires. Accorder un demi-congé 
pour une circonstance moins importante que l’anniversaire de 
la reine ! c’était être bien hardi : mais la majorité n’alla pas par 
quatre chemins pour exprimer son déplaisir personnel en ter-
mes énergiques : selon elle, mettre les élèves à la demi-ration de 
la science dont on leur devait part entière, ce n’était rien moins 
qu’un acte manifeste de fraude et de vol effronté. Une vieille 
femme même, voyant qu’elle ne pouvait réussir à enflammer ou 
à irriter le paisible maître d’école en lui disant des impertinen-
ces, fit grand tapage hors de sa maison, et trouva moyen de lui 
adresser une mercuriale indirecte durant une demi-heure, en se 
tenant près de la fenêtre de l’école à dire à une autre vieille 
dame que le maître devrait nécessairement déduire ce demi-
congé du payement de la semaine, ou qu’il pouvait bien s’atten-
dre à recevoir une opposition par huissier ; on n’avait déjà pas 
tant besoin de paresseux dans le pays. Ici la vieille dame éleva la 
voix. Les individus trop paresseux même pour être maîtres 
d’école, pourraient bien, avant peu, voir d’autres individus leur 
passer sur le casaquin ; pour sa part, elle ne manquerait pas de 
donner aux postulants de bons avis, pour qu’ils se tinssent prêts 
au besoin. Mais tous ces reproches, toutes ces scènes de vio-
lence n’aboutirent pas à tirer une parole du bon maître d’école 
qui restait assis, ayant Nelly à ses côtés : seulement il en était un 
peu plus abattu peut-être, mais toujours silencieux et n’ouvrant 
pas la bouche, pas même pour se plaindre. 

 
Vers la nuit, une vieille femme traversa le jardin en se traî-

nant de son mieux : et ayant rencontré à sa porte le maître 
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d’école, elle l’avertit de se rendre immédiatement chez la dame 
West, et de partir devant elle au plus vite. Le maître et Nelly 
étaient au moment d’aller faire un tour ensemble ; et, sans quit-
ter la main de l’enfant, il se précipita dehors, laissant la messa-
gère le suivre comme elle pourrait. 

 
Ils s’arrêtèrent à la porte d’une chaumière : le maître frap-

pa doucement avec la main. La porte fut ouverte aussitôt. Ils 
entrèrent dans une chambre où un petit groupe de femmes en 
entourait une plus âgée que les autres, qui pleurait amèrement ; 
se tordait les mains et s’abandonnait à des mouvements convul-
sifs. 

 
« Chère dame, dit le maître d’école prenant une chaise au-

près d’elle, eh quoi ! est-il donc si mal ? 
 
– Il s’en va grand train, s’écria la vieille femme ; mon petit-

fils se meurt ! Et tout cela par votre faute. Je ne vous laisserais 
certainement pas en ce moment approcher de lui, n’était le vif 
désir qu’il a de vous voir. Voilà où vous l’avez réduit avec votre 
belle instruction. O mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! que 
faire ?… 

 
– Ne dites pas qu’il y ait de ma faute, répondit le bon maî-

tre d’école. Je ne vous en veux pas, ma chère dame. Non, non ! 
vous êtes accablée, et vous ne pensez pas ce que vous dites. Je 
suis sûr que vous ne le pensez pas. 

 
– Que si, répliqua la vieille femme, je le pense tout à fait. 

S’il ne s’était pas consumé sur ses livres, parce qu’il avait peur 
de vous, il serait maintenant gai et bien portant ! Je le sais bien, 
allez ! » 

 
Le maître d’école regarda les autres femmes comme pour 

obtenir qu’une d’entre elles prononçât en sa faveur une parole 
bienveillante ; mais elles secouèrent la tête, et se dirent mutuel-
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lement à l’oreille qu’elles n’avaient jamais pensé que l’instruc-
tion fût bonne à grand’chose, et que cet exemple le prouvait 
bien. Sans répliquer par un seul mot, par un seul regard de re-
proche, le maître suivit la vieille garde-malade qui était venue le 
chercher et qui arrivait à l’instant, dans une autre chambre où 
l’enfant chéri du maître se trouvait à demi habillé et étendu sur 
un lit. 

 
C’était un très-jeune garçon, presque un petit enfant. Ses 

cheveux encore bouclés ombrageaient son front, et ses yeux 
étaient extrêmement brillants ; mais leur éclat tenait plus du 
ciel que de la terre. Le maître d’école s’assit près de lui, et, se 
penchant vers l’oreiller, lui murmura son nom. L’enfant tressail-
lit, lui caressa le visage avec sa main, lui enlaça le cou de ses 
bras amaigris, en s’écriant que c’était son cher bon ami. 

 
« Oui, je le suis, je l’ai toujours été, Dieu le sait ! dit le pau-

vre maître d’école. 
 
– Quelle est cette jeune fille ? demanda l’enfant, à la vue de 

Nelly. Je n’ose l’embrasser, de peur de lui donner mon mal. 
Priez-la de me serrer la main. » 

 
Nelly s’approcha en sanglotant et prit dans ses mains la pe-

tite main languissante que l’enfant malade retira au bout de 
quelques moments, en se laissant retomber doucement. 

 
« Vous souvenez-vous du jardin, Harry, dit à demi-voix le 

maître d’école pour le tenir éveillé, car il semblait s’appesantir ; 
vous souvenez-vous comme vous le trouviez agréable le soir ? Il 
faut vous dépêcher de revenir le visiter encore, car je crois que 
toutes les fleurs vous regrettent. Je les trouve moins brillantes 
qu’auparavant. Vous y viendrez bientôt, mon cher petit, le plus 
tôt possible, n’est-ce pas ? » 
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L’enfant sourit doucement, tout doucement, et posa sa 
main sur la tête grise de son ami. Il remua aussi les lèvres, mais 
sans voix ; il n’en sortit pas un son, pas un seul. 

 
Au milieu du silence qui suivit ces paroles, le bruit de voix 

éloignées, porté par la brise du soir, arriva à travers la fenêtre 
ouverte. 

 
« Qu’est-ce que cela ? dit l’enfant ouvrant ses yeux. 
 
– Vos camarades qui jouent sur la pelouse. » 
 
L’enfant prit un mouchoir sous son oreiller et essaya de 

l’agiter au-dessus de sa tête. Mais son bras retomba sans force. 
 
« Voulez-vous que je le fasse pour vous ? dit le maître 

d’école. 
 
– Oui, s’il vous plaît, agitez-le à la fenêtre. Attachez-le au 

treillage. Quelques-uns de mes camarades le verront sans 
doute ; peut-être penseront-ils à moi et regarderont-ils de mon 
côté. » 

 
Il souleva sa tête, et son regard alla du signal flottant à 

l’inutile raquette qui était posée sur une table dans la chambre, 
à côté de l’ardoise, d’un livre et autres objets autrefois à son 
usage. Une fois encore il se laissa retomber doucement et de-
manda si la jeune fille était là, parce qu’il voulait la voir. 

 
Elle s’avança et pressa sa main inerte qui pendait sur le 

couvre-pied. Les deux vieux amis, les deux camarades, car ils 
l’étaient, bien que l’un fût un homme et l’autre un enfant, s’uni-
rent dans un long embrassement ; puis le petit écolier se re-
tourna du côté de la muraille et s’endormit. 
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Le pauvre maître d’école resta assis à la même place, te-
nant dans ses mains la froide main pour la réchauffer ; mais ce 
n’était plus que la main d’un enfant mort. Il le sentait, et cepen-
dant il continuait de la réchauffer encore sans pouvoir se résou-
dre à la quitter. 
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CHAPITRE XXVI. 
 

Nelly, le cœur brisé, s’éloigna avec le maître d’école du che-
vet de l’enfant et retourna à la chaumière. Elle eut soin de ca-
cher au vieillard la cause réelle de son chagrin et de ses larmes ; 
car l’enfant mort orphelin n’avait qu’une grand’mère comme 
elle n’avait qu’un grand-père, et il ne laissait qu’une parente 
âgée pour pleurer sa perte prématurée. 

 
Elle se mit au lit aussi vite qu’elle le put, et, lorsqu’elle se 

trouva seule, elle donna un libre cours à la tristesse qui accablait 
son âme. Mais la scène affligeante dont elle avait été témoin 
contenait pourtant une leçon de satisfaction et de reconnais-
sance : de satisfaction, puisque Nelly se sentait bien portante et 
libre ; de reconnaissance, puisqu’elle avait été conservée au seul 
parent, au seul ami qu’elle chérît, pour vivre et respirer dans un 
monde magnifique à ses yeux, tandis que tant de jeunes créatu-
res, aussi jeunes qu’elle et aussi pleines d’espérance, étaient 
frappées et couchées dans leurs tombes. Combien de tertres fu-
nèbres dans ce vieux cimetière où elle avait erré dernièrement, 
s’étaient couverts de verdure sur des tombes d’enfants ! Bien 
qu’elle ne pensât elle-même que comme une enfant et ne réflé-
chît peut-être pas suffisamment à quelle brillante et heureuse 
existence sont appelés ceux qui meurent jeunes, et que la mort 
leur épargne la douleur de voir s’éteindre les autres autour 
d’eux, de voir descendre dans la tombe les plus fortes affections 
de leur cœur, ce qui fait mourir bien des fois le vieillard dans le 
cours d’une longue existence : cependant Nelly avait assez de 
raison pour comprendre facilement la moralité du spectacle au-
quel elle avait assisté cette nuit et pour en graver profondément 
le souvenir dans son cœur. 
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Elle ne rêva qu’au petit écolier ; elle le revoyait non pas 
couché dans son cercueil, non pas couvert de terre, mais au mi-
lieu des anges et souriant avec joie. 

 
Le soleil, qui dardait dans la chambre ses rayons bienfai-

sants, l’éveilla. Il ne restait plus qu’à prendre congé du pauvre 
maître d’école et à recommencer le pèlerinage. 

 
Tandis qu’ils faisaient leurs apprêts de départ, la classe 

était commencée. Dans la salle obscure le bruit de la veille re-
tentissait encore, un peu plus tempéré, peut-être, mais si peu 
que rien. Le maître d’école quitta sa chaire et accompagna ses 
hôtes jusqu’à la porte. 

 
Nelly lui présenta d’une main tremblante et avec hésitation 

l’argent que la dame lui avait donné aux courses pour payer ses 
fleurs ; toute confuse dans ses remercîments, en pensant à la 
modicité de son offrande, et rougissant de lui donner si peu. 
Mais il la força à garder son argent, et, s’étant baissé pour l’em-
brasser sur la joue, il rentra dans sa maison. 

 
Les voyageurs n’avaient pas fait une douzaine de pas, que 

le maître d’école était revenu sur le seuil de sa porte. Le vieillard 
retourna vers lui pour lui presser les mains ; Nelly en fit autant. 

 
« Bonne chance et bon voyage ! dit le pauvre maître 

d’école. Me voilà seul encore. Si un jour vous repassez par ici, 
n’oubliez pas la petite école de village. 

 
– Nous ne l’oublierons jamais, monsieur, répondit Nelly ; 

jamais nous ne perdrons la mémoire de vos bontés pour nous. 
 
– J’ai souvent entendu de semblables paroles tomber des 

lèvres des enfants, dit le maître d’école secouant la tête et sou-
riant d’un air pensif ; mais elles ont été bientôt oubliées. J’avais 
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un jeune ami, bien jeune il est vrai, mais il n’en valait que 
mieux. À présent tout est fini !… Que Dieu vous conduise ! » 

 
Ils lui renouvelèrent plusieurs fois leurs adieux et partirent 

enfin, marchant d’un pas lent et se retournant souvent jusqu’à 
ce qu’ils ne pussent plus l’apercevoir. Ils avaient fini par laisser 
loin derrière eux le village et n’en voir même plus la fumée à 
travers les arbres. Alors ils pressèrent le pas ; leur dessein était 
de gagner la grande route et de la suivre à la grâce de Dieu. 

 
Mais les grandes routes mènent bien loin. À l’exception de 

deux ou trois petits groupes de chaumières qu’ils dépassèrent 
sans s’arrêter et d’un cabaret isolé situé au bord du chemin où 
ils se procurèrent du pain et du fromage, cette grande route ne 
les avait encore menés à rien… L’après-midi s’avançait, et tou-
jours s’allongeait cette même route triste, ennuyeuse et tor-
tueuse qu’ils avaient suivie durant toute la journée. Cependant, 
comme ils n’avaient pas d’autre ressource que d’aller en avant, 
ils continuèrent à marcher, bien que plus lentement à cause de 
leur fatigue excessive. 

 
L’après-midi était devenue une belle soirée lorsqu’ils arri-

vèrent à un endroit où la route formait un grand détour à tra-
vers une lande. Sur les limites de cette lande et près d’une haie 
qui la séparait des champs cultivés, était une caravane au re-
pos ; nos voyageurs, qui n’avaient pu la voir à raison de la posi-
tion qu’elle occupait, l’abordèrent si soudainement qu’ils n’eus-
sent pu l’éviter quand ils auraient voulu le faire. 

 
Ce n’était pas un de ces chariots délabrés, sales, poudreux, 

comme on en voit tant de ce genre, mais une petite maison po-
sée sur des roues avec des rideaux blancs en basin décorant les 
croisées et des jalousies peintes en vert encadrées dans des 
panneaux d’un rouge vif, heureux contraste de couleurs qui 
donnait à l’ensemble un aspect éclatant. Ce n’était pas non plus 
une pauvre caravane traînée par un âne seulement ou par une 
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rosse étriquée, car deux chevaux en bon état avaient été dételés 
et paissaient l’herbe fraîche. Ce n’était pas non plus une cara-
vane de bohémiens, car devant la porte ouverte, ornée d’un 
marteau de cuivre bien luisant, était assise une grosse dame de 
bonne mine, coiffée d’un grand chapeau à larges nœuds de ru-
bans. Il était facile de reconnaître que la caravane n’était pas 
non plus dépourvue du confortable, d’après les occupations de 
la dame qui se donnait la jouissance de prendre son thé. Tout 
l’attirail nécessaire pour ce petit repas, y compris une bouteille 
d’un caractère suspect et une tranche de jambon froid, était po-
sé sur un tambour couvert d’une serviette blanche : c’est là 
qu’était assise, comme à la meilleure table du monde, la dame 
errante, à prendre son thé et à regarder le paysage. 

 
Il arriva en ce moment que la maîtresse de la caravane 

ayant porté sa tasse à ses lèvres, laquelle tasse était de taille à 
servir pour le déjeuner, comme si tout devait être copieux et 
solide à l’avenant ; les yeux fixés sur le ciel, tout en savourant 
l’arôme de son thé, relevé peut-être d’un doigt de la liqueur 
contenue dans la bouteille suspecte (mais ceci est une simple 
supposition et n’a pas trait à notre histoire) ; il arriva que, tout 
entière à cette agréable occupation, elle n’aperçut pas d’abord 
les voyageurs qui s’approchaient d’elle. Ce ne fut donc qu’après 
avoir posé sa tasse et englouti à grand’peine sa ration abon-
dante, qu’elle vit un vieillard et une jeune fille s’avancer lente-
ment et la contempler d’un air d’admiration modeste mais af-
famée. 

 
« Hé ! cria la maîtresse de la caravane, secouant les miettes 

tombées sur ses genoux et les avalant avant d’essuyer sa bou-
che ; oui, c’est bien elle ! Mon enfant, qui est-ce qui a gagné le 
prix de la course générale ? 

 
– Gagné quoi, madame ? demanda Nelly. 
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– Le prix de la course générale, mon enfant ; le prix qui de-
vait être disputé le second jour. 

 
– Le second jour, madame ? 
 
– Oui, le second jour, le second jour ! répéta la dame d’un 

air d’impatience. Vous pouvez bien me dire qui a gagné le prix 
quand je vous adresse poliment cette question. 

 
– Je l’ignore, madame. 
 
– Vous l’ignorez ! Comment, vous qui y étiez ! Je vous ai 

vue de mes propres yeux. » 
 
Nelly ne fut pas médiocrement effrayée d’entendre ces pa-

roles, car elle supposa que la dame pouvait être liée avec la mai-
son de commerce Short et Codlin ; mais ce qui suivit fut de na-
ture à la rassurer. 

 
« Et j’ai regretté beaucoup, ajouta la maîtresse de la cara-

vane, de vous voir en compagnie d’un polichinelle ; un miséra-
ble, un bas histrion que l’on devrait même rougir de regarder. 

 
– Je n’y étais pas par goût, madame. Nous ignorions notre 

chemin ; ces deux hommes ont bien voulu nous accueillir et 
nous emmener avec eux. Est-ce que… est-ce que vous les 
connaissez, madame ? » 

 
La maîtresse de la caravane jeta une sorte de cri. 
 
« Moi les connaître ! moi connaître ça !… Mais vous êtes 

jeune et sans expérience, et par conséquent je vous pardonne de 
me faire une pareille question. Est-ce que j’ai l’air de les connaî-
tre ? Est-ce que la caravane a l’air de connaître ça ?… 
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– Non, madame, non… dit l’enfant, craignant d’avoir com-
mis quelque faute grave. Je vous demande pardon. » 

 
Ce pardon fut immédiatement accordé, quoique la dame 

parût encore toute hors d’elle-même devant cette supposition 
offensante. L’enfant lui expliqua alors qu’ils avaient quitté les 
courses dès le premier jour et qu’ils se rendaient par cette route 
à la ville la plus proche, avec l’intention d’y passer la nuit. 
Comme la physionomie de la dame commençait à s’éclaircir, 
Nelly se hasarda à demander s’il y avait loin. La dame, après lui 
avoir bien expliqué d’abord qu’elle avait été aux courses le pre-
mier jour en cabriolet, par partie de plaisir, mais sans y avoir 
affaire et sans intérêt, finit par lui répondre que la ville était en-
core à huit milles de là. 

 
Ce renseignement peu encourageant déconcerta Nelly, qui 

ne put retenir une larme en mesurant du regard la route de plus 
en plus ténébreuse. Le grand-père ne fit pas entendre de 
plainte, mais il soupira profondément, appuyé sur son bâton et 
cherchant vainement à mesurer des yeux l’étendue du chemin 
poudreux. 

 
La maîtresse de la caravane s’occupait de ranger sa tasse et 

sa théière, pour desservir la table ; mais remarquant l’air d’an-
xiété de l’enfant, elle hésita et suspendit l’opération. Nelly la 
salua, la remercia de son obligeance, prit la main du vieillard et 
s’éloigna. Déjà elle avait fait une cinquantaine de pas, quand la 
maîtresse de la caravane lui cria de revenir. 

 
« Plus près, plus près encore ! dit-elle, l’invitant à gravir les 

degrés de la plate-forme. Avez-vous faim, mon enfant ? 
 
– Pas beaucoup… Mais nous sommes fatigués ; et puis 

c’est… c’est encore bien loin. 
 



– 305 – 

– C’est égal. Que vous ayez faim ou non, vous ne serez pas 
fâchée de prendre un peu de thé. Je suppose que cela ne vous 
déplaira pas, mon vieux monsieur ? » 

 
Le grand-père ôta humblement son chapeau et la remercia. 

La dame l’engagea à monter aussi sur la plate-forme. Mais co-
mme le tambour n’eût pas été une table commode pour deux 
couverts, ils redescendirent et s’assirent sur l’herbe. Là, elle leur 
présenta le plateau à thé, du pain et du beurre, le morceau de 
jambon, en un mot elle les servît comme elle-même, à l’excep-
tion de la bouteille qu’elle avait déjà glissée furtivement dans sa 
poche. 

 
« Posez tout cela près des roues de derrière, mon enfant, 

c’est la meilleure place, dit leur nouvelle amie, surveillant d’en 
haut leurs préparatifs. Maintenant apportez-moi la théière pour 
que j’y mette un peu plus d’eau chaude avec une pincée de thé 
frais. C’est bien. À présent, mangez et buvez tous deux autant 
qu’il vous plaira et sans vous gêner ; c’est tout ce que je vous 
demande. » 

 
Nelly et son grand-père eussent peut-être rempli les inten-

tions de la dame, quand même elle ne leur aurait pas donné cet 
encouragement de si bon cœur. Mais comme tout scrupule, tout 
embarras devait tomber devant ce langage cordial, ils ne se gê-
nèrent point pour faire un bon repas. Pendant ce temps, la 
dame mit pied à terre, et, les mains jointes par derrière, elle se 
promena de long en large, d’un pas mesuré et d’un air majes-
tueux, imprimant à son vaste chapeau une ondulation extraor-
dinaire. Par intervalles, elle considérait la caravane avec une 
satisfaction muette, surtout les panneaux rouges et le marteau 
de cuivre, qui avaient l’air de flatter infiniment son amour-
propre : quand elle fut rassasiée de cet exercice, elle s’assit sur 
les degrés et appela : 

 
« Georges ! » 



– 306 – 

 
Là-dessus un homme en blouse de charretier, qui avait tout 

vu derrière une haie sans être aperçu lui-même, écarta les bran-
ches qui le cachaient, et répondit à l’appel. Il était assis et tenait 
sur ses jambes un plat de ragoût et une bouteille en grès qui 
pouvait contenir quatre litres, à sa main droite un couteau, à sa 
gauche une fourchette. 

 
« Plaît-il, madame ? 
 
– Comment trouvez-vous la tourte froide, Georges ? 
 
– Pas mauvaise, mistress. 
 
– Et la bière, demanda la dame, avec l’air de prendre un 

plus vif intérêt à cette question ; est-elle passable, Georges ? 
 
– Elle a plus de mine que de goût ; mais, après tout, elle 

n’est pas si mauvaise. » 
 
Pour rassurer sa maîtresse à cet égard, il prit un petit coup, 

environ une pinte, de la bouteille de grès, puis fit claquer ses 
lèvres, cligna des yeux et secoua la tête d’un air satisfait. Et sans 
doute d’après les mêmes principes de politesse, il reprit son 
couteau et sa fourchette, comme pour prouver d’une manière 
pratique que la bière n’avait pas gâté son appétit. 

 
La dame le regarda quelque temps d’un air encourageant, 

puis elle ajouta : 
 
« Aurez-vous bientôt fini ? 
 
– À l’instant, mistress. » 
 
Et, en réalité, après avoir ratisse le plat tout autour avec 

son couteau et porté à sa bouche le reste du gratin, après avoir 



– 307 – 

imprimé à la bouteille de grès une direction si savante que, par 
des degrés presque imperceptibles, il se trouva la tête renversée 
en arrière, étendu presque de tout son long, M. Georges se dé-
clara disponible et sortit de sa retraite. 

 
« Je ne vous ai pas trop fait dépêcher, Georges ? demanda 

la bourgeoise, qui paraissait éprouver une grande sympathie 
pour les derniers glouglous qu’il avait donnés à la bouteille. 

 
– Si je me suis un peu dépêché cette fois-ci, répondit Geor-

ges faisant une sage réserve pour la première occasion favorable 
je me rattraperai une autre fois, voilà tout. 

 
– Nous ne sommes pas trop chargés, Georges, n’est-ce 

pas ? 
 
– Voilà toujours comme parlent les dames, répondit 

l’homme en tournant la tête de dépit, comme s’il appelait la na-
ture elle-même en témoignage contre une proposition aussi 
monstrueuse. Si vous voyez une femme conduire, soyez sûr 
qu’elle ne laissera jamais son fouet tranquille ; jamais les che-
vaux n’iront assez vite pour elle. Si les chevaux ont bien leur 
charge, vous ne persuaderez jamais à une femme qu’ils ne peu-
vent pas encore porter quelque chose de plus. Pourquoi donc 
me demandez-vous cela ? 

 
– Si nous prenions avec nous ces deux voyageurs, cela fe-

rait-il une grande surcharge pour les chevaux ? dit la maîtresse 
sans répondre à la tirade philosophique de Georges et en mon-
trant Nelly et le vieillard, qui se disposaient tristement à re-
prendre leur marche. 

 
– Dame, ce serait toujours une surcharge tout de même, dit 

Georges mal satisfait. 
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– Cela ferait-il une grande surcharge ? répéta la maîtresse 
Ils ne doivent pas être bien lourds. 

 
– Leur poids à tous deux, madame, dit Georges, les mesu-

rant du regard comme un homme qui calcule en lui-même, à 
une demi-once près, leur poids vaudrait à peu de chose près 
celui d’Olivier Cromwell. » 

 
Nelly fut très-surprise de ce que cet homme pouvait si 

exactement calculer le poids d’un personnage qui, d’après ce 
qu’elle avait lu dans les livres, avait vécu à une époque si éloi-
gnée ; mais elle ne tarda pas à oublier ce sujet, toute joyeuse 
d’apprendre que son grand-père cheminerait avec elle dans la 
caravane ; elle en remercia la dame de tout son cœur. Elle l’aida 
vivement à ranger les tasses et tout ce qui avait servi à leur re-
pas ; car tout cela était encore sur l’herbe. Pendant ce temps, on 
avait attelé les chevaux. Nelly et son grand-père, ravis de cette 
bonne aubaine, montèrent dans la voiture. Leur protectrice 
ferma la porte et s’assit près de son tambour à une fenêtre ou-
verte ; Georges releva le marchepied et s’installa sur son siège. 
La caravane partit avec un grand bruit de ressorts, de grince-
ments de roues et d’essieux ; et le brillant marteau de cuivre, 
que personne n’avait peut-être jamais soulevé pour frapper à la 
porte, se dédommageait à chaque cahot en se donnant le plaisir 
de se frapper lui-même tout le long de la route. 
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CHAPITRE XXVII. 
 

Quand on eut fait assez lentement un peu de chemin, Nelly 
se hasarda à jeter un regard sur l’intérieur de la caravane et à 
l’examiner plus attentivement. Le premier compartiment, celui 
où la propriétaire s’était installée, était garni d’un tapis et divisé 
en cloisons de façon à offrir pour le sommeil une place disposée 
comme une case dans un vaisseau. Cette espèce de chambre à 
coucher était protégée, de même que les petites croisées, par de 
beaux rideaux blancs et paraissait assez confortable, bien que, 
pour s’y installer, la dame fût obligée sans doute de se livrer à 
un exercice gymnastique qui était un impénétrable mystère. 
L’autre compartiment servait de cuisine, et il était garni d’un 
fourneau dont le tuyau passait à travers le toit. Il contenait aussi 
un cabinet ou office, plusieurs caisses, une grande cruche d’eau, 
quelques ustensiles de cuisine et de la vaisselle de faïence. La 
plupart de ces objets étaient suspendus aux parois qui, dans la 
partie de la voiture consacrée à la maîtresse, avaient reçu des 
ornements plus gais et plus splendides, tels qu’un triangle et 
deux tambourins bien frottés par les pouces. 

 
La dame était assise à sa fenêtre, dans tout l’orgueil et la 

poésie des instruments de musique ; la petite Nell et son grand-
père se tenaient, au contraire, de l’autre côté, dans l’humble 
sphère du chaudron et des casseroles, tandis que le véhicule 
allait cahin-caha et perçait lentement l’obscurité de la route. 
D’abord les deux voyageurs parlèrent peu et se bornèrent à chu-
choter ; mais, se familiarisant avec le lieu où ils se trouvaient, ils 
s’enhardirent à causer plus librement, et s’entretinrent du pays 
qu’ils traversaient et des divers objets qui s’offraient à leur vue. 
Le vieillard finit par s’endormir. La dame s’en aperçut ; elle invi-
ta alors Nelly à venir s’asseoir auprès d’elle. 
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« Eh bien ! mon enfant, dit-elle, comment trouvez-vous 

cette manière de voyager ? 
 
– Fort agréable, madame, répondit Nelly. 
 
– Oui, reprit la dame, pour des gens qui ont toutes leurs 

forces. Quant à moi, j’éprouve parfois des faiblesses qui exigent 
un stimulant perpétuel. » 

 
Le stimulant dont elle parlait, le trouvait-elle dans la bou-

teille suspecte que nous avons signalée, ou bien ailleurs ? C’est 
ce qu’elle ne dit pas. 

 
« Vous êtes bien heureux, vous autres jeunesses, reprit-

elle ! Vous ne savez pas ce que c’est que des faiblesses. Vous 
jouissez toujours d’un bon appétit, et c’est bien agréable. » 

 
Nelly pensa que, pour sa part, elle ferait aussi bien de se 

passer parfois d’avoir trop bon appétit ; et, d’un autre côté, rien 
dans l’extérieur de la dame, ou dans sa manière de prendre le 
thé, ne portait à croire qu’elle n’éprouvât plus de plaisir à boire 
et à manger. Elle se borna à s’incliner silencieusement, en ma-
nière d’adhésion polie, et attendit que la dame reprit la parole. 

 
Cependant, au lieu de parler, celle-ci considéra longtemps 

l’enfant en silence. Se levant ensuite, elle alla prendre dans un 
coin un grand rouleau de toile, large d’une aune environ, et 
l’étendit sur le parquet en le déroulant avec son pied jusqu’à ce 
qu’il touchât d’une extrémité à l’autre de la caravane. 

 
« Lisez-moi cela, dit-elle, mon enfant. » 
 
Nelly se promena tout le long du rouleau, lisant à haute 

voix l’inscription suivante tracée en énormes lettres noires : 
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« FIGURES DE CIRE DE JARLEY. 
 
– Relisez-le, dit la dame qui paraissait y prendre goût. 
 
– Figures de cire de Jarley, répéta Nelly. 
 
– C’est moi, dit la dame. Je suis mistress Jarley. » 
 
Elle donna à l’enfant un regard d’encouragement, et cher-

cha à la rassurer et à lui faire comprendre que, bien qu’elle fût 
en face de mistress Jarley en personne, elle ne devait pas se lais-
ser éblouir et terrasser par sa glorieuse présence. La dame dé-
roula ensuite un autre tableau portant cette inscription : 

 
« Cent figures de grandeur naturelle. » 
 
Un troisième tableau, avec cette inscription : 
 
« La plus merveilleuse collection de figures vivantes en 

cire qu’il y ait dans le monde entier. » 
 
Puis plusieurs tableaux plus petits, avec des inscriptions 

telles que celles-ci : 
 
« Ouverture de l’Exposition – La véritable et unique Jar-

ley. – Collection sans rivale de Jarley – Jarley fait les déliées 
de la grande et de la petite noblesse. – Jarley est sous le patro-
nage de la Famille Royale. » 

 
Quand elle eut bien montré à l’enfant stupéfaite ces lévia-

thans de l’annonce, elle lui fit voir des prospectus qui n’étaient 
plus auprès que du fretin sous forme de billets, quelques-uns 
tournés en parodies sur des airs populaires, comme : 

 
Crois-moi, les figures de cire 

De Jarley, que chacun admire… 
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Ou bien : 
 

J’ai vu ton précieux ouvrage 
Exposé dans la fleur de l’âge. 

 
Ou bien encore : 
 

Gué, passons l’eau, 
Allons chez Jarley, ma chère ; 

Gué, passons l’eau, 
On n’peut rien voir de plus beau. 

 
Car, pour satisfaire tous les goûts, il y en avait qui étaient 

composés dans un esprit léger et facétieux. C’était, par exemple, 
la parodie sur l’air populaire : « Si j’avais un âne. » Elle com-
mençait ainsi : 

 
Si j’avais un âne assez bête 
Pour se mettre dans la tête 

De ne point aller chez Jarley, 
Je rentrais mon baudet. 

Et vite, et vite, s’il vous plaît. 
Accourez tous chez Jarley. 

 
En outre, il y avait diverses compositions en prose, entre 

autres un dialogue entre l’empereur de la Chine et une huître, 
ou l’archevêque de Cantorbéry et un dissident au sujet des 
droits d’église. Tous ces écrits se terminaient par la même mo-
rale, à savoir que le lecteur devait se hâter d’aller voir l’exposi-
tion de Jarley, et que les enfants et les domestiques y étaient 
admis à moitié prix. Après avoir suffisamment exhibé, pour 
éblouir l’enfant, tous ces témoignages de sa haute position dans 
la société, mistress Jarley les roula, les remit soigneusement en 
place, s’assit de nouveau et regarda Nelly d’un air triomphant. 
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« Et j’espère, dit-elle, que vous n’irez plus en compagnie 
d’un sale Polichinelle, dorénavant ! 

 
– Jamais, madame, je n’ai vu de figures de cire. Est-ce que 

c’est plus drôle que Polichinelle ? 
 
– Plus drôle !… répéta mistress Jarley d’une voix perçante. 

Ce n’est pas drôle du tout. 
 
– Oh !… murmura Nelly avec une parfaite humilité. 
 
– Ce n’est pas du tout drôle ; c’est un spectacle calme, un 

spectacle… quoi donc encore ?… critique ?… non… classique, 
voilà le mot. Un spectacle calme et classique. On n’y voit pas des 
batteries et des querelles crapuleuses, des coups de bâton, des 
farces, des hurlements comme dans vos fameuses parades de 
Polichinelle ; mais toujours la même chose, toujours des figures 
remarquables par leur immobilité froide et distinguée ; enfin 
une image si frappante de la vie, que, si les figures de cire par-
laient et marchaient, vous n’y verriez pas de différence. Je n’irai 
pas jusqu’à vous dire que j’ai vu des figures de cire exactement 
semblables à des personnes en vie, mais j’ai certainement vu des 
personnes en vie exactement semblables à des figures de cire. 

 
– Sont-elles ici, madame ? demanda Nelly dont cette des-

cription avait éveillé la curiosité. 
 
– Quoi ici, mon enfant ? 
 
– Les figures de cire, madame. 
 
– Juste ciel ! mon enfant, y pensez-vous ? comment pouvez 

vous vous imaginer qu’une telle collection tiendrait ici où vous 
voyez tout ce qu’il y a, excepté l’intérieur d’un petit buffet et de 
quelques coffres ! Ma collection est partie dans d’autres carava-
nes pour les salles d’exposition, et elle y sera livrée au public 
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après-demain. Puisque vous allez dans la même ville, vous ver-
rez, j’espère, ma collection ; c’est bien naturel, vous ne pouvez 
pas vous en dispenser, et je ne doute pas que vous n’en ayez en-
vie, comme tout le monde. Je suppose que vous ne quitteriez 
pas la ville sans vous être donné ce plaisir. 

 
– Je ne resterai pas, je pense, dans la ville, madame. 
 
– Vous n’y resterez pas !… s’écria mistress Jarley. Alors où 

donc allez-vous ? 
 
– Je… je ne le sais pas bien. Je ne suis pas fixée. 
 
– Voulez-vous dire par là que vous voyagez à travers le 

pays sans savoir où vous allez ?… En vérité, vous êtes de singu-
lières gens ! Quelle est donc votre profession ? Quand je vous ai 
vue aux courses, mon enfant, vous m’aviez l’air de n’être pas 
dans votre élément, et d’être tombée là par pur accident. 

 
– Nous y étions en effet par accident, répondit Nelly inti-

midée par ces questions à brûle-pourpoint. Nous sommes pau-
vres, madame, et nous errons au hasard. Nous n’avons rien à 
faire ; je voudrais bien que nous fussions occupés ! 

 
– Vous m’étonnez de plus en plus, dit encore Mme Jarley 

après être restée quelque temps aussi muette que ses figures de 
cire. Eh bien, alors, quel titre prenez-vous donc ? Vous ne seriez 
pas des mendiants, par hasard ? 

 
– En vérité, madame, je ne crois pas que nous soyons autre 

chose. 
 
– Bonté du ciel ! je n’ai jamais entendu rien de semblable. 

Qui jamais aurait cru cela ?… » 
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Après cette exclamation, la dame garda si longtemps le si-
lence que Nelly se demanda avec crainte si elle ne jugeait pas 
que sa dignité fût compromise à jamais pour avoir accordé sa 
protection à une créature si misérable, et s’être oubliée jusqu’à 
converser avec elle. Cette idée ne se trouva que trop confirmée 
par l’accent avec lequel la dame rompit le silence et dit : 

 
« Et cependant vous savez lire, et peut-être même écrire ? 
 
– Oui, madame, dit timidement Nelly, craignant de l’offen-

ser de nouveau par cet aveu. 
 
– Eh bien ! moi, je ne sais ni l’un ni l’autre. 
 
– Vraiment ?… » dit Nelly d’un ton qui semblait indiquer 

ou qu’elle était justement surprise de voir dépourvue de 
connaissances si vulgaires la véritable et unique Jarley, les déli-
ces de la grande et de la petite noblesse, la favorite particulière 
de la famille royale, ou qu’elle présumait qu’une si grande dame 
pouvait bien se passer de notions de ce genre. 

 
De quelque manière que Mme Jarley eût pris la réponse, 

elle n’en fit pas un texte de nouvelles questions ; mais elle re-
tomba dans un silence méditatif. Ce silence dura assez pour que 
Nelly jugeât à propos de regagner l’autre fenêtre et de reprendre 
sa place à côté de son grand-père, qui venait de s’éveiller. 

 
Enfin la maîtresse de la caravane sortit de son accès de 

méditation ; et, ayant invité Georges à venir sous la fenêtre près 
de laquelle elle était assise, elle eut avec lui un long entretien à 
voix basse, comme si elle lui demandait son avis sur un point 
important, et qu’elle eût à discuter le pour et le contre dans une 
grave affaire. Cette conférence étant terminée, la dame retourna 
la tête et fit signe à Nelly de s’approcher. 
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« Et le vieux monsieur aussi, dit mistress Jarley, car j’ai be-
soin de m’entendre avec lui. Maître, voudriez-vous d’une bonne 
position pour votre petite-fille ? Si cela vous est agréable, je puis 
la mettre à même d’en trouver une. Qu’est-ce que vous dites de 
çà ? 

 
– Je ne puis la quitter, répondit le vieillard. Nous ne pou-

vons nous séparer. Que deviendrais-je, sans elle ? 
 
– J’aurais cru que vous étiez en âge de prendre soin de 

vous-même, maintenant ou jamais, dit aigrement la dame. 
 
– Il ne le peut plus, dit tout bas l’enfant ; je crains qu’il ne 

le puisse plus jamais… Je vous en prie, ne lui parlez pas dure-
ment. » 

 
Puis elle ajouta à haute voix : 
 
« Nous vous sommes très-reconnaissants ; mais nous ne 

nous séparerions pas l’un de l’autre, quand on nous donnerait à 
nous partager toutes les richesses du monde. » 

 
L’accueil fait à sa proposition déconcerta un peu Mme Jar-

ley. Le vieillard avait pris tendrement la main de Nelly et la te-
nait dans les siennes. Mme Jarley le regarda d’un air qui signi-
fiait qu’elle se fût parfaitement passée de sa compagnie et 
qu’elle se souciait même très-peu de son existence. Après une 
pause pénible pour tous, elle mit encore une fois sa tête à la fe-
nêtre et eut avec Georges une conférence sur un point pour le-
quel ils parurent moins facilement s’entendre que pour le pre-
mier ; mais ils finirent par tomber d’accord, et Mme Jarley 
s’adressa de nouveau en ces termes au vieillard : 

 
« Si vous êtes réellement disposé à travailler, on trouverait 

aisément à vous employer à épousseter les figures, à recevoir les 
contre-marques, et ainsi de suite. Ce que je demande à votre 
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petite-fille, c’est de montrer les figures au public ; elle ne tarde-
ra pas à les connaître. Elle a des manières qui ne seront pas dé-
sagréables, bien qu’elle ait le désavantage de venir après moi ; 
car j’ai toujours conduit moi-même les visiteurs, et je continue-
rais de le faire si mes faiblesses d’estomac ne m’obligeaient à 
prendre un peu de repos qui m’est absolument nécessaire. Ce 
n’est pas là une proposition ordinaire, soyez-en persuadé, ajou-
ta la dame, prenant le ton élevé et le geste dont elle se servait 
habituellement vis-à-vis du public ; il s’agit des figures de cire 
de Jarley, n’oubliez pas cela. La besogne est d’ailleurs très-facile 
et même agréable ; la compagnie choisie ; l’exposition a lieu 
dans des salons de réunion, dans les hôtels de ville, de grandes 
salles d’auberge ou des galeries d’enchère. Chez Mme Jarley, 
rien qui ressemble à votre vie de vagabondage, songez-y ; chez 
Mme Jarley, pas de tente goudronnée, pas de sciure de bois 
sous les pieds dans la baraque, rappelez-vous ça. Toutes les 
promesses faites dans mes programmes sont tenues fidèlement, 
et mon exposition a dans son ensemble un éclat imposant, qui 
jusqu’à présent n’a pas eu de rival dans ce royaume. Rappelez-
vous que le prix d’entrée n’est pas au-dessous de cinquante cen-
times, et que je vous offre une occasion que vous ne retrouverez 
peut-être jamais. » 

 
Descendant du sublime où elle était montée aux détails de 

la vie ordinaire, Mme Jarley dit que, pour le salaire, elle ne s’en-
gageait pas à rien déterminer jusqu’à ce qu’elle eût pu suffi-
samment juger du savoir-faire de Nelly et se faire une juste idée 
de la manière dont la jeune fille s’acquitterait de ses fonctions. 
Mais elle promit de leur fournir à tous deux la nourriture et le 
logement, et, en outre, donna sa parole que la nourriture serait 
aussi bonne de qualité qu’abondante pour la quantité. 

 
Nelly et son grand-père se consultèrent ; pendant ce temps, 

Mme Jarley, les mains croisées par derrière, arpentait la cara-
vane, du même pas qu’elle avait marché sur la route après avoir 
pris son thé ; son attitude indiquait une dignité rare et une 
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haute estime d’elle-même. Ce mince détail n’est pas si indigne 
qu’on pourrait le croire d’être mis sous les yeux du lecteur, s’il 
veut bien se rappeler que, pendant tout ce temps-là, la caravane 
avait repris son mouvement rude et heurté, et qu’il n’y avait 
qu’une personne pleine de majesté naturelle et de grâces ac-
complies qui pût se hasarder à supporter cette oscillation sans 
trébucher. 

 
« Eh bien ! mon enfant ? s’écria Mme Jarley, qui s’arrêta en 

voyant Nelly se tourner vers elle. 
 
– Nous vous sommes très-obligés, madame, dit Nelly, et 

nous acceptons votre offre de grand cœur. 
 
– Et vous n’en aurez pas de regret, repartit mistress Jarley ; 

j’en suis bien sûre. Maintenant que tout est arrangé, nous allons 
manger un morceau, voilà l’heure du souper. » 

 
Cependant la caravane avait continué d’avancer en vacil-

lant, comme si elle avait fait de même que ses habitants et 
qu’elle eût bu de forte bière qui l’eût assoupie. Enfin elle arriva 
aux portes d’une ville dont les rues étaient paisibles et solitai-
res ; car minuit allait sonner, et tout le monde était au lit. 
Comme il était trop tard pour se rendre à la salle d’exposition, 
les voyageurs détournèrent vers un grand terrain nu, qui était 
contigu à la vieille porte de la ville, et ils se disposèrent à y pas-
ser la nuit près d’une autre caravane, qui portait bien sur son 
panneau officiel le grand nom de Jarley, car elle était employée 
à mener de place en place les figures de cire qui faisaient l’or-
gueil du pays, mais elle portait aussi au bas de l’estampille : 
« Wagon des théâtres forains » sous le n° 7100, tout comme si 
sa précieuse cargaison n’était composée que de sacs de charbon 
ou de farine. 

 
Cette voiture, traitée avec si peu d’égards par la police, 

étant vide (car elle avait déposé son chargement au lieu de l’ex-
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position et elle stationnait là jusqu’à ce que ses services fussent 
requis de nouveau), elle fut assignée au vieillard pour lui servir 
de chambre à coucher cette nuit : et c’est dans ses murs de bois 
que Nelly fit à son grand-père le meilleur lit possible avec tout 
ce qu’elle trouva sous sa main. Quant à elle, Mme Jarley lui of-
frit sa propre voiture de voyage, comme une marque signalée de 
la faveur et de la confiance de sa bourgeoise. 

 
Nelly avait pris congé de son grand-père et revenait à l’au-

tre caravane lorsqu’elle se sentit tentée par la fraîcheur de la 
nuit de se promener quelques instants en plein air. La lune bril-
lait au-dessus de la vieille porte de la ville, laissant dans l’ombre 
l’arche basse et cintrée. Ce fut avec un mélange de curiosité et 
de crainte que Nelly s’approcha de la porte et resta à la contem-
pler, s’étonnant de la voir si noire, si vieille et si triste. 

 
Il y avait au-dessus du porche une niche vide maintenant, 

autrefois ornée de quelque statue que l’on avait renversée ou 
enlevée depuis des centaines d’années. L’enfant réfléchissait à 
l’air étrange que cette figure-là devait avoir lorsqu’elle était de-
bout, elle songeait aux combats qui s’étaient livrés en ce lieu, 
aux meurtres qui avaient été commis sans doute en cet endroit 
maintenant silencieux. Soudain un homme sortit de l’immense 
obscurité du porche. Il ne lui eut pas plutôt apparu, que Nelly le 
reconnut. Il n’était pas facile de méconnaître dans ce monstre 
l’abominable Quilp. 

 
La rue qui s’étendait au delà était si étroite, et l’ombre des 

maisons qui bordaient un des côtés du chemin tellement 
épaisse, que Quilp avait l’air d’être sorti de terre ; mais enfin 
c’était bien lui. L’enfant se retira dans un angle sombre, et elle 
vit le nain passer tout près d’elle. Il avait un bâton à la main, et 
lorsqu’il eut traversé l’obscurité de la vieille porte, il s’appuya 
sur ce bâton, regarda en arrière juste du côté où se trouvait Nel-
ly, et fit un signe. 
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Un signe à Nelly ? Oh. ! non, grâce à Dieu, pas à Nelly ; car 
tandis qu’elle restait clouée par la peur, ne sachant si elle devait 
appeler à son secours ou bien quitter la place où elle s’était ca-
chée et s’enfuir avant que Quilp s’approchât davantage, une au-
tre figure sortit lentement de la porte. C’était un jeune garçon 
qui avait une malle sur le dos. 

 
« Plus vite, coquin ! dit Quilp, les regards tournés vers la 

vieille porte, et se montrant au clair de la lune comme quelque 
figure de marmouset qui serait descendue de sa niche et qui se 
retournerait pour revoir son ancienne demeure ; plus vite ! 

 
– C’est que la malle est horriblement lourde, monsieur, ré-

pondit le jeune garçon pour s’excuser ; je suis venu bien vite 
tout de même. 

 
– Vous êtes venu vite tout de même ? répondit Quilp. Vous 

vous traînez, au contraire, vous rampez, chien que vous êtes ! 
vous ne faites pas plus de chemin qu’une misérable chenille. 
Entendez-vous sonner minuit et demi ? » 

 
Il s’arrêta pour écouter, puis se tournant vers le jeune gar-

çon avec une brusquerie et un air féroce qui le firent tressaillir, 
il lui demanda quand la diligence de Londres passait au détour 
de la route. 

 
« À une heure, répondit le jeune garçon. 
 
– En ce cas, venez donc alors, dit Quilp, ou bien j’arriverai 

trop tard. Plus vite ! M’entendez-vous ? Plus vite ! » 
 
Le jeune garçon marcha du mieux qu’il lui fut possible. 

Quilp le précédait, se retournant sans cesse pour le menacer et 
lui faire presser le pas. 
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Nelly n’osa remuer jusqu’à ce qu’elle les eût perdus de vue 
et que le bruit de leurs voix n’arrivât plus jusqu’à elle. Alors elle 
se hâta d’aller rejoindre son grand-père, tout inquiète pour lui, 
comme si le voisinage du nain avait dû remplir, en passant, le 
vieillard de terreur. Mais celui-ci dormait d’un sommeil paisi-
ble, et Nelly se retira doucement. 

 
En allant se mettre au lit, elle résolut de ne rien dire de son 

aventure. Quant au motif qui avait pu attirer le nain de ce côté, 
Nelly craignait que ce ne fût pour les poursuivre, et comme il 
était évident, d’après la question de Quilp relativement à la dili-
gence de Londres, que cet homme retournait chez lui, et comme 
il n’avait fait que traverser la place, il était raisonnable de pen-
ser qu’en restant dans la ville, on y serait plus que partout ail-
leurs à l’abri de ses recherches. Cependant ces réflexions ne dis-
sipaient pas les alarmes de Nelly ; car elle avait été trop profon-
dément effrayée pour pouvoir se remettre si aisément. Il lui 
semblait qu’elle était environnée d’une légion de Quilps et que 
l’air lui-même en était rempli. 

 
Les délices de la grande et de la petite noblesse, la favorite 

de la famille royale, Mme Jarley, en un mot, s’était, par un pro-
cédé de raccourci connu d’elle seule, couchée dans son lit de 
voyage et elle y ronflait paisiblement, tandis que son vaste cha-
peau, soigneusement posé sur le tambour, étalait sa magnifi-
cence, à la clarté douteuse d’une lampe qui veillait dans le com-
partiment. Le lit de l’enfant était déjà tout prêt sur le plancher 
de la voiture. Ce fut pour Nelly une grande satisfaction d’enten-
dre relever le marchepied aussitôt qu’elle fut entrée dans la ca-
ravane, et de penser que par là toute communication avait cessé 
entre les gens du dehors et le marteau de cuivre. Certains sons 
gutturaux et certain bruissement de paille, qui de temps en 
temps montaient à travers le plancher de la voiture, apprirent à 
Nelly que le conducteur était couché dans le sous-sol, et redou-
blèrent sa sécurité. 
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Cependant, malgré la protection qu’elle trouvait autour 
d’elle, elle ne put goûter, pendant toute la nuit, qu’un sommeil 
intermittent, rempli d’agitation et de fièvre. Dans ses rêves pé-
nibles, Quilp se confondait avec les figures de cire, ou plutôt il 
était lui-même une figure de cire ; tantôt c’était Mme Jarley 
qu’il représentait en figure de cire, tantôt il reparaissait sous sa 
propre forme et Mme Jarley devenait figure de cire à son tour, 
jusqu’à ce qu’ils se confondirent ensemble en un orgue de bar-
barie. Enfin, vers le point du jour, elle tomba dans ce profond 
sommeil qui succède à l’accablement et à l’insomnie, et dans 
lequel on ne sent plus rien que le bienfait d’un repos complet, 
d’un calme réparateur. 
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CHAPITRE XXVIII. 
 

Le sommeil pesa si longtemps sur les paupières de Nelly, 
qu’à l’heure où l’enfant s’éveilla mistress Jarley était debout, 
déjà décorée de son grand chapeau et activement occupée de 
préparer le déjeuner. Elle accueillit de fort bonne grâce les excu-
ses de Nelly pour s’être levée si tard, et lui dit qu’elle ne l’eût pas 
réveillée quand bien même elle eût dormi jusqu’à midi. 

 
« Il vous était nécessaire, ajouta-t-elle, après votre fatigue, 

de dormir tout votre compte et de vous reposer complètement. 
C’est encore un grand privilège de votre âge, de pouvoir jouir 
d’un sommeil aussi profond. 

 
– Est-ce que vous avez passé une mauvaise nuit, madame ? 

demanda Nelly. 
 
– J’en ai rarement d’autres, mon enfant, répondit mistress 

Jarley, de l’air d’une martyre ; je ne sais pas comment je peux 
supporter ça. » 

 
Se rappelant les ronflements qu’elle avait entendus sortir 

de l’espèce de cabinet où la propriétaire des figures de cire avait 
passé la nuit, Nelly pensa que mistress Jarley avait rêvé qu’elle 
était éveillée. Cependant, elle lui exprima son regret d’appren-
dre que l’état de sa santé fût si fâcheux ; peu après, elle se mit à 
déjeuner avec son grand-père et Mme Jarley. Le repas achevé, 
Nelly aida la dame à laver les tasses et les plats et les remit en 
place. Ces soins domestiques une fois terminés, mistress Jarley 
drapa sur ses épaules un châle de couleur extrêmement écla-
tante, pour aller faire une tournée par les rues de la ville. 
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« La caravane va porter les caisses à ma salle, dit-elle, et 
vous pouvez en profiter, mon enfant, pour vous y rendre. Je suis 
obligée, bien contre mon gré, d’aller à pied dans la ville ; mais le 
public attend cela de moi, et les personnes qui ont un caractère 
public ne sont pas maîtresses de leurs volontés quand il s’agit de 
ces choses-là. Comment me trouvez-vous, mon enfant ? » 

 
Nelly répondit de manière à la contenter, et Mme Jarley, 

après avoir enfoncé une grande quantité d’épingles dans les di-
verses parties de sa toilette, après avoir fait bien des efforts 
inouïs, mais infructueux, pour se voir par derrière, finit par se 
montrer satisfaite de sa tournure et s’éloigna d’un pas majes-
tueux. 

 
La caravane la suivit à une assez courte distance. Tandis 

que la voiture était cahotée par le pavé, Nelly regardait à travers 
la fenêtre pour voir les endroits où l’on passait, craignant, à 
chaque coin de rue, que le visage redouté de Quilp ne vînt à lui 
apparaître. 

 
La ville était belle et spacieuse ; il y avait un square ouvert 

que la caravane traversa lentement ; au milieu, se trouvait l’hô-
tel de ville, avec un beffroi surmonté d’une girouette. Il y avait 
des maisons de pierre, des maisons de brique rouge, des mai-
sons de brique jaune, des maisons de lattes et de plâtre, et des 
maisons de bois, la plupart très-vieilles, avec des figures frustes 
taillées au bout des solives, qui regardaient d’en haut ce qui se 
passait dans la rue. Ces dernières maisons avaient de très-
petites fenêtres presque sans lumière et des portes cintrées, et, 
dans les rues les plus étroites, elles surplombaient entièrement 
le trottoir. Les rues étaient très-propres, très-claires, très-
désertes et très-tristes. Quelques flâneurs stationnaient auprès 
des deux auberges de la place vide du marché et des boutiques ; 
au seuil d’une maison de charité, des vieillards sommeillaient 
dans leur fauteuil ; mais c’est à peine s’il y avait quelques per-
sonnes qu’on vît aller de côté et d’autre avec l’air d’avoir un but ; 
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et si par hasard il en passait une, le bruit de ses pas se prolon-
geait encore quelques minutes après sur le bitume bouillant du 
trottoir. Il semblait qu’il n’y eût dans la ville que les horloges qui 
allassent : et encore elles avaient des cadrans si endormis, de 
lourdes aiguilles si paresseuses, des timbres si fêlés, qu’elles 
devaient évidemment être en retard. Les chiens eux-mêmes 
étaient tout assoupis, et les mouches, ivres de sucre fondu dans 
les boutiques des épiciers, oubliaient leurs ailes et leur vivacité 
pour aller se calciner au soleil, dans le coin de la vitre poudreuse 
des croisées. 

 
Après un long trajet, accompagné d’un bruit inaccoutumé, 

la caravane arriva enfin et s’arrêta au lieu de l’exposition. Nelly 
descendit devant un groupe d’enfants ébahis qui la prenaient 
aussi pour un des nombreux items du musée de curiosités, et on 
aurait eu bien de la peine à leur faire entendre que son grand-
père ne fût pas comme elle un chef-d’œuvre de mécanique en 
cire. Les caisses furent déchargées sans encombre et emportées 
avec grand soin pour être ouvertes par Mme Jarley, qui les dé-
balla, assistée de Georges et d’un autre homme en culotte de 
velours avec un chapeau de feutre gris orné de billets d’entrée. 
C’étaient des festons rouges, franges et baldaquins destinés à la 
décoration de la salle. 

 
Tous se mirent à l’œuvre sans perdre de temps, et avec une 

activité prodigieuse. Comme l’admirable collection était cachée 
encore par des toiles, de peur que la poussière ennemie ne gâtât 
le teint de ses personnages, Nelly s’empressa de contribuer aussi 
de son mieux à la décoration de la salle, et son grand-père lui-
même ne resta pas inactif. Les deux hommes, qui avaient l’habi-
tude de ce genre de travail, firent promptement beaucoup de 
besogne. Mme Jarley, qui portait toujours sur elle à cet effet une 
poche de toile semblable à celle des percepteurs de taxe au 
péage des routes, en tirait des pointes qu’elle distribuait à ses 
aides, en même temps qu’elle encourageait leur ardeur. 
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Pendant l’opération, on vit paraître un gentleman fluet, au 
nez crochu, aux cheveux noirs. Il portait un surtout militaire 
écourté, étroit des manches, qui avait été autrefois couvert de 
passementerie et de brandebourgs, mais qui aujourd’hui était 
tristement dépouillé de ses ornements et usé jusqu’à la corde ; il 
avait aussi un vieux pantalon gris collant, et une paire d’escar-
pins arrivés bientôt au terme de leur existence. Il se montra sur 
le seuil de la porte et sourit d’un air affable. En ce moment, 
Mme Jarley lui tournait le dos ; le gentleman à la tournure mili-
taire fit de l’index signe aux satellites de Mme Jarley de ne pas 
informer la dame de sa présence, et, s’étant glissé doucement 
derrière elle, il lui donna une petite tape sur le cou et continua 
la plaisanterie en criant : 

 
« Boh ! 
 
– Eh ! quoi, monsieur Slum !… dit vivement la propriétaire 

des figures de cire. Bon Dieu ! qui se serait attendu à vous voir 
ici ? 

 
– Sur mon âme et mon honneur, dit M. Slum, la réflexion 

est juste. Sur mon âme et mon honneur, la réflexion est judi-
cieuse. Qui se serait attendu à cela !… Georges, mon brave ami, 
comment va la santé ? » 

 
Georges accueillit cette démonstration amicale avec une 

indifférence marquée, et tout en répondant qu’il allait assez bien 
comme ça, il continua de jouer du marteau tout le temps et 
d’enfoncer ses pointes à tour de bras. 

 
« Je suis venu ici, dit le gentleman à la hussarde en se 

tournant vers Mme Jarley… Sur mon âme et mon honneur, je 
serais bien embarrassé de vous dire pourquoi j’y suis venu, car 
je ne le sais pas moi-même. Je sentais le besoin d’une petite 
inspiration, d’un petit rafraîchissement d’esprit, d’un petit 
changement d’idées, et… Sur mon âme et mon honneur ! s’écria 
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le gentleman à la hussarde en s’interrompant et regardant au-
tour de lui, voilà qui est diablement classique ! Ma foi, Minerve 
n’aurait pas mieux fait. 

 
– Je pense, en effet, dit Mme Jarley, que cela ne fera pas 

mal quand ce sera achevé. 
 
– Pas mal ! s’écria M. Slum. Eh bien ! vous me croirez si 

vous voulez, c’est le bonheur de ma vie de penser que je me suis 
frotté à la poésie, pour m’exercer sur cet admirable thème !… À 
propos… vous n’avez pas d’ordres à me donner ? Il n’y a pas 
quelque petite chose à faire pour vous ? 

 
– Ça revient si cher, monsieur, répondit Mme Jarley, et ré-

ellement, je ne vois pas que cela soit bien profitable. 
 
– Chut ! chut !… dit M. Slum levant sa main. Pas de plai-

santerie, je ne pourrais supporter cela. Ne dites pas que cela 
n’est pas profitable. Ne dites pas cela. Je sais le contraire. 

 
– Eh bien ! non, je ne crois pas que cela soit bien profitable, 

répéta Mme Jarley. 
 
– Ah ! ah ! s’écria M. Slum ; vous n’y êtes plus, vous battez 

la breloque. Allez donc demander aux parfumeurs, allez de-
mander aux fabricants de cirage, allez demander aux chapeliers, 
allez demander aux directeurs des bureaux de loterie ; allez leur 
demander à tous et à chacun ce que ma poésie leur a valu, et, 
retenez bien mes paroles, il n’y en aura pas un qui ne bénisse le 
nom de Slum. Pour peu qu’il soit honnête homme, il lèvera les 
yeux au ciel et bénira le nom de Slum, retenez bien ça. Vous 
connaissez l’abbaye de Westminster, madame Jarley ? 

 
– Sans doute. 
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– Eh bien, sur mon âme et mon honneur, vous y trouverez, 
dans un angle de ce sombre pilier qu’on appelle le Coin des Poë-
tes, des noms bien moins célèbres que celui de Slum. » 

 
En disant cela, le gentleman se frappa la tête d’une manière 

expressive pour indiquer qu’elle contenait une certaine quantité 
de cervelle. Il ajouta, en ôtant son chapeau qui était rempli de 
morceaux de papier : 

 
« J’ai là une petite bluette, oui, une petite bluette écrite 

dans un moment d’inspiration ; j’ose dire que c’est ce qu’il vous 
faut pour mettre la ville en feu. C’est un acrostiche. Pour le mo-
ment le nom du destinataire est Warren, mais l’idée est trans-
missible, ou plutôt elle est faite tout exprès pour Jarley. Prenez-
moi cet acrostiche. 

 
– C’est peut-être très-cher, dit la dame. 
 
– Cent sous, dit M. Slum tout en se servant de son crayon 

en guise de cure-dent. Moins cher que de la prose. 
 
– Je ne pourrais pas en donner plus de trois francs. 
 
– Et dix sous, répliqua-t-il. Allons, trois cinquante. » 
 
Mme Jarley ne put résister aux façons persuasives du 

poëte, et M. Slum enregistra sur un petit carnet la somme de 
trois francs cinquante. Puis M. Slum se retira pour aller modi-
fier son acrostiche, en prenant congé de la dame dans les termes 
les plus affectueux, et promettant de revenir le plus tôt possible 
avec une belle copie pour l’imprimeur. 

 
Comme sa présence n’avait ni dérangé ni interrompu les 

préparatifs, ils étaient déjà très-avancés et furent achevés bien-
tôt après son départ. Quand les festons et guirlandes eurent été 
disposés avec toute l’élégance désirable, la prodigieuse collec-
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tion fut découverte. Alors, sur une plate-forme élevée de deux 
pieds au-dessus du sol, tout autour de la salle, avec une corde 
cramoisie à hauteur d’appui pour les séparer du public indis-
cret, apparurent diverses figures brillantes de personnages illus-
tres, les unes isolées, les autres en groupes ; elles étaient revê-
tues de costumes éclatants de tous les pays et de tous les siè-
cles ; elles se tenaient plus ou moins d’aplomb sur leurs pieds ; 
leurs yeux étaient tout grands ouverts, leurs narines très-
gonflées, les muscles de leurs jambes et de leurs bras très-
prononcés ; leur physionomie générale exprimait une vive sur-
prise. Tous les messieurs avaient la poitrine bombée et la barbe 
extrêmement bleue ; toutes les dames avaient des tailles mer-
veilleuses. Ces messieurs et ces dames avaient tous les yeux 
fixés sur… rien, et semblaient contempler avec une attention 
profonde… le vide. 

 
Lorsque Nelly eut épuisé les formules de l’enthousiasme 

qu’elle avait éprouvé à la première vue de ce spectacle, 
Mme Jarley ordonna qu’on la laissât seule avec l’enfant. Alors 
elle s’assit au centre, dans un fauteuil, s’arma d’une baguette 
d’osier dont elle se servait depuis longtemps pour montrer les 
figures, et se mit en devoir d’instruire Nelly de son rôle. 

 
L’enfant ayant touché d’abord la première figure de la pla-

teforme : 
 
« Ceci, dit Mme Jarley du ton solennel qu’elle employait 

pour ses démonstrations publiques, ceci vous représente une 
infortunée fille d’honneur de la reine Elisabeth, qui mourut des 
suites d’une piqûre au doigt pour avoir travaillé un dimanche. 
Remarquez le sang qui coule de son doigt ; remarquez aussi le 
trou doré des aiguilles, de ce temps-là… » 

 
Nelly répéta deux ou trois fois cette leçon, apprenant à tou-

cher quand il le fallait le doigt et l’aiguille ; puis elle passa à la 
figure suivante. 
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« Ceci, mesdames et messieurs, dit Mme Jarley, vous re-

présente Jasper Packlemerton, d’atroce mémoire, qui courtisa 
et épousa quatorze femmes et les fit périr toutes en leur cha-
touillant la plante des pieds tandis qu’elles dormaient dans la 
sécurité et dans l’innocence de la vertu. Quand il fut conduit à 
l’échafaud, on lui demanda s’il regrettait ce qu’il avait fait ; il 
répondit que oui, qu’il était bien fâché d’avoir tué ses femmes 
d’une mort si douce, et qu’il espérait que tous les époux chré-
tiens voudraient bien le lui pardonner. Puisse cet exemple servir 
d’avertissement à toutes les jeunes filles pour qu’elles prennent 
bien garde au caractère du mari qu’elles choisiront ! Remarquez 
que les doigts sont courbés comme pour chatouiller, et que Jas-
per est représenté clignant de l’œil, selon l’habitude qu’il en 
avait contractée chaque fois qu’il commettait ses meurtres bar-
bares. » 

 
Lorsque Nell fut assez au courant de l’histoire de 

M. Packlemerton pour pouvoir la dire sans se tromper, 
Mme Jarley passa au gros homme, puis à l’homme maigre, puis 
au géant, puis au nain, puis à la vieille dame qui mourut pour 
avoir dansé à cent trente-deux ans, puis à l’enfant sauvage qui 
vivait dans les bois, puis à la femme qui empoisonna quatorze 
familles avec des noix confites, et bien d’autres personnages 
historiques ou qui auraient dû l’être, si on leur avait rendu jus-
tice ; Nelly mit à profit ses instructions, et elle sut si bien les 
retenir, que pour être restée seulement enfermée une couple 
d’heures avec le dame, elle se trouva parfaitement familiarisée 
avec tout l’historique de l’établissement, digne enfin de servir de 
cornac à toutes les figures de cire ou de cicérone aux visiteurs. 

 
Mme Jarley témoigna vivement la satisfaction que lui cau-

sait cet heureux résultat, et elle mena sa jeune amie, son élève 
chérie, voir les dispositions prises aux portes. Là on avait 
converti le passage en un bosquet de drap de billard où figu-
raient les inscriptions dont nous avons parlé précédemment, 
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dues au génie de M. Slum, ainsi qu’une table richement ornée 
qu’on avait placée à la partie supérieure pour Mme Jarley elle-
même. C’était de ce trône que Mme Jarley devait présider à tout 
et recevoir l’argent de la recette, en compagnie de Sa Majesté le 
roi Georges III, de M. Grimaldi le clown, de Marie Stuart la 
reine d’Écosse, d’un gentleman anonyme de la secte des Qua-
kers, et de M. Pitt, tenant à la main un modèle exact du bill pour 
l’impôt des portes et fenêtres. À l’extérieur, même soin : on 
voyait dans le petit portique de l’entrée une nonne d’une grande 
beauté récitant son chapelet, tandis qu’un brigand, avec une 
chevelure des plus noires et un teint des plus pâles, faisait en ce 
moment une tournée dans la ville en tilbury, un portrait de 
femme à la main. 

 
Il ne restait plus qu’à distribuer judicieusement les compo-

sitions de Slum, qu’à en communiquer l’effusion pathétique à 
toutes les maisons particulières et aux gens de commerce, à ré-
pandre dans les tavernes et faire circuler parmi les clercs de 
procureur et autres beaux esprits de l’endroit la parodie com-
mençant ainsi : « Si j’avais un âne assez bête… » Quand tout 
cela fut fait, quand Mme Jarley eut visité en personne les pen-
sionnats avec un prospectus, composé expressément à leur in-
tention, et dans lequel on prouvait d’une manière péremptoire 
que les figures de cire ornaient l’esprit, perfectionnaient le goût 
et élargissaient la sphère de l’intelligence humaine, cette infati-
gable dame se mit à table pour dîner et but un petit coup de sa 
bouteille suspecte en l’honneur de la belle campagne qui allait 
s’ouvrir. 

 



– 332 – 

CHAPITRE XXIX. 
 

Mme Jarley avait sans contredit un génie inventif. Parmi 
les moyens variés qu’elle employait pour attirer des visiteurs à 
son exposition, la petite Nelly ne fut pas oubliée. Le léger tilbury 
dans lequel le brigand faisait habituellement ses excursions fut 
brillamment orné de drapeaux et de bannières ; le bandit y 
conserva sa place, toujours en contemplation du portrait de sa 
bien-aimée, mais Nelly fut installée sur un coussin à côté de lui ; 
on avait eu soin d’entourer l’enfant de fleurs artificielles, et dans 
cet équipage elle fut promenée lentement par la ville, distri-
buant des prospectus au son du tambour et de la trompette. La 
beauté de Nelly, jointe à sa grâce et à sa timidité, produisait une 
sensation profonde dans la petite ville de province. Le brigand, 
qui jusqu’alors avait été dans les rues l’objet de l’attention ex-
clusive, descendit au numéro deux, et ne devint plus que l’acces-
soire d’un spectacle dont l’enfant était maintenant le principal 
personnage. De grands garçons commencèrent à s’intéresser 
aux beaux yeux de Nelly ; une vingtaine au moins de petits gar-
çons en tombèrent passionnément amoureux, et vinrent parse-
mer le seuil de la porte de coquilles de noix et de trognons de 
pommes. 

 
Cette heureuse impression n’échappa pas à Mme Jarley. De 

peur que Nelly ne diminuât de valeur, la dame ne tarda pas à 
envoyer le brigand faire de nouveau tout seul ses excursions, et 
elle garda l’enfant dans la salle de l’exposition pour y décrire les 
figures toutes les demi-heures, à la vive satisfaction de l’audi-
toire ébahi. Ces séances étaient d’un intérêt supérieur, par suite 
du grand nombre d’élèves de pensionnats qui s’y pressaient, 
Mme Jarley n’ayant rien négligé pour se concilier leur faveur en 
modifiant, par exemple, la physionomie et le costume de 
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M. Grimaldi le clown, pour lui faire représenter M. Lindley 
Murray occupé à composer sa grammaire anglaise ; et en faisant 
d’une coquine célèbre par quelque assassinat, l’innocente 
Mme Hanna More. La ressemblance parfaite de ces deux per-
sonnages fut attestée par miss Monflathers, qui était à la tête du 
principal pensionnat et externat de la ville. Elle daigna, avec 
huit demoiselles choisies, prendre une vue particulière de l’ex-
position, et fut frappée de l’extrême exactitude des figures. 
M. Pitt, avec un bonnet de nuit et une robe de chambre, mais 
sans bottes, représentait le poëte Cowper à s’y méprendre ; et la 
reine d’Écosse Marie, avec une perruque noire, un col de che-
mise blanc et un costume masculin, donnait tellement l’idée de 
lord Byron, dont on lui avait prêté le nom, que les jeunes per-
sonnes en jetèrent un cri d’admiration lorsqu’elles l’aperçurent. 
Miss Monflathers, cependant, réprima cet enthousiasme, et re-
procha à mistress Jarley de n’avoir pas fait un meilleur choix, 
disant que Sa Seigneurie avait professé, de son vivant, certaines 
opinions libres tout à fait incompatibles avec l’honneur de se 
voir mouler en cire après sa mort ; elle parla même du curé de 
sa paroisse et du respect dû au clergé, mais Mme Jarley ne 
comprit pas ce qu’elle voulait dire. 

 
Bien que ses fonctions fussent passablement laborieuses, 

Nelly trouvait dans la maîtresse de la caravane une personne 
bienveillante et pleine d’attention, qui non-seulement avait un 
soin particulier pour tout ce qui concernait son propre confort, 
mais qui voulait aussi qu’autour d’elle chacun eût sa part de 
bien-être. Ce dernier goût est, nous devons l’avouer, beaucoup 
plus rare que le premier, même chez les personnes qui vivent 
dans une atmosphère supérieure aux caravanes, et l’un n’en-
traîne pas l’autre, ainsi qu’on pourrait le croire. Comme sa po-
pularité lui valait diverses petites libéralités du public sur les-
quelles sa maîtresse ne prélevait aucun tribut, et comme son 
grand-père, qui savait se rendre utile, était également bien trai-
té, Kelly n’avait aucun sujet d’inquiétude auprès de Mme Jarley, 
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sauf le souvenir de Quilp et la crainte qu’ils n’en fissent quelque 
jour la rencontre subite. 

 
Quilp, en effet, était comme un perpétuel cauchemar pour 

l’enfant, tourmentée sans cesse par la vision de cette face hi-
deuse, de ce corps rabougri. Pour plus de sûreté, elle couchait 
dans la salle d’exposition, et jamais elle n’y entrait pour se met-
tre au lit sans se tourmenter l’esprit (elle ne pouvait pas s’en 
empêcher) à trouver une ressemblance imaginaire entre ces fi-
gures de cire, froides et immobiles comme la mort, avec le nain 
redouté. Cette idée prenait sur elle parfois tant d’empire, que 
Nelly en venait à se persuader que Quilp avait enlevé tel per-
sonnage de cire pour se mettre à sa place et prendre ses vête-
ments. Ces figures avaient de grands yeux de verre ; placées 
l’une derrière l’autre tout autour du lit de l’enfant, elles ressem-
blaient tant à des personnes naturelles, et en même temps elles 
différaient tellement de la vie par leur sinistre immobilité et leur 
silence, que Nelly en avait souvent une sorte de frayeur, et qu’il 
lui arrivait fréquemment, étant couchée, de ne pouvoir détacher 
ses yeux de ces fantômes sombres, au point d’être obligée de se 
lever et d’allumer une chandelle, ou d’aller s’asseoir à la fenêtre 
ouverte et chercher la compagnie des étoiles pour n’être pas 
seule. Dans ces moments-là elle évoquait le souvenir de la vieille 
maison et de la fenêtre à laquelle autrefois elle avait l’habitude 
d’être assise dans sa solitude ; et alors elle songeait au pauvre 
Kit et à son dévouement, et des larmes mouillaient ses yeux, et 
elle pleurait et souriait tout à la fois. 

 
À cette heure de silence, souvent aussi et avec non moins 

d’anxiété, sa pensée se reportait sur son grand-père ; et tout en 
admirant comme il se rappelait leur vie précédente, elle se de-
mandait si réellement il avait conscience du changement de leur 
condition et du dénûment cruel par lequel ils avaient récem-
ment passé. Lorsqu’ils suivaient leur course errante, elle avait 
rarement eu cette idée ; mais maintenant, elle ne pouvait s’em-
pêcher de se dire : « Qu’est-ce qui arriverait s’il allait tomber 
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malade, ou si les forces venaient à me manquer ? » Il était plein 
de zèle et de bonne volonté, heureux de faire quelque petite 
chose et satisfait de pouvoir se rendre utile ; mais il avait 
conservé sa même insouciance. Pas la moindre espérance 
d’amélioration. Un véritable enfant, une pauvre créature sans 
idée, sans ressort, un bon vieillard sans fiel, ayant une tendresse 
pleine d’égards, pour sa petite-fille, pouvant éprouver des im-
pressions, soit agréables, soit pénibles, mais mort à tout le reste. 
Nelly s’affligeait de son état ; elle s’affligeait de le voir quelque-
fois s’asseoir près d’elle à rien faire, occupé seulement de lui 
sourire avec un signe de tête lorsqu’elle tournait vers lui son 
regard ; ou bien caresser quelque petit enfant, le promener des 
heures entières, embarrassé de ses questions enfantines, mais 
toujours patient par le sentiment instinctif de sa propre déca-
dence, humilié même devant l’esprit d’un nouveau-né. Tout cela 
affligeait tant Nelly, qu’elle fondait en larmes et se retirait dans 
quelque endroit écarté pour y tomber à genoux en suppliant 
Dieu de guérir son grand-père. 

 
Mais ce n’était pas à le voir dans cet état, puisque du moins 

il était content et calme, ce n’était pas non plus à méditer dans 
la solitude sur l’altération des facultés du vieillard, que Nelly 
devait souffrir le plus, quoique ce fussent déjà de rudes épreu-
ves pour un jeune cœur. Un motif de chagrin bien autrement 
grave et profond ne devait pas tarder à l’attrister encore. 

 
Un dimanche soir, un jour de fête, de repos, Nelly et son 

grand-père sortirent pour faire un tour ensemble. Depuis quel-
que temps ils avaient été étroitement renfermés ; la beauté et la 
chaleur de l’atmosphère les y encourageant, ils poussèrent leur 
promenade assez loin. En s’éloignant de la ville, ils avaient pris 
une chaussée qui menait dans de belles prairies. Ils pensaient 
que cette chaussée aboutirait à la route qu’ils venaient de quit-
ter, et les ramènerait sur leurs pas. 

 



– 336 – 

Mais le détour fut plus long qu’ils ne l’avaient supposé, et 
ils se virent entraînés en avant jusqu’au coucher du soleil ; ce fut 
alors qu’ayant retrouvé la trace qu’ils cherchaient, ils s’arrêtè-
rent pour se reposer. 

 
L’ombre était descendue par degrés : le ciel était sombre et 

triste maintenant, excepté sur le point de l’horizon où le soleil, 
en se couchant dans toute sa gloire, amoncelait l’or et le feu 
dont les reflets de cendre ardente rayonnaient çà et là à travers 
le voile obscur de la nuit, et projetaient sur la terre une teinte 
empourprée. Le vent commença à mugir en sourds murmures, à 
mesure que le soleil se retira, emmenant le jour avec lui ; des 
nuages noirs s’amoncelèrent, apportant dans leur sein le ton-
nerre et les éclairs. De grosses gouttes de pluie ne tardèrent pas 
à tomber. Lorsque les nuages orageux étaient emportés au loin, 
d’autres aussitôt remplissaient le vide qu’ils avaient laissé, et 
s’étendaient sur l’horizon. Tantôt on entendait le sourd gron-
dement d’un tonnerre éloigné, tantôt c’était l’éclair qui fendait 
la nue, et tantôt des ténèbres profondes qui fondaient en un ins-
tant sur la terre. 

 
Craignant de s’abriter sous un arbre ou contre une haie, le 

vieillard et l’enfant hâtèrent le pas sur la grande route. Ils espé-
raient trouver quelque maison qui leur offrît un refuge contre 
l’orage maintenant tout à fait déclaré et de plus en plus violent. 
Trempés par la pluie qui tombait avec force, étourdis par les 
éclats de la foudre, éblouis par le feu des éclairs répétés, ils eus-
sent passé devant une maison isolée sans se douter qu’elle fût si 
près, si un homme qui se tenait sur le seuil de la porte ne les eût 
invités gaiement à venir se mettre à l’abri. 

 
« Il faut, dit-il en se retirant de sa porte et couvrant ses 

yeux de sa main devant le zigzag d’un éclair, il faut que vous 
ayez de meilleures oreilles que celles de bien des gens si vous 
n’avez pas plus peur que cela d’être aveuglés par le tonnerre. 
Qu’est-ce que vous aviez donc à passer si vite, hein ? ajouta-t-il 
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en fermant la porte et les menant par un couloir à une chambre 
de derrière. 

 
– Nous n’avions pas aperçu cette maison, monsieur, ré-

pondit Nelly, jusqu’au moment où vous nous avez parlé. 
 
– Ce n’est pas étonnant, dit l’homme, avec de pareils 

éclairs qui vous donnent dans les yeux. Tenez, vous ferez mieux 
d’entrer ici vous asseoir près du feu pour vous sécher un peu. Si 
vous n’avez besoin de rien, vous n’êtes point obligés de rien 
prendre, n’ayez pas peur. C’est ici une auberge, voilà tout. Le 
Vaillant Soldat est bien connu, Dieu merci. 

 
– Cette maison porte le nom du Vaillant Soldat, mon-

sieur ? demanda Nelly. 
 
– Je croyais que tout le monde le savait. D’où donc venez-

vous pour ne point connaître le Vaillant Soldat aussi bien que le 
catéchisme de la paroisse ? C’est ici le Vaillant Soldat, tenu par 
James Groves, Jem Groves, le brave Jem Groves, un homme 
d’une moralité sans tache, et qui a par-dessus le marché un bon 
jeu de quilles à l’abri de la pluie. Si quelqu’un a quelque chose à 
dire contre Jem Groves, il n’a qu’à venir le dire à Jem Groves, et 
Jem Groves est bon pour arranger une pratique de toute façon, 
à cent francs par tête et au-dessus. » 

 
En prononçant ces mots, l’orateur se frappa sur le gilet 

pour donner à entendre que c’était lui qui était ce Jem Groves si 
vanté, vrai pendant naturel d’un Jem Groves en peinture, qui, 
du haut de la cheminée, semblait lancer un défi à toute la socié-
té en général, et portait à ses lèvres un verre à demi rempli de 
grog à l’eau-de-vie en buvant à la santé de Jem Groves. 

 
Comme la nuit était fort chaude, on avait tiré un grand pa-

ravent au milieu de la salle pour servir d’abri contre l’ardeur du 
feu. Il sembla que de l’autre côté du paravent quelqu’un avait 
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élevé des doutes sur l’honorabilité de M. Groves et donné lieu en 
conséquence à cette apologie personnelle : car M. Groves témoi-
gna son mécontentement en appliquant un bon coup sur le pa-
ravent avec le revers de ses doigts, puis il attendit qu’on lui fît 
une réponse. Mais la réponse ne vint pas. Alors il reprit : 

 
« Est-ce qu’il y a quelqu’un qui se permettrait de critiquer 

Jem Groves chez lui ?… Il n’y a qu’un seul homme, oui, un seul 
assez hardi pour cela, et cet homme-là n’est pas à cent lieues 
d’ici. Mais cet homme en vaut bien une douzaine ; et celui-là je 
lui permets de dire de moi tout ce qu’il voudra. Il le sait bien. » 

 
Pour reconnaître ce gracieux compliment, une voix haute 

et rude ordonna à M. Groves de cesser son tapage et d’allumer 
une chandelle. Et la même voix ajouta que le même gentleman 
n’avait pas besoin de faire le crâne, que tout le monde savait 
bien ce qu’il fallait en croire. 

 
« Nell, ils jouent aux cartes ! dit tout bas le vieillard, ému 

tout à coup. Ne les entendez-vous pas ? 
 
– Mouchez cette chandelle, dit la voix ; c’est à peine si je 

puis distinguer les figures dans mon jeu ; et puis fermez vive-
ment ce volet de fenêtre, voulez-vous. Par le tonnerre qu’il fait, 
votre bière ne sera pas fameuse. Partie gagnée ; sept schellings 
six pence pour moi, vieil Isaac. Première manche. 

 
– Les entendez-vous, Nell, les entendez-vous ? murmura 

de nouveau le vieillard, dont l’ardeur s’accrut au tintement de 
l’argent sur la table. 

 
– Je n’ai jamais vu d’orage comme celui-ci, dit une voix ai-

gre et fêlée, de la plus désagréable nature, après un coup de 
tonnerre qui avait ébranlé toute la maison ; ma foi, non, je n’ai 
jamais vu rien de semblable, depuis la nuit où le vieux Luc Wi-
thers gagna treize fois de suite par la rouge. Je me rappelle que 
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nous disions tous qu’il fallait qu’il eût le diable pour associé ; 
c’était bien, en effet, une nuit du diable ; et je suppose qu’il re-
gardait le jeu de Withers par-dessus son épaule, pour le conseil-
ler, sans que personne pût le voir. 

 
– Ah ! répliqua la grosse voix, pour ce qui est des gains du 

vieux Luc, en gros et en détail, quelques années avant, je me 
souviens d’un temps où il était bien le moins chanceux et le plus 
malheureux des hommes. Jamais il ne secouait un cornet de 
dés, jamais il ne jetait une carte sans être dépouillé, étrillé, plu-
mé comme un pigeon. 

 
– Entendez-vous ce qu’il dit ? murmura le vieillard. L’en-

tendez-vous, Nell ? » 
 
L’enfant vit avec surprise, ou plutôt avec effroi que le main-

tien de son grand-père avait subi un changement complet. Son 
visage était tout enflammé ; son teint animé, ses yeux brillants, 
ses dents serrées, sa respiration courte et haletante ; et sa main, 
qu’il avait appuyée sur le bras de sa petite-fille, tremblait si vio-
lemment, que Nelly en tremblait elle-même comme la feuille. 

 
« Vous êtes témoin, murmura-t-il en portant son regard en 

avant, que c’est toujours là ce que j’ai dit ; que je le savais bien, 
que j’en rêvais, que j’en étais trop sûr, et que cela devait être !… 
Combien d’argent avons-nous, Nell ? voyons ! je vous ai vu de 
l’argent hier. Combien avons-nous ? Donnez-le-moi ! 

 
– Non, non, mon grand-père, laissez-moi le garder, dit 

l’enfant effrayée. Éloignons-nous d’ici. Ne faites pas attention à 
la pluie, je vous en prie, éloignons-nous. 

 
– Donnez-le-moi, je vous dis, répliqua brusquement le 

vieillard… Chut ! chut ! ne pleure pas, Nell. Si je t’ai parlé avec 
rudesse, ma chère, c’est sans le vouloir. C’était pour ton bien. Je 
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t’ai fait du tort, Nell, mais je réparerai cela, je le réparerai… Où 
est l’argent ? 

 
– Ne le prenez pas, dit l’enfant, je vous en prie, ne le prenez 

pas. Pour notre salut à tous deux laissez-moi le garder ou le je-
ter. Il vaut mieux le jeter que de vous le donner. Partons, par-
tons ! 

 
– Donne-moi l’argent ; il faut que je l’aie. Là, là, ma chère 

Nell. C’est cela, va, je t’enrichirai un jour, mon enfant, je t’enri-
chirai ; ne crains rien. » 

 
Elle tira de sa poche une petite bourse. Il la prit avec la 

même impatience fébrile qui respirait dans ses paroles, et sans 
perdre un instant il se dirigea vers l’autre côté du paravent. Il 
eût été impossible de l’arrêter ; l’enfant dut se résigner et le sui-
vre de près. 

 
L’aubergiste avait posé une lumière sur la table et était oc-

cupé à tirer le rideau de la fenêtre. Les individus que Nelly et le 
vieillard avaient entendus étaient deux hommes, qui avaient 
devant eux un jeu de cartes et quelques pièces d’argent. Ils mar-
quaient à la craie leurs parties sur le paravent même. L’homme 
à la voix rauque était un gros compère d’âge moyen, avec d’épais 
favoris noirs, les joues pleines, une bouche mal faite, un cou de 
taureau qui se déployait à l’aise sous un mouchoir rouge à peine 
attaché. Il avait sur la tête son chapeau d’un blanc sale, et au-
près de lui figurait un gros gourdin noueux. L’autre homme, que 
son compagnon avait appelé Isaac, offrait une apparence plus 
chétive ; il était voûté, la tête dans les épaules, très-laid, et son 
regard sournois avait quelque chose de bas et de sinistre. 

 
« Eh bien ! mon vieux monsieur, dit Isaac en promenant 

ses yeux louches, est-ce que vous nous connaissez ? Ce côté du 
paravent n’est pas public, monsieur. 

 



– 341 – 

– J’espère qu’il n’y a pas d’indiscrétion… répliqua le vieil-
lard. 

 
– Si fait, goddam ! si fait, monsieur, il y a de l’indiscrétion, 

dit l’autre, interrompant brusquement le vieillard ; il y a de l’in-
discrétion à venir déranger deux gentlemen en tête-à-tête. 

 
– Je n’avais pas l’intention de vous offenser, dit le vieillard, 

les yeux ardemment fixés sur les cartes ; je pensais que… 
 
– Vous n’aviez pas le droit de penser, monsieur, dit Isaac. 

Que diable, un homme de votre âge devrait être plus réservé. 
 
– Voyons, mauvais garçon, dit le gros homme, levant pour 

la première fois ses yeux de dessus les cartes, ne pouvez-vous 
pas le laisser parler ? » 

 
L’aubergiste, qui probablement était décidé à garder la 

neutralité jusqu’à ce qu’il sût au juste quel parti le gros homme 
embrasserait, fit chorus avec lui, en disant : 

 
« C’est vrai aussi, ne pouvez-vous pas le laisser parler, 

Isaac List ? 
 
– Ne pouvez-vous pas le laisser parler ?… dit Isaac d’un ton 

ricaneur, contrefaisant de son mieux avec sa voix aigre le ton de 
l’aubergiste. Certainement si, je puis le laisser parler, Jemmy 
Groves. 

 
– Alors ne l’en empêchez pas, » dit l’aubergiste. 
 
Le regard louche de M. List prit un caractère menaçant, et 

l’on avait tout lieu de craindre que la querelle ne se terminât pas 
là, quand son compagnon, qui avait soigneusement examiné le 
vieillard, coupa court à toute controverse. 
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« Qui sait, dit-il avec un clignement d’yeux, qui sait si le 
gentleman ne songeait pas à demander poliment s’il ne pourrait 
pas avoir l’honneur de faire une partie avec nous ? 

 
« C’est justement cela ! s’écria le vieillard. C’était bien ma 

pensée. Je ne demande pas autre chose. 
 
– J’en étais sûr, dit l’autre. Qui sait même si le gentleman, 

allant au-devant de notre refus de jouer seulement pour la 
gloire, ne voulait pas nous demander poliment à jouer pour de 
l’argent ? » 

 
Le vieillard répondit en secouant sa petite bourse dans sa 

maie contractée ; il la posa sur la table, et il s’empara des cartes 
avec l’avidité d’un avare qui saisit de l’or. 

 
« Oh ! très-bien, dit Isaac ; si c’était là ce que désirait mon-

sieur, je prie monsieur de m’excuser. Cette petite bourse appar-
tient à monsieur ? Une très-jolie petite bourse. Elle est un peu 
légère, ajouta-t-il en la jetant en l’air et la rattrapant avec dexté-
rité, mais il y a encore de quoi s’amuser une demi-heure. 

 
– Nous pourrons jouer à quatre et nous associer, Groves dit 

le gros homme. Tenez, Jemmy, voilà un siège. » 
 
L’aubergiste, qui n’en était pas à son coup d’essai, s’appro-

cha de la table et prit un siège. L’enfant, désespérée, tira son 
grand-père à part et le supplia encore une fois de partir. 

 
« Venez, grand-père… Nous pouvons être si heureux ! 
 
– Oui, nous serons heureux, répliqua vivement le vieillard. 

Laisse-moi faire, Nell. C’est dans les cartes et les dés que sont 
nos moyens de bonheur. Les petits ruisseaux font les grandes 
rivières. Ici il n’y a pas grand’chose à gagner ; mais avec le 
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temps nous gagnerons davantage. Je ne veux que doubler mon 
argent ; et je te donnerai tout, ma mignonne. 

 
– Que Dieu nous assiste ! s’écria l’enfant. Oh ! quel mal-

heur que nous soyons venus ici ! 
 
– Chut ! fit le vieillard, posant sa main sur la bouche de 

Nelly. La fortune n’aime pas le bruit. Ne lui adressons pas de 
reproche, ou bien elle nous tournera le dos. J’en ai souvent fait 
l’expérience. 

 
– Eh bien ! monsieur, dit le gros homme ; si vous ne venez 

pas, donnez-nous les cartes, s’il vous plaît. 
 
– Je viens, dit vivement le vieillard. Assieds-toi, Nell, as-

sieds-toi et regarde. Sois tranquille, tout sera pour toi, – tout, – 
jusqu’au dernier sou. Je ne veux pas le leur dire, non, non, car 
ils ne voudraient pas jouer, ils craindraient la chance qu’une si 
bonne cause met nécessairement de mon côté. Regarde-les. Vois 
ce qu’ils sont et ce que tu es. Comment veux-tu que nous ne ga-
gnions pas ? 

 
– Monsieur a changé d’avis et il ne veut plus venir, dit 

Isaac, feignant de se lever de table. Je suis fâché que monsieur 
ait pris peur. Qui ne risque rien n’a rien ; mais monsieur sait ce 
qu’il a à faire. 

 
– Moi ! je suis prêt. Qui est-ce donc qui recule ? ce n’est pas 

moi. N’ayez pas peur, ce n’est pas moi qui bouderai. » 
 
En parlant ainsi, le vieillard approcha une chaise de la ta-

ble, et les trois autres partenaires s’y étant placés au même ins-
tant, le jeu s’ouvrit. 

 
Assise à peu de distance, l’enfant suivait avec inquiétude la 

marche de la partie. Indifférente au gain, et pensant seulement 
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à la passion aveugle qui s’était de nouveau emparée de son 
grand-père, gain ou perte étaient même chose à ses yeux. S’ap-
plaudissant d’un succès momentané, ou abattu par un échec, le 
vieillard était égaré ou hors de lui, rempli d’une anxiété si fébrile 
et si dévorante, d’une agitation si terrible pour ces misérables 
enjeux, que la pauvre Nelly aurait peut-être préféré le voir mort. 
Et cependant c’était elle qui était la cause innocente de toutes 
les tortures du vieillard ; et lui, qui jouait avec une soif de gain 
aussi sauvage qu’en éprouva jamais le joueur le plus insatiable, 
il n’avait pas une seule pensée qui ne fût pour elle. 

 
Au contraire, les trois autres, des misérables, des brelan-

diers de profession, tout en veillant à leurs intérêts, étaient aussi 
froids, aussi tranquilles que si la conscience de la plus pure ver-
tu habitait dans leur cœur. Parfois l’un d’eux lançait à l’autre un 
sourire, ou mouchait la chandelle vacillante, ou regardait l’éclair 
qui brillait à travers la fenêtre ouverte et le rideau flottant, ou 
écoutait quelque coup de tonnerre plus fort que les précédents, 
en témoignant de l’impatience, comme si ce bruit le dérangeait. 
Mais ils restaient assis, calmes et indifférents à toute autre 
chose que leurs cartes, philosophes parfaits, au moins en appa-
rence, car ils ne montraient pas plus de passion ou d’ardeur que 
s’ils avaient été de pierre. 

 
Durant trois heures l’orage avait déployé sa fureur ; les 

éclairs étaient devenus enfin plus faibles et moins fréquents ; le 
tonnerre qui avait paru rouler et éclater sur la tête même des 
joueurs, semblait s’être éloigné et ne plus rendre qu’un son 
étouffé ; et pourtant le jeu continuait, sans que personne son-
geât à la triste Nelly. 
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CHAPITRE XXX. 
 

Enfin le jeu se termina. Isaac List gagna seul. Mat et l’au-
bergiste supportèrent leur perte avec la force d’âme d’un joueur 
de profession. Isaac empocha son gain de l’air d’un homme qui 
s’était attendu à ce résultat, et qui n’en éprouvait ni plaisir ni 
surprise. 

 
La petite bourse de Nelly était épuisée, et cependant le 

vieillard, en voyant sa bourse vide et les autres joueurs levés de 
table, tenait encore les yeux attachés sur les cartes ; il les taillait 
comme on les avait taillées précédemment, et il les retournait en 
les jetant pour voir le jeu qu’auraient eu ses adversaires si la 
partie avait continué. Cette occupation l’absorbait tout entier, 
quand l’enfant s’approcha de lui et posa sa main sur l’épaule de 
son grand-père, en lui disant qu’il était près de minuit. 

 
« Vois la fatalité qui s’attache aux malheureux, ma Nell, 

dit-il en montrant les paquets de cartes qu’il avait étalés sur la 
table. Si j’avais pu tenir un peu plus longtemps, la chance eût 
tourné de mon côté. Oui, c’est aussi sûr qu’il y a des figures sur 
ces cartes. Vois, vois, vois encore ! 

 
– Jetez ces cartes, dit vivement l’enfant. Tâchez de ne plus 

y penser jamais. 
 
– N’y plus penser ! s’écria-t-il en tournant vers elle son vi-

sage hagard et la considérant d’un air d’incrédulité. N’y plus 
penser ! Comment réussirions-nous jamais à devenir riches si je 
n’y pensais plus ? 

 
L’enfant ne put que secouer la tête. 
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« Non, non, ma Nell, reprit-il en lui caressant la joue ; il ne 

faut pas me dire de ne plus penser aux cartes. Nous corrigerons 
la fortune la première fois. Patience, patience, je te donnerai 
réparation, je te le promets. On perd aujourd’hui, on gagne de-
main. On ne peut rien gagner sans peine. Viens, je suis prêt. 

 
– Savez-vous quelle heure il est ? dit M. Groves, qui était en 

train de fumer avec ses amis ; minuit passé. 
 
– Et il pleut toujours, ajouta le gros homme. 
 
– Le Vaillant Soldat, tenu par James Groves, dit l’auber-

giste, citant son enseigne. Bons lits, bon logis à pied, à cheval, et 
pas cher. Minuit et demi. 

 
– Il est bien tard, dit tristement Nelly ; je voudrais bien que 

nous fussions partis plus tôt. Que va-t-on penser de nous ? Il 
sera deux heures au moins quand nous arriverons. Qu’est-ce 
qu’il nous en coûterait, monsieur, si nous nous arrêtions ici ? 

 
– Deux bons lits, pour trente-six sous ; pour le souper et la 

bière, vingt-cinq sous ; total, trois francs cinq. » 
 
Nelly avait encore la pièce d’or cousue dans sa robe. Elle 

pensa à l’heure avancée et aux habitudes régulières de 
Mme Jarley pour se mettre au lit ; elle se représenta l’effroi de la 
bonne dame, lorsque, au milieu de la nuit, elle entendrait reten-
tir son marteau ; d’autre part, elle réfléchit que, s’ils restaient 
dans l’auberge où ils étaient et se levaient le lendemain de grand 
matin, ils pourraient être de retour avant que Mme Jarley fût 
éveillée et donner pour raison plausible de leur absence l’orage 
qui les avait surpris. En conséquence, après une assez longue 
hésitation, elle se décida à rester. Elle prit donc à part son 
grand-père et lui proposa de coucher à l’auberge, en lui disant 
qu’elle avait gardé assez d’argent pour payer leur dépense. 
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« Si je l’avais eu, cet argent !… murmura le vieillard ; si je 

l’avais seulement su il y a quelques minutes !… 
 
– Nous resterons ici si cela vous convient, dit Nelly, se 

tournant vivement vers l’aubergiste. 
 
– Je crois que c’est prudent, dit M. Groves. On va vous ser-

vir à souper sur-le-champ. » 
 
En effet, quand M. Groves eut fumé sa pipe, qu’il en eut se-

coué la cendre, et qu’il l’eut posée soigneusement, la tête en bas, 
dans un coin du foyer, il apporta du pain, du fromage et de la 
bière avec force éloges sur leur excellente qualité, et invita ses 
hôtes à se mettre à table et à faire comme chez eux. Nelly et son 
grand-père mangèrent peu, absorbés qu’ils étaient tous deux 
par leurs réflexions. Isaac et Mat, qui trouvaient la bière un li-
quide trop faible et trop doux pour leur constitution, se consolè-
rent avec des liqueurs et du tabac. 

 
Comme Nelly et son grand-père devaient quitter la maison 

le lendemain de très-bonne heure, l’enfant était pressée de 
payer leur dépense avant qu’ils allassent se coucher. Mais sen-
tant la nécessité de soustraire son petit trésor à la connaissance 
de son grand-père, et ne pouvant payer sans changer la pièce 
d’or, elle la tira secrètement de l’endroit où elle l’avait cachée, et 
la présenta à l’aubergiste derrière son comptoir, lorsqu’elle eut 
saisi une occasion opportune pour le suivre hors de la salle. 

 
« Voulez-vous, s’il vous plaît, dit-elle, me changer cette 

pièce ? » 
 
M. James Groves éprouva une assez vive surprise. Il consi-

déra la guinée, la fit sonner, regarda l’enfant, puis contempla de 
nouveau la pièce d’or, comme s’il voulait demander d’où elle 
tenait cela. Cependant, la pièce étant bonne et changée chez lui, 
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il pensa en aubergiste prudent que les informations n’étaient 
pas son affaire. Il changea donc la guinée, et, prélevant l’écot, 
donna le surplus à Nelly. Celle-ci revenait vers la chambre où 
elle avait passé la soirée, lorsqu’elle crut voir une ombre s’y glis-
ser du côté de la porte. Il n’y avait rien qu’un long couloir noir 
entre cette porte et l’endroit où elle avait changé : bien certaine 
que personne n’avait pu pénétrer en ce lieu tandis qu’elle y était, 
elle fut frappée de l’idée qu’elle avait été épiée. 

 
Mais par qui ? 
 
Lorsque Nelly rentra dans la salle, elle en retrouva tous les 

habitants exactement dans la position où elle les avait quittés. 
Le gros homme était étendu sur deux chaises, la tête appuyée 
sur sa main ; l’homme aux yeux louches était dans une attitude 
semblable, au côté opposé de la table. Entre eux était assis le 
grand-père, les regards attachés sur l’heureux gagnant avec une 
sorte d’admiration avide et suspendu à sa parole comme si 
c’était un être supérieur. Nelly resta d’abord confondue de sur-
prise et chercha autour d’elle pour voir s’il y avait là une autre 
personne. Non, rien n’était changé. Alors elle demanda tout bas 
à son grand-père si quelqu’un était, en son absence, sorti de la 
salle. 

 
« Non, répondit-il, personne. » 
 
Il fallait donc qu’elle l’eût rêvé ; et cependant il était 

étrange que, sans aucune raison, elle se fût imaginé apercevoir 
si distinctement une figure. Elle y pensait encore et n’était pas 
sortie de son étonnement quand une servante vint avec une lu-
mière la conduire à sa chambre. 

 
Le vieillard prit congé de la compagnie, et tous deux mon-

tèrent l’escalier. 
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La maison était vaste, distribuée d’une manière irrégulière, 
avec des corridors sombres et de larges escaliers, que la faible 
clarté des chandelles semblait rendre encore plus obscurs. Nelly 
laissa son grand-père dans la chambre qui lui avait été assignée 
et suivit son guide jusqu’à l’autre, qui se trouvait à l’extrémité 
d’un corridor. On y montait par une demi-douzaine de marches 
délabrées. Cette chambre avait été préparée pour l’enfant. La 
servante s’établit quelques instants à causer et à conter ses pei-
nes. Sa place n’était pas bonne, dit-elle ; ses gages étaient min-
ces et il y avait beaucoup de besogne ; elle devait s’en aller d’ici à 
quinze jours : la demoiselle ne pourrait-elle pas la recomman-
der ailleurs ? Elle avait peur d’avoir bien du mal à trouver une 
autre place, au sortir d’une maison mal famée, hantée seule-
ment par des joueurs de profession. Elle serait fort surprise que 
les habitués du lieu fussent la crème des honnêtes gens ; mais 
pour rien au monde elle ne voudrait que ses paroles fussent ré-
pétées. Puis elle fit par-ci par-là quelque allusion en passant à 
un amoureux qu’elle avait rebuté et qui avait menacé de s’enga-
ger comme soldat ; elle promit ensuite de frapper à la porte le 
lendemain au point du jour, et enfin… Bonne nuit ! 

 
Une fois seule, Nelly ne se trouva pas fort à l’aise. Elle ne 

pouvait s’empêcher de penser à la figure qui s’était glissée le 
long du couloir ; et ce que la servante avait dit n’était pas de na-
ture à la rassurer. Ces hommes avaient un air particulier. Peut-
être gagnaient-ils leur vie à voler et assassiner les voyageurs. 
Qui sait ?… 

 
Malgré ses efforts pour dompter ses craintes ou les oublier 

du moins un moment, l’anxiété que lui avaient inspirée les 
aventures de la nuit lui revenait toujours. La passion d’autrefois 
s’était réveillée dans le cœur du vieillard, et Dieu seul savait où 
elle pourrait l’entraîner encore. Quelle inquiétude leur absence 
n’avait-elle pas dû causer déjà chez Mme Jarley ! peut-être 
s’était-on mis à leur recherche. Le lendemain matin, leur par-
donnerait-on, ou bien les mettrait-on à la porte, livrés de nou-
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veau à l’abandon ? Oh ! pourquoi s’étaient-ils arrêtés dans cette 
fâcheuse maison ! combien il eût mieux valu, à tout risque, 
continuer leur route ! 

 
Enfin le sommeil appesantit par degrés ses paupières ; un 

sommeil brisé, agité, où, dans ses rêves, il lui semblait qu’elle 
tombait du haut de quelque tour et dont elle s’éveillait en sur-
saut avec de grandes terreurs. Un sommeil plus profond succé-
da au premier, et alors, qu’est-ce ?… Quelqu’un dans la cham-
bre !… 

 
Oui, il y avait quelqu’un. 
 
Nelly avait entr’ouvert la persienne pour apercevoir le jour 

aussitôt que l’aube naîtrait. Entre le pied du mur et la croisée 
encore obscure, rampait et se glissait une sorte de fantôme, 
cheminant sans bruit sur les mains et décrivant un cercle autour 
du lit. L’enfant n’avait la force ni de crier pour appeler à son se-
cours, ni de faire un mouvement : elle restait immobile et atten-
dait… 

 
Le fantôme s’approcha silencieusement et furtivement du 

chevet du lit. Il était tellement près de l’oreiller, que Nelly se 
renfonça, de peur que ces mains errantes ne rencontrassent son 
visage en tâtonnant. Il fit un mouvement du côté de la fenêtre, 
puis il tourna la tête vers Nelly. 

 
Cette masse noirâtre n’était qu’une tache sur le fond moins 

obscur de la chambre ; mais Nelly vit bien la tête se tourner, elle 
vit bien, à ne pouvoir s’y méprendre, que les yeux de l’homme 
regardaient et que ses oreilles écoutaient. Alors il s’arrêta, im-
mobile comme Nelly. Enfin, le visage toujours fixé sur elle, il 
farfouilla dans quelque chose avec ses mains, et l’enfant enten-
dit tinter de l’argent. 
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Ensuite le fantôme revint sur ses pas, toujours silencieux : 
il replaça les vêtements qu’il avait pris à côté du lit, et se remit à 
quatre pattes pour se glisser jusqu’à la porte. Quelque furtifs 
que fussent ses mouvements, Nelly entendit le parquet craquer 
sous lui, car elle pouvait l’entendre si elle ne le voyait pas. Il finit 
par gagner la porte, et là il se remit sur ses pieds. Les marches 
de l’escalier retentirent sous son pas furtif… Le fantôme avait 
disparu. 

 
La première pensée de l’enfant fut de se soustraire à la ter-

reur qu’elle éprouvait de se trouver isolée dans cette chambre, 
d’aller chercher compagnie, de ne pas rester toute seule, et de 
recouvrer ainsi l’usage de la parole que la peur lui avait fait per-
dre. Sans savoir même qu’elle eût quitté son lit, elle courut à la 
porte. 

 
Mais là encore elle aperçut le fantôme sur la dernière mar-

che de son escalier. 
 
Elle ne pouvait passer ; elle y eût réussi peut-être dans les 

ténèbres sans être saisie au passage, mais son sang se figeait 
rien que d’y penser. Le fantôme se tenait tranquille et elle aussi, 
non par courage, mais par nécessité ; car il n’était guère moins 
dangereux pour elle de rentrer dans sa chambre que de descen-
dre. 

 
Au dehors, la pluie battait les murs avec, rage et tombait à 

flots du toit de chaume. Des moucherons et des cousins, faute 
de pouvoir s’aventurer en plein air, volaient çà et là dans l’obs-
curité, se heurtant contre la muraille et le plafond, et remplis-
saient de leurs bourdonnements ce lieu silencieux. Le fantôme 
remua de nouveau. Involontairement, l’enfant fit de même. Une 
fois dans la chambre de son grand-père, elle serait en sûreté. 

 
L’homme suivit le corridor jusqu’à ce qu’il eût gagné la 

porte même que Nelly souhaitait si ardemment d’atteindre. 
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L’enfant, en se sentant si près de son refuge, allait s’élancer 
pour se jeter dans la chambre et s’y renfermer, quand le fan-
tôme s’arrêta encore. 

 
Une affreuse idée la saisit : si cet homme entrait là, s’il vou-

lait attenter à la vie du vieillard !… 
 
Nelly se sentit défaillir. 
 
Cependant le fantôme entra dans la chambre. 
 
À l’intérieur, il y avait une faible lumière ; et Nelly, encore 

muette d’effroi, complètement muette, et presque inanimée, se 
hasarda à regarder. 

 
La porte était restée en partie ouverte. Ignorant ce qu’elle 

faisait, mais ne songeant qu’à sauver son grand-père ou à périr 
avec lui, Nelly s’inclina… 

 
Ah ! quel tableau frappa ses yeux ! 
 
Le lit n’avait pas été occupé ; il n’était pas même défait. De-

vant une table était assis le vieillard, seul dans la chambre. Son 
pâle visage était tout illuminé par l’ardeur cupide qui brillait 
dans son regard, en comptant l’argent qu’il venait de voler à sa 
petite-fille de ses propres mains. 
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CHAPITRE XXXI. 
 

L’enfant s’éloigna de la porte et regagna sa chambre d’un 
pas plus faible, plus incertain encore que lorsqu’elle s’était ap-
prochée de celle de son grand’père. La terreur qu’elle avait res-
sentie tout à l’heure n’était rien, en comparaison de celle qui 
l’accablait maintenant. Un voleur étranger, un aubergiste infi-
dèle, complice du vol fait à ses hôtes, ou même se glissant jus-
qu’à leurs lits pour les tuer au sein de leur sommeil, un brigand 
nocturne, quelque terrible, quelque cruel qu’il pût être n’eût pas 
éveillé dans son cœur la moitié de la crainte qu’elle éprouva en 
reconnaissant son visiteur mystérieux. Ce vieillard à la tête 
blanche, rampant comme un fantôme dans sa chambre, pour y 
commettre un vol, profitant pour cela du sommeil supposé de sa 
petite-fille, puis emportant son butin et le couvant des yeux avec 
la joie sauvage dont Nelly venait d’être témoin, c’était plus af-
freux, bien plus affreux, bien plus triste à songer, que tout ce 
que son imagination aurait pu rêver de plus effrayant. S’il allait 
revenir !… car il n’y avait ni serrure ni verrou à la porte… Si, 
craignant d’avoir laissé quelque argent derrière lui, il revenait 
faire de nouvelles recherches !… Une terreur vague, un senti-
ment d’horreur accompagnaient l’idée qu’il pourrait se glisser 
encore furtivement dans la chambre et tourner son visage vers 
le lit inoccupé, pendant qu’elle se blottirait encore au pied pour 
éviter son contact. Oh ! cette idée n’était pas supportable. 

 
Nelly s’assit et prêta l’oreille. 
 
Chut !… un pas résonne sur l’escalier, la porte s’ouvre dou-

cement… 
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Non, ce n’était que pure imagination ; mais l’imagination 
avait chez Nelly toutes les terreurs de la réalité. C’était pis, car la 
réalité eût eu sa fin comme son commencement, tandis que 
dans son imagination c’était une vision qui revenait toujours, et 
ne s’en allait jamais. 

 
Le sentiment qui obsédait Nelly était une sorte d’horreur 

vague et indéfinie. À coup sûr, elle n’avait pas peur du bon vieux 
grand-père qui n’avait été frappé de cette maladie de l’esprit que 
par amour pour elle ; mais l’homme qu’elle avait vu cette nuit 
emporté par la fièvre d’un jeu de hasard, s’embusquant dans sa 
chambre, puis comptant l’argent dérobé à la faible lueur d’une 
chandelle, cet homme ne lui semblait plus le même ; ce n’était 
plus lui, ce n’était que sa monstrueuse parodie. N’y avait-il pas 
de quoi reculer de frayeur en songeant que cette caricature du 
vieillard s’était approchée tout près d’elle ! Elle ne pouvait pas 
associer dans sa pensée son compagnon chéri, son grand-père 
bien-aimé, à cette autre image menteuse qui lui ressemblait tant 
et lui ressemblait si peu. Elle avait pleuré de le voir faible et 
presque en enfance… Mais, c’est maintenant qu’elle allait avoir 
bien plus de motifs de pleurer. 

 
Nelly se tenait assise, roulant toutes ces pensées dans sa 

tête, jusqu’à ce que le fantôme qui habitait son imagination y 
grandit dans des proportions si terribles, si effrayantes, que la 
pauvre enfant eût trouvé quelque douceur à entendre la voix de 
son grand-père, ou, s’il dormait, seulement à le voir, pour éloi-
gner ainsi un peu les craintes qui se groupaient autour de son 
image. Elle s’élança vers l’escalier et le corridor. La porte était 
encore entre-bâillée, comme elle l’avait laissée, la chandelle brû-
lait toujours. 

 
Nelly avait elle-même sa chandelle à la main. Elle était 

préparée d’avance à dire, si le vieillard était éveillé, qu’elle se 
sentait indisposée, qu’elle ne pouvait dormir et qu’elle était ve-
nue voir s’il n’avait pas oublié d’éteindre sa chandelle. En jetant 
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un regard dans la chambre, elle reconnut que son grand-père 
reposait tranquillement dans son lit, ce qui l’enhardit à entrer. 

 
Il s’était endormi promptement. Sur son visage nulle trace 

de passion ; ni avidité, ni anxiété, ni désir bouillant, mais la 
douceur, la tranquillité, la paix. Ce n’était plus le joueur, ce 
n’était plus l’ombre sinistre qui lui était apparue dans sa cham-
bre ; ce n’était pas même l’homme aux traits fatigués et flétris 
dont elle avait si souvent aperçu avec affliction le visage aux 
premières lueurs du matin : c’était son cher vieil ami, son inno-
cent compagnon de voyage ; c’était son bon, son bien-aimé 
grand-père. 

 
Elle n’éprouva donc aucune crainte en considérant ses 

traits calmes dans le sommeil, mais elle avait au cœur un pro-
fond et pénible chagrin qui se soulagea par des larmes. 

 
« Que Dieu le bénisse ! dit-elle en se penchant avec précau-

tion pour baiser la joue du vieillard. Je vois bien maintenant 
qu’on nous séparerait si l’on nous retrouvait, et qu’on l’enferme-
rait loin de la lumière du soleil et du ciel. Il n’a plus que moi au 
monde pour le soutenir. Que Dieu nous assiste tous deux ! » 

 
Elle ralluma sa chandelle qu’elle avait soufflée, se retira en 

silence, comme elle était venue, et, regagnant une fois encore sa 
chambre, elle s’y tint assise durant le reste de cette longue, lon-
gue et malheureuse nuit. 

 
Enfin le jour fit pâlir sa chandelle presque consumée, et 

Nelly s’endormit. Mais elle fut bientôt avertie par la servante qui 
la veille l’avait menée à sa chambre. Sitôt qu’elle fut prête, elle 
se disposa à aller rejoindre son grand-père. Auparavant, elle 
fouilla dans sa poche et reconnut que tout son argent en avait 
été enlevé. Il n’y restait pas même une pièce de dix sous. 
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Déjà le vieillard était prêt : au bout de quelques minutes 
l’un et l’autre étaient en route. L’enfant pensa qu’il évitait de 
rencontrer son regard et semblait attendre qu’elle lui parlât de 
sa perte. Elle comprit qu’elle devait le faire pour qu’il ne soup-
çonnât point la vérité. 

 
« Grand-père, dit-elle d’une voix tremblante, quand ils eu-

rent fait silencieusement un mille, croyez-vous que les gens de 
là-bas soient honnêtes ? 

 
– Comment ? répondit-il très-ému, si je les crois honnê-

tes… Oui, ils ont joué loyalement. 
 
– Je vais vous dire pourquoi je vous demande cela. J’ai 

perdu de l’argent cette nuit ; on me l’a pris dans ma chambre, 
j’en suis certaine ; à moins que ce ne soit pour badiner, seule-
ment pour badiner, grand-papa ; en ce cas, j’en rirais la pre-
mière, si j’en étais bien sûre… 

 
– Prendre de l’argent pour badiner ! interrompit le vieillard 

d’une voix saccadée. Ceux qui prennent de l’argent le prennent 
pour le garder. Il n’y a pas de quoi badiner. 

 
– Eh bien ! il m’a été dérobé dans ma chambre, dit l’enfant 

dont la dernière espérance s’évanouit devant le ton de cette ré-
ponse. 

 
– Mais ne t’en reste-t-il plus, Nell ? dit le vieillard ; n’as-tu 

rien encore ? Tout a-t-il été pris… jusqu’au moindre liard ?… Ne 
t’a-t-on rien laissé ? 

 
– Rien ! 
 
– Ne t’inquiète pas, nous en gagnerons bien davantage, dit 

le vieillard. Gagnons, amassons, faisons rafle de manière ou 
d’autre. Ne pense pas à cette perte. Il n’en faut parler à per-
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sonne, et peut-être le regagnerons-nous, cet argent. Ne me de-
mande pas comment nous pouvons le regagner et bien plus en-
core ; mais n’en parle à personne, cela pourrait nous porter 
malheur. Ainsi, ils ont emporté ton argent de ta chambre tandis 
que tu dormais ! ajouta-t-il d’un ton de compassion, bien diffé-
rent de l’air hypocrite et mystérieux qu’il avait pris jusque-là. 
Pauvre Nell ! pauvre petite Nell !… » 

 
L’enfant pencha la tête et pleura. Le ton de sympathie que 

le vieillard avait mis dans ses paroles était tout à fait sincère ; 
Kelly en était bien sûre. Et ce n’était pas la moindre partie de 
son chagrin, de savoir que tout ce qu’il faisait là, il croyait le 
faire pour elle. 

 
« Pas un mot sur ce sujet à personne autre qu’à moi, dit le 

Vieillard ; pas un mot, même à moi, ajouta-t-il vivement, car 
cela ne peut servir à rien. Toutes les pertes que nous avons fai-
tes ne valent pas une larme de tes yeux, ma chérie. Nous n’y 
penserons plus quand nous aurons tout regagné. 

 
– Oh ! la perte n’est rien, dit l’enfant en levant les yeux au 

ciel ; non, la perte n’est rien : j’y suis bien résignée ; elle ne me 
coûterait pas une larme, quand chaque sou de ma bourse aurait 
été un billet de mille francs. 

 
– Bien, bien, se dit le vieillard réprimant une réponse im-

pétueuse qui lui était venue sur le bord des lèvres : c’est qu’elle 
ne sait rien. Tant mieux ! tant mieux ! 

 
– Mais écoutez-moi, dit vivement l’enfant ; voulez-vous 

m’écouter ? 
 
– Oui, oui, j’écoute, répondit le vieillard sans la regarder 

encore, une jolie petite voix, je t’assure, et que j’aime toujours à 
entendre. C’est comme si j’entendais sa mère ; pauvre enfant ! 
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– Eh bien ! laissez-moi vous persuader ; oh ! laissez-moi 
vous persuader, dit Nelly, de ne plus songer désormais ni aux 
gains ni aux pertes, et de ne pas poursuivre d’autre fortune que 
celle que nous pouvons acquérir ensemble. 

 
– C’est ce que je fais aussi ; oui, nous la poursuivons en-

semble, répliqua le grand-père regardant encore de côté et sem-
blant concentré en lui-même : la sainteté du but peut justifier 
l’amour du jeu. 

 
– Avons-nous été plus malheureux, reprit l’enfant, depuis 

que vous avez renoncé à ces habitudes et que nous voyageons 
ensemble ? N’avons-nous pas été plus à notre aise et plus heu-
reux depuis que nous n’avons plus notre maison pour abri ? 
Qu’avons-nous à regretter dans cette triste maison, où votre 
esprit était en proie à tant de tourments ? 

 
– Elle dit vrai, murmura le vieillard du même ton qu’aupa-

ravant. Il ne faut pas que cela change mes idées ; mais c’est la 
vérité, nul doute, c’est la vérité. 

 
– Rappelez-vous seulement comment nous avons vécu de-

puis la belle matinée où nous avons quitté cette maison jusqu’à 
ce jour. Rappelez-vous seulement comment nous avons vécu 
depuis que nous nous sommes affranchis de toutes ces misères ; 
que de jours calmes, que de nuits paisibles nous avons goûtés ; 
que de douces heures nous avons connues ; de quel bonheur 
enfin nous avons joui. Étions-nous fatigués ? avions-nous faim ? 
bientôt nous étions reposés, et notre sommeil n’en était que 
plus profond. Songez à toutes les belles choses que nous avons 
vues et combien nous y avons trouvé de plaisir. Et d’où venait 
cet heureux changement ?… » 

 
Il l’arrêta d’un signe de main et l’invita à ne plus continuer 

la conversation parce qu’il avait affaire. Au bout de quelque 
temps il l’embrassa sur la joue, en la priant encore de se taire, et 
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continua de marcher, regardant au loin devant lui, et parfois 
s’arrêtant pour fixer sur le sol ses yeux assombris, comme s’il 
cherchait péniblement à réunir ses pensées en désordre. Une 
fois Nelly vit des larmes mouiller ses paupières. Après quelques 
moments de marche silencieuse, le vieillard prit la main de Nel-
ly, comme il était habitué à le faire, sans que rien dans son air 
trahît la violence et l’exaltation dont il était récemment animé ; 
et puis petit à petit, par degrés insensibles, il retomba dans son 
état de docilité, se laissant conduire par Nelly où elle voulait. 

 
Lorsqu’ils furent de retour au sein de la merveilleuse col-

lection, ils trouvèrent, comme Nelly s’y était attendue, que 
Mme Jarley n’était pas encore levée, et, que tout en ayant 
éprouvé la veille quelque inquiétude à leur égard, ayant même 
veillé pour les attendre jusqu’à onze heures passées, elle s’était 
mise au lit avec la persuasion que, retenus par l’orage à quelque 
distance du logis, ils avaient cherché l’abri le plus proche et 
qu’ils ne pourraient revenir avant le lendemain matin. Aussitôt 
Nelly se mit avec la plus grande activité à décorer et disposer la 
salle, et elle eut la satisfaction d’avoir achevé sa tâche et même 
fait sa petite toilette avant que la favorite de la famille royale 
passât à table pour déjeuner. 

 
« Nous n’avons eu encore, dit Mme Jarley lorsque le repas 

fut servi, que huit des jeunes élèves de miss Monflathers depuis 
que nous sommes ici, et elles sont au nombre de vingt-six, 
comme me l’a appris la cuisinière à qui j’ai adressé une question 
ou deux, en la laissant entrer gratis. Il faut les aller trouver avec 
un paquet de nouveaux prospectus ; vous allez vous en charger, 
et vous verrez, ma chère, quel effet cela pourra produire sur el-
les. » 

 
Comme l’expédition projetée était de première importance, 

Mme Jarley ajusta de ses mains le chapeau de Nelly ; et, ayant 
déclaré qu’elle avait l’air très-bien comme ça et ne pouvait que 
faire honneur à l’établissement, elle la laissa partir avec force 
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recommandations, et munie d’instructions prudentes sur les 
coins de rue qu’elle devait tourner à droite et ceux qu’elle ne 
devait pas tourner à gauche. Munie de ces instructions, Nelly 
trouva sans peine le pensionnat et externat de miss Monfla-
thers. C’était une grande maison avec un mur élevé et une 
grande porte de jardin avec une grande plaque de cuivre, et un 
petit grillage à travers lequel la gardienne du parloir de miss 
Monflathers examinait tous les visiteurs avant de leur permettre 
d’entrer. Pas l’ombre d’homme, pas même un laitier, n’était 
admis, à moins d’une autorisation spéciale, à franchir le seuil de 
cette porte. Le collecteur des taxes lui-même, un gros homme 
qui avait des lunettes et un chapeau à larges bords, ne pouvait 
passer ses papiers qu’à travers le grillage. Plus dure que le dia-
mant ou l’airain, cette porte de miss Monflathers restait sévè-
rement fermée devant tout le sexe masculin. Le boucher lui-
même respectait ce lieu de mystère, et cessait de siffler quand il 
mettait la main sur la sonnette. 

 
La terrible porte, au moment où Nelly s’en approchait, 

tourna lentement sur ses gonds avec un grincement bruyant, et, 
du fond d’une silencieuse allée couverte, on vit arriver, deux par 
deux, toute une longue file de jeunes personnes, tenant chacune 
un livre ouvert et quelques-unes aussi une ombrelle. À l’extré-
mité de cette procession solennelle venait miss Monflathers, 
tenant également une ombrelle de soie lilas, et escortée de deux 
sous-maîtresses souriantes qui se détestaient mortellement 
l’une l’autre, mais qui rivalisaient de dévouement prétendu pour 
miss, Monflathers. 

 
Intimidée par les regards et les chuchotements des élèves, 

Nelly s’arrêta, les yeux baissés, et laissa défiler ce cortège jus-
qu’à ce que miss Monflathers qui venait à l’arrière-garde, fût 
près d’elle. Alors elle la salua et lui présenta son petit paquet. 
Miss Monflathers le lui prit des mains et fit faire halte. 
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« N’êtes-vous pas, dit-elle, l’enfant qui montre les figures 
de cire ? 

 
– Oui, madame, répondit Nelly, qui rougit beaucoup ; car 

les élèves l’avaient entourée, et elle était devenue le centre sur 
lequel tous les yeux étaient fixés. 

 
– Et ne sentez-vous pas que vous n’êtes qu’une mauvaise 

petite fille avec vos figures de cire ? dit miss Monflathers qui 
n’était pas d’un caractère très-agréable et qui ne laissait échap-
per aucune occasion de graver des vérités morales dans l’esprit 
tendre et délicat de ses jeunes élèves. » 

 
Jamais la pauvre Nelly n’avait envisagé sa position sous ce 

point de vue. Ne sachant que répondre, elle se tut, mais elle 
rougit encore davantage. 

 
« Ne sentez-vous pas, dit miss Monflathers, que c’est un 

métier misérable et anti-féminin ; que c’est déroger aux qualités 
qui nous ont été accordées par la sagesse et la bonté divine, avec 
une puissance expansive destinée à les faire sortir de leur état 
somnolent par l’intermédiaire de la culture de l’esprit ? » 

 
Les deux sous-maîtresses témoignèrent respectueusement 

leur approbation de cette attaque directe, puis regardèrent Nelly 
comme pour lui faire comprendre toute la force du coup que 
miss Monflathers venait de lui porter. Ensuite elles sourirent en 
regardant miss Monflathers ; mais elles fixèrent leurs yeux l’une 
sur l’autre de manière à faire entendre que chacune d’elles se 
considérait comme la seule qui eût le droit de sourire aux pro-
pos de miss Monflathers, et que l’autre n’avait pas qualité pour 
cela et commettait en souriant un acte de présomptueuse im-
pertinence. 

 
« Ne sentez-vous pas, reprit miss Monflathers, combien 

vous êtes coupable d’exercer ce métier de montreuse de figures 
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de cire, lorsque vous pourriez vous faire honneur d’aider, dans 
la mesure de vos forces, à la prospérité des manufactures de 
votre pays ; élever votre esprit par la contemplation constante 
des machines à vapeur, et gagner noblement par semaine un 
salaire confortable de trois francs quarante à trois francs 
soixante-quinze ? Ne sentez-vous pas que plus on travaille, plus 
on est heureux ? 

 
– Telle la petite abeille…, » murmura l’une des sous-

maîtresses, citant le docteur Watts. 
 
– Eh ! dit miss Monflathers qui se retourna vivement, qui a 

parlé ? » 
 
Naturellement la sous-maîtresse qui n’avait rien dit indi-

qua l’autre, que miss Monflathers invita sèchement à la laisser 
tranquille, à la grande satisfaction de celle des sous-maîtresses 
qui venait de dénoncer sa compagne. 

 
« La petite abeille laborieuse, dit miss Monflathers en se 

redressant, ne peut se comparer qu’aux enfants de bonne mai-
son, celles dont l’éducation se compose de « la lecture, l’aiguille 
et le jeu salutaire »; leur travail, à celles-là, consiste à peindre 
sur velours, à broder au crochet, à faire de la tapisserie. Mais 
pour les petites filles de cette classe, ajouta-t-elle en montrant 
Nelly du bout de son ombrelle, pour les enfants pauvres du 
peuple, voici leur affaire : 

 
« À l’ouvrage, enfants, à l’ouvrage, 

À l’ouvrage encore et toujours ; 
Jusqu’à la fin, dès mon jeune âge 

Que le travail use mes jours. » 
 
Un murmure d’enthousiasme universel suivit ces paroles ; 

et cette fois les deux sous-maîtresses ne furent pas seules à ap-
plaudir, mais toutes les élèves se montrèrent également éton-
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nées d’entendre miss Monflathers improviser en aussi beau 
style : car, si depuis longtemps miss Monflathers était connue 
pour sa capacité politique, jamais elle ne s’était révélée jusque-
là comme poëte original. En ce moment l’une d’elles fit remar-
quer que Nelly pleurait, et tous les yeux se tournèrent de nou-
veau vers l’enfant. 

 
Ses yeux, en effet, étaient pleins de larmes. En tirant son 

mouchoir pour les essuyer, elle le laissa tomber. Avant qu’elle 
pût se baisser pour le ramasser, une jeune fille d’environ quinze 
ou seize ans, qui s’était tenue à part des autres comme si elle ne 
se sentait pas à sa place parmi elles, releva vivement le mou-
choir et le mit dans la main de Nelly. Elle se retirait ensuite ti-
midement à l’écart lorsqu’elle fut arrêtée par la maîtresse de 
pension. 

 
« C’est miss Edwards qui a fait cela ! dit miss Monflathers 

d’un ton d’oracle ; je suis sûre que c’est miss Edwards. » 
 
C’était bien miss Edwards ; ce fut à qui dirait : « C’est miss 

Edwards ! » Et miss Edwards en convint elle-même. 
 
« N’est-il pas étrange, miss Edwards, dit miss Monflathers 

abaissant son ombrelle pour regarder en plein la coupable, que 
vous portiez aux gens des classes inférieures un sentiment d’af-
fection qui vous fait toujours prendre leur parti ? ou plutôt, 
n’est-il pas bien extraordinaire que j’aie beau dire et beau faire, 
et que je ne puisse vous corriger des penchants qui vous vien-
nent malheureusement de votre position fausse dans la vie ? En 
vérité, il faut que vous soyez la petite fille la plus commune et la 
plus vulgaire ! 

 
– Mais, madame, je ne croyais pas faire mal, répondit une 

voix douce. Je n’ai fait que céder à l’impulsion du moment. 
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– Une impulsion ! répéta dédaigneusement miss Monfla-
thers. J’admire que vous osiez me parler d’impulsion, à moi ! » 

 
Les deux sous-maîtresses approuvèrent d’un signe de tête. 
 
« J’en suis fort étonnée !… » 
 
Les deux sous-maîtresses montrèrent le même étonne-

ment. 
 
« C’est une impulsion, je suppose, qui vous fait embrasser 

la cause de tout être vil et rampant que vous rencontrez sur vo-
tre chemin ? » 

 
Les deux sous-maîtresses avaient déjà fait in petto la même 

supposition. 
 
« Mais il est bon que vous sachiez, miss Edwards, reprit la 

maîtresse de pension avec une sévérité croissante, qu’il ne sau-
rait vous être permis, ne fût-ce qu’au point de vue du bon exem-
ple et du décorum de mon établissement ; qu’il ne saurait vous 
être permis, qu’il ne vous sera point permis de manquer à vos 
supérieurs d’une manière aussi grossière. Si vous n’avez pas de 
raison pour éprouver une juste fierté avec des enfants qui mon-
trent les figures de cire, voici des jeunes personnes qui en ont ; 
ou vous témoignerez de la déférence à ces jeunes personnes, ou 
vous quitterez ma maison, miss Edwards !… » 

 
Cette jeune fille, orpheline et pauvre, avait été élevée dans 

la pension, instruite pour rien et enseignant aux autres pour 
rien ce qu’elle avait appris ; nourrie pour rien, logée pour rien, 
elle était regardée comme infiniment moins que rien par tous 
les habitants de la maison. Les servantes sentaient son infériori-
té, car elles étaient bien mieux traitées qu’elle ; au moins elles 
avaient la liberté d’aller et de venir, et chacune dans leur service 
obtenait bien plus d’égards. Les sous-maîtresses avaient sur 
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miss Edwards une évidente supériorité, car dans leur temps el-
les avaient payé peut-être en pension, et maintenant elles 
étaient payées à leur tour. Les élèves ne faisaient nul cas d’une 
compagne qui n’avait pas de grandes histoires à raconter sur les 
splendeurs de sa famille, pas d’amis qui vinssent la voir avec des 
chevaux de poste et auxquels la maîtresse de pension offrît, avec 
ses humbles respects, du vin et des gâteaux ; ni une femme de 
chambre pour venir respectueusement la prendre et la conduire 
chez ses parents, aux jours de congé ; rien enfin de distingué ni 
d’élégant, dont elle pût se faire honneur dans la conversation ou 
autrement. 

 
Or, pourquoi miss Monflathers était-elle toujours et en tout 

temps irritée contre la pauvre élève ? Le voici. Le plus beau fleu-
ron de la couronne de miss Monflathers, la plus brillante illus-
tration de l’établissement de miss Monflathers, c’était la fille 
d’un baronnet, la fille réelle et vivante d’un baronnet réel et vi-
vant. Eh bien ! pendant que cette jeune personne, par un ren-
versement extraordinaire des lois de la nature, était non-
seulement commune de visage, mais encore commune d’esprit, 
la pauvre miss Edwards avait à la fois l’esprit développé et des 
traits charmants. N’est-ce pas incroyable ? Comment ! cette pe-
tite miss Edwards qui avait seulement apporté en entrant une 
petite somme depuis longtemps dépensée, se permettait de dé-
passer et de primer de beaucoup dans ses études la fille du ba-
ronnet qui pourtant prenait des leçons de tous les arts d’agré-
ment (ce n’était pas une raison pour en être plus savante), et 
dont la note semestrielle dépassait du double ce que payaient 
toutes les autres élèves ! Il fallait donc que miss Edwards ne tînt 
aucun compte de l’honneur et de la réputation de la maison ! 
Aussi miss Monflathers, qui la sentait dans sa dépendance, lui 
montrait-elle, sans se gêner, tout son dégoût, son mépris, son 
impatience, et quand elle la vit témoigner quelque compassion à 
la petite Nelly, elle profita de cette occasion pour s’indigner 
contre elle et la maltraiter comme nous venons de voir : 
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« Miss Edwards, vous ne prendrez pas l’air aujourd’hui. 
Ayez la bonté de vous retirer aux arrêts dans votre chambre et 
de n’en pas sortir sans ma permission. » 

 
La pauvre jeune fille se hâtait d’obéir, quand elle fut tout à 

coup « ramenée » en style de marine par un cri étouffé de miss 
Monflathers. 

 
« Elle a passé sans me saluer ! dit avec indignation la maî-

tresse, en levant ses yeux au ciel. Elle a passé sans avoir l’air de 
prendre garde le moins du monde à ma présence ! » 

 
La jeune fille se retourna et salua. Nelly put voir que miss 

Edwards leva fièrement ses yeux noirs sur sa maîtresse, et que 
dans l’expression de son visage, comme dans toute son attitude, 
il y avait une muette mais touchante protestation contre ce trai-
tement injuste. Miss Monflathers se borna à répondre par une 
inclination de tête, et la grande porte se ferma sur cette victime 
d’un mouvement généreux. 

 
« Quant à vous, petite malheureuse, cria miss Monflathers 

en s’adressant à Nelly, dites à votre maîtresse que si, à l’avenir, 
elle prend la liberté de m’envoyer de nouveaux messages, j’écri-
rai aux autorités pour lui faire donner les étrivières, ou j’exigerai 
qu’elle vienne me faire amende honorable en chemise ; et vous, 
vous pouvez être certaine que vous ferez connaissance avec le 
moulin de discipline si vous osez revenir ici. Maintenant, mes-
demoiselles, allons ! » 

 
La procession s’ébranla, deux par deux, avec les livres et les 

ombrelles, et miss Monflathers, invitant la fille du baronnet à 
marcher auprès d’elle pour calmer ses sens surexcités, éloigna 
les deux sous-maîtresses qui pendant ce temps avaient échangé 
leurs sourires contre des regards sympathiques, et les laissa 
veiller à l’arrière-garde, se haïssant l’une l’autre un peu plus 
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cordialement, à raison de ce qu’elles étaient obligées de chemi-
ner côte à côte. 

 



– 368 – 

CHAPITRE XXXII. 
 

En apprenant qu’elle avait été menacée des étrivières et de 
la pénitence publique, Mme Jarley éprouva une fureur indes-
criptible. La véritable, l’unique Jarley, être exposée au mépris 
de la foule, être huée par les enfants et insultée par les police-
men ! Elle, qui faisait les délices de la grande et de la petite no-
blesse, être dépouillée d’un chapeau que la femme d’un lord-
maire se fût honorée de porter et exposée en chemise comme un 
exemple de mortification humiliante ! Et c’était une miss Mon-
flathers qui avait l’audace de la menacer de cette peine dégra-
dante, qui ferait honte à l’imagination la plus perverse !» 

 
« En vérité, s’écria mistress Jarley dans l’explosion de sa 

colère et ne se dissimulant pas l’insuffisance de ses moyens de 
vengeance, quand je pense à cela, il y a de quoi se faire 
athée !… » 

 
Mais au lieu d’adopter cette vengeance extrême, Mme Jar-

ley, après réflexion, tira la bouteille suspecte ; elle fit poser des 
verres sur son tambour favori, s’assit sur une chaise derrière le 
tambour, appela ses gens autour d’elle, et leur raconta plusieurs 
fois mot à mot l’affront qu’elle avait reçu. Après quoi, elle leur 
ordonna, d’une sorte d’accent désespéré, de boire ; tantôt elle 
riait, tantôt elle pleurait, tantôt elle prenait elle-même une pe-
tite goutte, puis elle riait et pleurait à la fois, et reprenait deux 
gouttes : par degrés la digne femme en arriva à rire davantage et 
à pleurer moins, jusqu’à ce qu’enfin elle ne put assez rire aux 
dépens de miss Monflathers qui, d’odieuse qu’elle était, ne lui 
parut plus tout bonnement qu’un modèle achevé d’absurdité et 
de ridicule. 
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« Car enfin qu’est-ce qui a le dernier de nous deux, après 
tout ? demanda Mme Jarley. Tout cela c’est du bavardage ; elle 
dit qu’elle me fera donner les étrivières : qu’est-ce qui m’empê-
che de la menacer aussi des étrivières ? ce serait encore bien 
plus drôle. Allons, il n’y a pas de quoi fouetter un chat. » 

 
Étant arrivée à cette heureuse disposition d’esprit, grâce 

surtout à certaines interjections jetées çà et là par M. Georges 
en guise de consolation, Mme Jarley n’épargna pas à Nelly des 
paroles de réconfort, et lui demanda comme une faveur person-
nelle de ne plus penser à miss Monflathers que pour en rire 
toute sa vie vivante. 

 
C’est ainsi que se termina, chez Mme Jarley, cet accès de 

colère qui s’apaisa longtemps avant le coucher du soleil. Cepen-
dant les tourments de Nelly étaient d’une nature plus grave, et 
les assauts qu’ils livraient à sa tranquillité ne pouvaient pas être 
aussi facilement réprimés. 

 
Le soir même, comme elle le redoutait, son grand-père se 

glissa dehors ; il ne revint qu’au milieu de la nuit. Accablée par 
ces pensées, fatiguée de corps et d’esprit, elle était seule, assise 
dans un coin, et veillait en comptant les minutes jusqu’au mo-
ment où il arriva sans un sou, harassé, attristé, mais toujours 
sous l’empire de sa passion dominante. 

 
« Donne-moi de l’argent, dit-il d’un ton farouche, comme 

ils allaient se coucher. J’ai besoin d’argent, Nell. Un jour, je te le 
rendrai avec un riche intérêt ; mais tout l’argent qui tombe dans 
tes mains doit m’appartenir : ce n’est pas pour moi que je le ré-
clame, mais je veux m’en servir pour toi. Rappelle-toi cela, Nell, 
je veux m’en servir pour toi !… » 

 
Que pouvait faire l’enfant, sachant ce qu’elle savait, sinon 

de lui remettre chaque sou de son petit gain, de peur qu’il ne fût 
tenté de voler leur bienfaitrice ? Si elle s’avisait de révéler la vé-
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rité, elle avait peur qu’on ne le traitât en aliéné ; si elle ne lui 
procurait pas d’argent, il s’en procurerait lui-même. D’un autre 
côté, en lui en fournissant, elle nourrissait le feu qui le dévorait, 
et l’empêchait peut-être de se guérir de sa manie. Partagée entre 
ces réflexions, épuisée par le poids d’un chagrin qu’elle n’osait 
avouer, torturée par d’innombrables craintes durant les absen-
ces du vieillard, redoutant également son éloignement et son 
retour, elle vit les couleurs de la santé s’effacer de ses joues, ses 
yeux perdre leur éclat, son cœur se briser tous les jours. Ses pei-
nes d’autrefois étaient revenues, avec un surcroît de nouvelles 
agitations et de nouveaux doutes : le jour, elles assiégeaient son 
esprit ; la nuit, elles voltigeaient sur son chevet, elles la persécu-
taient dans ses rêves. 

 
Au milieu de son affliction, il était naturel que l’enfant ai-

mât à se rappeler souvent l’image de la jeune fille dont elle 
n’avait eu que le temps d’entrevoir la bienveillance généreuse, 
mais dont la sympathie, exprimée dans une action rapide, était 
restée dans sa mémoire avec la douceur d’une amitié d’enfance. 
Elle se disait fréquemment que son cœur serait bien allégé, si 
elle avait une telle amie à qui elle pût confier ses chagrins ; que, 
si même elle pouvait seulement entendre cette voix, elle se sen-
tirait plus heureuse. Alors elle souhaitait d’être quelque chose 
de plus convenable, d’être moins pauvre, d’être dans une condi-
tion moins humble, d’avoir le courage d’adresser la parole à 
miss Edwards, sans avoir à craindre d’être repoussée : mais, en 
y songeant, elle sentait quelle immense distance les séparait, et 
elle n’avait plus d’espérance que la jeune demoiselle pensât en-
core à elle. 

 
L’époque des vacances était arrivée pour les maisons 

d’éducation. Les élèves étaient rentrées dans leurs familles. On 
disait que miss Monflathers faisait les charmes de Londres et 
ravageait les cœurs des gentlemen entre deux âges : mais on ne 
disait rien de miss Edwards. Était-elle retournée chez elle, avait-
elle seulement un chez elle ? Était-elle restée à la pension ? Per-
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sonne n’en disait rien. Mais un soir, comme Nelly revenait d’une 
promenade solitaire, elle passa justement devant l’auberge où 
s’arrêtaient les diligences, au moment où il en arrivait une : or, 
Nelly aperçut la belle demoiselle dont elle se souvenait si bien, 
et qui s’était élancée pour embrasser une jeune fille qu’on aidait 
à descendre de l’impériale. 

 
C’était la sœur de miss Edwards, sa petite sœur, beaucoup 

plus jeune que Nelly, une sœur qu’elle n’avait pas vue depuis 
cinq ans. Pour la faire venir quelques jours seulement, miss 
Edwards avait dû pendant longtemps économiser ses modestes 
ressources. Nelly sentit en quelque sorte son cœur se briser, 
quand elle fut témoin de leurs embrassements. Elles s’écartè-
rent un peu de la foule qui se pressait autour de la voiture ; là, 
elles s’embrassèrent de nouveau, entremêlant leurs caresses 
joyeuses de larmes et de sanglots. Leur costume simple et dis-
tingué, le long trajet que la plus jeune sœur avait accompli toute 
seule, leur agitation, leur bonheur, les larmes qu’elles versaient ; 
il y avait là dedans toute une histoire pleine d’intérêt. 

 
Elles se remirent au bout de quelques instants et s’éloignè-

rent, en se tenant par la main, ou plutôt en se serrant l’une 
contre l’autre. 

 
« Bien sûr, vous êtes heureuse, ma sœur ? dit la plus jeune, 

au moment où elles passaient devant l’endroit où Nelly s’était 
arrêtée. 

 
– Tout à fait heureuse, répondit miss Edwards. 
 
– Mais, l’êtes-vous toujours ?… Ah ! ma sœur, pourquoi dé-

tournez-vous votre visage ? » 
 
Nelly ne put s’empêcher de les suivre à une courte distance. 

Elles se rendirent à la maison d’une vieille bonne, chez qui miss 
Edwards avait loué pour sa sœur une chambre. 
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« Je viendrai vous voir chaque matin de bonne heure, dit 

miss Edwards, et nous passerons ensemble toute la journée. 
 
– Pourquoi pas aussi le soir ? Chère sœur, est-ce qu’on 

vous en voudrait pour cela ?… » 
 
D’où vient que, cette nuit-là, les yeux de la petite Nelly se 

mouillèrent de larmes comme ceux des deux sœurs ? D’où vient 
qu’elle sentit de la joie en son cœur pour les avoir rencontrées, 
et qu’elle éprouva de la tristesse à la pensée qu’elles seraient 
bientôt forcées de se séparer ? Gardons-nous de croire que cette 
sympathie eût été éveillée par aucune idée personnelle et que 
Nelly, à son insu, se fût reportée au souvenir de ses propres pei-
nes : mais, bien plutôt remercions Dieu de ce que les innocentes 
joies d’autrui peuvent nous émouvoir fortement, et de ce que 
même dans notre nature déchue il y a une source d’émotion 
pure qui doit être estimée dans le ciel ! 

 
À la brillante clarté du matin, mais plus souvent à la douce 

lueur du soir, Nelly, respectant les courtes et heureuses entre-
vues des deux sœurs, trop courtes pour lui permettre de s’ap-
procher et de risquer un mot de remerciaient, bien qu’elle en 
brûlât d’envie, Nelly les suivait à quelque distance dans leurs 
promenades au hasard, s’arrêtant lorsqu’elles s’arrêtaient, s’as-
seyant sur le gazon quand elles s’asseyaient, se levant quand 
elles se levaient, et trouvant une compagnie et un véritable 
charme à se sentir si près d’elles. 

 
Leur promenade du soir avait lieu habituellement au bord 

d’une rivière. Là aussi, chaque soir, venait Nelly, sans que les 
deux sœurs pensassent à elle, sans qu’elles l’aperçussent. Mais il 
lui semblait que c’étaient ses amies, ses confidentes, et qu’avec 
elles son fardeau était devenu plus léger, plus facile à porter ; 
qu’elle pouvait unir ses chagrins aux leurs, et que toutes trois se 
donnaient une consolation mutuelle. Sans doute, c’était une fai-
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blesse d’imagination, la pensée enfantine d’une jeune fille soli-
taire ; mais les soirs succédaient aux soirs, et les deux sœurs 
venaient toujours au même lieu, et Nelly les y suivait toujours 
avec un cœur attendri et soulagé. 

 
Un soir, au retour, elle fut effrayée d’apprendre que 

Mme Jarley avait donné l’ordre d’annoncer que la magnifique 
collection n’avait plus à rester qu’un seul jour dans la ville. En 
conséquence de cette menace, car toutes les annonces relatives 
aux plaisirs du public sont connues pour être d’une exactitude 
irrévocable, l’exhibition devait être close le lendemain. 

 
« Nous allons donc partir immédiatement, madame ? de-

manda Nelly. 
 
– Regardez ceci, mon enfant, répondit Mme Jarley. Voilà la 

réponse à votre question. » 
 
En parlant ainsi, Mme Jarley lui montra un autre tableau 

sur lequel il était dit que, par suite du grand nombre de visiteurs 
et de la quantité considérable de personnes contrariées de 
n’avoir pu entrer pour voir les figures de cire, l’exhibition serait 
prolongée jusqu’à la fin de la semaine, et que la réouverture au-
rait lieu le lendemain. 

 
« À présent, dit Mme Jarley, que les institutions sont en 

vacances et que la curiosité des principaux amateurs est épui-
sée, nous avons affaire au public général, et celui-là a besoin 
d’être stimulé. » 

 
Le lendemain, à midi, Mme Jarley en personne s’établit 

derrière une table richement ornée, entourée des figures remar-
quables dont nous avons fait mention plus haut, et elle ordonna 
que les portes fussent ouvertes toutes grandes au public éclairé 
et intelligent. Mais les recettes du premier jour ne furent pas 
brillantes, d’autant plus que la masse du public, tout en mon-
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trant un vif intérêt pour Mme Jarley personnellement et les sa-
tellites de cire qu’il lui était permis de contempler pour rien, ne 
se laissait aller par aucune amorce à payer cinquante centimes 
par tête. Ainsi, bien qu’une grande quantité de monde continuât 
de regarder, à l’entrée, les figures qui y étaient groupées ; bien 
que les curieux stationnassent en ce lieu avec une remarquable 
persévérance, une heure au moins, pour entendre jouer l’orgue 
de Barbarie et pour lire les affiches ; et bien que ces amateurs 
fussent assez bons pour recommander à leurs amis de patron-
ner l’exhibition de la même manière, de sorte que l’entrée était 
régulièrement bloquée par la moitié de la population de la ville 
qui ne quittait ce poste que pour être relevée par l’autre moitié, 
il se trouva que la caisse n’en fut pas plus riche, ni la perspective 
plus encourageante pour l’établissement. 

 
Dans cet état de déchéance de l’art classique sur la place, 

Mme Jarley recourut à des efforts extraordinaires afin de stimu-
ler le goût du public et d’aiguiser sa curiosité. Certain méca-
nisme placé dans le corps de la religieuse qui se trouvait expo-
sée en avant, tout près de la porte, fut nettoyé, monté et mis en 
mouvement, de sorte que ce personnage remuait la tête tout le 
long du jour, comme un paralytique, à la grande admiration 
d’un barbier du coin, ivrogne, mais bon protestant, qui considé-
rais ces mouvements paralytiques comme l’emblème de la dé-
gradation produite sur l’esprit humain par les rites de l’Église 
romaine, et développait ce thème avec autant d’éloquence que 
de moralité. Les deux charretiers passaient constamment de la 
salle d’exhibition au dehors, sous des costumes différents, criant 
très-haut qu’ils n’avaient rien vu dans leur vie qui fût plus admi-
rable que ce spectacle, et pressant les auditeurs, avec les larmes 
aux yeux, de ne pas se refuser un si beau plaisir. Mme Jarley, 
assise au bureau, fit sonner des pièces d’argent depuis midi jus-
qu’au soir ; elle criait d’une voix solennelle à la foule de remar-
quer que le prix d’admission n’était que de cinquante centimes, 
et que le départ de la collection entière, destinée à faire une 
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tournée parmi les têtes couronnées de l’Europe, était positive-
ment fixé à la semaine suivante, jour pour jour. 

 
« Ainsi, dépêchez-vous, il est temps, voilà le moment, disait 

Mme Jarley en terminant chacun de ces appels. Rappelez-vous 
que c’est l’extraordinaire collection de Jarley, composée de plus 
de cent figures, et que cette collection est unique dans le monde, 
toutes les autres ne sont qu’attrape et déception. Dépêchez-
vous, il est temps, voilà le moment !… » 
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CHAPITRE XXXIII. 
 

Comme l’enchaînement de ce récit veut que nous ayons à 
nous occuper de temps en temps de quelques-uns des faits qui 
se rapportent à la vie domestique de M. Sampson Brass, et 
comme nous ne saurions, pour cet objet, trouver une place plus 
commode que celle-ci, le narrateur va prendre le lecteur par la 
main et le mener dans l’espace, pour lui faire franchir un plus 
grand intervalle que ne firent don Cléophas-Leandro-Perez 
Zambullo et son démon familier à travers cette agréable région, 
et pour s’abattre sans façon avec lui sur le trottoir de Bewis 
Marks. 

 
C’est une petite et sombre maison, que celle de M. Samp-

son Brass, devant laquelle vont s’arrêter les intrépides aéronau-
tes. 

 
À la fenêtre du parloir de cette petite maison, fenêtre pla-

cée si bas près du trottoir, que le passant qui longe le mur risque 
de frotter avec sa manche les vitres obscures et de leur rendre 
service à ses dépens, car elles sont fort sales ; à ladite fenêtre 
pendait de travers un rideau de laine verte fanée, tout noir, tout 
décoloré par le soleil, et tellement usé par ses longs services, 
qu’il semblait moins destiné à cacher la vue de cette chambre 
sombre qu’à servir de transparent pour en laisser étudier à l’aise 
les détails. Il est vrai qu’il n’y avait pas grand’chose à y contem-
pler. Une table rachitique où s’étalaient avec ostentation de mi-
sérables liasses de papiers jaunis et usés à force d’avoir été por-
tés dans la poche ; deux tabourets placés face à face aux côtés 
opposés de ce meuble détraqué ; au coin du foyer, un traître de 
vieux fauteuil boiteux qui, entre ses bras vermoulus, avait rete-
nu plus d’un client pour aider à le dépouiller bel et bien ; en ou-
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tre, une boîte à perruque, d’occasion, servant de réceptacle à des 
blancs seings, à des assignations ou autres pièces de procédure, 
depuis longtemps l’unique contenu de la tête qui appartenait à 
la perruque à qui appartenait la boîte elle-même ; deux ou trois 
livres de pratique usuelle ; une bouteille à l’encre, une pou-
drière, un vieux balai à cheminée, un tapis en lambeaux, mais 
tenant encore par les bords aux pointes fidèles avec une ténacité 
désespérée : telles étaient, avec les lambris jaunes des murailles, 
le plafond noirci par la fumée et couvert de poussière et de toiles 
d’araignée, les principales décorations du cabinet de M. Samp-
son Brass. 

 
Mais cette peinture ne se rapporte qu’à la nature morte ; 

elle n’a pas plus d’importance que la plaque fixée sur la porte 
avec ces mots : Brass, procureur, ni que l’écriteau attaché au 
marteau : Premier étage à louer pour un monsieur seul. Le ca-
binet offrait habituellement deux spécimens de nature vivante 
beaucoup plus étroitement liés à notre récit, et qui auront pour 
nos lecteurs un intérêt bien plus vif, bien plus intime. 

 
L’un était M. Brass lui-même, qu’on a vu déjà figurer dans 

ce livre ; l’autre était son clerc, son assesseur, son secrétaire, son 
confident, son conseiller, son démon d’intrigue, son auxiliaire 
habile à faire monter le chiffre des frais, miss Brass, en un mot, 
espèce d’amazone ès lois, à qui il convient de consacrer une 
courte description. 

 
Miss Sally Brass était une personne de trente-cinq ans en-

viron. Sa figure était maigre et osseuse. Elle avait un air résolu, 
qui non-seulement comprimait les douces émotions de l’amour 
et tenait à distance les admirateurs, mais qui était fait plutôt 
pour imprimer un sentiment voisin de la terreur dans le cœur 
de tous les étrangers mâles assez heureux pour l’approcher. Ses 
traits étaient exactement ceux de son frère Sampson : ressem-
blance si complète, que, si sa pudeur virginale et le décorum de 
son sexe avaient permis à miss Brass de mettre par badinage les 
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habits de son frère, et d’aller, vêtue de la sorte, s’asseoir à côté 
de lui, il eût été difficile, même au plus vieil ami de la famille, de 
décider lequel des deux était Sampson ou Sally ; d’autant plus 
que la demoiselle portait au-dessus de la lèvre supérieure cer-
taines rousseurs qui, jointes à l’illusion produite par le costume 
masculin, auraient pu être prises pour une moustache couleur 
carotte. Selon toute probabilité, ce n’était pas autre chose que 
les cils qui s’étaient trompés de place, les yeux de miss Brass 
étant complètement dépourvus de pareilles futilités. Sous le 
rapport du teint, miss Brass était blême, d’un blanc sale ; mais 
cette blancheur était agréablement relevée par l’éclat florissant 
qui couvrait l’extrême bout de son nez moqueur. Sa voix était 
d’un timbre sonore et d’un riche volume ; quiconque l’avait en-
tendue une fois ne pouvait plus l’oublier. Son costume habituel 
consistait en une robe verte, d’une nuance à peu près semblable 
à celle du rideau de l’étude, serrée à la taille et se terminant au 
cou, derrière lequel elle était attachée par un bouton large et 
massif. Trouvant sans doute que la simplicité et le naturel sont 
l’âme de l’élégance, miss Brass ne portait ni collerette ni fichu, 
excepté sur sa tête, invariablement ornée d’une écharpe de gaze 
brune, semblable à l’aile du vampire fabuleux, et qui, prenant 
toutes les formes qu’il lui plaisait, formait une coiffure com-
mode et gracieuse. 

 
Telle était miss Brass sous le rapport du physique. Au mo-

ral, elle avait un tour d’esprit solide et vigoureux. Depuis sa plus 
tendre jeunesse, elle s’était consacrée avec une ardeur peu 
commune à l’étude des lois ; n’étendant pas ses spéculations sur 
leur vol d’aigle, assez rare du reste, mais les suivant d’un œil 
attentif à travers le dédale d’astuce et les zigzags d’anguille 
qu’elles affectionnent d’ordinaire. Elle ne s’était pas bornée, 
comme bien des personnes d’une grande intelligence, à la sim-
ple théorie, pour s’arrêter juste où l’utilité pratique commence : 
bien au contraire, elle savait grossoyer, faire de belles copies, 
remplir avec soin les vides des pièces imprimées, s’acquitter 
enfin de toutes les fonctions d’une étude, y compris l’art de grat-
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ter une feuille de parchemin et de tailler une plume. Il est diffi-
cile de comprendre comment, avec tant de qualités réunies, elle 
était restée miss Brass : mais soit qu’elle eût bronzé son cœur 
contre tous les hommes en général, soit que ceux qui eussent pu 
la rechercher et obtenir sa main fussent effrayés à l’idée que, 
grâce à sa connaissance des lois, elle possédait sur le bout du 
doigt les articles qui établissent ce qu’on appelle familièrement 
une action en rupture de mariage, toujours est-il certain qu’elle 
était encore demoiselle, et continuait d’occuper chaque jour son 
vieux tabouret célibataire en face de celui de son frère Sampson. 
Il est également certain qu’entre ces deux tabourets bien des 
gens étaient restés sur le carreau. 

 
Un matin, M. Sampson Brass, assis sur son tabouret, co-

piait une pièce de procédure, plongeant avec ardeur sa plume 
dans le cœur du papier, comme si c’eût été le cœur même de la 
partie adverse ; de son côté, miss Sally Brass, assise sur son ta-
bouret également, taillait une plume pour transcrire un petit 
exploit, ce qui était son occupation favorite. Depuis longtemps 
ils gardaient le silence. Ce fut miss Brass oui le rompit en ces 
termes : 

 
« Aurez-vous bientôt fini, Sammy ? » 
 
Car, sur ses lèvres douces et féminines, le nom de Sampson 

s’était transformé en Sammy ; c’est ainsi qu’elle donnait de la 
grâce à toute chose. 

 
« Non, répondit le frère ; j’aurais fini si vous m’aviez aidé 

en temps utile. 
 
– C’est cela ! s’écria miss Sally, vous avez besoin de moi, 

n’est-ce pas ? quand vous allez prendre un clerc ! 
 
– Est-ce pour mon plaisir, ou par ma propre volonté, que je 

vais prendre un clerc, coquine, querelleuse que vous êtes ! dit 



– 380 – 

M. Brass en mettant sa plume dans sa bouche et faisant la gri-
mace à sa sœur. Pourquoi me reprochez-vous de prendre un 
clerc ? » 

 
Ici nous ferons observer, de peur qu’on ne s’étonne d’en-

tendre M. Brass appeler coquine une dame comme il faut, qu’il 
était tellement habitué à la voir remplir auprès de lui des fonc-
tions viriles, qu’il s’était peu à peu accoutumé à lui parler 
comme à un homme. Sentiment et usage réciproques, du reste ; 
car non-seulement il arrivait souvent à M. Brass d’appeler miss 
Brass une coquine, et même de placer une autre épithète devant 
celle de coquine ; mais miss Brass trouvait cela tout naturel, et 
n’en était pas plus émue que ne l’est une autre femme quand on 
l’appelle mon ange. 

 
« Pourquoi me tourmentez-vous encore au sujet de ce 

clerc, après m’en avoir déjà parlé trois heures hier au soir ? ré-
péta M. Brass grimaçant de nouveau, avec sa plume entre les 
dents, comme un chien qui ronge un os en grognant. Est-ce ma 
faute, à moi ? 

 
– Tout ce que je sais, dit miss Sally avec un sourire sec (elle 

n’avait pas de plus grand plaisir que de mettre son frère, en co-
lère), ce que je sais, c’est que si chaque client qui vous arrive 
nous force à prendre un clerc, que cela nous soit utile ou non, 
vous feriez mieux d’abandonner les affaires, de vous faire rayer 
du rôle, et de liquider le plus tôt possible. 

 
– Est-ce que nous possédons un autre client tel que lui ? dit 

Brass. Avons-nous un autre client tel que lui, voyons ? Répon-
dez à cela ! 

 
– Comment l’entendez-vous ? Est-ce pour la figure ? 
 
– Pour la figure ! répéta Sampson Brass avec un ricane-

ment amer, en se levant pour prendre le livre des assignations et 
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frottant vivement ses manches. Voyez ceci : Daniel Quilp, es-
quire… Daniel Quilp, esquire… Daniel Quilp, esquire, … tout du 
long. Faut-il que je renonce à une pratique comme celle-là, ou 
bien que je prenne le clerc qu’il me recommande en me disant : 
« C’est l’homme qu’il vous faut. » Hein ? » 

 
Miss Sally ne daigna point répliquer ; elle sourit de nou-

veau et continua sa besogne. 
 
« Mais je sais ce qu’il en est, reprit M. Brass après quelques 

moments de silence. Vous craignez de ne plus avoir autant que 
par le passé la main aux affaires. Croyez-vous que je ne m’en 
aperçoive pas ? 

 
– Vos affaires n’iraient pas loin sans moi, je pense, répon-

dit la sœur d’un ton d’importance. Tenez, au lieu de me provo-
quer sottement comme cela, vous feriez mieux de songer à 
continuer votre besogne. » 

 
Sampson Brass, qui au fond du cœur redoutait sa sœur, se 

remit à écrire en boudant, ce qui ne le dispensa pas de l’enten-
dre. 

 
« Si j’avais décidé, ajouta-t-elle, que le clerc ne viendrait 

pas, vous savez bien qu’il ne pourrait pas venir ; par conséquent, 
ne dites point de sottises. » 

 
M. Brass accueillit cette observation avec une douceur 

exemplaire ; seulement, il fit remarquer à voix basse qu’il n’ai-
mait pas ce genre de plaisanterie, et qu’il saurait un gré infini à 
miss Sally de vouloir bien s’abstenir de le tourmenter. À quoi 
miss Sally répliqua qu’elle avait du goût pour cet amusement, et 
qu’elle n’avait nullement l’intention de se refuser ce petit plaisir. 
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Comme M. Brass ne paraissait pas se soucier d’envenimer 
les choses en continuant sur ce sujet, tous deux remirent pacifi-
quement leur plume en mouvement, et la discussion en resta là. 

 
Tandis qu’ils fonctionnaient à qui mieux mieux, la fenêtre 

fut tout à coup interceptée, comme si quelqu’un venait de s’y 
coller. M. Brass et miss Sally levaient les yeux pour reconnaître 
la cause de cette obscurité soudaine, lorsque le châssis fut les-
tement soulevé du dehors, et Quilp y passa sa tête. 

 
« Holà ! dit-il en se tenant sur la pointe du pied au bord de 

la fenêtre et plongeant ses regards dans la chambre, y a-t-il 
quelqu’un à la boutique ? Y a-t-il ici quelque gibier du diable ? Y 
a-t-il un Brass à vendre ? hein ! 

 
– Ah ! ah ! ah ! fit l’homme de loi avec une hilarité forcée 

Oh ! parfait ! parfait ! parfait ! Quel homme excentrique ! 
D’honneur, quelle humeur charmante ! 

 
– N’est-ce pas là ma chère Sally ? croassa le nain en lançant 

une œillade à la belle miss Brass. N’est-ce pas là la Justice, 
moins son bandeau sur les yeux, son épée et ses balances ? 
N’est-ce pas là le bras redoutable de la Loi ? N’est-ce pas là la 
vierge de Bevis ? 

 
– Quelle étonnante verve d’esprit ! s’écria Brass. Sur ma 

parole, c’est extraordinaire ! 
 
– Ouvrez la porte, dit Quilp. Je vous ai amené mon homme 

C’est le clerc qu’il vous faut, un phénix, l’as d’atout, quoi ! Dépê-
chez-vous d’ouvrir la porte, ou bien s’il y a près d’ici un autre 
homme de loi, et si par hasard il est à sa fenêtre, il va vous le 
voler. » 

 
Il est probable que la perte du phénix des clercs, même en 

faveur du confrère, d’un rival, n’eût que très-médiocrement af-
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fligé le cœur de M. Brass ; toutefois, simulant un grand empres-
sement, il se leva de son siège, alla à la porte, l’ouvrit, et intro-
duisit son client qui tenait par la main M. Richard Swiveller en 
personne. 

 
« La voici ! s’écria Quilp, s’arrêtant court au seuil de la 

porte et levant les sourcils, tandis qu’il regardait miss Sally, – la 
voici, cette femme que j’eusse dû épouser, – voici la belle Sarah, 
voici la femme qui possède tous les charmes de son sexe sans 
avoir une seule de ses faiblesses. O Sally ! Sally ! » 

 
À cette amoureuse déclaration, miss Brass répondit briè-

vement : 
 
« Vous m’ennuyez. 
 
– Oh ! dit Quilp, son cœur est aussi dur que le métal dont 

elle porte le nom11. Elle devrait bien le changer en monnaie de 
billon, fondre l’airain en pièces de deux sous, et prendre un au-
tre nom ! 

 
– Finissez vos bêtises, monsieur Quilp, finissez, repartit 

miss Sally avec un sourire maussade. N’êtes-vous pas honteux 
de faire toutes vos parades devant un jeune homme qui ne nous 
connaît pas ? 

 
– Ce jeune étranger, dit Quilp, faisant passer Dick Swiveller 

sur le premier plan, est trop délicat lui-même pour ne pas me 
comprendre. C’est M. Swiveller, mon ami intime, un gentleman 
de bonne famille et d’un grand avenir, mais qui, ayant eu le 
malheur de commettre des folies de jeunesse, s’estime heureux 
de remplir quelque temps les fonctions de clerc, fonctions hum-
bles ailleurs, mais ici très-dignes d’envie. Quelle délicieuse at-
mosphère il va respirer ! » 

                                       
11 Brass : airain. 
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Si M. Quilp parlait au figuré et voulait donner à entendre 

que l’air respiré par miss Sally Brass était rendu plus pur et plus 
serein par cette douce créature, il avait sans doute de bonnes 
raisons pour tenir ce langage. Mais s’il parlait dans un sens litté-
ral de la délicieuse atmosphère de l’étude de M. Brass, il est cer-
tain qu’en effet ce lieu avait un fumet particulier, un goût de 
renfermé et d’humidité. Ce n’était pas seulement la forte odeur 
des vieux habits apportés là souvent pour être exposés en vente 
à Duke’s Place et à Houndsditch, il y avait encore une odeur dé-
cidée de rats, de souris et de moisissure. Peut-être cependant 
quelques doutes s’étaient-ils élevés dans l’esprit de M. Swiveller 
sur la réalité de cette pure et délicieuse atmosphère ; car il renâ-
cla deux ou trois fois, et regarda d’un air d’incrédulité le nain 
qui ricanait. 

 
« M. Swiveller, dit Quilp, étant habitué dans sa pratique de 

l’agriculture à semer de la folle avoine, juge prudemment, miss 
Sally, qu’après tout il vaut mieux avoir la moitié d’une croûte à 
ronger que de n’avoir pas de pain du tout. Il juge prudemment 
que c’est quelque chose aussi que de sortir d’embarras ; en 
conséquence ; il accepte les offres de votre frère Brass, M. Swi-
veller est donc à vous dès ce moment. 

 
– Je suis enchanté, monsieur, dit M. Brass, vraiment en-

chanté. M. Swiveller, monsieur, est heureux d’avoir votre ami-
tié. Vous devez être fier, monsieur, d’avoir l’amitié de 
M. Quilp. » 

 
Dick murmura quelques mots comme pour dire qu’il 

n’avait jamais manqué d’amis ni d’une bouteille à leur offrir, et 
il risqua son allusion favorite à « l’aile de l’amitié qui jamais ne 
mue comme les plumes d’un oiseau. » Mais toutes ses facultés 
parurent absorbées par la contemplation de miss Sally Brass, il 
ne pouvait détacher d’elle son regard morne et stupéfait. Jugez 
si le nain était aux anges ! Quant à la divine miss Sally elle-
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même, elle frotta ses mains comme un homme, et fit quelques 
tours dans l’étude, sa plume derrière l’oreille. 

 
« Je suppose, dit le nain se tournant vivement vers son ami 

légal, que M. Swiveller va entrer immédiatement en fonctions. 
C’est aujourd’hui lundi matin. 

 
– Immédiatement, si cela vous convient, monsieur, répon-

dit Brass. 
 
– Miss Sally lui enseignera le droit, la délicieuse étude du 

droit ; elle sera son guide, son amie, sa compagne, son code, son 
Blackstone, son Coke, son Littleton, en un mot son manuel du 
jeune étudiant en droit. 

 
– Quelle éloquence ! dit Brass, comme un homme absorbé, 

en contemplant les toits des maisons vis-à-vis, et en plongeant 
les mains dans ses poches ; quelle extraordinaire abondance de 
langage ! C’est vraiment magnifique ! 

 
– Avec miss Sally, continua Quilp, et avec les riantes fic-

tions de la loi, ses jours s’écouleront comme des minutes. Ces 
charmantes inspirations des poëtes tels que Cujas et Barthole, 
aussitôt qu’elles vont faire lever pour lui leur première aurore, 
lui ouvriront un monde nouveau pour élargir son esprit et élever 
son cœur. 

 
– Oh ! admirable, admirable ! s’écria Brass. Ad-mi-ra-ble 

en vérité ! C’est une jouissance que de l’entendre ! 
 
– Où M. Swiveller siégera-t-il ? demanda Quilp en tour-

nant, les yeux de tous côtés. 
 
– Nous achèterons pour lui un autre tabouret, monsieur, 

répondit Brass. Nous ne prévoyions pas que nous dussions avoir 
un gentleman avec nous, jusqu’au jour où vous avez eu la bonté 
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de nous y engager ; et notre mobilier n’est pas considérable. 
Nous verrons à nous procurer un nouveau siège, monsieur. En 
attendant, si M. Swiveller veut prendre le mien et s’exercer la 
main à faire une belle copie de cette signification, comme je dois 
sortir et rester dehors toute la matinée… 

 
– Venez avec moi, dit Quilp. J’ai à vous entretenir de quel-

ques affaires. Avez-vous un peu de temps à perdre ? 
 
– Est-ce que c’est perdre du temps que de l’employer à sor-

tir avec vous, monsieur ? Vous plaisantez, monsieur, vous plai-
santez ! s’écria l’homme de loi en prenant son chapeau. Je suis 
prêt, monsieur, tout à fait prêt. Il faudrait que je fusse bien oc-
cupé pour n’avoir pas le temps de sortir avec vous. Il n’est pas 
donné à tout le monde, monsieur, de pouvoir jouir et profiter de 
la conversation de M. Quilp. » 

 
Le nain lança un regard sarcastique à son ami au cœur d’ai-

rain, et, avec une petite toux sèche, il tourna sur ses talons pour 
dire adieu à miss Sally. Après cet adieu, galant du côté de Quilp, 
très-froid et cérémonieux du côté de miss Sally, il fit un signe de 
tête à Dick Swiveller, et se retira avec le procureur. 

 
Dick était resté penché sur son pupitre dans un véritable 

état de stupéfaction, contemplant fixement la belle Sally, 
comme si c’était un animal curieux, unique en son espèce. Le 
nain, quand il fut dans la rue, monta de nouveau sur le rebord 
de la croisée, et jeta dans l’intérieur de l’étude un coup d’œil 
accompagné d’une grimace, comme un homme qui regarde des 
oiseaux dans une cage. Dick tourna les yeux vers lui, mais sans 
avoir l’air de le reconnaître ; et longtemps après qu’il eut dispa-
ru, le jeune homme contemplait encore miss Sally Brass ; cloué 
à sa place, il ne voyait pas autre chose, il ne pensait pas à autre 
chose. 
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Pendant ce temps, miss Brass, plongée dans son état de 
frais et déboursés, etc., ne s’occupait nullement de Dick, mais 
elle griffonnait en faisant craquer sa plume, traçant les caractè-
res avec un plaisir évident, et travaillant à toute vapeur. Dick 
avait poursuivi le cours de sa contemplation qui tantôt se por-
tait sur la robe verte, tantôt sur la coiffure brune, tantôt sur le 
visage, et tantôt sur la plume à la course rapide. Il était devenu 
stupide de perplexité ; se demandant comment il pouvait se 
trouver dans la compagnie d’un monstre si étrange, et si ce 
n’était pas un rêve dont il aurait bien voulu s’éveiller. Enfin il 
poussa un profond soupir, et commença lentement à retirer son 
habit. 

 
M. Swiveller ayant ôté son habit, le plia avec le plus grand 

soin, sans quitter un instant des yeux miss Sally : alors il revêtit 
une jaquette bleue à double rang de boutons dorés qui, dans 
l’origine, lui avait servi pour des parties de plaisir aquatiques, 
mais que ce matin-là il avait apportée pour son travail de bu-
reau ; et toujours contemplant miss Sally, il se laissa tomber en 
silence sur le siège de M. Brass. Mais là il éprouva une rechute 
de découragement et de faiblesse, et, appuyant son menton sur 
sa main, il ouvrit des yeux si grands, si grands, qu’il ne semblait 
pas possible qu’ils se refermassent jamais. 

 
Quand il eut regardé si longtemps qu’il ne pouvait plus rien 

voir, Dick détacha ses yeux du bel objet de sa surprise, les porta 
sur les feuillets du brouillon qu’il avait à copier, plongea sa 
plume dans l’écritoire et se mit à écrire lentement. Mais il 
n’avait pas tracé une demi-douzaine de mots, qu’il se pencha sur 
l’encrier pour y tremper de nouveau sa plume, et leva les yeux… 
Devant lui se trouvait l’insupportable voile brun, la robe verte, 
en un mot miss Sally Brass, parée de tous ses charmes, plus ef-
froyable enfin que jamais. 

 
Agacé jusqu’à la folie, M Swiveller commença à ressentir 

d’étranges sensations, d’horribles désirs d’anéantir cette Sally 
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Brass, de mystérieuses tentations de lui arracher sa coiffure et 
de voir quel air elle aurait sans cet ornement. Sur la table se 
trouvait une grande règle, noire et luisante. M. Swiveller la prit 
et se mit à s’en frotter le nez. 

 
De s’en frotter le nez à l’agiter avec sa main et lui faire faire 

les évolutions d’un tomahawk, la transition était toute simple et 
toute naturelle. Dans le cours de ces évolutions il frôla l’écharpe 
dont les bouts déguenillés flottaient au gré du vent ; la règle 
avance d’un pouce plus prés, et voilà la grande écharpe brune 
par terre. Pendant ce temps, la belle innocente, bien éloignée de 
se douter du manège, continuait de travailler, sans lever les 
yeux. 

 
Dick fut enchanté de ce succès. Eh bien ! au moins il pour-

rait maintenant écrire avec ardeur et persévérance jusqu’à ce 
qu’il fût épuisé, et alors saisir la règle, l’agiter au-dessus de 
l’écharpe brune avec l’assurance de la faire tomber à volonté ; il 
pourrait retirer la règle et s’en frotter le nez, quand il croirait 
que miss Sally aurait la fantaisie de le regarder pour s’en donner 
à cœur joie et redoubler ses évolutions quand elle serait de nou-
veau absorbée par sa besogne. Grâce à ces amusements, 
M. Swiveller calma l’agitation de ses sentiments, et finit par 
manier moins souvent la règle ; il put même bientôt écrire de 
suite une demi-douzaine de lignes, sans revenir à ces interrup-
tions : c’était une grande victoire. 
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CHAPITRE XXXIV. 
 

Au bout d’un certain temps, c’est-à-dire après deux heures 
environ d’un travail assidu, miss Brass arriva au terme de sa 
tâche : ce qu’elle constata en essuyant sa plume sur sa robe 
verte et en prenant une pincée de tabac dans une petite boite 
ronde en étain qu’elle portait dans sa poche. Munie de ce rafraî-
chissement modéré, qui ne blessait en rien les règles de la Socié-
té de tempérance, elle se leva, lia ses papiers en dossier avec un 
ruban de coton rouge, et, plaçant le tout sous son bras, elle sor-
tit de l’étude. 

 
À peine M. Swiveller avait-il quitté son tabouret et s’était-il 

mis à danser en hurlant comme un sauvage, heureux de se sen-
tir seul, qu’il fut troublé dans ce joyeux exercice. La porte s’était 
rouverte ; la tête de miss Sally venait de reparaître. 

 
« Je sors, dit miss Brass. 
 
– Très-bien, madame, répondit Richard. Et que ce ne soit 

pas moi qui vous fasse rentrer plus tôt, madame, ajouta-t-il in-
térieurement. 

 
– Si quelqu’un vient à l’étude, prenez-en note et dites que 

le monsieur qu’on demande est absent pour le moment. 
 
– Je n’y manquerai pas, madame. 
 
– Je ne serai pas longtemps, ajouta-t-elle en se retirant. 
 
– Et je le regrette, madame, dit M. Swiveller quand elle eut 

refermé la porte J’espère bien que vous serez retenue pour 
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quelque cause imprévue. Si vous pouviez vous faire écraser en 
route, madame, pas bien fort, seulement un petit peu, ce serait 
tant mieux. » 

 
Prononçant avec un grand sérieux ces paroles bienveillan-

tes, M. Swiveller s’assit dans le fauteuil des clients et s’y aban-
donna à ses réflexions. Puis il fit quelques tours en long et en 
large et revint au fauteuil. 

 
« Je suis donc le clerc de Brass ! dit-il. Le clerc de Brass, 

moi. Et aussi le clerc de la sœur de Brass, clerc d’un dragon fe-
melle ! Parfait, parfait ! Qu’est-ce que je serai après ? Serai-je un 
forçat avec un chapeau de feutre et un vêtement gris, courant le 
long d’un dock avec mon numéro bien brodé sur mon uniforme, 
et l’ordre de la Jarretière à ma jambe, avec un foulard attaché 
sur la cheville du pied pour la garantir contre les écorchures ? 
Est-ce là ce que je serai ? À moins que ce ne soit un sort trop 
distingué. Mais c’est égal, il faut toujours commencer par faire 
ce qui vous passe par la tête. » 

 
Comme il était parfaitement seul, nous devons présumer 

que M. Swiveller adressait ces réflexions soit à lui-même, soit à 
son sort ou à sa destinée ; le sort et la destinée que les demi-
dieux d’Homère ont l’habitude d’accuser, comme vous savez, 
avec aigreur et de poursuivre de leurs sarcasmes lorsqu’ils se 
trouvent dans des situations désagréables. Il est même probable 
que M. Swiveller avait en cela l’intention d’imiter les demi-dieux 
de l’Iliade, car il adressait comme eux sa tirade au plafond, 
image du ciel que le sort et la destinée, ces personnages imma-
tériels, sont censés habiter, excepté pourtant au théâtre, où ils 
se tiennent dans la région du lustre. 

 
Après un silence pensif, M. Swiveller reprit ainsi, en énu-

mérant l’une après l’autre, sur ses doigts, les diverses circons-
tances : 
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« Quilp m’offre cette place et me dit qu’il peut me l’assurer. 
J’aurais gagé tout ce qu’on aurait voulu que Fred n’entendrait 
pas de cette oreille-là ; et c’est lui qui, à mon profond étonne-
ment, pousse Quilp et me presse d’accepter… Fatalité numéro 
un. Ma tante de province me coupe les vivres, elle m’écrit une 
lettre affectueuse pour m’annoncer qu’elle a fait un testament 
nouveau, et qu’elle m’y déshérite… Fatalité numéro deux. Plus 
d’argent, pas de crédit, rien à attendre de Fred qui semble avoir 
tourné tout d’un coup ; ordre de quitter mon ancien apparte-
ment… Troisième, quatrième, cinquième, sixième fatalités ! 
Sous le poids de tant de fatalités, quel homme peut être consi-
déré comme disposant de son libre arbitre ? Ce n’est pas à un 
homme à se mettre lui-même le pied sur la gorge. Si sa destinée 
le jette à bas, à la bonne heure, il faut bien qu’il se résigne, en 
attendant que sa destinée le relève ! Je suis content que la 
mienne ait pris sur elle toute la responsabilité ; je n’ai rien à y 
voir, je me défends de toute complicité avec elle ; j’ai le droit de 
me mettre au-dessus de cela. Ainsi, mon gaillard, ajouta 
M. Swiveller, prenant congé du plafond avec un geste significa-
tif, allons, et voyons lequel de nous deux, de moi ou du sort, se 
lassera le premier ! » 

 
Laissant là le sujet de sa décadence avec ces réflexions qui 

ne manquaient certainement pas de profondeur et qu’il n’est 
pas rare de rencontrer dans certains traités de philosophie mo-
rale, M. Swiveller mit de côté le désespoir pour prendre l’hu-
meur sans souci d’un clerc irresponsable. 

 
Comme pour se donner un maintien dégagé, ce qu’on ap-

pelle de l’aplomb, il se mit à examiner l’étude plus en détail qu’il 
n’avait encore eu le temps de le faire ; il sonda la boîte à perru-
que, feuilleta les livres, scruta la bouteille à l’encre ; il farfouilla 
dans les papiers, grava quelques emblèmes sur la table avec la 
lame acérée du canif de M. Brass, et écrivit son nom à l’intérieur 
du seau à charbon qui était en bois. Ayant, par ces formalités, 
pris possession en règle de ses fonctions de clerc, il ouvrit la fe-
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nêtre et s’y appuya nonchalamment jusqu’à ce qu’un marchand 
de bière ambulant vînt à passer. Il lui commanda de poser sur le 
rebord son plateau et de lui servir une pinte de porter doux qu’il 
but sur place et paya aussitôt, avec la pensée de jeter les bases 
d’un crédit futur et de préparer les choses à cet effet sans perdre 
une minute. M. Swiveller reçut coup sur coup trois ou quatre 
petits saute-ruisseaux, porteurs de commissions d’affaires de la 
part de trois ou quatre procureurs, confrères de M. Brass : il les 
reçut et les renvoya d’un air qui sentait la connaissance appro-
fondie du métier, à peu près de l’air qu’aurait pris un clown de 
pantomime pour jouer ce rôle sur la scène. Après quoi, il re-
tourna à son siège et s’exerça la main à faire à la plume des cari-
catures de miss Brass, en sifflant gaiement tout ce temps-là. 

 
Tandis qu’il se livrait à cette distraction, une voiture s’arrê-

ta près de la porte, et bientôt un double coup de marteau reten-
tit. Comme ce n’était pas l’affaire de M. Swiveller, puisqu’on ne 
tirait pas la sonnette de l’étude, il continua de se livrer à sa dis-
traction avec un calme parfait, bien qu’il eût lieu de penser que, 
excepté lui, il n’y avait pas une âme pour répondre dans la mai-
son. 

 
En ceci cependant il se trompait : car les coups de marteau 

s’étant réitérés avec une impatience de plus en plus grande, la 
porte s’ouvrit, quelqu’un monta lourdement l’escalier et entra 
dans la chambre du premier. M. Swiveller s’émerveillait en se 
demandant si ce n’était pas une autre miss Brass, une sœur ju-
melle du dragon, quand on frappa à la porte de l’étude. 

 
« Entrez ! dit Richard. Pas de cérémonies. La place ne sera 

bientôt plus tenable, si j’ai encore plus de chalands. Entrez ! 
 
– Voulez-vous venir, s’il vous plaît, dit une voix faible et 

dolente qu’on entendit dans le couloir, pour montrer l’apparte-
ment. » 
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Dick se pencha par-dessus la table et aperçut une petite 
jeune fille, vraie traîneuse de savates, avec un sale et grossier 
tablier et une bavette qui ne laissaient voir de sa personne que 
son visage et ses pieds. Elle avait l’air d’être serrée dans une 
boîte à violon. 

 
« Qui êtes-vous ? » demanda Dick. 
 
À quoi elle répondit simplement : 
 
« Oh ! voulez-vous venir, s’il vous plaît, pour montrer l’ap-

partement ? » 
 
Jamais peut-être on n’avait vu une enfant qui dans son air 

et ses manières ressemblât plus à une vieille. Elle devait, selon 
toute vraisemblance, avoir travaillé depuis le berceau. Elle avait 
l’air d’avoir aussi peur de Dick qu’elle lui causait elle-même 
d’étonnement. 

 
« Je n’ai rien de commun avec l’appartement, dit 

M. Swiveller. Dites-leur de repasser. 
 
– Oh ! voulez-vous venir, s’il vous plaît, pour montrer l’ap-

partement, répliqua la jeune fille. C’est dix-huit schellings par 
semaine ; nous fournissons le linge et la vaisselle ; le nettoyage 
des bottes et des habits est en sus ; en hiver, le feu est de quinze 
sous par jour. 

 
– Pourquoi ne montrez-vous pas l’appartement vous-

même ? vous paraissez bien au courant. 
 
– Miss Sally a dit qu’il ne faut pas que je le montre, parce 

que si l’on voyait combien je suis petite, on craindrait de n’être 
pas bien servi. 
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– Est-ce qu’ils ne finiront pas par voir que vous êtes pe-
tite ? 

 
– Oui, mais on aura toujours loué pour une quinzaine, ré-

pondit la jeune fille avec un regard malin ; et les gens n’aiment 
pas à se déranger une fois qu’ils sont établis quelque part. 

 
– Le raisonnement est curieux, dit Richard en se levant. Ah 

çà ! qu’est-ce que vous êtes ici ? la cuisinière ? 
 
– Oui, je fais la cuisine. Je suis aussi femme de chambre. Je 

fais tout l’ouvrage de la maison. 
 
– Je suppose cependant, pensa M. Swiveller, que Brass, le 

dragon et moi, nous faisons la plus sale partie de la besogne. » 
 
Et il eût sans doute donné un plus libre cours à ses pensées, 

dans la disposition de doute et d’hésitation où il se trouvait, si la 
jeune fille n’avait continué à le presser, et si certains coups mys-
térieux appliqués avec force sur le mur du couloir et sur les 
marches de l’escalier n’avaient témoigné de l’impatience 
qu’éprouvait le visiteur. En conséquence, Richard Swiveller, 
fichant une plume derrière chaque oreille, et en mettant une 
autre dans sa bouche comme une marque de sa haute impor-
tance et de son zèle à remplir ses fonctions, s’élança au dehors 
pour voir le gentleman qui attendait, et pour entrer en arran-
gement avec lui. 

 
Il fut quelque peu surpris de découvrir que les coups vio-

lents qu’il avait entendus étaient produits par la malle du gen-
tleman, laquelle était en train de gravir l’escalier sous les efforts 
réunis de son propriétaire et du cocher : or, la tâche n’était pas 
facile ; car, d’une part, l’escalier était roide, et de l’autre, la 
malle, très-pesamment chargée, était bien large deux fois 
comme l’escalier. Les deux hommes, se heurtant l’un l’autre, 
appuyant de toutes leurs forces, poussaient la malle le plus 
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ferme et le plus vite possible dans toutes sortes d’angles impra-
ticables d’où il n’y avait pas moyen de se tirer ; pour ce motif 
suffisant, M. Swiveller les suivit lentement par derrière en pro-
testant à chaque étage contre cette manière de prendre d’assaut 
la maison de M. Sampson Brass. 

 
À ces remontrances le gentleman ne répondait pas un mot 

mais lorsque enfin sa malle fut parvenue dans la chambre à 
coucher, il s’assit dessus et essuya avec son mouchoir son front 
chauve et son visage. Il avait très-chaud, et certes il y avait bien 
de quoi ; car sans compter l’exercice violent qu’il avait pris en 
faisant gravir l’escalier à sa malle, il était tout emmitouflé dans 
des vêtements d’hiver, bien que durant toute la journée le ther-
momètre eût marqué dix-neuf degrés à l’ombre. 

 
« Je pense, monsieur, dit Richard Swiveller retirant sa 

plume de sa bouche, que vous désirez voir cet appartement. Un 
très-bel appartement, monsieur. On y jouit sans interruption de 
la vue de… de la rue et au delà, et il est situé à une minute de… 
du coin de la rue. Dans le voisinage immédiat, monsieur, on 
trouve d’excellent porter, et d’autres agréments accessoires à 
l’avenant. 

 
– Quel prix ? dit le gentleman. 
 
– Vingt-cinq francs par semaine, répondit Richard, enché-

rissant sur les conditions de loyer que lui avait indiquées la ser-
vante. 

 
– Je le prends. 
 
– Les bottes et les habits sont à part ; et l’hiver, le feu 

coûte… 
 
– Je consens à tout. 
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– On ne le loue pas à moins de deux semaines, dit Richard ; 
c’est… 

 
– Deux semaines ! s’écria brusquement le gentleman en re-

gardant Swiveller de la tête aux pieds. Deux années. J’y resterai 
deux années ; oui, deux années ici. Tenez, voici deux cent cin-
quante francs. Le marché est conclu. 

 
– Pardon, dit Richard. Je ne me nomme pas Brass, et… 
 
– Qui vous parle de cela ? « Je ne me nomme pas Brass. » 

Qu’est-ce que ça me fait ? 
 
– C’est le nom du maître de la maison. 
 
– J’en suis charmé, répliqua le gentleman. C’est un nom 

excellent pour un homme de loi. Cocher, vous pouvez partir. 
Vous aussi, monsieur. » 

 
M. Swiveller était tellement confondu en voyant le gentle-

man agir d’un air aussi délibéré, qu’il restait là à le contempler 
avec autant de surprise que lui en avait causé la vue de miss Sal-
ly. Quant au gentleman, il ne témoignait pas la moindre émo-
tion : bien plus, il se mit avec un calme parfait à dérouler le 
châle qui était noué autour de son cou et à tirer ses bottes. Dé-
gagé de cet attirail, il défit successivement les autres parties de 
son habillement, les plia les unes après les autres et les rangea 
en ordre sur sa malle. Alors il abaissa les jalousies, ferma les 
rideaux, monta sa montre, toujours avec la même lenteur mé-
thodique. 

 
« Emportez le billet de deux cent cinquante francs, dit-il en 

avançant la tête hors des rideaux, et que personne ne vienne me 
déranger avant que j’aie sonné. » 
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Les rideaux se refermèrent, et au bout d’un instant on en-
tendit ronfler le gentleman. 

 
« Voilà bien sans contredit une maison étrange, surnatu-

relle, se dit M. Swiveller en retournant dans l’étude avec le billet 
à la main. Des dragons femelles à la besogne, agissant comme 
des légistes de profession ; des cuisinières de trois pieds de haut 
sortant mystérieusement de dessous terre ; des étrangers qui 
entrent sans gêne et vont sans permission se coucher dans votre 
lit, à midi. Si par hasard c’était un de ces hommes merveilleux 
dont on parte de temps à autre, et s’il s’était mis au lit pour deux 
ans, je serais dans une drôle de position ! C’est ma destinée ce-
pendant, et j’espère que Brass sera content. Ma foi ! s’il ne l’est 
pas, j’en suis bien fâché. Ce n’est point mon affaire ; je m’en lave 
les mains. » 
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CHAPITRE XXXV. 
 

En rentrant chez lui, M. Brass reçut le rapport de son clerc 
avec beaucoup de satisfaction, et se mit à examiner soigneuse-
ment le billet de deux cent cinquante francs. Il résulta de cet 
examen que le billet était bien en effet du gouverneur de la 
Compagnie de la banque d’Angleterre, en bonne et due forme, 
ce qui accrut considérablement la joie de M. Brass. Cela le mit 
dans un tel débordement de libéralité et de condescendance, 
que, dans la plénitude de son cœur, il invita M. Swiveller à par-
tager avec lui un bol de punch, vers cette époque reculée et in-
définie qu’on appelle vulgairement « un de ces jours, » et qu’il 
lui fit de beaux compliments sur l’aptitude rare pour les affaires 
qu’il avait montrée dès son premier jour d’exercice. 

 
C’était, chez M. Brass, une maxime favorite, que l’habitude 

de faire des compliments tient la langue d’un homme souple et 
moelleuse comme un ressort bien huilé, sans coûter un sou de 
dépense. Et, comme ce membre utile ne doit jamais se rouiller 
ou craquer en tournant sur ses gonds lorsqu’il appartient à un 
homme de loi, chez qui, au contraire, il doit être toujours dispos 
et délié, M. Brass ne négligeait aucune occasion de s’entretenir 
la langue par des discours flatteurs et des expressions élogieu-
ses. Il en avait même tellement contracté l’habitude, que, si l’on 
ne pouvait exactement dire qu’il avait la langue au bout des 
doigts, on pouvait du moins certainement dire qu’il l’avait par-
tout, excepté pourtant au visage ; car son visage ayant, comme 
nous l’avons déjà fait connaître, un aspect refrogné et repous-
sant, ne pouvait pas s’adoucir avec la même facilité, et restait 
désagréable en dépit des discours les plus gracieux : c’était un 
phare donné par la nature pour éclairer ceux qui naviguent à 
travers les bancs et les récifs du monde, ou plutôt à travers le 
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périlleux détroit de la loi, et pour les avertir d’aborder à des 
ports moins perfides et de chercher fortune ailleurs. 

 
Tandis que tour à tour M. Brass accablait son clerc de com-

pliments et examinait le billet de deux cent cinquante francs, 
miss Sally, qui venait de rentrer, montrait une certaine émotion 
qui n’était pas d’un caractère fort agréable ; car, habituée par la 
pratique constante de la chicane à fixer sa pensée sur les petits 
gains et la rapine, et à aiguiser sans cesse sa finesse naturelle, 
elle ne fut pas médiocrement contrariée d’apprendre que le gen-
tleman eût si facilement obtenu le logement. 

 
« En voyant, dit-elle, qu’il s’était mis dans la tête de l’avoir, 

on eût dû pour le moins doubler ou tripler le prix habituel ; et, 
plus il pressait, plus M. Swiveller eût dû renchérir les condi-
tions. » 

 
Mais ni la satisfaction de M. Brass ni le mécontentement de 

miss Sally n’eurent le pouvoir d’exercer la moindre impression 
sur le jeune homme, qui, rejetant sur sa malheureuse destinée la 
responsabilité de l’événement comme de tout ce qui pourrait 
advenir plus tard, était entièrement calme et résigné, préparé 
pleinement à accepter le mal, et indifférent au bien, en vrai phi-
losophe qu’il était. 

 
Le lendemain, c’est-à-dire le deuxième jour d’exercice pour 

M. Swiveller, M. Brass l’accueillit amicalement et lui dit : 
 
« Bonjour, monsieur Richard ; Sally vous a trouvé un ta-

bouret d’occasion, monsieur, hier au soir, dans White Chapel. 
C’est une femme rare pour les marchés, je puis vous l’assurer, 
monsieur Richard. Vous verrez que ce tabouret est de première 
qualité, monsieur, vous pouvez m’en croire. 

 
– Il a l’air un peu détraqué, dit Richard ; il suffît de le voir 

pour en juger. 
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– Vous trouverez que c’est un siège fort agréable, répliqua 

M. Brass ; vous pouvez en être certain. Il a été acheté dans la rue 
qui fait face à l’hôpital. Comme il s’y trouvait depuis un mois ou 
deux, il est resté à la poussière et a été hâlé par le soleil ; mais 
voilà tout. 

 
– J’espère qu’il n’aura pas recueilli de miasmes de fièvre, 

dit Richard en s’asseyant d’un air mécontent entre M. Brass et 
la chaste Sally. Tiens, il a un pied plus long que les autres. 

 
– Nous y mettrons une cale, dit M. Brass en riant. Ah ! ah ! 

ah ! nous y mettrons une cale, monsieur ; ce sera pour ma sœur 
une occasion nouvelle d’aller pour nous au marché. Miss Brass, 
M. Richard est le… 

 
– Voulez-vous bien vous taire ! » interrompit celle qui était 

l’agréable objet de ces observations. 
 
Et, regardant par-dessus ses papiers, elle continua : 

« Comment voulez-vous que je travaille, si vous ne cessez de 
jacasser ? 

 
– Quel drôle de corps vous faites ! répondit le procureur. 

Parfois vous ne voulez que causer ; dans un autre moment, vous 
ne voulez que travailler : on ne sait jamais de quelle humeur on 
vous trouvera. 

 
– Je suis en humeur de travailler aujourd’hui, dit miss Sal-

ly ; ainsi, ne me dérangez pas, s’il vous plaît. Et ne le dérangez 
pas non plus de sa besogne, ajouta-t-elle en montrant Richard 
du bout de sa plume. Il n’en fera pas plus qu’il ne faut, n’ayez 
pas peur. » 

 
M. Brass avait évidemment bonne envie de lancer à sa 

sœur une verte réplique ; mais il en fut détourné par des consi-
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dérations de timidité ou de prudence, et se borna à murmurer 
des mots isolés comme « aggravation : vagabond, » sans dési-
gner personne par ces mots, mais en les jetant d’inspiration, 
comme s’ils se rattachaient à quelque idée abstraite qui lui fût 
venue à l’esprit. 

 
Tous trois après cela se mirent à écrire longtemps en si-

lence, un silence si profond, que M. Swiveller, qui avait besoin 
d’une certaine excitation pour travailler, s’endormit à plusieurs 
reprises, et écrivit, les yeux fermés, des mots étranges en carac-
tères inconnus. Tout à coup, miss Sally rompit la monotonie qui 
régnait dans l’étude en ouvrant sa petite boîte de métal, où elle 
prit une pincée de tabac qu’elle aspira bruyamment, et en disant 
que c’était la faute de M. Richard Swiveller. 

 
« Qu’est-ce qui est de ma faute ? demanda Richard. 
 
– Vous savez bien, dit miss Brass, que le locataire n’est pas 

levé encore ; qu’on ne l’a ni vu ni entendu depuis qu’il s’est mis 
au lit hier dans l’après-midi. 

 
– Eh bien, madame, je suppose qu’il est libre de dormir 

tranquillement tout son soûl, ou plutôt tout son comptant pour 
ses deux cent cinquante francs. 

 
– Ah ! je commence à croire qu’il ne se réveillera jamais. 
 
– C’est une circonstance remarquable, dit Brass mettant de 

côté sa plume ; oui, une circonstance remarquable. Monsieur 
Richard, si l’on venait à trouver ce gentleman pendu à la co-
lonne du lit, ou si quelque autre accident désagréable de ce 
genre se produisait, vous voudrez bien vous rappeler, monsieur 
Richard, que ce billet de deux cent cinquante francs vous avait 
été remis comme à-compte sur le payement d’un loyer de deux 
ans ? Gravez cela dans votre esprit, monsieur Richard ; vous 



– 402 – 

ferez bien d’en prendre note, monsieur, dans le cas où vous se-
riez appelé comme témoin. » 

 
M. Swiveller prit une grande feuille de papier ministre, et, 

avec un air de profonde gravité, il commença à écrire une petite 
note dans un coin. 

 
« On ne saurait jamais prendre trop de précautions, dit 

M. Brass. Il y a tant de méchanceté dans le monde, tant de mé-
chanceté ! Le gentleman vous a-t-il dit, monsieur… Mais, pour 
le moment, laissons cela, monsieur ; achevez d’abord votre 
note. » 

 
Dick obéit et tendit le papier à M. Brass, qui avait quitté 

son siège et marchait de long en large dans l’étude. 
 
« Ah ! ah ! voilà la note ? dit M. Brass jetant les yeux sur le 

papier. Très-bien. Maintenant, monsieur Richard, le gentleman 
vous a-t-il dit autre chose ? 

 
– Non. 
 
– Êtes-vous sûr, monsieur Richard, dit le procureur d’un 

ton solennel, que le gentleman n’ait rien dit ? 
 
– Pas un mot, que je sache, monsieur. 
 
– Pensez-y encore, monsieur. Dans la position que j’oc-

cupe, et comme membre honorable du corps légal, c’est-à-dire 
du premier corps de ce pays, monsieur, ou de tout autre pays, 
ou de toutes les planètes qui brillent au-dessus de nous la nuit 
et sont censées être habitées, il est de mon devoir, monsieur, 
comme membre honorable de ce corps, de n’omettre vis-à-vis 
de vous aucune question majeure dans une affaire de cette déli-
catesse et de cette importance. Monsieur, le gentleman qui vous 
a loué hier, dans l’après-midi, notre premier étage, et qui a ap-
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porté une malle pesante…, une malle pesante, ne vous a-t-il rien 
dit de plus que ce qui est consigné dans cette note ? 

 
– Allons, voyons, pas de bêtise, » dit miss Sally. 
 
Dick la regarda, puis il regarda Brass, puis il regarda de 

nouveau miss Sally, et il répéta enfin : « Non. 
 
– Pouh ! pouh ! Le diable m’emporte ! monsieur Richard, 

vous êtes bien simple ! s’écria Brass avec un sourire. Le gentle-
man n’a-t-il rien dit au sujet de sa malle ? 

 
– C’est cela… c’est bien cela…dit miss Sally, faisant un si-

gne de tête à son frère pour lui donner son approbation. 
 
– A-t-il dit, par exemple, ajouta Brass avec une sorte d’ai-

sance et de bonhomie (je n’affirme pas qu’il ait rien dit de sem-
blable, songez-y bien ; je veux seulement vous en rafraîchir la 
mémoire), a-t il dit, par exemple, qu’il était étranger à Londres ; 
qu’il n’était ni en humeur ni en état de fournir aucun rensei-
gnement ; qu’il jugeait que nous avions le droit d’en exiger, et 
que, dans le cas où quelque chose lui arriverait, à un moment 
quelconque, il désirait que ses effets fussent par provision 
considérés comme m’appartenant, pour me dédommager un 
peu de l’embarras et de l’ennui que j’aurais à éprouver ; en un 
mot, ajouta Brass d’un ton encore plus doucereux, en l’accep-
tant comme locataire en mon nom, pendant mon absence, 
n’avez-vous pas entendu traiter à ces conditions ? 

 
– Certainement non, répondit Richard. 
 
– Eh bien ! alors, s’écria Brass en lui lançant du haut de ses 

sourcils froncés un regard de reproche, je suis d’avis que vous 
vous êtes mépris sur votre vocation, et que vous ne serez jamais 
un homme de loi. 
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– Vous ne le serez jamais, quand bien même vous vivriez 
mille ans. » ajouta miss Sally. 

 
Sur quoi le frère et la sœur prirent chacun une pincée de 

tabac dans la petite boite de métal et l’aspirèrent bruyamment, 
puis ils retombèrent dans leurs méditations soucieuses. 

 
Il ne se passa rien de mémorable jusqu’au dîner de 

M. Swiveller. C’était à trois heures ; mais il semblait au pauvre 
clerc qu’il y avait au moins trois semaines qu’il l’attendait. Au 
premier son de l’horloge, Richard s’éclipsa. Au dernier coup de 
cinq heures il reparut, et l’étude se parfuma, comme par en-
chantement, d’une odeur de genièvre et d’écorce de citron. 

 
– Monsieur Richard, dit Brass, cet homme n’est pas levé 

encore. Rien ne peut l’éveiller. Que faut-il faire, monsieur ? 
 
– Moi, je le laisserais dormir tout du long, répondit Ri-

chard. 
 
– Dormir tout du long ! s’écria Brass, quand il dort depuis 

vingt-six heures ! Nous avons remué par-dessus sa tête, à l’étage 
supérieur, toutes sortes de coffres et de meubles ; nous avons 
frappé à double carillon à la porte de la rue ; nous avons plu-
sieurs fois fait dégringoler l’escalier à la servante (elle n’est pas 
bien lourde, et cet exercice ne lui est pas mauvais), mais rien n’a 
réussi à éveiller cet homme. » 

 
Dick suggéra une idée. 
 
« Peut-être, en prenant une échelle et l’appliquant à la fe-

nêtre du premier étage… 
 
– Oui, mais il y a un contrevent, dit Brass ; d’ailleurs, tout 

le voisinage serait en rumeur. » 
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Dick suggéra une nouvelle idée. 
 
« Si l’on montait sur le toit de la maison par la trappe, et 

qu’on descendît par la cheminée ? 
 
– Ce serait un plan excellent, dit Brass, si quelqu’un… et il 

regarda fixement M. Swiveller, si quelqu’un était assez bon, as-
sez dévoué, assez généreux pour tenter l’entreprise. Je suis 
même sûr que la chose ne serait pas aussi désagréable qu’on 
pourrait le supposer. » 

 
En faisant cette proposition, Dick avait pensé que l’exécu-

tion pourrait en incomber à miss Sally. Comme il se taisait et 
paraissait sourd à l’insinuation, M. Brass émit l’avis qu’il fallait 
tous ensemble monter l’escalier et faire un dernier effort pour 
éveiller le dormeur par quelque moyen moins violent : si la ten-
tative ne réussissait pas, on aurait recours à des mesures plus 
énergiques. M. Swiveller y consentit ; il s’arma de son tabouret 
et de la grande règle, et se transporta avec son patron sur le 
théâtre de l’action, où miss Brass était déjà occupée à agiter de 
toutes ses forces une sonnette, sans cependant que son carillon 
produisît le moindre effet sur le mystérieux locataire. 

 
« Voici ses bottes, monsieur Richard, dit Brass. 
 
– Triste échantillon du caractère tenace et endurci de leur 

maître, » répondit Swiveller. 
 
C’était bien, en effet, la paire de bottes la plus maussade et 

la plus massive qu’il fût possible de voir ; plantées droites sur le 
sol, comme si les jambes et les pieds de leur propriétaire 
s’étaient logés, elles semblaient, avec leurs larges semelles et 
leur forme rustique, décidées à prendre de vive force possession 
de la place qu’elles occupaient. 
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« Je ne puis apercevoir que le rideau du lit, murmura 
Brass, l’œil appliqué au trou de la serrure. Est-ce que c’est un 
homme robuste, monsieur Richard ? 

 
– Très-robuste. 
 
– Ce serait une circonstance extrêmement fâcheuse, s’il 

s’élançait tout à coup sur nous. Laissez l’escalier libre. Je n’ai 
pas peur de lui : il trouverait à qui parler ; mais je suis le maître 
de la maison, et comme c’est à moi à faire respecter les lois de 
l’hospitalité… Holà ! hé ! holà ! holà ! » 

 
Tandis qua M. Brass, l’œil plongé avec curiosité dans le 

trou de la serrure, poussait ces cris pour attirer l’attention de 
son locataire, et tandis que, de son côté, miss Brass ne laissait 
pas de repos à la sonnette, M. Swiveller plaça son tabouret 
contre le mur près de la porte, y monta en se tenant bien effacé, 
de façon que l’étranger, s’il se ruait au dehors, le dépassât dans 
sa fureur sans l’apercevoir, et il commença à exécuter un 
bruyant roulement avec la règle sur le panneau supérieur de la 
porte. Entraîné par le charme de son propre talent, et confiant 
d’ailleurs dans la sûreté de sa position, qu’il avait prise d’après 
la méthode de ces vigoureux gaillards qui, aux soirs où la foule 
encombre les théâtres, ouvrent à la circulation les portes du par-
terre et des galeries, M. Swiveller fit pleuvoir une telle douche 
de coups, que le son de la sonnette s’en trouva étouffé, et que la 
petite servante, qui se tenait au bas de l’escalier, prête à s’enfuir 
au premier signal, fut obligée de se boucher les oreilles, de peur 
de devenir sourde pour toute sa vie. 

 
Soudain la porte fut débarrassée au dedans et ouverte avec 

violence. La petite servante alla se cacher dans la cave au char-
bon ; miss Sally ne fit qu’un saut à sa propre chambre à cou-
cher ; M. Brass, qui ne brillait pas par le courage, courut jusqu’à 
la rue voisine, et là, s’apercevant que personne ne le poursuivait 
avec un tisonnier ou toute autre arme offensive, il enfonça ses 
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mains dans ses poches, et se mit à marcher tranquillement, en 
sifflant, comme si de rien n’était. 

 
Pendant ce temps, M. Swiveller, debout sur son tabouret, 

s’aplatissait de son mieux contre la muraille, et suivait du re-
gard, non sans quelque inquiétude, les mouvements du gentle-
man qui s’était montré au seuil de la porte en grondant et jurant 
d’une manière terrible et qui, tenant ses bottes à la main, sem-
blait avoir l’intention de les lancer à tout hasard à travers l’esca-
lier. Cependant notre homme abandonna cette idée, et il re-
tournait vers sa chambre en grondant encore avec colère, quand 
ses yeux rencontrèrent ceux de Richard qui se tenait sur ses 
gardes. 

 
« Est-ce vous qui faisiez cet horrible tapage ? dit le gentle-

man. 
 
– Je jouais ma partie dans le concert, répondit Richard, 

l’œil fixé sur le locataire et faisant voltiger gentiment sa règle 
dans sa main droite, comme pour indiquer à l’étranger ce qu’il 
avait à attendre de lui s’il voulait se livrer à quelque acte de vio-
lence. 

 
– Comment avez-vous eu cette impudence, hein ? » dit le 

gentleman. 
 
Dick n’eut pas de meilleure réponse à faire que de lui de-

mander s’il trouvait qu’il fût convenable à un gentleman de 
dormir d’un trait vingt-six heures, et si le repos d’une aimable et 
vertueuse famille ne pouvait pas peser de quelque poids dans la 
balance. 

 
« Et moi, mon repos n’est-il donc rien ! s’écria l’étranger. 
 
– Et le leur, n’est-il donc rien non plus, monsieur ? répli-

qua Richard. Je ne veux pas vous faire de menaces, monsieur ; 
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la loi ne permet pas les menaces, car menacer est un délit prévu 
par la loi ; mais si vous agissez encore de la sorte, prenez garde 
que le coroner une autre fois ne commence par vous enterrer 
dans le cimetière le plus voisin, avant que vous vous soyez seu-
lement éveillé. Nous avons eu peur que vous ne fussiez mort, 
monsieur, ajouta Richard en sautant légèrement à terre ; au 
bout du compte, nous ne pouvons permettre à un gentleman de 
s’établir dans cette maison pour y dormir comme deux locatai-
res sans payer pour cela un extra. 

 
– En vérité ! s’écria le locataire. 
 
– Oui, monsieur, en vérité, répliqua Richard s’abandon-

nant à sa destinée et disant tout ce qui lui passait par la tête ; on 
ne saurait prendre une telle quantité de sommeil dans un seul 
lit, sur un seul bois de lit ; et si vous voulez dormir ainsi, vous 
devez payer sur le pied d’une chambre à deux lits. » 

 
Au lieu d’être jeté par ces observations dans un plus grand 

accès de colère, le locataire partit d’un violent éclat de rire et 
regarda M. Swiveller avec des yeux étincelants. C’était un 
homme au visage brun, hâlé par le soleil, et dont la face parais-
sait plus brune encore et plus hâlée par le voisinage d’un bonnet 
de coton blanc qui la surmontait. Comme on voyait bien que 
c’était un personnage colère, M. Swiveller se sentit fort soulagé 
en le trouvant de si bonne humeur, et pour l’encourager à per-
sister dans cette disposition d’esprit, il sourit à son tour. 

 
Le locataire, dans l’irritation qu’il avait éprouvée en se 

voyant réveillé si brusquement, avait poussé un peu trop son 
bonnet de nuit sur le côté de sa tête chauve. Cela lui donnait un 
certain air tapageur et excentrique que M. Swiveller pouvait 
maintenant observer à son aise et qui le charma fort. Il exprima 
donc, par manière de raccommodement, l’espérance que le gen-
tleman allait se lever, et qu’à l’avenir il ne le ferait plus. 
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« Venez, impudent drôle ! » 
 
Telle fut la réponse du locataire, qui rentra dans sa cham-

bre. 
 
M. Swiveller l’y suivit, laissant le tabouret dehors, mais 

conservant la règle en cas de surprise. Il ne tarda pas à s’ap-
plaudir de sa prudence, quand le gentleman, sans donner au-
cune explication, ferma la porte à double tour. 

 
« Voulez-vous boire quelque chose ? » demanda l’étranger. 
 
M. Swiveller répondit qu’il avait tout récemment apaisé les 

angoisses de la soif, mais qu’il était prêt encore à prendre un 
« modeste rafraîchissement, » si les matériaux se trouvaient 
sous la main. Sans qu’un mot de plus fût prononcé de part ni 
d’autre, le locataire tira de sa grande malle une sorte de temple 
en argent, brillant et poli, qu’il plaça soigneusement sur la table. 
M. Swiveller suivait avec un vif intérêt tous ses mouvements. 

 
L’étranger mit un œuf dans un petit compartiment de ce 

temple, dans un autre du café, dans un troisième un bon mor-
ceau de bifteck cru, qu’il prit dans une boîte d’étain bien propre 
enfin il versa de l’eau dans une quatrième case. Ensuite, à l’aide 
d’un briquet phosphorique et d’allumettes, il mit le feu à une 
lampe d’esprit de vin qui était placée sous le temple. Il baissa les 
couvercles des petits compartiments, puis il les releva, et alors il 
se trouva que, par une opération merveilleuse et invisible, le 
bifteck fut rôti, l’œuf cuit, le café bien fait, en un mot, le déjeu-
ner prêt. 

 
« Voici de l’eau chaude, dit le locataire, en la passant à 

M. Swiveller avec autant d’aplomb que s’il avait eu devant lui un 
fourneau de cuisine ; voici d’excellent rhum, du sucre et un 
verre de voyage. Faites le mélange et hâtez-vous. » 
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Dick obéit, portant tour à tour son regard du temple qui 
était sur la table, et où tout semblait se faire, à la grande malle 
qui semblait tout contenir. Le locataire déjeuna en homme trop 
habitué à ces sortes de miracles pour seulement y penser. 

 
« Le maître de la maison est un homme de loi, n’est-il pas 

vrai ? » dit-il. 
 
Dick fit un signe de tête. Le rhum lui paraissait exquis. 
 
« La maîtresse de la maison, – qui est-elle ? 
 
– Un dragon, » répondit Richard. 
 
Le gentleman, peut-être pour avoir fait rencontre de ces 

sortes d’animaux dans le cours de ses voyages, ou peut-être par 
innocence, s’il était célibataire, ne témoigna aucune surprise, 
mais il demanda simplement : 

 
« Sa femme, ou sa sœur ? 
 
– Sa sœur. 
 
– Tant mieux ; il pourra s’en débarrasser quand il lui plai-

ra. » 
 
Après un moment de silence, l’étranger ajouta : 
 
« Quant à moi, j’aime à agir à ma guise, à me coucher lors-

que cela me convient, à me lever quand il m’en prend la fantai-
sie, à rentrer, à sortir selon mon idée, à ne pas subir de ques-
tions, à n’être point entouré d’espions. À cet égard, les domesti-
ques sont le diable. Il n’y a qu’une servante, ici ? 

 
– Oui, et une toute petite, dit Richard. 
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– Une toute petite ! Très-bien ; la maison me conviendra ; 
n’est-ce pas ? 

 
– Oui. 
 
– Ce sont des requins, je suppose ? » 
 
Dick fit un signe d’assentiment et acheva de vider son 

verre. 
 
« Instruisez-les de mon caractère, dit l’étranger en se le-

vant. S’ils m’ennuient, ils perdront un bon locataire Qu’ils me 
connaissent sons ce rapport, ils en sauront assez. S’ils veulent 
en savoir davantage, ce sera me donner congé. Il vaut mieux 
s’être bien entendus d’abord sur ce sujet. Bonjour. 

 
– Je vous demande pardon, dit Richard s’arrêtant au mo-

ment où le locataire se disposait à ouvrir la porte. « Quand celui 
qui t’adore n’a laissé que son nom… » 

 
– Que diable voulez-vous ? 
 
– « N’a laissé que son nom… que son nom… Votre nom, 

quoi ! » dans le cas où il vous viendrait soit des lettres, soit des 
paquets… 

 
– Je n’ai rien à recevoir. 
 
– Ou bien si quelqu’un vous demandait. 
 
– Personne ne me demandera. 
 
– Si, faute de savoir votre nom, il nous arrivait de commet-

tre quelque erreur, ne dites pas, monsieur, qu’il y ait de ma 
faute. « Oh ! n’accuse pas le barde… » 
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– Je n’accuserai personne, dit le locataire, avec une telle 
violence, qu’en une minute Richard se trouva sur l’escalier et 
entendit la porte se fermer entre lui et son interlocuteur. » 

 
M. Brass et miss Sally étaient aux aguets, et il avait fallu 

que M. Swiveller sortît aussi brusquement pour qu’ils s’arra-
chassent à leur observation du trou de la serrure. Comme mal-
gré tous leurs efforts ils n’avaient pu attraper un seul mot de la 
conversation, d’autant plus qu’ils avaient passé tout le temps à 
se disputer l’observatoire, sans pouvoir, il est vrai, faire autre 
chose que se pousser, se pincer, se livrer à cette muette panto-
mime, ils entraînèrent Richard à l’étude afin d’y entendre son 
rapport. 

 
Ce rapport, M. Swiveller le leur fit exact en ce qui concer-

nait les volontés et le caractère du gentleman, mais poétique au 
sujet de la grande malle, dont il fit une description plus remar-
quable par l’éclat de l’imagination que par la stricte peinture de 
la vérité. Il déclara avec nombre d’affirmations solennelles, 
qu’elle contenait un échantillon de toute espèce de mets déli-
cieux et des meilleurs vins connus de nos jours ; en outre, 
qu’elle avait la faculté d’agir au commandement, sans doute par 
un mouvement de pendule. Il leur donna aussi à entendre que 
l’appareil culinaire pouvait en deux minutes un quart rôtir une 
belle pièce d’aloyau de bœuf pesant environ six livres bon poids, 
comme il l’avait vu de ses propres yeux et reconnu au flair ; il 
avait vu aussi, de quelque façon que l’effet se produisît, l’eau 
frémir et bouillonner le temps que le gentleman mettait à cli-
gner de l’œil. Toutes ces circonstances réunies l’amenaient à 
conclure que la locataire était ou un grand magicien ou un 
grand chimiste, tous les deux peut-être, et que son séjour dans 
la maison ne pourrait manquer de jeter un jour beaucoup 
d’éclat sur le nom de Brass et d’ajouter un nouvel intérêt à l’his-
toire de Bevis Marks. 
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Il y eut un point cependant sur lequel M. Swiveller ne jugea 
pas nécessaire de s’étendre, à savoir le « modeste rafraîchisse-
ment » qui, en raison de sa force intrinsèque et de ce qu’il était 
arrivé mal à propos sur les talons mêmes du breuvage modéré 
que M. Swiveller avait analysé à son dîner, éveilla chez lui un 
léger accès de fièvre et rendit nécessaire l’application de deux ou 
trois autres « modestes rafraîchissements » que M. Swiveller 
dut prendre à un cabaret voisin, dans le cours de la soirée. 
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CHAPITRE XXXVI. 
 

Depuis quelques semaines, le gentleman occupait son ap-
partement, refusant toujours d’avoir aucun rapport avec 
M. Brass ou sa sœur Sally, mais choisissant invariablement Swi-
veller comme intermédiaire. Or, comme à tous égards il se mon-
trait un excellent locataire, payant d’avance tout ce dont il avait 
besoin, ne causant aucun embarras, ne faisant aucun bruit et 
ayant des habitudes très-régulières, son fondé de pouvoirs était 
naturellement devenu dans la famille Brass un personnage 
d’une haute importance par suite de l’influence qu’il exerçait sur 
cet hôte mystérieux, avec qui il pouvait négocier bien ou mal, 
tandis que personne autre n’osait l’approcher. 

 
À dire vrai, les rapports de M. Swiveller avec le gentleman 

n’avaient lieu qu’à distance et n’étaient pas d’une nature très-
encourageante. Mais comme il ne revenait jamais d’une de ces 
conférences monosyllabiques sans répéter quelques-unes des 
phrases qu’il prétendait lui avoir été adressées, par exemple : 
« Swiveller, je sais que je puis compter sur vous » ou bien « Swi-
veller, je n’hésite pas à dire que j’ai de l’estime pour vous, » ou 
encore : « Swiveller, vous êtes mon ami, et je compte sur vous », 
et autres petits mots de même nature familière et expansive, 
formant, selon lui, l’objet principal de leurs entretiens ordinai-
res, ni M. Brass ni miss Sally ne mettaient en doute l’étendue de 
son influence ; ils y ajoutèrent au contraire la foi la plus com-
plète, la plus aveugle. 

 
Cependant, à part même cette source de popularité, 

M. Swiveller en avait dans la maison une autre non moins 
agréable et qui pouvait lui faire espérer un grand adoucissement 
dans sa position. 
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Il avait trouvé grâce aux yeux de miss Sally Brass. 
 
Que les hommes légers qui dédaignent la fascination fémi-

nine n’aillent pas ouvrir leurs oreilles pour entendre ici une 
nouvelle histoire d’amour et en faire un nouvel objet de plaisan-
terie : non, miss Brass, bien que taillée pour plaire, comme on a 
pu le voir, n’était pas d’un caractère à aimer. Cette chaste vierge, 
s’étant dès sa plus tendre enfance accrochée aux jupes de la Loi, 
et ayant sous leur égide essayé ses premiers pas, n’ayant cessé 
depuis ce temps de s’y rattacher d’une main ferme, avait passé 
sa vie dans une sorte de stage légal. Toute petite encore, elle 
s’était fait remarquer par sa rare habileté à contrefaire la dé-
marche et les manières d’un huissier ; dans ce rôle, elle avait 
appris à frapper sur l’épaule de ses jeunes compagnes de jeu et à 
les conduire dans des maisons d’arrêt, avec une exactitude 
d’imitation qui surprenait et charmait tous les témoins de cette 
comédie et n’avait d’égale que la manière ravissante dont miss 
Sally opérait une saisie dans la maison de la poupée et y dressait 
l’inventaire exact des chaises et des tables. Ces passe-temps 
naïfs avaient naturellement consolé et charmé les derniers jours 
de veuvage du respectable père de Sally, homme exemplaire, 
auquel ses amis avaient, pour sa sagacité, donné le surnom de 
« vieux renardeau12. » Le vieillard approuvait ces jeux qu’il en-
courageait de tout son pouvoir, et son principal regret, en sen-
tant qu’il s’acheminait vers le cimetière de Houndsditch, était de 
penser que sa fille ne pourrait prendre place sur le rôle en quali-
té de procureur. Rempli de cette tendre et touchante préoccupa-
tion, il avait solennellement confié Sally à son fils Sampson 
comme un auxiliaire inappréciable ; et depuis l’époque de la 
mort du vieux gentleman jusqu’à celle où nous sommes arrivés, 
miss Sally Brass avait été le plus solide appui de maître Samp-
son, l’âme de ses affaires. 

 

                                       
12 De Fox, renard 
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Il est évident que miss Brass, s’étant dès son enfance appli-
quée à un soin et une étude unique, n’avait pu guère connaître 
le monde que dans ses rapports avec la loi, et que, pour une 
femme douée de goûts si élevés, les arts plus gracieux et plus 
doux dans lesquels excelle son sexe méritaient à peine un re-
gard. Les charmes de miss Sally étaient complètement de nature 
masculine et légale. Ils commençaient et finissaient à la prati-
que du métier de procureur. Elle vivait, pour ainsi dire, dans un 
état d’innocence judiciaire. La loi lui avait servi de nourrice ; et 
de même qu’on voit les jambes tortues et autres difformités pro-
venir chez les enfants du fait des nourrices, de même, si l’on 
pouvait trouver quelque défaut moral, quelque chose de travers 
dans un esprit aussi beau, le blâme n’en devait tomber que sur 
la nourrice de miss Sally Brass. 

 
Telle était la femme qui dans la fraîcheur de son âme fut at-

teinte par M. Swiveller. Il lui était apparu comme un être tout à 
fait nouveau, inconnu à ses rêves. Il égayait l’étude par ses 
fragments de chansons et ses joyeuses plaisanteries ; il faisait 
des tours d’escamotage avec les encriers et les boîtes de pains à 
cacheter ; il lançait et ressaisissait trois oranges avec une seule 
main ; il balançait les tabourets sur son menton et les canifs sur 
son nez, et se livrait à cent autres exercices aussi spirituels. 
C’était par ces délassements que Richard, en l’absence de 
M. Brass, échappait à l’ennui de sa captivité. Ces qualités aima-
bles, dont miss Sally dut la découverte au hasard, produisirent 
peu à peu sur elle une telle impression, qu’elle engagea 
M. Swiveller à se reposer comme si elle n’était pas là ; et 
M. Swiveller, qui n’y avait pas de répugnance, ne demanda pas 
mieux. Une amitié fraternelle s’établit ainsi entre eux. 
M. Swiveller s’habitua à traiter miss Sally comme l’eût traitée 
son frère Sampson, ou comme lui-même il eût traité un autre 
clerc. Il lui confiait son secret quand il voulait aller chez le vieux 
marchand du coin ou même jusqu’à Newmarket acheter des 
fruits, du ginger-beer, des pommes de terre cuites et jusqu’à un 
modeste rafraîchissement que miss Brass partageait sans scru-
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pule. Souvent il l’amenait à se charger en sus de sa propre beso-
gne, de celle qu’il eût dû faire, et pour la récompenser, il lui ap-
pliquait une bonne tape sur le dos en s’écriant qu’elle était un 
bon diable, un charmant petit chat, et autres aménités pareil-
les : compliments que miss Sally prenait très-bien et recevait 
avec une satisfaction indicible. 

 
Une circonstance, toutefois, troublait à un haut degré l’es-

prit de M. Swiveller. C’est que la petite servante restait toujours 
confinée dans les entrailles de la terre, sous Bevis Marks, et 
n’apparaissait jamais à la surface, à moins que le locataire ne 
sonnât ; alors elle répondait à l’appel, puis disparaissait de nou-
veau. Jamais elle ne sortait ni ne venait à l’étude ; jamais elle 
n’avait la figure débarbouillée ; jamais elle ne quittait son gros-
sier tablier, ni ne se mettait à une fenêtre, ni ne se tenait à la 
porte de la rue pour respirer une brise d’air ; enfin, elle ne se 
donnait ni repos ni distraction. Personne ne venait la voir, per-
sonne ne parlait d’elle, personne ne songeait à elle. M. Brass 
avait dit une fois qu’il pensait que c’était « un enfant de 
l’amour. » 

 
Dans tous les cas, elle ne ressemblait pas à Cupidon, son 

père. C’était le seul renseignement que Swiveller eût jamais pu 
attraper sur la jeune captive du sous-sol. 

 
« Il est inutile d’interroger le dragon, pensait un jour Dick, 

comme il était assis à contempler la physionomie de miss Sally 
Brass. Je crois bien que si je lui adressais une question à ce su-
jet, cela romprait notre bonne entente. Je me demande parfois 
si cette femme est un dragon ou si ce n’est pas plutôt quelque 
chose comme une sirène. D’abord, elle en a déjà la peau d’écail-
les. D’un autre côté, les sirènes aiment à se regarder dans le mi-
roir, ce que Sally ne fait jamais ; elles ont l’habitude de se pei-
gner les cheveux, et jamais Sally ne touche à un peigne. Non, 
décidément, c’est un dragon. 
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– Où allez-vous, mon vieux camarade ? dit tout haut Ri-
chard, au moment où miss Sally, suivant son usage, essuyait sa 
plume à sa robe verte et quittait son siège. 

 
– Je vais dîner, répondit le dragon. 
 
– Dîner !… pensa M. Swiveller ; ceci est une autre affaire. 

Je serais curieux de savoir si la petite servante a jamais rien à 
manger. 

 
– Sammy n’est pas près de rentrer, dit miss Brass. Restez 

ici jusqu’à ce que je sois de retour ; je ne serai pas longtemps. » 
 
Dick fit un signe de tête ; il suivit des yeux miss Brass jus-

qu’à un petit parloir situé sur le derrière, où Sampson et sa sœur 
prenaient toujours leurs repas. 

 
« Ma foi, se dit-il, marchant de long en large, les mains 

dans les poches, je donnerais bien quelque chose, si je l’avais, 
pour savoir comment ils traitent cette enfant et où ils la tien-
nent. Ma mère a dû être une fille d’Ève pour la curiosité ; je ga-
gerais que je suis marqué quelque part d’un point d’interroga-
tion. « J’étouffe ma pensée… mais c’est toi seule qui causes mon 
angoisse, » ajouta-t-il, fidèle à ses citations poétiques, en se lais-
sant tomber d’un air méditatif dans le fauteuil des clients. Pa-
role d’honneur ! je voudrais bien savoir comment ils la trai-
tent !… » 

 
Après s’être ainsi contenu d’abord, M. Swiveller alla ouvrir 

tout doucement la porte de l’étude avec l’intention de se glisser 
jusqu’à la rue pour acheter un verre de porter. En ce moment il 
saisit un reflet fugitif de l’écharpe brune de miss Sally flottant le 
long de l’escalier de la cuisine. 

 
« Par Jupiter ! pensa-t-il, la voilà qui va donner sa nourri-

ture à la servante. Maintenant ou jamais ! » 
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Il jeta d’abord un regard par-dessus la rampe et laissa la 

coiffure de gaze disparaître au-dessous dans l’ombre ; puis il 
descendit à tâtons et arriva à la porte d’une cuisine basse, un 
moment après miss Brass, qui venait d’y entrer en tenant à la 
main un gigot de mouton froid. Cette cuisine était sombre, mal-
propre, humide ; les murs en étaient tout crevassés et tout cou-
verts de taches. L’eau filtrait à travers les fissures d’un vieux 
tonneau, et un chat affreusement maigre avalait les gouttes à 
mesure qu’elles tombaient du récipient, avec la fiévreuse ardeur 
de la faim. La grille du foyer était disloquée et le foyer resserré 
ne pouvait contenir un feu plus épais qu’un sandwich. Tout était 
fermé à clef et cadenassé : la cave au charbon, la boîte aux 
chandelles, la boîte au sel, le garde-manger. Un cricri n’eût pas 
trouvé de quoi déjeuner en ce désert. L’aspect misérable de cette 
cuisine eût tué un caméléon ; cet animal eût reconnu dès la 
première aspiration qu’on ne pouvait pas vivre de cet air, et de 
désespoir il eût rendu l’âme. 

 
La petite servante était humblement debout devant miss 

Sally et tenait la tête baissée. 
 
« Êtes-vous là ? dit miss Sally. 
 
– Oui, madame, répondit une voix faible. 
 
– Éloignez-vous de ce gigot de mouton ; car je vous 

connais, vous tomberiez bientôt dessus. » 
 
La jeune fille se retira dans un coin, tandis que miss Brass 

prenait une clef dans sa poche, ouvrait le garde-manger, en ex-
hibait une affreuse pâtée de pommes de terre froides qui de-
vaient être aussi tendres sous la dent qu’un caillou de granit. 
Elle mit le plat devant la petite servante, lui ordonna de s’as-
seoir en face ; puis s’arma d’un grand couteau à découper et lui 
donna un coup pour l’aiguiser sur la grande fourchette. 
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« Voyez-vous ceci ? » dit miss Brass, découpant une émin-

cée de gigot de deux pouces de long après tous ces préparatifs, 
et élevant le morceau sur la pointe de la fourchette. 

 
La petite servante fixa assez vivement son regard affamé 

sur ce lambeau pour l’envisager tout entier dans son exiguïté, et 
elle répondit : « Oui. 

 
– Eh bien ! alors n’allez plus dire qu’on ne vous nourrit pas 

ici. Tenez, mangez. » 
 
L’opération fut bientôt achevée. 
 
« Maintenant, vous en faut-il davantage ? » demanda miss 

Sally. 
 
La créature affamée répondit faiblement : « Non. » 
 
Évidemment la réponse lui était dictée d’avance. 
 
« On vous a offert d’en prendre une seconde fois, dit miss 

Brass, résumant les faits ; vous en avez eu autant que vous en 
pouviez prendre ; je vous demande s’il vous faut quelque chose 
de plus, et vous répondez : – « Non ! » N’allez donc plus dire 
qu’on vous fait votre part ; songez-y bien. » 

 
En achevant ces mots, miss Sally poussa le plat, ferma à 

double tour le garde-manger, et se rapprochant de la petite ser-
vante, elle la surveilla tandis que celle-ci achevait les pommes 
de terre. 

 
Il était évident qu’une tempête extraordinaire couvait dans 

l’aimable cœur de miss Brass, et ce fut sans doute ce qui la 
poussa, sans aucune raison plausible, à frapper la jeune fille 
avec le plat du couteau tantôt sur la tête, tantôt sur le dos, 
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comme s’il lui paraissait impossible de se trouver si près d’elle 
sans lui administrer quelques légers horions. Mais M. Swiveller 
ne fut pas peu surpris de voir sa camarade clerc, après s’être 
dirigée lentement à reculons vers la porte, comme si elle voulait 
se retirer sans pouvoir s’y résoudre, s’élancer tout à coup en 
avant, et, tombant sur la petite servante, lui assener de rudes 
soufflets à poing fermé. La victime criait, mais à demi-voix, 
comme si elle avait peur de s’entendre elle-même, et miss Sally, 
se réconfortant avec une prise de tabac, remonta l’escalier juste 
au moment où Richard rentrait fort à propos dans l’étude. 
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CHAPITRE XXXVII. 
 

Entre autres singularités, et il en avait un fonds si riche 
qu’il en donnait chaque jour un nouvel échantillon, le gentle-
man s’était pris d’une passion extraordinaire pour le spectacle 
de Polichinelle. Si le bruit de la voix de Polichinelle, même à 
distance éloignée, arrivait jusqu’à Bevis Marks, le gentleman, 
fût-il au lit et endormi, se levait en sursaut, et, se rhabillant à la 
hâte, courait à l’endroit où se trouvait son héros favori, et reve-
nait à la tête d’une longue procession de badauds, au milieu 
desquels se trouvait le théâtre ambulant et ses propriétaires. 
Immédiatement le tréteau se dressait en face de la maison de 
M. Brass ; le gentleman s’établissait à la fenêtre du premier 
étage, et la représentation commençait avec son joyeux tapage 
de fifre, de tambour et d’acclamations, à la consternation pro-
fonde de la population laborieuse qui habitait ce quartier silen-
cieux. Au moins pouvait-on espérer que la pièce une fois ache-
vée, comédiens et auditoire se disperseraient : mais l’épilogue 
était aussi fâcheux que la pièce elle-même ; car le Diable n’était 
pas plutôt mort, que le gentleman appelait le directeur des ma-
rionnettes et son aide dans sa chambre, où il les régalait de li-
queurs fortes qu’il avait en son particulier, et entrait avec eux en 
une longue conversation dont le sujet échappait à toute créature 
humaine. Le secret de ces entretiens n’importait guère. Mais le 
pis de la chose c’est que, tandis qu’ils avaient lieu, l’attroupe-
ment continuait de stationner devant la maison, que les petits 
garçons frappaient à coups de poing sur le tambour et imitaient 
Polichinelle avec leurs voix grêles, que la fenêtre de l’étude était 
obscurcie par les nez qui s’y aplatissaient, et qu’au trou de la 
serrure de la porte de la rue brillaient des yeux investigateurs ; 
que, si l’on apercevait à la fenêtre d’en haut le gentleman ou l’un 
de ses interlocuteurs, ou si même le bout d’un de leurs nez se 
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rendait visible, la foule impatiente, qui hurlait en bas, jetait un 
cri de fureur, et repoussait toute consolation, jusqu’à ce que les 
propriétaires des marionnettes lui fussent rendus, et qu’elle pût 
les escorter ailleurs : en un mot, le mal était que Bevis Marks 
était révolutionné par ces mouvements populaires, et que la 
paix et le calme avaient fui des limites de son territoire. 

 
Personne plus que M. Sampson Brass n’était indigné de ce 

qui se passait. Mais comme il ne se souciait nullement de perdre 
un bon locataire, il jugeait à propos d’empocher les ennuis que 
lui causait le gentleman comme il empochait son argent, quitte 
à troubler l’auditoire qui se pressait autour de sa porte par les 
moyens bornés de petites vengeances qu’il avait à sa disposition. 
C’était, par exemple, de verser sur la tête des assistants de l’eau 
sale avec un pot inaperçu, ou de les mitrailler, du haut du toit de 
la maison, avec des débris de tuiles et des plâtres, ou enfin d’en-
gager les cochers de cabriolets de louage à tourner tout à coup le 
coin de la rue et à lancer vivement leurs voitures au milieu de 
l’auditoire. À première vue, il pourra paraître étrange à qui-
conque n’y réfléchirait pas mûrement, que M. Brass, apparte-
nant à la chicane, n’eût pas assigné légalement la partie ou les 
parties qui, à ses yeux, contribuaient le plus activement au 
dommage : mais qu’on veuille bien se rappeler que, si les méde-
cins usent rarement de leur propre ordonnance, que, si les ec-
clésiastiques ne pratiquent pas toujours ce qu’ils prêchent, de 
même les gens de justice n’aiment pas à mêler la loi dans leurs 
affaires particulières, sachant parfaitement que la loi est un ins-
trument à double tranchant, d’un usage dangereux, et que Thé-
mis est comme les dentistes, qui arrachent quelquefois par er-
reur la bonne dent au lieu de la mauvaise. 

 
« Allons, dit M. Brass une après-midi, voilà deux jours pas-

sés sans Polichinelle. J’espère que notre homme a épuisé son 
caprice. 
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– Vous espérez ?… répliqua miss Sally. Quel mal ça vous 
fait-il ? 

 
– Quel singulier garçon !… s’écria Brass laissant tomber sa 

plume avec désespoir. Cet animal se plaît à m’exaspérer ! 
 
– Eh bien, dit Sally, quel mal ça vous fait-il ? 
 
– Quel mal !… N’est-ce pas un mal qu’on vienne crier, hur-

ler sous votre nez, vous déranger de votre besogne et vous faire 
grincer les dents de colère ? N’est-ce pas un mal d’être aveuglé, 
suffoqué ? N’est-ce pas un mal que le pavé du roi soit intercepté 
par un tas de braillards dont les gosiers semblent faits de… 

 
– Brass… murmura M. Swiveller. 
 
– Ah ! oui, d’airain, dit le procureur, regardant son clerc 

pour s’assurer si le mot qu’il avait prononcé l’avait été sans ma-
lice, ou s’il n’avait pas un double sens moins innocent. N’est-ce 
pas un mal ? » 

 
Le procureur s’arrêta court dans sa déclamation ; il écouta 

un instant, et, reconnaissant une voix qui lui était familière, il 
appuya sa tête sur sa main, leva les yeux au plafond et laissa 
tomber ces mots d’une voix gémissante : 

 
« En voici encore un ! » 
 
En ce moment le gentleman venait d’ouvrir la fenêtre. 
 
« Encore un ! répéta Brass. Ah ! si je pouvais lancer un 

break13 à quatre chevaux pur sang au milieu de Bevis Marks, 
quand la foule sera le plus épaisse, je donnerais bien trente 
sous, et de bon cœur encore. » 

                                       
13 Voiture pour dresser les chevaux. 
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On entendit de nouveau Polichinelle dans le lointain. 
 
Le gentleman ouvrit sa porte. Il descendit vivement l’esca-

lier, entra dans la rue, dépassa la fenêtre de l’étude et courut 
tête nue vers l’endroit d’où le bruit partait. Il n’y avait plus de 
doute, il courait engager la troupe ambulante. 

 
« Si je pouvais seulement savoir quels sont ses parents, 

murmura Sampson en remplissant sa poche de papiers ! Ils 
n’auraient qu’à former une jolie petite commission de lunatico à 
Grays’s Inn Coffea House pour le faire interdire et me charger 
de l’affaire ; je me moquerais bien que mon logement fût vacant 
quelque temps. » 

 
En achevant ces paroles, il enfonça son chapeau sur ses 

yeux comme pour se soustraire complètement à la vue de 
l’odieuse visite qu’il ne pouvait épargner à sa maison, puis 
s’élança de chez lui pour se sauver au loin. 

 
Comme M. Swiveller était un partisan déclaré de ce specta-

cle, par la raison qu’il valait toujours mieux regarder Polichi-
nelle ou quoi que ce fût par la fenêtre que de rester à travailler, 
et, comme pour ce motif il avait pris la peine d’éveiller chez son 
collègue de l’étude le sentiment des beautés de Polichinelle et de 
ses nombreux mérites, miss Sally et lui se levèrent et allèrent 
d’un commun accord se mettre à la croisée, au-dessous de la-
quelle s’étaient installés du mieux possible un certain nombre 
de demoiselles et de jeunes messieurs, chargés de soigner des 
marmots et qui se faisaient un devoir de ne pas manquer avec 
leurs jeunes nourrissons les représentations de ce genre. 

 
Comme les vitres étaient sales, M. Swiveller, fidèle à une 

habitude amicale qui s’était formée entre lui et miss Brass, déta-
cha l’écharpe brune de la tête de Sally, et s’en servit pour enle-
ver soigneusement la poussière. Puis il la lui rendit, et la belle 
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personne la remit sur sa tête avec un calme admirable et une 
indifférence parfaite. Pendant ce temps, le locataire était revenu 
ayant sur ses talons le théâtre, les artistes, et un bon surcroît de 
spectateurs. Celui qui montrait les marionnettes disparut à la 
hâte sous la toile, tandis que son compagnon, debout à l’un des 
côtés du théâtre, examinait l’auditoire avec une expression re-
marquable de tristesse. Cette tristesse parut plus remarquable 
encore lorsqu’il joua un air de bourrée écossaise sur ce doux 
instrument musical qu’on appelle vulgairement flûte de Pan, 
toujours avec la même mélancolie dans les yeux et sur le front, 
au milieu des contorsions nécessairement très-animées qui met-
taient en mouvement ses lèvres, son menton et ses mâchoires. 

 
Le drame tirait à sa fin et tenait enchaînée, comme à l’ordi-

naire, l’attention des spectateurs. La sensation qui détend les 
grandes assemblées lorsqu’elles respirent enfin d’un spectacle 
émouvant, saisissant, pour reprendre l’usage de la parole et le 
mouvement, permettait à peine à l’auditoire de se reconnaître 
quand le locataire invita, selon son usage, les directeurs des ma-
rionnettes à monter chez lui. 

 
« Tous les deux ! cria-t-il de sa croisée en voyant qu’un 

seul, celui qui faisait mouvoir les figures, un gros petit homme, 
se disposait à obéir à cet appel. J’ai besoin de vous parler. Mon-
tez tous deux. 

 
– Venez, Tommy, dit le petit homme. 
 
– Je ne suis pas causeur, répondit l’autre. Dites-lui ça. Je 

n’ai pas besoin de vous accompagner pour aller causer avec lui. 
 
– Ne voyez-vous pas, répliqua le petit homme, que le gen-

tleman tient à la main une bouteille et un verre ? 
 
– Que ne le disiez-vous d’abord ? dit l’autre avec une viva-

cité soudaine. Eh bien ! qu’est-ce qui vous arrête ? Voulez-vous 
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que le gentleman nous attende toute la journée ? Ce serait bien 
poli, ma foi ! » 

 
Tout en le chapitrant, le mélancolique personnage, qui 

n’était autre que M. Thomas Codlin, poussa son ami et cher 
confrère, M. Harris, autrement dit Short ou Trotters, pour pas-
ser le premier, et arriva avant lui à l’appartement du gentleman. 

 
« Eh bien ! mes braves gens, dit celui-ci, vous avez fort bien 

joué. Qu’est-ce que vous voulez prendre ?… Dites donc à ce petit 
homme qui se tient derrière vous de fermer la porte. 

 
– Fermez la porte, s’il vous plaît ! dit M. Codlin en se tour-

nant d’un air refrogné vers son ami. Vous auriez bien pu penser, 
sans qu’on eût besoin de vous en avertir que le gentleman dési-
rait que sa porte fût fermée. » 

 
M. Short obéit, tout en disant à voix basse : 
 
« L’ami me semble bien aigre ce soir : j’espère qu’il n’y a 

pas de laiterie dans le voisinage, car son humeur serait capable 
de faire tourner le lait. » 

 
Le gentleman montra du doigt une couple de chaises, et, 

par un geste majestueux, il invita MM. Codlin et Short à s’as-
seoir. Ceux-ci, après s’être mutuellement consultés du regard 
avec beaucoup de doute et d’indécision, s’assirent enfin, chacun 
sur l’extrême bord de la chaise qui lui était offerte et tenant son 
chapeau collé contre sa poitrine, tandis que le gentleman rem-
plissait deux verres avec le contenu d’une bouteille posée sur 
une table vis-à-vis de lui et les leur présentait en bonne et due, 
forme. 

 
« Vous êtes bien hâlés par le soleil, dit-il. Est-ce que vous 

venez de voyage ? » 
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Un signe de tête et un sourire affirmatif furent la réponse 
de M. Short ; réponse que M. Codlin corrobora par un autre si-
gne de tête et un petit gémissement, comme s’il sentait encore le 
poids du théâtre sur ses épaules. 

 
« Vous fréquentez les foires, les marchés, les courses, je 

suppose ? 
 
– Oui, monsieur, répondit Short ; nous avons visité à peu 

près tout l’ouest de l’Angleterre. 
 
– J’ai parlé à des hommes de votre profession qui venaient 

du nord, de l’est et du sud, dit le gentleman avec une sorte 
d’admiration, mais jusqu’à présent je n’en avais pas rencontré 
qui vinssent de l’ouest. 

 
– Chaque été, monsieur, dit Short, nous faisons notre tour-

née dans l’ouest. V’là ce qui en est : au printemps et en hiver, 
nous prenons l’est de Londres ; et l’été, l’ouest de l’Angleterre. 
On a bien de la misère, allez, à passer des jours et des mois par 
la pluie et la boue, et souvent sans gagner un sou dans sa jour-
née. 

 
– Permettez-moi de remplir encore votre verre. 
 
– Si c’est un effet de votre bonté, monsieur, il n’y a pas de 

refus, dit M. Codlin se hâtant de pousser son verre en avant et 
écartant celui de Short. C’est moi qui suis le souffre-douleur, 
monsieur, dans tous nos voyages, comme dans toutes nos hal-
tes. En ville ou, dans la campagne, qu’il pleuve ou qu’il fasse sec, 
que le temps soit chaud ou froid, c’est Tom Codlin qui est tou-
jours là pour pâtir, et encore Tom Codlin ne doit pas se plain-
dre. Oh ! non. Short a droit de se plaindre ; mais si Codlin 
murmure un tant soit peu, oh ! Dieu ! à bas Codlin ! on crie aus-
sitôt : à bas Codlin ! Il n’a pas la permission de murmurer, il 
n’est pas là pour ça. 
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– Codlin n’est pas sans utilité, dit à son tour Short avec un 

regard malin. Mais il ne sait pas toujours tenir ses yeux tout 
grands ouverts. Quelquefois il s’endort, c’est connu. Souvenez-
vous des dernières courses, Tommy. 

 
– Ne cesserez-vous jamais de taquiner les pauvres gens ? 

dit Codlin. Est-ce que par hasard je dormais quand je vous ai, 
d’un coup de filet, ramassé sept francs vingt-cinq ? J’étais bien à 
mon poste, au contraire, mais on ne peut pas avoir les yeux de 
vingt côtés à la fois, comme un paon qui fait la roue ; je voudrais 
bien vous y voir. Si je me suis laissé attraper par ce vieillard avec 
son enfant, vous avez fait de même ; ainsi ne me jetez pas ça au 
nez. Quand on crache en l’air… 

 
– Vous ferez aussi bien de briser là, Tom, dit Short. Ce n’est 

pas un sujet bien intéressant pour lui, n’est-ce pas ? 
 
– Alors, il ne fallait pas le mettre sur le tapis, répliqua 

M. Codlin, je demande pardon pour vous au gentleman ; vous 
n’êtes qu’un étourneau qui aime à écouter son propre ramage, 
sans savoir seulement ce qu’il dit. » 

 
Au début de cette dispute, leur interlocuteur s’était tran-

quillement assis, les regardant tour à tour, comme s’il attendait 
le moment convenable pour leur adresser de nouvelles ques-
tions, ou pour revenir à celle d’où l’on s’était écarté. Mais à par-
tir du moment où M. Codlin eut à se défendre d’être trop sujet à 
s’endormir, le gentleman prit un intérêt de plus en plus vif à la 
discussion, qui en était arrivée à une extrême vivacité. 

 
« Vous êtes, s’écria-t-il, les deux hommes dont j’ai besoin, 

les deux hommes que j’ai cherchés, que j’ai cherchés partout. Où 
sont-ils ce vieillard et cette enfant dont vous parlez ? 
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– Monsieur !… dit Short avec hésitation et en tournant les 
yeux vers son ami. 

 
– Le vieillard et sa petite-fille qui ont voyagé avec vous ; où 

sont-ils ? Parlez, vous ne vous en repentirez pas, cela vous rap-
portera peut-être plus que vous ne croyez. Ils vous ont quittés, 
dites-vous, à ces courses, si j’ai bien compris. On a retrouvé leur 
trace jusque-là, mais c’est là qu’on l’a perdue. N’avez-vous pas 
quelque renseignement à me donner, quelque idée de ce qu’ils 
peuvent être devenus, pour m’aider à les retrouver ? 

 
– Je vous l’avais toujours dit, Thomas, s’écria Short se 

tournant vers son ami avec un regard d’abattement, qu’on ne 
manquerait pas de chercher après ces deux voyageurs ! 

 
– Vous l’aviez dit !… répliqua M. Codlin. Et moi, n’ai-je pas 

toujours dit que cette innocente enfant était la plus intéressante 
créature que j’aie jamais vue ? Ne disais-je pas toujours que je 
l’aimais, que j’en raffolais ? La jolie créature ! il me semble l’en-
tendre encore : « C’est Codlin qui est mon ami, disait-elle, ce 
n’est pas Short. Short est un brave homme, disait-elle, je n’ai 
pas à me plaindre de Short ; il cherche à me faire plaisir, je 
l’avoue ; mais Codlin, disait-elle, m’aime comme la prunelle de 
ses yeux, sans que ça paraisse. » 

 
En répétant ces paroles avec une grande émotion, M. Co-

dlin se frottait le bout du nez avec le bout de sa manche, et, se-
couant tristement la tête de côté et d’autre, il donna à entendre 
au gentleman que, depuis le moment où il avait perdu les traces 
de son cher petit dépôt, il avait perdu du même coup tout repos 
et tout bonheur. 

 
« Bon Dieu ! dit le gentleman parcourant la chambre, ai-je 

donc enfin trouvé ces hommes pour découvrir seulement qu’ils 
ne peuvent me fournir de renseignements utiles ! Il eût mieux 
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valu vivre au jour le jour avec l’espérance, sans jamais les ren-
contrer, que de voir ainsi tromper mon attente. 

 
– Une minute, dit Short. Un homme nommé Jerry… Vous 

connaissez Jerry, Thomas ? 
 
– Oh ! ne me parlez pas de Jerry, répliqua M. Codlin. Je me 

moque de Jerry comme d’une prise de tabac, quand je songe à 
cette charmante enfant. « C’est Codlin qui est mon ami, disait-
elle ; cher, bon, tendre Codlin, qui invente toujours quelque 
chose pour me faire plaisir ! Je n’ai rien à dire contre Short, di-
sait-elle, mais je corde avec Codlin. » 

 
Il parut réfléchir et ajouta : 
 
« Une fois elle m’appela « Papa Codlin. » J’ai cru que j’al-

lais en pleurer de joie. 
 
– Monsieur, dit Short passant de son égoïste associé à leur 

nouvelle connaissance, un homme nommé Jerry, qui conduit 
une troupe de chiens, m’a appris par hasard en route qu’il avait 
vu le vieillard en compagnie d’une collection de figures de cire 
qui voyage et qu’il ne connaît pas. Comme le vieillard et l’enfant 
nous avaient quittés furtivement, qu’on n’avait plus entendu 
parler d’eux, et qu’on les avait vus ailleurs que dans le pays où 
nous étions, je ne m’inquiétai pas davantage à ce sujet et je ne 
fis pas d’autres questions à Jerry. Mais il y aurait moyen, si vous 
voulez. 

 
– Cet homme est-il à Londres ? dit impatiemment le gen-

tleman. Parlez donc vite. 
 
– Non, il n’y est pas, mais il y arrivera demain, répondit vi-

vement Short. Il loge dans la même maison que nous. 
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– Eh bien ! amenez-le-moi. Voici un louis pour chacun de 
vous. Si par votre secours je réussis à retrouver ceux que je 
cherche, je vous en donnerai vingt fois plus. Revenez me voir 
demain, et réfléchissez entre vous sur ce sujet. Il est à peu près 
inutile que je vous le recommande, car vous agirez dans votre 
propre intérêt. Maintenant, donnez-moi votre adresse, et lais-
sez-moi. » 

 
L’adresse fut donnée, les deux hommes partirent, le ras-

semblement les suivit, et le gentleman, rempli d’une agitation 
extraordinaire, arpenta sa chambre, durant deux mortelles heu-
res, au-dessus de la tête étonnée de M Swiveller et de miss Sally 
Brass. 
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CHAPITRE PREMIER. 
 

Au moment où nous sommes arrivés, non-seulement nous 
pouvons prendre le temps de respirer pour suivre les aventures 
de Kit, mais encore les détails qu’elles présentent s’accordent si 
bien avec notre propre goût, que c’est pour nous un désir 
comme un devoir d’en retracer le récit. 

 
Kit, pendant les événements qui ont rempli les quinze der-

niers chapitres, s’était, comme on pense, familiarisé de plus en 
plus avec M. et mistress Garland, M. Abel, le poney, Barbe, et 
peu à peu il en était venu à les considérer tous, tant les uns que 
les autres, comme ses amis particuliers, et Abel-Cottage comme 
sa propre maison. 

 
Halte ! Puisque ces lignes sont écrites, je ne les effacerai 

pas mais si elles donnaient à croire que Kit, dans sa nouvelle 
demeure où il avait trouvé bonne table et bon logis, commença à 
penser avec dédain à la mauvaise chère et au pauvre mobilier de 
son ancienne maison, elles répondraient mal à notre pensée, 
tranchons le mot, elles seraient injustes. Qui, mieux que Kit, se 
fût souvenu de ceux qu’il avait laissés dans cette maison, bien 
que ce ne fussent qu’une mère et deux jeunes enfants ? Quel 
père vantard eût, dans la plénitude de son cœur, raconté plus de 
hauts faits de son enfant prodige, que Kit ne manquait d’en ra-
conter chaque soir à Barbe, au sujet du petit Jacob ? Et même, 
s’il eût été possible d’en croire les récits qu’il faisait avec tant 
d’emphase, y eut-il jamais une mère comme la mère de Kit, du 
moins au témoignage de son fils, ou bien y eut-il jamais autant 
d’aisance au sein même de la pauvreté, que dans la pauvreté de 
la famille de Kit ? 
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Arrêtons-nous ici un instant pour faire remarquer que, si le 
dévouement et l’affection domestique sont toujours une chose 
charmante, nulle part ils n’offrent plus de charme que chez les 
pauvres gens, les liens terrestres qui attachent à leur famille les 
riches et les orgueilleux sont trop souvent de mauvais aloi ; mais 
ceux qui attachent le pauvre à son humble foyer sont de bon 
métal, et portent l’estampille du ciel. L’homme qui descend de 
noble race aime les murailles et les terres de son héritage 
comme une partie de lui-même, comme des insignes de sa nais-
sance et de son autorité ; son union avec elles est l’union triom-
phale de l’orgueil et de la richesse. L’attachement du pauvre à la 
terre qu’il tient à ferme, que des étrangers ont occupée avant lui, 
et que d’autres occuperont peut-être demain, a des racines plus 
profondes et qui descendent plus avant dans un sol plus pur. 
Ses biens de famille sont de chair et de sang ; aucun alliage d’ar-
gent ou d’or ne s’y mêle ; il n’y entre pas de pierres précieuses ; 
le pauvre n’a pas d’autre propriété que les affections de son 
cœur ; et lorsque, mal vêtu, mal nourri, accablé de travail, il est 
forcé de se tenir sur un sol froid, entre des murailles nues, cet 
homme reçoit directement de Dieu lui-même l’amour qu’il 
éprouve pour sa maison, et ce lieu de souffrance devient pour 
lui un asile sacré. 

 
Oh ! si les hommes qui règlent le sort des nations son-

geaient seulement à cela ; s’ils se disaient combien il a dû en 
coûter aux pauvres gens pour engendrer dans leur cœur cet 
amour du foyer, source de toutes les vertus domestiques, lors-
qu’il leur faut vivre en une agglomération serrée et misérable, 
où toute convenance sociale disparaît, si même elle a jamais 
existé ; s’ils détournaient leurs regards des vastes rues et des 
grandes maisons pour les porter sur les habitations délabrées, 
dans les ruelles écartées où la pauvreté seule peut passer ; bien 
des toits humbles diraient mieux la vérité au ciel que ne peut le 
faire le plus haut clocher qui, les raillant par le contraste, s’élève 
du sein de la turpitude, du crime et de l’angoisse. Cette vérité, 
des voix sourdes et étouffées la prêchent chaque jour, et l’ont 
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proclamée depuis bien des années, aux workhouses, à l’hôpital, 
dans les prisons. Ce n’est pas un sujet de médiocre importance, 
ce n’est pas simplement la clameur des classes laborieuses, ce 
n’est pas pour le peuple une pure question de santé et de bien-
être qui puisse être livrée aux sifflets dans les soirées parlemen-
taires. L’amour du pays naît de l’amour du foyer ; et quels sont, 
dans les temps de crise, les plus vrais patriotes, de ceux qui vé-
nèrent le sol natal, eux-mêmes propriétaires de ses bois, de ses 
eaux, de ses terres, de tout ce qu’il produit, ou de ceux qui ché-
rissent leur pays sans pouvoir se vanter de posséder un pouce 
de terrain sur toute sa vaste étendue ? 

 
Kit ne s’occupait guère de ces questions : il ne voyait 

qu’une chose, c’est que son ancienne maison était pauvre, et la 
nouvelle bien différente ; et cependant, il reportait constam-
ment ses regards en arrière avec une reconnaissance pénétrée, 
avec l’inquiétude de l’affection, et souvent il dictait de grandes 
lettres pour sa mère et y plaçait un schelling, ou dix-huit pence, 
ou d’autres petites douceurs qu’il devait à la libéralité de 
M. Abel. Parfois, lorsqu’il venait dans le voisinage, il avait la 
faculté d’entrer vite chez sa mère. Quelle joie, quel orgueil res-
sentait mistress Nubbles ! avec quel tapage le petit Jacob et le 
poupon exprimaient leur satisfaction ! Jusqu’aux habitants du 
square, qui venaient féliciter cordialement la famille de Kit, 
écoutant avec admiration les récits du jeune homme sur Abel-
Cottage, dont ils ne se lassaient pas d’entendre vanter les mer-
veilles et la magnificence. 

 
Bien que Kit jouît d’une haute faveur auprès de la vieille 

dame, de M. Garland, d’Abel et de Barbe, il est certain qu’aucun 
membre de la famille ne lui témoignait plus de sympathie que 
l’opiniâtre poney ; celui-ci, le plus obstiné, le plus volontaire 
peut-être de tous les poneys du monde, était entre les mains de 
Kit le plus doux et le plus facile de tous les animaux. Il est vrai 
qu’à proportion qu’il devenait plus docile vis-à-vis de Kit, il de-
venait de plus en plus difficile à gouverner pour toute autre per-
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sonne, comme s’il avait résolu de maintenir Kit dans la famille à 
tous risques et hasards. Il est vrai que, même sous la direction 
de son favori, il se livrait parfois à une grande variété de bouta-
des et de cabrioles, à l’extrême déplaisir des nerfs de la vieille 
dame ; mais comme Kit représentait toujours que c’était chez le 
poney une simple marque d’enjouement, ou une manière de 
montrer son zèle envers ses maîtres, mistress Garland finit par 
adopter cette opinion ; bien plus, par s’y attacher tellement, que 
si, dans un de ses accès d’humeur folle, le poney avait renversé 
la voiture, elle eût juré qu’il ne l’avait fait que dans les meilleu-
res intentions du monde. 

 
En peu de temps, Kit avait donc acquis une habileté par-

faite dans la direction de l’écurie ; mais il ne tarda pas non plus 
à devenir un jardinier passable, un valet de chambre soigneux 
dans la maison, et un serviteur indispensable pour M. Abel qui, 
chaque jour, lui donnait de nouvelles preuves de confiance et 
d’estime. M. Witherden, le notaire, le voyait d’un bon œil ; 
M. Chukster lui-même daignait quelquefois condescendre à lui 
accorder un léger signe de tête, ou à l’honorer de cette marque 
particulière d’attention qu’on appelle « lancer un clin d’œil, » ou 
à le favoriser de quelqu’un de ces saluts qui prétendent à l’air 
affable, sans perdre l’air protecteur. 

 
Un matin, Kit conduisit M. Abel à l’étude du notaire, 

comme cela lui arrivait souvent ; et, l’ayant laissé devant la mai-
son, il allait se rendre à une remise de location située près de là, 
quand M. Chukster sortit de l’étude et cria : « Whoa-a-a-a-a-
a ! » appuyant longtemps sur cette finale, afin de jeter la terreur 
dans le cœur du poney, et de mieux établir la supériorité de 
l’homme sur les animaux, ses très-humbles serviteurs. 

 
« Montez, Snob, dit très-haut M. Chukster s’adressant à 

Kit. Vous êtes attendu là dedans. 
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– M. Abel aurait-il oublié quelque chose ? dit Kit, qui s’em-
pressa de mettre pied à terre. 

 
– Pas de question, jeune Snob ; mais entrez et voyez. 

Whoa-a-a ! voulez-vous bien rester tranquille !… Si ce poney 
était à moi, comme je vous le corrigerais ! 

 
– Soyez très-doux pour lui, s’il vous plaît, dit Kit, ou bien il 

vous jouera quelque tour. Vous feriez mieux de ne pas continuer 
à lui tirer les oreilles. Je sais qu’il n’aime pas ça. » 

 
M. Chukster ne daigna répondre à ce conseil qu’en lançant 

à Kit avec un air superbe et méprisant les mots de « jeune 
drôle, » et en lui enjoignant de détaler et de revenir le plus tôt 
possible. Le « jeune drôle » obéit. M. Chukster mit les mains 
dans ses poches, et affecta de n’avoir pas l’air de prendre garde 
au poney, et de se trouver là seulement par hasard. 

 
Kit frotta ses souliers avec beaucoup de soin, car il n’avait 

pas perdu encore son respect primitif pour les liasses de papiers 
et les cartons, et il frappa à la porte de l’étude que le notaire en 
personne s’empressa d’ouvrir. 

 
« Ah ! très-bien !… Entrez, Christophe, dit M. Witherden. 
 
– C’est là ce jeune homme ? demanda un gentleman figé 

mais encore robuste et solide, qui était dans la chambre. 
 
– Lui-même, dit M. Witherden. C’est à ma porte qu’il a 

rencontré mon client, M. Garland. J’ai lieu de croire que c’est un 
brave garçon, et que vous pourrez ajouter foi à ses paroles. Per-
mettez-moi de faire entrer M. Abel Garland, monsieur, son 
jeune maître, mon élève en vertu du contrat d’apprentissage, et, 
de plus, mon meilleur ami. Mon meilleur ami, monsieur, répéta 
le notaire tirant son mouchoir de soie et l’étalant dans tout son 
luxe devant son visage. 
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– Votre serviteur, monsieur, dit l’étranger. 
 
– Je suis bien le vôtre, monsieur, dit M. Abel d’une voix 

flûtée. Vous désirez parler à Christophe, monsieur ? 
 
– En effet, je le désire. Le permettez-vous ? 
 
– Parfaitement. 
 
– L’affaire qui m’amène n’est pas un secret, ou plutôt, je 

veux dire qu’elle ne doit pas être un secret ici, ajouta l’étranger 
en remarquant que M. Abel et le notaire se disposaient à s’éloi-
gner. Elle concerne un marchand d’antiquités chez qui travail-
lait ce garçon, et à qui je porte un profond intérêt. Durant bien 
des années, messieurs, j’ai vécu hors de ce pays, et, si je manque 
aux formes et aux usages, j’espère que vous voudrez bien me le 
pardonner. 

 
– Vous n’avez pas besoin d’excuses, monsieur, dit le no-

taire. 
 
– Vous n’en avez nullement besoin, répéta M. Abel. 
 
– J’ai fait des recherches dans le voisinage de la maison 

qu’habitait son ancien maître, et j’ai appris que le marchand 
avait eu ce garçon à son service. Je me suis rendu chez sa mère, 
qui m’a adressé ici comme au lieu le plus proche où je pourrais 
le trouver. Tel est le motif de la visite que je vous fais ce matin. 

 
– Je me félicite, dit le notaire, du motif, quel qu’il soit, qui 

me vaut l’honneur de votre visite. 
 
– Monsieur, répliqua l’étranger, vous parlez en homme du 

monde ; mais je vous estime mieux que cela. C’est pourquoi je 
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vous prie de ne point abaisser votre caractère par des compli-
ments de pure forme. 

 
– Hum ! grommela le notaire ; vous parlez avec bien de la 

franchise, monsieur. 
 
– Et j’agis de même, monsieur. Ma longue absence et mon 

inexpérience m’amènent à cette conclusion : que, si la franchise 
en paroles est rare dans cette partie du monde, la franchise en 
action y est plus rare encore. Si mon langage vous choque, mon-
sieur, j’espère que ma conduite, quand vous me connaîtrez, me 
fera trouver grâce à vos yeux. » 

 
M. Witherden parut un peu déconcerté par la tournure que 

le vieux gentleman donnait à la conversation. Quant à Kit, il 
regardait l’étranger avec ébahissement et la bouche ouverte, se 
demandant quelle sorte de discours il allait lui adresser à lui, 
lorsqu’il parlait si librement, si franchement à un notaire. Ce fut 
cependant sans dureté, mais avec une sorte de vivacité et d’irri-
tabilité nerveuse que l’étranger, s’étant tourné vers Kit, lui dit : 

 
« Si vous pensez, mon garçon, que je poursuis ces recher-

ches dans un autre but que de trouver et de servir ceux que je 
désire rencontrer, vous me faites injure, et vous vous faites illu-
sion. Ne vous y trompez donc pas, mais fiez-vous à moi. Le fait 
est, messieurs, ajouta l’étranger, se tournant vers le notaire et 
son clerc, que je me trouve dans une position pénible et inat-
tendue. Je me vois tout à coup arrêté, paralysé dans l’exécution 
de mes projets par un mystère que je ne puis pénétrer. Tous les 
efforts que j’ai faits à cet égard n’ont servi qu’à le rendre plus 
obscur et plus sombre ; j’ose à peine travailler ouvertement à en 
poursuivre l’explication, de peur que ceux que je recherche avec 
anxiété ne fuient encore plus loin de moi. Je puis vous assurer 
que, si vous me prêtez assistance, vous n’aurez pas lieu de le 
regretter, surtout si vous saviez combien j’ai besoin de votre 
concours, et de quel poids il me délivrerait. » 
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Dans cette confidence, il y avait un ton de simplicité qui 

provoqua une prompte réponse du brave notaire. Il s’empressa 
de dire, avec non moins de franchise, que l’étranger ne s’était 
pas trompé dans ses espérances, et que, pour sa part, s’il pou-
vait lui être utile, il était tout à son service. 

 
Kit subit alors un interrogatoire, et fut longuement ques-

tionné par l’inconnu sur son ancien maître et sa petite-fille, sur 
leur genre de vie solitaire, leurs habitudes de retraite et de 
stricte réclusion. Toutes ces questions et toutes les réponses 
portèrent sur les sorties nocturnes du vieillard, sur l’existence 
isolée de l’enfant pendant ces heures d’absence, sur la maladie 
du grand-père et sa guérison, sur la prise de possession de la 
maison par Quilp, et sur la disparition soudaine du vieillard et 
de Nelly. Finalement, Kit apprit au gentleman que la maison 
était à louer, et que l’écriteau placé au-dessus de la porte ren-
voyait pour tous renseignements à M. Samson Brass, procureur, 
à Bevis Marks, lequel donnerait peut-être de plus amples dé-
tails. 

 
– J’ai peur d’en être pour mes frais, dit le gentleman, qui 

secoua la tête. Je demeure dans sa maison. 
 
– Vous demeurez chez l’attorney Brass !… s’écria M. Wi-

therden un peu surpris, car sa profession le mettait en rapport 
avec le procureur : il connaissait l’homme. 

 
– Oui, répondit l’étranger, depuis quelques jours la lecture 

de l’écriteau m’a déterminé par hasard à prendre un apparte-
ment chez lui. Peu m’importe le lieu où je demeure ; mais j’es-
pérais trouver là quelques indications que je ne pourrais trouver 
ailleurs. Oui, je demeure chez Brass, à ma honte, n’est-ce pas ? 

 



– 12 – 

– Mon Dieu ! dit le notaire en levant les épaules, c’est une 
question délicate : tout ce que je sais, c’est que Brass passe pour 
un homme d’un caractère douteux. 

 
– Douteux ? répéta l’étranger. Je suis charmé d’apprendre 

qu’il y ait quelque doute à cet égard. Je supposais que l’opinion 
était fixée depuis longtemps sur ce personnage. Mais me per-
mettriez-vous de vous dire deux ou trois mots en particulier ? » 

 
M. Witherden y consentit. Ils entrèrent dans le cabinet du 

notaire, où ils causèrent un quart d’heure environ ; après quoi, 
ils revinrent à l’étude. L’étranger avait laissé son chapeau dans 
le cabinet de M. Witherden, et semblait s’être posé sur un pied 
d’amitié pendant ce court intervalle. 

 
« Je ne veux pas vous retenir davantage, dit-il à Kit en lui 

mettant un écu dans la main et dirigeant un regard vers le no-
taire. Vous entendrez parler de moi. Mais pas un mot de tout 
ceci, sinon à votre maître et à votre maîtresse. 

 
– Ma mère serait bien contente de savoir… dit Kit en hési-

tant. 
 
– Contente de savoir quoi ? 
 
– Quelque chose… d’agréable pour miss Nelly. 
 
– En vérité ?… Eh bien, vous pouvez l’en instruire si elle est 

capable de garder un secret. Mais du reste songez-y, pas un mot 
de ceci à aucune autre personne. N’oubliez point mes recom-
mandations. Soyez discret. 

 
– Comptez sur moi, monsieur, dit Kit. Je vous remercie, 

monsieur, et vous souhaite le bonjour. » 
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Le gentleman, dans son désir de bien faire comprendre à 
Kit qu’il ne devait parler à personne de ce qui avait eu lieu entre 
eux, le suivit jusqu’en dehors de la maison pour lui répéter ses 
recommandations. Or, il arriva qu’en ce moment M. Richard 
Swiveller, qui passait par là, tourna les yeux de ce côté et aper-
çut à la fois Kit et son mystérieux ami. 

 
C’était un simple hasard dont voici la cause. M. Chukster, 

étant un gentleman d’un goût cultivé et d’un esprit raffiné, ap-
partenait à la Loge des Glorieux Apollinistes, dont M. Swiveller 
était président perpétuel. M. Swiveller, conduit dans cette rue 
en vertu d’une commission que lui avait donnée M. Brass et 
apercevant un membre de sa Glorieuse Société qui veillait sur 
un poney, traversa la rue pour donner à M. Chukster cette fra-
ternelle accolade qu’il est du devoir des présidents perpétuels 
d’octroyer à leurs co-sociétaires. À peine lui avait-il serré les 
mains en accompagnant cette démonstration de remarques gé-
nérales sur le temps qu’il faisait, que, levant les yeux, il aperçut 
le gentleman de Bevis Marks en conversation suivie avec Chris-
tophe Nubbles. 

 
« Oh ! oh ! dit Richard, qui est là ? 
 
– C’est un monsieur qui est venu voir mon patron ce matin, 

répondit M. Chukster ; je n’en sais pas davantage, je ne le 
connais ni d’Ève ni d’Adam. 

 
– Au moins, savez-vous son nom ? » 
 
À quoi M. Chukster répondit, avec l’élévation de langage 

particulière à un membre de la Société des Glorieux Apollinis-
tes, qu’il voulait être « éternellement sanctifié » s’il s’en doutait 
seulement. 

 
« Tout ce que je sais, mon cher, ajouta-t-il en passant les 

doigts dans ses cheveux, c’est que ce monsieur est cause que je 



– 14 – 

suis debout ici depuis vingt minutes, et que pour cette raison je 
le hais d’une haine mortelle et impérissable, et que, si j’en avais 
le temps, je le poursuivrais jusqu’aux confins de l’éternité. » 

 
Tandis qu’ils discouraient ainsi, celui qui faisait le sujet de 

leur entretien et qui, par parenthèse, n’avait pas paru reconnaî-
tra M. Richard Swiveller, rentra dans la maison. Kit rejoignit les 
deux causeurs ; M. Swiveller lui adressa sans plus de succès des 
questions sur l’étranger. 

 
« C’est un excellent homme, monsieur, dit Kit ; c’est tout ce 

que j’en sais. » 
 
Cette réponse redoubla la mauvaise humeur de 

M. Chukster qui, sans faire d’allusion directe, dit en thèse géné-
rale qu’on ferait bien de casser la tête à tous les Snobs et de leur 
tortiller le nez. M. Swiveller n’appuya pas cet amendement ; 
mais au bout de quelques moments de réflexion, il demanda à 
Kit quel chemin il suivait, et il se trouva que c’était précisément 
la direction qu’il avait à suivre lui-même ; en conséquence, il le 
pria de le prendre un peu dans sa voiture. Kit eût bien volon-
tiers décliné cet honneur ; mais déjà M. Swiveller s’était installé 
sur le siège à côté de lui : il n’y avait donc pas moyen de le refu-
ser, à moins de le jeter par terre. Kit partit rapidement, si rapi-
dement qu’il coupa en deux les adieux du président perpétuel et 
de M. Chukster qui éprouva l’inconvénient de sentir ses cors 
écrasés par l’impatient poney. 

 
Comme Whisker était las de se reposer, et comme 

M. Swiveller avait l’attention, de l’exciter encore par des siffle-
ments aigus et les cris variés du sport, ils allèrent d’un pas trop 
vif pour pouvoir causer d’une manière suivie ; d’autant plus que 
le poney, stimulé par les semonces de M. Swiveller, se prit d’un 
goût particulier pour les lampadaires et les roues de charrette, 
et montra un violent désir de courir sur les trottoirs pour aller 
se frotter contre les murs de briques. Ils ne réussirent à parler 
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qu’en arrivant à l’écurie, et quand la chaise eut été tirée à gran-
d’peine d’une étroite entrée de porte où le poney s’était introduit 
avec l’idée qu’il pouvait prendre par là pour arriver à sa stalle 
habituelle. 

 
« Rude besogne ! dit M. Swiveller. Que pensez-vous d’un 

verre de bière ? » 
 
Kit refusa d’abord, puis il consentit, et ils se rendirent en-

semble au cabaret le plus proche. 
 
« Buvons, dit Richard en soulevant le pot couvert d’une 

mousse brillante, buvons à la santé de notre ami… n’importe 
son nom… qui causait avec vous tout à l’heure, vous savez… je le 
connais. Un brave homme, mais excentrique, très-excentrique… 
à la santé de M.… je ne sais pas son nom !… » 

 
Kit fit raison au toast. 
 
« Il demeure dans ma maison, reprit Dick, du moins dans 

la maison où se trouve la raison sociale dont je suis solidaire. 
C’est un original peu commode et qu’il n’est pas facile de faire 
parler ; mais c’est égal, nous l’aimons tous, oui, vraiment, je 
vous assure. 

 
– Il faut que je parte, monsieur, s’il vous plaît, dit Kit qui fit 

un mouvement pour s’éloigner. 
 
– Pas si vite, Christophe ; buvons à votre mère. 
 
– Je vous remercie, monsieur. 
 
– C’est une excellente femme que votre mère, Christophe. 

Oh, les mères ! Qui est-ce qui courait pour me relever quand je 
tombais et baisait la place pour me guérir ? Ma mère. Une 
femme charmante aussi !… Cet homme paraît généreux. Nous 
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l’engagerons à faire quelque chose pour votre mère. La connaît-
il, Christophe ? » 

 
Kit secoua la tête, et ayant vivement remercié du regard le 

questionneur, il s’échappa avant que celui-ci pût proférer un 
mot de plus. 

 
« Hum ! dit M. Swiveller après réflexion, ceci est étrange. 

Rien que des mystères dans la maison de Brass. Cependant je 
prendrai conseil de ma raison. Jusqu’à présent tout et chacun a 
été admis à mes confidences, mais maintenant je pense que je 
ferai bien de n’agir que par moi-même. C’est étrange, fort 
étrange. » 

 
Après de nouvelles réflexions faites d’un air de profonde 

sagesse, M. Swiveller avala quelques autres verres de bière ; 
puis appelant un petit garçon qui l’avait servi, il versa devant lui 
sur le sable, en guise de libation, le peu de gouttes qui restaient, 
et lui ordonna d’emporter au comptoir, avec tous ses compli-
ments, les verres vides, et par-dessus toutes choses de mener 
une vie sobre et modérée en s’abstenant des liqueurs excitantes 
et enivrantes. Lui ayant donné pour sa peine ce morceau de mo-
ralité, ce qui, selon sa remarque sage, valait bien mieux qu’une 
pièce de deux sous, le président perpétuel des Glorieux Apolli-
nistes mit les mains dans ses poches et s’en alla comme il était 
venu, toujours songeant. 
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CHAPITRE II. 
 

Toute cette journée, quoiqu’il dût attendre M. Abel jus-
qu’au soir, Kit s’abstint d’aller voir sa mère, bien décidé à ne pas 
anticiper le moins du monde sur les plaisirs du lendemain, mais 
à laisser venir ce flot de délices. Car le lendemain devait être le 
grand jour, le jour si attendu qui ferait époque dans sa vie ; le 
lendemain était le terme de son premier quartier, c’était le jour 
où il recevrait pour la première fois la quatrième partie de ses 
gages annuels de six livres, représentée par la forte somme de 
trente schillings ; le lendemain serait un jour de congé consacré 
à un tourbillon d’amusements, et où le petit Jacob apprendrait 
quel goût ont les huîtres et ce que c’est que le spectacle. 

 
Une quantité de circonstances heureuses favorisaient ses 

projets : non-seulement M. et mistress Garland lui avaient an-
noncé d’avance qu’ils ne déduiraient rien de cette forte somme 
pour ses frais d’équipement, mais qu’ils lui remettraient ladite 
somme intégralement et dans sa vaste étendue ; non-seulement 
le gentleman inconnu avait augmenté son fonds d’une somme 
de cinq schellings, qui étaient une bonne aubaine et un véritable 
coup de fortune ; non-seulement il était survenu une foule de 
choses heureuses sur lesquelles personne n’eût pu compter dans 
ses calculs ordinaires ou même les plus ambitieux, mais encore 
c’était aussi le quartier de Barbe : oui, ce même jour le quartier 
de Barbe ! et Barbe avait un congé aussi bien que Kit, et la mère 
de Barbe devait être de la partie, elle devait prendre le thé avec 
la mère de Kit pour faire connaissance avec elle ! 

 
Ce qu’il y a de certain, c’est que Kit regarda fréquemment à 

sa fenêtre dès le point du jour pour voir quel chemin suivaient 
les nuages ; ce qu’il y a de certain, c’est que Barbe se fut mise 
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également à la sienne si elle n’eût veillé très-tard à empeser et 
repasser de petits morceaux de mousseline, à les plisser et à les 
coudre sur d’autres morceaux, le tout destiné à former un ma-
gnifique ensemble de toilette pour le lendemain. Mais tous deux 
furent prêts de bonne heure avec un très-médiocre appétit pour 
le déjeuner et moins encore pour le dîner, et ils étaient dans une 
vive impatience quand la mère de Barbe arriva en s’extasiant 
sur la beauté du temps (ce qui ne l’avait pas empêchée de se 
munir d’un grand parapluie, car c’est un meuble sans lequel les 
gens de cette catégorie sortent rarement aux jours de fête), et 
quand on sonna pour les avertir de monter l’escalier pour aller 
recevoir leur trimestre en or et en argent. 

 
Et puis M. Garland ne fut-il pas bien bon quand il dit : 
 
« Christophe, voici vos gages, vous les avez bien gagnés ? » 
 
Et mistress Garland ne fut-elle pas excellente quand elle 

dit : « Barbe, voici ce qui vous revient ; je suis très-contente de 
vous ! » Et Kit, comme il signa son reçu d’une main ferme ! Et 
Barbe, comme elle tremblait en signant le sien ! Et comme il fut 
intéressant de voir mistress Garland verser à la mère de Barbe 
un verre de vin, et d’entendre la mère de Barbe s’écrier : « Dieu 
vous bénisse, madame, vous qui êtes une si bonne dame ; et 
vous aussi, mon bon monsieur. À votre santé, Barbe, mon cher 
amour. À votre santé, monsieur Christophe. » Elle resta aussi 
longtemps à boire que si son verre avait été un vidrecome ; et, 
ses gants aux mains, elle regardait la compagnie et causait 
gaiement ; mais c’est quand ils furent tous sur l’impériale de la 
diligence, qu’il fallait les voir rire à cœur joie en repassant tous 
ces bonheurs et s’apitoyer sur les gens qui n’ont pas de jour de 
congé ! 

 
Quant à la mère de Kit, n’aurait-on pas dit qu’elle était de 

bonne famille et qu’elle avait été toute sa vie une grande dame ? 
Elle était sous les armes pour les recevoir avec tout un attirail de 
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théière et de tasses qui eût brillé dans une boutique de porcelai-
nes. Le petit Jacob et le poupon étaient si parfaitement arran-
gés, que leurs habits paraissaient comme tout neufs, et Dieu sait 
cependant s’ils étaient vieux. On n’était pas assis depuis cinq 
minutes, que la mère de Kit disait que la mère de Barbe était 
exactement la personne qu’elle s’était figurée ; la mère de Barbe 
disait la même chose de la mère de Kit ; la mère de Kit compli-
mentait la mère de Barbe sur sa fille, et la mère de Barbe com-
plimentait la mère de Kit sur son fils ; Barbe elle-même était au 
mieux avec le petit Jacob ; mais aussi, jamais enfant ne sut 
mieux que celui-ci accourir quand on l’appelait, ni se faire 
comme lui des amis. 

 
« Et dire que nous sommes veuves toutes les deux, dit la 

mère de Barbe. Vrai ! nous étions nées pour nous connaître. 
 
– Je n’en doute nullement, répondit mistress Nubbles. Et 

combien je regrette que nous ne nous soyons pas connues plus 
tôt ! 

 
– Mais, dit la mère de Barbe, il est si doux que la connais-

sance se fasse par un fils et une fille ! Cela fait plaisir complet ; 
n’est-il pas vrai ? » 

 
La mère de Kit donna un plein assentiment à ces paroles. 

Toutes deux, remontant des effets aux causes, revinrent à leurs 
maris défunts, dont elles passèrent en revue la vie, la mort, l’en-
terrement ; elles comparèrent leurs souvenirs, et découvrirent 
diverses circonstances qui concordaient avec une exactitude 
surprenante ; par exemple, que le père de Barbe n’avait vécu 
que quatre ans dix mois de plus que le père de Kit ; que l’un 
était mort un mercredi et l’autre un jeudi ; que tous deux étaient 
de bonne façon et de bonne mine, sans compter d’autres coïnci-
dences extraordinaires. Ces souvenirs étant de nature à jeter un 
voile de tristesse sur la gaieté d’un jour de fête, Kit ramena la 
conversation à des sujets généraux, comme la beauté merveil-
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leuse de Nell, dont il avait parlé à Barbe plus de mille fois déjà. 
Mais cette circonstance fut loin d’exciter chez les assistants l’in-
térêt que Kit avait supposé. Sa mère dit même, en regardant 
Barbe en même temps, par hasard sans doute, que miss Nell 
était assurément fort jolie, mais que ce n’était qu’une enfant, 
après tout, et qu’il y avait bien des jeunes femmes aussi jolies 
qu’elle ; Barbe, de son côté, fit observer doucement qu’elle pen-
sait de même et qu’elle ne pouvait s’empêcher de croire que 
M. Christophe fût dans l’erreur ; assertion contre laquelle Kit se 
récria, ne concevant pas quelle raison elle avait de douter de ce 
qu’il disait. La mère de Barbe dit aussi qu’on voyait souvent une 
jeunesse changer vers quatorze ou quinze ans, et après avoir été 
d’abord très-belle, devenir tout à coup très-ordinaire ; vérité 
qu’elle appuya d’exemples mémorables. Elle cita entre autres un 
maçon de grande espérance, qui même avait eu pour Barbe des 
attentions suivies, mais Barbe n’y avait pas répondu, et vrai-
ment, quoiqu’elle ne voulût pas la contrarier là-dessus, elle ne 
pouvait pas s’empêcher de dire que c’était dommage. Kit fut de 
l’avis de la mère, et il le disait sincèrement, s’étonnant de voir 
Barbe devenir toute sérieuse depuis ce temps-là, et le regarder 
comme pour lui dire qu’il aurait aussi bien fait de se taire. 

 
Cependant l’heure était arrivée de songer au spectacle, 

pour lequel on avait fait de grands préparatifs en châles et cha-
peaux, sans compter un mouchoir plein d’oranges et un autre 
rempli de pommes qu’ils eurent quelque peine à nouer, car ces 
fruits rebelles avaient une tendance à s’échapper par les coins. 
Enfin, tout étant prêt, ils partirent d’un bon pas. La mère de Kit 
tenait à la main le plus petit des enfants qui était terriblement 
éveillé ; Kit conduisait le petit Jacob et donnait le bras à Barbe ; 
ce qui faisait dire aux deux mères qui venaient par derrière 
qu’ils semblaient tous ne faire qu’une seule et même famille. 
Barbe rougit et s’écria : « Finissez donc, maman. » Mais Kit lui 
dit qu’elle ne devait pas se mêler de ce que disaient ces dames ; 
et en vérité elle eût aussi bien fait de ne pas y prendre garde, si 
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elle eût su combien il était loin de songer à lui faire la cour. Pau-
vre Barbe ! 

 
Enfin, ils arrivèrent au théâtre ; c’était le cirque d’Astley. À 

peine se trouvaient-ils depuis deux minutes devant la porte 
fermée encore, que le petit Jacob fut rudement pressé, que le 
poupon reçut plusieurs meurtrissures, que le parapluie de la 
mère de Barbe fut emporté à vingt pas et lui revint par-dessus 
les épaules de la foule, que Kit frappa un individu sur la tête 
avec le mouchoir rempli de pommes, pour avoir poussé vio-
lemment sa mère, et qu’il s’éleva à ce sujet une vive rumeur. 
Mais lorsqu’ils eurent passé le contrôle et se furent frayé un 
chemin, au péril de leur vie, avec leurs contre-marques à la 
main ; lorsqu’ils furent bel et bien dans la salle, assis à des pla-
ces aussi bonnes que s’ils les eussent retenues d’avance, toutes 
les fatigues précédentes furent considérées comme un jeu, peut-
être même comme une partie essentielle des plaisirs du specta-
cle. 

 
Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’il leur parut beau, ce théâtre 

d’Astley ! avec ses peintures, ses dorures, ses glaces, avec la va-
gue odeur de chevaux qui faisait pressentir les merveilles dont 
on allait jouir ; avec le rideau qui cachait de si prodigieux mys-
tères, la sciure de bois blanc fraîchement semée dans le cirque, 
la foule entrant et prenant ses places, les musiciens qui regar-
daient les spectateurs avec indifférence tout en accordant leurs 
instruments, comme s’ils n’avaient pas besoin de voir le specta-
cle pour commencer et comme s’ils savaient la pièce par cœur ! 
Quel éclat se répandit partout autour d’eux lorsque la longue et 
lumineuse rangée des quinquets de la rampe monta lentement ! 
et quel transport fébrile quand la petite sonnette retentit et que 
l’orchestre attaqua vivement l’ouverture avec roulement de 
tambours et accompagnement harmonieux de triangle ! La mère 
de Barbe dit avec raison à la mère de Kit que la galerie était le 
meilleur endroit pour bien voir, et s’étonna de ce que les places 
n’y coûtaient pas beaucoup plus cher que celles des loges. Dans 
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l’excès de son plaisir, Barbe ne savait si elle devait rire ou pleu-
rer. 

 
Et le spectacle donc, ce fut bien autre chose ! Les chevaux, 

que le petit Jacob reconnut tout de suite pour être en vie ; et les 
dames et les messieurs, à la réalité desquels rien ne put jamais 
le faire croire, parce qu’il n’avait rien vu ni entendu de sa vie qui 
leur ressemblât ; les pièces d’artifice qui firent fermer les yeux à 
Barbe ; la Dame abandonnée, qui la fit pleurer ; le Tyran, qui la 
fit trembler ; l’homme qui chanta une chanson avec la suivante 
de la Dame et dansa au refrain, ce qui fit rire Barbe ; le poney 
qui se dressa sur ses jambes de derrière, à l’aspect du meurtrier, 
et ne voulut pas marcher sur ses quatre pieds avant que le cou-
pable eût été arrêté ; le Clown qui se permit des familiarités avec 
le militaire en bottes à l’écuyère ; la Dame qui s’élança par-
dessus vingt-neuf rubans et tomba saine et sauve sur un cheval ; 
tout était délicieux, splendide, surprenant. Le petit Jacob ap-
plaudissait à s’en écorcher les mains ; il criait : « Encore ! » à la 
fin de chaque scène, même quand les trois actes de la pièce fu-
rent terminés ; et la mère de Barbe, dans son enthousiasme, 
frappa de son parapluie sur le plancher, au point d’user le bout 
jusqu’au coton. 

 
Malgré cela, au milieu de ces tableaux magiques, les pen-

sées de Barbe semblaient la ramener encore à ce que Kit avait 
dit au moment où on prenait le thé. En effet, tandis qu’ils reve-
naient du théâtre, elle demanda au jeune homme, avec un sou-
rire tendre, si miss Nell était aussi jolie que la dame qui avait 
sauté par-dessus les rubans. 

 
« Aussi jolie que celle-là ! dit Kit. Deux fois plus jolie. 
 
– Oh ! Christophe, dit Barbe, je suis sûre que cette dame 

est la plus belle créature qu’il y ait au monde. 
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– Quelle bêtise ! répliqua-t-il. Elle n’est pas mal, je ne le nie 
pas ; mais songez comme elle était peinte et bien habillée, et 
quelle différence cela fait. Tenez, vous, Barbe, vous êtes beau-
coup mieux qu’elle. 

 
– Oh ! Christophe !… murmura Barbe en baissant les yeux. 
 
– Oui, vous êtes mieux que ça tous les jours, votre mère 

aussi. » 
 
Pauvre Barbe ! 
 
Mais qu’est-ce que tout cela, oui, tout cela, en comparaison 

de la prodigalité folle de Kit, lorsqu’il entra dans une boutique 
d’huîtres avec autant d’aplomb que s’il y eût eu son domicile et, 
sans daigner regarder le comptoir ni l’homme qui y était assis, 
conduisit sa société dans un cabinet, un cabinet particulier, gar-
ni de rideaux rouges, d’une nappe et d’un porte-huilier complet, 
et qu’il ordonna à un gentleman qui avait des favoris et qui, en 
qualité de garçon, l’avait appelé lui Christophe Nubbles « Mon-
sieur », d’apporter trois douzaines de ses plus grandes huîtres et 
de se dépêcher ! Oui, Kit dit à ce gentleman de se dépêcher ; et 
non-seulement le gentleman répondit qu’il allait se dépêcher, 
mais il le fit et revint en courant apporter les pains les plus ten-
dres, le beurre le plus frais et les plus grandes huîtres qu’on eût 
jamais vues. Alors Kit dit à ce gentleman : 

 
« Un pot de bière ! » juste sur le même ton ; et le gentle-

man, au lieu de répondre : 
 
« Monsieur, est-ce à moi que vous parlez ? » se borna à 

dire : 
 
« Pot de bière, monsieur ? oui, monsieur. » et étant revenu 

l’apporter, il le plaça dans une sébile semblable à celle que les 
chiens d’aveugles tiennent à leur gueule par les rues pour y re-
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cevoir un sou ; aussi, quand il sortit, la mère de Kit et la mère de 
Barbe déclarèrent d’une voix commune qu’elles n’avaient jamais 
vu un jeune homme plus avenant et plus gracieux. 

 
On se mit alors à souper de bon appétit ; et voilà que Barbe, 

cette petite folle de Barbe, dit qu’elle ne pourrait pas manger 
plus de deux huîtres ; tout ce qu’on obtint d’elle avec des efforts 
incroyables, ce fut qu’elle en mangeât quatre. En revanche, sa 
mère et celle de Kit s’en acquittèrent à merveille : elles mangè-
rent, rirent et s’amusèrent si bien que Kit, rien qu’à les voir, se 
mit à rire et manger de même façon par la force de la sympa-
thie. Mais ce qu’il y eut de plus prodigieux dans cette nuit de 
fête, ce fut le petit Jacob qui absorbait les huîtres comme s’il 
était né et venu au monde pour cela ; il y versait le poivre et le 
vinaigre avec une dextérité au-dessus de son âge, et finit par 
bâtir une grotte sur la table avec les écailles. Il n’y eut pas jus-
qu’au poupon qui, de toute la soirée, ne ferma pas l’œil, restant 
là paisiblement assis, s’efforçant de fourrer dans sa bouche une 
grosse orange et regardant avec satisfaction la lumière du gaz. 
Vraiment, à le voir sur les genoux de sa mère, très-occupé de 
contempler le gaz qui ne le faisait point sourciller, et à égrati-
gner son gentil visage avec une écaille d’huître, un cœur de fer 
n’eût pu s’empêcher d’être attendri et de l’aimer. En résumé, 
jamais il n’y eut plus charmant souper, et lorsque Kit eut de-
mandé, pour finir, un verre de quelque chose de chaud et pro-
posé qu’on bût à la ronde à la santé de M. et mistress Garland, 
nous pouvons dire qu’il n’y avait pas dans le monde entier six 
personnes plus heureuses. 

 
Mais tout bonheur a son terme, ce qui en rend d’autant 

plus agréable le prochain retour ; et comme il commençait à se 
faire tard, on reconnut qu’il était temps de retourner au logis. 
Ainsi, après s’être un peu écartés de leur chemin pour conduire 
Barbe et sa mère jusqu’à la maison d’un ami chez qui elles de-
vaient passer la nuit, Kit et mistress Nubbles les laissèrent à leur 
porte en se promettant de retourner ensemble à Finchley le len-
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demain matin de bonne heure et en échangeant bien des projets 
pour les plaisirs de la future sortie. Alors Kit prit sur son dos le 
petit Jacob, donna son bras à sa mère, un baiser au poupon, et 
tous quatre se mirent à trotter gaiement pour regagner leur do-
micile. 
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CHAPITRE III. 
 

Plein de cette espèce d’ennui vague qui s’éveille d’ordinaire 
le lendemain des jours de fête, Kit se leva dès l’aurore et, un peu 
dégrisé des plaisirs de la soirée précédente par l’importune fraî-
cheur de la matinée et la nécessité de reprendre son service et 
ses travaux journaliers, il songea à aller chercher au rendez-
vous convenu avec Barbe et sa mère. Mais il eut soin de ne point 
éveiller sa petite famille qui dormait encore, se reposant de ses 
fatigues inaccoutumées : aussi posa-t-il son argent sur la che-
minée en traçant à la craie un avis pour appeler sur ce sujet l’at-
tention de mistress Nubbles et lui apprendre que cet argent 
provenait de son fils dévoué ; puis il sortit, le cœur un peu plus 
lourd que les poches, mais malgré cela sans trop d’accablement. 

 
Oh ! les jours de fête ! pourquoi nous laissent-ils un re-

gret ? Pourquoi ne nous est-il pas permis de les refouler dans 
notre mémoire, ne fût-ce qu’une semaine ou deux, pour pouvoir 
en quelque sorte les mettre à la distance convenable où nous ne 
les verrions plus qu’avec une indifférence calme ou bien avec un 
doux souvenir ? Pourquoi nous laissent-ils un arrière-goût, 
comme le vin de la veille nous laisse le mal de tête et la fatigue, 
avec une foule de bonnes résolutions pour l’avenir qui devraient 
être éternelles, mais qui ne durent guère que jusqu’au lende-
main exclusivement. 

 
Nul n’aura lieu de s’étonner si nous disons que Barbe avait 

mal à la tête, ou que la mère de Barbe ressentit de la lassitude ; 
qu’elle n’était plus tout à fait aussi enthousiaste du théâtre d’As-
tley et trouvait que le clown devait être décidément plus vieux 
qu’il ne leur avait paru la veille. Kit ne fut pas du tout surpris de 
ces critiques ; lui-même, il se disait tout bas que les acteurs de 
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ce spectacle éblouissant n’étaient que des baladins qui avaient 
déjà rempli le même rôle l’avant-veille, et qu’ils le rempliraient 
encore ce soir et demain, et bien des semaines et des mois de-
vant d’autres spectateurs. Voilà la différence du jour au lende-
main. Nous allons tous à la comédie ou nous en revenons. 

 
Cependant on sait que le soleil n’a que de faibles rayons 

lorsqu’il se lève et qu’il acquiert de la force et de l’énergie à me-
sure que le jour se développe. Ainsi par degrés les trois compa-
gnons de route commencèrent à se rappeler diverses circons-
tances des plus agréables jusqu’à ce que, moitié causant, moitié 
marchant et riant, ils arrivèrent à Finchley en si bonnes disposi-
tions que la mère de Barbe déclara ne s’être jamais trouvée 
moins fatiguée ni en meilleur état d’esprit, et que Kit en fit au-
tant. Barbe, qui s’était tue durant toute la route, fit la même dé-
claration. Pauvre petite Barbe ! Elle était si douce et si gentille ! 

 
Il était de si bonne heure quand ils rentrèrent à la maison, 

que Kit avait étrillé le poney et l’avait rendu aussi brillant qu’un 
cheval de course avant que M. Garland fût descendu pour dé-
jeuner. La vieille dame, le vieux monsieur et M. Abel lui firent 
hautement compliment de son exactitude et de son activité. À 
son heure accoutumée, ou plutôt à la minute, à la seconde, car il 
était la ponctualité en personne, M. Abel partit pour prendre la 
diligence de Londres, et Kit et le vieux gentleman allèrent tra-
vailler au jardin. 

 
Ce n’était pas la moins agréable des fonctions de Kit ; car 

lorsqu’il faisait beau, ils étaient absolument en famille : la vieille 
dame s’installait auprès d’eux avec son panier à travail posé sur 
une petite table ; le vieux gentleman bêchait, émondait, taillait 
avec une grande paire de ciseaux, ou aidait Kit avec beaucoup 
d’activité à diverses besognes ; et Whisker, du fond du parc où il 
paissait, les regardait tous paisiblement. Ce jour-là, ils avaient à 
tailler la vigne en cordons : Kit monta jusqu’à la moitié d’une 
échelle courte et se mit à couper les bourgeons et à attacher les 
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branches, à coups de marteau, tandis que le vieux gentleman, 
suivant avec attention tous ses mouvements, lui tendait les 
clous et les chiffons au fur et à mesure qu’il en avait besoin. La 
vieille dame et Whisker les regardaient comme à l’ordinaire. 

 
« Eh bien, Christophe, dit M. Garland, vous avez donc ac-

quis un nouvel ami ? 
 
– Pardon, monsieur, je n’ai pas entendu, répondit Kit en 

abaissant les yeux vers le pied de l’échelle. 
 
– Vous avez acquis un nouvel ami dans l’étude, à ce que 

m’a appris M. Abel. 
 
– Oh ! oui, monsieur, oui. Il a agi très-généreusement avec 

moi, monsieur. 
 
– J’en suis ravi, répliqua le vieux gentleman avec un sou-

rire. Il est disposé à agir encore bien plus généreusement, Chris-
tophe. 

 
– Vraiment, monsieur ! C’est trop de bonté de sa part, mais 

je n’en ai pas besoin, pour sûr, dit Kit frappant fortement un 
clou rebelle. 

 
– Il désire beaucoup vous avoir à son service… Prenez donc 

garde à ce que vous faites ; sinon, vous allez tomber et vous 
blesser. 

 
– M’avoir à son service, monsieur ! s’écria Kit qui s’était ar-

rêté tout court dans sa besogne pour se retourner sur l’échelle 
avec l’agilité d’un faiseur de tours. Mais, monsieur, je pense 
bien qu’il n’a pas dit cela sérieusement. 

 
– Au contraire, il l’a dit très-sérieusement, d’après sa 

conversation avec M. Abel. 
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– On n’a jamais vu ça, murmura Kit, regardant tristement 

son maître et sa maîtresse. Cela m’étonne bien de la part de ce 
monsieur ; je ne le comprends pas. 

 
– Vous voyez, Christophe, dit M. Garland, c’est une affaire 

d’importance pour vous, et vous ferez bien d’y réfléchir. Ce gen-
tleman peut vous donner de meilleurs gages que moi ; je ne dis 
pas vous traiter avec plus de douceur et de confiance : j’espère 
que vous n’avez pas à vous plaindre de vos maîtres : mais cer-
tainement il peut vous faire gagner plus d’argent. 

 
– Après, monsieur ?… dit Kit. 
 
– Attendez un moment, interrompit M. Garland ; ce n’est 

pas tout. Vous avez été un fidèle serviteur pour vos anciens maî-
tres, je le sais, et si le gentleman les retrouvait, comme il s’est 
proposé de le faire par tous les moyens possibles, je ne doute 
pas qu’étant à son service vous n’en fussiez bien récompensé. 
En outre, ajouta M. Garland avec plus de force, vous aurez le 
plaisir de vous trouver de nouveau en rapport avec des person-
nes auxquelles vous semblez porter un attachement si grand et 
si désintéressé. Songez à tout cela, Christophe, et ne vous pres-
sez pas trop inconsidérément dans votre choix. » 

 
Kit ressentit un coup violent à l’intérieur, au moment où ce 

dernier argument caressait doucement sa pensée et semblait 
réaliser toutes ses espérances, tous ses rêves d’autrefois. Mais 
cela ne dura qu’une minute, et son parti fut bien pris. Il répon-
dit d’un ton ferme que le gentleman ferait bien de chercher ail-
leurs, et qu’il aurait aussi bien fait de commencer par là. 

 
« Comment a-t-il pu s’imaginer, monsieur, que j’irais vous 

quitter pour m’en aller avec lui, dit Kit se retournant après avoir 
donné quelques coups de marteau. Il me prend donc pour un 
imbécile ? 
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– C’est ce qui pourra bien arriver, Christophe, si vous re-

poussez son offre, dit gravement M. Garland. 
 
– Eh bien ! comme il voudra, monsieur. Que m’importe ce 

qu’il pensera ? Pourquoi m’en embarasserais-je, monsieur, 
quand je sais que je serais un imbécile, et bien pis encore que 
ça, si je laissais là le meilleur maître, la meilleure maîtresse qu’il 
y ait jamais eu, qu’il puisse jamais y avoir ; qui m’ont recueilli 
dans la rue quand j’étais pauvre, quand j’avais faim, quand 
peut-être j’étais plus pauvre et plus dénué que vous ne le croyez 
vous-même, monsieur. Et pourquoi ? pour m’en aller avec ce 
gentleman ou tout autre ? Si jamais miss Nell revenait, ma-
dame, ajouta Kit en se tournant tout à coup vers sa maîtresse, 
ah ! ce serait autre chose. Et si par hasard elle avait besoin de 
moi, je vous prierais de temps en temps de me laisser travailler 
pour elle quand toute ma besogne serait finie à la maison. Mais 
si elle revient, je sais bien qu’elle sera riche, comme le répétait 
toujours mon vieux maître ; et, une fois riche, elle n’aurait pas 
besoin de moi ! Non, non, dit encore Kit secouant la tête d’un air 
chagrin, j’espère qu’elle n’aura jamais besoin de moi… et cepen-
dant je serais bien heureux de la revoir ! » 

 
Ici Kit enfonça un clou dans la muraille ; il l’enfonça très-

fort, et même beaucoup plus avant qu’il n’était nécessaire : cela 
fait, il se retourna de nouveau. 

 
« Et le poney, donc ! et Whisker, madame, qui me recon-

naît si bien quand je lui parle, qu’il commence à hennir dès qu’il 
m’entend ; laisserait-il personne l’approcher comme je l’appro-
che ? Et le jardin, donc, monsieur ; et M. Abel, madame. Est-ce 
que M. Abel consentirait à se séparer de moi, monsieur ? Trou-
veriez-vous quelqu’un qui fût plus curieux du jardin que moi, 
madame ? Cela briserait le cœur de ma mère, monsieur ; et jus-
qu’au petit Jacob, qui comprendrait assez la chose pour pleurer 
toutes les larmes de ses yeux, madame, s’il pensait que M. Abel 
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voulût sitôt se séparer de moi, quand il me disait encore l’autre 
jour qu’il espérait que nous resterions bien des années ensem-
ble !… » 

 
Nous n’essayerons pas de dire combien de temps Kit fût 

demeuré sur l’échelle, s’adressant tour à tour à son maître et à 
sa maîtresse, et généralement se tournant vers celui des deux 
auquel il ne parlait pas, si en ce moment Barbe n’était accourue 
annoncer qu’on était venu de l’étude apporter une lettre qu’elle 
remit entre les mains de son maître, tout en laissant paraître 
quelque étonnement à la vue de la pose d’orateur que Kit avait 
prise. 

 
« Oh ! dit le vieux gentleman après avoir lu la lettre ; faites 

entrer le messager. » 
 
Tandis que Barbe s’empressait d’exécuter cet ordre, 

M. Garland se tourna vers Kit pour lui dire que l’entretien en 
resterait là ; et que si Kit éprouvait de la répugnance à se sépa-
rer d’eux, ils n’en éprouvaient pas moins à se séparer de lui. La 
vieille dame s’associa chaudement à ces paroles de son mari. 

 
« Si pour le moment, Christophe, ajouta M. Garland en je-

tant un regard sur la lettre qu’il avait à la main, le gentleman 
désirait vous emprunter pour une heure ou deux, ou même pour 
un ou plusieurs jours, quelque temps enfin, nous devrions 
consentir, nous à vous prêter, vous à ce qu’on vous prêtât. Ah ! 
ah ! voici le jeune gentleman. Comment vous portez-vous, mon-
sieur ? » 

 
Ce salut s’adressait à M. Chukster, qui, avec son chapeau 

tout à fait penché sur le côté et ses longs cheveux qui en débor-
daient, s’avançait d’un air fanfaron. 

 
« J’espère que votre santé est bonne, monsieur, répondit 

celui-ci. J’espère que la vôtre est également bonne, madame. 
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Une charmante petite bonbonnière, monsieur. Un délicieux 
pays, en vérité ! 

 
– Vous venez sans doute prendre Kit ? demanda M. Gar-

land. 
 
– J’ai pour cela un cabriolet qui m’attend à votre porte, ré-

pondit le maître clerc. Il est attelé d’un vigoureux gris-
pommelé ; vous n’avez qu’à voir, si vous êtes connaisseur en 
chevaux, monsieur… » 

 
Tout en s’excusant d’aller examiner le vigoureux gris-

pommelé et fondant son refus sur son peu de connaissances en 
semblable matière, M. Garland invita M. Chukster à prendre un 
morceau en manière de collation. Le gentleman y consentit très-
volontiers ; et quelques viandes froides, flanquées d’ale et de 
vin, furent bientôt disposées à son intention. 

 
Pendant ce repas, M. Chukster déploya toutes ses ressour-

ces d’esprit pour charmer ses hôtes et les convaincre de la supé-
riorité intellectuelle des citadins comme lui. En conséquence, il 
plaça la conversation sur le terrain des petits scandales du jour, 
matière dans laquelle ses amis lui reconnaissaient un merveil-
leux talent. Il était, par exemple, en position de fournir les dé-
tails exacts de la querelle qui avait éclaté entre le marquis de 
Mizzler et lord Bobby à propos d’une bouteille de vin de Cham-
pagne, et non d’un pâté aux pigeons, comme les journaux 
l’avaient rapporté par erreur. Lord Bobby n’avait nullement dit 
au marquis de Mizzler : « Mizzler, un de nous deux a menti, et 
ce n’est pas moi, » comme les mêmes journaux l’avaient préten-
du à tort ; mais bien : « Mizzler, vous savez où l’on peut me 
trouver, et, Dieu me damne ! monsieur, vous me trouverez si 
vous avez à me parler ; » ce qui naturellement changeait entiè-
rement l’aspect de cette intéressante question et la plaçait sous 
un jour tout différent. M. Chukster fit connaître aussi à M. et 
mistress Garland le chiffre exact de la rente assurée par le duc 
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de Thigsberry à Violetta Stetta, de l’Opéra italien, rente payable 
par quartier, et non par semestre, comme on l’avait donné à en-
tendre au public, non compris, ainsi qu’on avait eu l’impudence 
monstrueuse de le dire, des bijoux, des parfums, de la poudre à 
perruque pour cinq valets de pied, et deux paires de gants de 
chevreau par jour pour un page. Après avoir engagé ses audi-
teurs à être parfaitement convaincus de l’exactitude de ses as-
sertions sur ces points importants, qu’il possédait à merveille, 
M. Chukster les entretint des bruits de coulisses et des nouvelles 
de la cour. Ce fut ainsi qu’il termina cette brillante et délicieuse 
conversation qu’il avait soutenue à lui seul, sans la moindre as-
sistance, durant plus de trois quarts d’heure. 

 
« Et maintenant que le cheval a repris haleine, dit 

M. Chukster se levant avec grâce, j’ai peur d’être forcé de filer. » 
 
Ni M. Garland ni sa femme ne s’opposèrent le moins du 

monde à ce qu’il se retirât, jugeant sans doute qu’il serait fâ-
cheux qu’un homme si bien informé fût arraché longtemps à sa 
sphère d’activité. En conséquence, au bout de quelques instants 
M. Chukster et Kit roulaient sur le chemin de Londres, Kit per-
ché sur le siège, à côté du cocher, et M. Chukster assis dans un 
coin à l’intérieur de la voiture, les deux pieds perchés à chacune 
des portières. 

 
En arrivant à la maison du notaire, Kit se rendit dans 

l’étude, où M. Abel l’invita à s’asseoir et à attendre, car le gen-
tleman qui l’avait fait demander était sorti et ne rentrerait peut-
être pas de sitôt. Ce n’était que trop vrai. Kit, en effet, avait eu le 
temps de dîner, de prendre son thé et de lire les plus brillantes 
pages de l’almanach des vingt-cinq mille adresses ; plus d’une 
fois même il avait failli s’endormir avant que le gentleman fût de 
retour. Enfin ce dernier arriva en toute hâte. 

 
Il commença par s’enfermer avec M. Witherden, et M. Abel 

fut invité à assister à la conférence, en attendant que Kit, fort en 



– 34 – 

peine de savoir ce qu’on voulait de lui, fût appelé à son tour 
dans le cabinet du notaire. 

 
« Christophe, dit le gentleman s’adressant à lui au moment 

où il entrait, j’ai retrouvé votre vieux maître et votre jeune maî-
tresse. 

 
– Impossible, monsieur !… Comment ! vous les auriez re-

trouvés ?… répondit Kit dont les yeux s’allumèrent de joie. Où 
sont-ils, monsieur ? Dans quel état sont-ils, monsieur ? Sont-
ils… sont-ils près d’ici ? 

 
– Loin d’ici, répliqua le gentleman secouant la tête. Mais je 

dois partir cette nuit pour les ramener, et j’ai besoin que vous 
m’accompagniez. 

 
– Moi, monsieur ? » s’écria Kit plein de satisfaction et de 

surprise. 
 
Le gentleman dit en se tournant vers le notaire d’un air pé-

nétré : 
 
« Le lieu indiqué par l’homme aux chiens est… à combien 

d’ici ? vingt lieues, je crois ? 
 
– De vingt à vingt-trois lieues. 
 
– Hum ! si nous allons un bon train de poste toute la nuit, 

nous pourrons y arriver dès demain matin. Maintenant, voici la 
question : comme ils ne me connaissent pas, et comme l’enfant, 
que Dieu la bénisse ! pourrait penser qu’un étranger qui court à 
sa recherche a des projets contre la liberté de son grand-père, 
puis-je faire rien de mieux que d’emmener ce garçon qu’ils 
connaissent assez bien tous deux pour le reconnaître tout de 
suite, afin de leur donner par là l’assurance de mes intentions 
amicales ? 
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– Vous ne pouvez rien faire de mieux, répondit le notaire. 

Il faut absolument que vous preniez Christophe avec vous. 
 
– Je vous demande pardon, dit Kit, qui avait prêté attenti-

vement l’oreille à ces paroles ; mais si c’est là votre raison, j’ai 
peur de vous être plus nuisible qu’utile. Pour miss Nelly, mon-
sieur, elle me connaît bien, elle, et elle aurait confiance en moi, 
bien certainement ; mais le vieux maître, je ne sais pourquoi, 
messieurs, ni moi ni personne, n’a plus voulu me voir depuis 
qu’il a été malade, et miss Nelly elle-même m’a dit que je ne de-
vais plus approcher son grand-père, ni me montrer à lui désor-
mais. Je craindrais donc de gâter tout ce que vous feriez. Je 
donnerais tout au monde pour vous suivre, mais vous ferez 
mieux de ne point me prendre avec vous, monsieur. 

 
– Là ! encore une difficulté ! s’écria l’impétueux gentle-

man : y eut-il jamais un homme aussi embarrassé que moi ? N’y 
a-t-il donc personne qui les ait connus, personne en qui ils aient 
confiance ? La vie retirée qu’ils ont menée m’empêchera-t-elle 
donc de trouver quelqu’un pour servir mon dessein ? 

 
– N’y a-t-il personne, Christophe ? demanda le notaire. 
 
– Personne, monsieur, répondit Kit. Ah ! mais si, pardon, il 

y a ma mère. 
 
– Est-ce qu’ils la connaissent ? dit le gentleman. 
 
– S’ils la connaissent, monsieur ! Elle allait et venait sans 

cesse chez eux. Ils étaient aussi bons pour elle que pour moi. Et 
tenez, monsieur, elle espérait toujours qu’ils reviendraient chez 
elle. 

 
– Eh bien, alors, où diable est cette femme ? dit avec impa-

tience le gentleman en prenant son chapeau. Pourquoi n’est-elle 
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pas ici ? Pourquoi ne se trouve-t-elle jamais là où l’on a besoin 
d’elle ? » 

 
En un mot, le gentleman allait s’élancer hors de l’étude, dé-

terminé à s’emparer de force de la mère de Kit, à la jeter dans 
une chaise de poste et à l’enlever, quand M. Abel et le notaire 
réussirent par leurs efforts réunis à conjurer ce nouveau mode 
d’enlèvement : ils l’arrêtèrent par la puissance de leurs raison-
nements et lui démontrèrent qu’il était plus convenable de son-
der Kit pour savoir de lui si sa mère consentirait volontiers à 
entreprendre si précipitamment ce voyage. 

 
À ce sujet, Kit exprima quelques doutes, le gentleman 

s’abandonna à de violentes démonstrations, et le notaire ainsi 
que M. Abel prononcèrent à l’envi des discours pour l’apaiser. 
Le résultat de la conférence fut que Kit, après avoir pesé dans 
son esprit et examiné soigneusement la question, promit, au 
nom de sa mère, qu’à deux heures de là elle serait prête pour 
l’expédition projetée et s’engagea à l’amener chez le notaire tout 
équipée pour le voyage, avant même que le terme indiqué fut 
expiré. 

 
Ayant pris cet engagement assez téméraire, car il n’était 

pas sûr de pouvoir le tenir, Kit ne perdit pas de temps pour sor-
tir et aviser aux mesures d’où dépendait l’accomplissement im-
médiat de sa parole. 
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CHAPITRE IV. 
 

Kit se fraya un chemin à travers la foule qui encombrait les 
rues, divisant ce courant de flots humains, s’engageant d’un pas 
rapide le long des trottoirs, passant au travers des allées et des 
ruelles, et ne s’arrêtant ni ne se détournant de sa route jusqu’à 
ce qu’il fût arrivé près de la boutique d’antiquités : là il fit une 
pause, moitié par habitude, moitié pour reprendre haleine. 

 
C’était par une sombre soirée d’automne, et jamais ce lieu 

ne lui avait paru plus triste que dans l’ombre lugubre du crépus-
cule. Les fenêtres brisées, les châssis détraqués craquant dans 
leurs cadres, cette maison déserte qui formait une sorte d’inter-
ruption sinistre dans la lumière et le mouvement de la rue 
qu’elle coupait en deux longues lignes séparées, au milieu des-
quelles elle s’élevait froide, ténébreuse et vide, tout cela présen-
tait un tableau de désolation qui traversait péniblement les rê-
ves brillants que le jeune homme avait conçus pour les derniers 
habitants de cette maison ; il ne voyait partout que désenchan-
tement et malheur. Ah ! qu’il eût aimé à voir un bon feu ronfler 
dans les cheminées glacées, des flambeaux illuminer les croi-
sées, des figures aller et venir derrière les vitres, à entendre le 
bruit d’une conversation animée, quelque chose enfin qui fût à 
l’unisson des espérances nouvelles qu’il avait senties s’agiter 
dans son cœur ! Il ne s’était pas attendu à trouver à la maison 
un aspect différent, car il savait bien que c’était impossible ; 
mais ce spectacle de deuil tombant au milieu de ses pensées ar-
dentes et de ses souhaits impatients, en arrêtait brusquement le 
cours pour y jeter une ombre pleine de deuil et de tristesse. 

 
Cependant, bien heureusement pour lui, il n’avait ni assez 

de savoir, ni assez de poésie contemplative dans l’esprit pour en 
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concevoir de fâcheux présages d’avenir, et grâce à ce qu’il lui 
manquait ces lunettes mentales pour éclaircir sa vision, il ne vit 
rien autre chose qu’une maison en ruine qui formait un fâcheux 
désaccord avec ses pensées précédentes. Ainsi, tout en regret-
tant d’être obligé de passer outre sans se rendre compte de son 
impression, il reprit sa course et redoubla de célérité pour rega-
gner les quelques moments qu’il avait perdus. 

 
« Et maintenant, se dit-il, à mesure qu’il approchait du 

pauvre logis de sa mère, si elle était sortie, si je ne pouvais pas la 
trouver, cet impatient gentleman me recevrait joliment ! Ce qu’il 
y a de sûr, c’est que je ne vois pas de lumière et que la porte est 
fermée. Dieu me pardonne, s’il y a là dedans du Petit-Béthel, je 
voudrais que le Petit-Béthel fût au… fût bien loin d’ici ! » dit Kit, 
corrigeant à temps sa malédiction contre le Petit-Béthel, et 
frappant à la porte. 

 
Il frappa une seconde fois sans obtenir de réponse ; mais 

une voisine sortit de chez elle, au bruit qu’il faisait : 
 
« Qui est-ce qui demande mistress Nubbles ? dit-elle. 
 
– C’est moi, dit Kit. Elle est au… au Petit-Béthel, je sup-

pose ? » 
 
Il prononça avec quelque répugnance le nom de ce conven-

ticule qui lui déplaisait, et appuya sur les mots avec une em-
phase dédaigneuse. 

 
La voisine fit un signe de tête affirmatif. 
 
« Eh bien, je vous prie, dites-moi où c’est, car je suis venu 

pour affaire pressée, et il faut que j’emmène ma mère sur-le-
champ quand bien même elle serait dans la chaire. » 
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Ce n’était pas chose aisée que d’obtenir des renseignements 
sur le bercail en question ; en effet, aucun des voisins n’appar-
tenait au troupeau qui le fréquentait ; et la plupart d’entre eux 
ne le connaissaient que de nom. Enfin, une commère qui avait 
accompagné mistress Nubbles à la chapelle une ou deux fois, 
aux jours solennels, les jours où une bonne tasse de thé devait 
précéder les exercices de dévotion, fournit à Kit les informations 
nécessaires. Il ne les eut pas plutôt obtenues, qu’il partit comme 
un trait. 

 
Si le Petit-Béthel avait été plus près, si l’on avait pu s’y ren-

dre par un chemin plus direct, le révérend gentleman qui prési-
dait la congrégation eût perdu son allusion favorite aux rues 
tortueuses qui y conduisaient, et qui lui permettaient de le com-
parer au paradis même, en opposition aux églises de paroisse et 
aux larges rues qui y mènent. Enfin, et non sans peine, Kit réus-
sit à le découvrir ; il s’arrêta un moment à la porte pour respirer 
et se présenter décemment, puis il entra dans la chapelle. 

 
À certain égard, ce lieu n’était pas mal nommé, car c’était 

vraiment un petit Béthel, un Béthel de dimensions exiguës, avec 
un petit nombre de petits bancs et une petite chaire dans la-
quelle un petit gentleman cordonnier par état et prophète par 
vocation, était en train de débiter d’une toute petite voix un tout 
petit sermon approprié à l’état moral de l’auditoire qui, s’il était 
petit par le nombre, était moindre encore par l’attention, la ma-
jorité étant parfaitement endormie. 

 
Au nombre des derniers, se trouvait la mère de Kit. La pau-

vre femme, après les fatigues de la nuit précédente, avait bien 
de la peine à tenir les yeux ouverts ; et comme les arguments du 
prédicant ne secondaient que trop leur inclination, mistress 
Nubbles avait fini par céder à la puissance de l’assoupissement 
et tomber en plein sommeil ; son sommeil n’était pas cependant 
si profond qu’il l’empêchât d’émettre de temps en temps un lé-
ger et presque inintelligible murmure comme un assentiment 
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donné aux doctrines de l’orateur. Le poupon qu’elle tenait dans 
ses bras s’était endormi aussi vite qu’elle ; quant au petit Jacob, 
à qui sa jeunesse ne permettait pas de trouver dans cette co-
pieuse nourriture spirituelle la moitié du plaisir que lui avaient 
causé les huîtres, tour à tour on le voyait dormir tout à fait ou 
s’éveiller en sursaut, selon qu’il était vaincu par le doux attrait 
du sommeil ou dominé par la crainte d’une allusion personnelle 
dans le sermon. 

 
« M’y voici donc ! pensa Kit, se glissant vers le banc vide le 

plus rapproché en face de celui de sa mère, de l’autre côté de la 
petite nef ; mais comment faire pour arriver jusqu’à elle ou pour 
la déterminer à sortir ? Autant vaudrait être à vingt milles d’ici. 
Jamais elle ne s’éveillera que tout ne soit fini, et l’heure marche 
pendant ce temps ! Si cet homme pouvait seulement s’arrêter 
une minute, ou bien s’ils se mettaient tous à chanter ! » 

 
Malheureusement, il n’y avait guère lieu d’espérer l’une ou 

l’autre chose avant deux heures. Le prédicant venait d’annoncer 
à ses auditeurs qu’il se proposait de ne pas finir avant de les 
avoir convaincus, et il était clair que s’il tenait à réaliser seule-
ment la moitié de sa promesse, deux heures ne seraient pas de 
trop pour une telle entreprise. 

 
Dans son agitation et son désespoir, Kit promenait ses re-

gards tout autour de la chapelle ; les ayant laissés tomber sur un 
petit siège placé devant la chaire, il eut peine à en croire le té-
moignage de ses yeux qui lui faisaient voir… Quilp ! 

 
Il eut beau se les frotter deux ou trois fois, toujours ils 

s’obstinaient à lui persuader que Quilp était là. Oui, c’était bien 
lui assis, les mains appuyées sur ses genoux et son chapeau posé 
entre ses jambes, sur un petit escabeau ; c’était lui, avec cette 
grimace habituelle imprimée sur sa laide figure ; son regard 
était attaché au plafond. Assurément, il n’avait pris garde ni à 
Kit ni à sa mère, et il ne paraissait pas le moins du monde se 
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douter de leur présence ; cependant, Kit ne put s’empêcher de 
penser que l’attention du méchant nain était fixée sur eux, et sur 
eux seulement. 

 
Sous le coup de la stupéfaction qu’il avait éprouvée à cette 

vue et de la crainte que ce ne fût le signe avant-coureur de quel-
que échec, de quelque chagrin, il comprit toutefois la nécessité 
de ne pas bayer aux corneilles et de prendre des mesures éner-
giques pour emmener sa mère ; car l’ombre du soir descendait 
et la situation devenait grave. En conséquence, dès que le petit 
Jacob s’éveilla, Kit s’arrangea de manière à attirer son attention 
mobile, et cela ne fut pas difficile, un éternuement suffit ; Kit 
alors lui fit signe d’éveiller leur mère. 

 
Le malheur voulut que précisément en ce moment même le 

prédicant, dans le développement impétueux d’un des points de 
son sermon, s’avança tellement par-dessus le bord de sa chaire, 
que ses jambes seules restèrent au dedans ; tandis qu’appuyé 
sur sa main gauche il faisait de la droite des gestes véhéments, il 
regarda fixement ou du moins parut regarder le petit Jacob 
dans les yeux, le menaçant de l’œil et du geste (l’enfant du 
moins le crut) de tomber sur lui, littéralement et non au figuré, 
s’il osait remuer seulement un muscle de sa face. Au milieu de 
cet effrayant état de choses, distrait par l’apparition soudaine de 
Kit, et fasciné par les yeux flamboyants du prédicant, le malheu-
reux Jacob était doublement tenu en arrêt, entièrement hors 
d’état de remuer, fort disposé à pleurer, s’il l’avait osé, et répon-
dant au regard de son pasteur par un regard si flamboyant, que 
ses yeux écarquillés semblaient près de sortir de leurs orbites. 

 
« Ma foi ! s’il faut agir ouvertement, pensa Kit, eh bien ! en 

avant ! » 
 
Il sortit donc tout doucement de son banc et se glissa jus-

qu’à celui de sa mère ; et comme M. Swiveller n’eût pas manqué 
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de le dire, s’il eût été là, il « prit au collet » le poupon sans pro-
noncer une seule parole. 

 
– Chut ! ma mère ! murmura-t-il ensuite. Sortez avec moi ; 

j’ai quelque chose à vous communiquer. 
 
– Où suis-je ? dit mistress Nubbles. 
 
– Dans ce bienheureux Petit-Béthel, répondit son fils avec 

une certaine amertume. 
 
– Bienheureux, en effet, s’écria mistress Nubbles saisissant 

le mot. Oh ! Christophe, combien j’ai été édifiée ce soir ! 
 
– Oui, oui, je le sais, dit vivement Kit ; mais venez, ma 

mère, tout le monde nous regarde. Ne faites pas de bruit, em-
menez Jacob, c’est bien. 

 
– Arrête, satan, arrête ! cria de nouveau le prédicant. Ne 

tente point la femme qui te prête l’oreille, mais écoute la voix de 
celui qui te parle. Il emporte un agneau du troupeau, ajouta-t-il, 
en élevant de plus en plus sa voix perçante, et désignant le pou-
pon, il emporte un agneau, un précieux agneau ! Il rôde ici 
comme un loup aux heures de la nuit pour enlever les tendres 
agneaux ! » 

 
Kit était bien le garçon le plus modéré qu’il y eût au 

monde ; mais ce langage violent, ainsi que les circonstances cri-
tiques où il se trouvait, le mirent hors de lui ; il fit face à la 
chaire avec le poupon dans les bras et répondit à haute voix : 

 
« Pas du tout : c’est mon frère. 
 
– C’est le mien, c’est mon frère à moi ! cria le prédicant. 
 



– 43 – 

– Ce n’est pas vrai ! répliqua Kit avec indignation. Pouvez-
vous bien dire chose pareille ?… Et surtout pas de sottises, s’il 
vous plaît. Quel mal ai-je fait ? Je ne serais certainement pas 
venu ici pour les emmener si je n’y avais été forcé, vous pouvez 
en être sûr ; je voulais le faire sans bruit, mais vous, vous en 
voulez. Maintenant ayez la bonté de garder vos injures pour Sa-
tan et compagnie si cela vous convient, monsieur, mais laissez-
moi tranquille, s’il vous plaît. » 

 
En même temps, Kit sortit de la chapelle, suivi de sa mère 

et du petit Jacob, et se trouva en plein air avec un vague souve-
nir d’avoir vu l’auditoire s’éveiller et le regarder tout surpris ; il 
se rappelait également que Quilp, durant cette scène d’interrup-
tion, avait gardé la même attitude sans détacher ses yeux du 
plafond ni paraître prendre le moindre intérêt à ce qui se pas-
sait. 

 
« Ô Kit ! dit la mère en portant son mouchoir à ses yeux, 

qu’avez-vous fait ! Jamais je ne pourrai plus revenir ici, jamais ! 
 
– J’en suis enchanté, ma mère. Vous aviez donc bien du re-

pentir de la petite part de plaisir que vous avez prise la nuit der-
nière, que vous avez cru devoir en faire pénitence ce soir ? Voilà 
pourtant comme vous faites toujours ! s’il vous arrive d’avoir un 
moment de bonheur ou de gaieté, vous venez ici, devant cet 
homme-là, dire que vous en êtes bien fâchée. Vraiment, ma 
mère, si vous n’étiez pas ma mère, je vous en ferais honte. 

 
– Silence ! mon cher enfant, s’écria mistress Nubbles, je 

sais bien que vous ne pensez pas ce que vous dites ; mais c’est 
égal, vous parlez là comme un pécheur. 

 
– Je ne pense pas ce que je dis ! repartit Kit. Certainement 

que je le pense ! Je ne puis croire, ma mère, que l’innocente 
gaieté et que la bonne humeur soient considérées dans le ciel 
comme de plus grands péchés que des cols de chemise, et ces 
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gens-là ne montrent ni raison ni bon sens en voulant supprimer 
les derniers, ou en interdisant le reste ; certainement si, je le 
pense. Mais, je n’ajouterai pas un mot de plus sur ce sujet, si 
vous me promettez de ne plus pleurer ; ce sera tout. Prenez le 
poupon, qui est plus léger, et donnez-moi le petit Jacob. Tout en 
marchant, et tâchons que ce soit le plus vite possible, je vous 
communiquerai les nouvelles que j’apporte et qui vous surpren-
dront un peu, je vous en avertis. Là, c’est bien. Maintenant, vous 
voilà comme si vous n’aviez vu de toute votre vie le Petit-Béthel, 
et j’espère bien que vous ne le reverrez plus. Voilà aussi le pou-
pon, très-bien. Petit Jacob, montez sur mon dos à califourchon 
et tenez mon cou bien serré ; et si par hasard le ministre du Pe-
tit-Béthel vous appelle un précieux agneau, vous ou votre frère, 
vous pourrez bien dire que c’est la plus grande vérité qui lui soit 
sortie de la bouche depuis un an, et que s’il voulait bien ne pas 
assaisonner son agneau à la sauce au poivre, il n’en vaudrait que 
mieux, pour être moins piquant et moins aigre. Jacob, vous 
pouvez lui dire ça de ma part. » 

 
C’est ainsi que moitié gaiement, moitié sérieusement, dé-

terminé à se montrer de bonne humeur, pour en donner aussi à 
sa mère et aux enfants, Kit les mena d’un bon pas. Chemin fai-
sant, il raconta ce qui s’était passé chez le notaire, et exposa le 
but pour lequel il était venu se jeter au travers des solennités du 
Petit-Béthel. 

 
La mère ne fut pas médiocrement effrayée en apprenant le 

service qu’on attendait d’elle : elle tomba tout d’abord dans un 
chaos d’idées, où ce qu’elle voyait de plus clair, c’est que de 
voyager en chaise de poste, ce serait sans doute pour elle un 
grand honneur, une grande distinction, mais qu’il était morale-
ment impossible de laisser là ses enfants. Et combien d’autres 
objections à faire encore ! Par exemple, certains articles de toi-
lette étaient au blanchissage, d’autres n’existaient point dans sa 
garde-robe. Mais Kit, à ces objections diverses, opposait victo-
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rieusement une réponse unique, irrésistible, le plaisir de retrou-
ver Nell, la joie de la ramener en triomphe. 

 
« Nous n’avons plus que dix minutes à nous, mère, dit Kit 

lorsqu’ils eurent atteint le logis. Voici un carton, jetez-y tout ce 
dont vous aurez besoin, et dépêchez-vous de partir. » 

 
Dire comment Kit entassa dans la boîte toutes sortes de 

choses qui lui semblaient de l’usage le plus immédiat, et laissa 
de côté tout ce qu’il jugea le moins utile ; comment une voisine 
consentit à venir surveiller les enfants ; comment ceux-ci pleu-
rèrent d’abord tristement, puis rirent de bon cœur à la promesse 
d’une foule de jouets impossibles, imaginaires ; comment la 
mère de Kit ne pouvait se lasser de les embrasser, ni Kit se ré-
soudre à la gronder de perdre ainsi son temps, tout cela ne nous 
avancerait guère, ni vous ni moi. Laissant donc de côté ces dé-
tails, bornons-nous à dire que, peu de minutes après l’expira-
tion des deux heures fixées, Kit et sa mère arrivaient devant la 
porte du notaire où une chaise de poste attendait déjà. 

 
« Une voiture à quatre chevaux, ce me semble ! dit Kit stu-

péfait de ces préparatifs. Vous arrivez juste à temps, ma mère… 
La voici, monsieur. Voici ma mère. Elle est toute prête, mon-
sieur. 

 
– Fort bien, répondit le gentleman. N’ayez aucune crainte, 

madame ; on aura grand soin de vous. Où est la boîte avec les 
vêtements neufs et les nécessaires de voyage ? 

 
– La voici, dit le notaire. Christophe, mettez-la dans la voi-

ture. 
 
– C’est fini, monsieur, dit Kit, tout est prêt, monsieur. 
 
– Alors partons, » dit le gentleman. 
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Là-dessus, il donna le bras à la mère de Kit, la fit monter 
dans la voiture aussi poliment que si c’était une grande dame, et 
prit place à côté d’elle. 

 
Le marchepied est relevé, la portière se ferme avec bruit, 

les roues commencent à tourner, tandis que la mère de Kit, pen-
chée et comme suspendue hors d’une des vitres, agitait un mou-
choir de poche humide de ses larmes et jetait de loin mille re-
commandations pour le petit Jacob et le poupon, sans que per-
sonne pût en entendre un mot. 

 
Kit était resté immobile au milieu de la rue ; il les suivit du 

regard. Lui aussi il avait les larmes aux yeux, mais ces larmes 
n’étaient point causées par le départ dont il venait d’être té-
moin, elles coulaient à l’idée du retour qu’il prévoyait déjà. 

 
« Ils se sont éloignés à pied, pensait-il, et personne n’était 

là pour leur parler, pour leur adresser un adieu amical : ils re-
viendront traînés par quatre chevaux, avec ce riche gentleman 
pour compagnon et pour ami, laissant derrière eux tous leurs 
soucis ! Elle oubliera peut-être que c’est elle qui m’a appris à 
écrire…» 

 
Je ne sais pas tout ce que Kit s’avisa de penser là-dessus, 

mais ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il y mit le temps : en effet, notre 
garçon resta à contempler les lignes brillantes des réverbères, 
bien après que la chaise de poste eut disparu ; et quand il rentra 
enfin dans la maison, le notaire et M. Abel, qui étaient eux-
mêmes restés sur le seuil de la porte jusqu’à ce que le bruit des 
roues se fut complètement éteint dans l’éloignement, s’étaient 
déjà demandé plusieurs fois avec étonnement quel motif pou-
vait le retenir encore. 
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CHAPITRE V. 
 

Il convient maintenant que nous laissions pendant quelque 
temps Kit pensif, et plein d’impatience, pour suivre les aventu-
res de la petite Nelly ; nous allons reprendre le fil de notre récit 
là où nous l’avons quitté à plusieurs chapitres d’intervalle. 

 
Dans une de ses promenades du soir, tandis que Nelly, sui-

vant les deux sœurs à distance respectueuse, trouvait dans sa 
sympathie pour elles, et dans la contemplation de leurs peines 
qui offraient une ressemblance fraternelle avec son propre iso-
lement, une sorte de soulagement et de calme remplis d’un 
bonheur momentané, mais profond, bien que ce doux plaisir 
qu’elle avait à les voir fût de ceux qui naissent et s’éteignent 
dans les larmes ; dans une de ses promenades, disons-nous, à 
l’heure paisible du crépuscule, lorsque le ciel, la terre, l’air, l’eau 
courante, le son des cloches éloignées, tout était en harmonie 
avec les émotions de l’enfant solitaire, et faisait naître en elle 
des pensées consolantes, mais qui n’appartenaient pas au 
monde où vivent les enfants, ni à ses joies faciles ; dans une de 
ces excursions qui étaient devenues son unique satisfaction, sa 
seule consolation, la lumière du jour s’était éteinte sous l’ombre 
du soir qui s’avançait de plus en plus vers la nuit, et cependant 
la jeune créature continuait d’errer dans les ténèbres : elle trou-
vait une compagnie dans cette nature si sereine, si paisible, tan-
dis qu’au contraire le bruit des paroles et l’éclat des lumières 
éblouissantes eussent été pour elle la solitude. 

 
Les deux sœurs étaient retournées à leur logis, et Nelly 

était seule. Elle leva ses yeux vers les brillantes étoiles qui projè-
tent une si douce clarté du haut des vastes espaces du ciel ; à 
mesure qu’elle les contemplait, de nouvelles étoiles lui apparais-
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saient, puis d’autres au delà, puis d’autres encore, jusqu’à ce que 
toute l’étendue fût diamantée d’astres rayonnants de plus en 
plus élevés dans l’incommensurable infini, éternels dans leur 
multiplicité comme dans leur ordre immuable et indestructible. 
Nelly se pencha vers la rivière calme et limpide, et là elle vit les 
étoiles reluire dans leur même ordre, telles qu’au temps du dé-
luge la colombe les vit se refléter dans les eaux débordées et 
profondes d’un million de lieues, bien au-dessus du sommet des 
montagnes, au-dessus du genre humain qui avait péri presque 
tout entier. 

 
L’enfant s’assit en silence sous un arbre : la beauté de la 

nuit et toutes les merveilles qu’elle étale la frappaient d’une ad-
miration muette. L’heure, le lieu éveillèrent ses réflexions : avec 
une espérance douce, moins d’espérance peut-être que de rési-
gnation, elle évoqua le passé, le présent et ce que l’avenir lui 
gardait en réserve. Entre elle et le vieillard il s’était opéré par 
degrés une séparation plus pénible à supporter qu’aucun des 
chagrins d’autrefois. Chaque soir, souvent même dans le jour, il 
s’absentait, il s’en allait seul ; et bien que Nelly sût où il allait et 
pourquoi il s’absentait, car les yeux hagards de son grand-père 
et les appels constants qu’il faisait à sa pauvre bourse épuisée 
étaient de trop sûrs indices, cependant le vieillard évitait toute 
question, se renfermait dans une réserve entière et fuyait même 
la présence de sa petite-fille. 

 
Nelly, assise à l’écart, méditait donc sur ce changement 

avec une tristesse empreinte de la teinte mélancolique que la 
nuit répandait autour d’elle, lorsqu’au loin l’horloge d’une église 
sonna neuf heures. Nelly se leva, se remit à marcher et se diri-
gea pensive vers la ville. 

 
Elle avait atteint un petit pont de bois jeté au-dessus du 

courant, quand elle aperçût tout à coup, sur la prairie qu’elle 
devait prendre, une lumière rouge, et, regardant avec plus d’at-
tention, reconnut qu’elle partait, selon toute apparence, d’un 
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camp de bohémiens qui avaient allumé un feu à une petite dis-
tance du chemin, et s’étaient assis ou couchés tout autour. Trop 
pauvre pour avoir rien à craindre d’eux, Nelly continua son 
chemin. Il lui eût fallu d’ailleurs, pour en prendre un autre, al-
longer considérablement sa route ; seulement elle ralentit son 
pas. 

 
Quand elle fut proche du feu du bivouac, un mouvement de 

curiosité timide la poussa à y jeter un regard. Entre elle et le 
foyer il y avait une figure dont le contour se dessinait en courbe 
marquée vers le feu. À cette vue, Nelly s’arrêta brusquement ; 
mais après avoir réfléchi et s’être dit, ou même s’être assurée, à 
ce qu’elle croyait, que ce n’était ni ne pouvait être la personne 
qu’elle avait supposée, elle passa outre. 

 
Cependant l’entretien qui avait été entamé devant le feu 

des bohémiens reprit son cours ; et Nelly, bien qu’elle ne pût 
distinguer les paroles, fut alors frappée du son de voix de celui 
qui parlait, une voix qui lui était aussi familière que la sienne 
même. 

 
Elle se retourna et regarda derrière elle. La personne que 

cherchaient ses yeux venait de se lever, et, debout, le corps un 
peu incliné, elle s’appuyait sur un bâton qu’elle tenait à deux 
mains. Cette attitude n’était pas moins connue de Nelly que le 
son de la voix. 

 
C’était son grand-père. 
 
Le premier mouvement de l’enfant fut d’appeler le vieil-

lard ; le second, de se demander quels pouvaient être ses com-
pagnons et dans quelle intention ils se trouvaient là réunis, une 
crainte vague d’abord, puis le désir violent d’éclaircir ses doutes, 
rapprocha Nelly du groupe présent à ses yeux : toutefois elle eut 
soin de dissimuler ses pas, et de se glisser le long d’une haie. 

 



– 50 – 

Elle put de là arriver jusqu’à quelques pieds seulement du 
bivouac, et, cachée entre de jeunes arbres, voir et entendre à la 
fois sans craindre d’être aperçue. 

 
Là il n’y avait ni femmes ni enfants, comme elle en avait 

remarqué dans d’autres camps de bohémiens devant lesquels 
elle avait passé avec son grand-père durant leur vie errante : ce 
qu’elle vit seulement, ce fut un gipsy d’une taille athlétique, qui 
se tenait à peu de distance les bras croisés, appuyé contre un 
arbre, et tantôt regardait le feu, tantôt fixait ses noires prunelles 
sur trois autres hommes qui entouraient le foyer et dont il sui-
vait la conversation avec un intérêt constant mais déguisé. Par-
mi ces trois hommes était son grand-père : dans les deux autres, 
Kelly reconnut les joueurs de cartes qu’elle avait vus dans l’au-
berge pendant la trop mémorable nuit d’orage, celui qu’on ap-
pelait Isaac List, et son sinistre compagnon. Une de ces tentes 
basses et cintrées en usage chez les bohémiens était fixée non 
loin de là, mais elle était, ou du moins elle paraissait vide. 

 
« Eh bien, partez-vous ? dit le gros homme, levant son re-

gard de la place où il était étendu à l’aise, pour le fixer sur le vi-
sage du vieillard. Il n’y a qu’une minute, vous étiez si pressé ! 
Partez, si cela vous plaît. Vous en êtes bien maître, il me semble. 

 
– Ne le tourmentez pas, répliqua Isaac List, qui était ac-

croupi comme une grenouille de l’autre côté du feu, avec un re-
gard louche et faux. Cet homme ne voulait pas vous insulter. 

 
– Vous me ruinez, vous me dépouillez, et après cela vous 

vous faites un jeu de me railler, dit le vieillard s’adressant tour à 
tour à l’un et à l’autre. Vous voulez donc me rendre fou ? » 

 
Le contraste qu’il y avait entre la prostration complète et la 

faiblesse d’esprit de cet enfant à tête grise, et les regards astu-
cieux et pervers des hommes aux mains desquels il était tombé, 
frappa le cœur de la jeune créature qui était là aux écoutes. Mais 
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elle se contint pour veiller à tout ce qui se passait sans perdre un 
regard, une parole. 

 
« Que le diable vous emporte ! Qu’est-ce que vous entendez 

par là ? dit le gros homme, se soulevant un peu et s’appuyant 
sur un de ses coudes. On vous ruine ! vous nous ruineriez si 
vous le pouviez, n’est-il pas vrai ? Voilà ce que c’est que d’avoir 
affaire à de méchants petits joueurs qui ne savent que pleurni-
cher. Si vous perdez, vous êtes des martyrs ; mais quand vous 
gagnez, c’est différent. On vous dépouille !… ajouta-t-il en haus-
sant la voix. Dieu me damne ! Qu’est-ce que vous entendez par 
ce mot de « dépouiller, » si peu convenable entre gentlemen, 
hein ? » 

 
L’orateur se laissa tomber tout de son long par terre et ap-

pliqua vivement et violemment un ou deux coups de talon 
comme pour achever de témoigner de son honnête indignation. 
Il était évident qu’ils agissaient, lui en matamore, et son ami en 
conciliateur, dans quelque dessein particulier : il n’y avait que le 
faible vieillard qui pût s’y méprendre ; car ils échangeaient 
presque ouvertement des clins d’œil tantôt de l’un à l’autre, tan-
tôt avec le camarade accroupi, qui, en découvrant ses dents 
blanches, faisait une grimace d’approbation. 

 
Le vieillard resta quelque temps tout abattu au milieu 

d’eux, puis il dit en se tournant vers celui qui l’avait maltraité : 
 
« Vous-même, vous parliez de jeux où l’on dépouille les 

gens, vous le savez bien. Ne soyez donc pas si violent avec moi. 
N’avez-vous pas dit cela ? 

 
– Je n’ai pas dit que ce fût dans cette compagnie ! C’est 

l’honneur… l’honneur qui fait tout entre gentlemen, monsieur ! 
répliqua le gros homme qui sembla se retenir pour ne pas don-
ner à sa phrase une conclusion plus rude. 
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– Jowl, ne le traitez pas trop durement, dit Isaac List. Il re-
grette, j’en suis sûr, de nous avoir offensés. Allons, brave 
homme, continuez ce que vous disiez, continuez. 

 
– Il faut que je sois bête et doux comme un agneau, s’écria 

M. Jowl, de perdre le temps, à mon âge, à donner des conseils 
quand je sais qu’ils seront mal reçus, et que je n’en retirerai que 
des injures pour la peine. Mais je n’en fais pas d’autres depuis 
que je suis au monde. L’expérience aurait pourtant bien dû re-
froidir ces élans de mon bon cœur. 

 
– Je vous répète, dit Isaac List, qu’il regrette ce qui s’est 

passé et qu’il désire que vous continuiez. 
 
– Est-ce bien vrai ? demanda l’autre. 
 
– Oui, grommela le vieillard en s’asseyant et se balançant à 

droite et à gauche, continuez, continuez ! à quoi servirait-il de 
vous contrarier là-dessus ? Continuez. 

 
– Je reprends donc, dit Jowl, où j’en étais quand vous vous 

êtes levé si brusquement. Si vous êtes persuadé que le temps est 
venu où la chance doit tourner, et ce n’est que trop sûr ; et si 
vous trouvez que vous ne possédez pas les moyens suffisants 
pour la tenter, au moins pour un coup, car vous savez bien que 
vous n’aurez jamais les fonds nécessaires pour tenir toute une 
soirée, que n’acceptez-vous l’occasion qui semble tout exprès 
s’offrir à vous ? Empruntez, je vous dis, et vous rendrez quand 
vous le pourrez. 

 
– Certainement, ajouta Isaac List avec une intention mar-

quée ; si cette bonne dame qui montre les figures de cire a de 
l’argent et qu’elle le mette dans une boite d’étain quand elle va 
se coucher, sans fermer sa porte à clef, de peur du feu, il me 
semble que la chose serait facile. Je dirais presque que c’est un 
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coup de la Providence si je n’avais pas été élevé dans des princi-
pes religieux. 

 
– Vous comprenez, Isaac, dit son ami d’un ton plus animé 

et en se rapprochant du vieillard, tandis qu’il faisait signe au 
bohémien de ne point intervenir ; vous comprenez, Isaac ; à 
toute heure il y a des étrangers qui vont et viennent par là ; eh 
bien ! un de ces étrangers aura pu se glisser sous le lit de la 
bonne dame ou se fourrer dans l’armoire, rien de plus vraisem-
blable ; les soupçons auront le champ large, et il n’y a pas de 
danger qu’on se doute de la vérité… Moi, je lui donnerais sa re-
vanche jusqu’au dernier farthing qu’il apporterait, quel que fût 
le montant de la somme. 

 
– Mais le pourriez-vous ? demanda Isaac List. Votre ban-

que est-elle assez forte pour cela ? 
 
– Assez forte ! répondit l’autre avec un dédain simulé. 

Monsieur, voulez-vous bien me tirer cette boite de la paille ? » 
 
Cette invitation s’adressait au bohémien, qui se glissa à 

quatre pattes dans sa tente basse et étroite, et après quelques 
recherches, quelques fouilles en apparence laborieuses, revint 
avec une cassette que Jowl ouvrit au moyen d’une clef qu’il por-
tait sur lui. 

 
« Voyez-vous ceci ? dit-il ramassant l’argent dans sa main 

et le laissant retomber en pluie à travers ses doigts. Entendez-
vous ceci ? Connaissez-vous le son de l’or ? Tenez, emportez 
cette cassette. Et vous, Isaac, ne parlez plus des banques que 
lorsque vous en aurez gagné une. » 

 
Isaac List, avec une grande apparence d’humilité, affirma 

qu’il n’avait jamais mis en doute la parole d’un gentleman aussi 
honorablement connu pour sa loyauté que M. Jowl, et que s’il 
avait laissé exhiber la cassette, ce n’était pas pour éclaircir ses 
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doutes, car il n’en avait aucun, mais pour se régaler de la vue de 
tant de richesses, ce qui pouvait paraître à d’autres une jouis-
sance vaine et purement imaginaire, mais n’en était pas moins 
pour lui une source de plaisir infini, le plus grand de tous les 
plaisirs, après celui d’avoir à soi cet argent dans sa propre po-
che. 

 
Bien que M. List et M. Jowl eussent l’air de s’adresser mu-

tuellement l’un à l’autre, il était à remarquer qu’ils épiaient le 
vieillard qui, les yeux fixés sur le feu, se tenait assis dans l’atti-
tude de la méditation. On pouvait juger de l’intérêt qu’il prenait 
à leur conversation par un certain mouvement de tête involon-
taire, ou par une contraction de ses traits à chaque mot qui sor-
tait de leur bouche. 

 
« Le conseil que je lui donne là, dit Jowl en se recouchant à 

plat ventre, est bien simple… un vrai conseil d’ami. Pourquoi 
donc procurerais-je à un individu le moyen de me gagner peut-
être tout ce que je possède, si ce n’est parce que je le considère 
comme mon ami ? C’est une folie de se donner tant de mal pour 
les autres, bien sûr, mais c’est mon caractère, et je ne puis pas 
m’en empêcher ; ainsi il ne faut pas m’en vouloir, mon cher 
Isaac List. 

 
– Moi, vous en vouloir ! répliqua Isaac ; je ne vous en veux 

pas le moins du monde, monsieur Jowl. Je voudrais bien être à 
même de me montrer aussi généreux que vous ! et, d’ailleurs, 
comme vous dites, il rendra, s’il gagne ; mais s’il perd… 

 
– Ça, c’est la moindre des choses, dit Jowl. Car, enfin, sup-

posez qu’il perde, et rien n’est moins vraisemblable d’après ce 
que je connais des chances du sort, eh bien ! il vaut toujours 
mieux, il me semble, perdre l’argent des autres que le sien. 

 
– Ah ! s’écria vivement Isaac List, quel plaisir de gagner ! 

Quel plaisir de ramasser de l’argent, de brillants, de beaux petits 
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jaunets, et de les plonger dans sa poche ! Quel délice de triom-
pher à la fin, de penser qu’on n’a pas été obligé de s’arrêter tout 
court et de tourner le dos à la fortune ! qu’on a fait, au contraire, 
bravement la moitié du chemin pour la rencontrer ! Mais vous 
ne partez pas, mon vieux monsieur ? 

 
– Pardon, il faut que je parte, dit le vieillard qui s’était levé 

et qui avait fait déjà deux ou trois pas à la hâte, lorsqu’il revint 
non moins précipitamment : « J’aurai l’argent, tout, jusqu’au 
dernier sou. 

 
– À la bonne heure, c’est bien, ça ! s’écria Isaac en sautant 

et le frappant sur l’épaule ; j’estime en vous ce reste de jeune 
sang. Ah ! ah ! ah ! Joe Jowl regrette presque de vous avoir don-
né des conseils. Comme nous allons rire à ses dépens ! Ah ! ah ! 
ah ! 

 
– Il m’a promis ma revanche, vous savez, dit le vieillard 

montrant Jowl avec un mouvement violent de sa main ridée ; 
vous savez, il m’a promis écu pour écu, jusqu’au fond de la 
bourse, qu’il y ait beaucoup ou qu’il y ait peu. Rappelez-vous ça. 

 
– Je suis votre témoin, répondit Isaac, et j’aurai soin que 

tout s’exécute loyalement. 
 
– J’ai engagé ma parole, dit Jowl avec une feinte répu-

gnance, et je la tiendrai. Quand aura lieu cette joute ? Je sou-
haite que ce soit le plus tôt possible. Sera-ce cette nuit ? 

 
– Il faut d’abord que j’aie l’argent, dit le vieillard ; je l’aurai 

demain… 
 
– Pourquoi pas cette nuit ? dit Jowl en insistant. 
 
– Il est tard ; je serais obligé de trop me presser. Il faut agir 

avec prudence. Non, non, ce sera pour demain soir. 
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– Demain, soit ! dit Jowl. Buvons une goutte de réconfort. 

Bonne chance au plus vaillant ! Remplissez les verres. » 
 
Le bohémien apporta trois gobelets d’étain qu’il remplit 

d’eau-de-vie jusqu’au bord. Le vieillard se détourna en se disant 
à lui-même quelques mots avant de boire. Celle qui l’écoutait 
entendit prononcer son propre nom, joint à des souhaits si fer-
vents, qu’ils semblaient adressés au ciel comme une prière 
pleine d’angoisses. 

 
« Que Dieu ait pitié de nous ! s’écria en elle-même la pau-

vre enfant. Que Dieu nous assiste à cette heure d’épreuve !… 
Oh ! que faire pour le sauver ?… » 

 
Le reste de la conversation s’acheva assez brièvement sur 

un ton plus bas ; c’étaient de bons avis sur l’exécution du projet 
et sur les précautions à prendre pour écarter les soupçons. Alors 
le vieillard échangea une poignée de main avec ses tentateurs, 
puis il se retira. 

 
Ils le suivirent des yeux tandis qu’il marchait lentement, 

incliné et le dos voûté ; et chaque fois que le vieillard tournait la 
tête pour regarder en arrière, ce qui lui arrivait souvent, ils agi-
taient la main ou lui jetaient de loin un cri d’encouragement. Ce 
ne fut qu’après l’avoir vu graduellement diminuer et se perdre 
comme un point dans le lointain, qu’ils se retournèrent l’un vers 
l’autre et se hasardèrent à pousser de grands éclats de rire. 

 
« Ainsi, dit Jowl chauffant ses mains au feu, voilà qui est 

fait, enfin. Il a fallu, pour le convaincre, plus d’efforts que je ne 
l’aurais cru. Savez-vous qu’il n’y a pas moins de trois semaines 
que nous avons commencé à chauffer ça. Qu’est-ce qu’il appor-
tera, à votre idée ? 

 
– Quoi qu’il apporte, part à deux, » répondit Isaac List. 
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L’autre secoua la tête et dit : 
 
« Il faudra aller vite en besogne et lui brûler la politesse ; 

autrement, nous serions soupçonnés, et ce n’est pas une plai-
santerie. » 

 
List et le bohémien donnèrent leur assentiment à ces paro-

les. Après s’être divertis quelque temps aux dépens de la crédu-
lité de leur victime, les trois hommes laissèrent là ce sujet 
comme épuisé, et se mirent à causer dans un argot que l’enfant 
ne pouvait comprendre. Cependant, comme ils paraissaient 
s’entretenir de choses qui les intéressaient vivement, Nelly jugea 
que le moment était opportun pour s’enfuir sans être aperçue ; 
elle se glissa d’un pas lent et discret, suivant l’ombre des haies et 
franchissant les fossés jusqu’à ce qu’elle eût gagné la route et fût 
assez loin d’eux pour se croire en sûreté. Alors elle courut de 
toutes ses forces vers le logis, déchirée et ensanglantée par les 
ronces et les épines, mais le cœur bien autrement meurtri ; en-
fin elle se jeta tout accablée sur son lit. 

 
La première idée qui se présenta à son esprit, ce fut la fuite, 

une fuite immédiate ; ce fut d’entraîner le vieillard et de mourir 
plutôt de faim au bord de la route que de laisser son grand-père 
en butte à de si terribles tentations. Nelly se souvint alors que le 
crime ne devait pas être commis avant la nuit suivante : elle 
avait donc le temps nécessaire pour réfléchir et pour aviser à ce 
qu’il fallait faire. Mais une horrible crainte s’empara d’elle : si en 
cet instant même le crime allait être commis !… Elle tremblait 
d’entendre des cris inarticulés et des gémissements rompre le 
silence de la nuit ; elle songeait en frémissant à ce que son 
grand-père pourrait être conduit à faire, s’il venait à être surpris 
au milieu du vol, n’ayant à lutter que contre une femme. Sup-
porter une pareille torture, c’était impossible. Nelly se glissa 
jusqu’à la chambre où se trouvait l’argent ; elle ouvrit la porte et 
regarda. Dieu soit loué ! le vieillard n’était pas là… et mistress 



– 58 – 

Jarley dormait paisiblement ! L’enfant revint à sa propre cham-
bre pour se mettre au lit. 

 
Mais le sommeil était-il possible ? le sommeil ! mais le re-

pos même était-il possible au sein de pareilles terreurs toujours 
croissantes ? À demi habillée, les cheveux en désordre, elle cou-
rut au lit du vieillard, qu’elle saisit par le poignet en l’arrachant 
au sommeil. 

 
« Qu’est-ce qu’il y a ? s’écria-t-il, tressaillant dans son lit et 

fixant ses yeux sur cette figure de fantôme. 
 
– J’ai fait un rêve effrayant, dit l’enfant avec une énergie 

qui ne pouvait naître que de l’excès de sa terreur. Un rêve ef-
frayant, horrible ! Ce n’est pas la première fois. Dans ce rêve il y 
a des hommes aux cheveux gris comme vous ; ces hommes sont 
au milieu d’une chambre obscurcie par la nuit, et ils volent l’or 
de ceux qui dorment. Debout ! debout !… » 

 
Le vieillard trembla de tous ses membres et joignit les 

mains dans l’attitude de la prière. 
 
« Si ce n’est pour moi, dit l’enfant, si ce n’est pour moi, au 

nom du ciel ! debout, pour nous soustraire à de telles extrémi-
tés. Ce rêve n’est que trop réel. Je ne puis dormir, je ne puis 
demeurer ici, je ne puis vous laisser seul dans une maison où il 
se fait de ces rêves-là. Debout ! il faut fuir ! » 

 
Il la contemplait comme un spectre, et elle en avait toute 

l’apparence ; elle avait l’air d’une déterrée, et le vieillard éprou-
vait un tremblement redoublé. 

 
« Il n’y a pas de temps à perdre, dit l’enfant, pas une mi-

nute. Debout ! venez avec moi ! 
 
– Quoi ! cette nuit ? murmura le vieillard. 
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– Oui, cette nuit. Demain soir il serait trop tard. Le rêve re-

viendrait. La fuite seule peut nous sauver. Debout ! » 
 
Le vieillard sortit de son lit, le front humide, couvert d’une 

froide sueur, la sueur de l’épouvante, et, se courbant devant 
l’enfant, comme si c’était un ange envoyé en mission pour le 
conduire à sa volonté, il fut bientôt prêt à la suivre. Elle le prit 
par la main et l’emmena. Au moment où ils passaient devant la 
porte de la chambre où le vieillard s’était proposé de commettre 
le vol, Nelly frissonna et regarda son grand-père en face. Qu’il 
était pâle ! et quel regard il rencontra dans les yeux de l’enfant ! 

 
Elle le conduisit à sa propre chambre, et le tenant toujours 

par la main, comme si elle craignait de le perdre un instant de 
vue, elle rassembla son modeste bagage et suspendit son panier 
à son bras. Le vieillard reçut d’elle son bissac qu’il jeta sur son 
dos, son bâton qu’elle avait apporté, puis Nelly le fit sortir. 

 
Ils traversèrent des rues resserrées, des ruelles étroites ; 

leur pas était à la fois timide et rapide. Ils gravirent aussi, tou-
jours courant, la colline escarpée, couronnée par le vieux châ-
teau noir, sans s’être seulement retournés pour jeter un regard 
derrière eux. 

 
Mais comme ils approchaient des murs en ruine, la lune se 

leva dans tout son éclat ; et alors, du pied de ce monument garni 
de lierre, de mousse et d’herbes grimpantes, l’enfant contempla 
la ville endormie, couchée dans l’ombre de la vallée ; puis plus 
loin la rivière avec ses sillages mouvants de lumière, puis encore 
les collines lointaines ; et pendant ce temps elle pressait moins 
fortement la main du vieillard, quand tout à coup, fondant en 
larmes, elle se jeta au cou de son grand-père. 
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CHAPITRE VI. 
 

Cette faiblesse momentanée une fois passée, l’enfant évo-
qua de nouveau la résolution qui l’avait soutenue jusqu’alors ; et 
ne perdant pas de vue cette idée salutaire, que c’était le crime 
des hommes qui précipitait sa fuite, que de sa seule fermeté dé-
pendait le salut de son grand-père, sans qu’elle eût pour s’aider 
l’appui d’un bon conseil ou d’une main secourable, elle pressa le 
pas de son compagnon et s’interdit de regarder désormais en 
arrière. 

 
Tandis que le vieillard, soumis et abattu, semblait se cour-

ber devant elle, se faire humble et petit comme s’il était en pré-
sence de quelque être supérieur, l’enfant éprouvait en elle-
même un sentiment nouveau qui élevait sa nature et lui inspi-
rait une énergie et une confiance qu’elle ne s’était jamais 
connues. Maintenant la responsabilité ne se divisait plus : le 
poids tout entier de leurs deux existences retombait sur Nelly, et 
désormais c’était elle qui devait penser et agir pour deux. 

 
« C’est moi qui l’ai sauvé, pensait-elle. Dans tous les dan-

gers, dans toutes les épreuves, je saurai m’en souvenir. » 
 
En tout autre temps, l’idée d’avoir abandonné sans un mot 

d’explication l’amie qui leur avait montré une bienveillance si 
franche, l’idée qu’elle et son grand-père seraient coupables, au 
moins en apparence, de trahison et d’ingratitude ; joint à cela, le 
regret d’avoir dû s’éloigner des deux sœurs, l’eussent remplie de 
chagrin. Mais maintenant toute autre considération s’effaçait 
devant les incertitudes, les anxiétés de leur vie sauvage et er-
rante ; et dans le désespoir même de leur situation Nelly puisait 
plus d’élévation et de force. 
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Aux pâles lueurs du clair de lune qui ajoutaient à la blan-

cheur mate de son teint, ce visage délicat sur lequel la pensée 
soucieuse s’unissait à la grâce charmante et à la douceur de la 
jeunesse, ces yeux brillants, cette tête tout intellectuelle, ces lè-
vres qui se pressaient avec tant de résolution et de courage, ces 
contours fins, ce mélange de tant d’énergie et de tant de fai-
blesse, tout cela disait dans un silence éloquent l’histoire de Nel-
ly et de son grand-père : mais cette histoire, elle n’était recueil-
lie que par le vent qui l’emportait pour jeter peut-être au chevet 
de quelque mère le rêve pénible d’une enfant se fanant dans sa 
fleur et s’endormant de ce sommeil qui ne connaît point de ré-
veil. 

 
La nuit commença à disparaître, la lune à s’effacer, les étoi-

les à pâlir et à s’obscurcir : le matin, froid comme ces astres sans 
lumière, se montra lentement. Alors de derrière une colline le 
soleil se leva majestueux, poussant devant lui les brouillards 
comme de noirs fantômes, et purgeant la terre de ces ombres 
sépulcrales jusqu’à ce que les ténèbres fussent dissipées. Quand 
il eut monté plus haut sur l’horizon, et que ses rayons bienfai-
sants eurent repris leur chaleur, l’enfant et le vieillard se cou-
chèrent pour dormir sur une berge, tout près d’un cours d’eau. 

 
Cependant Nelly laissa sa main posée sur le bras du vieil-

lard ; et longtemps après qu’il se fut endormi profondément, 
elle le contemplait encore d’un œil fixe. Enfin, la lassitude s’em-
para d’elle ; sa main se détendit, se roidit de nouveau, se déten-
dit encore, et les deux compagnons sommeillèrent l’un auprès 
du l’autre. 

 
Un bruit confus de voix, mêlé à ses rêves, éveilla Nelly. 

Vers elle et le vieillard, était penché un homme à l’extérieur 
rude et grossier ; deux de ses compagnons regardaient égale-
ment, du haut d’un grand bateau pesamment chargé qui avait 
été amarré à la berge, tandis que nos voyageurs dormaient. Le 
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bateau n’avait ni rames, ni voiles ; mais il était tiré par une cou-
ple de chevaux qui, en ce moment, stationnaient sur le chemin 
de halage, pendant que la corde qui les retenait était détendue 
et traînait dans l’eau. 

 
« Holà ! dit brusquement l’homme ; qu’est-ce que c’est, 

hein ?… 
 
– Nous étions simplement endormis, monsieur, répondit 

Nelly. Nous avons marché toute la nuit… 
 
– Voilà deux étranges voyageurs pour marcher toute la 

nuit, fit observer l’homme qui les avait accostés d’abord. L’un de 
vous est un bonhomme trop vieux pour cette sorte de besogne, 
et l’autre est une petite créature trop jeune. Où allez-vous ? » 

 
Nell hésita, et à tout hasard elle montra l’ouest. Là-dessus, 

l’homme lui demanda si elle voulait désigner certaine ville qu’il 
nomma. Pour éviter de nouvelles questions, Nell répondit : 

 
« Oui, c’est cela. 
 
– D’où venez-vous ? » demanda-t-il ensuite ; et comme il 

était plus facile de répondre à cette question qu’à la précédente, 
Nell prononça le nom du village qu’habitait leur ami le maître 
d’école, pensant bien que ces hommes ne le connaîtraient pas et 
renonceraient à pousser plus loin leurs questions. 

 
« Je croyais d’abord qu’on pouvait vous avoir volée ou mal-

traitée, reprit l’homme. C’est tout. Bonjour. » 
 
Lui ayant rendu son salut et grandement soulagée en le 

voyant s’éloigner, Nell le suivit de l’œil tandis qu’il montait sur 
un des chevaux et que le bateau s’éloignait. L’équipage n’avait 
pas fait encore grand chemin, quand il s’arrêta de nouveau ; 
l’enfant vit l’homme lui adresser des signes. 
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« Est-ce que vous m’appelez ? dit Nell se dirigeant vers les 

bateliers. 
 
– Vous pouvez venir avec nous si cela vous convient, répli-

qua l’un d’eux. Nous allons au même endroit que vous. » 
 
L’enfant hésita un moment. Mais elle pensa, comme elle 

l’avait fait déjà plus d’une fois avec terreur, que les misérables 
qu’elle avait surpris avec son grand-père pourraient, dans leur 
ardeur pour le gain, suivre les traces des fugitifs, ressaisir leur 
influence sur le vieillard et mettre la sienne à néant ; elle se dit 
qu’au contraire s’en aller avec ces bateliers c’était supprimer 
tout indice de leur itinéraire. En conséquence, elle se décida à 
accepter l’offre. Le bateau se rapprocha de la rive ; et, avant que 
Nelly eût eu le temps de se livrer à un examen plus approfondi 
de la question, son grand-père et elle étaient à bord et glissaient 
doucement sur le canal. 

 
Le soleil dardait ses feux brillants sur le miroir de l’eau 

qu’ombrageaient de temps en temps des arbres, ou qui parfois 
se développait sur la large étendue d’une campagne coupée de 
ruisseaux d’eau vive, et où l’on pouvait admirer un riche ensem-
ble de collines boisées, de terres cultivées et de fermes bien en-
cadrées de verdure. Çà et là, un village, avec la modeste flèche 
de son église, avec ses toits de chaume et ses pignons, sortait du 
sein des arbres ; plus d’une fois apparaissait une ville éloignée, 
avec le mirage des grandes tours de ses églises se détachant 
dans une atmosphère de fumée, avec ses hautes fabriques qui 
sortaient du pêle-mêle des maisons confuses. Ils avaient le 
temps de les considérer d’avance, car ils marchaient lentement. 
Le plus souvent ils côtoyaient des prairies basses et des plaines 
tout ouvertes : et à part ces paysages placés à une certaine dis-
tance, à part quelques hommes qui travaillaient aux champs ou 
s’arrêtaient sur les ponts au-dessous desquels passait le bateau, 
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afin de le suivre du regard dans sa marche, rien ne venait rom-
pre la monotonie et l’isolement de ce voyage. 

 
À une heure assez avancée de l’après-midi on s’arrêta à une 

espèce de débarcadère. Nell apprit avec découragement, par un 
des bateliers, que ceux-ci ne comptaient pas atteindre le but de 
leur course avant le lendemain, et que, si elle n’avait pas de pro-
visions, elle ferait bien de s’en procurer en cet endroit. Elle ne 
possédait que quelques sous, sur lesquels elle avait dû déjà 
acheter du pain : il lui fallait ménager précieusement ce petit 
pécule, au moment où elle se dirigeait avec son grand-père vers 
une ville entièrement inconnue pour eux, et qui ne leur offrirait 
aucune ressource. Un peu de pain, un morceau de fromage, ce 
furent là toutes ses emplettes. Munie de ces provisions modes-
tes, elle remonta dans le bateau. Au bout d’une demi-heure de 
halte employée par les mariniers à boire au cabaret, on se mit en 
marche. 

 
Ces hommes avaient emporté à bord de la bière et de l’eau-

de-vie ; et grâce aux larges libations qu’ils avaient faites précé-
demment ou qu’ils firent ensuite, ils furent bientôt en bon train 
de devenir ivres et querelleurs. Nell, évitant de se tenir dans la 
petite cabine qui était aussi obscure que malpropre, et résistant 
aux offres réitérées et pressantes que les hommes leur faisaient 
à ce sujet, alla s’asseoir à l’air libre avec le vieillard à côté d’elle. 
Elle entendait, le cœur palpitant, les discussions violentes de ces 
êtres grossiers. Ah ! combien elle eût préféré pouvoir mettre 
pied à terre, lui fallût-il marcher toute la nuit ! 

 
Les bateliers étaient bien, en effet, des hommes rudes, 

bruyants, et qui se traitaient l’un l’autre avec une extrême bruta-
lité, bien qu’ils fussent assez polis à l’égard de leurs deux passa-
gers. Une querelle s’éleva dans la cabine entre le marinier char-
gé de tenir la barre du gouvernail et son camarade, sur la ques-
tion de savoir lequel des deux avait le premier émis l’avis d’offrir 
de la bière à Nell ; cette querelle dégénéra en un combat à coups 
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de poing qui fut ardemment engagé et soutenu des deux côtés à 
l’inexprimable terreur de l’enfant : cependant, ni l’un ni l’autre 
des combattants n’eut l’idée de faire retomber sa colère sur elle, 
mais chacun d’eux se contenta de la décharger sur son adver-
saire auquel, outre les coups, il prodigua une variété de com-
pliments qui, par bonheur, étaient débités en une langue entiè-
rement inintelligible pour Nell. À la fin la lutte se termina, 
quand l’homme qui s’était élancé hors de la cabine y eut jeté 
l’autre la tête la première ; après quoi, il s’empara de la barre 
sans laisser voir la moindre trace d’émotion, pas plus qu’il n’y 
en avait sur le visage du camarade qui, doué d’une constitution 
robuste et parfaitement endurci à ces petites bagatelles, se mit 
aussitôt à dormir dans la position même où il était tombé, les 
pieds en l’air, la tête en bas, et au bout de deux minutes ronflait 
tout à l’aise. 

 
Cependant, la nuit était venue tout à fait. Bien que l’enfant 

ressentit l’impression du froid, pauvrement vêtue comme elle 
l’était, elle détournait cependant ses pénibles pensées de sa pro-
pre souffrance, de ses propres privations, et les portait tout en-
tières sur les moyens à trouver pour assurer leur existence. Le 
même esprit qui l’avait soutenue durant la nuit précédente la 
soutenait encore en ce moment. Elle voyait son grand-père en-
dormi tranquillement auprès d’elle et pur du crime auquel il 
avait été poussé par la folie. C’était une grande consolation pour 
Nelly. 

 
Comme toutes les aventures de sa vie, si courte encore et 

pourtant déjà si pleine, traversaient son esprit tandis qu’elle 
poursuivait son voyage ! Des incidents sans importance en ap-
parence, auxquels elle n’avait pas songé, et que jusqu’alors elle 
ne se rappelait pas ; des figures entrevues et oubliées depuis ; 
des paroles qu’elle avait alors entendues, sans y faire aucune 
attention ; des épisodes d’un an de date et d’autres de la veille, 
se mêlant, s’enchaînant les uns aux autres ; des endroits connus 
paraissant dans l’ombre se détacher à mesure que les voyageurs 
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avançaient, des choses même qui y étaient le plus opposées, le 
plus étrangères ; parfois une confusion bizarre qui s’établissait 
dans l’esprit de Nelly, quand elle se demandait comment elle 
était là, où elle allait, avec quels gens elle se trouvait. Son ima-
gination lui suggérait des remarques et des questions si présen-
tes à ses oreilles, que Nelly tressaillait et se retournait, comme 
tentée de répondre : en un mot, toutes les fantaisies, toutes les 
contradictions si communes dans l’état de veille, d’excitation et 
de continuel changement de place, assiégeaient l’enfant. 

 
Pendant qu’elle s’abandonnait ainsi à ses pensées, il arriva 

qu’elle rencontrât le regard de l’homme qui était sur le pont. 
Chez celui-ci, la phase sentimentale de l’ivresse avait succédé à 
la phase de violence ; aussi notre homme, ôtant de sa bouche 
une courte pipe soigneusement recouverte de ficelle pour la ga-
rantir de tout accident, pria-t-il Nelly de vouloir bien le gratifier 
d’une chanson. 

 
« Vous possédez, dit ce gentleman, une très-jolie voix, un 

œil très-doux et une excellente mémoire. Quant à la voix et à 
l’œil, c’est évident ; pour la mémoire, c’est une idée que j’ai. Je 
ne me trompe jamais. Permettez-moi de vous entendre à l’ins-
tant même. 

 
– Je ne crois pas savoir une seule chanson, monsieur, ré-

pondit Nell. 
 
– Vous en savez quarante-sept, dit l’homme avec un 

aplomb qui ne permettait pas de réplique. Oui, quarante-sept ni 
plus ni moins. Faites-m’en entendre une, la meilleure. Allons, 
une chanson à l’instant. » 

 
Craignant les conséquences d’un refus, qui irriterait son 

ami, et tremblante à cette idée, la pauvre Nell lui dit une chan-
sonnette qu’elle avait apprise dans un temps plus heureux. 
L’homme en fut tellement charmé, qu’à la fin de la chanson-
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nette il demanda de la même façon péremptoire la faveur d’en 
entendre une autre, qu’il voulut bien accompagner en chœur 
d’un hurlement sans paroles et sans mesure, mais dans lequel et 
mesure et paroles étaient largement compensées par une prodi-
gieuse énergie. Le bruit de cet intermède musical éveilla l’autre 
homme qui, venant sur le pont et secouant la main de son ad-
versaire, jura que le chant était sa passion, sa joie, sa plus 
grande jouissance, et qu’il n’aimait rien tant que ce délasse-
ment. Un nouvel appel, plus impérieux encore que les deux au-
tres, obligea Nelly d’obéir, et en même temps le chœur fut exé-
cuté, non-seulement par les deux mariniers, mais aussi par le 
troisième compagnon, monté sur son cheval de halage. Ce der-
nier, à qui sa position ne permettait guère de participer direc-
tement aux plaisirs de la nuit, hurlait à l’unisson de ses compa-
gnons et estropiait l’air. C’est ainsi, presque sans relâche et en 
répétant successivement les mêmes chansons, que l’enfant, 
épuisée et hors d’haleine, réussit à les tenir de bonne humeur 
toute la nuit ; et plus d’un habitant de la campagne, tiré de son 
plus profond sommeil par le chœur discordant que lui apportait 
le vent, s’enfonça la tête sous ses couvertures, tout tremblant 
d’un tel tintamarre. 

 
Enfin, le matin parut. Il ne fit pas plutôt clair, qu’une forte 

pluie commença à tomber. Comme Nelly ne pouvait supporter 
l’odeur malsaine de la cabine, les mariniers, pour la récompen-
ser de ses chants, la couvrirent avec quelques morceaux de toile 
à voile et des bouts de prélart, ce qui suffit pour la tenir à peu 
près à sec et abriter même le grand-père. À mesure que le jour 
avançait, la pluie redoublait de violence. Vers midi, elle prit un 
caractère d’intensité qui ne permettait pas d’espérer qu’elle pût 
cesser ou diminuer de toute la journée. 

 
Peu à peu le bateau approchait du lieu de sa destination. 

L’eau devenait plus profonde et plus trouble ; d’autres bateaux 
venant de la ville se rencontraient souvent avec nos voyageurs. 
Les chemins couverts de cendre de charbon et les baraques de 
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brique éclatante indiquaient le voisinage d’une grande ville ma-
nufacturière ; il était facile de voir qu’on était déjà dans les fau-
bourgs, à en juger par les rues et les maisons semées çà et là, et 
par la fumée qui s’échappait des fourneaux lointains. Puis les 
toits amoncelés, les masses de bâtiments tremblant sous l’effort 
laborieux des machines, dont les craquements retentissaient à 
l’intérieur avec un grand bruit ; les hautes cheminées vomissant 
une noire vapeur qui se condensait en un épais nuage suspendu 
au-dessus des maisons et remplissant l’air d’obscurité ; le cli-
quetis des marteaux tombant sur le fer ; le tumulte des rues et le 
bruit de mille gens affairés augmentant par degrés jusqu’au 
moment où tous les sons, tous les bruits, toutes les clameurs se 
confondirent sans qu’il fût possible de distinguer rien de parti-
culier dans cet ensemble, tels étaient les signes certains qui an-
nonçaient la fin du voyage. 

 
Le bateau fut amarré dans la partie du port à laquelle il 

était destiné. Les mariniers étaient fort occupés. L’enfant et son 
grand-père, après avoir inutilement attendu pour les remercier 
ou pour leur demander quelques renseignements sur le chemin 
à prendre, allèrent par une ruelle sombre jusqu’à une rue pleine 
de monde ; là ils restèrent au milieu du bruit et de l’agitation 
sous des flots de pluie, aussi étranges dans leur attitude, aussi 
étourdis, aussi embarrassés que s’ils eussent vécu cent ans au-
paravant et que, tirés du sein des morts, ils eussent été amenés 
là par un miracle de résurrection. 
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CHAPITRE VII. 
 

La multitude se précipitait en deux courants opposés et 
continus, sans repos et sans fin. Tous les passants étaient ab-
sorbés par le souci de leurs affaires ; rien ne les détournait de 
leurs préoccupations intéressées, ni le bruit des cabriolets et des 
charrettes chargées de ballots qui s’entre-choquaient, ni le pié-
tinement des chevaux sur le pavé humide et gras, ni le clapote-
ment de la pluie qui fouettait les vitres et les parapluies, ni les 
coups de coude des piétons les plus impatients ; en résumé, 
c’était le fracas et le tumulte d’une rue populeuse au moment du 
flux des affaires. Pendant ce temps, les deux pauvres étrangers, 
étourdis, éblouis par ce mouvement qu’ils apercevaient, sans y 
prendre part, le contemplaient avec tristesse. Ils trouvaient au 
milieu de la foule, une solitude d’une tristesse incomparable, 
semblables au marin naufragé qui, ballotté çà et là sur les va-
gues de l’immense océan, se sent les yeux rougis et aveuglés par 
la vue de l’eau qui l’environne de tous côtés, sans avoir une 
seule goutte pour rafraîchir sa langue brûlante. 

 
Ils se retirèrent sous une porte basse et cintrée afin de s’y 

abriter contre la pluie, et, de là, se mirent à examiner la physio-
nomie des passants, pour voir s’ils ne trouveraient pas sur quel-
que visage un rayon d’encouragement ou d’espérance. Les uns 
étaient refrognés, les autres souriants ; d’autres se parlaient à 
eux-mêmes ; d’autres faisaient des gestes saccadés comme s’ils 
devançaient la conversation qu’ils allaient bientôt engager ; 
d’autres avaient le regard brillant de l’avidité du gain et de la 
fièvre des projets ; d’autres paraissaient pleins d’anxiété et d’ar-
deur ; d’autres allaient lentement et tristement ; dans le main-
tien de ceux-là était écrit le mot : « Gain ; » dans le maintien de 
ceux-ci le mot : « Perte. » Il suffisait, pour pénétrer le secret de 
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tous ces hommes affairés, de se tenir debout et de s’arrêter à 
examiner leur visage à mesure qu’ils passaient. Dans les en-
droits dévolus aux affaires, là où chaque homme a son but, et 
sait que tous les autres ont aussi le leur, son caractère et ses 
projets sont écrits ouvertement sur sa figure. Dans les prome-
nades publiques d’une ville, dans les centres d’élégante flânerie, 
on va pour voir et être vu ; et là, sauf très-peu d’exceptions, une 
expression uniforme se répète sur tous les visages : mais celui 
des gens qui sont livrés à un travail quotidien est bien plus 
transparent et laisse bien mieux lire la vérité sur leurs traits. 

 
Plongée dans cette espèce de rêverie, qu’une pareille soli-

tude est bien propre à éveiller, l’enfant continua de tenir sur la 
foule qui passait ses yeux fixés avec un intérêt extraordinaire, 
qui lui faisait oublier un moment sa propre position. Mais en 
proie au froid, à la faim, trempée par la pluie, épuisée de fatigue, 
n’ayant pas une place pour y poser sa tête malade, bientôt elle 
reporta ses pensées vers le but dont elle s’était écartée, mais 
sans rencontrer personne qui semblât remarquer les deux infor-
tunés ou à qui elle osât faire un appel. Au bout de quelque 
temps, ils quittèrent leur lieu de refuge et se mêlèrent à la foule. 

 
Le soir arriva. L’enfant et le vieillard continuèrent d’errer 

çà et là, moins pressés par les passants, qui étaient devenus plus 
rares, mais avec le sentiment intérieur de leur solitude extrême, 
mais au milieu d’une égale indifférence de la part de ceux qui les 
entouraient. Les lumières des rues et des boutiques vinrent 
ajouter à leur désespoir ; car il leur semblait que ces feux, en 
s’allumant sur une longue ligne, précipitaient encore la venue 
de la nuit et des ténèbres. Vaincue par le froid et l’humidité, ma-
lade de corps, malade de cœur jusqu’à la mort, l’enfant avait 
besoin de sa suprême fermeté, de sa suprême résolution même 
pour avancer de quelques pas. 

 
Ah ! pourquoi étaient-ils venus dans cette ville bruyante, 

lorsqu’il y avait tant de paisibles campagnes où la faim et la soif 
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eussent été accompagnées pour eux de moins de souffrance que 
dans cette odieuse cité ! Ils n’étaient là qu’un atome dans un 
immense amas de misère dont la vue venait encore abattre leur 
espoir et accroître leur terreur. 

 
Non-seulement l’enfant avait à supporter les peines accu-

mulées d’une position désolante, mais encore il lui fallait es-
suyer les reproches de son grand-père qui commençait à mur-
murer, à se plaindre qu’on lui eût fait quitter leur dernier séjour 
et à demander d’y retourner. Ne possédant pas un penny, sans 
secours, sans perspective même d’être assistés, ils se mirent à 
marcher de nouveau à travers les rues désertes et à retourner 
dans la direction du port, espérant retrouver le bateau qui les 
avait amenés, pour obtenir la permission de dormir à bord cette 
nuit. Mais là encore ils subirent un désappointement : car la 
porte du débarcadère était fermée ; et quelques chiens féroces, 
aboyant à leur approche, les contraignirent à se retirer. 

 
« Nous dormirons cette nuit en plein air, mon cher grand-

papa, dit l’enfant d’une voix faible, au moment où ils s’éloi-
gnaient de ce dernier lieu de refuge ; et demain nous nous fe-
rons indiquer un endroit tranquille dans la campagne, où nous 
puissions essayer de gagner notre pain par un humble travail. 

 
– Pourquoi m’avez-vous amené ici ? répliqua le vieillard 

avec amertume ; je ne puis plus supporter ces éternelles rues 
sans issue. Nous étions bien où nous étions ; pourquoi m’avez-
vous contraint de partir ? 

 
– Parce que j’y faisais ce rêve dont je vous ai parlé, voilà 

tout, dit l’enfant avec une fermeté passagère, qui bientôt finit 
par des larmes ; parce que nous devons vivre parmi de pauvres 
gens, sinon, mon rêve me reviendra. Cher grand-papa, vous êtes 
âgé, vous êtes faible, je le sais ; mais regardez-moi. Jamais je ne 
me plaindrai si vous ne vous plaignez pas, et cependant j’ai bien 
souffert aussi pour ma part. 
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– Ah ! pauvre enfant errante, sans asile, sans mère ! s’écria 

le vieillard joignant les mains et contemplant comme pour la 
première fois le visage de Nelly, contracté par la souffrance, ses 
vêtements de voyage tout tachés, ses pieds meurtris et gonflés, 
voilà donc où l’a conduite l’excès de ma tendresse ! Moi qui étais 
si heureux autrefois ! C’est donc pour en arriver là que j’ai perdu 
mon bonheur et tout ce que je possédais ! 

 
– Si nous étions maintenant dans la campagne, dit l’enfant, 

reprenant de la force tandis qu’ils marchaient et cherchaient des 
yeux un abri, nous trouverions quelque bon vieil arbre étendant 
ses bras ouverts comme un ami, agitant son vert feuillage et 
frémissant comme pour nous inviter à venir goûter le sommeil 
sous son toit protecteur d’où il veillerait sur nous. Plût à Dieu 
que nous y fussions bientôt, demain ou après-demain au plus 
tard, et en même temps croyons bien, ô cher père, que c’est une 
bonne chose que nous soyons venus ici : car nous sommes 
confondus au milieu du mouvement et du bruit de cette ville ; et 
si des méchants nous poursuivaient, sûrement ils auraient per-
du nos traces. C’est au moins une consolation. Tenez ! voici une 
vieille porte renfoncée, très-sombre, mais sèche et chaude sans 
doute, car le vent n’arrive pas jusque-là. Ah ! mon Dieu ! … 

 
Poussant un cri étouffé, elle recula devant une figure noire 

qui sortit tout à coup de l’endroit obscur dans lequel ils étaient 
prêts à chercher un refuge, et resta là à les regarder. 

 
« Parlez encore, dit cette ombre ; il me semble que je 

connais votre voix ? 
 
– Non, répondit timidement l’enfant ; nous sommes des 

étrangers, et n’ayant pas de quoi payer notre logement pour la 
nuit, nous nous disposions à nous arrêter ici. » 
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Il y avait à quelque distance un quinquet peu lumineux, le 
seul qui éclairât l’espèce de cour carrée où ils étaient, mais il 
suffisait pour en montrer la nudité et l’état misérable. Le fan-
tôme noir indiqua du geste cette lumière, et en même temps il 
s’en approcha, comme pour témoigner qu’il n’avait pas l’inten-
tion de se cacher ni de tendre un piège aux étrangers. 

 
Ce fantôme était un homme misérablement vêtu, barbouil-

lé de fumée, ce qui le faisait paraître plus pâle qu’il ne l’était 
peut-être par le contraste qu’elle offrait avec la couleur naturelle 
de son teint. Sa pâleur habituelle, son extérieur chétif, ressor-
taient suffisamment de ses joues creuses, de ses traits allongés, 
de ses yeux caves, non moins que d’un certain air de souffrance 
patiemment supportée. Sa voix était rude mais sans brutalité ; 
et bien que son visage fut en partie couvert par une quantité de 
longs cheveux noirs, l’expression n’en était ni féroce ni cruelle. 

 
« Comment en êtes-vous réduits à venir chercher ici un 

abri ? demanda-t-il. Ou plutôt, ajouta cet homme en examinant 
plus attentivement l’enfant, comment se fait-il que vous cher-
chiez un abri à cette heure de nuit ? 

 
– Nos malheurs en sont la cause, répondit le grand-père. 
 
– Vous ne savez donc pas, reprit l’homme dont le regard, 

en lui répondant, s’attachait de plus en plus sur Nelly, vous ne 
savez donc pas comme elle est mouillée ! Vous ne savez donc 
pas que des rues humides ne sont pas un lieu convenable pour 
elle ! 

 
– Je le sais bien, par Dieu ! répliqua le vieillard. Mais que 

puis-je y faire ? » 
 
L’homme regarda de nouveau Nelly et toucha doucement 

ses vêtements d’où la pluie coulait en petits ruisseaux. 
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« Tout ce que je puis faire pour vous, c’est de vous réchauf-
fer, dit-il après une pause, mais rien de plus. Mon logis est dans 
cette maison ; et il montra le passage voûté d’où il était sorti 
d’abord ; cette enfant y sera bien mieux qu’ici. L’endroit où se 
trouve le feu n’est pas beau, mais vous pouvez y passer la nuit à 
votre aise, si du reste vous avez confiance en moi. Voyez-vous 
là-haut cette lumière rouge ? » 

 
Ils levèrent les yeux et aperçurent une lueur terne se déta-

chant sur le fond obscur du ciel ; c’était la pâle réverbération 
d’un feu éloigné. 

 
« C’est près d’ici, dit l’homme. Voulez-vous que je vous y 

conduise ? Vous alliez dormir sur des briques froides ; je puis 
vous fournir un lit de cendres chaudes ; rien de mieux. » 

 
Sans attendre une réponse qu’il lisait d’ailleurs dans leurs 

regards, il prit Nell dans ses bras, et invita le vieillard à le sui-
vre. 

 
La portant avec autant de précaution et de facilité que si 

elle avait été un tout petit enfant, et montrant lui-même non 
moins de légèreté que de solidité dans son pas, il les conduisit à 
travers des bâtiments qui semblaient la partie la plus misérable 
et la plus délabrée de la ville, sans se détourner pour éviter les 
trous pleins d’eau ou les dégorgeoirs inondés, précipitant sa 
course, malgré ces obstacles parmi lesquels il s’avançait tout 
droit. Ils marchèrent ainsi en silence durant un quart d’heure ; 
et ils avaient perdu de vue la lueur que l’homme avait indiquée, 
dans les sombres et étroites ruelles qu’ils avaient dû suivre, 
quand cette lueur leur apparut de nouveau, s’échappant de la 
haute cheminée d’un bâtiment qui s’élevait devant eux. 

 
« Nous voilà arrivés, dit l’homme s’arrêtant devant une 

porte pour mettre Nelly à terre et lui prendre la main. N’ayez 
pas peur ; il n’y a ici personne qui puisse vous faire du mal. » 
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Il fallait que l’enfant et son grand-père ajoutassent une 

grande confiance à cette assurance pour se déterminer à entrer, 
et ce qu’ils virent à l’intérieur n’était certes pas de nature à di-
minuer leurs appréhensions et leurs alarmes. 

 
C’était un vaste et haut bâtiment soutenu par des piliers de 

fer, avec de grandes ouvertures noires au haut des murs par les-
quelles pénétrait l’air extérieur. Jusqu’au toit retentissait l’écho 
du battement des marteaux et du mugissement des machines, 
mêlé au sifflement du fer rouge qu’on plongeait dans l’eau et à 
mille bruits étranges qu’on ne pouvait entendre que là. En ce 
lieu ténébreux, une quantité d’hommes, s’agitant comme des 
démons au sein de la flamme et de la fumée, à travers un voile 
obscur et nébuleux, avec la coloration ardente et sauvage que 
leur donnaient les feux embrasés, portaient d’énormes mor-
ceaux de métal dont un seul coup mal dirigé eût suffi pour bri-
ser le crâne d’un ouvrier ; on aurait dit des géants au travail. 
D’autres, se reposant sur des tas de charbon ou de cendres, avec 
leur visage tourné vers la noire voûte, dormaient ou se délas-
saient de leur tâche. D’autres, ouvrant les portes des fournaises 
chauffées à blanc, jetaient du combustible sur les flammes qui 
s’élançaient en sifflant pour le recevoir et qui le lapaient comme 
de l’huile. D’autres enfin retiraient, avec un bruit retentissant 
sur le sol, de grandes barres d’acier bouillant qui rendaient une 
chaleur insupportable et projetaient une sorte de réverbération 
à la fois sombre et vive, comme celle qui s’échappe de la pru-
nelle des bêtes fauves. 

 
À travers ces objets extraordinaires et ces rumeurs assour-

dissantes, leur guide conduisit Nell et le vieillard jusqu’à un en-
droit plus reculé où une fournaise brûlait nuit et jour, ce qu’ils 
comprirent du moins au mouvement de ses lèvres, car ils ne 
pouvaient que le voir parler, sans l’entendre. L’homme qui avait 
veillé sur le feu et dont la besogne était terminée pour le mo-
ment, se retira d’un air satisfait et laissa les voyageurs avec leur 
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ami. Celui-ci étendit le petit manteau de Nell sur un tas de cen-
dres, et indiquant à l’enfant où elle pourrait pendre ses vête-
ments extérieurs pour les faire sécher, il l’invita, ainsi que le 
vieillard, à se coucher pour dormir. Quant à lui, il prit place sur 
une natte usée devant la porte de la fournaise, et, le menton ap-
puyé sur ses mains, il se mit à veiller sur la flamme qui brillait à 
travers les crevasses du fer et sur les cendres blanches qui tom-
baient au-dessous dans leur tombeau ardent. 

 
La chaleur de son lit, tout dur et tout grossier qu’il était, 

jointe à la grande fatigue que Nelly avait éprouvée, fit bientôt 
que, pour les oreilles de l’enfant, le tapage de l’usine dégénéra 
en un bruit plus doux, et que la pauvre petite ne fut pas long-
temps avant de ressentir un appel au sommeil. Près d’elle était 
étendu le vieillard, et elle s’endormit ayant sa main appuyée sur 
le cou de son grand-père. 

 
Cependant, lorsqu’elle s’éveilla, il était nuit encore, et elle 

ne put savoir si son sommeil avait été de longue ou courte du-
rée. Mais elle trouva qu’elle était garantie, par quelques vête-
ments appartenant à des ouvriers, à la fois contre l’air froid qui 
eût pu s’introduire dans le bâtiment et contre la chaleur exces-
sive. Regardant leur ami, elle remarqua qu’il était assis exacte-
ment dans la même attitude qu’auparavant, les yeux fixés sur le 
feu avec la même attention invariable, et conservant une telle 
immobilité, qu’il ne semblait pas respirer. Nelly resta dans cet 
état d’incertitude entre le sommeil et la veille, continuant si 
longtemps à contempler la figure inerte de cet homme, qu’enfin 
elle éprouva au plus haut degré la crainte qu’il ne fût mort à 
cette place même. Elle se leva donc, s’approcha doucement de 
lui et s’aventura à lui murmurer quelques mots à l’oreille. 

 
Il fit un mouvement, promena son regard de Nelly à la 

place qu’elle avait occupée précédemment, comme pour s’assu-
rer que c’était bien réellement l’enfant qu’il retrouvait si près de 
lui, et interrogea l’expression des traits de Nelly. 
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« Je craignais que vous ne fussiez malade, dit-elle. Les au-

tres hommes ici sont tous en action, et vous seul vous êtes si 
tranquille !… 

 
– Ils me laissent à moi-même, répondit-il. Ils connaissent 

mon caractère. Parfois ils me plaisantent, mais ils ne me tour-
mentent pas à cet égard. Voyez-vous là-haut, voilà mon ami à 
moi. 

 
– Le feu ? dit l’enfant. 
 
– Il a vécu autant que moi. Nous parlons, nous pensons en-

semble durant toute la nuit. » 
 
L’enfant le regarda vivement avec surprise ; mais l’homme 

avait tourné les yeux dans leur direction première, et repris sa 
méditation. 

 
« C’est mon livre, le seul livre où j’aie jamais lu ; il me ra-

conte plus d’une vieille histoire. C’est ma musique, car je recon-
naîtrais sa voix entre mille, quoiqu’il y ait bien des voix diverses 
dans son rugissement. Il a aussi ses tableaux variés. Vous ne 
pouvez savoir combien de dessins étranges, combien de scènes 
différentes je me retrace dans les charbons tout rouges. Ce feu, 
c’est ma mémoire, j’y trouve toute ma vie. » 

 
Penchée en avant pour le mieux écouter, Nelly ne put 

s’empêcher de remarquer combien, tandis qu’il parlait et médi-
tait, ses yeux avaient d’animation. 

 
« Oui, reprit-il avec un sourire plein de douceur, ce feu 

était le même quand je n’étais encore qu’un tout petit enfant, et 
je rampais vers lui jusqu’au moment où je m’endormais. Alors 
c’était mon père qui le surveillait. 
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– N’aviez-vous pas de mère ? 
 
– Non, elle était morte. Les femmes travaillent dur dans 

notre condition. Elle est morte à la peine, à ce qu’on m’a dit, et 
le feu m’en parle toujours. Je crois bien que c’est vrai. Je n’en ai 
jamais douté. 

 
– Vous avez donc été élevé ici ? 
 
– Été comme hiver. Secrètement d’abord ; mais quand on 

le sut, on permit à mon père de m’y garder. Ainsi c’est le feu qui 
a bercé mon enfance, le même feu. Il n’a jamais cessé. 

 
– Et vous l’aimiez ? 
 
– Naturellement. Mon père est mort devant. Je le vis tom-

ber, juste à cet endroit où ces cendres se consument mainte-
nant, et je me demandais avec étonnement, oh ! je m’en sou-
viens bien, comment le feu n’était pas venu au secours de son 
vieil ami. 

 
– Depuis ce temps, êtes-vous toujours resté ici ? 
 
– Depuis, je suis toujours venu veiller sur le feu ; mais il y 

avait loin, et il faisait un rude froid en chemin. Ça ne l’empê-
chait pas de brûler tout de même et de sauter et de gambader, à 
mon retour, comme moi, dans mes jours de fête. Vous pouvez 
deviner, en me regardant, quelle sorte d’enfant j’étais alors ; et 
lorsque cette nuit je vous ai vue dans la rue, vous m’avez remis 
dans l’esprit ce que j’étais après la mort du père : c’est là ce qui 
m’a donné l’idée de vous conduire devant le vieux feu. J’ai pensé 
encore à tout cet ancien temps en vous voyant dormir ici. Vous 
pouvez dormir encore. Recouchez-vous, pauvre enfant, recou-
chez-vous. » 
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En achevant ces paroles, il mena Nelly jusqu’à son lit gros-
sier, et l’ayant couverte avec les vêtements dont elle s’était, à son 
réveil, trouvée enveloppée, il retourna à sa place d’où il ne bou-
gea point, si ce n’est pour alimenter le brasier, restant d’ailleurs 
immobile comme une statue. L’enfant continua de le contem-
pler pendant quelque temps ; mais bientôt elle céda à l’assou-
pissement qui pesait sur elle, et dans ce lieu étrange, sur un 
monceau de cendres, elle dormit aussi paisiblement que si cette 
chambre avait été un palais et ce lit un lit de duvet. 

 
Lorsqu’elle s’éveilla de nouveau, le grand jour brillait à tra-

vers les ouvertures du haut des murailles, et glissant en rayons 
obliques jusqu’à la moitié seulement de l’édifice, il semblait le 
rendre plus sombre encore que la nuit. Le bruit et le tumulte 
continuaient de retentir, et les feux impitoyables brûlaient avec 
autant d’ardeur qu’auparavant : car il n’y avait pas de danger 
qu’il y eût là, jour ou nuit, un peu de cesse ou de repos. 

 
Leur ami partagea son déjeuner, une petite ration de café 

et du pain grossier, avec l’enfant et son grand-père ; puis il leur 
demanda où ils se proposaient d’aller. Nell répondit qu’ils 
avaient envie de gagner quelque campagne éloignée, tout à fait à 
l’écart des villes et même des villages, et d’une voix hésitante 
elle s’informa de la meilleure direction qu’ils auraient à prendre. 

 
« Je connais peu la campagne, dit-il en secouant la tête ; 

car passant toute notre vie devant les bouches de nos fournai-
ses, je vais rarement respirer dehors. Mais il paraît qu’il y a là-
bas des endroits comme ça. 

 
– Et est-ce loin d’ici ? dit Nelly. 
 
– Oh ! sûrement oui. Comment pourraient-ils être près de 

nous, et rester verts et frais ? La route s’étend, à travers des mil-
les et des milles, tout éclairée par des feux semblables aux nô-
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tres, une singulière route, allez, toute noire, et qui vous ferait 
bien peur la nuit. 

 
– Nous perdons notre temps ici, il faut partir, dit l’enfant 

avec force, car elle avait remarqué que le vieillard écoutait ces 
détails avec anxiété. 

 
– De dures gens, des sentiers qui n’ont jamais été faits pour 

de petits pieds comme les vôtres, triste chemin sans lumière. 
N’allez pas par là, mon enfant ! 

 
– N’importe, s’écria Nell en insistant. Si vous pouvez nous 

renseigner, faites. Sinon, je vous prie de ne pas essayer de nous 
détourner de notre dessein. En vérité vous ne savez pas quel 
danger nous fuyons, et combien nous avons de raisons pour le 
fuir : autrement, vous ne chercheriez pas, j’en suis sûre, vous ne 
chercheriez pas à nous arrêter. 

 
– Dieu m’en garde, s’il en est ainsi ! dit l’étrange protecteur 

en promenant son regard de l’enfant émue à son grand-père qui 
tenait la tête penchée et les yeux fixés sur la terre. Je vous en-
seignerai le mieux possible votre chemin, à partir de la porte. Je 
voudrais pouvoir faire davantage. » 

 
Il leur indiqua alors la direction qu’ils auraient à prendre 

pour sortir de la ville, puis par où ils devraient aller quand ils 
seraient arrivés là. Il s’étendit tellement sur ces instructions, 
que l’enfant, tout en le remerciant avec chaleur, se mit en devoir 
de s’éloigner et partit afin de n’en pas entendre davantage. 

 
Mais avant que nos voyageurs eussent atteint le coin de la 

ruelle, l’homme arriva courant après eux ; il serra la main de 
Nell et y laissa quelque chose, deux vieux sous usés et incrustés 
de noir de fumée. Qui sait si ces deux sous ne brillèrent pas au-
tant aux yeux des anges que les dons fastueux qu’on a soin 
d’inscrire sur les tombes ? 
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Ce fut ainsi qu’ils se séparèrent : l’enfant pour conduire son 

dépôt sacré plus loin encore du crime et de la honte ; le chauf-
feur pour retrouver un intérêt de plus à la place où avaient dor-
mi ses hôtes et lire de nouvelles histoires dans le feu de la four-
naise. 
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CHAPITRE VIII. 
 

Dans tout le cours de leur voyage, Nelly et le vieillard 
n’avaient jamais plus que maintenant désiré ardemment, appelé 
de leurs vœux, de leurs soupirs l’air libre et pur de la pleine 
campagne. Non, pas même dans cette mémorable matinée où, 
quittant leur vieille maison, ils s’abandonnèrent à la merci d’un 
monde inconnu et laissèrent derrière eux les objets muets et 
inanimés qu’ils avaient connus et aimés ; pas même alors ils ne 
s’étaient sentis, comme maintenant, émus et entraînés vers les 
fraîches solitudes des bois, vers les pentes des collines, les 
champs enfin, à présent que le bruit, la saleté, la vapeur, ces 
exhalaisons de la grande cité manufacturière, en se joignant à la 
dernière misère, à la faiblesse et à l’inanition, les entouraient de 
tous côtés et semblaient leur interdire toute espérance, leur 
fermer et leur murer l’avenir. 

 
« Deux jours et deux nuits ! pensait l’enfant. Il a dit que 

nous aurions à passer deux jours et deux nuits au milieu de ta-
bleaux semblables à ceux-ci. Oh ! si nous vivions assez pour ga-
gner une fois encore la campagne, si nous pouvions échapper à 
cet affreux endroit, ne fût-ce que pour nous coucher et mourir, 
avec quel cœur reconnaissant je remercierais Dieu pour un si 
grand bienfait ! » 

 
C’est avec des pensées semblables, avec un vague projet 

d’aller à une grande distance par delà les fleuves et les monta-
gnes, là où vivaient seulement des gens pauvres et simples de 
cœur, là où elle pourrait subsister avec le vieillard en portant 
leur humble part de travail dans les fermes et où ils seraient af-
franchis des terreurs qu’ils avaient fuies ; c’est ainsi, disons-
nous, que l’enfant, sans autre ressource que le don d’un pauvre 
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homme, sans autre appui que celui qu’elle tirait de son cœur et 
du sentiment d’avoir agi selon son droit et son devoir, s’encou-
rageait elle-même à ce dernier voyage et poursuivait courageu-
sement sa tâche. 

 
– Nous irons bien lentement, cher père, dit-elle, tandis 

qu’ils s’acheminaient péniblement à travers les rues ; mes pieds 
sont écorchés, et la pluie d’hier m’a laissé des douleurs dans 
tous les membres. J’ai bien vu qu’il nous examinait et qu’il pen-
sait à tout cela quand il a dit que nous serions si longtemps en 
route. 

 
– Une route affreuse, a-t-il dit, répliqua tristement le 

grand-père. N’y en a-t-il pas d’autre ? Ne voulez-vous pas que 
nous en prenions une autre ? 

 
– Il y a, dit l’enfant avec fermeté, des endroits où nous 

pourrons vivre en paix sans être tentés de rien faire de mal. 
Nous prendrons le chemin qui promet d’aboutir à ce but, et 
nous ne devons pas nous en détourner, fût-il pire cent fois que 
notre imagination ne nous le fait craindre. Nous ne devons pas, 
cher père, nous ne devons pas nous en détourner, n’est-il pas 
vrai ? 

 
– Non, répondit le vieillard changeant de voix comme d’at-

titude, non. Allons de ce côté. Je suis prêt. Je suis tout à fait 
prêt, Nelly. » 

 
L’enfant marchait plus difficilement qu’elle ne l’avait don-

né à croire à son compagnon ; car les douleurs qu’elle souffrait 
dans toutes ses articulations étaient des plus vives, et chaque 
mouvement venait les accroître. Mais elles ne lui arrachaient 
pas une plainte, rien qui annonçât la souffrance ; et bien que les 
deux voyageurs marchassent très-lentement, ils avançaient ; et, 
ayant avec le temps traversé la ville, ils commencèrent à s’aper-
cevoir qu’ils étaient bien sur le chemin. 
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Après avoir suivi un long faubourg de maisons en brique 

rouge, dont quelques-unes avaient de petits jardins où la pous-
sière du charbon et la fumée des fabriques avaient noirci les 
feuilles étiolées et les fleurs en désordre, où la végétation luttait 
et malgré ses efforts succombait sous l’ardente haleine du four 
et de la fournaise ; un faubourg qui leur sembla plus sombre 
encore et plus malsain que la ville elle-même ; un faubourg 
long, plat, tortueux, ils arrivèrent peu à peu à un lieu triste où 
l’on ne voyait pas poindre un seul brin d’herbe, où pas un bou-
ton ne promettait une fleur pour le printemps, où pas une appa-
rence de verdure ne pouvait exister à la surface des mares sta-
gnantes qui çà et là s’étendaient à l’aise, à demi desséchées, sur 
le bord noirci de la route. 

 
À mesure qu’ils pénétraient dans l’ombre de cet endroit lu-

gubre, son influence pénible et accablante pesait davantage sur 
leur esprit qu’elle remplissait d’une cruelle mélancolie. De tous 
côtés, aussi loin que l’œil pouvait mesurer l’interminable éten-
due, de bautes cheminées, superposées les unes sur les autres et 
offrant la répétition invariable de la même forme triste et laide 
qui est le fond horrible des mauvais rêves, vomissaient leur fu-
mée pestilentielle, obscurcissaient la lumière et salissaient l’air 
assombri. Au bord de la route, sur des remblais de cendres 
maintenus seulement par quelques mauvaises planches ou des 
débris de toits de poulaillers, d’étranges machines s’agitaient et 
se tordaient comme des malheureux à la torture, faisant retentir 
leurs chaînes de fer, criant de temps à autre dans leur rapide 
évolution comme dans un supplice insupportable, et faisant 
trembler le sol du bruit de cette espèce d’agonie. Des maisons 
délabrées apparaissaient çà et là, penchant vers la terre, étayées 
par les ruines de celles qui étaient déjà tombées, sans toit, sans 
fenêtres, noires, dévastées et cependant habitées encore. Des 
hommes, des femmes, des enfants, pâles et déguenillés, condui-
saient les machines, entretenaient les feux, ou mendiaient sur la 
route, ou se précipitaient à demi nus hors de leurs maisons sans 
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porte. Alors affluèrent de plus en plus des monstres menaçants, 
ou du moins on pouvait le croire à leur air farouche et sauvage, 
criant, tournant dans un cercle sans fin ; et partout, devant, der-
rière, à droite, à gauche, la même perspective interminable de 
tours en briques, n’interrompant jamais leurs noires exhalai-
sons, détruisant tout être vivant, toute chose inanimée, absor-
bant la clarté du jour et étendant sur toutes ces horreurs un 
sombre et épais nuage. 

 
Mais la nuit dans ce lieu épouvantable ! la nuit, quand la 

fumée se changea en feu ; quand toutes les cheminées vomirent 
leurs flammes ; quand les bâtiments, dont la voûte avait été 
noire durant le jour, s’éclairèrent d’une lueur rouge avec des 
figures que, par les ouvertures flamboyantes, on voyait s’agiter 
çà et là, et qu’on entendait s’appeler mutuellement et échanger 
des cris sauvages ; la nuit, quand le bruit de toutes les bizarres 
machines fut aggravé par l’obscurité ; quand les gens qui les 
desservaient parurent plus farouches et plus sauvages encore ; 
quand des troupes d’ouvriers sans ouvrage se répandirent sur 
les routes ou se groupèrent, à la lueur des torches, autour de 
leurs chefs qui, dans un langage rude, leur parlaient de leurs 
maux et les poussaient à jeter des cris violents, à proférer des 
menaces ; quand des forcenés, armés de sabres et de tisons ar-
dents, insensibles aux pleurs et aux supplications de leurs fem-
mes qui s’efforçaient de les retenir, s’élançaient en messagers de 
terreur et de destruction pour porter partout une destruction 
qui les consolât de leur propre ruine ; la nuit, quand les corbil-
lards roulaient avec un bruit sourd, tout remplis de misérables 
bières (car une contagion mortelle avait fait ample moisson de 
vivants) ; quand les orphelins se lamentaient, et que les femmes 
éperdues de douleur jetaient des cris perçants et faisaient la 
veille des morts ; la nuit, quand les uns demandaient du pain et 
les autres de quoi boire pour noyer leurs peines ; quand les uns 
avec des larmes, les autres en marchant d’un pas chancelant, 
d’autres enfin avec les yeux rouges allaient pensant à leur fa-
mille ; la nuit qui, bien différente de celle que Dieu envoie sur la 
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terre, n’amenait avec elle ni paix, ni repos, ni doux sommeil ; 
oh ! qui dira les terreurs dont cette nuit devait accabler la jeune 
enfant errante !… 

 
Et cependant elle se coucha sans qu’il y eût d’abri entre elle 

et le ciel ; et ne craignant rien pour elle-même, car elle était 
maintenant au-dessus de la peur, elle éleva une prière pour le 
pauvre vieillard. Toute faible, tout épuisée qu’elle était, elle se 
sentait si calme et si résignée, qu’elle ne songeait à rien souhai-
ter pour elle-même ; seulement elle suppliait Dieu de susciter 
pour lui un ami. Elle s’efforça de se rappeler le chemin qu’ils 
avaient fait et de découvrir la direction où brûlait le feu auprès 
duquel ils avaient dormi la nuit précédente. Elle avait oublié de 
demander son nom au pauvre homme qui s’était fait leur ami ; 
et, quand elle mêlait l’humble chauffeur à ses prières, il lui sem-
blait qu’il y aurait de l’ingratitude à ne pas tourner un regard 
vers le lieu où il veillait. 

 
Un pain d’un sou, c’était tout ce qu’ils avaient mangé dans 

la journée. C’était bien peu de chose assurément, mais la faim 
elle-même avait disparu pour Nelly au milieu de la tranquillité 
extraordinaire qui avait saisi tous ses sens. Elle se coucha donc 
doucement, et, avec un paisible sourire sur les traits, elle s’as-
soupit. Ce n’était pas tout à fait le sommeil ; ce dut être le som-
meil cependant : sinon, pourquoi toute la nuit une suite de rêves 
agréables lui offrit-elle l’image du petit écolier ?… 

 
Le matin arriva. L’enfant se trouva beaucoup plus faible, 

beaucoup moins en état de voir et d’entendre, et pourtant elle 
ne se plaignit pas ; peut-être n’eût-elle articulé aucune plainte, 
quand bien même elle n’aurait pas eu, marchant à ses côtés, un 
motif pour garder le silence. Elle désespérait de se voir jamais 
délivrée avec son grand-père de ce pays misérable ; elle éprou-
vait la cruelle conviction qu’elle était très-malade, mourante 
peut-être ; mais avec tout cela ni crainte ni anxiété. 
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Ils dépensèrent leur dernier sou dans l’achat d’un second 
pain. Une aversion insurmontable pour toute nourriture qui 
s’était emparée de Nelly, à son insu, l’empêcha de partager ce 
pauvre repas. Le grand-père mangea de bon appétit le pain tout 
entier, et Nelly s’en réjouit. 

 
Leur marche les conduisit à travers les mêmes tableaux que 

la veille : il n’y eut ni changement ni progrès. Toujours le même 
air épais, lourd à respirer ; toujours le même terrain noir, la 
même perspective à perte de vue et d’espérance, la même mi-
sère, la même détresse. Les objets paraissaient plus sombres, le 
bruit plus sourd, le pavé plus raboteux, plus inégal ; parfois Nel-
ly chancelait et avait besoin de toute sa force morale pour ne 
point tomber. Pauvre enfant ! c’étaient ses pieds épuisés de fati-
gue qui refusaient de la servir. 

 
Vers l’après-midi, son grand-père se plaignit amèrement de 

la faim. Elle s’approcha d’une des baraques ruinées qui se trou-
vaient le long de la route et frappa à la porte avec sa main. 

 
« Que demandez-vous ici ? dit un homme décharné en ou-

vrant la porte. 
 
– La charité. Un morceau de pain. 
 
– Tenez ! regardez ça ?… répliqua l’homme d’une voix rau-

que en montrant une sorte de paquet déposé sur le sol. Ça, c’est 
un enfant mort. Depuis trois mois déjà, moi et cinq cents autres, 
nous sommes sans ouvrage. C’est mon troisième enfant qui est 
mort, et c’était le dernier. Pensez-vous que j’aie à faire la chari-
té, que j’aie un morceau de pain à partager ? » 

 
Nelly se retira de la porte, qui se referma sur elle. Sous 

l’empire de l’inflexible nécessité, elle frappa, non loin de là, à 
une autre porte qui, cédant à la moindre pression de sa main, 
s’ouvrit toute grande. 
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Il semblait qu’une couple de familles pauvres vécût dans 

cette hutte ; car deux femmes, entourées chacune de ses propres 
enfants, occupaient des parties distinctes dans la chambre. Au 
centre se trouvait un grave gentleman vêtu de noir, qui avait 
l’air d’être entré depuis quelques instants et qui tenait par le 
bras un jeune garçon. 

 
« Femme, dit-il, voici votre sourd-et-muet de fils. Vous me 

devez des remercîments pour vous l’avoir rendu. Il a été conduit 
devant moi ce matin, chargé d’objets volés, et je vous assure que 
pour tout autre enfant l’affaire eût été rude. Mais comme j’avais 
compassion de son infirmité et que j’ai pu croire qu’il avait pé-
ché par ignorance, je me suis arrangé pour vous le ramener. À 
l’avenir, veillez mieux sur lui. 

 
– Et moi, ne me rendrez-vous pas mon fils ? dit l’autre 

femme se levant et s’avançant vers le gentleman. Monsieur, ne 
me rendrez-vous pas mon fils qui a été transporté pour le même 
délit ? 

 
– Celui-là était-il sourd-et-muet ? demanda rudement le 

gentleman. 
 
– Est-ce qu’il ne l’était pas, monsieur ? 
 
– Vous savez bien qu’il ne l’était pas. 
 
– Il l’était !… s’écria la femme. Il était bel et bien sourd, 

muet et aveugle depuis le berceau. Son enfant à elle a péché par 
ignorance ! et le mien, comment pouvait-il en savoir davan-
tage ? Où l’aurait-il appris ? Qui était là pour le mieux élever, et 
quel moyen de lui apprendre à mieux faire ? 

 
– Silence, femme ! dit le gentleman. Votre fils possédait 

tous ses sens. 
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– Oui, il les possédait, s’écria la mère, et parce qu’il les pos-

sédait il n’en était que plus facile à égarer. Si vous faites grâce à 
cet enfant parce qu’il ne sait pas distinguer le bien du mal, 
pourquoi n’avez-vous pas épargné le mien à qui personne n’en 
avait jamais montré la différence ? Vous, messieurs, vous aviez 
aussi bien le droit de punir son enfant que Dieu a tenu dans 
l’ignorance des sons et des mots, que vous l’avez eu de punir le 
mien tenu par vous-mêmes dans l’ignorance de toutes choses. 
Combien de jeunes filles et de jeunes garçons, ah ! d’hommes et 
de femmes aussi, sont amenés devant vous sans que vous en 
ayez pitié, qui sont sourds-et-muets par l’esprit, et qui dans cet 
état font le mal, et qui dans cet état sont punis, corps et âme, 
tandis que vous autres messieurs vous êtes à discuter entre vous 
si on doit apprendre ceci ou cela ! Soyez juste, monsieur, et ren-
dez-moi mon fils. 

 
– Votre désespoir vous égare, dit le gentleman puisant 

dans sa tabatière, j’en suis fâché pour vous. 
 
– Mon désespoir ! répliqua la femme, mais c’est vous qui 

en êtes l’auteur. Rendez-moi mon fils, afin qu’il puisse travailler 
pour ses enfants sans protecteur. Soyez équitable, monsieur, et, 
pour l’amour du ciel, de même que vous avez eu pitié de cet en-
fant, rendez-moi mon fils ! » 

 
Nelly en avait assez vu et entendu pour comprendre que ce 

n’était pas là qu’il fallait demander l’aumône. Elle tira douce-
ment le vieillard hors de la porte, et ils continuèrent leur 
voyage. 

 
Perdant de plus en plus l’espérance ou la force, à mesure 

qu’ils marchaient, mais gardant tout entière sa ferme résolution 
de ne témoigner par aucune parole, par aucun regard son état 
de souffrance aussi longtemps qu’elle conserverait assez d’éner-
gie pour se mouvoir, Nelly, à travers le reste de ce jour cruel, se 
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contraignit à marcher. Elle ne s’arrêtait même plus pour se re-
poser aussi fréquemment qu’auparavant, car elle voulait com-
penser jusqu’à un certain point la lenteur obligée de son pas. 

 
Le soir s’avançait, mais la nuit n’était point encore descen-

due quand, passant toujours au milieu des mêmes objets re-
poussants, ils arrivèrent à une ville populeuse. 

 
Faibles, abattus comme ils l’étaient, les rues de cette ville 

leur parurent insupportables. Après avoir humblement imploré 
du secours à un petit nombre de portes et s’être vus repoussés, 
ils se décidèrent à sortir de ce lieu le plus tôt possible, et à es-
sayer si les habitants de quelque maison isolée auraient plus de 
compassion pour leur état d’épuisement. 

 
Ils se traînaient le long de la dernière rue, et l’enfant sentait 

que le temps approchait où ses ressorts affaiblis ne pourraient 
plus la soutenir. En ce moment, apparut devant eux un voya-
geur à pied suivant la même direction. Il portait sur son dos sa 
valise attachée avec une courroie, s’appuyait sur un gros bâton 
et lisait dans un livre qu’il tenait de l’autre main. 

 
Ce n’était pas chose aisée que de le rejoindre et de lui de-

mander assistance, car il marchait rapidement, et il était à quel-
que distance en avant. Enfin, il s’arrêta pour lire avec plus d’at-
tention un passage de son livre. 

 
Animée d’un rayon d’espérance, l’enfant se mit à courir 

avec son grand-père, et étant arrivée près de l’étranger sans 
avoir éveillé son attention par le bruit de ses pas, elle commença 
à solliciter son assistance par quelques mots prononcés faible-
ment. 

 
Il tourna la tête ; l’enfant joignit les mains, poussa un cri 

perçant et tomba sans connaissance aux pieds de l’étranger. 
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CHAPITRE IX. 
 

C’était le pauvre maître d’école ; oui, le pauvre maître 
d’école en personne. À peine moins ému et moins surpris par la 
vue de l’enfant que celle-ci n’avait éprouvé de surprise et d’émo-
tion en le reconnaissant, il garda un moment le silence, confon-
du par cette apparition inattendue, sans trouver même la pré-
sence d’esprit nécessaire pour relever Nelly étendue à terre. 

 
Mais revenant bientôt à lui-même, il jeta livre et bâton ; et 

s’agenouillant auprès de l’enfant, il essaya avec les simples 
moyens qu’il pouvait avoir en son pouvoir de lui rendre l’usage 
de ses sens, tandis que le grand-père, debout devant lui et inca-
pable d’agir, se tordait les mains et suppliait sa petite-fille avec 
toutes les expressions de la plus vive tendresse de lui parler, ne 
fût-ce que pour lui dire un mot. 

 
« Elle est presque épuisée de fatigue, dit le maître d’école, 

en examinant le visage de Nelly. Vous avez trop présumé de ses 
forces, mon ami. 

 
– Elle se meurt de besoin ! répondit le vieillard. Jusqu’à ce 

moment je ne me doutais pas qu’elle fût si faible et si malade. » 
 
Le maître d’école, jetant sur lui un regard moitié de repro-

che, moitié de compassion, prit l’enfant dans ses bras ; puis in-
vitant le vieillard à ramasser le petit panier et à le suivre, il em-
porta Nelly de son pas le plus rapide. 

 
Il y avait en vue une modeste auberge, vers laquelle, selon 

toute apparence, l’instituteur se dirigeait quand il avait été sur-
pris d’une manière si inattendue. Ce fut de ce côté qu’il courut 
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avec son fardeau inerte ; il entra à la hâte dans la cuisine, et in-
voquant pour l’amour de Dieu l’assistance des gens qui se trou-
vaient là, il déposa Nelly sur une chaise devant le feu. 

 
La compagnie, qui s’était levée en désordre à l’approche du 

maître d’école, fit ce qu’on a l’habitude de faire en pareille cir-
constance. Chacun ou chacune indiquait son remède, que per-
sonne n’apportait ; chacun criait qu’il fallait donner plus d’air, 
et en même temps on avait soin de raréfier l’air qu’il y avait 
dans la salle en formant un cercle pressé autour de l’objet de 
cette sympathie, et tous s’étonnaient que personne n’eût fait ce 
que nul d’entre eux n’avait l’idée de faire. 

 
Cependant l’hôtesse, plus alerte, plus active qu’aucun des 

assistants, et qui avait compris aussi plus vite les causes de l’ac-
cident, ne tarda pas à revenir avec un peu d’eau chaude mêlée 
d’eau-de-vie. Elle était suivie de sa servante qui portait du vi-
naigre, de la corne de cerf, des sels odorants et autres ingré-
dients propres à restaurer les forces. Ces secours, administrés à 
propos, mirent l’enfant en état de remercier d’une voix faible et 
de tendre sa main au pauvre maître d’école, qui se tenait tout 
près d’elle, l’anxiété peinte dans tous ses traits. Sans laisser Nel-
ly prononcer un mot de plus ou remuer seulement un doigt, les 
femmes aussitôt la portèrent au lit ; puis après l’avoir chaude-
ment couverte, après lui avoir bassiné les pieds qu’elles enve-
loppèrent de flanelle, elles dépêchèrent un exprès chez le doc-
teur. 

 
Le docteur, gentleman au nez rubicond, porteur d’un gros 

paquet de breloques qui dansaient au-dessous de son gilet de 
satin noir à côtes, arriva en toute hâte, s’assit près du lit où était 
la pauvre Nelly, tira sa montre et tâta le pouls de la malade. Puis 
il regarda sa langue, tâta de nouveau son pouls, et après toutes 
ces formalités il jeta un coup d’œil comme au hasard sur le verre 
à moitié vidé. 
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« Je lui donnerais de temps en temps, dit-il enfin, une cuil-
lerée d’eau-de-vie chaude mêlée avec de l’eau. 

 
– Eh bien, c’est justement ce que nous avons fait, mon-

sieur ! dit l’hôtesse enchantée. 
 
– Je voudrais aussi, dit d’un ton d’oracle le docteur, qui en 

montant l’escalier avait frôlé la bassinoire, je voudrais aussi 
qu’on lui fit prendre un bain de pieds, qu’ensuite on les lui enve-
loppât de flanelle. Je lui donnerais encore, ajouta-t-il avec une 
solennité croissante, quelque chose de léger pour son souper, 
une aile de poulet rôti, par exemple. 

 
– Eh bien ! monsieur, s’écria l’hôtesse, voilà qui se trouve à 

merveille ; justement il y a un poulet qui rôtit en ce moment au 
feu de la cuisine. » 

 
Et c’était vrai ; c’était un poulet commandé par le maître 

d’école ; et il était présumable que le docteur, avant d’ordonner 
le poulet, en avait d’abord flairé l’odeur. 

 
« Vous pourrez enfin, dit le docteur se levant avec gravité, 

lui donner un verre de vin de Porto chaud et épicé, si elle aime 
le vin. 

 
– Et avec cela une rôtie ? insinua l’hôtesse. 
 
– Hum ! dit le docteur, du ton d’un homme qui fait une 

grande concession… Et une rôtie de pain. Mais ayez bien soin, 
madame, qu’elle soit de pain, s’il vous plaît. » 

 
Le docteur partit sur cette dernière recommandation pro-

noncée lentement et d’un accent très-solennel, laissant tous les 
gens de la maison dans l’admiration de cette science profonde 
qui s’accordait si bien avec leur première inspiration. Chacun 
disait que c’était un docteur habile, qui savait très-bien connaî-
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tre le tempérament des malades ; et, dans ce cas du moins, il 
faut admettre qu’il ne s’était peut-être pas trompé. 

 
Tandis que son souper se préparait, l’enfant tomba dans un 

sommeil réparateur d’où l’on fut obligé de la tirer quand le re-
pas fut prêt. Comme elle témoignait une grande anxiété en ap-
prenant que son grand-père était en bas, et qu’elle était extrê-
mement troublée, à l’idée qu’il resterait séparé d’elle, le vieillard 
vint souper avec sa petite-fille. On fit encore, à sa demande, un 
lit au vieillard dans une chambre intérieure où il s’installa. Heu-
reusement, cette chambre se trouvait communiquer avec celle 
de Nelly : l’enfant eut soin d’enfermer à clef son compagnon dès 
que l’hôtesse se fut retirée, et elle se mit au lit le cœur soulagé. 

 
Le maître d’école resta longtemps à fumer sa pipe devant le 

feu de la cuisine. Chacun s’était retiré. Libre de méditer, il pen-
sait, l’esprit rempli de satisfaction, à cette heureuse chance qui 
l’avait amené si à propos pour secourir l’enfant. Autant que pos-
sible, c’est-à-dire autant que le lui permettait sa simplicité 
naïve, il cherchait à échapper aux questions réitérées et subtiles 
de l’hôtesse, dont la curiosité n’était pas médiocrement éveillée 
à l’endroit de Nelly et de son histoire. Le pauvre maître d’école 
avait tellement le cœur sur la main, il était si peu au courant des 
subtilités et des feintes les plus vulgaires, que son interlocutrice 
n’eût pas manqué de réussir avec lui au bout de cinq minutes : 
mais il ignorait complètement ce que la bonne dame désirait 
connaître, et ne put par conséquent en dire davantage. Loin 
d’être satisfaite de cette réponse, qu’elle considérait comme un 
moyen ingénieux d’échapper à la question, l’hôtesse répliqua 
qu’il avait apparemment ses raisons pour se taire. 

 
« Dieu me garde, dit-elle, de scruter les affaires de mes pra-

tiques ; ce ne sont pas mes affaires d’ailleurs, et j’en ai bien as-
sez comme ça. C’est une simple question polie que je voulais 
faire, et certainement la question méritait une réponse polie. Ce 
n’est pas que je sois contrariée, oh ! point du tout, mais j’eusse 
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mieux aimé que vous m’eussiez dit tout de suite qu’il ne vous 
convenait pas d’être plus communicatif ; au moins c’eût été clair 
et net. Cependant, je n’ai nullement sujet d’être blessée de votre 
réserve. Vous savez ce que vous avez à faire, et vous avez bien le 
droit de dire ce qu’il vous plaît, personne ne peut vous le contes-
ter, personne. Oh ! mon Dieu, non. 

 
– Je vous affirme, ma bonne dame, répondit le brave maî-

tre d’école, que je vous ai dit l’exacte vérité. Comme j’espère être 
sauvé dans l’autre monde, je vous ai dit la vérité. 

 
– Eh bien alors, je crois que vous parlez sérieusement, dit 

l’hôtesse reprenant sa bonne humeur, et je regrette de vous 
avoir tourmenté. Mais, vous savez, la curiosité est le défaut de 
notre sexe. Voilà l’affaire. » 

 
L’hôtelier se gratta la tête, comme s’il pensait que l’autre 

sexe n’était pas non plus à l’abri de ce défaut ; mais il n’eut pas 
le temps de donner carrière à la sienne, le maître d’école ayant 
repris ainsi la parole : 

 
« Vous m’interrogeriez durant six heures de suite, que je ne 

vous en voudrais pas pour cela, et je vous répondrais aussi pa-
tiemment que le mérite la bonté que vous avez montrée ce soir. 
En attendant, veuillez avoir bien soin d’elle demain matin, et 
faites-moi savoir de bonne heure comment elle va ; il est enten-
du que je payerai pour nous trois. » 

 
On se sépara donc en d’excellents termes, surtout d’après 

l’effet de ces dernières paroles ; le maître d’école alla se mettre 
au lit, tandis que l’aubergiste et sa femme en faisaient autant. 

 
Le rapport du matin fut que l’enfant allait mieux, mais 

qu’elle était extrêmement faible, qu’il lui faudrait au moins un 
jour de repos et une alimentation prudente avant qu’elle pût 
continuer son voyage. Le maître d’école reçut cette communica-



– 96 – 

tion avec une parfaite tranquillité, disant qu’il avait bien un 
jour, deux jours même à consacrer à Nelly, et qu’il attendrait. 
Comme la malade devait se lever le soir, il se promit de lui faire 
visite dans sa chambre à une heure fixée, et, sortant avec son 
livre, il ne revint qu’à l’heure dite. 

 
Nelly ne put s’empêcher de pleurer quand ils furent seuls 

ensemble. De son côté, à la vue de ce visage pâle, de ces traits 
bouleversés, le pauvre maître d’école versa lui-même quelques 
larmes tout en prouvant, par d’excellentes raisons tirées de la 
philosophie, que c’était un véritable enfantillage, et que rien 
n’était plus facile que de s’en empêcher, quand on voulait. 

 
« Ce qui me rend malheureuse, même au milieu de vos 

bontés, dit l’enfant, c’est de penser que nous pouvons être une 
charge pour vous. Comment vous remercier ? Si je ne vous avais 
pas rencontré si loin de votre maison, je serais morte ; et lui, il 
serait resté seul. 

 
– Ne parlons pas de mort, dit le maître d’école ; et quant à 

une charge, sachez que j’ai fait fortune depuis la nuit que vous 
avez passée dans mon cottage. 

 
– Vraiment ? s’écria l’enfant avec joie. 
 
– Oh ! oui, répondit son ami. J’ai été nommé clerc et maî-

tre d’école d’un village loin d’ici, et bien plus loin encore de mon 
ancien séjour, comme vous pouvez le supposer ; j’aurai huit cent 
soixante-quinze francs par an !… Huit cent soixante-quinze 
francs ! 

 
– Oh, que j’en suis contente ! dit l’enfant ; que j’en suis 

contente ! 
 
– Je me rends actuellement à ma nouvelle résidence, reprit 

le maître d’école. On m’a alloué des frais de diligence… des frais 
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de diligence sur l’impériale pour toute ma route. Dieu merci, 
l’on ne me refuse rien. Mais, comme l’époque où je suis attendu 
dans mon nouveau domicile me laisse un ample loisir, je me 
suis déterminé à faire le voyage à pied. Quel bonheur que j’aie 
eu cette idée ! 

 
– Et nous donc, quel bonheur pour nous ! 
 
– Oui, oui, dit le maître d’école qui ne tenait pas sur sa 

chaise, c’est la vérité. Mais vous, où alliez-vous ainsi ? D’où ve-
nez-vous ? Qu’avez-vous fait depuis que vous m’avez quitté ? 
Qu’aviez-vous fait auparavant ? Racontez-le-moi, voyons, ra-
contez-le-moi. Je connais peu le monde ; et peut-être seriez-
vous plus en état de m’en apprendre là-dessus que moi de vous 
en rien dire ; mais je suis la sincérité même, et j’ai des raisons, 
vous ne l’avez pas oublié, pour vous aimer. Depuis ce temps, il 
m’a semblé que mon amour pour celui qui est mort s’était 
transporté sur vous qui vous êtes tenue près de son lit. Si, ajou-
ta-t-il en élevant son regard vers le ciel, c’est cette belle âme que 
j’ai tant pleurée, qui renaît en vous de ses cendres mortelles, 
puisse sa paix descendre sur moi en retour de ma tendresse et 
de ma compassion pour le pauvre enfant ! » 

 
La franche et loyale amitié de l’honnête maître d’école, l’af-

fectueuse chaleur de ses paroles et de ses gestes, l’accent de vé-
rité qui animait son langage et son regard, inspirèrent à Nelly 
une confiance en lui que n’eussent jamais pu faire naître chez 
elle les plus subtils artifices de tromperie et de dissimulation. 
Elle lui confessa tout : qu’ils n’avaient ni ami ni parent ; qu’elle 
avait fui avec le vieillard pour le soustraire à la maison des fous 
et à toutes les tortures qu’il redoutait ; que maintenant elle 
fuyait de nouveau pour le sauver de lui-même ; et qu’elle cher-
chait un asile dans quelque pays écarté, aux mœurs primitives, 
où jamais ne se produisît la tentation devant laquelle il avait 
succombé, où les derniers chagrins, les amertumes qu’elle avait 
ressentis, ne pussent pas revenir l’éprouver encore. 
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Le maître d’école l’avait écoutée avec une profonde sur-

prise. « Une enfant !… pensait-il. Une enfant ! et avoir héroï-
quement persévéré à travers les épreuves et les périls, en butte à 
la misère et à la souffrance, soutenue qu’elle était seulement par 
une forte affection et par la conscience du devoir !… Et cepen-
dant le monde est plein de ces traits d’héroïsme : ai-je besoin 
d’apprendre que les plus rudes comme les plus nobles épreuves 
sont celles que n’enregistre aucun souvenir humain, et qui sont 
supportées jour par jour avec une patience infatigable ? Ah ! je 
ne devrais pas être surpris d’entendre l’histoire de cette en-
fant ! » 

 
Mais ne nous occupons pas de ce qu’il put penser ou dire. Il 

fut convenu que Nell et son grand-père accompagneraient le 
maître d’école jusqu’au village où il était attendu, et que ce der-
nier tâcherait de leur trouver quelque humble occupation qui 
pût les faire subsister. « Nous sommes sûrs de réussir, dit gaie-
ment le maître d’école. La cause est trop bonne pour n’être pas 
gagnée. » 

 
Ils se disposèrent à continuer leur voyage le lendemain 

soir. Une diligence, qui suivait justement le même chemin, de-
vait s’arrêter à l’auberge pour changer de chevaux ; le cocher, 
moyennant une petite rétribution, donnerait à Nelly une place 
dans l’intérieur. Le marché fut promptement conclu à l’arrivée 
de la diligence ; puis la voiture repartit avec l’enfant conforta-
blement installée parmi les paquets les moins durs, le grand-
père et le maître d’école se mirent à côté du conducteur, tandis 
que l’hôtesse et tous les braves gens de l’auberge jetaient au vent 
leurs adieux et leurs souhaits affectueux. 

 
Quelle douce, fastueuse et commode façon de voyager, que 

d’être couché à l’intérieur de cette montagne mollement agitée ; 
que d’ouïr le tintement des grelots des chevaux, le claquement 
du fouet que le cocher fait retentir de temps en temps, le gron-
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dement sourd des hautes et larges roues, le frôlement des har-
nais, l’affectueuse : bonne nuit ! des piétons qui dépassent les 
chevaux, lorsque l’attelage va au petit pas ! Le vague, même des 
idées n’est pas sans charme sous l’épaisse toiture qui semble 
faite pour protéger la rêverie indolente du voyageur jusqu’au 
moment où il s’endort ! Le sommeil aussi a ses charmes ; la tête 
balancée sur le coussin, le voyageur garde l’idée confuse qu’il 
avance, qu’il est transporté sans trouble ni fatigue, et perçoit 
tous ces bruits divers comme la musique d’un rêve qui amuse 
ses sens. Vient-il à s’éveiller doucement ? il se surprend à regar-
der à travers le rideau à moitié tiré et agité par le vent : son œil 
se lève vers le ciel brillant et froid où étincellent des étoiles in-
nombrables, puis s’abaisse sur la lanterne du cocher, faible lu-
minaire qui sautille et se balance, comme le feu follet des ma-
rais ; sur les côtés de la route, il passe en revue les arbres noirs 
et sévères ; en avant, c’est la route elle-même qui, longue et nue, 
s’étend, s’étend, s’étend, jusqu’à ce qu’elle soit arrêtée brus-
quement par une montée rapide et escarpée, comme si au delà il 
n’y avait plus de route, mais seulement l’horizon. Et la halte à 
l’auberge où l’on va se restaurer ! Être bien accueilli, passer 
dans une bonne chambre où l’on trouve du feu et des lumières, 
bien clore ses yeux, et se rappeler, souvenir agréable, que la nuit 
était froide, se la figurer plus froide encore pour ajouter au bien-
être qu’on éprouve à présent ! Quel délicieux voyage qu’un 
voyage en diligence ! 

 
On repart : d’abord on est frais et alerte, puis on tombe 

d’assoupissement. On est tiré de son profond sommeil, lorsque 
la malle-poste vient à passer bruyamment, telle qu’une comète 
dans l’espace, avec ses lanternes brillantes, avec le galop sonore 
de ses chevaux, avec l’apparition du conducteur qui derrière se 
tient debout pour garder ses pieds chauds, et du gentleman au 
bonnet fourré qui ouvre ses yeux et jette autour de lui des re-
gards d’étonnement. On s’arrête au tourniquet : précisément le 
gardien de la barrière s’est mis au lit. On frappe à la porte jus-
qu’à ce que l’homme ait répondu par un grognement sourd, du 
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fond de ses couvertures dans sa petite chambre d’en haut où 
brûle une faible lumière, et qu’il descende, avec son bonnet de 
nuit et grelottant, ouvrir la barrière toute grande, en maudissant 
toutes les voitures qui se présentent autrement que pendant le 
jour. D’autres tableaux vont se succéder : c’est l’espace de temps 
rapide et froid qui sépare la nuit du matin ; c’est la bande loin-
taine de lumière qui s’élargit et s’étend sans cesse en tournant 
du gris au blanc, du blanc au jaune, et du jaune au rouge pour-
pre ; c’est la renaissance du jour avec sa gaieté, avec la vie qu’il 
répand ; ce sont les hommes et les chevaux à la charrue, les oi-
seaux dans les arbres et sur les baies, et, dans les champs dé-
serts, les jeunes garçons effrayant les oiseaux avec leurs crécel-
les pour protéger les grains. 

 
On arrive à une ville : là, c’est la foule affairée qui se presse 

au marché ; ce sont les petites charrettes et les voitures légères 
rangées tout autour d’une cour d’auberge ; des marchands de-
bout sur le seuil de leur porte ; des maquignons qui font courir 
leurs chevaux d’un bout de la rue à l’autre pour tenter les cha-
lands ; des porcs qui se vautrent en grognant dans le ruisseau, 
ou qui cheminent avec de longues cordes attachées à leurs 
pieds, se ruant contre les brillantes boutiques des apothicaires 
d’où ils sont chassés à coups de balai par les garçons ; la dili-
gence, qui a roulé toute la nuit, changeant de chevaux au relais ; 
les voyageurs ennuyés, refroidis, laids, de mauvaise humeur, 
avec des cheveux qui semblent avoir pris en une nuit une crue 
de trois mois ; le conducteur au contraire, frais comme s’il sor-
tait d’une boite, et magnifique par comparaison… Que d’agita-
tion ! que de choses en mouvement ! quelle variété d’incidents 
dans un voyage aussi délicieux qu’un voyage en diligence ! 

 
De temps en temps, Nelly marchait l’espace d’un mille ou 

deux, après avoir fait monter son grand-père dans l’intérieur de 
la voiture ; parfois même elle obtenait du maître d’école qu’il 
prit sa place et se reposât. Elle continua de voyager ainsi heu-
reusement, jusqu’à une grande ville où la diligence s’arrêta et où 
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ils passèrent la nuit. Ils laissèrent de côté une vaste église. Les 
rues offraient grand nombre de maisons bâties en une espèce de 
terre ou de plâtre avec quantité de poutres noires qui se croi-
saient en tous sens : ces maisons donnaient à la ville un air d’an-
tiquité remarquable. Les portes étaient basses et cintrées ; quel-
ques-unes même étaient des porches en chêne, garnis de bancs 
d’étrange forme, où jadis les habitants étaient venus se reposer 
par un soir d’été. Les croisées à losanges présentaient de tout 
petits carreaux de vitre taillés en diamant qui semblaient cligner 
de l’œil en regardant les passants, comme s’ils avaient la vue 
affaiblie. Depuis longtemps, ils étaient à l’abri de la fumée et de 
la vapeur des manufactures : à peine, en effet, y avait-il une ou 
deux fabriques dans des endroits écartés, dans les champs, par 
exemple, où une usine desséchait tout l’espace situé autour 
d’elle, comme une montagne de feu. Au sortir de cette ville, les 
voyageurs entrèrent de nouveau dans la campagne, et commen-
cèrent à approcher du terme de leur course. 

 
Le but n’était pas cependant si près, que Nelly et ses deux 

compagnons n’eussent à passer encore une nuit en route : ce 
n’était pas, il est vrai, rigoureusement indispensable ; mais à 
quelques milles de son village, le maître d’école, tourmenté par 
le sentiment de la dignité de ses nouvelles fonctions de clerc, ne 
voulut pas faire son entrée avec des souliers poudreux et une 
toilette qui se ressentait du désordre d’un voyage. 

 
Ce fut par une belle et lumineuse matinée d’automne qu’ils 

arrivèrent au lieu où le maître d’école était attendu. Ils s’arrêtè-
rent pour en contempler les beautés. 

 
« Voyez ! s’écria-t-il d’une voix émue et rempli de joie, voici 

l’église ; et ce vieux bâtiment tout près de l’église est la maison 
d’école, je le parierais. Huit cent soixante-quinze francs par an 
dans ce charmant endroit ! » 
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Ils admiraient le vieux porche à la teinte grise, les meneaux 
des fenêtres, les vénérables pierres sépulcrales qui se dessi-
naient sur la verdure du cimetière, l’ancienne tour, le coq qui la 
dominait ; les toits de chaume bruni du cottage, de la grange et 
du château, sortant du sein des arbres ; le cours d’eau qu’un 
moulin faisait bouillonner à quelque distance, et au loin les ci-
mes bleuâtres des monts du pays de Galles. Quel but ravissant 
pour toutes les peines dans lesquelles l’enfant s’était consumée 
à traverser les fétides et noirs repaires du travail ! Sur son lit de 
cendres et parmi tant d’horreurs infectes, c’était le mirage de 
ces campagnes, si beau qu’il fût dans son esprit, à peine égal à la 
douce réalité, qu’elle avait toujours eu présent à l’imagination. 
Ces visions avaient semblé se perdre ensuite dans une lointaine 
et sombre atmosphère, à mesure que l’espérance de les attein-
dre reculait aussi : mais plus elles semblaient reculer, plus Nelly 
était obstinée à les poursuivre de toute l’ardeur de ses désirs. 

 
« Il faut que je vous laisse quelques minutes, dit le maître 

d’école rompant enfin le silence d’extase où les tenait leur joie. 
J’ai une lettre à présenter, des renseignements à demander, 
vous comprenez. Où vous retrouverai-je ? À cette petite auberge 
que je vois là-bas ? 

 
– Permettez-nous d’attendre ici, dit Nell. La porte est ou-

verte. Nous nous asseyerons sous le porche de l’église jusqu’à ce 
que vous soyez de retour. 

 
– C’est un excellent endroit, » dit le maître d’école en les y 

conduisant. 
 
Il se débarrassa de sa valise, la plaça sur le banc de pierre 

et ajouta : 
 
« Soyez sûrs que je reviendrai avec de bonnes nouvelles et 

que je ne serai pas longtemps absent. » 
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Là-dessus, l’heureux maître d’école tira une paire de gants 
tout battant neufs qu’il avait, durant le voyage, portés dans sa 
poche en un petit paquet, et il s’éloigna rapidement, plein d’ar-
deur et de vivacité. 

 
Du porche où elle était restée, l’enfant le suivit des yeux 

jusqu’au moment où le feuillage l’eut dérobé à sa vue ; et alors 
elle pénétra doucement dans le vieux cimetière, qui était si pai-
sible et si grave, que le simple frôlement de la robe de Nelly sur 
les feuilles tombées qui jonchaient les allées et amortissaient le 
bruit des pas semblait une violation de son silence respectable. 
C’était un lieu antique et fait pour des histoires de revenants. Il 
y avait bien des siècles que l’église avait été construite ; jadis elle 
dépendait d’un monastère y attenant ; car des arcades en ruine, 
des restes de fenêtres ogivales et des fragments de murs noircis 
étaient encore debout, tandis que d’autres parties du vieux bâ-
timent qui avaient croulé, étaient maintenant confondues avec 
la terre du cimetière et recouvertes d’herbe comme si elles aussi 
réclamaient un tombeau et cherchaient à mêler leurs cendres à 
la poussière des hommes. Près de ces pierres tumulaires des 
années défuntes, au milieu de ces ruines, qu’on avait dans les 
derniers temps cherché à rendre habitables, on voyait deux pe-
tits corps de logis avec des croisées disjointes et des portes de 
chêne ; ils étaient dans le plus mauvais état, vides et désolés. 

 
C’est sur ces misérables débris que l’attention de l’enfant se 

fixa exclusivement. Elle ne savait pas elle-même pourquoi. 
L’église, les ruines, les tombes antiques avaient bien un droit au 
moins égal aux méditations d’une étrangère : mais du moment 
où ses yeux eurent d’abord aperçu ces maisons, Nelly ne vit plus 
autre chose. Même lorsqu’elle eut fait le tour de l’enceinte et 
que, revenue au porche, elle s’y assit pensive en attendant leur 
ami, même alors elle choisit une place d’où elle pût regarder 
encore les deux maisons, attirée en quelque sorte vers cet en-
droit par une fascination invincible. 
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CHAPITRE X. 
 

Il faut maintenant nous élancer rapidement sur les traces 
de la mère de Kit et du gentleman, de peur qu’on n’adresse à 
cette histoire le reproche de manquer de suite et de laisser les 
personnages dans des situations douteuses et incertaines. La 
mère de Kit et le gentleman allaient grand train dans la chaise 
de poste à quatre chevaux, dont nous avons raconté le départ 
lorsqu’elle s’éloigna de la maison du notaire, ne tardant pas à 
laisser la ville derrière elle et à faire jaillir les étincelles du pavé 
de la grande route. 

 
La bonne femme n’était pas médiocrement embarrassée de 

la nouveauté de sa situation. En outre, elle éprouvait certaines 
appréhensions maternelles à l’endroit du petit Jacob, ou du 
poupon, ou de tous deux peut-être. Elle craignait, par exemple, 
qu’ils ne tombassent dans le feu ou ne dégringolassent du haut 
de l’escalier, ou ne fussent pris entre les portes, ou qu’ils ne 
s’échauffassent la gorge en essayant de calmer leur soif au gou-
lot des théières : ces préoccupations lui faisaient garder un si-
lence pénible. Quand elle promenait ses regards à travers la 
glace sur les gardiens de barrière, les conducteurs d’omnibus et 
autres, elle éprouvait le sentiment de la dignité de sa nouvelle 
position, à peu près comme on voit dans les obsèques solennel-
les ces pleureurs qui, sans être autrement affligés de la perte du 
défunt, tout en saluant par la portière les gens de leur connais-
sance, se sentent en conscience obligés de conserver une gravité 
décente et un air d’indifférence pour tout ce qu’ils aperçoivent. 

 
Au reste, pour demeurer calme en la compagnie du gen-

tleman, il eût fallu être doué de nerfs d’acier. Avec cet homme 
toujours en mouvement, jamais la voiture n’était fermée, jamais 
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les chevaux ne marchaient assez vite. Il ne pouvait rester dans la 
même position plus de deux minutes, il remuait continuelle-
ment ses bras et ses jambes, levant les châssis puis les laissant 
retomber avec violence, mettant la tête à la portière pour l’en 
retirer et l’y remettre un instant après. Il avait aussi dans sa po-
che une boîte à allumettes, de forme mystérieuse et inconnue ; 
et pour s’assurer si la mère de Kit tenait les yeux fermés, cric, 
crac, cric, voilà que le gentleman consultait sa montre à la clarté 
d’une allumette, laissant les étincelles tomber sur la paille 
comme s’il n’eût pas songé au danger de brûler tout vif avec la 
bonne dame, avant que les postillons pussent arrêter les che-
vaux. Si l’on faisait halte pour le relais, aussitôt il s’élançait hors 
de la voiture sans qu’on eût le temps de baisser le marchepied, 
se ruait dans la cour de l’auberge comme un pétard enflammé, 
tirant sa montre sous le réverbère, oubliant de la consulter et la 
tirant de nouveau ; en un mot, faisant tant d’extravagances, que 
la mère de Kit finissait presque par avoir peur de lui. Quand les 
chevaux étaient attelés, il se jetait dans la voiture avec l’agilité 
d’un arlequin, et avant que la chaise de poste eût parcouru un 
mille, sa montre et sa boîte à allumettes recommençaient leur 
train, si bien que la mère de Kit était éveillée encore une fois 
sans espoir de pouvoir fermer l’œil de tout ce relais. 

 
« Comment vous trouvez-vous ? demandait le gentleman se 

tournant brusquement vers elle, après chacun de ces manèges 
répétés. 

 
– Parfaitement bien, monsieur, je vous remercie. 
 
– Ne vous manque-t-il rien ? Avez-vous froid ? 
 
– Je suis un peu frileuse, monsieur, répondit la mère de 

Kit. 
 
– Je le savais ! s’écria le gentleman baissant une des glaces 

de devant. Elle aurait besoin d’un petit grog ! C’est bien naturel. 
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Comment ai-je pu oublier cela ? Hé ! postillon, vous arrêterez à 
la plus prochaine auberge, et vous demanderez qu’on apporte 
un verre d’eau chaude et d’eau-de-vie. » 

 
Vainement la mère de Kit s’épuisait à protester qu’elle 

n’avait aucun besoin de ce genre. Le gentleman était inexora-
ble ; et toutes les fois qu’il ne savait plus quel autre cours don-
ner à sa pétulance, il finissait invariablement par se rappeler et 
par conclure que la mère de Kit avait besoin d’un petit grog. 

 
Ce fut de cette manière qu’ils voyagèrent jusqu’à près de 

minuit. Ils s’arrêtèrent alors pour souper. À ce repas, le gentle-
man demanda tout ce qu’il y avait dans la maison ; et parce que 
la mère de Kit ne pouvait manger de tout à la fois ni tout man-
ger, il se mit en tête qu’elle devait être malade. 

 
« Vous êtes triste, dit le gentleman qui ne faisait lui-même 

que se promener autour de la chambre. Je vois bien ce qui vous 
préoccupe, madame. Vous êtes triste. 

 
– Vous êtes trop bon, monsieur ; je ne suis pas triste. 
 
– Je sais que vous l’êtes. J’en suis sûr. J’arrache brusque-

ment cette pauvre femme du sein de sa famille, et je m’étonne 
de la voir devenir de plus en plus triste ! Je suis gentil ! Com-
bien d’enfants avez-vous, madame ? 

 
– Deux, monsieur, sans compter Kit. 
 
– Des garçons, madame ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Sont-ils baptisés ? 
 
– Jusqu’à présent ils n’ont été qu’ondoyés, monsieur. 
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– Je serai le parrain de l’un d’eux. Souvenez-vous-en, s’il 

vous plaît, madame. Vous auriez peut-être besoin de vin chaud, 
madame ? 

 
– Je n’en pourrais boire une goutte, monsieur. 
 
– Vous en avez besoin, dit le gentleman. Je vois que vous 

en avez besoin. J’aurais dû y songer d’abord. » 
 
Aussitôt courant à la sonnette et demandant du vin chaud 

avec autant de précipitation que si l’on eût appelé, à l’instant 
même, au secours d’une personne asphyxiée ou noyée, le gen-
tleman fit avaler à la mère de Kit une rasade de ce breuvage à 
une si haute température, que mistress Nubbles en eut les lar-
mes aux yeux ; puis il l’entraîna de nouveau vers la chaise de 
poste, où, sans doute par l’effet de cet agréable sédatif, elle ne 
tarda pas à devenir insensible à l’agitation perpétuelle de son 
compagnon de voyage et s’endormit presque tout de suite. Les 
heureux effets du remède ne furent point de nature passagère ; 
car, bien que la distance fût plus considérable, le voyage plus 
long que le gentleman ne l’avait prévu, la mère de Kit ne s’éveil-
la pas avant qu’il fît grand jour et que les roues de la voiture re-
tentissent sur le pavé d’une ville. 

 
« Nous voici arrivés !… cria le gentleman baissant toutes 

les glaces. Droit aux figures de cire, postillon. » 
 
Le postillon qui était sur le cheval de brancard toucha le 

bord de son chapeau et fit jouer ses éperons de manière à im-
primer à l’attelage une allure brillante. Les quatre chevaux par-
tirent au grand galop, et parcoururent les rues avec un fracas 
qui attira aux portes et aux fenêtres les bonnes gens stupéfaits, 
et domina même le timbre des horloges publiques comme elles 
sonnaient huit heures et demie. La voiture s’arrêta devant une 
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porte autour de laquelle une certaine quantité de personnes 
étaient réunies en groupe. 

 
« Qu’est-ce que c’est ?… dit le gentleman mettant sa tête 

hors de la portière. Qu’est-ce qu’il y a ici ? 
 
– Une noce, monsieur, une noce ! crièrent plusieurs voix, 

hourra ! » 
 
Le gentleman, tout hors de lui en se voyant au centre de ce 

rassemblement bruyant, descendit avec l’aide d’un des postil-
lons, et présenta la main à la mère de Kit. À l’aspect de mistress 
Nubbles, la populace s’écria : 

 
« Encore un mariage ! » et se mit à hurler et à sauter de 

joie. 
 
« Le monde est devenu fou, je pense, » dit le gentleman 

traversant le flot populaire avec celle qu’on lui prêtait pour fian-
cée. Il ajouta : 

 
« Restez derrière, s’il vous plaît, et laissez-moi frapper. » 
 
Tout ce qui fait du bruit a le don de plaire à la foule. Une 

vingtaine de mains sales se tendirent à l’envi et frappèrent pour 
le gentleman, rarement fut-il donné à un simple marteau de 
porte de produire un bruit aussi discordant que celui-ci. Après 
avoir rendu ces services volontaires, la foule se retira modeste-
ment un peu en arrière, préférant laisser au gentleman seul la 
responsabilité du tapage. 

 
Un homme qui avait un gros bouquet blanc à sa bouton-

nière, ouvrit la porte et regarda d’un air impassible le gentleman 
en lui disant : 

 
« Eh bien ! monsieur, qu’est-ce que vous voulez ? 
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– Qui est-ce qui se marie ici, mon ami ? demanda le gen-

tleman. 
 
– C’est moi. 
 
– Vous !… et qui diable épousez-vous ? 
 
– De quel droit me faites-vous cette question ? répliqua le 

fiancé en le regardant de la tête aux pieds. 
 
– De quel droit !… s’écria le gentleman pressant avec plus 

de force contre son bras celui de mistress Nubbles, car la bonne 
femme semblait ne songer qu’à s’échapper. D’un droit que vous 
ne soupçonnez guère. Songez-y bien, braves gens, si ce particu-
lier a épousé une mineure… 

 
– Fi ! fi ! cela ne peut avoir lieu. 
 
– Où est l’enfant que vous avez ici, mon brave ami ? Elle 

s’appelle Nelly ; où est-elle ? » 
 
Comme il émettait cette question, à laquelle se joignit la 

mère de Kit, on entendit partir d’une chambre voisine une sorte 
de cri perçant, et aussitôt une grosse dame tout habillée de 
blanc accourut vers la porte et vint s’appuyer sur le bras de son 
fiancé. 

 
« Où est-elle ? dit la dame, m’apportez-vous de ses nouvel-

les ? Qu’est-elle devenue ? » 
 
Le gentleman se retourna et considéra d’un air de sinistre 

appréhension, de désappointement et d’incrédulité les traits de 
l’ex-mistress Jarley, mariée de ce matin même au philosophe 
Georges. Jugez de l’éternelle rage et de l’irrémédiable désespoir 
de M. Slum, le poëte ! Enfin le gentleman balbutia : 
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« C’est à vous qu’il faut demander où elle est ? Qu’est-ce 

que vous voulez dire ? 
 
– Oh ! monsieur, s’écria la fiancée, si vous venez ici avec 

l’intention de lui faire du bien, que n’êtes-vous venu il y a une 
semaine ! 

 
– Elle n’est pas… morte ? dit le gentleman qui était devenu 

très-pâle. 
 
– Non, monsieur, oh ! non, ce n’est pas ça. 
 
– Dieu soit loué !… dit-il d’une voix étouffée. Permettez-

moi d’entrer. » 
 
Mistress Jarley et Georges s’écartèrent pour le recevoir 

chez eux. Quand le gentleman et la mère de Kit furent entrés, la 
porte se referma immédiatement. 

 
« Vous voyez en moi, braves gens, dit le gentleman en se 

tournant vers le nouveau couple, un homme qui tient aux deux 
personnes qu’il cherche plus qu’à sa propre vie. Elles ne me re-
connaîtraient pas. Mes traits leur sont étrangers ; mais si elles 
sont ici, ou si l’une d’elles s’y trouve, prenez avec vous cette 
brave femme, et qu’elles puissent la voir d’abord, car elles la 
connaissent toutes deux. Si vous refusez de me les montrer par 
suite d’une fausse tendresse ou d’une crainte inutile, vous pour-
rez juger de mes intentions lorsqu’elle reconnaîtra cette femme 
pour une vieille amie, dévouée à leurs intérêts. 

 
– Je l’avais toujours dit ! s’écria la fiancée. Je savais bien 

que ce n’était pas une enfant ordinaire !… Hélas ! monsieur, 
nous ne possédons aucun moyen de vous assister ; car tout ce 
que nous pouvions faire nous l’avons vainement essayé déjà. » 
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En même temps Georges et mistress Jarley racontèrent au 
gentleman, dans les plus grands détails et sans la moindre ré-
serve, tout ce qui était à leur connaissance au sujet de Nelly et 
de son grand-père, depuis leur première rencontre jusqu’au jour 
où ils avaient disparu subitement Ils ajoutèrent, et c’était 
l’exacte vérité : 

 
« Nous avons fait tous les efforts possibles pour retrouver 

leurs traces, mais nous n’y avons pas réussi. D’abord, nous fû-
mes très-alarmés pour leur sûreté, de même que nous redou-
tions les soupçons auxquels pouvait les exposer leur brusque 
départ. Nous arrêtâmes notre pensée sur la faiblesse d’esprit du 
vieillard, sur l’inquiétude que l’enfant avait toujours témoignée 
quand son grand-père était absent, sur la société qu’on suppo-
sait qu’il recherchait, et sur la consomption qui peu à peu s’était 
emparée d’elle et qui la minait au physique comme au moral. 
Que dans la nuit elle ait perdu la trace du vieillard et que, sa-
chant ou bien se doutant de quel côté il s’était dirigé, elle ait 
couru à sa poursuite, ou qu’ils aient quitté la maison ensemble, 
voilà ce qu’il nous est impossible de savoir au juste. Mais nous 
croyons pouvoir affirmer qu’il n’y a que peu d’espoir d’entendre 
jamais parler d’eux, et qu’il ne faut pas compter sur leur retour, 
que leur fuite soit venue du fait du vieillard ou de celui de l’en-
fant. » 

 
Le gentleman avait écouté tous ces détails de l’air d’un 

homme accablé par le chagrin et trompé dans son attente. Des 
larmes lui vinrent aux yeux quand on parla du grand-père, et il 
parut éprouver une affliction profonde. 

 
Pour ne pas trop étendre cette partie de notre récit, et afin 

d’abréger cette longue histoire, disons en peu de mots qu’avant 
la fin même de l’entrevue le gentleman parut comprendre qu’il 
en avait assez entendu pour être convaincu de la sincérité de ces 
renseignements, et qu’il s’efforça de faire agréer aux deux ma-
riés une marque de sa reconnaissance pour la bienveillance 
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qu’ils avaient témoignée à l’enfant sans ressources ; mais l’un et 
l’autre refusèrent d’accepter ce présent. À la fin, l’heureux cou-
ple partit avec force cahots dans la caravane pour aller passer sa 
lune de miel en excursions champêtres, tandis que le gentleman 
et la mère de Kit se tenaient tristement devant la portière de 
leur voiture. 

 
« Où allons-nous, monsieur ? demanda le postillon. 
 
– Menez-moi, dit le gentleman, au D… » 
 
Il ne voulait certainement pas dire : « à l’auberge ; » mais il 

substitua ce mot par respect pour la mère de Kit, et ils se rendi-
rent à l’auberge. 

 
Déjà le bruit s’était répandu au dehors que la petite jeune 

fille qui montrait les figures de cire était l’enfant d’une grande 
famille, à laquelle on l’avait soustraite dès son bas âge, et qui 
venait seulement de retrouver ses traces. L’opinion publique se 
divisait sur la question de savoir si c’était la fille d’un prince, ou 
d’un duc, ou d’un comte, ou d’un vicomte, ou d’un baron ; mais 
on était unanimement d’accord sur le fait principal, et l’on s’ac-
cordait à reconnaître le gentleman pour son père. Chacun 
s’avança pour jeter sur lui un regard, bien qu’on ne pût voir que 
le bout de son noble nez, pendant qu’il s’éloignait dans sa chaise 
de poste à quatre chevaux, accablé sous le poids de sa douleur. 

 
Que n’eût-il pas donné pour savoir (et que de chagrin cela 

ne lui eût-il pas épargné,) qu’en ce moment même l’enfant et 
son grand-père étaient assis sous le porche d’une vieille église, 
attendant patiemment le retour du maître d’école ! 
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CHAPITRE XI. 
 

Les rumeurs populaires au sujet du gentleman et de sa mis-
sion, en passant de bouche en bouche, et en prenant de plus en 
plus le caractère du merveilleux à mesure qu’elles circulaient de 
bouche en bouche, car les rumeurs populaires, à l’opposé de la 
pierre roulante du proverbe, amassent plus de mousse à propor-
tion qu’on les colporte çà et là, attirèrent, comme à un spectacle 
agréable, attrayant, digne de la plus vive admiration, une foule 
considérable à la porte de l’auberge où descendit l’étranger. On 
vit se presser aussitôt en cet endroit quantité de flâneurs qui, 
trouvant, il est vrai, leur curiosité à bout d’emploi, par suite de 
la fermeture de l’exhibition des figures de cire et de l’achève-
ment des cérémonies nuptiales, considéraient l’arrivée du gen-
tleman tout au moins comme un bienfait de la Providence, et la 
saluaient avec les démonstrations de la plus vive allégresse. 

 
Bien loin de s’associer à la joie générale, le gentleman, au 

contraire, avec l’air triste et affaissé d’un homme qui ne veut 
que méditer en silence et à l’écart sur l’objet de son chagrin, mit 
pied à terre, et présenta la main à la mère de Kit avec une poli-
tesse sombre, qui fit une profonde impression sur les assistants. 
Puis il donna le bras à mistress Nubbles, et la conduisit dans la 
maison, tandis que plusieurs garçons s’empressaient de courir 
devant eux en éclaireurs, pour leur frayer le chemin et leur 
montrer la salle toute prête à les recevoir. 

 
« Une chambre ! dit le gentleman. Près d’ici, s’il se peut. 
 
– C’est tout près d’ici, monsieur ; venez de ce coté, s’il vous 

plaît. 
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– Celle-ci convient-elle au gentleman ? dit une voix en 
même temps qu’une petite porte latérale contiguë à l’escalier du 
puits s’ouvrait vivement, et qu’une tête en sortait pour en faire 
les honneurs. Vous y serez très-bien. Vous y serez le bienvenu, 
comme les fleurs en mai, et, en hiver, la bûche de Noël. Voulez-
vous accepter cette chambre, monsieur ? Faites-moi l’honneur 
d’y entrer. Accordez-moi cette faveur, je vous prie. 

 
– C’est trop de bonté !… s’écria la mère de Kit toute 

confondue de surprise. Qui se serait attendu à cela ? » 
 
N’avait-elle pas, en effet, de justes motifs pour être éton-

née, en voyant que la personne qui faisait cette gracieuse invita-
tion n’était autre que Daniel Quilp ? La petite porte par laquelle 
il avait passé sa tête attenait au garde-manger de l’auberge. Il 
était là à faire des courbettes avec une politesse grotesque, aussi 
à son aise que s’il eût fait les honneurs de sa propre maison ; il 
empestait de sa présence les gigots de mouton et les poulets rô-
tis ; on aurait dit le mauvais génie des caves sorti de dessous 
terre pour se livrer à quelque œuvre malfaisante. 

 
« Voulez-vous me faire cet honneur ? répéta Quilp. 
 
– J’aime mieux être seul, répondit le gentleman. 
 
– Oh ! » dit Quilp. 
 
Et, en même temps, il se rejeta dans la chambre d’un seul 

bond en refermant sur lui la porte comme les petits bonshom-
mes des horloges flamandes, au moment où l’heure sonne. 

 
« Comment se fait-il, monsieur, murmura la mère de Kit, 

que pas plus tard qu’hier au soir, je l’aie laissé au Petit-
Béthel ?… 
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– Vraiment !… dit le gentleman. Garçon, quand ce voya-
geur est-il arrivé ici ? 

 
– Ce matin, monsieur, par la voiture de nuit. 
 
– Hum !… Et où va-t-il ? 
 
– Je ne pourrais pas vous le dire, monsieur. Quand la 

femme de chambre lui a demandé s’il désirait un lit, il a com-
mencé par lui faire des grimaces, puis il a voulu l’embrasser. 

 
– Dites-lui de venir ici. Avertissez-le que je serais bien aise 

d’échanger quelques mots avec lui. Priez-le de venir tout de 
suite, vous entendez ? » 

 
Le garçon ouvrit de grands yeux en recevant cet ordre ; car, 

non-seulement le gentleman n’avait pas témoigné moins 
d’étonnement que la mère de Kit à la vue du nain ; mais, comme 
il ne le craignait nullement, il ne s’était pas occupé le moins du 
monde de dissimuler le dégoût et la répugnance qu’il lui inspi-
rait. Le garçon alla exécuter la commission, et reparut presque 
aussitôt, amenant le nain demandé. 

 
« Votre serviteur, monsieur, dit Quilp. J’ai rencontré à mi-

chemin votre messager. Je pensais bien que vous me permet-
triez de venir vous faire mes compliments. J’espère que vous 
allez bien. J’espère que vous allez très-bien. » 

 
Ici il y eut une petite pause. Les yeux à demi fermés et le vi-

sage incliné, le nain attendait une réponse. Faute d’en recevoir 
une, il se tourna vers mistress Nubbles, qui était pour lui une 
plus ancienne et plus intime connaissance. 

 
« La mère de Christophe ! s’écria-t-il. Cette chère dame ! 

cette digne femme, si heureusement bénie du ciel dans son 
honnête fils ! Comment va la mère de Christophe ? Le change-
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ment d’air et de lieu l’a-t-il fatiguée ? Et la petite famille ? et 
Christophe ? sont-ils en bon état ? sont-ils florissants ? Devien-
nent-ils de bons citoyens, eh ? » 

 
Faisant gravir à sa voix une sorte d’échelle musicale à me-

sure qu’il posait ces questions, M. Quilp termina la gamme par 
un cri aigu, et reprit cet air essoufflé qui lui était habituel, et qui, 
feint ou naturel, avait également pour effet de bannir toute ex-
pression de son visage, et de le rendre parfaitement impassible, 
autant que cela pouvait lui être utile pour dissimuler sa pensée. 

 
« Monsieur Quilp, » dit le gentleman. 
 
Le nain porta la main à sa grande oreille pendante, pour 

témoigner, en apparence, la plus grande attention. 
 
« Nous nous sommes déjà rencontrés tous deux ? 
 
– Certainement, s’écria Quilp en agitant la tête. Oh ! cer-

tainement oui, monsieur. Un tel honneur !… Oui, deux fois, 
maman Christophe, deux fois. Un tel plaisir ne saurait s’oublier 
si vite, assurément !… 

 
– Vous pouvez vous souvenir que le jour où, en arrivant à 

Londres, je trouvai vide et déserte la maison où je me rendais, je 
vous fus adressé par quelques voisins, et courus à votre recher-
che sans prendre le temps de me reposer ou de me rafraîchir. 

 
– Oui, quelle précipitation, et cependant quelle allure 

ferme et vigoureuse ! dit Quilp se parlant à lui-même, à l’instar 
de son ami M. Sampson Brass. 

 
– Je vous trouvai, reprit le gentleman, je vous trouvai en 

pleine possession, de la manière la plus étrange, de tout ce qui 
avait appartenu si récemment encore à un autre ; et cet autre, 
qui, jusqu’au moment où vous mîtes le pied chez lui, passait 
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pour riche, avait été réduit tout à coup à la misère et expulsé de 
sa maison. 

 
– Nous avons des témoins pour répondre de nos actes, 

mon cher monsieur, dit Quilp. Nous avons nos témoins. Ne di-
tes pas non plus qu’il a été expulsé. Il est parti de sa propre vo-
lonté, il a disparu dans la nuit, monsieur. 

 
– Qu’importe ! s’écria le gentleman avec emportement. Il 

était parti. 
 
– Oui, il était parti, dit Quilp toujours avec son calme révol-

tant. Nul doute qu’il ne fût parti. La seule question, c’était de 
savoir pour quel endroit. Et c’est encore une question. 

 
– Maintenant, dit le gentleman en le regardant d’un air sé-

vère, que dois-je penser de vous qui, n’ayant voulu me donner 
aucun renseignement, bien plus, ayant su vous retourner si bien 
et vous abriter sous toutes sortes de ruses, de tromperies et de 
paroles évasives, venez aujourd’hui épier nos pas ? 

 
– Moi, vous épier ! cria Quilp. 
 
– Ne le faites-vous pas ? répliqua le gentleman arrivé au 

plus haut point d’exaspération. N’étiez-vous pas, il y a quelques 
heures, à soixante milles d’ici, dans la chapelle où cette bonne 
femme a l’habitude de dire ses prières ? 

 
– Elle y était aussi, je pense, dit Quilp qui avait repris son 

sang-froid accoutumé. Je pourrais dire, moi, si je me laissais 
emporter aussi, que c’est vous qui épiez mes pas. Oui, j’étais 
dans la chapelle. Eh bien, après ? J’ai lu dans les livres qu’il est 
d’usage pour les pèlerins d’aller à une chapelle avant de se met-
tre en voyage pour solliciter du ciel un heureux retour. Et cela 
fait honneur à leur sagesse ! Les voyages sont trop périlleux, 
principalement sur l’impériale. Les roues se détachent, les che-
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vaux prennent le mors aux dents, les conducteurs mènent trop 
vite, les diligences versent. Je vais toujours à la chapelle avant 
de me mettre en route. En pareille occasion, c’est toujours par là 
que je finis mes préparatifs ; voilà la vérité. » 

 
Il ne fallait pas une grande pénétration pour deviner que 

Quilp mentait de gaieté de cœur, quoique l’expression qu’il 
donnait à son visage, à sa voix et à ses gestes, eût pu faire croire 
à quelque innocent qu’il était prêt à défendre la vérité au péril 
de sa vie avec la fermeté calme d’un martyr. 

 
« En vérité, il y a de quoi faire tourner la tête, dit le mal-

heureux gentleman ; voyons, dites-moi, n’avez-vous pas, pour 
un motif particulier, cherché à deviner mes projets ? Ne savez-
vous pas quel but m’attirait ici, et, si vous le savez, ne pouvez-
vous pas me fournir quelque lumière ? 

 
– Vous me croyez donc sorcier, monsieur, dit Quilp en 

haussant les épaules ; mais si je l’étais, je me dirais à moi-même 
ma bonne aventure pour faire fortune. 

 
– Allons ! c’est bon ! nous nous sommes dit, je le vois, tout 

ce que nous avions à nous dire, répliqua le gentleman qui se jeta 
avec impatience sur un sofa. Je vous prie de nous laisser. 

 
– Volontiers, répondit Quilp, très-volontiers. Maman 

Christophe, ma chère âme, portez-vous bien. Bon voyage, mon-
sieur… pour votre retour… Hem ! » 

 
En achevant ces paroles d’adieu avec une grimace indes-

criptible et qui semblait composée de tout ce que l’homme et le 
singe peuvent imaginer de contorsions les plus hideuses, le nain 
battit lentement en retraite et ferma la porte derrière lui. 
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« Oh ! oh ! se dit-il quand il eut regagné sa chambre et qu’il 
se fut assis dans un fauteuil, les poings appuyés sur la hanche. 
Oh ! oh ! c’est donc comme cela, mon cher ami ? En vé–ri–té ? » 

 
Poussant dans sa joie immodérée des éclats de rire étouffés 

et compensant la gêne qu’il avait dû s’imposer récemment par le 
déploiement de toutes les variétés possibles de laideur sur sa 
face, M. Quilp se tordit dans son fauteuil tout en frottant sa 
jambe gauche et tomba dans certaine méditation dont il est né-
cessaire de présenter ici la substance. 

 
D’abord il passa en revue les circonstances qui l’avaient 

amené à se rendre en ce lieu. Peu de mots suffiront pour les ex-
poser. 

 
S’étant présenté la veille au soir à l’étude de M. Sampson 

Brass, en l’absence de ce gentleman et de sa docte sœur, il était 
tombé sur M. Swiveller qui, en ce moment, était occupé à arro-
ser d’un verre de grog au gin l’aride poussière du droit qui lui 
desséchait le gosier et à détremper, comme on dit, son argile 
mortelle à longs traits. Mais comme en thèse générale l’argile, 
quand elle est trop mouillée, perd toute consistance et s’amollit 
tellement qu’elle n’est plus propre à recevoir aucune empreinte, 
et perd en même temps la force et la solidité de son caractère, 
ainsi l’argile de M. Swiveller, ayant absorbé une quantité consi-
dérable de liquide, était aussi arrivée à cet état de mollesse et 
d’inconsistance où les diverses idées qui venaient s’y imprimer 
ne tardaient pas à perdre leur contour distinct et à s’amalgamer 
les unes avec les autres ; et, chose singulière quoique trop cer-
taine, il n’est pas rare que dans cette situation l’argile humaine 
se prévale par-dessus tout de sa rare prudence et de sa sagacité. 
M. Swiveller, dans cette situation, se plaisait plus que personne 
à se reconnaître ces qualités. Il partit de là pour dire qu’il avait 
fait d’étranges découvertes sur le gentleman qui logeait au-
dessus, découvertes qu’il avait résolu d’enfouir dans le plus pro-
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fond de son cœur ; ni tortures, ni caresses ne pourraient jamais 
le déterminer à les révéler. 

 
M. Quilp approuva hautement cette résolution ; en même 

temps, il s’était assis pour pousser M. Swiveller et lui soutirer 
d’autres renseignements. Il apprit bientôt de lui qu’on avait vu 
le gentleman en conférence avec Kit. Tel était le secret que ja-
mais il ne devait divulguer. 

 
Muni de ces renseignements, M. Quilp fut amené à suppo-

ser tout d’abord que ledit locataire devait être la même per-
sonne qui était venue le trouver déjà ; et, s’étant assuré par 
d’autres questions que ce soupçon était fondé, il en conclut 
qu’en se mettant en rapport avec Kit, le gentleman avait pour 
but de retrouver les traces du vieillard et de l’enfant. Brûlant du 
désir curieux de savoir ce que tout cela voulait dire, il résolut de 
serrer de près la mère de Kit, qui lui semblait la personne la 
moins capable de résister à ses artifices et par conséquent la 
plus propre à se laisser dérober les révélations qu’il convoitait. 
Prenant donc brusquement congé de M. Swiveller, il courut chez 
mistress Nubbles. La bonne femme était absente. Il s’informa 
auprès d’un voisin, comme fit Kit lui-même peu de temps 
après ; on lui enseigna la chapelle, où il se rendit aussitôt pour 
happer la mère de Kit à la fin du service. 

 
Il n’y avait pas un quart d’heure qu’il était assis dans la 

chapelle où, les regards pieusement attachés au plafond, il 
jouissait intérieurement, comme d’une bonne plaisanterie, de sa 
présence en ce lieu, lorsque Kit lui-même apparut. Avec ses 
yeux de lynx, un instant suffit au nain pour reconnaître qu’il y 
avait anguille sous roche. Absorbé en apparence, comme nous 
l’avons dit, et feignant d’être plongé dans une méditation pro-
fonde, Quilp étudiait les moindres mouvements de Kit ; et 
quand celui-ci se fut retiré avec sa famille, le nain sortit vive-
ment après lui. Enfin, il suivit Kit et mistress Nubbles jusqu’à la 
maison du notaire, où il apprit d’un des postillons dans quelle 
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ville devait se rendre la chaise de poste. Sachant qu’une dili-
gence qui faisait rapidement le service de nuit partait pour cette 
même ville à l’heure même, et que le bureau n’était qu’à deux 
pas, il y courut sans autre cérémonie et s’installa sur l’impériale. 
Plusieurs fois, pendant la nuit, la diligence dépassa la chaise de 
poste, plusieurs fois aussi la chaise de poste dépassa la dili-
gence, selon que leurs haltes étaient plus ou moins longues et 
leur vitesse moins régulière ; finalement, les deux voitures en-
trèrent en ville au même moment. Quilp, sans perdre de vue la 
chaise de poste, se mêla à la foule : il apprit l’objet du voyage du 
gentleman et ses mécomptes ; une fois nanti de ces renseigne-
ments, il s’éloigna à la hâte et gagna l’auberge avant le gentle-
man ; c’est là, qu’après avoir eu avec lui l’entretien que nous 
avons rapporté plus haut, il s’était enfermé dans sa petite cham-
bre où il passait rapidement en revue toutes ces circonstances 
étranges. 

 
« Ah ! c’est comme ça ? mon ami, se dit-il en mordant avi-

dement ses ongles. On me suspecte, on me met de côté ; et c’est 
Kit, n’est-ce pas ? qui est l’agent confidentiel. En ce cas, je crains 
bien d’avoir à lui régler son compte. » 

 
Il réfléchit un moment, puis ajouta : 
 
« Si ce matin nous avions trouvé le vieux et l’enfant, j’étais 

prêt à faire valoir d’assez jolis titres. Quelle bonne aubaine c’eût 
été pour moi ! Sans ces cafards, ces hypocrites, ce garçon et sa 
mère, j’eusse aussi facilement enveloppé dans mon filet ce fa-
rouche gentleman que mon vieil ami, notre ami commun, ah ! 
ah ! ah ! et la potelée, la fraîche Nelly. Au pis aller, c’est encore 
une affaire d’or et qu’il ne faut pas perdre. Retrouvons d’abord 
les fugitifs, puis nous aviserons… au moyen de vous débarrasser 
d’un peu du superflu de votre numéraire, mon cher monsieur, 
tant qu’il y aura des barreaux de prison, des verrous et des ser-
rures pour tenir en sûreté votre ami, ou parent, n’importe. Je 
hais décidément tous ces gens vertueux ! s’écria le nain en ava-
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lant une gorgée d’eau-de-vie et faisant claquer ses lèvres. Oui ! 
je les hais tous en général et chacun en particulier !… » 

 
Et ce n’étaient pas là des fanfaronnades creuses et vaines ; 

c’était bien l’aveu réfléchi de ses sentiments réels. Car M. Quilp, 
qui n’aimait personne, en était venu peu à peu à détester tous 
ceux qui de près ou de loin tenaient à son client ruiné : le vieil-
lard lui-même le premier, parce qu’il avait su le tromper et dé-
jouer sa vigilance ; l’enfant, parce qu’elle était l’objet de la com-
misération et des timides reproches de mistress Quilp ; le gen-
tleman, à cause de l’aversion qu’il lui témoignait ouvertement ; 
Kit et sa mère, mortellement, pour les motifs déjà connus. Joi-
gnez-y ce sentiment général d’opposition, qui s’unissait étroi-
tement à son désir dévorant de s’enrichir au milieu de ces cir-
constances équivoques, et voilà pourquoi Daniel Quilp les détes-
tait tous en général et chacun en particulier. 

 
Dans cette aimable disposition d’esprit, il soulagea son es-

tomac et sa haine en bavant une assez notable quantité d’eau-
de-vie ; puis, changeant de quartier, il se retira dans un cabaret 
infime, d’où il établit dans l’ombre tous les moyens d’enquête 
possibles, afin d’arriver à la découverte du vieillard et de sa pe-
tite-fille. Mais tout effort resta inutile. Pas la moindre trace, pas 
le moindre indice qui pût le mettre sur la voie. Les fugitifs 
avaient quitté la ville pendant la nuit ; personne ne les avait vus 
s’éloigner ; nul ne les avait rencontrés sur leur chemin ; pas un 
conducteur de diligence, de charrette ou de fourgon n’avait 
aperçu de voyageurs répondant à leur signalement ; pas une 
âme en un mot qui eût passé près d’eux ni entendu parler d’eux. 
Convaincu que pour le moment toute tentative de ce genre était 
infructueuse, il confia le soin de son affaire à deux ou trois drô-
les auxquels il promit une forte récompense dans le cas où ils lui 
feraient parvenir quelque renseignement, et il s’en retourna à 
Londres par la diligence du lendemain. 
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En montant sur l’impériale, M. Quilp eut la satisfaction de 
voir que la mère de Kit était seule dans l’intérieur de la voiture. 
Durant tout le voyage, il mit à profit cette circonstance pour 
s’amuser et s’égayer, la situation d’isolement où se trouvait la 
pauvre femme permettant au malicieux nain de lui causer tou-
tes sortes d’ennuis et d’épouvantes. Ainsi il se tenait penché, 
suspendu sur un des bords de la voiture au risque de se rompre 
le cou, et dardait à l’intérieur ses gros yeux à fleur de tête qui 
semblaient d’autant plus horribles à mistress Nubbles que Quilp 
avait la tête renversée. Si elle changeait de portière, il se trans-
portait du même côté. Quand on s’arrêtait pour relayer, il sau-
tait lestement à terre et présentait son visage à la glace en lou-
chant affreusement. Cet ingénieux système de tortures produisit 
sur la victime un tel effet, que mistress Nubbles ne put s’empê-
cher de croire que M. Quilp, vrai représentant du diable, s’était 
incarné ce pouvoir de l’enfer si souvent et si vigoureusement 
attaqué dans les prêches du Petit-Béthel, et que c’était pour la 
punir du péché qu’elle avait commis le jour du théâtre d’Astley 
et des huîtres, qu’il s’amusait à la lutiner et à la tourmenter. 

 
Instruit d’avance par une lettre du retour prochain de mis-

tress Nubbles, Kit attendait sa mère au bureau de la diligence, 
grande fut sa surprise quand il aperçut la figure bien connue de 
Quilp qui regardait par-dessus l’épaule du conducteur comme 
un démon familier, invisible à tout autre œil qu’au sien. 

 
« Comment vous portez-vous, Christophe ? croassa le nain 

du haut de son impériale. Tout va bien, Christophe. Votre mère 
est là dedans. 

 
– Par quel hasard est-il là, ma mère ? dit Kit à demi-voix. 
 
– J’ignore pourquoi ni comment, mon cher enfant, répon-

dit mistress Nubbles en descendant de voiture à l’aide du bras 
de son fils ; mais toute la sainte journée il n’a cessé de me terri-
fier à m’en faire perdre les sens. 
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– En vérité ?… s’écria Kit. 
 
– C’est au point que vous ne voudriez pas le croire, répliqua 

sa mère. Mais ne lui dites pas un mot ; car réellement je ne sais 
pas si c’est un homme. Chut ! ne vous tournez pas comme si je 
vous parlais de lui… Justement, il vient de se mettre sous le 
plein rayon de la lanterne de la diligence pour me faire ses yeux 
louches et effrayants !… » 

 
Nonobstant la prière maternelle, Kit se tourna vivement 

pour regarder. 
 
Mais M. Quilp tenait déjà tranquillement ses yeux levés 

vers les étoiles, et paraissait absorbé par la contemplation des 
corps célestes. 

 
« Oh ! l’artificieuse créature !… s’écria mistress Nubbles. 

Mais venez. Pour tout au monde ne lui parlez pas. 
 
– Si, ma mère, si, je veux lui parler. Quelle faiblesse !… Di-

tes donc, monsieur… » 
 
M. Quilp affecta de tressaillir et de regarder autour de lui 

en souriant. 
 
« Voulez-vous bien laisser ma mère tranquille, s’il vous 

plaît ? dit Kit. Comment osez-vous tourmenter une pauvre 
femme seule comme elle, et la rendre triste et malheureuse, 
quand elle a déjà bien assez de motifs pour l’être sans vous !… 
N’êtes-vous pas honteux de votre conduite, petit monstre ?… 

 
– Monstre !… répéta Quilp avec un sourire et d’une voix de 

ventriloque. (Le nain le plus affreux qu’on ait jamais montré 
pour un sou à la foire.) Monstre !… ah ! 
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– Si à l’avenir vous agissez envers elle avec cette impu-
dence, reprit Kit en plaçant sur son dos le carton de sa mère, je 
vous le dis et vous le répète, monsieur Quilp, je ne le souffrirai 
pas. Vous n’avez pas le droit d’agir ainsi ; vous savez bien que 
nous ne vous avons jamais fait de mal. Ce n’est pas la première 
fois ; et si jamais vous la tourmentez ou l’effrayez encore, vous 
m’obligerez… et j’en aurais regret à cause de votre taille… vous 
m’obligerez à vous corriger. » 

 
Quilp ne répliqua rien ; mais, s’approchant de Kit assez 

près pour lui darder un regard à deux ou trois pouces du visage, 
il le contempla fixement, recula à courte distance sans détour-
ner les yeux, s’approcha de nouveau, recula encore, et renouvela 
ce manège une demi-douzaine de fois, comme les têtes qui ap-
paraissent et disparaissent dans les expériences de fantasmago-
rie. Kit se tenait ferme, s’attendant à une prochaine attaque ; 
mais, voyant que toutes ces démonstrations n’aboutissaient à 
rien de sérieux, il fit claquer ses doigts et se retira, entraîné le 
plus vite possible par sa mère qui, même en écoutant les chères 
nouvelles du petit Jacob et du poupon, ne pouvait s’empêcher 
de tourner la tête avec anxiété pour voir si Quilp ne les suivait 
pas. 
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CHAPITRE XII. 
 

La mère de Kit eût pu s’épargner la peine de regarder si 
souvent derrière elle ; car rien n’était plus loin de la pensée de 
M. Quilp que de songer à les poursuivre, elle et son fils, ou de 
renouveler la querelle sur laquelle ils s’étaient séparés. 

 
Il s’en alla droit son chemin, sifflant de temps à autre quel-

que bribe de chansonnette ; et, avec un visage parfaitement 
tranquille et composé, il se dirigea allègrement vers son logis. 
En route il évoquait l’idée des inquiétudes, des terreurs de mis-
tress Quilp qui, n’ayant pas reçu la moindre nouvelle de lui de-
puis trois grands jours et deux nuits, et n’ayant pas eu préala-
blement avis de son départ, était sans doute en ce moment dans 
une mortelle anxiété, en proie au plus vif chagrin. 

 
Cette gracieuse perspective était si bien d’accord avec les 

goûts du nain, et si agréable pour lui, que, tout en marchant, il 
en riait à cœur joie jusqu’à en avoir les larmes aux yeux. De plus 
en plus joyeux, quand il atteignit la rue voisine de sa demeure, il 
exprima son plaisir par un cri rauque qui n’effraya pas médio-
crement un passant paisible qui marchait devant lui sans s’at-
tendre à cette surprise. Nouvelle jouissance pour Quilp, et qui 
augmenta d’autant sa satisfaction. 

 
Telle était l’heureuse disposition d’esprit de M. Quilp lors-

qu’il atteignit Tower-Hill. Là, s’étant arrêté à regarder la croisée 
de son logis, il la trouva plus splendidement éclairée qu’il n’est 
d’usage dans une maison en deuil. Il s’approcha plus près en-
core, écouta attentivement et put entendre plusieurs voix se li-
vrant à une conversation animée, et dans le nombre il reconnut, 
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outre celles de sa femme et de sa belle-mère, des organes mas-
culins. 

 
« Ah ! s’écria le nain jaloux, qu’est-ce que c’est que ça ?… 

Est-ce qu’elles reçoivent des visites en mon absence ? » 
 
Une toux étouffée qui venait de l’intérieur fut la réponse 

qu’il reçut. 
 
M. Quilp chercha dans ses poches son passe-partout ; mais 

il l’avait oublié. Il n’avait d’autre ressource que de frapper à la 
porte. 

 
« Il y a de la lumière dans le couloir, se dit-il en mettant 

son œil au trou de la serrure. Frappons un léger coup ; et avec 
votre permission, madame, je vais vous prendre à l’improviste. 
Holà !… » 

 
Il appliqua à la porte un tout petit coup avec précaution : 

pas de réponse. Mais, ayant de nouveau fait jouer le marteau 
sans plus de bruit, il vit s’ouvrir tout doucement la porte et 
aperçut le jeune gardien de son débarcadère. D’une main, il le 
saisit au collet ; de l’autre, il le traîna jusqu’au milieu de la rue. 

 
« Vous m’étranglez, maître, murmura le jeune garçon, lâ-

chez-moi, s’il vous plaît. 
 
– Qui est-ce qui est là-haut, chien que vous êtes ? dit Quilp 

sur le même ton. Parlez, et parlez bas, ou je vous étranglerai 
pour tout de bon. » 

 
Le jeune garçon ne put qu’indiquer la fenêtre, et répondre 

par un rire étouffé, mais qui exprimait si bien une gaieté folle, 
que M. Quilp furieux prit de nouveau le malheureux à la gorge, 
et il allait mettre sa menace à exécution ou peu s’en faut, si le 
jeune garçon ne s’était adroitement débarrassé de l’étreinte du 



– 128 – 

nain pour se jeter derrière le réverbère voisin : là M. Quilp, 
après de vains efforts pour l’attraper par les cheveux, fut obligé 
de parlementer. 

 
« Voulez-vous bien me répondre ? dit-il. Qu’est-ce qu’on 

fait là haut ? 
 
– Vous ne me laissez pas parler ! dit l’autre. Ils… ah ! ah ! 

ah ! pensent que vous… êtes mort. Ah ! ah ! ah ! 
 
– Mort ! s’écria Quilp avec un rire féroce. Oh ! que non. Le 

pensent-ils en effet ? Le pensent-ils réellement, chien que vous 
êtes ! 

 
– Ils pensent que vous êtes noyé, répondit le jeune garçon, 

dont la nature malicieuse avait une grande affinité avec celle de 
son maître. La dernière fois qu’on vous a vu, c’est au bord du 
débarcadère, et l’on pensait que vous étiez tombé à l’eau. Ah ! 
ah ! ah ! 

 
Le plaisir d’espionner son monde dans ce délicieux 

concours de circonstances et de causer un désappointement gé-
néral en reparaissant vivant et très-vivant, procura à Quilp une 
sensation plus douce que n’eût pu le faire le meilleur coup de 
fortune. Il n’était pas moins réjoui maintenant que son joyeux 
compagnon : tous deux restèrent quelques instants à grimacer, 
à souffler comme des cachalots, à secouer la tête l’un en face de 
l’autre, de chaque côté du poteau, comme une incomparable 
paire de magots de la Chine. 

 
« Pas un mot, dit Quilp s’avançant vers la porte sur la 

pointe du pied. Pas un son ! même d’une planche qui crie ou 
d’un faux pas dans une toile d’araignée. Noyé !… eh ! eh ! mis-
tress Quilp !… noyé ! » 
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En parlant ainsi, il souffla la chandelle, défit ses souliers, et 
se mit en devoir de gravir l’escalier, laissant son jeune ami en-
chanté, tout entier au délice de faire ses culbutes dans la rue. 

 
La chambre à coucher donnant sur l’escalier n’était pas 

fermée ; M. Quilp se glissa dans cette pièce et s’établit derrière 
la porte qui la faisait communiquer au salon. Or, comme elle 
était entre-bâillée afin de laisser l’air circuler et qu’elle avait en 
outre une fente assez commode dont le nain s’était maintes fois 
servi utilement pour espionner et qu’il avait même élargie avec 
son couteau à cet effet, non-seulement il put tout entendre, mais 
il put voir distinctement tout ce qui se passait. 

 
L’œil appliqué à cette fente propice, il vit M. Brass assis à 

une table où se trouvaient, outre plumes, encre et papier, la cave 
à liqueurs, sa propre cave avec son propre rhum de la Jamaïque 
réservé jusqu’ici pour lui seul ! puis de l’eau chaude, d’odorants 
citrons, des morceaux de sucre, tout ce qu’il fallait enfin pour 
composer un grog délicieux. Avec tous ces matériaux de choix, 
maître Sampson, qui était loin de méconnaître leurs justes 
droits à son attention, avait composé un grand verre de punch 
aux vapeurs brûlantes ; en ce moment même il était en train de 
délayer le breuvage avec une cuiller à thé et y attachait un re-
gard dans lequel une faible expression de regret était dominée 
par un rayon de douce et agréable jouissance. À la même table 
et appuyée sur ses deux coudes se trouvait mistress Jiniwin : 
elle n’avait plus besoin de prélever en cachette quelques cuille-
rées sur le punch d’autrui ; elle buvait à larges gorgées dans son 
verre à elle ; tandis qua sa fille, qui n’avait pas positivement de 
cendres sur la tête ni un sac de toile sur les épaules, mais bien 
une tenue décente et un certain air de chagrin, était à demi cou-
chée dans un fauteuil et adoucissait sa peine en acceptant de 
temps à autre un peu de ce breuvage bienfaisant. Il y avait là 
encore deux bateliers-côtiers qui tenaient des dragues et autres 
instruments de leur métier : le plaisir qu’ils avaient à boire, leur 
nez naturellement rouge, leur face enluminée, leur air joyeux, 
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leur présence en un mot, augmentaient, bien loin de le dimi-
nuer, l’air de gaieté et de confort qui faisait le vrai caractère de 
la réunion. 

 
« Si je pouvais empoisonner le punch de cette chère vieille 

dame, se dit Quilp, je mourrais heureux ! 
 
– Ah ! dit M. Brass rompant le silence et levant ses yeux au 

plafond avec un soupir, qui sait s’il ne nous regarde pas d’en 
haut ! Qui sait s’il ne nous contemple pas de… du lieu quel-
conque où il peut être, et s’il n’a pas les yeux fixés sur nous ! Ô 
mon Dieu ! » 

 
Ici M. Brass fit une pause pour boire la moitié de son verre 

de punch ; puis il reprit ainsi en secouant la tête avec un sourire 
triste, mais sans perdre de vue l’autre moitié de son verre : 

 
« Il me semble en vérité que j’aperçois ses yeux qui étincel-

lent dans le miroir de cette liqueur. Ah ! quand pourrons-nous 
le revoir ainsi ? Jamais, jamais ! Ce que c’est que de nous ! une 
minute avant, nous sommes ici, ajouta-t-il en élevant son grand 
verre à la hauteur de son visage ; et la minute d’après, nous 
sommes là… » Il goûta le contenu, puis, se frappant avec un 
geste emphatique un peu au-dessous de la poitrine, il s’écria : 
« Oui, nous sommes dans la tombe silencieuse. Et penser que 
me voilà ici à boire son rhum !… Tout cela me semble un rêve ! » 

 
Pour s’assurer sans doute de la réalité de sa position, 

M. Brass tendit, tout en parlant, son verre à mistress Jiniwin 
afin qu’elle l’emplit ; et se tournant vers les deux bateliers : 

 
« Alors les recherches ont été tout à fait infructueuses ? 
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– Tout à fait, mon maître. Mais je crois bien que si son 
corps est porté quelque part, ça sera pour sûr du côté de Gri-
nidge1, à la marée basse… Est-ce pas, camarade ? » 

 
L’autre gentleman fit un signe d’assentiment et ajouta que 

le corps était attendu à l’hôpital où quelques pensionnaires ne 
seraient point fâchés de le voir arriver. 

 
« Alors il ne nous reste plus qu’à nous résigner, dit 

M. Brass, qu’à nous résigner. Ce serait une consolation que 
d’avoir son corps, une triste consolation. 

 
– Oh ! certainement oui, dit vivement mistress Jiniwin ; si 

nous l’avions, au moins n’aurions-nous plus de doutes. » 
 
Sampson Brass reprit sa plume. 
 
« Occupons-nous, dit-il, de l’avis et du signalement à pu-

blier. Il y a pour nous un plaisir mélancolique à rappeler ses 
traits. Nous en étions restés aux jambes… 

 
– Jambes torses, dit mistress Jiniwin. 
 
– Pensez-vous qu’elles fussent torses ? dit Brass d’un air 

confidentiel. Il me semble les voir encore marchant très-
écartées dans la rue en pantalon de nankin un peu court sans 
sous-pieds. Ah ! dans quelle vallée de larmes nous vivons ! Dé-
cidément mettrons-nous torses ? 

 
– Je pense qu’elles l’étaient un peu, dit mistress Quilp avec 

un sanglot. 
 
– Jambes torses, dit Brass écrivant et parlant à la fois, la 

tête grosse, le buste court, les jambes torses. 

                                       
1 Pour Greenwich. 
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– Très-torses ! dit mistress Jiniwin. 
 
– Non, madame, non, ne mettons pas « très-torses, » dit 

Brass avec l’expression d’un pieux respect. N’insistons pas sur 
les imperfections physiques du défunt. Il est en un lieu, ma-
dame, où il ne sera plus question de ses jambes. Contentons-
nous de mettre torses, madame. 

 
– Je m’imaginais que vous demandiez l’exacte vérité, dit la 

belle-mère. Voilà tout. 
 
– Dieu vous bénisse comme je vous aime ! murmura Quilp. 

Allons, voilà qu’elle y retourne… Toujours du punch ! 
 
– Le soin qui nous occupe, dit l’homme de loi posant sa 

plume et vidant son verre, me remet involontairement sous les 
yeux le fantôme du père d’Hamlet. Oui, je me figure voir le dé-
funt avec le costume qu’il portait tous les jours, son habit, son 
gilet, ses souliers, ses bas, son pantalon, son chapeau, son esprit 
et sa verve, son éloquence et son parapluie ; tout cela se pré-
sente à moi comme autant d’images de ma jeunesse, son 
linge !… dit encore M. Brass avec un doux sourire qu’il adressa à 
la muraille, son linge qui toujours était d’une couleur particu-
lière, car c’était un de ses caprices, une singulière fantaisie ; ah ! 
comme il me semble le voir encore ! 

 
– Continuez donc le signalement, monsieur, dit mistress 

Jiniwin avec impatience ; cela vaudrait bien mieux. 
 
– C’est vrai, madame, c’est vrai, s’écria M. Brass. Le cha-

grin ne doit pas engourdir nos facultés, madame. Voulez-vous 
m’en verser encore une goutte, s’il vous plaît ? Nous en étions à 
son nez… 

 
– Nez plat, dit mistress Jiniwin. 
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– Aquilin !… cria Quilp passant sa tête à travers la porte et 

touchant de sa main le bout de son nez. Aquilin, sorcière que 
vous êtes ! Le voyez-vous ? appelez-vous ça un nez plat ? Osez-
vous l’appeler ainsi, hein ? 

 
– Oh ! magnifique ! magnifique ! acclama le procureur par 

la simple force de l’habitude. Parfait !… Comme il est spiri-
tuel !… Quel homme remarquable ! quel homme extraordi-
naire ! et quel art il possède pour surprendre les gens ! » 

 
Quilp ne prit point garde à ces compliments, ni à l’air dé-

contenancé et terrifié que Brass montrait de plus en plus, ni aux 
cris que poussaient sa belle-mère qui se sauva hors de la cham-
bre, et sa femme qui tomba évanouie. L’œil fixé sur Sampson 
Brass, il alla droit vers la table ; commençant par le verre du 
procureur, il en avala le contenu, puis il fit régulièrement le tour 
de la table jusqu’à ce qu’il eût bu les deux autres verres ; ensuite 
il mit sous son bras sa cave à liqueurs sans cesser de dévisager 
Brass avec son regard étrange. 

 
– Je ne suis pas encore mort, Sampson, dit-il. Non, pas en-

core ! 
 
– Oh ! c’est charmant ! s’écria Brass reprenant un peu 

d’aplomb. Ah ! ah ! ah ! C’est charmant ! Il n’y a pas un homme 
au monde qui se fût ainsi tiré d’affaire. C’était une position diffi-
cile. Mais il a un tel flux de bonne humeur, un flux si prodi-
gieux !… 

 
– Bonsoir, dit le nain avec un geste expressif. 
 
– Bonsoir, monsieur, bonsoir, s’écria le procureur en se re-

tirant à reculons. Quelle heureuse, oh ! oui, quelle bienheureuse 
surprise ! Ah ! ah ! ah ! Délicieux ! vraiment délicieux ! » 
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Le nain attendit que le bruit des exclamations de M. Brass 
se perdît dans l’éloignement, car M. Brass n’avait pas cessé de 
les continuer à haute voix tout en descendant l’escalier. Il 
s’avança alors vers les deux bateliers qui étaient restés immobi-
les dans une sorte d’étonnement stupide. 

 
« N’avez-vous pas, messieurs, dit-il en tenant avec une 

grande politesse la porte ouverte, sondé la rivière toute la jour-
née ? 

 
– Oui monsieur, et hier aussi. 
 
– Pardieu ! vous vous êtes donné là bien de la peine. Je 

vous prie de considérer comme à vous tout ce que vous trouve-
rez sur… sur le corps du noyé. Bonsoir. » 

 
Les deux hommes s’entre-regardèrent ; mais sans s’amuser 

à discuter sur le point en litige, ils se glissèrent hors de la cham-
bre. Après avoir fait si vite maison nette, Quilp ferma les por-
tes ; et tenant toujours précieusement sa cave à liqueurs, en le-
vant les épaules et se croisant les bras, il resta à considérer sa 
femme évanouie, semblable à un cauchemar qui vient de peser 
sur la poitrine du patient endormi. 
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CHAPITRE XIII. 
 

D’ordinaire, les discussions conjugales ont lieu entre les 
parties intéressées sous la forme d’un dialogue auquel la dame 
prend part au moins pour la moitié. Chez M. et mistress Quilp 
cependant il y avait, sous ce rapport, exception à la règle géné-
rale. Les observations réciproques se réduisaient à un long mo-
nologue du mari ; peut-être la femme trouvait-elle à y introduire 
quelques courtes supplications, mais qui ne s’étendaient pas au 
delà d’une syllabe jetée à intervalles éloignés, d’une voix basse 
et soumise. Sans la circonstance présente, mistress Quilp dut 
attendre longtemps avant de risquer même cette humble dé-
fense ; revenue de son évanouissement, elle s’assit en silence, et 
tout en pleurant écouta avec docilité les reproches de son sei-
gneur et maître. 

 
Ces reproches, M. Quilp les proférait avec tant de volubilité 

et de violence et en tordant tellement ses membres et sa figure, 
que sa femme, tout accoutumée qu’elle était à l’attitude de son 
mari dans ces scènes d’intérieur, se sentit épouvantée et pres-
que hors d’elle. Mais le rhum de la Jamaïque et la satisfaction 
d’avoir causé un tel mécompte refroidirent par degrés l’empor-
tement de M. Quilp ; et du paroxysme ardent et sauvage auquel 
elle s’était élevée, sa fureur descendit lentement à un état go-
guenard de raillerie joviale où elle ne s’épargna pas. 

 
« Ainsi, dit Quilp, vous pensiez que j’étais mort et parti 

pour toujours ? Vous croyiez être veuve, hein ?… Ah ! ah ! ah ! 
coquine que vous êtes ! 

 
– Vraiment, Quilp, répondit-elle, je suis très-fâchée… 
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– Qui en doute ? s’écria le nain. Vous très-fâchée ! Assuré-
ment vous l’êtes. Qui doute que vous soyez très-fâchée ? 

 
– Je ne suis pas fâchée que vous soyez revenu à la maison, 

vivant et bien portant ; mais je suis fâchée d’avoir été amenée à 
concevoir l’idée de votre mort. Je me réjouis de vous voir, 
Quilp ; vrai, je m’en réjouis. » 

 
En réalité, mistress Quilp semblait beaucoup plus contente 

de revoir son mari qu’on n’eût pu s’y attendre, et elle lui témoi-
gna pour son heureux retour un intérêt sur lequel, tout bien 
considéré, il n’eût pas dû compter. Cependant Quilp ne s’en 
montra pas autrement ému, si ce n’est qu’il venait lui faire cla-
quer ses doigts tout près des yeux avec des grimaces de triom-
phe et de dérision. 

 
« Comment avez-vous pu aller si loin sans me dire un mot 

ou me donner de vos nouvelles ? demanda la pauvre petite 
femme en sanglotant. Comment avez-vous pu être si cruel, 
Quilp ? 

 
– Comment j’ai pu être si cruel, si cruel ? s’écria le nain. 

Parce que c’était mon idée. C’est encore mon idée. Je serai cruel 
si cela me plaît. Je vais repartir. 

 
– Oh ! non. 
 
– Si fait. Je vais repartir. Je sors d’ici à l’instant. Mon pro-

jet est de m’en aller vivre là où la fantaisie m’en prendra, à mon 
débarcadère, à mon comptoir, et de faire le garçon. Vous étiez 
veuve par anticipation… Goddam ! eh bien ! moi, je vais, à partir 
d’aujourd’hui, me faire célibataire. 

 
– Vous ne parlez pas sérieusement, Quilp !… dit la jeune 

femme en pleurant. 
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– Je vous dis, ajouta le nain s’exaltant à l’idée de son pro-
jet, que je vivrai en garçon, en vrai sans-souci ; j’aurai à mon 
comptoir mon logement de garçon, et approchez-en si vous 
l’osez. Ne vous imaginez pas que je ne pourrai point fondre sur 
vous à des heures inattendues ; car je vous épierai, j’irai et vien-
drai comme une taupe ou une belette. Tom Scott !… Où est-il, ce 
Tom Scott ? 

 
– Je suis ici, monsieur, cria le jeune garçon au moment où 

Quilp ouvrait la croisée. 
 
– Attendez, chien que vous êtes !… Vous allez avoir à porter 

la valise d’un célibataire. Faites-moi ma malle, mistress Quilp. 
Frappez chez la chère vieille dame pour qu’elle vienne vous ai-
der, frappez ferme. Holà ! holà ! » 

 
En jetant ces exclamations, M. Quilp s’empara du tison-

nier, et, courant vers la porte du cabinet où couchait la bonne 
dame, il y heurta violemment jusqu’à ce qu’elle s’éveillât dans 
une terreur inexprimable. Elle pensait pour le moins que son 
aimable gendre avait l’intention de la tuer, afin de lui faire ex-
pier la critique de ses jambes. Sous cette idée qui la dominait, 
elle ne fut pas plutôt éveillée, qu’elle se mit à jeter des cris per-
çants, et elle se fût précipitée par la fenêtre si sa fille ne s’était 
hâtée de la détromper en invoquant son assistance. Un peu ras-
surée en apprenant quel genre de service on attendait d’elle, 
mistress Jiniwin parut en camisole de flanelle. La mère et la 
fille, toutes deux tremblantes de peur et de froid, car la nuit était 
très-avancée, exécutèrent les ordres de M. Quilp en gardant un 
silence respectueux. L’excentrique gentleman eut soin de pro-
longer le plus possible ses préparatifs pour le plus grand bien 
des pauvres femmes ; il surveillait l’arrangement de sa garde-
robe ; après y avoir ajouté, de ses propres mains, une assiette, 
un couteau, une fourchette, une cuiller, une tasse à thé avec la 
soucoupe et divers autres petits ustensiles de cette nature, il 
boucla les courroies de sa valise qu’il mit sur son épaule et sortit 
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sans prononcer un mot, avec sa cave à liqueurs, qu’il n’avait pas 
déposée un seul instant, étroitement serrée sous son bras. En 
arrivant dans la rue, il remit le fardeau le plus lourd aux soins 
de Tom Scott, but une goutte à même la bouteille pour se don-
ner du montant, et en ayant assené un bon coup sur la tête du 
jeune garçon comme pour lui donner un arrière-goût de la li-
queur, le nain se rendit d’un pas rapide à son débarcadère, où il 
arriva entre trois et quatre heures du matin. 

 
« Voilà un bon petit coin ! dit Quilp lorsqu’il eut gagné à tâ-

tons sa baraque de bois et ouvert la porte avec une clef qu’il 
avait sur lui ; un bon petit coin !… Vous m’éveillerez à huit heu-
res, chien que vous êtes ! » 

 
Sans autre adieu, sans autre explication, il saisit sa valise, 

ferma la porte sur son serviteur, grimpa sur son comptoir, et 
s’étant roulé comme un hérisson dans une vieille couverture de 
bateau, il ne tarda pas à s’endormir. 

 
Le matin, à l’heure convenue, Tom Scott l’éveilla. Ce ne fut 

pas sans peine, après toutes les fatigues que le nain avait eues à 
supporter. Quilp lui ordonna de faire du feu sur la plage avec 
quelques débris de charpente vermoulue, et de lui préparer du 
café pour son déjeuner. En outre, afin de rendre son repas plus 
confortable, il remit au jeune garçon quelque menue monnaie 
pour servir à l’achat de petits pains chauds, de beurre, de sucre, 
de harengs de Yarmouth et autres articles de ménage ; si bien 
qu’au bout de peu d’instants s’élevait la fumée d’un déjeuner 
savoureux. Grâce à ces mots appétissants, le nain se régala à 
cœur joie ; et enchanté de cette façon de vivre libre et bohé-
mienne, à laquelle il avait songé souvent et qui lui offrait, par-
tout où il voudrait la mener, une douce indépendance de tous 
devoirs conjugaux et un bon moyen pour tenir mistress Quilp et 
sa mère dans un état continuel d’agitation et d’alarme, il s’occu-
pa d’arranger sa retraite et de se la rendre commode et agréable. 
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Dans cette pensée, il se rendit à un marché voisin où l’on 
vendait des équipements maritimes ; il acheta un hamac d’occa-
sion qu’il accrocha, comme l’eût fait un marin, au plafond du 
comptoir. Il fit placer aussi dans cette cabine moisie un vieux 
poêle de navire, avec un tuyau rouillé qui était destiné à 
conduire la fumée hors du toit ; et lorsqu’enfin toutes ces dispo-
sitions furent terminées, il contempla cet aménagement avec un 
ineffable plaisir. 

 
« Je me suis fait une habitation rustique, comme Robinson 

Crusoé, dit-il en lorgnant son œuvre ; j’ai choisi un lieu solitaire, 
retiré, espèce d’île déserte où je pourrai être en quelque sorte 
seul quand j’en aurai besoin, et à l’abri des yeux et des oreilles 
de tout espion. Personne près de moi, si ce n’est des rats, et les 
rats sont de bons compagnons, bien discrets. Je vais être au mi-
lieu de ce monde-là aussi heureux que le poisson dans l’eau. 
Pourtant je vais voir si je ne trouve pas un rat qui ressemble à 
Christophe, celui-là je l’empoisonnerai. Ah ! ah ! ah ! Mais son-
geons à nos affaires… les affaires !… Il ne faut pas que le plaisir 
fasse oublier les affaires, et voilà déjà la matinée avancée !… » 

 
Il ordonna ensuite à Tom Scott d’attendre son retour et de 

ne point s’amuser à se tenir sur la tête, ou à faire des culbutes, 
ou à marcher sur les mains, sous peine de recevoir une ample 
correction ; puis il se jeta dans un bateau et traversa le fleuve. 
Arrivé à l’autre bord, il gagna à pied la maison de Bewis Marks, 
où M. Swiveller faisait son agréable résidence. Ce gentleman 
était justement seul à dîner dans son étude poudreuse. 

 
« Dick, dit le nain en montrant sa tête à la porte, mon 

agneau, mon élève, la prunelle de mes yeux, holà ! hé ! 
 
– Tiens, c’est vous ? répondit M. Swiveller. Comment allez-

vous ? 
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– Et comment va Richard ? comment va cette crème des 
clercs ? 

 
– Une crème bien sure, monsieur, et qui commence à tour-

ner à l’aigre. 
 
– Qu’est-ce que c’est ? dit le nain en s’avançant. Sally au-

rait-elle été méchante ? De toutes les jeunes égrillardes de sa 
force, je n’en connais pas une comme elle, hé, Dick ! 

 
– Certainement non, répliqua M. Swiveller, continuant son 

repas avec une grande gravité ; elle n’a pas sa pareille. Sally est 
le sphinx de la vie domestique. 

 
– Vous paraissez découragé ? dit Quilp en s’asseyant. 

Voyons, qu’y a-t-il ? 
 
– Le droit ne me convient pas, répondit Richard. C’est trop 

aride ; et puis on est trop tenu. J’ai pensé plus d’une fois à me 
sauver. 

 
– Bah ! dit le nain. Où iriez-vous, Dick ? 
 
– Je l’ignore. Du côté de Highgate, je suppose. Peut-être les 

cloches sonneraient-elles : « Viens, Swiveller, lord maire de 
Londres. » Le prénom de Wittington était Dick, comme le mien, 
vous savez ? Seulement, je voudrais qu’on ne le donnât pas aussi 
à tous les chats. » 

 
Quilp regarda son interlocuteur avec des yeux dilatés par 

une expression comique de curiosité, et il attendit patiemment 
que l’autre s’expliquât. Mais M. Swiveller ne paraissait nulle-
ment pressé de fournir des explications. Il dîna longuement en 
gardant un profond silence ; puis enfin il repoussa son assiette, 
se rejeta en arrière sur le dossier de sa chaise, se croisa les bras 
et se mit à contempler tristement le feu, où quelques bouts de 
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cigares fumaient tout seuls pour leur propre compte, répandant 
une forte odeur de tabac. 

 
« Peut-être accepteriez-vous un morceau de gâteau ? dit 

Richard se tournant enfin vers le nain. Il doit être de votre goût, 
puisque c’est votre œuvre. 

 
– Que voulez-vous dire ? » demanda Quilp. 
 
M. Swiveller répondit en tirant de sa poche un petit paquet 

graisseux qu’il ouvrit avec précaution, et il exhiba du papier 
d’enveloppe un morceau de plum-pudding très-indigeste, à en 
juger par l’apparence, et bordé d’une croûte de sucre épaisse au 
moins d’un pouce et demi. 

 
« Qu’est-ce que vous dites de cela ? demanda M. Swiveller. 
 
– On dirait un gâteau de fiancée, répondit le nain en gri-

maçant. 
 
– Et de qui croyez-vous que vienne ce gâteau ? demanda 

M. Swiveller qui s’en frottait le nez avec un calme effrayant. De 
qui ? 

 
– Ne serait-ce pas… 
 
– Oui, elle-même. Vous n’avez pas besoin de rappeler son 

nom. Ce nom, d’ailleurs, n’est plus le sien. Maintenant, son nom 
c’est Cheggs, Sophie Cheggs ! … Cependant je l’aimais. 

 
Comme on peut aimer quand on n’a pas une jambe de 

bois, et mon cœur, 
Mon cœur est brisé d’amour pour 
 
Sophie Cheggs !… » 
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En adaptant ainsi selon sa fantaisie et pour les besoins de 
sa triste cause le refrain de la ballade populaire, il enveloppa de 
nouveau le morceau de gâteau, qu’il aplatit entre les paumes de 
ses mains, le remit dans sa poitrine, boutonna son habit pardes-
sus, et croisa ses bras sur le tout. 

 
« Maintenant, dit-il, j’espère que vous êtes content, mon-

sieur ; j’espère que Fred aussi doit être content. Vous avez joué 
votre jeu dans mon malheur, et j’espère que vous serez satis-
faits. C’est donc là le triomphe que je devais obtenir ? C’est 
comme dans la vieille contredanse, où il y a deux messieurs 
pour une dame seule. Vous savez, la dame choisit l’un et laisse 
l’autre, qui doit aller à cloche-pied faire tout seul la figure par 
derrière. Mais ce sont là les coups de la destinée, et la mienne ne 
fait que m’écraser sous ses pieds. » 

 
Déguisant la joie secrète que lui causait la défaite de 

M. Swiveller, Daniel Quilp adopta le meilleur moyen de le cal-
mer en tirant le cordon de la sonnette pour commander un 
extra de vin rosé (c’est-à-dire de ce qui représente ordinaire-
ment ce liquide). Il le versa gaiement et porta divers toasts déri-
soires à Cheggs, et d’autres plus sérieux au bonheur des céliba-
taires, en invitant M. Swiveller à lui faire raison. L’effet de ces 
toasts sur Richard, joint à la réflexion que nul homme ne peut 
lutter contre sa destinée, fut tel, qu’en très-peu de temps 
M. Swiveller sentit renaître son énergie et se trouva en état de 
donner au nain des détails sur la réception du gâteau qui, selon 
toute apparence, avait été apporté à Bewis Marks par les deux 
miss Wackles en personne, et remis à la porte de l’étude avec 
une foule de rires dont il ne partageait pas la joie. 

 
« Ah ! dit Quilp, ce sera bientôt notre tour de rire. À pro-

pos, vous me parliez du jeune Trent… Où est-il ? » 
 
M. Swiveller lui apprit que son honorable ami avait derniè-

rement accepté une position d’agent responsable dans une ban-
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que de jeu ambulante, et qu’en ce moment il était en train de 
faire une tournée pour les besoins de sa profession parmi les 
esprits aventureux de la Grande-Bretagne. 

 
« C’est fâcheux, dit le nain, car j’étais venu tout exprès pour 

m’informer de lui près de vous. J’avais une idée, Dick. Votre ami 
d’en haut… 

 
– Quel ami ? 
 
– Celui du premier étage… 
 
– Oui, eh bien ?… 
 
– Votre ami du premier étage, Dick, doit connaître Trent ? 
 
– Non, il ne le connaît pas, dit M. Swiveller en secouant la 

tête. 
 
– Oui et non. Il est vrai qu’il ne l’a jamais vu, répliqua Da-

niel Quilp ; mais si nous les mettions en rapport, qui sait, Dick, 
si Fred, étant convenablement présenté, ne servirait pas les des-
seins du locataire tout aussi bien pour le moins que la petite 
Nelly et son grand-père ? Qui sait si la fortune de ce jeune 
homme, et par suite la vôtre, ne serait pas faite ? 

 
– Eh bien, dit M. Swiveller, la vérité est qu’ils ont été mis 

en présence l’un de l’autre. 
 
– Ils l’ont été !… s’écria le nain attachant sur son interlocu-

teur un regard soupçonneux. Qui a fait cela ? 
 
– Moi, dit Richard avec un peu de confusion. Ne vous ai-je 

pas conté cela la dernière fois que vous m’avez appelé de la rue 
en passant ? 
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– Vous savez bien que vous ne me l’avez pas conté. 
 
– Je crois que vous avez raison, dit Richard. Non, je ne 

vous l’ai pas conté, je m’en souviens. Oh ! oui, je les ai mis un 
jour en présence. Ce fut sur la demande de Fred. 

 
– Et qu’arriva-t-il ? 
 
– Il arriva que mon ami, au lieu de fondre en larmes quand 

il apprit qui était Fred ; au lieu de l’embrasser tendrement et de 
lui dire : « Je suis ton grand-père ! » ou « ta grand’mère dégui-
sée ! » comme nous nous y attendions pleinement, tomba dans 
un accès de fureur terrible, lui lança toutes sortes d’injures, et 
finit par lui dire que, si la petite Nell et le vieux gentleman 
avaient été réduits à la misère, c’était par sa faute. Il ne nous a 
pas seulement offert de nous rafraîchir, et… et, en un mot, il 
nous a mis à la porte de sa chambre plus vite que ça. 

 
– C’est étrange, dit le nain réfléchissant. 
 
– Oui, c’est ce que nous nous disions mutuellement, dit 

froidement M. Swiveller ; mais c’est parfaitement exact. » 
 
Quilp fut complètement ébranlé par cette confidence, sur 

laquelle il réfléchit quelque temps dans un silence mystérieux. 
Souvent il levait les yeux sur le visage de Richard, et, d’un re-
gard pénétrant, il en étudiait l’expression. Cependant, comme il 
n’y lut rien qui lui promît de plus amples détails ou qui pût lui 
donner des soupçons sur sa véracité ; et comme, d’autre part, 
M. Swiveller, livré à ses propres méditations, poussait de gros 
soupirs et s’enfonçait plus avant que jamais dans le triste chapi-
tre du mariage de mistress Cheggs, le nain se hâta de rompre 
l’entretien et de s’éloigner, laissant à ses mélancoliques pensées 
le pauvre amant éconduit. 
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« Ils se sont vus ! se dit le nain tandis qu’il marchait seul le 
long des rues. Mon ami Swiveller a voulu négocier cette affaire 
par-dessus ma tête. Peu importe au fond, puisqu’il en a été pour 
ses frais ; mais c’est égal, l’intention y était. Je suis charmé qu’il 
ait perdu sa maîtresse. Ah ! ah ! ah ! l’imbécile ne se soustraira 
plus à ma direction. Je suis sûr de lui dans la maison où je l’ai 
placé ; je le trouverai toutes les fois que j’aurai besoin de lui 
pour mes desseins ; et, d’ailleurs, il est, sans le savoir, le meil-
leur espion de Brass, et quand il a bu, il dit tout ce qu’il sait. 
Vous m’êtes utile, Dick, et vous ne me coûtez rien que quelques 
rafraîchissements par-ci par-là. Il serait bien possible, monsieur 
Richard, qu’il convint à mes fins, pour me mettre en crédit au-
près de l’étranger, de lui révéler avant peu vos projets sur l’en-
fant ; mais pour le moment et avec votre permission, nous res-
terons les meilleurs amis du monde. » 

 
Tout en poursuivant le cours de ces pensées et se livrant le 

long de sa route au rêve ardent de ses intérêts particuliers, 
M. Quilp traversa de nouveau la Tamise et s’enferma dans son 
palais de garçon. Le poêle, récemment posé en ce lieu et d’où la 
fumée, au lieu de sortir par le toit, s’était répandue dans la 
chambre, rendait ce séjour un peu moins agréable peut-être que 
ne l’eussent désiré des gens plus délicats. Mais un pareil in-
convénient, loin de dégoûter le nain de sa nouvelle demeure, ne 
lui en plaisait que davantage. Ainsi, après un dîner splendide 
qu’il avait fait venir du restaurant, il alluma sa pipe et fuma près 
de son poêle jusqu’au moment où il disparut dans un brouillard 
qui ne laissait voir que sa paire d’yeux rouges et enflammés et 
tout au plus, par moments, sa vague et sombre face, quand dans 
un violent accès de toux il déchirait le nuage de fumée et écar-
tait les tourbillons qui obscurcissaient ses traits. Au milieu de 
cette atmosphère qui eût infailliblement suffoqué tout autre 
homme, le nain passa une soirée délicieuse : il se partagea tout 
le temps entre les douceurs de la pipe et celles de la cave à li-
queurs. Parfois il se donnait le plaisir de pousser, en manière de 
chant, un hurlement mélodieux, qui n’offrait pas, du reste, la 
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moindre ressemblance avec aucun morceau de musique, soit 
vocale soit instrumentale, que jamais compositeur humain ait 
été tenté d’inventer. Ce fut ainsi qu’il se récréa jusqu’à près de 
minuit, où il se mit dans son hamac avec la plus complète satis-
faction. 

 
Le premier son qui, le matin, vint frapper ses oreilles, tan-

dis qu’il avait encore les yeux à demi fermés et que, se trouvant 
d’une façon si inaccoutumée tout près du plafond, il éprouvait la 
vague idée qu’il pouvait bien avoir été métamorphosé en mou-
che à viande dans le cours de la nuit, le premier son qu’il enten-
dit fut le bruit d’une personne qui se lamentait et sanglotait 
dans la chambre. Il se pencha avec curiosité vers le bord de son 
hamac et aperçut mistress Quilp. D’abord il la contempla quel-
ques instants en silence, puis la fit tressaillir violemment par ce 
cri soudain : 

 
« Holà ! 
 
– Ah ! Quilp, dit vivement la pauvre petite femme en levant 

ses yeux, quelle peur vous m’avez faite ! 
 
– Tant mieux, coquine que vous êtes ! répliqua le nain. 

Qu’est-ce que vous venez chercher ici ? Vous venez voir si je ne 
suis pas mort, n’est-il pas vrai ? 

 
– Oh ! je vous en prie, revenez à la maison, revenez à la 

maison, dit mistress Quilp avec des sanglots ; nous ne le ferons 
plus jamais, Quilp ; et après tout, ce n’était qu’une méprise qui 
provenait de notre anxiété. 

 
– De votre anxiété ! dit le nain en grimaçant. Oui, oui, je 

connais ça, vous voulez dire de votre impatience de me voir 
mort. Je reviendrai à la maison quand il me plaira, je vous le 
déclare. Je reviendrai à la maison et m’en irai quand il me plai-
ra. Je serai comme un feu follet, tantôt ici, tantôt là, voltigeant 



– 147 – 

toujours autour de vous, les yeux fixés sur vous au moment où 
vous m’attendrez le moins, et vous tenant dans un état conti-
nuel d’inquiétude et d’irritation. Voulez-vous bien sortir ?…» 

 
Mistress Quilp n’osa que faire un geste de supplication. 
 
« Je vous dis que non, reprit le nain. Non ! si vous vous 

permettez de venir ici de nouveau, à moins que ce ne soit sur 
mon invitation, je lâcherai dans mon terrain des chiens de garde 
qui hurleront après vous et vous mordront. Je dresserai des 
chausse-trappes adroitement dissimulées, des pièges à femmes. 
Je sèmerai des pièces d’artifice qui feront explosion quand vous 
poserez le pied sur les mèches et qui vous feront sauter en mille 
petits morceaux. Voulez-vous bien sortir ?… 

 
– Pardonnez-moi. Revenez à la maison, dit la jeune femme 

d’un accent pénétré. 
 
– Non-on-on-on-on ! hurla Quilp. Non, pas avant que ce 

soit mon bon plaisir ; et alors je reviendrai aussi souvent que 
cela me conviendra, et je ne rendrai compte à personne de mes 
allées et venues. Vous voyez la porte ?… Voulez-vous bien sor-
tir ! » 

 
Ce dernier ordre, M. Quilp le prononça d’une voix si éner-

gique et, en outre, il l’accompagna d’un geste si violent qui mar-
quait son intention de s’élancer hors de son hamac, et, tout coif-
fé de nuit qu’il était, de reconduire sa femme chez elle à travers 
les rues, qu’elle s’enfuit rapide comme une flèche. Son digne 
seigneur et maître tendit le cou et les yeux jusqu’à ce qu’elle eût 
franchi le terrain du débarcadère ; et alors, charmé d’avoir eu 
cette occasion d’établir son droit et de poser en fait l’inviolabili-
té de son manoir, il partit d’un immense éclat de rire, puis 
s’abandonna derechef au sommeil. 
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CHAPITRE XIV. 
 

L’aimable et joyeux propriétaire du palais de garçon dormit 
au milieu de sa société favorite, à savoir : la pluie, la boue, la 
saleté, l’humidité, le brouillard et les rats, jusqu’à une heure as-
sez avancée du jour. Appelant alors son valet de chambre, 
M. Tom Scott, et lui ayant ordonné de l’aider à se lever et de lui 
préparer son déjeuner, il quitta sa couche et fit sa toilette. Ce 
devoir accompli et le repas terminé, Quilp se rendit de nouveau 
dans Bewis Marks. 

 
Cette visite n’était pas destinée à M. Swiveller, mais à l’ami 

et patron d’icelui, M. Sampson Brass. Ces deux gentlemen 
étaient absents l’un et l’autre ; jusqu’à miss Sally, la vie et le 
flambeau de la loi, qui n’était pas à son poste. Leur absence à 
tous était signalée aux visiteurs par un bout de papier écrit de la 
main de M. Swiveller et attaché au cordon de la sonnette ; sans 
faire connaître au lecteur à quel moment de la journée il avait 
été placé là, ce papier donnait seulement ce vague et trop discret 
avis : « On sera de retour dans une heure. » 

 
« Il y a bien au moins une servante, je suppose, dit le nain 

en frappant à la porte de la maison. Voyons ça. » 
 
Après un assez long intervalle de temps, la porte s’ouvrit et 

une voix grêle fit entendre ces mots : 
 
« Voulez-vous me laisser votre carte ou une lettre ? 
 
– Hein ? » murmura le nain en abaissant son regard (chose 

tout à fait contraire à ses habitudes) sur la petite servante. 
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Et la servante répondit, comme lors de sa première entre-
vue avec M. Swiveller : 

 
« Voulez-vous me laisser votre carte ou une lettre ? 
 
– Je vais écrire un billet, dit le nain passant devant elle et 

entrant dans l’étude. Songez bien à le remettre à votre maître 
dès qu’il sera de retour. » 

 
M. Quilp grimpa sur le haut d’un tabouret pour écrire, tan-

dis que la petite servante, prémunie contre de pareils événe-
ments par les instructions qu’on lui avait données, attachait sur 
le nain de grands yeux, toute prête d’avance, s’il dérobait seule-
ment un pain à cacheter, à se précipiter dans la rue pour appeler 
la garde. 

 
Le billet fut promptement écrit ; il était très-court. Tout en 

le pliant, M. Quilp rencontra le regard de la petite servante. Il 
examina longtemps et curieusement cette jeune fille. 

 
« Comment vous trouvez-vous ici ? » dit le nain en mâ-

chant un pain à cacheter avec d’horribles grimaces. 
 
La petite servante, effrayée peut-être par cet examen, ne 

put articuler une réponse intelligible ; mais le mouvement de 
ses lèvres permettait de comprendre qu’elle répétait intérieure-
ment sa même phrase au sujet d’une carte ou d’une lettre. 

 
« Est-ce qu’on ne vous traite pas mal, ici ? Votre maîtresse 

n’est-elle pas un vrai cosaque ? » dit Quilp d’un ton caressant. 
 
À cette dernière question, la petite servante, avec un regard 

très-fin mêlé de crainte, serra fortement sa bouche arrondie, et 
secoua vivement la tête. 
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Soit qu’il y eût dans cette vivacité de mouvement quelque 
chose qui plût à M. Quilp, ou que l’expression qu’avaient prise 
les traits de la petite servante fixât son attention pour un autre 
motif ; soit tout simplement qu’il voulût s’amuser à lui faire 
perdre contenance, toujours est-il qu’il posa carrément ses cou-
des sur le pupitre, et, pressant ses joues entre ses mains, se mit 
à la dévisager. 

 
« D’où venez-vous ? dit-il après une longue pose en se ca-

ressant doucement le menton. 
 
– Je ne sais pas. 
 
– Quel est votre nom ? 
 
– Je n’en ai pas. 
 
– Quelle bêtise !… Comment votre maîtresse vous appelle-

t-elle quand elle a besoin de vous ? 
 
– Petit démon. » 
 
Elle ajouta tout aussitôt, comme si elle craignait d’autres 

questions : 
 
« Voulez-vous me laisser une carte ou une lettre ? » 
 
Ces réponses étranges étaient de nature à provoquer des 

questions nouvelles. Quilp, cependant, sans prononcer un mot 
de plus, détourna son regard de la petite servante, se frotta le 
menton d’un air plus préoccupé que jamais ; mais se courbant 
sur le billet comme pour en écrire l’adresse avec plus de soin et 
d’exactitude scrupuleuse, il examina encore la servante du haut 
de ses épais sourcils, moins hardiment peut-être, mais fort at-
tentivement. Le résultat de cette investigation secrète fut que 
notre nain, voilant son visage de ses mains, s’amusa de la jeune 
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fille avec malice et sans bruit, jusqu’au moment où les veines de 
sa face furent près de se rompre dans un éclat de rire. Enfon-
çant alors son chapeau sur son front pour dissimuler cette gaie-
té, il lui jeta le billet et sortit à la hâte. 

 
Une fois dans la rue, il ne put résister à un secret mouve-

ment d’hilarité, et se mit à rire en se tenant les côtes, mais à rire 
de toutes ses forces, essayant de regarder à travers le grillage de 
la salle poudreuse, comme pour apercevoir encore la jeune fille ; 
il prolongea ce manège jusqu’à ce qu’il en fût fatigué. Enfin il se 
rendit au Désert, qui était situé à une portée de fusil de son pa-
lais de garçon ; là, il commanda, pour le soir, un thé pour trois 
personnes dans le berceau du bosquet. En effet, sa course et son 
billet avaient eu pour but d’engager miss Sally Brass et son frère 
à venir goûter les jouissances qu’on savourait en ce lieu. 

 
Ce n’était pas précisément la saison où l’on a l’habitude de 

prendre le thé dans les tavernes d’été, moins encore dans les 
tavernes d’été délabrées, qui dominent les bords vaseux d’un 
grand fleuve à la marée basse. Néanmoins, ce fut dans ce lieu 
choisi que M. Quilp ordonna qu’on servît une collation froide ; 
et, à l’heure convenue, il recevait, sous le toit crevassé du ber-
ceau ruisselant d’humidité, M. Sampson avec sa sœur Sally. 

 
« Vous aimez les beautés de la nature, dit Quilp avec une 

grimace. N’est-ce pas, Brass, que c’est charmant ? N’est-ce pas 
que c’est nouveau, pur et primitif ? 

 
– C’est délicieux, en effet, monsieur, répondit le procureur. 
 
– Un peu frais ? dit Quilp. 
 
– Non… non, pas tout à fait, ce me semble, monsieur, ré-

pondit Brass, dont les dents claquaient de froid. 
 
– Peut-être un peu humide et fiévreux ? dit Quilp. 
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– Juste assez humide pour être agréable, répondit Brass ; 

mais rien de plus, monsieur, rien de plus. 
 
– Et Sally ? ajouta le nain ravi de plaisir ; aime-t-elle cet 

endroit ? 
 
– Elle l’aimera mieux, répondit la virago, quand elle y 

prendra le thé : faites-nous-le servir, et ne m’ennuyez pas da-
vantage. 

 
– Douce Sally ! s’écria Quilp faisant un geste comme pour 

l’embrasser ; gentille, charmante, ravissante Sally ! 
 
– C’est un homme vraiment remarquable ! dit M. Brass 

dans un de ces apartés dont il avait l’habitude ; c’est vraiment 
un troubadour ! vous savez, un troubadour ! » 

 
Brass semblait laisser tomber ces compliments comme 

sans y songer, à son propre insu ; mais le malheureux procu-
reur, outre le froid terrible qu’il ressentait à la tête, avait été 
mouillé en chemin, et il eût volontiers consenti même à un sa-
crifice pécuniaire, pour échanger le lieu humide où il se trouvait 
contre une bonne chambre bien chaude, où il pût se sécher de-
vant un bon feu. De son côté, Quilp, qui, indépendamment de sa 
malice démoniaque, n’était pas fâché de faire expier à Sampson 
la part qu’il avait prise dans la scène de deuil dont il avait été 
l’invisible témoin, du temps qu’il était noyé, observait ces signes 
de malaise avec un bonheur inexprimable ; il n’aurait pas 
éprouvé plus de joie à s’asseoir au banquet le plus splendide. 

 
Il convient aussi de faire remarquer, comme un petit trait 

du caractère de miss Sally Brass, que certainement, pour son 
propre compte, elle eût supporté de fort mauvaise grâce les dé-
sagréments du Désert, et qu’elle n’eût sans doute pas manqué 
de s’en aller avant l’apparition du thé ; mais que, sitôt après 
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avoir remarqué l’état pénible, la souffrance secrète de son frère, 
elle témoigna une satisfaction farouche, et se mit à s’amuser à sa 
manière. Quoique la pluie filtrât à travers les fentes du toit et 
mouillât leurs têtes, miss Brass ne faisait entendre aucune 
plainte, et présidait à la distribution du thé avec un calme im-
perturbable. Tandis que M. Quilp, dans sa bruyante hospitalité, 
installé sur une barrique vide, vantait ce lieu de plaisance 
comme le plus beau et le plus confortable des trois royaumes, et 
levait son verre pour boire à leur prochaine réunion de plaisir 
dans cet agréable endroit ; tandis que M. Brass, avec la pluie qui 
inondait sa tasse, faisait de pénibles efforts pour se donner une 
contenance et paraître à l’aise ; tandis que Tom Scott, qui atten-
dait à la porte sous un vieux parapluie, se roidissait contre son 
mal, et s’efforçait de rire à gorge déployée, miss Sally Brass, 
sans songer à la pluie qui tombait sur ses charmes féminins et 
sur sa riche toilette, se tenait tranquillement assise devant le 
plateau, contemplant avec une jouissance intérieure la disgrâce 
de son frère, et satisfaite, dans son généreux oubli d’elle-même, 
de rester dans la taverne toute la nuit, en face des tourments 
qu’il éprouvait, et que son caractère avare et sordide ne lui per-
mettait point de vouloir éviter. Et notez bien, car autrement le 
portrait ne serait pas complet, quoique ce ne soit qu’un trait, 
notez bien que miss Sally sympathisait au plus haut degré avec 
M. Brass, et qu’elle eût été hors d’elle si le procureur se fût per-
mis de contrarier son client en quoi que ce fût. 

 
Au plus fort de cette bruyante partie de plaisir, M. Quilp, 

ayant, sous un prétexte en l’air, renvoyé son serviteur aérien, 
reprit tout à coup ses manières habituelles, descendit de sa bar-
rique, et posa une main sur la manche du procureur. 

 
« Un mot, dit le nain, avant d’aller plus loin. Sally, voulez-

vous écouter une minute ? » 
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Miss Sally se rapprocha, accoutumée qu’elle était à avoir 
avec leur hôte des conférences qui n’en valaient que mieux, pour 
être dissimulées sous un air d’indifférence. 

 
« C’est une affaire, dit le nain promenant son regard du 

frère à la sœur, une affaire très-délicate. Réfléchissez-y bien de 
concert quand vous serez seuls. 

 
– Certainement, monsieur, répondit Brass tirant de sa po-

che son agenda et son crayon. Je vais prendre note des points 
principaux, s’il vous plaît, monsieur. Des documents remarqua-
bles, ajouta le procureur en levant les yeux au plafond, des do-
cuments parfaits !… Il présente tout avec tant de lucidité, que 
c’est un plaisir de recueillir ses paroles ! Je ne connais pas un 
acte du Parlement qui le vaille pour être clair. 

 
– Si c’est un plaisir, je suis bien fâché d’être obligé de vous 

en priver, dit sèchement Quilp. Serrez votre livre. Nous n’avons 
pas besoin de notes. Voilà : il y a un garçon nommé Kit… » 

 
Miss Sally fit un signe de tête pour témoigner qu’elle 

connaissait ce garçon. 
 
« Kit ? dit M. Sampson. Kit ?… ah ! oui, j’ai entendu ce 

nom-là ; mais je ne me rappelle pas bien… Je ne me rappelle pas 
bien… 

 
– Vous êtes aussi lent qu’une tortue, et vous avez le crâne 

aussi épais qu’un rhinocéros ! répliqua son gracieux client avec 
un geste d’impatience. 

 
– Il est admirablement facétieux !… s’écria l’obséquieux 

Sampson. Ses connaissances en histoire naturelle sont prodi-
gieuses. C’est un vrai Bouffon. » 
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Nul doute que M. Brass ne voulût faire un compliment à 
son hôte ; et il est vraisemblable de penser qu’il avait eu l’inten-
tion de dire Buffon, mais qu’il avait laissé se glisser dans le mot 
une voyelle de trop. Quoi qu’il en soit, Quilp ne lui laissa pas le 
temps de se reprendre, mais il s’acquitta lui-même de ce soin en 
lui assenant sur la tête un coup du manche de son parapluie. 

 
« Pas de querelle entre nous, dit miss Sally retenant la 

main de Quilp. Je vous ai dit que je connais ce garçon, et cela 
suffit. 

 
– Elle est toujours dans la question ! dit le nain en lui don-

nant une tape sur le dos et regardant Sampson avec dédain. Sal-
ly, je n’aime point ce Kit. 

 
– Ni moi, répondit miss Brass. 
 
– Ni moi, dit Sampson. 
 
– Alors, ça va bien, s’écria Quilp. La moitié de notre beso-

gne est déjà faite. C’est un de ces honnêtes gens, un de ces beaux 
caractères, un animal qui rôde pour surprendre les secrets, un 
hypocrite, un double masque, un lâche, un espion furtif, un 
chien couchant devant ceux qui le nourrissent et l’amadouent, 
mais pour tous les autres, c’est un dogue qui vient vous aboyer 
dans les jambes. 

 
– Quelle terrible éloquence ! s’écria Brass en éternuant. 

C’est effrayant ! 
 
– Venons-en à l’affaire, dit miss Sally ; pas tant de dis-

cours ! 
 
– C’est juste, s’écria Quilp en laissant tomber un nouveau 

regard de dédain sur Sampson ; toujours elle est dans la ques-
tion ! Je dis, Sally, que ce Kit est un dogue aboyeur et insolent 
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pour tout le monde, mais surtout pour moi. En un mot, je lui 
garde rancune. 

 
– Cela suffit, monsieur, dit Sampson. 
 
– Non, cela ne suffit pas, monsieur, dit Quilp en ricanant ; 

voulez-vous bien m’écouter jusqu’à la fin ? Outre que je lui 
garde rancune sur ce qu’il me contrecarre en ce moment et s’est 
placé comme une barrière entre moi et un résultat qui sans cela 
pourrait être une mine d’or pour nous tous ; outre ce motif, je 
répète qu’il me déplaît, que je le hais. Maintenant, vous 
connaissez ce garçon, c’est à vous à deviser le reste. Trouvez en-
tre vous quelque moyen de me débarrasser de lui, et mettez-le à 
exécution. Puis-je y compter ? 

 
– Vous pouvez y compter, monsieur, dit Sampson. 
 
– Alors donnez-moi la main, répliqua Quilp. Sally, ma belle 

enfant, donnez-moi la vôtre : je compte sur vous tout autant et 
même plus que sur lui. Voici justement Tom Scott qui revient. 
Holà ! de la lumière, des pipes, du grog encore ! du grog tou-
jours !… et vive cette charmante soirée ! » 

 
Pas un mot de plus ne fut prononcé, pas un regard de plus 

échangé qui eût le moindre rapport au sujet réel de cette ré-
union. Ce trio avait l’habitude d’agir de concert ; les liens d’un 
intérêt mutuel les attachaient les uns aux autres ; il n’était donc 
pas besoin de plus amples explications entre eux. Quilp, repre-
nant ses façons bruyantes aussi aisément qu’il les avait quittées, 
se montra au bout d’un instant le même tapageur, le même petit 
sans souci, le même viveur que quelques minutes auparavant. Il 
était dix heures précises quand l’aimable Sally sortit du Désert, 
soutenant son tendre et bien-aimé frère qui avait le plus grand 
besoin de l’appui fraternel que pouvait lui procurer ce corps dé-
licat, son pas étant, pour une cause inconnue, fort loin d’être 
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solide, et ses jambes ayant des dispositions à faire sans cesse 
des écarts et à se poser tout de travers. 

 
Accablé, malgré les sommes prolongés qu’il avait faits, par 

les fatigues de ces jours derniers, le nain, ne perdit pas de temps 
pour se rendre à sa riante demeure, où bientôt il rêva dans son 
hamac. 

 
Abandonnons-le à ses rêves, auxquels ne sont peut-être pas 

étrangères les douces figures que nous avons laissées sous le 
porche de la vieille église, et allons rejoindre nos voyageurs qui 
sont assis à regarder devant eux. 
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CHAPITRE XV. 
 

Après un assez long temps, le maître d’école reparut à la 
petite porte du cimetière. Il accourait vers ses amis tenant à la 
main un trousseau de clefs rouillées que le mouvement de sa 
marche faisait tinter les unes contre les autres. La précipitation 
et le plaisir qu’il éprouvait l’avaient mis presque hors d’haleine 
lorsqu’il atteignit le porche : il ne put d’abord que montrer du 
doigt le vieux bâtiment que l’enfant avait contemplé avec tant 
d’attention. 

 
« Vous voyez ces deux vieilles maisons ? dit-il enfin. 
 
– Oui, certainement, répondit Nell. Je n’ai guère regardé 

qu’elles pendant toute votre absence. 
 
– Et sans doute vous les eussiez regardées plus curieuse-

ment encore si vous aviez deviné ce que j’ai à vous dire. L’une de 
ces maisons sera la mienne. » 

 
Sans s’expliquer davantage ni laisser à l’enfant le loisir de 

répliquer, le maître d’école prit la main de Nelly, qu’il mena, le 
visage tout rayonnant de joie, jusqu’à l’endroit dont il lui avait 
parlé. 

 
Ils s’arrêtèrent devant une porte basse et cintrée. Après 

avoir inutilement essayé plusieurs clefs, le maître d’école finit 
par en trouver une à laquelle céda l’épaisse serrure. La porte 
s’ouvrit, en criant sur ses gonds, et permit aux visiteurs d’entrer 
dans la maison. 
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La pièce dans laquelle ils pénétrèrent était une chambre 
voûtée, qui jadis avait été soigneusement décorée par d’habiles 
architectes, et qui conservait encore dans son beau plafond aux 
vives arêtes, aux riches broderies de pierre, des vestiges bril-
lants de son ancienne splendeur. Le feuillage sculpté sur les 
murs et qui défiait l’œuvre même de la nature, était demeuré à 
sa place comme pour dire combien de fois les feuilles des arbres 
avaient repoussé et s’étaient flétries, tandis que celles-là avaient 
bravé le temps sans éprouver de changement. Les figures à demi 
brisées qui supportaient l’entablement de la cheminée, bien que 
mutilées, laissaient voir encore ce qu’elles avaient été autrefois 
avant d’être cachées sous la couche de poussière qui les recou-
vrait, et s’élevaient tristement aux deux côtés du foyer vide, 
comme des créatures qui auraient survécu à leur génération et 
s’affligeraient de ne pouvoir mourir comme elle. 

 
À une époque éloignée, car le changement même était anti-

que dans ce lieu plein de vétusté, une cloison de bois avait été 
construite dans une partie de la pièce pour former un cabinet 
qui pût servir de chambre à coucher : vers ce temps, la lumière y 
pénétrait par une croisée ou plutôt une lucarne grossièrement 
percée dans l’épaisse muraille. Les matériaux dont elle était 
formée, ainsi que deux sièges déposés dans la vaste cheminée, 
avaient, à une date oubliée, fait partie de l’église du couvent ; 
car le chêne, approprié précipitamment à sa destination ac-
tuelle, avait été altéré dans sa forme première, mais n’en pré-
sentait pas moins une quantité de fragments de riches moulures 
empruntées aux stalles des religieux. 

 
Une porte tout ouverte menait à une petite chambre ou cel-

lule, où la lumière pénétrait à peine à travers un rideau de 
lierre, et qui complétait l’intérieur de cette partie des ruines. La 
maison n’était pas tout à fait dégarnie de meubles. Quelques 
sièges de forme antique, dont les bras et les pieds semblaient 
s’être affaissés avec l’âge ; une table, ou plutôt un fantôme de 
table ; un grand vieux coffre qui avait jadis contenu les registres 
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de l’église ; enfin, divers objets utiles servant aux usages domes-
tiques, et une certaine quantité de bois à brûler pour la provi-
sion d’hiver ; tout cela était rangé dans la chambre et fournissait 
autant de preuves certaines que la maison avait été habitée à 
une époque récente. 

 
L’enfant tournait autour d’elle des regards empreints de ce 

sentiment de pieuse vénération avec lequel nous contemplons 
l’œuvre des siècles qui sont devenus comme autant de gouttes 
d’eau dans l’immense océan de l’éternité. Le vieillard les avait 
suivis. Tous trois restèrent quelque temps silencieux ; ils rete-
naient leur souffle, comme s’ils avaient craint de troubler, 
même par le moindre bruit, le silence de ce lieu vénérable. 

 
« Oh ! la belle maison !… dit enfin l’enfant à voix basse. 
 
– J’avais peur qu’elle ne vous parût différente, répondit le 

maître d’école. Vous avez frissonné quand nous y sommes en-
trés, comme si vous l’aviez trouvée froide ou sombre. 

 
– Ce n’était pas cela, répondit Nelly regardant autour d’elle 

avec un léger frémissement. En vérité, je ne saurais vous dire ce 
que c’était ; mais j’ai éprouvé le même effet lorsque du porche 
de l’église j’ai contemplé l’extérieur de cette maison. Peut-être 
est-ce parce qu’elle est si vieille et si grise. 

 
– C’est un endroit où il doit faire bon vivre, ne trouvez-vous 

pas ? dit son ami. 
 
– Oh ! répondit l’enfant en joignant les mains avec ardeur ; 

un endroit tranquille et heureux, un bon endroit pour vivre et 
pour apprendre à mourir ! » 

 
Elle en eût dit davantage ; mais dominée par l’énergie de 

ses pensées, sa voix se troubla, et les sons ne vinrent plus à ses 
lèvres qu’en soupirs confus. 
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– Un bon endroit pour vivre, et pour apprendre à vivre, 

pour acquérir la santé de l’esprit et du corps ! dit le maître 
d’école. Car cette vieille maison sera la vôtre. 

 
– La nôtre !… s’écria l’enfant. 
 
– Oui, répondit gaiement le maître d’école, et pour bien des 

années heureuses, j’espère. Je serai votre proche voisin, porte à 
porte. Voilà votre maison. » 

 
Débarrassé maintenant du poids de la grande surprise qui 

leur était préparée, le maître d’école s’assit et fit placer Nell près 
de lui. Il lui raconta alors comment il avait appris que cet ancien 
bâtiment avait été occupé depuis fort longtemps par une vieille 
femme âgée de près de cent ans, qui gardait les clefs de l’église, 
l’ouvrait et la fermait pour les services et la montrait aux étran-
gers ; comme quoi cette vieille femme était morte quelques se-
maines auparavant sans qu’on eût trouvé depuis quelqu’un à 
qui confier cet emploi ; comme quoi, ayant appris ces circons-
tances dans une conversation avec le fossoyeur, qui était retenu 
au lit par un rhumatisme, il avait été amené à parler de sa com-
pagne de voyage : ce qui avait été si favorablement accueilli par 
cette haute autorité, que, sur son conseil, il s’était déterminé à 
soumettre ce sujet au desservant. En un mot, le résultat de ses 
démarches était que Nell et son grand-père devaient être pré-
sentés, le lendemain, au ministre : il ne restait donc plus qu’une 
pure formalité. Mais ils étaient par le fait déjà nommés au poste 
vacant. 

 
« Il y a, dit-il, aussi un petit traitement. Sans doute ce n’est 

pas grand’chose, mais c’est assez pour vivre dans cette retraite. 
En réunissant nos ressources nous serons à l’aise, n’ayez pas 
peur. 
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– Que Dieu vous bénisse et vous protège ! dit l’enfant avec 
des larmes d’attendrissement. 

 
– Amen, ma chère, répondit son ami d’un ton de douce 

gaieté ; puisse le ciel me bénir toujours comme il l’a déjà fait en 
nous conduisant à travers les soucis et les fatigues jusqu’à cette 
vie tranquille. Mais à présent il s’agit de voir ma maison… Al-
lons, venez ! » 

 
Ils se rendirent à l’autre bâtiment. Il fallut chercher dans le 

trousseau des clefs rouillées ; enfin, ils trouvèrent celle qu’il fal-
lait et ouvrirent la porte vermoulue. Elle donnait sur une cham-
bre voûtée et antique, semblable à celle qu’ils venaient de quit-
ter, mais moins spacieuse et n’ayant pour dépendance qu’une 
autre petite pièce. Il n’était pas difficile de comprendre que la 
première maison était celle du maître d’école, et que l’excellent 
homme avait choisi la moins commode, dans son affection 
pleine d’égards pour ses amis. Ainsi que l’autre maison, celle-ci 
était garnie des meubles les plus nécessaires, et elle avait éga-
lement sa provision de bois. 

 
Maintenant ils avaient à s’occuper (occupation bien agréa-

ble), de rendre ces habitations aussi confortables que possible. 
Bientôt chacune des maisons eut son feu brûlant et pétillant 
dans l’âtre, et colorant les murs vieux et blêmes d’une clarté vive 
et gaie. Nelly exerça activement son aiguille ; elle répara les ri-
deaux de croisée en lambeaux, rajusta les déchirures que le 
temps avait faites dans les morceaux usés de tapis qu’elle réunit 
pour leur donner un air décent. Le maître d’école nettoya et 
aplanit le terrain devant la porte, coupa l’herbe haute, arracha le 
lierre et les plantes rampantes qui laissaient pendre en désordre 
leurs tiges languissantes ; il donna à l’extérieur des murs un air 
de propreté et presque de parure. Le vieillard, tantôt seul, tantôt 
avec l’enfant, les aidait tous deux, rendait patiemment quelques 
petits services, et se trouvait heureux. Les voisins aussi, au sor-
tir du travail, vinrent les assister, ou bien leur envoyèrent par 
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leurs enfants de petits présents et des objets de nécessité pre-
mière pour des étrangers. La journée avait été bien remplie : 
quand la nuit arriva, elle les trouva tout étonnés qu’il y eût en-
core tant à faire et que l’ombre descendit sitôt. 

 
Ils soupèrent ensemble dans la maison que nous appelle-

rons désormais « la maison de l’enfant », et, le repas terminé, ils 
s’assirent en cercle devant l’âtre. Là, à demi-voix, car leur cœur 
était trop plein et trop satisfait pour leur permettre de parler à 
voix haute, ils s’entretinrent de leurs plans d’avenir. Avant qu’ils 
se séparassent, le maître d’école fit lecture de quelques prières ; 
puis, remplis de bonheur et de reconnaissance envers Dieu, ils 
se quittèrent pour le reste de la nuit. 

 
À cette heure silencieuse, tandis que le grand-père dormait 

paisiblement dans son lit et que tout se taisait, l’enfant demeura 
devant les cendres mourantes à évoquer le souvenir de ses aven-
tures passées, comme si ce n’était qu’un rêve dont elle aimait à 
ranimer l’image confuse. La clarté du feu qui s’affaissait, réflé-
chie par les panneaux de chêne dont les saillies sculptées se dé-
coupaient en lignes sinistres sur l’obscurité du plafond ; les mu-
railles antiques, où d’étranges ombres allaient et venaient, sui-
vant les vacillations de la flamme ; l’aspect solennel du dépéris-
sement qui finit par ronger aussi les objets inanimés et invisi-
bles ; partout enfin, autour d’elle, l’image de la mort ; cet en-
semble portait dans l’âme de Nelly de graves pensées, mais au-
cun sentiment de terreur ni d’alarme. Peu à peu une métamor-
phose s’était opérée en elle dans les jours de solitude et de cha-
grin : sa force avait diminué, mais son courage s’était fortifié ; 
son esprit avait grandi, son âme s’était épurée ; dans son sein 
avaient germé ces saintes pensées et ces graves espérances qui 
n’appartiennent guère qu’aux faibles et aux languissants. Per-
sonne ne vit cette créature fragile lorsqu’elle s’éloigna douce-
ment du feu et qu’elle alla s’appuyer pensive au bord de la petite 
fenêtre ouverte ; nul, si ce n’est les étoiles, n’était là pour aper-
cevoir son visage levé vers le ciel et y lire son histoire. La vieille 



– 164 – 

cloche de l’église sonnait l’heure avec un timbre mélancolique, 
comme si elle ressentait quelque tristesse d’avoir de si longs 
entretiens avec les morts, et d’adresser tant d’avertissements 
inutiles aux vivants ; les feuilles mortes bruissaient, l’herbe fré-
missait sur les tombes ; hors cela, tout était tranquille, tout 
dormait. 

 
Quelques-uns de ces dormeurs sans rêves étaient couchés 

dans l’ombre de l’église, près des murs ; comme s’ils s’y atta-
chaient pour y trouver protection et bien-être. D’autres avaient 
choisi leur asile sous l’ombrage mouvant des arbres ; d’autres 
sur le chemin où l’on pouvait passer près d’eux ; d’autres parmi 
les tombes des petits enfants. Il y en avait qui avaient préféré 
s’étendre sur le sol même qu’ils avaient foulé dans leurs péré-
grinations du jour ; d’autres, là où le soleil couchant échaufferait 
leur petit lit ; d’autres, là où ses premiers rayons les éclaire-
raient dès l’aube. Peut-être n’y avait-il aucune de ces âmes, em-
prisonnées maintenant dans la tombe, qui eût jamais de son 
vivant songé à se séparer de l’église, sa vieille compagne ; ou si 
cette pensée avait jamais traversé son esprit, il avait conservé 
encore pour elle cet amour que l’on a vu des prisonniers garder 
à la cellule où ils avaient été longtemps confinés, et dont 
l’étroite enceinte, au moment du départ, les retenait encore par 
de chers et douloureux regrets. 

 
Il s’écoula de longues heures avant que l’enfant refermât la 

fenêtre et gagnât son lit. Elle éprouvait encore quelque chose de 
semblable aux sensations d’autrefois, un frisson involontaire, 
une sorte de frayeur momentanée, mais qui s’évanouit aussitôt 
sans laisser d’alarme après soi. Ses rêves lui montrèrent aussi de 
nouveau le petit écolier ; le toit s’ouvrit, et toute une colonne de 
visages brillants montaient dans les hauteurs du ciel, comme 
elle en avait vu dans les vieilles gravures des saintes écritures. 
Chers anges ! ils abaissaient leurs regards sur le lit ou elle repo-
sait. Quel doux et heureux songe ! Au dehors, la tranquillité de 
la nature était restée la même, si ce n’est que l’air retentissait 
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des accords d’une musique et du battement des ailes des séra-
phins. Au bout de quelque temps, miss Edwards et sa sœur lui 
apparurent, se tenant par la main, et se promenant parmi les 
tombes. Et alors le rêve devint confus et s’évanouit. 

 
Avec l’éclat et la gaieté du matin, revint aussi la continua-

tion des travaux de la veille, le retour de ses pensées agréables, 
un redoublement d’énergie, de tendresse et d’espérance. Ils tra-
vaillèrent activement tous trois, jusqu’à midi à mettre en ordre 
et arranger leurs maisons ; puis ils allèrent faire visite au des-
servant. 

 
C’était un vieux gentleman au cœur simple, à l’esprit hum-

ble, modeste, ami de la retraite. Il connaissait peu le monde, 
qu’il avait quitté depuis bien des années pour venir s’établir en 
ce lieu. Sa femme était morte dans la maison même qu’il oc-
cupait encore, et il y avait longtemps qu’il s’était détaché des 
joies et des espérances de la terre. 

 
Il reçut avec bonté les visiteurs et montra tout de suite de 

l’intérêt à Nelly. Il s’informa de son nom, de son âge, du lieu de 
sa naissance, des événements qui l’avaient conduite dans ce 
pays, et ainsi de suite. Déjà le maître d’école avait raconté l’his-
toire de l’enfant. 

 
« Ils n’ont laissé, lui avait-il dit, aucun ami derrière eux : ils 

sont sans feu ni lieu. Ils sont venus ici partager mon sort. J’aime 
cette enfant comme si elle était à moi. 

 
– Bien, bien, dit le desservant. Qu’il soit fait comme vous le 

désirez. Elle est bien jeune. 
 
– Elle est plus vieille que son âge, mûrie trop tôt par 

l’épreuve de l’adversité, monsieur, répondit le maître d’école. 
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– Que Dieu l’assiste ! Qu’elle se repose et qu’elle oublie 
tous ses malheurs ! dit le vieux desservant. Mais une église anti-
que est un lieu triste et sombre pour un être aussi jeune que 
vous, mon enfant. 

 
– Oh ! non, monsieur, répliqua Nelly. Je suis bien loin de 

penser ainsi, assurément. 
 
– J’aimerais mieux la voir danser le soir sur le gazon, dit le 

desservant, en posant sa main sur la tête de Nelly et souriant 
avec mélancolie, que de la voir assise à l’ombre de nos arceaux 
poudreux. Songez à cela, et jugez si nos ruines solennelles ne 
pèseront pas sur son cœur. Votre demande vous est accordée, 
mon cher ami. » 

 
Après quelques autres paroles d’un accueil cordial, les visi-

teurs se retirèrent et se rendirent à la maison de l’enfant. Ils y 
avaient entamé une conversation sur leur heureuse fortune, 
quand un autre ami parut. 

 
C’était un petit vieillard qui vivait au presbytère où il s’était 

établi, comme le maître d’école et ses protégés ne tardèrent pas 
à l’apprendre, depuis la mort de la femme du desservant, qui 
remontait à une quinzaine d’années environ. Dès le collège, il 
avait été le meilleur ami du ministre, et depuis, en tout temps, 
son compagnon assidu. Dans les premiers moments de douleur 
il était accouru pour le consoler et le soutenir, et, à partir de 
cette époque, jamais ils ne s’étaient séparés. Le petit vieillard 
était l’âme du village, le conciliateur de tous les différends ; 
c’était l’ordonnateur de toutes les fêtes, le dispensateur des libé-
ralités de son ami, auxquelles il ajoutait beaucoup du sien ; le 
médiateur universel, le consolateur de tous les affligés. Pas un 
des braves villageois n’avait songé à s’informer de son nom, ou, 
s’ils l’avaient appris, ils l’avaient oublié pour lui donner un autre 
titre. Peut-être d’après une vague rumeur des succès qu’il avait 
obtenus au collège et donc le bruit s’était répandu lors de son 
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arrivée, peut-être aussi parce qu’il ne s’était pas marié et ne me-
nait pas de famille à sa suite, on l’avait appelé « le vieux bache-
lier. » Ce nom lui plaisait, ou du moins lui convenait autant 
qu’un autre, et depuis ce temps il était resté pour tout le monde 
le vieux bachelier. Or, c’était le vieux bachelier, nous devons le 
dire, qui avait eu soin de faire apporter la provision de combus-
tible trouvée par les voyageurs dans leur nouveau domicile. 

 
Il souleva le loquet, montra un moment au seuil de la porte 

sa bonne petite face ronde, et entra dans la chambre en homme 
qui n’était pas étranger aux localités. 

 
« Vous êtes monsieur Marton, le nouveau maître d’école ? 

dit-il en saluant l’ami de Nell. 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Vous arrivez ici avec d’excellentes recommandations et je 

suis charmé de vous voir. Je serais venu vous visiter dès hier, 
car j’attendais votre arrivée, mais j’ai été obligé d’aller dans le 
pays porter une lettre d’une mère malade à sa fille qui est en 
service à quelques milles d’ici ; je ne fais que de revenir. N’est-ce 
pas là la jeune gardienne de notre église ? Vous n’en êtes que 
davantage le bienvenu pour nous l’avoir amenée ainsi que ce 
vieillard. Et c’est de bon augure pour un maître que d’avoir 
commencé par apprendre lui-même à pratiquer l’humanité. 

 
– Depuis quelque temps elle a bien souffert, dit le maître 

d’école, répondant ainsi au regard que le visiteur avait laissé 
tomber sur Nelly en l’embrassant sur la joue. 

 
– Oui, oui, je vois bien qu’elle a souffert, dit le vieux bache-

lier. Ils ont cruellement souffert, et leur cœur aussi. 
 
– En effet, monsieur, ce n’est que trop vrai. » 
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Tour à tour, le vieux bachelier promena son regard du 
grand-père à l’enfant, dont il prît tendrement la main. Il se leva. 

 
« Vous serez plus heureux avec nous, dit-il ; ou du moins 

nous ferons tout pour cela. Vous avez déjà fait bien des amélio-
rations ici. Est-ce votre ouvrage, mon enfant ? 

 
– Oui, monsieur. 
 
– Nous en ferons d’autres encore, qui ne vaudront certai-

nement pas mieux, mais au moins avec plus de ressources. À 
présent, voyons, voyons un peu. » 

 
Nell l’accompagna dans les autres petites chambres ainsi 

que dans le reste des deux maisons. Il fit la remarque qu’il man-
quait çà et là divers objets nécessaires et s’engagea à y pourvoir, 
grâce à une collection d’articles divers qu’il possédait chez lui, et 
ce devait être un magasin des plus variés et des plus hétérogè-
nes. Tout cela arriva presque aussitôt : car une dizaine de minu-
tes ne s’étaient pas écoulées, quand le petit gentleman qui ve-
nait de les quitter reparut chargé de vieilles planches, de mor-
ceaux de tapis, de couvertures et autres objets d’usage domesti-
que ; il était suivi d’un jeune homme qui portait un fardeau de 
même nature. On jeta le tout en un monceau sur le parquet ; 
puis il fallut déployer une grande activité pour débrouiller, ar-
ranger, mettre en place les dons du vieux bachelier qui présidait 
au travail avec un plaisir extrême et y mettait la main lui-même 
avec une vivacité sans égale. Lorsqu’il ne resta plus rien à faire, 
il ordonna au jeune homme d’aller rassembler les enfants de 
l’école et de les amener devant leur nouveau maître, qui les pas-
serait solennellement en revue. 

 
« Une jolie collection d’élèves, mon cher Marton ; vous se-

rez content de les voir, dit-il, se tournant vers le maître d’école 
quand le jeune homme se fut éloigné. Mais je ne leur dis pas ce 
que je pense d’eux ; cela gâterait tout. » 
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Le messager reparut bientôt à la tête d’une longue file de 

bambins, grands et petits, qui, reçus par le vieux bachelier à la 
porte de la maison, tombèrent dans une foule de convulsions de 
politesse, pour montrer leur civilité ; tenant d’une main serrée 
leurs chapeaux et leurs bonnets réduits à leur plus simple ex-
pression et se livrant à toute sorte de saluts et de révérences : le 
vieux gentleman contemplait d’un œil ravi ces démonstrations 
de respect auxquelles il donnait son approbation par de fré-
quents signes de tête et des sourires réitérés. La vérité est que le 
plaisir qu’il avait à les voir n’était pas aussi scrupuleusement 
dissimulé qu’il avait bien voulu le faire croire au maître d’école ; 
il ne pouvait s’empêcher de le manifester par des remarques 
confidentielles et des chuchotements prononcés assez haut pour 
que chacun des élèves l’entendît parfaitement. 

 
« Ce premier enfant, mon cher maître d’école, dit le vieux 

bachelier, c’est John Owen ; un garçon plein de moyens, mon-
sieur, une nature franche et honnête ; mais c’est trop irréfléchi, 
trop joueur, trop léger. Cet enfant, mon cher monsieur, se rom-
prait le cou pour s’amuser et priverait ainsi ses parents de leur 
principale consolation ; et entre nous, regardez-le bien quand il 
fera le lévrier en jouant à la chasse au lièvre, vous verrez comme 
il franchit haies et fossés et comme il glisse adroitement tout du 
long jusqu’au bas de la petite carrière. Vous verrez, vous verrez ! 
Vraiment c’est magnifique. » 

 
John Owen, après cette admonition terrible dont il n’avait 

rien perdu, fit place à un autre enfant également présenté par le 
vieux bachelier. 

 
« Maintenant, monsieur, dit-il, regardez celui-ci. Vous le 

voyez ? Il se nomme Richard Evans. Il a une facilité surprenante 
pour apprendre ; il est doué d’une bonne mémoire et d’une in-
telligence ouverte ; en outre, il possède une belle voix et une 
oreille juste pour chanter les psaumes, et sous ce rapport, per-
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sonne ne le vaut ici. Cependant, monsieur, cet enfant finira 
mal ; il mourra sur l’échafaud, j’en ai peur ; croiriez-vous qu’à 
l’église monsieur s’endort toujours pendant le sermon ? et te-
nez ! pour vous avouer toute la vérité, monsieur Marton, je fai-
sais de même à son âge, et je suis bien certain que cela tenait à 
ma constitution et que je ne pouvais m’en empêcher. » 

 
L’élève plein d’avenir étant bien et dûment édifié par ce re-

proche effrayant, notre vieux garçon passa à un autre. 
 
« Mais à propos d’exemples à éviter, dit-il, j’ai là des petits 

garçons qui semblent faits tout exprès pour servir d’avertisse-
ment et de fanal à tous leurs camarades. En voici un que vous 
n’épargnerez pas, j’espère. Ce gaillard que vous voyez là, avec 
des yeux bleus et des cheveux blond clair ; c’est un nageur, mon-
sieur, un plongeur, Dieu nous bénisse ! c’est un garnement, 
monsieur, qui a eu la fantaisie de se jeter dans dix-huit pieds 
d’eau tout habillé pour repêcher un chien d’aveugle qui se 
noyait sous le poids de sa chaîne et de son collier, tandis que le 
maître de l’animal se tordait les mains sur le rivage, se lamen-
tant sur la perte de son guide, de son meilleur ami. J’ai envoyé 
sous le voile de l’anonyme deux guinées à ce brave enfant pour 
la peine, aussitôt que j’ai su ce beau trait, ajouta le vieux bache-
lier avec ce ton de demi-voix qui lui était particulier ; mais n’en 
soufflez mot, car il ne se doute pas le moins du monde que cet 
argent lui soit venu de moi. » 

 
Après ce grand coupable, le vieux garçon passa à un autre, 

puis à un troisième, et ainsi de suite tout le long de la rangée, et 
pour mieux les retenir dans les bornes de la discipline, il ne 
manquait pas d’insister avec le même zèle sur celles de leurs 
qualités qui lui plaisaient le plus et se rapportaient le plus sans 
doute à ses préceptes et à son propre exemple. À la fin, crai-
gnant de les avoir affligés par son excessive sévérité, il les ren-
voya tous avec un petit présent, en les invitant à retourner pai-
siblement chez eux sans sauter, ni se battre, ni se détourner de 
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leur chemin ; ajoutant, toujours à demi-voix, mais de manière à 
être entendu de tous, que lorsqu’il était enfant il n’aurait jamais 
pu s’empêcher de désobéir à un ordre semblable, dût sa vie en 
dépendre. 

 
À partir de ce moment, le maître d’école conçut bonne es-

pérance pour lui-même de ces dispositions cordiales et bienveil-
lantes du vieux bachelier. Il le quitta, le cœur léger, l’esprit 
joyeux, et s’estima l’homme le plus heureux de la terre. Cette 
nuit-là encore, les fenêtres des deux antiques maisons s’éclairè-
rent du reflet des bons feux qu’on entretenait à l’intérieur ; et le 
vieux garçon, avec son ami le desservant, s’arrêtant pour 
contempler ces fenêtres au moment où ils revenaient de leur 
promenade du soir, s’entretinrent à voix basse de la charmante 
enfant, mais ils se retournèrent vers le cimetière avec un soupir. 
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CHAPITRE XVI. 
 

Dès le matin, Nelly fut levée de bonne heure : après s’être 
acquittée d’abord des soins du ménage, après avoir tout apprêté 
pour le maître d’école, bien assurément contre le désir de cet 
excellent homme, car il eût voulu lui épargner cette peine, elle 
détacha d’un clou enfoncé près de la cheminée un petit trous-
seau de clefs que le vieux bachelier lui avait solennellement re-
mis la veille, et elle sortit seule pour aller visiter l’église. 

 
Le ciel était serein et brillant, l’air transparent, parfumé de 

la fraîche senteur des feuilles récemment tombées, et vivifiant 
pour les sens. Le cours d’eau voisin étincelait et coulait avec un 
murmure mélodieux ; la rosée scintillait sur les tertres verts, 
comme des larmes versées sur les morts par les esprits bienfai-
sants. 

 
Quelques jeunes enfants, aux figures épanouies, jouaient à 

cache-cache parmi les tombes. Ils avaient avec eux un petit 
poupon qu’ils avaient posé tout endormi sur la sépulture d’un 
enfant dans un lit de feuilles sèches. Cette sépulture était toute 
récente ; peut-être en ce lieu gisait une petite créature qui, 
douce et patiente dans sa maladie, s’était souvent mise là sur 
son séant pour regarder ces heureux joueurs, avant de se repo-
ser tout à fait à la même place. 

 
Nelly s’arrêta près de la troupe mutine et demanda à l’un 

des enfants : 
 
« De qui est-ce là le tombeau ? 
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– Ce n’est pas un tombeau, répondit celui-ci ; c’est un jar-
din… le jardin de mon frère. Il est plus vert que les autres jar-
dins, et les oiseaux l’aiment bien, parce que mon frère avait 
l’habitude de donner à manger aux oiseaux. » 

 
Tout en parlant, l’enfant considérait Nelly avec un sourire. 

Il s’agenouilla, s’étendit un moment en appuyant sa joue contre 
le gazon, puis se releva et s’enfuit gaiement en quelques bonds 
rapides. 

 
Nelly dépassa l’église, dont elle contempla la tour gothique, 

franchit la porte guichetée du cimetière, et pénétra dans le vil-
lage. Le vieux fossoyeur, appuyé sur une béquille, prenait l’air 
devant la porte de sa chaumière et il souhaita le bonjour à Nelly. 

 
« Allez-vous mieux ? dit Nelly s’arrêtant pour causer avec 

lui. 
 
– Oui, certainement, répondit le vieillard. Je vous remercie 

beaucoup ; infiniment mieux. 
 
– Avant peu, vous serez tout à fait bien. 
 
– Avec la permission de Dieu et un peu de patience. Mais 

entrez, entrez. » 
 
Le vieux fossoyeur la précéda en boitant. 
 
« Prenez garde ; il y a, dit-il, un pas à descendre. » 
 
Ayant lui-même descendu ce pas, non sans une grande dif-

ficulté, il introduisit Nelly dans sa modeste habitation. 
 
« Vous voyez, dit-il, il n’y a qu’une chambre. Il y en a bien 

une autre là-haut, mais depuis quelques années elle ne me sert 
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pas, parce que l’escalier est devenu trop rude à monter. Toute-
fois, je pense bien que je la reprendrai l’été prochain. » 

 
Nelly s’étonna qu’une tête grise comme cet homme, surtout 

exerçant une pareille profession, pût parler aussi à l’aise du 
temps à venir. Il s’aperçut que son regard se promenait sur les 
outils accrochés le long de la muraille, et il sourit. 

 
« Je parie, dit-il, savoir ce que vous pensez. 
 
– Eh bien ? 
 
– Vous pensez que je me sers de tous ces outils pour creu-

ser les tombes. 
 
– En effet, je m’étonnais de ce que vous aviez besoin d’en 

employer tant. 
 
– Et vous aviez bien raison. C’est que, voyez-vous, je suis 

jardinier. Je bêche le terrain pour y planter des choses destinées 
à vivre et à croître. Il ne faut pas croire que mes œuvres doivent 
toutes moisir et pourrir en terre. Voyez-vous au milieu cette bê-
che ? 

 
– Qui est si vieille, si ébréchée, si usée ?… Oui. 
 
– C’est la bêche du fossoyeur, et vous voyez qu’elle a du 

service. On se porte bien dans ce pays-ci, et cependant elle a fait 
joliment du travail. Si elle pouvait parler, cette bêche, elle vous 
parlerait de plus d’une besogne inattendue qu’elle et moi nous 
avons accomplie ensemble ; mais j’oublie tout à présent, je n’ai 
plus qu’une pauvre mémoire. Ce n’est pas bien nouveau ce que 
je vous dis là, ajouta-t-il avec empressement ; cela a toujours été 
et sera toujours. 
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– Voilà des fleurs et des arbustes pour témoigner de votre 
autre besogne, dit l’enfant. 

 
– Oh ! oui, et aussi de grands arbres… Et ceux-ci ne sont 

pas étrangers aux travaux du fossoyeur, comme vous pourriez le 
croire. 

 
– Non !… 
 
– Non, c’est-à-dire dans mon esprit, dans mon souvenir. 

Souvent ils ont aidé ma mémoire ; car ils me disent que j’ai 
planté tel arbre pour la naissance de tel homme. L’arbre reste 
pour me rappeler que l’homme est mort. Quand je contemple 
son ombre large, et me souviens de ce qu’était cet arbre au 
temps de cet homme, cela me remet juste à la pensée l’âge de 
mon autre besogne, et alors je puis vous préciser l’époque où je 
creusai sa tombe. 

 
– Mais il y en a qui peuvent vous faire souvenir aussi de 

quelqu’un de vivant ? 
 
– De vingt morts pour un vivant, tant femmes que maris, 

pères et mères, frères, sœurs, enfants, amis, oh ! oui, une ving-
taine pour le moins. Voilà ce qui fait que la bêche du fossoyeur 
est devenue tout usée, tout ébréchée. Il m’en faudra une neuve 
l’été prochain. » 

 
L’enfant le regarda vivement ; elle s’imaginait que ce vieil-

lard voulait plaisanter avec son âge et ses infirmités ; mais le 
fossoyeur qui ne se doutait nullement de sa surprise parlait très-
sérieusement. 

 
« Ah ! dit-il après un court silence, les hommes n’appren-

nent rien… Non, ils n’apprennent rien. Il n’y a que nous, nous 
qui retournons cette terre où rien ne pousse et où tout meurt, 



– 176 – 

qui pensions à ces choses ; je dis, comme il faut y penser… Vous 
avez été à l’église ? 

 
– J’y vais en ce moment, répondit Nell. 
 
– Il y a là, dit le fossoyeur, un vieux puits, juste sous le bef-

froi, un puits profond, noir et sonore. Durant quarante ans, 
vous n’avez qu’à laisser glisser le seau jusqu’à ce que le premier 
nœud de la corde soit dégagé du treuil, et alors vous l’entendez 
clapoter dans l’eau froide et sombre. Peu à peu l’eau se retire ; 
de sorte qu’au bout de dix ans il faut plonger jusqu’au second 
nœud, dérouler beaucoup plus de corde, sinon le seau se ba-
lance tendu et vide. Dix ans après, l’eau s’est retirée encore ; 
cela va jusqu’au troisième nœud. Dix ans de plus, et le puits 
s’est desséché ; et alors si vous descendez le seau jusqu’à ce que 
vos bras soient épuisés de fatigue et que vous ayez employé à 
peu près toute la corde, vous entendrez sur le sol au-dessous un 
cliquetis et un bruissement soudain, un son qui vous paraîtra si 
prolongé et si lointain, qu’il vous fera manquer le cœur, et que 
vous serez entraînée en avant comme si vous alliez tomber dans 
le puits. 

 
– Quel endroit terrible pour y aller la nuit !… s’écria l’en-

fant qui avait suivi si attentivement les regards et les paroles au 
fossoyeur, qu’elle se croyait au bord de l’abîme. 

 
– Qu’est-ce que ce puits ? Un tombeau !… reprit-il. Quoi de 

plus ? Tous nos vieillards le savent, et cependant lequel d’entre 
eux y songe, quand leur printemps s’est évanoui, quand la force 
leur manque, quand leur vie va déclinant ? pas un seul ! 

 
– N’êtes-vous pas très-âgé vous-même ? demanda involon-

tairement l’enfant. 
 
– J’aurai soixante-dix-neuf ans l’été prochain. 
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– Vous travaillez encore, quand vous êtes mieux portant ? 
 
– Travailler ! certainement. Vous verrez près d’ici mes jar-

dins. C’est moi qui ai arrangé, disposé en entier de mes mains 
tout le terrain. L’année prochaine, ce sera à peine si je pourrai 
apercevoir le ciel, tant mon feuillage sera devenu épais. Et puis 
j’ai ma besogne d’hiver aussi, le soir. » 

 
En parlant ainsi, il ouvrit un buffet près duquel il était assis 

et il en tira quelques petites boîtes de vieux bois grossièrement 
sculptées. 

 
« Des gentilshommes qui sont épris des temps anciens et 

de ce qui s’y rattache, dit-il, achètent volontiers ces échantillons 
de notre église et de nos ruines. Parfois je confectionne ces boî-
tes avec des débris de chêne que je trouve çà et là, parfois avec 
des restes de cercueils que les voûtes ont préservés longtemps 
de la destruction. Voyez ceci ; c’est un petit coffret de cette der-
nière matière, il est garni aux arêtes de fragments de plaques de 
cuivre sur lesquelles ont été gravées autrefois des inscriptions 
funèbres qu’on lirait bien difficilement aujourd’hui. À cette épo-
que de l’année, je n’ai pas pour le moment beaucoup de ce bois, 
mais j’en aurai abondamment l’été prochain. » 

 
L’enfant lui fit compliment de ces jolis ouvrages ; puis 

bientôt après elle s’éloigna. Tout en marchant, elle pensait com-
bien il était étrange que ce vieillard qui tirait une triste morale 
de ses travaux et de tous les objets dont il était entouré, ne s’en 
fut jamais fait l’application à lui-même ; et que, tout en 
s’appesantissant sur l’incertitude de la vie humaine, il semblât, 
dans ses paroles comme dans ses actions, se croire immortel. 
Mais ses réflexions ne s’arrêtèrent pas sur ce sujet ; car elle avait 
assez de raison pour comprendre que dans les desseins de bonté 
et de charité de la Providence la nature humaine doit être ainsi, 
et que le vieux fossoyeur, avec ses plans pour l’été suivant, 
n’était que le type de l’humanité tout entière. 
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Ce fut au sein de ces méditations qu’elle atteignit l’église. Il 

lui fut facile de trouver la clef qui ouvrait la porte extérieure, car 
à chacune des clefs était attachée une étiquette de parchemin 
jauni. Le cliquetis de la serrure éveilla un bruit sourd ; et quand 
Nelly entra dans l’église d’un pas chancelant, l’écho qui y reten-
tit la fit tressaillir. 

 
Tout ce qui se produit dans notre vie, soit en bien, soit en 

mal, nous frappe par le contraste. Si le calme d’un simple village 
avait ému l’enfant d’autant plus vivement qu’elle avait été obli-
gée, pour y arriver, de traverser, sous le poids de la fatigue et du 
chagrin, des chemins noirs et rudes, quelle ne fut pas son im-
pression lorsqu’elle se trouva seule au milieu de ce monument 
solennel ! La lumière même, en passant par les fenêtres surbais-
sées, semblait vieille et grise ; l’air, pénétré de miasmes de terre 
et de moisissure, était comme chargé d’un principe de mort 
dont le temps avait dégagé les parties les plus impures, et il 
soupirait à travers les arcades, les nefs et les faisceaux de piliers, 
comme le souffle des siècles écoulés ! Le pavé était tout brisé, 
tout usé par les pieds des fidèles, comme si le Temps, venant à 
la suite des pèlerins, avait effacé leurs traces pour ne laisser que 
des dalles qui s’en allaient en miettes. Les poutres étaient rom-
pues, les arcades affaissées ; les murailles sapées tombaient en 
poussière ; la terre avait perdu son niveau ; sur les tombes fas-
tueuses, pas une épitaphe n’était restée : tout enfin, marbre, 
pierre, fer, bois et poussière, n’était plus qu’un monument de 
ruine commune. Les œuvres les plus belles comme les plus vul-
gaires, les plus simples comme les plus riches, les plus magnifi-
ques comme les moins imposantes, les œuvres du ciel aussi bien 
que celles de l’homme, avaient toutes subi le même sort et pré-
sentaient le même aspect. 

 
Une partie de l’édifice avait servi de chapelle baronniale ; 

on y voyait les images des guerriers couchés sur leurs lits de 
pierre, les mains jointes, les jambes croisées. Ces chevaliers qui 
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avaient combattu en Palestine, étaient encore ceints de leur 
épée et couverts de leur armure comme de leur vivant. Les ar-
mes de quelques-uns, leur casque, leur cotte de mailles étaient 
suspendus près d’eux, à la muraille, à des crochets rouillés. Tout 
brisés et mutilés qu’étaient ces débris, ils conservaient encore 
leur ancienne forme et une partie de leur antique splendeur. 

 
Ainsi les traces de la violence survivent à l’homme sur la 

terre, et les vestiges de la guerre et du carnage se mêlent aux 
emblèmes funéraires, longtemps après que ceux qui répandirent 
la désolation sont devenus des atomes de poussière. 

 
L’enfant s’assit dans ce lieu vénérable et silencieux, parmi 

les figures roides et immobiles des tombes qui, pour Kelly, don-
naient à ce côté de l’église encore plus de tranquillité et de ma-
jesté ; promenant autour d’elle des regards pleins d’un respect 
craintif mélangé d’un plaisir calme, elle se trouva heureuse : elle 
sentit qu’elle jouissait du repos. Elle prit une Bible sur un banc 
et se mit à lire ; puis, posant le livre, elle s’abandonna à la pen-
sée des jours d’été, du brillant printemps qui reviendrait ; des 
rayons de soleil qui tomberaient obliquement sur la nature en-
dormie ; des feuilles qui trembleraient à la fenêtre et projette-
raient sur le pavé leur ombre lumineuse ; des chants d’oiseaux ; 
des boutons et des fleurs s’épanouissant autour des portes ; de 
la douce brise qui se jouerait dans l’espace et ferait flotter les 
bannières déchirées. Peu importait que ce lieu éveillât des idées 
de mort ! Quand on mourrait, il resterait toujours le même ; ces 
objets, ces sons se présenteraient avec le même charme ; il n’y 
avait rien de pénible à penser qu’on dormirait au milieu d’eux. 

 
Nelly quitta la chapelle, lentement et se retournant souvent 

pour regarder en arrière. Elle arriva à une porte basse qui don-
nait sur la tour, l’ouvrit, gravit dans l’ombre l’escalier tournant ; 
parfois seulement elle apercevait, par le demi-jour d’étroites 
meurtrières, les degrés qu’elle venait de quitter, ou entrevoyait 
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le reflet métallique des cloches chargées de poussière. Enfin, 
elle termina son ascension et atteignit le sommet de la tour. 

 
Oh ! quelle explosion éclatante et soudaine de lumière ! La 

fraîcheur des plaines et des bois qui s’étendaient au loin de tous 
côtés, jusqu’à la limite azurée de l’horizon ; les troupeaux qui 
paissaient dans les pâturages ; la fumée qui, s’élevant par-
dessus les arbres, semblait sortir de la terre ; les enfants qui 
près de l’église se livraient à leurs joyeux ébats ; tout était beau, 
tout était heureux ! C’était comme une transition de la mort à la 
vie, comme un vol vers le ciel. 

 
Les écoliers passèrent au moment où Nelly arrivait au por-

che et refermait la porte de l’église. En longeant l’école, elle put 
entendre un bourdonnement de voix. Ce jour-là seulement, son 
ami avait commencé ses classes. Le bruit augmenta ; Kelly se 
retourna et vit les enfants sortir en troupe et se disperser avec 
des cris joyeux et des gambades. « Je suis bien contente, pensa-
t-elle, qu’ils passent devant l’église. » Et elle eut la fantaisie de 
s’arrêter pour voir quel effet produisait ce bruit, et comme 
l’écho en serait agréable en venant expirer dans ses oreilles. 

 
Ce même jour, par deux fois encore, Nelly visita la vieille 

chapelle, lut à la même place le même livre, et se laissa aller au 
même cours de pensées tranquilles. Lorsque le crépuscule du 
soir fut tombé, quand les ombres de la nuit qui descendait ren-
dirent l’édifice plus grave et plus sévère encore, Nelly resta 
comme rivée au sol, sans rien craindre ni sans songer à s’éloi-
gner. 

 
Ses amis, qui la cherchaient, la trouvèrent enfin en ce lieu 

et la ramenèrent à la maison. Elle était pâle, mais paraissait 
heureuse jusqu’au moment où, avant de se séparer, on échangea 
le bonsoir. Alors, comme le pauvre maître d’école se penchait 
pour baiser la joue de Nelly, il crut sentir une larme tomber sur 
son visage. 



– 181 – 

CHAPITRE XVII. 
 

Parmi ses occupations diverses, le vieux bachelier trouvait 
dans l’antique église une source inépuisable d’intérêt et d’agré-
ment. Il en était devenu fier, comme la plupart des hommes le 
sont des merveilles du petit monde où ils se meuvent ; il en avait 
fait une étude particulière ; il en avait appris l’histoire ; plus 
d’un jour d’été le trouva dans l’intérieur de l’église, plus d’une 
soirée d’hiver le vit au coin du feu du desservant, méditant sur 
ce sujet favori et ajoutant quelque richesse nouvelle à son petit 
trésor de traditions et de légendes. 

 
Comme il n’était pas de ces esprits farouches qui vou-

draient mettre à nu la Vérité, en la dépouillant du peu de voiles 
et de vêtements que le temps et la féconde imagination des poë-
tes aiment à lui prêter, des agréments qui la décorent et servent, 
comme les eaux de son puits, à donner des grâces de plus aux 
charmes qu’ils cachent et montrent à moitié, à éveiller l’intérêt 
et la curiosité plutôt qu’à faire naître la langueur et l’indiffé-
rence ; comme, loin de ressembler à ces censeurs moroses et 
endurcis, le vieux bachelier aimait à voir la déesse couronnée de 
ces guirlandes de fleurs sauvages que la tradition a tressées 
pour lui en faire une brillante parure, et qui souvent ont d’au-
tant plus de fraîcheur qu’elles ont plus de simplicité ; il marchait 
d’un pas léger et posait une main légère sur la poussière des siè-
cles. Il aurait été bien fâché de soulever aucune des nobles pier-
res qu’on y avait élevées sur les tombes, pour voir s’il était vrai 
qu’il y eût là-dessous quelque cœur honnête et loyal. Ainsi, par 
exemple, il y avait un vieux cénotaphe de pierre grossière qui, 
depuis longues générations, passait pour contenir les ossements 
d’un certain baron, lequel, après avoir porté le ravage, le pillage 
et le meurtre en pays étranger, était revenu plein de repentir et 
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de douleur faire pénitence et mourir dans sa patrie. Or, de doc-
tes antiquaires avaient récemment découvert que cette tradition 
n’était nullement fondée, et que le baron en question était mort, 
à les en croire, les armes à la main sur un champ de bataille, en 
grinçant des dents et proférant des malédictions jusqu’à son 
dernier soupir. Le vieux bachelier soutint haut et ferme que la 
tradition seule était véridique ; que le baron, repentant de ses 
crimes, avait fait de grandes charités et rendu doucement son 
âme à Dieu ; et que, si jamais baron monta au ciel, celui-ci y 
était assurément bien tranquille. Autre exemple : lorsque les 
mêmes archéologues prétendirent prouver qu’un certain caveau 
secret ne contenait nullement la tombe d’une vieille dame qui 
avait été pendue, traînée sur la claie et écartelée par les ordres 
de la glorieuse reine Élisabeth, pour avoir secouru un malheu-
reux prêtre qui se mourait de faim et de soif à sa porte, le vieux 
garçon soutint solennellement, envers et contre tous, que 
l’église était sanctifiée par la présence des cendres de la pauvre 
dame ; il démontra que les restes de la victime avaient été re-
cueillis pendant la nuit aux quatre coins de la ville, apportés en 
secret dans l’église, et déposés dans le caveau. Il y a plus : le 
vieux bachelier, dans l’excès de son patriotisme local, alla jus-
qu’à nier la gloire de la reine Élisabeth et à dire tout haut qu’il 
mettait bien au-dessus d’une pareille gloire celle de la plus 
humble femme du royaume qui avait au cœur de la tendresse et 
de la piété. Quant à la tradition d’après laquelle la pierre plate 
posée près de la porte n’était point le tombeau du misérable qui 
avait déshérité son fils unique et légué à l’église une somme 
d’argent pour établir un carillon, le vieux bachelier s’empressa 
de l’admettre ; il disait qu’il était impossible que le pays eût ja-
mais produit un tel monstre. En un mot, il voulait bien que 
toute pierre ou toute plaque de cuivre fût le monument des ac-
tions seules dont la mémoire était digne de survivre, mais pour 
les autres, elles ne méritaient que l’oubli. Qu’ils eussent été en-
sevelis dans la terre consacrée, à la bonne heure, mais il les y 
laissait enfouis profondément, pour ne jamais revoir le jour. 
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Ce fut par les soins d’un si bon maître que l’enfant apprit 
facilement sa tâche. Déjà fortement émue par le monument si-
lencieux et la paisible beauté du site au sein duquel il élevait sa 
majestueuse vieillesse entourée dune jeunesse perpétuelle, il 
semblait à Nelly, lorsqu’elle entendait ces récits, que cette église 
était le sanctuaire de toute bonté, de toute vertu. C’était comme 
un autre monde, où jamais le péché ni le chagrin n’étaient appa-
rus, un lieu de repos inaltérable, où le mal n’osait mettre le pied. 

 
Après lui avoir raconté, au sujet de presque toutes les tom-

bes et les pierres sépulcrales, l’histoire qui s’y rattachait, il la 
conduisit dans la vieille crypte, maintenant un simple caveau 
noir, et lui montra comment elle était éclairée au temps des 
moines ; comment, parmi les lampes qui pendaient du plafond, 
et les encensoirs qui, en se balançant, exhalaient les parfums de 
la myrrhe, et les chapes brillantes d’or et d’argent, et les peintu-
res, et les étoffes précieuses, et les joyaux tout rayonnants, tout 
étincelants sur les arcades profondes, le chant des voix de vieil-
lards avait retenti plus d’une fois à minuit dans les siècles recu-
lés, tandis que des ombres dont le visage se cachait sous un ca-
puchon étaient agenouillées tout autour à prier en défilant les 
grains de leur rosaire. De là, il la ramena dans l’église et lui fit 
remarquer, au haut des vieilles murailles, de petites galeries le 
long desquelles les nonnes avaient coutume de passer, à peine 
visibles de si loin dans leur costume sombre, s’y arrêtant parfois 
comme de tristes fantômes pour écouter les cantiques. Il lui ap-
prenait aussi comment les guerriers, dont les images étaient 
couchées sur les tombes, avaient autrefois porté ces armes 
maintenant brisées ; comme quoi ceci avait été un heaume, ceci 
un bouclier, ceci un gantelet ; comme quoi ils avaient tenu 
l’épée à deux mains et assené sur l’ennemi les coups terribles de 
leur masse de fer. Tout ce qu’il disait, l’enfant le recueillait pré-
cieusement dans son esprit. Que de fois, la nuit, elle s’éveilla 
d’un rêve du temps passé et sortit de son lit pour aller regarder 
au dehors la vieille église, souhaitant avec ardeur de voir les 
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croisées s’éclairer et d’entendre le son de l’orgue et les chants 
apportés sur l’aile du vent ! 

 
Le vieux fossoyeur ne tarda pas à aller mieux. Quand il fut 

sur pied, il apprit à l’enfant bien d’autres choses, quoique de 
nature différente. Il n’était pas encore en état de travailler ; mais 
un jour qu’il y avait une fosse à creuser, il alla surveiller 
l’homme chargé de ce soin. Il était justement ce jour-là d’une 
humeur communicative ; et l’enfant, d’abord debout à côté de 
lui, puis assise à ses pieds sur l’herbe, tournant vers lui son vi-
sage pensif, commença à causer avec le vieillard. 

 
L’homme qui servait d’aide au fossoyeur était un peu plus 

âgé que lui, quoique beaucoup plus actif. Mais il était sourd, et 
lorsque le fossoyeur, qui par parenthèse eût fait à grand’peine 
un mille de chemin en une demi-journée, échangeait une obser-
vation avec lui au sujet de son ouvrage, l’enfant ne pouvait 
s’empêcher de remarquer qu’il y mettait une sorte de pitié im-
patiente pour l’infirmité de cet homme, comme s’il eût été lui-
même la plus forte et la plus alerte des créatures vivantes. 

 
« Je suis fâchée de vous voir faire cette besogne, dit l’enfant 

en s’approchant. Je n’avais pas entendu dire qu’il y eût quel-
qu’un de mort. 

 
– Elle habitait un autre hameau, ma chère, répondit le fos-

soyeur, à trois milles d’ici. 
 
– Était-elle jeune ? 
 
– Oui… oui ; pas plus de soixante-quatre ans, je pense. Da-

vid, avait-elle plus de soixante-quatre ans ? 
 
David, qui bêchait ferme, n’entendit pas un mot de cette 

question. Le fossoyeur, qui ne pouvait réussir à l’atteindre avec 
sa béquille et qui était aussi trop infirme pour se lever sans as-
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sistance, appela son attention en lui jetant sur son bonnet de 
coton rouge une motte de terre. 

 
« Qu’est-ce qu’il y a ? dit David en le regardant. 
 
– Quel âge avait Becky Morgan ? demanda le fossoyeur. 
 
– Becky Morgan ? répéta David. 
 
– Oui, répliqua le fossoyeur ; ajoutant d’un ton à moitié 

compatissant et à moitié grondeur, mais sans être entendu de 
son vieux compagnon : Vous devenez bien sourd, Davy, terri-
blement sourd. » 

 
Ce dernier, interrompant sa besogne, se mit à nettoyer sa 

bêche avec un morceau d’ardoise qu’il avait sous la main à cet 
effet, et grattant dans son opération l’essence d’autant de Becky 
Morgans que le ciel seul peut en connaître, il se mit à réfléchir 
sur cette matière. 

 
« Laissez-moi y penser, dit-il ensuite. J’ai vu, la nuit der-

nière, qu’on avait écrit sur le cercueil… N’était-ce pas soixante-
dix-neuf ans ? 

 
– Non, non ! 
 
– Ah ! oui, c’était cela, reprit le vieillard avec un soupir. Car 

je me souviens d’avoir pensé qu’elle était à peu près du même 
âge que nous. Oui, c’était soixante-dix-neuf ans. 

 
– Êtes-vous sûr de n’avoir pas mal lu, Davy ? demanda le 

fossoyeur, laissant voir sur ses traits une certaine émotion. 
 
– Hein ?… dit l’autre ; répétez-moi cela. 
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– Il est très-sourd ! Il est tout à fait sourd ! s’écria vivement 
le fossoyeur. Êtes-vous sûr d’avoir bien lu ? 

 
– Oh ! oui. Pourquoi pas ? 
 
– Il est tout à fait sourd, murmura le fossoyeur ; et puis je 

crois qu’il tombe en enfance. » 
 
Nelly se demandait avec quelque étonnement quelle raison 

le fossoyeur pouvait avoir de parler ainsi, quand, à dire vrai, son 
assistant n’avait pas moins d’intelligence que lui et était infini-
ment plus robuste. Mais le fossoyeur n’ayant rien ajouté de plus, 
Nelly ne donna pas suite à cette réflexion. 

 
« Vous m’avez parlé, dit-elle, de vos travaux de jardinage. 

Est-ce que vous plantez quelque chose ici ? 
 
– Dans le cimetière ?… Non, je n’y mets rien. 
 
– J’y ai vu des fleurs et des arbustes. Tenez, en voici là-bas. 

Je m’imaginais qu’ils avaient poussé par vos soins, quoiqu’ils 
soient bien chétifs. 

 
– Ils poussent à la grâce de Dieu, et Dieu sans doute a ses 

raisons pour qu’ils ne se montrent pas ici dans tout leur éclat. 
 
– Je ne vous comprends pas. 
 
– Eh bien ! écoutez. Ces arbustes marquent les tombes de 

ceux qui avaient des amis tendres et dévoués. 
 
– J’en étais sure !… s’écria l’enfant. Ils ont bien fait, vrai-

ment : cela me fait plaisir à penser. 
 
– Oui, répliqua le fossoyeur ; mais attendez. Regardez-les, 

ces arbustes ; voyez comme ils penchent leur tête, comme ils 
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sont languissants, comme ils dépérissent. En devinez-vous la 
cause ? 

 
– Non, répondit l’enfant. 
 
– C’est que la mémoire de ceux qui sont couchés en ce lieu 

périt si vite ! D’abord on vient soigner ces fleurs le matin, vers 
midi et le soir ; bientôt les visites sont moins fréquentes ; une 
fois par jour, une fois par semaine ; d’une fois par semaine, elles 
arrivent à ne plus avoir lieu qu’une fois par mois ; puis les inter-
valles sont éloignés et incertains ; et enfin l’on ne vient plus du 
tout. Il est rare que ces marques de souvenir fleurissent long-
temps. J’ai vu les fleurs d’été les plus passagères leur survivre 
presque toujours. 

 
– Ce que vous m’apprenez là m’afflige extrêmement. 
 
– Ah ! répondit le vieillard en hochant la tête, c’est ainsi 

que s’expriment les braves gens qui entrent ici pour parcourir 
notre cimetière ; mais moi je pense tout autrement. « C’est, me 
disent-ils, une louable habitude que vous avez dans ce pays de 
cultiver la terre autour des tombes, mais il est triste de voir tou-
tes ces plantes s’étioler ou mourir. » Je leur demande pardon en 
leur répondant que, selon moi, c’est bon signe pour le bonheur 
de ceux qui survivent. C’est comme ça ; la nature le veut. 

 
– Peut-être cela vient-il de ce que les parents qui les pleu-

rent s’habituent à regarder dans le jour le ciel bleu, et pendant 
la nuit les étoiles, et à penser que les morts habitent là et non 
dans leurs tombeaux. » 

 
L’enfant avait prononcé ces paroles avec chaleur. Ce fut 

d’un accent de doute que le vieillard lui répondit : 
 
« Oui, peut-être. Ce n’est pas impossible. 
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– Qu’il en soit ainsi ou non, pensa Nelly, je ferai de cet en-
droit mon jardin. Ce ne sera pas déjà si rude d’y donner un petit 
coup de bâche, et je suis certaine que j’y trouverai du plaisir. » 

 
Le fossoyeur ne remarqua ni la coloration de ses joues brû-

lantes ni les larmes qui humectaient ses yeux. Il s’était tourné 
vers David qu’il appela par son nom. Bien évidemment la ques-
tion de l’âge de Becky Morgan le troublait encore, quoique l’en-
fant eût peine à comprendre pourquoi. 

 
Le deuxième ou troisième appel fait par son nom attira en-

fin l’attention du vieux compagnon, qui interrompit sa tâche, 
s’appuya sur sa bêche et posa sa main contre son oreille dure. 

 
« Est-ce que vous m’appelez ? dit-il. 
 
– J’aurais cru, Davy, répondit le fossoyeur, que Becky Mor-

gan… et il montra la tombe, était bien plus âgée que vous ou 
moi. 

 
– Soixante-dix-neuf ans, répondit le vieillard avec un triste 

balancement de tête. Je vous dis que je l’ai vu. 
 
– Vous l’avez vu ?… Oui ; mais, Davy, les femmes n’avouent 

pas toujours leur âge. 
 
– C’est possible tout de même, s’écria le compagnon, dont 

les yeux brillèrent tout à coup. Elle pouvait bien être plus âgée. 
 
– J’en suis sûr. Songez donc seulement comme elle parais-

sait vieille. Vous et moi nous n’avions l’air que d’enfants auprès 
d’elle. 

 
– Elle paraissait vieille, répéta David. Vous avez raison ; 

elle paraissait vieille. 
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– Rappelez-vous, dit le fossoyeur, combien depuis longues, 
longues années, elle paraissait vieille ; comment voulez-vous 
qu’elle n’eût que soixante-dix-neuf ans, notre âge seulement ? 

 
– Elle devait avoir pour le moins cinq ans de plus que 

nous ! s’écria l’autre. 
 
– Cinq ans !… repartit le fossoyeur ; dites plutôt dix. Elle 

avait bien quatre-vingt-neuf ans. Rappelez-vous l’époque à la-
quelle sa fille mourut. Certainement elle avait quatre-vingt-neuf 
ans comme un jour, et la voilà qui veut se donner dix ans de 
moins !… Ô vanité humaine !… » 

 
En fait de réflexions morales sur ce thème abondant, le 

compagnon ne resta pas en arrière, et tous deux ensemble y 
ajoutaient des commentaires nombreux, d’après l’autorité des-
quels il eût été permis de se demander, non pas si la défunte 
avait bien l’âge qu’on lui supposait, mais si elle n’avait pas par-
faitement atteint la limite patriarcale de la centaine. Lorsqu’ils 
eurent décidé la question à leur satisfaction mutuelle, le fos-
soyeur, avec l’aide de son ami, se leva pour partir. 

 
« Il fait froid à rester assis à cette place, dit-il, et il faut que 

je prenne des ménagements jusqu’à l’été prochain. 
 
– Qu’est-ce ? demanda David. 
 
– Il est très-sourd, le pauvre diable !… Bonjour. 
 
– Ah ! dit David le suivant du regard, il baisse considéra-

blement. Comme il vieillit tous les jours ! » 
 
Ce fut ainsi qu’ils se séparèrent, chacun de son côté, per-

suadé que l’autre avait moins de temps à vivre que lui ; tous 
deux grandement consolés et rassurés par la petite fiction dont 
ils étaient tombés d’accord sur l’âge de Becky Morgan, car, grâce 
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à cet expédient, la mort n’était plus pour eux un précédent de 
fâcheux augure, puisqu’elle leur promettait au moins une di-
zaine d’années à vivre encore. 

 
L’enfant resta quelques minutes à considérer le vieux 

sourd, comme il rejetait la terre avec sa pelle, s’arrêtant souvent 
pour tousser et reprendre haleine, et se répétant entre les dents, 
avec une sorte de joie grave, que le fossoyeur baissait rapide-
ment. À la fin elle s’éloigna et, traversant toute pensive le cime-
tière, elle rencontra sans s’y attendre le maître d’école qui était 
assis au soleil sur un tertre vert et lisait. 

 
« Nell ici !… dit-il amicalement, tandis qu’il fermait son li-

vre. Il m’est bien agréable de vous voir respirer en plein air, en 
pleine lumière. Je craignais que vous ne fussiez encore dans 
l’église où vous vous tenez si souvent. 

 
– Vous le craigniez !… dit l’enfant en s’asseyant auprès de 

lui. N’est-ce pas un lieu convenable ? 
 
– Sans doute, sans doute. Mais il faut être gaie quelquefois. 

Allons, ne secouez pas la tête et ne souriez pas si tristement. 
 
– Non, si vous lisiez dans mon cœur, vous n’y verriez pas 

de tristesse. Ne me regardez donc pas ainsi, comme si vous me 
supposiez du chagrin. Il n’y a pas sur la terre une créature plus 
heureuse que je ne le suis maintenant. » 

 
Pleine de reconnaissance et de tendresse, l’enfant prit la 

main du maître d’école et la pressa entre les siennes. 
 
Ils gardèrent un silence de quelques moments ; puis Nelly 

murmura : 
 
« C’est la volonté du ciel ! 
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– Quoi donc ? 
 
– Tout ça, tout ce qui nous concerne. Mais lequel de nous 

est triste maintenant ? Ce n’est pas moi toujours, vous voyez 
que je souris. 

 
– Et moi aussi, dit-il, je souris à l’idée que nous rirons en-

core plus d’une fois ici. Ne causiez-vous pas avec quelqu’un là-
bas ? 

 
– Oui. 
 
– De quelque chose qui vous aura rendue triste ?… » 
 
Ici il y eut un long silence. 
 
« Qu’est-ce que c’était ? demanda tendrement le maître 

d’école. Allons, dites-moi ce que c’était. 
 
– Je m’affligeais, dit l’enfant fondant en larmes, je m’affli-

geais de penser que ceux qui meurent parmi nous sont bientôt 
oubliés. 

 
– Et pensez-vous, dit le maître d’école, remarquant le re-

gard qu’elle avait promené autour d’elle, qu’un tombeau sans 
visiteurs, un arbre languissant, une fleur ou deux fanées soient 
des preuves d’oubli ou de froide négligence ? Pensez-vous qu’il 
n’y ait pas, en dehors des fleurs ou des arbustes, des pensées en 
action, des souvenirs vivants pour perpétuer la mémoire des 
morts ? Nell, Nell, il y a peut-être dans le monde en ce moment 
bien des gens occupés au travail, dont les bonnes actions et les 
bonnes pensées n’ont d’autre source que ces tombeaux en appa-
rence si négligés. 
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– Ne m’en dites pas davantage, s’écria l’enfant. Ne m’en di-
tes pas davantage. Je sens, je comprends cela. Comment ai-je pu 
l’oublier ? je n’avais pourtant qu’à penser à vous. 

 
– Il n’est rien, dit vivement son ami, non, rien d’innocent et 

de bon qui puisse mourir et être oublié. Si nous ne croyons pas à 
cela, ne croyons plus à rien. Un petit enfant, un enfant bégayant 
à peine qui meurt au berceau, revivra dans les plus doux souve-
nirs de ceux qui l’aimèrent, et remplira là-haut son rôle en ra-
chetant les péchés du monde, bien que son corps puisse être 
réduit en cendres ou enseveli dans les profondeurs de l’Océan. Il 
n’y a pas un petit ange dont se recrute l’armée du ciel, qui ne 
fasse sur la terre son œuvre sainte en faveur de ceux qui l’ont 
chéri ici-bas. Oublié ! oh ! si l’on pouvait fouiller à leur source 
les bonnes actions des créatures humaines, combien la mort 
elle-même paraîtrait belle ! et comme on trouverait que la chari-
té, la mansuétude, la pure affection ont pris souvent naissance 
dans la poussière des tombes ! 

 
– Oui, dit Nelly, c’est la vérité ; je le sais. Qui peut mieux 

que moi en reconnaître la force, moi pour qui votre petit écolier 
est toujours vivant !… Cher, cher bon ami, si vous saviez tout le 
bien que vous me faites ! » 

 
Le pauvre maître d’école se pencha vers elle sans rien ré-

pondre, car son cœur était plein. 
 
Ils étaient encore assis au même endroit quand le grand-

père arriva. Avant qu’ils eussent pu échanger une parole, l’hor-
loge de l’église sonna l’heure de la classe, et le maître d’école se 
retira. 

 
« Un brave homme, dit le grand-père le suivant des yeux ; 

un excellent homme. Sûrement ce n’est pas lui qui nous fera 
jamais du mal. Nous sommes en sûreté ici enfin, n’est-ce pas ? 
Nous ne nous en irons jamais d’ici ? » 
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L’enfant inclina la tête et sourit. 
 
« Elle a besoin de repos, reprit le vieillard en lui caressant 

la joue. Trop pâle ! trop pâle ! Elle n’est plus ce qu’elle était… 
 
– Quand ? demanda Nelly. 
 
– Ah ! oui… quand ? Combien y a-t-il de semaines ? Pour-

rais-je les compter sur mes doigts ?… Mais il vaut mieux les ou-
blier ; heureusement elles sont passées. 

 
– Heureusement, cher grand-papa, répondit l’enfant. Oui, 

nous les oublierons ; oui, si jamais elles reviennent à notre sou-
venir, ce sera seulement comme un mauvais rêve qui se sera 
évanoui. 

 
– Chut ! dit le vieillard la poussant vivement avec sa main 

et regardant par-dessus son épaule. Ne parle plus de ce rêve ni 
de toutes les souffrances qu’il a causées. Ici il n’y a pas de rêves. 
C’est un lieu paisible ; les rêves se sont éloignés. N’y pensons 
jamais, de peur qu’ils ne reviennent nous poursuivre. Les yeux 
fatigués et les joues creuses, la pluie, le froid et la faim, et avant 
cela des horreurs pires encore, voilà ce qu’il nous faut oublier si 
nous voulons vivre tranquilles ici. 

 
– Merci, ô mon Dieu ! s’écria intérieurement Nelly, pour 

cet heureux changement ! 
 
– Je serai patient, dit le vieillard, je serai humble, plein de 

reconnaissance et de soumission si tu veux bien me garder. 
Mais ne t’éloigne pas de moi, ne pars point seule ; laisse-moi 
demeurer auprès de Nell, je serai tout à fait sincère et docile. 

 
– Que je parte ! que je m’en aille seule ! répliqua l’enfant 

avec une gaieté feinte ; en vérité, ce serait une drôle de plaisan-
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terie. Voyez, mon cher grand-papa, nous ferons de cet endroit 
notre jardin. Pourquoi pas ? La place est excellente. Demain 
nous commencerons et travaillerons ensemble, l’un près de l’au-
tre. 

 
– C’est une bonne idée ! s’écria le grand-père. Eh bien ! 

c’est cela, ma mignonne, nous commencerons demain. » 
 
Rien d’égal au plaisir du vieillard, lorsque le lendemain ils 

entreprirent leur travail. Rien d’égal à son insouciance pour les 
images funèbres que rappelait ce lieu. Ils arrachèrent des tom-
bes les longues herbes et les orties, éclaircirent les pauvres ar-
bustes, extirpèrent les racines, nettoyèrent le gazon doux en le 
débarrassant des feuilles mortes et des mauvaises herbes. Ils 
étaient encore dans toute l’ardeur de leurs opérations quand 
l’enfant, levant sa tête qui était penchée vers le sol, remarqua 
que le vieux bachelier était assis sur une barrière voisine à les 
observer. 

 
« C’est très-bien, très-bien, dit le petit gentleman adressant 

un signe d’amitié à Nell qui le saluait. Est-ce que vous avez fait 
tout cela ce matin ? » 

 
Nelly répondit en baissant les yeux : 
 
« C’est peu de chose, monsieur, en comparaison de ce que 

nous voulons faire. 
 
– Un bon ouvrage, un bon ouvrage, dit le vieux garçon. 

Mais ne vous occuperez-vous que des tombes des enfants et des 
jeunes gens ? 

 
– Nous en viendrons bientôt aux autres, monsieur, » ré-

pondit Nell en détournant la tête et parlant bas. 
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Ce n’était là qu’un petit incident ; cette préférence marquée 
pouvait être volontaire ou bien due au hasard, ou tenir à la 
sympathie que Nelly éprouvait pour la jeunesse sans en avoir 
conscience elle-même. Mais ce fait, qu’il n’avait pas remarqué 
d’abord, parut produire une impression sur le vieillard. Il jeta 
un regard rapide sur les tombes, puis contempla avec anxiété 
son enfant qu’il attira contre lui et à qui il ordonna de se repo-
ser. Quelque chose qui depuis longtemps avait échappé à sa 
mémoire sembla s’agiter péniblement dans son esprit. Il ne 
pouvait l’en effacer, comme il avait fait d’autres sujets plus gra-
ves ; mais l’impression grandit, grandit encore, se reproduisit 
plusieurs fois ce même jour, et souvent dans la suite. Une fois, 
tandis qu’ils étaient à l’œuvre, l’enfant, voyant que son grand-
père se retournait fréquemment et la regardait avec inquiétude 
comme s’il s’efforçait de résoudre quelques doutes cruels ou de 
réunir quelques pensées dispersées, le pressa de s’expliquer à ce 
sujet. « Ce n’est rien, dit-il, rien ! » Et posant sur son bras la tête 
de Nelly, il lui caressa la joue avec sa main et murmura : 

 
« Chaque jour elle devient plus forte. Ce sera bientôt une 

femme. » 
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CHAPITRE XVIII. 
 

À partir de ce temps, il s’éleva dans le cœur du vieillard, à 
l’égard de l’enfant, une sollicitude vigilante qui ne le quittait 
plus. Il y a dans le cœur humain des cordes étranges, variées, 
qui ne vibrent que par accident : elles resteront muettes et 
sourdes aux appels les plus passionnés, les plus ardents, et puis 
un jour enfin elles répondront au contact le plus léger et le plus 
fortuit. Dans les esprits les plus insensibles ou les plus enfan-
tins, il y a un certain fonds de réflexion que l’art suscite rare-
ment et que toute l’habileté du monde ne pourrait inspirer : il se 
révèle par hasard comme se sont révélées la plupart des grandes 
vérités, quand celui qui les découvrait n’avait en vue que le but 
le plus simple. 

 
Du jour où s’était passée cette scène intime, le vieillard 

n’oublia plus un seul moment la faiblesse et le dévouement de 
l’enfant. À partir de ce petit incident, lui qui l’avait vue traver-
ser, à ses côtés, tant d’obstacles et de souffrances, sans l’envisa-
ger autrement que comme la compagne naturelle des misères 
qu’il ressentait si cruellement lui-même et qu’il déplorait aussi 
bien pour lui que pour elle, il sentit intérieurement s’éveiller 
l’intelligence de sa dette envers Nelly et de l’état où ces misères 
l’avaient réduite. Depuis cette époque jusqu’à la fin, jamais, 
non, jamais, même dans un moment d’oubli, il ne se préoccupa 
plus de sa propre personne ; jamais aucune pensée, aucune 
considération d’intérêt particulier ne vint le distraire de la 
contemplation du gracieux objet de son amour. 

 
Il la suivait partout pour guetter l’instant où elle serait fati-

guée et sentirait le besoin de s’appuyer sur son bras ; il s’as-
seyait en face d’elle au coin de la cheminée, heureux de veiller 
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sur elle et de la regarder, jusqu’à ce qu’elle relevât la tête et lui 
sourît comme autrefois ; il lui épargnait avec empressement les 
soins domestiques qui eussent pu excéder la mesure de ses for-
ces ; pendant les sombres et froides nuits, il se levait pour écou-
ter le souffle de son enfant endormie, et parfois il restait penché 
des heures entières au chevet de son lit rien que pour avoir le 
plaisir de toucher sa main. Celui qui sait tout peut seul savoir 
combien d’espérances, combien de craintes, combien de pen-
sées d’affection profonde se croisaient dans ce cœur déchiré, et 
quel changement s’était opéré chez le pauvre vieillard. 

 
Quelquefois (bien des semaines s’étaient écoulées déjà) 

l’enfant, épuisée même au bout de peu d’efforts, passait toute la 
soirée sur un lit de repos devant le feu. Alors le maître d’école 
apportait des livres et lui faisait la lecture à haute voix ; mais 
rarement la soirée s’écoulait sans que le vieux bachelier vint 
aussi et se mît à lire à son tour. Le grand-père restait assis à 
écouter, il n’écoutait guère, mais il tenait ses yeux fixés sur l’en-
fant ; et si elle souriait, si elle s’animait au récit qu’elle enten-
dait, le vieillard disait que ce récit était plein d’intérêt, et il se 
prenait à aimer le livre. Lorsque, dans la causerie de la soirée, le 
vieux bachelier racontait quelque histoire qui plaisait à Nelly, et 
les histoires du vieux bachelier ne manquaient jamais de lui 
plaire, le vieillard s’efforçait, bien qu’à grand’peine, de la graver 
dans son esprit ; de plus, quand le vieux bachelier prenait congé 
d’eux, parfois le vieillard courait après lui et le priait humble-
ment de vouloir bien lui redire quelque partie de son histoire 
qu’il désirait apprendre pour obtenir un sourire de Nelly. 

 
Mais ces circonstances ne se produisaient par bonheur que 

rarement : car l’enfant n’aimait qu’à être dehors et à se prome-
ner dans son jardin solennel. Bien des personnes aussi venaient 
visiter l’église ; et comme ceux qui étaient venus parlaient de 
l’enfant à leurs amis, il s’en présentait beaucoup d’autres : si 
bien que, même à cette époque de l’année, il y avait foule de vi-
siteurs. Le vieillard les suivait à quelque distance le long de 
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l’église, écoutant la voix si chère à son cœur ; et quand les étran-
gers avaient quitté Nelly et s’éloignaient, il se mêlait à eux pour 
saisir quelques lambeaux de leur conversation ; ou bien dans ce, 
but, il restait à la porte, la tête découverte, guettant le moment 
où ils passeraient. Ceux-ci vantaient toujours l’esprit et la beau-
té de l’enfant, et le vieillard était fier de les entendre ! Mais 
qu’ajoutaient donc si souvent ces visiteurs, pour que le cœur du 
vieillard fût torturé et pour que le pauvre homme allât tout seul 
gémir et sangloter dans un coin sombre ? Hélas ! qu’ils étaient 
indifférents à ses yeux, ceux qui n’éprouvaient pour elle que le 
faible intérêt du moment, ceux qui s’en allaient oublier dès la 
semaine suivante l’existence d’un être si charmant, même après 
l’avoir vu, même après en avoir eu pitié, même après avoir 
adressé au grand-père un adieu plein de compassion et chucho-
té entre eux, en passant, d’un air mystérieux ! 

 
Parmi les gens du village aussi il n’y en avait pas un qui ne 

ressentit de l’affection pour la pauvre Nelly : tous éprouvaient le 
même sentiment ; tous avaient non-seulement de la tendresse 
pour elle, mais une pitié qui croissait chaque jour. Les écoliers 
eux-mêmes, tout légers et insouciants qu’ils étaient, aimaient 
Nelly. Le plus hébété d’entre eux eût été bien fâché de ne pas 
l’avoir aperçue à sa place accoutumée lorsqu’il se rendait à la 
classe, et il se fût volontiers détourné de son chemin pour aller 
demander de ses nouvelles à la fenêtre garnie de barreaux. Si 
elle était assise dans l’église, les écoliers y hasardaient tout dou-
cement un regard à travers la porte entre-bâillée, mais ils ne 
s’avisaient point de lui parler, à moins qu’elle ne se levât et ne 
vînt leur adresser la parole. Ils lui reconnaissaient quelque 
chose de supérieur qui l’élevait au-dessus d’eux. 

 
Quand le dimanche revenait, il n’y avait dans l’église que de 

pauvres gens ; car le château où avaient vécu les anciens sei-
gneurs du pays n’était plus qu’une ruine abandonnée ; et, à sept 
milles à la ronde, il n’existait que d’humbles cultivateurs. En ce 
jour consacré à la prière et jusque dans le lieu saint l’on témoi-
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gnait à Nelly le même intérêt que partout ailleurs. On se réunis-
sait autour d’elle sous le porche, avant et après le service. Les 
tout petits enfants s’attachaient à sa jupe ; les vieillards et les 
femmes interrompaient leurs commérages pour lui adresser un 
salut affectueux. Plusieurs qui étaient venus d’une distance de 
trois à quatre milles, lui apportaient leur modeste présent ; et 
les plus pauvres, les plus infimes avaient au moins pour elle des 
vœux sortis du cœur. 

 
Elle avait voué une tendresse toute particulière aux jeunes 

enfants qu’elle avait vus pour la première fois jouant dans le 
cimetière. L’un d’eux, celui qui avait parlé de son frère, était son 
petit favori, son ami ; souvent, à l’église, il se tenait assis auprès 
d’elle, ou bien il montait avec elle jusqu’au sommet de la tour. Il 
était heureux de la soutenir, ou de s’imaginer du moins qu’il lui 
prêtait appui, et bientôt ils devinrent inséparables. 

 
Il advint qu’un jour, comme Nelly était seule, dans le vieux 

cimetière, occupée à lire, le jeune garçon y accourut, les yeux 
pleins de larmes, et après l’avoir tenue un moment à quelque 
distance de lui en la contemplant fixement, jeta avec une ardeur 
passionnée ses petits bras autour du cou de sa jeune amie. 

 
« Qu’est-ce donc ? dit Nelly cherchant à le calmer. Qu’y-a-

t-il ? 
 
– Elle n’en est pas encore un !… s’écria l’enfant l’embras-

sant plus étroitement encore. Non, non !… Elle n’en est pas 
un !… » 

 
Elle le regarda avec surprise, et lui débarrassant le front 

des cheveux qui le couvraient, elle demanda en l’embrassant au 
petit homme ce qu’il voulait dire. 

 
« Chère Nell, s’écria-t-il, il ne faut pas que vous en soyez 

un !… Nous ne les revoyons plus. Jamais ils ne viennent jouer 
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avec nous, jamais ils ne viennent nous parler. Restez telle que 
vous êtes. Vous êtes bien mieux comme ça. 

 
– Je ne vous comprends pas… Expliquez-vous. 
 
– Eh bien, ils disent, reprit le petit garçon en la regardant 

en face, ils disent que vous serez un ange avant que les oiseaux 
aient recommencé à chanter. Mais vous ne le voulez pas, n’est-il 
pas vrai ? Nell, ne nous quittez pas, quoique le ciel soit bien bril-
lant. Ne nous quittez pas !… » 

 
Nelly baissa la tête, et couvrit son visage de ses mains. 
 
« C’est bon, c’est bon, elle ne veut pas ! s’écria le petit gar-

çon, se réjouissant à travers ses larmes. N’est-ce pas que vous 
n’irez pas au ciel ? Vous savez combien ça nous ferait de peine. 
Chère Nell, dites-moi que vous resterez avec nous. Oh ! je vous 
en prie, je vous en prie, dites-moi que vous le voulez ! » 

 
Le petit garçon joignit les mains et s’agenouilla devant Nel-

ly. 
 
« Regardez-moi seulement, Nell, reprit-il, et dites-moi que 

vous resterez, et alors je verrai bien qu’ils se trompaient, et je ne 
pleurerai plus. Nell, ne me direz-vous pas oui ? » 

 
Nelly continuait de baisser la tête et de se voiler le visage ; 

ses sanglots troublaient seuls le silence morne qu’elle gardait 
toujours. 

 
« Au bout de quelque temps, poursuivit le petit garçon en 

s’efforçant de lui prendre une de ses mains, les bons anges se-
ront satisfaits de penser que vous n’êtes point parmi eux et que 
vous êtes restée ici pour être avec nous. Willy est allé les rejoin-
dre ; mais s’il avait su combien il allait me manquer, la nuit, 
dans notre petit lit, sûrement il ne m’aurait pas quitté. » 
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Nelly ne put pas encore lui répondre, elle sanglotait comme 

si son cœur était prêt à se briser. 
 
« Pourquoi partiriez-vous, chère Nelly ? Je sais que vous ne 

seriez pas heureuse si vous appreniez que nous pleurons à cause 
de votre perte. Ils disent que Willy est maintenant dans le ciel, 
où l’été dure toujours, et cependant je suis sûr qu’il s’afflige, 
quand je me couche sur son lit de gazon, de ne pouvoir revenir 
m’embrasser. » 

 
Il ajouta en la caressant et en pressant son visage contre ce-

lui de Nelly : 
 
« Mais si vous voulez absolument partir, au moins aimez 

bien Willy, pour l’amour de moi. Dites-lui combien je l’aime 
encore, combien je l’aimais ; et quand je songerai que vous êtes 
tous deux ensemble, tous deux heureux, je tâcherai de supporter 
cela et jamais je ne vous causerai de peine en faisant quelque 
chose de mal. Oh ! jamais, jamais !… » 

 
Nelly laissa le petit garçon lui prendre les mains et se les 

mettre autour du cou. Il y eut alors un silence mêlé de larmes ; 
mais il s’écoula peu de temps avant que Nelly regardât son petit 
ami avec un sourire et lui promît, d’une voix douce et calme, 
qu’elle resterait, et qu’il serait son ami tant que le ciel la laisse-
rait sur terre. Il se frotta les mains avec joie et la remercia nom-
bre de fois. Elle le pria de ne rien dire à personne de ce qui 
s’était passé entre eux, et il l’assura d’un accent chaleureux qu’il 
n’en dirait jamais rien. 

 
En effet, Nelly n’entendit jamais dire qu’il en eût parlé : dé-

sormais il était de moitié dans ses promenades comme dans ses 
méditations, et jamais cependant il ne toucha un seul mot du 
sujet qu’il savait lui avoir fait de la peine, bien qu’il ne se rendît 
pas compte de la cause de ce chagrin. Il y avait encore en lui un 
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certain sentiment de défiance : souvent, en effet, il venait même 
dans les soirées sombres, et d’une voix timide, s’informer, à tra-
vers la porte, si Nelly allait bien : quand on lui répondait que oui 
et qu’on l’invitait à entrer, il s’asseyait aux pieds de Nelly sur un 
petit tabouret et restait ainsi patiemment jusqu’à ce qu’on vint 
le chercher pour le ramener chez lui. Dès le matin, il ne man-
quait pas de rôder autour de la maison pour demander des nou-
velles de Nelly ; et soit le matin, soit dans la journée, soit enfin 
dans la soirée, il laissait là le jeu et ses compagnons de plaisir 
pour la suivre partout où elle allait. 

 
Une fois le vieux fossoyeur dit à Nelly : 
 
« C’est un bon petit garçon, tout de même. Quand son frère 

aîné mourut, … frère aîné, c’est cela qui est drôle, un frère aîné 
de sept ans, je me rappelle qu’il en fut frappé jusqu’au fond du 
cœur. » 

 
Nelly songea à ce que le maître d’école lui avait dit de l’ou-

bli où tombaient les morts, et elle jugea que son petit ami don-
nait un démenti à ce préjugé. 

 
« Quoique ça, je pense qu’il s’est remis l’esprit en repos ; 

car il est assez gai parfois. Je parierais bien que vous et lui vous 
avez été écouter le vieux puits. 

 
– Vraiment non, répliqua Nelly. J’aurais eu trop peur d’al-

ler auprès… Je ne vais pas souvent dans cette partie basse de 
l’église ; je ne connais même pas l’endroit. 

 
– Venez-y avec moi, dit le fossoyeur. Je n’étais encore 

qu’un enfant que je le connaissais déjà. Venez !… » 
 
Ils descendirent les marches étroites qui menaient à la 

crypte et s’arrêtèrent parmi les arcades sombres, dans un en-
droit plein de ténèbres et de tristesse. 
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« C’est ici, dit le vieillard. Donnez-moi la main pendant que 

vous relèverez le couvercle, de peur que vous ne veniez à trébu-
cher et à tomber dans le puits. Je suis trop vieux et trop chargé 
de rhumatismes pour pouvoir me pencher moi-même. 

 
– Est-ce noir et effrayant !… s’écria l’enfant. 
 
– Regardez au fond, » dit le vieillard en montrant du doigt 

l’orifice du puits. 
 
L’enfant obéit et plongea sou regard dans l’abîme. 
 
« Ce puits ne ressemble-t-il pas à un tombeau ? dit le vieil-

lard. 
 
– Oui, il ressemble à un tombeau, répéta l’enfant. 
 
– Souvent je me suis imaginé, dit le fossoyeur, qu’on avait 

dû le creuser dans l’origine pour rendre la vieille église plus lu-
gubre, et les moines plus pieux et plus austères. On a l’intention 
de le fermer et de le murer, à ce qu’ils disent. » 

 
L’enfant était encore à contempler pensive le souterrain. 
 
« Mais bah ! nous verrons, dit le fossoyeur, bien des jeunes 

têtes ensevelies dans l’autre terre, avant qu’on bouche ce jour-
là. Dieu le sait ! Soi-disant c’est pour le printemps prochain. 

 
– Les oiseaux recommenceront à chanter, au printemps, 

pensa l’enfant le soir, pendant qu’elle était appuyée à sa petite 
fenêtre et contemplait le soleil couchant. Le printemps !… la 
belle et heureuse saison ! » 
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CHAPITRE XIX. 
 

Un jour ou deux après le thé donné par Quilp au Désert, 
M. Swiveller se rendit, à l’heure accoutumée, à l’étude de Samp-
son Brass. Se trouvant seul dans ce temple de la probité, il posa 
son chapeau sur le pupitre ; puis, tirant de sa poche une étroite 
bande de crêpe noir, il se mit à l’appliquer autour de sa coiffure, 
et à l’y fixer avec des épingles, en signe de deuil. Quand il eut 
terminé l’arrangement de cet appendice, il contempla son œu-
vre avec une complaisance toute paternelle, et replaça son cha-
peau sur sa tête, très-penché sur un œil pour en rendre l’effet 
plus lugubre. Tout étant disposé de façon à le satisfaire complè-
tement, il enfonça ses mains dans ses poches et arpenta l’étude 
de long en large à pas comptés. 

 
« Toujours il en fut ainsi pour moi, dit M. Swiveller, tou-

jours. Oui, toujours il en fut ainsi, depuis ma première enfance 
où j’ai vu s’écrouler mes plus chères espérances ; jamais je n’ai 
aimé un arbre ou une fleur sans voir l’arbre dépérir et la fleur se 
faner la première entre toutes. J’avais élevé une gentille gazelle 
pour me réjouir dans la contemplation de ses doux yeux noirs : 
mais quand elle en vint à me bien connaître et à m’aimer, il a 
fallu que ce fut pour épouser un jardinier-fleuriste ! » 

 
Accablé par ces réflexions, il s’arrêta court devant le fau-

teuil des clients, et se jeta dans les bras qu’il semblait lui tendre 
pour le consoler. 

 
« Et voilà, reprit-il avec une sorte d’amertume railleuse, 

voilà la vie, sans doute. Oh ! certainement. Pourquoi pas ? C’est 
bon : je ne veux plus me plaindre. » 
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Puis, retirant son chapeau de sa tête et le contemplant avec 
férocité, comme si des considérations pécuniaires l’empêchaient 
seules de le fouler aux pieds, il poursuivit ainsi : 

 
« Je porterai cet emblème de la perfidie d’une femme, en 

mémoire de celle avec qui je ne suivrai plus les détours du laby-
rinthe, de celle à qui je n’adresserai plus de toast avec le vin ro-
sé, de celle qui jusqu’à la fin empoisonnera le baume de ma 
courte existence !… Ah ! ah ! ah ! » 

 
Ici il peut être nécessaire de faire observer, de peur que la 

fin de ce monologue ne paraisse peu convenable, que M. Swivel-
ler ne se fût pas élevé à ce diapason de fou rire si fort en opposi-
tion assurément avec ses réflexions solennelles, n’était que se 
trouvant en humeur théâtrale, il accomplissait seulement ce jeu 
de scène qu’on appelle dans le mélodrame : « Rire infernal. » 
En effet il paraîtrait que dans les enfers, ces diables-là rient tou-
jours par syllabes, et toujours en trois syllabes, jamais plus ja-
mais moins, ce qui est chez cette race un trait de caractère fort 
remarquable et tout à fait digne d’attention. 

 
L’écho des imprécations sinistres était à peine éteint et 

M. Swiveller se tenait encore assis avec tous les signes du déses-
poir dans le fauteuil des clients, quand vint à retentir la son-
nette, ou, pour mieux accommoder le mot à l’humeur actuelle 
de l’infortuné, le glas funèbre de la cloche de l’étude. Il ouvrit 
vivement la porte et aperçut la tête expressive de M. Chukster. 
Ils échangèrent un bonjour fraternel. 

 
« Vous voilà diablement de bonne heure dans ce vieux et 

pestilentiel abattoir, dit le gentleman, se posant sur une jambe 
tandis qu’il balançait l’autre avec une aisance parfaite. 

 
– Mais oui, un peu, répondit Richard. 
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– Un peu ! répéta M. Chukster avec cet air de gracieux ba-
dinage qui lui allait si bien. Parbleu ! je le crois. Savez-vous, 
mon bon, quelle heure il est ? Neuf heures et demie passées du 
matin ! 

 
– Est-ce que vous n’entrez pas ? dit Richard. Je suis tout 

seul. Vous savez, Swiveller, solus : « C’est l’heure du sabbat… 
 
– Où le cimetière s’ouvre… 
 
– Et où les tombeaux rendent leurs morts… » 
 
En terminant cette citation intercalée dans l’entretien fami-

lier, chacun des deux gentlemen prit la pose de rigueur ; puis 
revenant aussitôt à la vile prose, ils entrèrent dans l’étude. Ces 
tirades lyriques étaient familières aux glorieux Apollinistes, 
c’étaient comme les chaînons qui les liaient les uns aux autres et 
les élevaient au-dessus de la froide et terne humanité. 

 
« Eh bien ! comment cela va-t-il, mon gaillard ? dit 

M. Chukster en prenant un tabouret. J’ai été obligé de me ren-
dre dans la Cité pour certaines petites affaires qui me concer-
nent, et je n’ai pu passer devant le coin de cette rue sans voir si 
vous étiez arrivé ; mais sur mon âme, je ne m’attendais pas à 
vous rencontrer. Il est si prodigieusement de bonne heure ! » 

 
M. Swiveller lui exprima ses remercîments ; et comme la 

suite de la conversation témoigna qu’il se portait bien et que 
M. Chukster était également dans cette condition désirable, ces 
deux messieurs, d’accord en cela avec la coutume antique et so-
lennelle de la Société fraternelle à laquelle ils appartenaient, 
unirent leurs voix dans un passage du duo populaire de : « Tout 
va bien ! » en faisant un long trille sur la finale. 

 
« Et quoi de neuf ? dit Richard. 
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– La ville est aussi plate, mon cher ami, répondit 
M. Chukster, que la surface, d’un four hollandais. Pas de nou-
velles. Par parenthèse, votre locataire est bien le plus singulier 
original. Il échappe à la perspicacité la plus vigoureuse. Jamais 
on ne vit d’homme semblable ! 

 
– Qu’est-ce qu’il a donc fait encore ? 
 
– Par Jupiter ! monsieur, répondit M. Chukster en tirant 

une tabatière oblongue, dont le couvercle était orné d’une tête 
de renard en cuivre curieusement ciselée, cet homme est impé-
nétrable. Monsieur, cet homme s’est lié par un commerce d’ami-
tié avec notre apprenti clerc. Celui-ci n’est pas méchant, mais il 
est extraordinairement lourd et doucereux. S’il avait besoin d’un 
ami, ne pouvait-il pas en choisir un qui sût dire deux mots, le 
charmer par ses manières et sa conversation ? J’ai mes défauts, 
monsieur… 

 
– Nullement, nullement. 
 
– Si, si, j’ai mes défauts ; personne ne connaît ses défauts 

mieux que moi. Mais je ne suis pas doucereux. Mes plus grands 
ennemis, tout homme a ses ennemis, monsieur, et j’ai les miens, 
ne m’ont jamais accusé d’être doucereux. Et je vous le dis, mon-
sieur, si je ne possédais pas plus de ces qualités, qui d’ordinaire 
attachent l’homme à ses semblables, que n’en possède notre 
apprenti clerc, j’irais plutôt prendre un fromage de Chester et 
me l’attacher au cou pour me noyer. Je mourrais dégradé 
comme j’aurais vécu. Je le ferais, sur mon honneur ! » 

 
M. Chukster s’arrêta après cette période, frotta la tête du 

renard juste sur le bout du nez avec la phalangette de l’index, 
prit une pincée de tabac et regarda fixement M. Swiveller, 
comme pour lui dire que, s’il s’imaginait qu’il allait éternuer, il 
se trompait bien. 
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« Non content, monsieur, continua-t-il, de s’être lié avec 
Abel, il a cultivé la connaissance du père et de la mère. Depuis 
qu’il est revenu de cette chasse aux oies sauvages, il a toujours 
été fourré chez ces gens-là : en ce moment même il y est encore. 
Il protège en outre ce jeune snob, vous savez ; vous pourrez le 
voir, monsieur, constamment en route, soit pour aller à notre 
maison soit pour en revenir ; et cependant, moi, monsieur, sauf 
quelques formes banales de politesse, je ne suppose pas qu’il ait 
jamais échangé plus d’une demi-douzaine de mots avec moi. 
Maintenant, sur mon âme ! vous me connaissez, ajouta 
M. Chukster secouant gravement la tête, comme on a l’habitude 
de le faire quand on juge que les choses vont un peu trop loin ; 
c’est une affaire si humiliante que, si je n’éprouvais quelque 
sympathie pour le patron et ne savais pas qu’il ne pourrait ja-
mais marcher sans moi, je serais forcé de rompre nos relations. 
En vérité, je n’aurais pas d’autre alternative. » 

 
M. Swiveller, qui était assis sur un autre tabouret en face de 

son ami, ranima le feu dans un excès de sympathie, mais sans 
prononcer une parole. 

 
« Quant au jeune snob, monsieur, poursuivit M. Chukster 

avec un regard prophétique, vous verrez qu’il tournera mal. No-
tre profession nous permet de connaître quelques-uns des replis 
du cœur humain ; croyez-en ma parole, ce garçon-là, qui était 
revenu soi-disant pour achever de gagner son schelling, se révé-
lera un de ces jours sous ses couleurs véritables. C’est un fripon, 
monsieur. Il faut que ce soit un fripon. » 

 
M. Chukster s’étant levé eût probablement continué sur le 

même sujet et avec plus d’emphase encore, mais un coup appli-
qué à la porte et qui semblait annoncer l’arrivée de quelque 
client, l’obligea de prendre un air de calme qui ne s’accordait 
guère avec la violence de ses dernières paroles. En entendant ce 
même bruit, M. Swiveller imprima à son tabouret un mouve-
ment rapide de rotation sur un des pieds et le fit tourner en face 
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du pupitre, où il fourra le tisonnier que, dans le trouble de ses 
esprits, il avait oublié de déposer à sa place légitime, en criant : 

 
« Entrez ! » 
 
Or, qui est-ce qui se présenta ? Précisément ce même Kit 

qui venait d’être le thème des injures de M. Chukster ! Jamais 
homme ne reprit si vivement courage et ne parut plus féroce 
que M. Chukster lorsqu’il vit le nouveau venu. Quant à M. Swi-
veller, il considéra un moment Kit ; puis sautant à bas de son 
tabouret et retirant le tisonnier de l’endroit où il l’avait caché, il 
s’en servit pour exécuter avec une sorte de frénésie toutes les 
passes et les parades de l’escrime à l’espadon. 

 
« Le gentleman est-il chez lui ? » dit Kit passablement 

étonné de cette réception peu ordinaire. 
 
Avant que M. Swiveller eût pu répondre, M. Chukster saisit 

l’occasion pour protester du ton d’un homme indigné contre 
cette manière de demander les gens, manière irrespectueuse, 
dit-il, et digne d’un snob. 

 
« Lorsque vous voyez deux gentlemen ici présents, com-

ment osez-vous dire le gentleman ? Ne pouviez-vous dire au 
moins l’autre gentleman ? ou plutôt, car il n’est pas impossible 
que celui que vous demandez soit de qualité inférieure, pour-
quoi n’avez-vous pas dit son nom tout court, laissant à ceux qui 
vous entendent le soin de lui donner eux-mêmes sa qualité ? J’ai 
quelque raison de croire que c’est une insulte personnelle que 
vous avez voulu me faire ; je ne suis pas homme à permettre que 
l’on s’avise de badiner avec moi, comme certains snobs que je ne 
veux point nommer pourraient bien l’apprendre à leurs dépens. 

 
– Je demande le gentleman de là-haut, dit Kit se tournant 

vers Richard Swiveller. Est-il chez lui ? 
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– Pourquoi ? répondit Richard. 
 
– Parce que s’il y est, j’ai une lettre pour lui. 
 
– De quelle part ? 
 
– De la part de M. Garland. 
 
– Oh !… murmura Richard avec une extrême politesse. 

Vous pouvez alors me la remettre, monsieur. Et si vous attendez 
une réponse, monsieur, vous pouvez l’attendre, monsieur, dans 
le couloir, qui est un appartement spacieux et bien aéré, mon-
sieur. 

 
– Je vous remercie, répondit Kit. Mais je ne dois donner 

cette lettre qu’au gentleman, s’il vous plaît. » 
 
L’audace excessive de cette réplique mit tellement 

M. Chukster hors de lui-même et excita à un si haut degré sa 
fibre sensible à l’endroit de la dignité de son ami, que le maître 
clerc déclara que, s’il n’était retenu par des considérations offi-
cielles, il anéantirait Kit sur place ; quand l’affront était aggravé 
par les circonstances extraordinaires qui l’accompagnaient, le 
juste châtiment qui en eût résulté ne pouvait manquer de rece-
voir, selon lui, la sanction, l’approbation d’un jury anglais, qui 
ne ferait aucune difficulté de rapporter un verdict d’homicide 
justifiable et d’y joindre un haut témoignage en faveur de la mo-
ralité et du caractère du vengeur de l’affront. Loin de s’enflam-
mer ainsi sur ce sujet, M. Swiveller éprouva un peu de honte de 
l’emportement de son ami, surtout en face du sang-froid et de 
l’air calme de Kit, et il ne savait trop que faire quand on entendit 
le gentleman appeler à haute voix sur l’escalier. 

 
« Hé ! cria-t-il, n’ai-je pas vu venir quelqu’un pour moi ? 
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– Oui, monsieur, répondit Richard. Certainement, mon-
sieur. 

 
– Alors, où est-il ? 
 
– Ici, monsieur, répliqua M. Swiveller. Allons, jeune 

homme, n’entendez-vous pas qu’on vous appelle ? Êtes-vous 
sourd ? » 

 
Kit n’eut pas l’air d’avoir la moindre envie de poursuivre le 

débat, mais il se précipita vers l’escalier et laissa les glorieux 
Apollinistes se regarder l’un l’autre en silence. 

 
« Qu’est-ce que je vous disais ? s’écria M. Chukster. Que 

pensez-vous de cela ? » 
 
M. Swiveller était au fond ce qu’on appelle un bon enfant. 

Comme il ne voyait rien dans la conduite de Kit de répréhensi-
ble ni de blâmable, il se trouva assez embarrassé pour répondre. 
Il fut tiré de peine cependant par l’arrivée de M. Brass et de sa 
sœur Sally, dont l’aspect fit fuir précipitamment M. Chukster. 

 
Le procureur et son aimable compagne avaient l’air d’avoir 

tenu une consultation après leur frugal déjeuner, sur quelque 
sujet d’un grand intérêt et d’une haute importance. Quand 
avaient lieu de semblables conférences, Brass et Sally apparais-
saient généralement à l’étude une demi-heure plus tard que de 
coutume et avec un air souriant, comme si les plans qu’ils ve-
naient de tramer avaient tranquillisé leurs esprits et jeté un 
rayon de lumière sur leurs doutes pénibles. En ce moment, par 
exemple, ils semblaient plus gais encore que d’habitude ; miss 
Sally avait quelque chose d’onctueux, et M. Brass se frottait les 
mains comme un homme qui se sent l’humeur joyeuse et l’esprit 
libre de tout souci. 

 



– 212 – 

« Eh bien, monsieur Richard !… dit le procureur, comment 
allons-nous ce matin ? Sommes-nous dispos et content, mon-
sieur ?… Hein, monsieur Richard ? 

 
– Très-bien, monsieur, répondit Swiveller. 
 
– À merveille. Ah ! ah ! soyons gais comme des pinsons, 

monsieur Richard, pourquoi pas ? C’est un monde charmant 
que le monde où nous vivons, monsieur. Il s’y trouve de mau-
vaises gens, monsieur Richard ; mais s’il n’y avait pas de mau-
vaises gens, il n’y aurait pas de bons procureurs. Ah ! ah ! est-il 
venu quelque lettre par la poste ce matin, monsieur Richard ? » 

 
M. Swiveller répondit négativement. 
 
« Ah ! reprit Brass, ça ne fait rien. S’il y a peu de besogne 

aujourd’hui, il y en aura davantage demain. Un cœur satisfait, 
monsieur Richard, c’est la douceur de l’existence. Il n’est venu 
personne, monsieur ? 

 
– Mon ami seulement, répondit M. Richard. « Puissions-

nous ne jamais manquer d’un… 
 
– D’un ami, » continua vivement Brass, « ou d’une bou-

teille à lui offrir. » Ah ! ah ! C’est ainsi que dit la chanson, n’est-
il pas vrai ? Une jolie chanson, monsieur Richard, une jolie 
chanson. J’en aime le sentiment. Ah ! ah ! Votre ami est, je 
pense, le jeune homme de l’étude de Witherden ? Oui. « Puis-
sions-nous ne jamais manquer d’un… » Il n’y a rien d’ailleurs, 
monsieur Richard ? 

 
– Quelqu’un seulement chez le locataire. 
 
– En vérité ? Quelqu’un chez le locataire, ah ! ah !… « Puis-

sions-nous ne jamais manquer d’un ami ou d’une… » Quelqu’un 
chez le locataire, disiez-vous, monsieur Richard ? 
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– Oui, dit celui-ci un peu surpris du décousu des paroles de 

son patron. Ils sont ensemble en ce moment. 
 
– Ensemble !… s’écria Brass. Ah ! ah ! Qu’ils y restent, 

joyeux et libres, tirelirelire !… N’est-ce pas, monsieur Richard ? 
Ah ! ah ! 

 
– Certainement. 
 
– Et, dit Brass en fouillant dans ses papiers, quel est ce vi-

siteur ? Ce n’est pas, j’espère, une dame, monsieur Richard ? 
Vous savez qu’à Bevis-Marks on tient à la morale, monsieur ! 
« Quand femme jolie se livre à la folie… » et cetera. Vous dites 
donc, monsieur Richard ? 

 
– C’est un autre jeune homme qui appartient aussi à Wi-

therden ou à peu près, un nommé Kit. 
 
– Kit !… répéta Brass. Singulier nom !… Le nom d’une po-

chette de maître à danser… Ah ! ah ! Ce Kit est ici ? » 
 
Richard regarda miss Sally, s’étonnant tout bas qu’elle ne 

gourmandât point cette exubérance d’esprit extraordinaire chez 
M. Brass. Mais comme elle n’essayait nullement de la réprimer, 
et qu’au contraire même elle semblait y donner un acquiesce-
ment tacite, Richard conclut de ce bon accord qu’ils venaient 
sans doute de perpétrer ensemble quelque fourberie, dont ils 
avaient déjà reçu le salaire. 

 
– Voulez-vous avoir la bonté, monsieur Richard, dit Samp-

son en tirant une lettre de son pupitre, d’aller porter ceci à 
Peckham Rye ? Il n’y a pas de réponse ; mais la lettre est parti-
culière et doit être remise en main propre. Vous mettrez votre 
voiture à la charge de l’étude, vous comprenez ? Ne ménagez 
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pas l’étude ; tirez-en tout ce que vous pourrez. C’est la devise 
d’un clerc. N’est-ce pas, monsieur Richard ? ah ! ah ! » 

 
M. Swiveller retira solennellement sa veste de canotier, en-

dossa son habit, prit son chapeau au crochet, mit la lettre dans 
sa poche, et partit. Sitôt qu’il fut dehors, miss Sally Brass se le-
va, et adressant un aimable sourire à son frère, qui fit un signe 
de tête et se frotta le nez en manière de réponse, elle se retira 
également. 

 
Sampson Brass ne fut pas plutôt seul, qu’il ouvrit toute 

grande la porte de l’étude, et s’établit à son pupitre qui était 
juste en face. De cette façon, il ne pouvait manquer de voir les 
gens qui descendraient l’escalier ou qui franchiraient la porte de 
la rue. Il commença à écrire avec beaucoup d’ardeur et de suite, 
chantant entre ses dents, d’une voix qui n’était rien moins que 
musicale, certains refrains qui semblaient se rapporter à l’union 
de l’Église et de l’État ; car c’était une espèce de salmigondis de 
l’hymne du matin et du God save the King. 

 
Le procureur de Bevis-Marks resta donc assis pendant 

longtemps, écrivant et fredonnant à la fois : parfois, cependant, 
il s’arrêtait et se mettait à écouter avec une physionomie pleine 
d’astuce ; n’entendant rien, il reprenait plus vivement sa chan-
son, et plus lentement sa copie. Enfin, dans un de ces moments 
d’arrêt, il entendit la porte de son locataire s’ouvrir, puis se fer-
mer, et le bruit d’un pas qui retentissait sur l’escalier. Alors 
M. Brass cessa tout à fait d’écrire, et, sa plume à la main, il 
chanta plus fort que jamais, battant la mesure avec sa tête, 
comme un homme dont l’âme tout entière s’abandonne aux vo-
luptés de la musique, avec un sourire de séraphin. 

 
L’escalier et les accents mélodieux guidèrent Kit jusqu’à ce 

doux spectacle. À l’instant où le jeune homme arrivait juste en 
face de sa porte, M. Brass interrompit son chant sans interrom-



– 215 – 

pre son sourire ; il fit un signe de tête affable, et, du bout de sa 
plume, adressa un appel à Kit. 

 
« Comment ça va-t-il, Kit ? » dit M. Brass, de l’air du 

monde le plus aimable. 
 
Kit, qui se méfiait passablement de cet ami, fit une réponse 

convenable, et déjà il avait posé la main sur le bouton de la 
porte de la rue, quand M. Brass l’appela d’un accent doucereux. 

 
« Ne vous en allez pas, s’il vous plaît, Kit, dit le procureur 

d’un air mystérieux et affairé. Restez un peu, s’il vous plaît. Mon 
Dieu ! mon Dieu ! Quand je vous regarde, ajouta Sampson quit-
tant son tabouret et s’adossant au feu, je me rappelle la plus ra-
vissante petite figure que jamais mes yeux aient contemplée. Je 
me souviens que vous êtes venu trois ou quatre fois dans la mai-
son du bonhomme, pendant que nous en prenions possession 
légale. Ah ! Kit, mon cher ami, dans notre profession, nous 
avons à accomplir des devoirs si pénibles, qu’on ne doit point 
nous en vouloir ; non, l’on ne doit point nous en vouloir ! 

 
– Je ne vous en veux pas non plus, monsieur, dit Kit ; ce 

n’est pas d’ailleurs à moi à juger de ça. 
 
– Notre unique consolation, Kit, poursuivit le procureur en 

le regardant d’un air pensif et absorbé, c’est que, si nous ne 
pouvons détourner l’orage, du moins nous pouvons l’adoucir, à 
brebis tondue, vous savez, les procureurs mesurent le vent. 

 
– Oui, tondue, et bien tondue, pensa Kit sans le dire. 
 
– Dans cette occasion, Kit, dans cette circonstance à la-

quelle je viens de faire allusion, j’eus un rude assaut à soutenir 
contre M. Quilp, car M. Quilp n’est pas un homme commode, 
afin d’obtenir en faveur du vieillard et de l’enfant les égards 
qu’ils ont obtenus. Cela pouvait me faire perdre un client. Mais 
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la cause de la vertu souffrante me donnait du courage, et j’ai fini 
par l’emporter. 

 
– Tiens ! il n’est pas si méchant après tout, pensa l’honnête 

Kit, tandis que le procureur serrait ses lèvres de l’air d’un 
homme obligé de réprimer ses bons sentiments. 

 
– Vous, Kit, je vous estime, dit Brass avec émotion. Je vous 

ai suffisamment vu à l’œuvre dans ce temps-là pour vous esti-
mer, bien que votre condition soit humble et votre fortune mo-
deste. Ce n’est pas à la veste que je regarde, c’est au cœur. Les 
bigarrures de la veste ne sont que les barreaux de la cage : mais 
le cœur est l’oiseau. Ah ! combien de petits oiseaux comme ça 
qui consument leur vie captive à passer leur bec à travers les 
barreaux, pour essayer de fraterniser avec l’humanité ! » 

 
Cette image poétique, que le jeune homme prit pour une al-

lusion directe à son gilet rayé, triompha de tous ses doutes. La 
voix et l’attitude de M. Brass n’ajoutaient pas médiocrement à 
l’effet de ces paroles fleuries ; car le procureur parlait avec l’aus-
térité affable d’un ermite, et il ne lui manquait que le cordon de 
Saint-François à la ceinture par-dessus sa grosse redingote, et 
un crâne posé sur la cheminée, pour compléter l’illusion, et le 
transformer en un anachorète de profession. 

 
« C’est bel et bon, dit-il, souriant comme sourit un brave 

homme qui compatit à ses peines ou à celles des personnes qu’il 
aime ; mais voici quelque chose de plus solide. Prenez cela, s’il 
vous plaît. » 

 
Tout en parlant, il lui montra une couple d’écus posés sur 

le pupitre. 
 
Kit regarda les pièces, puis le procureur, avec une hésita-

tion. 
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« C’est pour vous, dit Brass. 
 
– De quelle part ? 
 
– Peu importe de quelle part. Dites-moi seulement si vous 

voulez les accepter. Nous avons là-haut des amis excentriques, 
mon cher Kit ; il ne faut pas leur faire trop de questions ni trop 
parler, vous comprenez ? Prenez, voilà tout ; et, entre nous, je 
ne crois pas que ces deux écus soient les derniers que vous aurez 
à recevoir de la même main. J’espère que non. Bonjour, Kit, 
bonjour ! » 

 
Le jeune homme prit l’argent avec force remercîments, et, 

tout en se faisant à lui-même des demi-reproches pour avoir, 
sur de légères apparences, suspecté la bonne foi d’un homme 
qui, dès leur première conversation, se montrait si différent de 
ce qu’il avait supposé, il s’achemina d’un pas pressé vers la mai-
son de ses maîtres. M. Brass était resté devant son feu, et il avait 
repris tout à la fois ses exercices de vocalise et son sourire de 
séraphin. 

 
« Puis-je entrer ? dit miss Sally hasardant un regard dans 

l’étude. 
 
– Oui, oui, vous pouvez entrer, lui répondit son frère. 
 
– Eh bien ?… fit-elle avec une forte toux. 
 
– Oui, répondit Sampson, le tour est fait. » 
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CHAPITRE XX. 
 

L’indignation de M. Chukster n’était pas dénuée de quelque 
fondement. L’amitié qui s’était établie entre le gentleman et 
M. Garland, loin de se refroidir, avait fait de rapides progrès ; 
on peut dire qu’elle était devenue florissante. Ces deux mes-
sieurs n’avaient pas tardé à nouer entre eux de fréquents rap-
ports ; ils avaient fini par se voir continuellement. Vers cette 
époque, le gentleman eut une maladie peu grave, à la vérité, et 
qui, sans doute, provenait de l’excitation d’esprit causée par le 
désappointement de ses démarches infructueuses. Cette cir-
constance avait donné lieu à des relations plus étroites encore. Il 
ne se passait pas un jour sans qu’un des habitants d’Abel-
Cottage, à Finckley, vînt visiter Bevis-Marks. 

 
Comme le poney avait jeté le masque, et que, sans prendre 

la peine de pallier désormais la chose ou détourner autour du 
pot, il refusait obstinément de se laisser conduire par tout autre 
que Kit, il arrivait généralement que, si le vieux M. Garland ou 
M. Abel venait à Bevis-Marks, Kit était de la partie. En vertu de 
sa position, Kit était le porteur de tous les messages, de toutes 
les lettres. Aussi, tant que dura l’indisposition du gentleman, Kit 
fit-il, chaque matin, le voyage de Bevis-Marks avec presque au-
tant de régularité que la grande poste. 

 
M. Sampson Brass, qui, sans doute, avait ses raisons pour 

l’épier attentivement, apprit bientôt à distinguer le trot du po-
ney et le bruit que faisait la petite chaise en tournant le coin de 
la rue. Dès que le premier son arrivait à ses oreilles, il déposait 
immédiatement sa plume pour se frotter les mains en témoi-
gnant la plus grande joie. 
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« Ah ! ah ! s’écriait-il. Voici encore le poney. Un bon poney, 
monsieur Richard, et si docile ! N’est-ce pas, monsieur ? » 

 
Richard faisait une réponse en l’air ; quant à M. Brass, 

grimpé sur le haut de son tabouret, comme pour jeter un coup 
d’œil dans la rue à travers le haut de sa fenêtre opaque, il se 
mettait à l’affût afin d’observer les visiteurs. 

 
« Encore le vieux gentleman !… s’écriait-il, un vieux gen-

tleman, de l’abord le plus prévenant, monsieur Richard, une 
charmante tournure, monsieur, quelque chose de calme, une 
bienveillance parfaite dans toute la physionomie, monsieur. Il 
réalise complètement pour moi le type du roi Lear, tel qu’il était 
lorsqu’il possédait encore son royaume, monsieur Richard. C’est 
la même affabilité, c’est la même chevelure blanche sur une tête 
à demi chauve, c’est la même facilité à se laisser attraper. Ah ! 
quel beau coup d’œil, monsieur, quel beau coup d’œil ! » 

 
Puis, dès que M. Garland avait mis pied à terre et gravi l’es-

calier, Sampson adressait, de sa croisée, un signe de tête et un 
sourire à Kit ; il sortait ensuite dans la rue pour le saluer, et en-
tamait avec lui une conversation à peu près en ces termes : 

 
« Voilà une bête admirablement pansée, Kit ! » 
 
M. Brass caresse le poney. 
 
« Il vous fait honneur ; le poil lisse et brillant. Il a littéra-

lement l’air d’avoir été passé au vernis de la tête aux pieds. » 
 
Kit touche le bord de son chapeau, sourit, caresse lui-même 

le poney et exprime sa conviction « qu’en effet, M. Brass en 
trouverait peu comme cela. 

 
– Un magnifique animal !… s’écrie M. Brass, et si intelli-

gent ! 
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– Dieu me pardonne ! répond Kit, il comprend tout ce 

qu’on lui dit comme un chrétien. 
 
– Vraiment !… s’écria M. Brass, qui ne pouvait revenir de 

son étonnement quoiqu’il eût entendu la même chose, à la 
même place, de la même personne, dans les mêmes termes, une 
douzaine de fois. 

 
– La première fois que je le vis, dit Kit flatté du profond in-

térêt que le procureur témoigne à son favori, je ne m’attendais 
guère à devenir aussi intime avec lui que je le suis à présent. 

 
– Ah ! réplique M. Brass, chez qui les préceptes de morale 

et d’amour de la vertu coulaient à pleins bords, c’est un char-
mant sujet de réflexion pour vous, un charmant sujet ; un sujet 
d’orgueil et de joie, Christophe. La probité est la meilleure poli-
tique. Je l’ai toujours éprouvé par moi-même. Ce matin même, 
j’ai perdu quarante-sept livres dix schellings par pure probité. 
Mais pour moi ce n’est pas une perte, c’est un gain véritable. » 

 
M. Brass frotte vivement son nez avec sa plume et regarde 

Kit avec des larmes dans les yeux. Kit pense que si jamais brave 
homme donna un démenti à son extérieur, c’est bien Sampson 
Brass. 

 
« Un homme, dit le procureur, qui dans une seule matinée 

perd par probité quarante-sept livres dix schellings est un 
homme à faire plutôt envie que pitié. Si la somme avait été de 
quatre-vingts livres, la plénitude de mon cœur ne connaîtrait 
plus de bornes. Pour chaque livre perdue, j’eusse gagné cent 
pour cent de bonheur. Il y a là en moi, Christophe, ajoute Brass 
avec un sourire et en se frappant sur la poitrine, une petite voix 
de conscience qui me chante des chansons si douces, que c’est 
toute joie et tout plaisir. » 
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Kit est tellement frappé de ces paroles ; il trouve ces senti-
ments si complètement à l’unisson des siens, qu’il en est à se 
demander ce qu’il répondra, quand M. Garland reparaît. 
M. Sampson Brass aide avec de grandes démonstrations de poli-
tesse le vieux gentleman à remonter dans sa chaise ; et le poney, 
après avoir secoué la tête plusieurs fois et être resté trois à qua-
tre minutes avec ses quatre pieds plantés fixement sur le sol 
comme s’il était déterminé à ne pas quitter la place, à la vie et à 
la mort, part tout d’un coup sans être touché le moins du 
monde, et court à une vitesse de douze milles anglais à l’heure. 
Alors M. Brass et sa sœur, qui est venue le rejoindre à la porte, 
échangent un sourire bizarre qui n’est pas des plus avenants, et 
retournent auprès de M. Richard Swiveller qui, durant leur ab-
sence, s’est régalé de diverses attitudes de pantomime, et se 
laisse surprendre, à son pupitre, dans un état d’agitation et de 
rougeur qui le trahit, grattant vivement rien du tout avec son 
canif ébréché. 

 
Quand il arrivait que Kit venait seul et sans la chaise, tou-

jours aussi il se trouvait que Sampson Brass, se rappelant une 
commission, avait à envoyer M. Swiveller, sinon de nouveau à 
Peckam Rye, du moins à quelque endroit assez éloigné pour que 
le clerc ne pût pas être de retour avant deux ou trois heures, ce 
gentleman n’étant pas d’ailleurs, à dire vrai, renommé pour sa 
diligence dans les courses, car il avait plutôt l’habitude de pro-
longer et d’étendre jusqu’aux dernières limites du possible le 
temps qui lui était accordé. Sitôt M. Swiveller sorti, miss Sally 
s’éclipsait. Alors M. Brass ouvrait toute grande la porte de 
l’étude, se mettait gaiement à entonner sa vieille chanson et re-
prenait son sourire séraphique. En arrivant à l’escalier, Kit ne 
manquait pas de s’entendre appeler : le procureur engageait 
avec lui une conversation morale et amusante ; parfois il le 
priait de veiller un instant sur l’étude parce qu’il avait à faire 
une petite course, et, en revenant, il le gratifiait d’un écu ou 
deux. Ces rémunérations se reproduisirent si souvent, que Kit, 
ne doutant nullement qu’elles vinssent du gentleman déjà si 
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généreux avec mistress Nubbles, ne pouvait assez admirer tant 
de libéralité, et il achetait tant de bagatelles à bon marché, soit 
pour la mère, soit pour le petit Jacob, soit pour le poupon, soit 
enfin pour Barbe, que chaque jour l’un ou l’autre avait son nou-
veau cadeau. 

 
Tandis que ces faits et gestes se manigançaient tant chez 

Sampson Brass qu’au dehors, Richard Swiveller, souvent laissé 
seul dans l’étude, commença à trouver que le temps lui pesait. 
En conséquence, pour se maintenir en belle humeur et pour 
empêcher ses facultés de se rouiller, il fit l’emplette d’un crib-
bage2 et d’un jeu de cartes, et s’habitua à jouer au cribbage avec 
un mort, en supposant des mises de vingt, trente et quelquefois 
cinquante livres de chaque côté, sans compter les paris hasar-
deux qui s’élevaient à un chiffre fabuleux. 

 
Tandis que le jeu se poursuivait dans le plus grand silence, 

malgré l’importance des intérêts qui y étaient attachés, M. Swi-
veller en vint à penser que les soirs où M. et miss Brass étaient 
dehors, et maintenant cela leur arrivait souvent, il entendait une 
sorte de ronflement ou de respiration difficile dans la direction 
de la porte : après réflexion, il avisa que ce bruit pourrait bien 
provenir de la petite servante qui avait un rhume perpétuel cau-
sé par l’humidité de sa résidence. Un soir donc, regardant avec 
attention de ce côté, il aperçut distinctement un œil qui brillait 
au trou de la serrure ; ne doutant plus de la justesse de ses 
soupçons, il se glissa doucement jusqu’à la porte, et fondit à 
l’improviste sur la petite curieuse. 

 
« Oh ! je ne voulais pas faire de mal. Sur ma parole, je ne 

voulais pas faire de mal, s’écria la petite servante, se débattant 
avec une vigueur qui n’était pas de sa taille. La cuisine en bas est 
si triste ! Je vous en prie, n’en dites rien ; je vous en prie, ne le 
dites pas. 

                                       
2 Sorte de jeu de cartes particulier aux Anglais. 
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– Et pourquoi donc le dirais-je ?… N’était-ce pas pour 

chercher compagnie que vous regardiez à travers le trou de la 
serrure ! 

 
– Oui, ce n’est que pour ça, ma parole. 
 
– Y a-t-il longtemps que vous vous amusez à vous glacer 

l’œil à cet exercice ? demanda Richard. 
 
– Oh ! depuis que vous avez commencé pour la première 

fois à jouer aux cartes, et même longtemps avant. » 
 
Le vague souvenir de divers amusements fantastiques aux-

quels il s’était livré pour se rafraîchir des fatigues du travail, et 
dont sans doute la petite servante avait été témoin, déconcerta 
passablement M. Swiveller : mais il n’était pas assez sensible à 
cet égard pour ne point se remettre promptement. 

 
« C’est bien, venez, dit-il après un moment de réflexion ; 

venez ici, asseyez-vous. Je vous apprendrai à jouer. 
 
– Oh ! je n’oserais pas, répondit la petite servante. Miss 

Sally me tuerait si elle savait que je suis entrée ici. 
 
– Avez-vous du feu en bas ? demanda Richard. 
 
– Un tantinet. 
 
– Ma foi ! miss Sally ne me tuera pas, moi, si elle vient à 

savoir que j’y suis descendu. J’y vais donc, dit Richard mettant 
les cartes dans sa poche. Dieu ! que vous êtes maigre ! Pourquoi 
donc ça ? 

 
– Ce n’est pas ma faute. 
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– Est-ce que vous ne mangeriez pas bien du pain et de la 
viande ? dit Richard décrochant son chapeau. Oui ? Ah ! je le 
pensais bien. Avez-vous jamais goûté de la bière ? 

 
– J’en ai bu une fois un petit coup. 
 
– Quel état de choses ! s’écria M. Swiveller levant ses yeux 

au plafond. Elle n’en a jamais goûté !… Car ce n’est pas en goû-
ter que d’en boire un petit coup. Quel âge avez-vous ? 

 
– Je ne sais pas. » 
 
M. Swiveller ouvrit de grands yeux et parut quelques mo-

ments pensif ; alors ordonnant à la jeune fille de veiller à la 
porte jusqu’à ce qu’il fût de retour, il s’éloigna vivement. 

 
Il ne tarda pas à revenir, suivi d’un garçon de taverne qui 

portait d’une main une assiettée de pain et de bœuf, et de l’autre 
un grand pot rempli d’une boisson très-odorante et d’un fumet 
agréable ; espèce de bière d’absinthe supérieure, faite d’après 
une recette particulière que M. Swiveller avait enseignée au 
maître de l’établissement, à l’époque où il était fort endetté chez 
lui et où il lui importait de se concilier son amitié. À la porte, il 
déchargea le garçon de son fardeau qu’il remit à sa petite com-
pagne en la pressant de l’emporter, de peur de surprise, à sa 
cuisine où il la suivit. 

 
« Là ! dit-il, en posant l’assiette devant elle. Avant tout, 

nettoyez-moi ça ; et nous verrons après. » 
 
La petite servante ne se le fit pas dire deux fois, et l’assiette 

fut bientôt vide. 
 
« Maintenant, dit Richard lui tendant le pot, empoignez-

moi ça ; mais modérez vos transports, vous savez ! car vous 
n’avez pas l’habitude de la chose. Eh bien ! est-ce bon ? 
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– Oh ! oui, n’est-ce pas ? » dit la petite serrante. 
 
M. Swiveller parut enchanté au delà de toute expression 

par cette réponse. Il absorba lui-même un bon coup du précieux 
liquide, tout en regardant fixement sa compagne. Après ces pré-
liminaires, il se mit à enseigner le jeu à la petite servante qui ne 
fut pas longtemps à l’apprendre d’une manière passable, car elle 
avait l’esprit subtil et délié. 

 
« Maintenant, dit M. Swiveller, mettant deux pièces de six 

pence dans une saucière et ajustant la mauvaise chandelle, les 
cartes une fois battues et coupées, maintenant voici les enjeux. 
Si vous gagnez, vous aurez tout ; si je gagne, ce sera pour moi. 
Pour rendre le jeu plus amusant et plus comique, je vous appel-
lerai la Marquise, entendez-vous ? » 

 
La petite servante fit un signe de tête. 
 
« Allons, marquise, dit Swiveller, feu ! » 
 
La marquise, tenant ses cartes très-serrées dans ses deux 

mains, examina laquelle elle jetterait ; et M. Swiveller, prenant 
l’attitude joviale et fashionable qui convenait à une semblable 
compagnie, s’ingurgita une nouvelle gorgée de bière à l’absin-
the, en attendant que la petite servante eût joué. 
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CHAPITRE XXI. 
 

M. Swiveller et sa partenaire jouèrent plusieurs parties 
avec des succès variés, jusqu’à ce que la perte de trois pièces de 
six pence, l’absorption graduelle de la bière et le son des horlo-
ges, qui annoncèrent dix heures du soir, rappelèrent à ce gen-
tleman la fuite rapide du temps et la nécessité pour lui de se 
retirer avant le retour de M. Sampson et de miss Sally Brass. 

 
« Marquise, dit-il d’un ton de gravité, en présence de ces 

circonstances impérieuses, je demanderai à Votre Seigneurie la 
permission de mettre le jeu dans ma poche, et de vous quitter 
maintenant que j’ai achevé ce pot ; vous faisant seulement ob-
server, marquise, que, si la vie coule comme un fleuve, je ne 
m’alarme pas de la voir couler si vite, madame, puisqu’une pa-
reille absinthe croît sur ses bords, et que de tels yeux éclairent 
ses ondes pendant qu’elles suivent leur cours. Marquise, à votre, 
santé ! Excusez-moi de garder mon chapeau ; mais le palais est 
humide, et le pavé de marbre est, pardon de l’expression, fan-
geux. » 

 
Comme précaution contre ce dernier inconvénient, M. Swi-

veller était resté, durant tout le temps, assis avec les pieds en 
l’air posés contre la plaque de la cheminée, position qu’il gardait 
encore lorsqu’il donna cours à ces observations apologétiques, 
tandis qu’il savourait lentement les dernières gouttes du nectar. 

 
« Le baron Sampsono Brasso et sa charmante sœur sont, 

me dites-vous, au spectacle ? » dit M. Swiveller, appuyant 
d’aplomb son bras gauche sur la table et élevant sa voix avec sa 
jambe droite, à la manière des bandits de théâtre. 
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La marquise fit un signe de tête. 
 
« Ah ! dit M. Swiveller avec un majestueux froncement de 

sourcils, c’est bien, marquise ! Mais que nous importe !… Du 
vin, holà ! » 

 
Comme accompagnement à ces déclamations mélodrama-

tiques il se présenta le vidrecome avec beaucoup de respect et fit 
claquer ses lèvres avec une satisfaction farouche. 

 
La petite servante, qui était loin de posséder aussi bien que 

M. Swiveller le secret des ficelles théâtrales, n’ayant jamais vu 
une comédie ni entendu parler de rien de semblable, à moins 
que ce ne fût par hasard, à travers les fentes des portes ou en 
tout autre endroit défendu, fut passablement alarmée de ces 
démonstrations si nouvelles pour elle ; et ses regards témoignè-
rent si manifestement de son trouble, que M. Swiveller jugea 
qu’il devait, par charité, échanger sa pose de brigand contre une 
attitude plus conforme à la vie habituelle. 

 
« Est-ce qu’ils vous laissent souvent ici pour voler où la 

gloire les appelle ? demanda-t-il. 
 
– Oh ! oui, je crois bien ! répondit la petite servante, Miss 

Sally est si gagneuse ! 
 
– Si… ? 
 
– Si gagneuse ! » répéta la marquise. 
 
Après un moment de réflexion, M. Swiveller se détermina à 

ne plus se préoccuper de rectifier le langage de la jeune fille et à 
la laisser babiller à l’aise : il était évident que sa langue était dé-
liée par la bière à l’absinthe ; et d’ailleurs, elle n’était pas assez 
souvent en humeur de discourir pour qu’il dût perdre le temps à 
discuter un petit barbarisme de plus ou de moins. 
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« Ils vont quelquefois voir M. Quilp, dit la petite servante 

avec un regard futé ; ils vont bien aussi ailleurs. Dieu merci. 
 
– Est-ce que M. Brass est aussi un gagneur ?… demanda 

Dick. 
 
– Pas la moitié autant que miss Sally, pour sûr, répondit la 

petite servante en secouant la tête. Dieu merci ! il ne ferait rien 
de rien sans elle. 

 
– Vrai, il ne ferait rien ? 
 
– Miss Sally l’a si bien mis au pas, dit la petite servante, 

qu’il lui demande toujours son avis ; quelquefois même il en 
profite. Bonté divine ! je crois bien qu’il ne le laisse pas tomber 
par terre. 

 
– Je suppose, dit Richard, qu’ils se consultent souvent et 

qu’ils ont l’occasion de parler de beaucoup de gens, de moi par 
exemple, hein ! marquise ? » 

 
La marquise remua la tête d’une manière très-prononcée. 
 
« Est-ce en bien ? » demanda M. Swiveller. 
 
La marquise changea le mouvement de sa tête, qui, sans 

cesser cependant de remuer, commença tout à coup à tourner 
de droite à gauche et de gauche à droite avec une vivacité néga-
tive qui pouvait faire craindre que le cou ne se disloquât, par 
occasion. 

 
– Hum ! murmura Richard. Marquise, serait-ce trop exiger 

de votre confiance que de vous prier de m’apprendre ce qu’ils 
disent du très-humble individu qui a en ce moment l’honneur 
de… ? 
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– Miss Sally dit que vous êtes un garçon sans cervelle. 
 
– Très-bien, marquise ; ceci n’est pas un mauvais compli-

ment. La gaieté, marquise, n’est point une qualité basse. Le 
vieux roi Cole était lui-même un joyeux compère, si nous devons 
ajouter foi à l’histoire. 

 
– Mais elle dit, poursuivit sa compagne, qu’il n’y a pas à se 

fier à vous. 
 
– Eh bien ! au fait, marquise, dit M. Swiveller d’un air pen-

sif, plusieurs dames et messieurs, non pas positivement des per-
sonnes d’une profession libérale, mais des gens du commerce, 
madame, oui, du commerce, ont fait à mon sujet la même re-
marque. L’obscur citoyen, qui tient un hôtel dans cette rue pen-
chait fortement ce soir vers cette opinion quand je lui ai com-
mandé de préparer le festin. C’est un préjugé populaire, mar-
quise ; et pourtant je ne sais vraiment sur quoi il est fondé, car 
j’ai dans le temps obtenu crédit pour un chiffre considérable, et 
je puis dire que jamais je n’ai manqué au crédit. C’est plutôt lui 
qui m’a manqué ; mais moi, jamais… M. Brass partage l’opinion 
de sa sœur, à ce que je suppose ? » 

 
Son amie fit un nouveau signe de tête, mais affirmatif cette 

fois, en y joignant pourtant un regard malin qui semblait don-
ner à supposer que les opinions de M. Brass à cet égard étaient 
encore plus prononcées que celles de sa sœur ; puis, par un re-
tour sur elle-même, elle ajouta d’un ton suppliant : 

 
« Surtout n’en dites rien, car je serais battue à mort. 
 
– Marquise, dit M, Swiveller en se levant, la parole d’un 

gentleman a autant de valeur que son billet, quelquefois même 
elle en a davantage ; dans le cas présent, par exemple, où son 
billet pourrait rencontrer du doute et de la méfiance. Je suis 
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votre ami, et j’espère que nous pourrons jouer encore plusieurs 
parties liées dans ce même salon. Mais, à propos, marquise, 
ajouta Richard s’arrêtant dans son trajet vers la porte et décri-
vant lentement un cercle autour de la petite servante qui le sui-
vait avec la chandelle à la main, il est évident pour moi que vous 
devez avoir l’habitude constante de faire prendre l’air à votre œil 
par le trou de la serrure pour en savoir si long. 

 
– C’était seulement parce que je voulais savoir, répondit en 

tremblant la marquise, où était cachée la clef du garde-manger, 
voilà tout ; et si je l’avais trouvée, je n’aurais pas pris grand-
chose, seulement de quoi apaiser ma faim. 

 
– Alors vous ne l’avez pas trouvée ; car vous seriez plus 

grasse. Bonsoir, marquise. Porte-toi bien, et si je te quitte pour 
jamais, à jamais porte-toi bien. Tends la chaîne de la porte, 
marquise, de crainte d’accident. » 

 
Sur ces dernières recommandations, M. Swiveller sortit de 

la maison ; et, trouvant qu’il avait bu tout autant qu’il convenait 
à sa constitution (la bière à l’absinthe est un breuvage si capi-
teux !) il se détermina sagement à se rendre chez lui et à se met-
tre au lit. Il gagna donc ses appartements, car il avait conservé 
la fiction du pluriel ; et, comme ses appartements n’étaient qu’à 
une courte distance de l’étude, bientôt Richard se trouva dans sa 
chambre à coucher où, ayant ôté une botte et oublié l’autre à son 
pied, il se laissa aller à une profonde méditation. 

 
« Cette marquise, se dit-il en croisant ses bras, est une per-

sonne tout à fait extraordinaire. Le mystère l’entoure. Elle 
ignore le goût de la bière. Elle ne connaît pas son nom (ce qui 
est moins étonnant), et elle n’a pris quelques notions bornées de 
la société qu’à travers les trous des serrures. Tout cela était-il 
écrit dans sa destinée, ou bien quelque créancier inconnu a-t-il 
mis l’embargo sur les décrets du sort ? Mystère profond et terri-
ble ! » 
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Ses réflexions étant arrivées à cette conclusion satisfai-

sante, Richard se souvint de la botte qui était restée à son pied ; 
il se mit en devoir de la retirer avec une rare solennité, secouant 
tout le temps sa tête d’un air grave, et soupirant profondé-
ment. ! 

 
Il dit ensuite, en mettant son bonnet de nuit juste de la 

même manière qu’il posait son chapeau, sur le coin de l’œil : 
 
« Ces parties liées me rappellent le foyer conjugal. La 

femme de Cheggs joue au cribbage, à l’impériale, peut-être. Elle 
fait sauter la banque en ce moment. On l’entraîne de plaisir en 
plaisir, pour dissiper ses regrets ; mais c’est égal, ils la suivent 
partout. Aujourd’hui, je puis le dire, ajouta Richard en posant 
de profil sa joue gauche et regardant avec complaisance au mi-
roir la réflexion d’une très-petite ligne de favoris, aujourd’hui, je 
puis le dire, le fer a pénétré dans son cœur. C’est bien fait !… » 

 
Tombant ensuite de ce sentiment farouche et féroce dans 

une pensée tendre et pathétique, M. Swiveller poussa un gémis-
sement, arpenta sa chambre d’un air égaré, fit mine de se tirer 
une poignée de cheveux, mais jugea à propos de s’en tenir à la 
démonstration, et se contenta d’arracher le gland de son bonnet 
de coton. Enfin se déshabillant avec une sombre résolution, il se 
mit au lit. 

 
Dans cette triste position, d’autres eussent eu recours à la 

boisson ; mais, comme M. Swiveller en avait usé précédemment, 
il recourut seulement à sa flûte, en face de cette pensée affreuse 
et trop certaine que Sophie Wackles était à jamais perdue pour 
lui. Après mûres considérations, il pensa que c’était là une 
bonne, sonore et lugubre occupation, non-seulement en harmo-
nie avec la tristesse de ses propres idées, mais capable d’éveiller 
chez les voisins de la sympathie pour le jeune célibataire. En 
conséquence, il poussa une petite table près de son chevet, et, 
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disposant de son mieux la lumière et son cahier de musique, il 
tira la flûte de sa botte et commença à jouer de la façon la plus 
funèbre. 

 
C’était l’air Toujours avec mélancolie, air qui, lorsqu’on le 

joue au lit très-lentement sur la flûte, et lorsqu’en outre il a l’in-
convénient d’être joué par un gentleman peu au fait de l’instru-
ment et qui est forcé de donner plusieurs fois la même note 
avant de trouver la suivante, ne produit pas un effet très-
saisissant. Cependant, durant la moitié de la nuit et même da-
vantage, M. Swiveller, tantôt étendu sur le dos avec les yeux 
fixés au plafond, sortant du lit à moitié pour mieux lire son ca-
hier de musique, joua vingt fois de suite cet air infortuné, ne 
s’arrêtant guère qu’une ou deux minutes pour respirer et faire 
des monologues sur le compte de la marquise ; après quoi, il 
recommençait à jouer avec un redoublement de vigueur. Ce ne 
fut qu’après avoir épuisé ses divers sujets de méditation, et avoir 
soufflé dans sa flûte jusqu’à la lie l’essence de la bière à l’absin-
the ; ce ne fut qu’après avoir mis la tête à l’envers à tous les gens 
de la maison et des maisons voisines, peut-être de toute la rue, 
qu’il ferma son cahier, éteignit sa chandelle, et, se trouvant en-
fin l’esprit dispos et soulagé, se tourna contre le mur et s’en-
dormit. 

 
Le matin, au réveil, son moral était parfaitement rétabli. Il 

prit encore une demi-heure d’exercice sur sa flûte. Après avoir 
gracieusement reçu congé de la maîtresse de la maison, qui, 
pour lui intimer l’ordre de déguerpir, l’attendait sur l’escalier 
depuis le point du jour, il se rendit à Bevis-Marks. Là, la belle 
Sally était déjà à son poste, et son visage offrait le doux rayon-
nement qui brille au front de la chaste Diane. 

 
M. Swiveller lui adressa un signe de tête et échangea son 

habit contre sa veste aquatique, ce qui lui prenait un certain 
temps, car les manches en étaient si justes, que c’était toujours 
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une opération difficile et laborieuse. Cette difficulté vaincue, 
Richard s’assit devant le pupitre, à sa place accoutumée. 

 
Miss Brass rompit brusquement le silence. 
 
« N’avez-vous pas trouvé ce matin un porte-crayon en ar-

gent, dites ? 
 
– J’en ai peu rencontré dans la rue, répondit M. Swiveller. 

J’en ai vu un cependant, un gros porte-crayon, d’air très-
respectable ; mais, comme il était en compagnie d’un vieux canif 
et d’un jeune cure-dent, avec lesquels il paraissait en conversa-
tion réglée, je me serais fait conscience de le déranger. 

 
– Voyons ! pas de bêtise, avez-vous notre porte-crayon ? 

répliqua miss Brass sérieusement ; oui ou non ? 
 
– Il faut donc que vous soyez enragée pour m’adresser sé-

rieusement une pareille question ? s’écria M. Swiveller. Est-ce 
que vous ne voyez pas que je ne fais que d’arriver ? 

 
– À la bonne heure ; mais tout ce que je sais, dit-elle, c’est 

qu’on ne peut pas le retrouver, et qu’il a disparu, cette semaine 
un jour où je l’avais laissé sur ce pupitre. 

 
– Holà ! pensa Richard ; j’espère que la marquise n’aura 

pas travaillé de ce côté. 
 
– Il y avait aussi, dit miss Sally, un couteau de même mo-

dèle. Ces deux objets m’avaient été donnés par mon père, il y a 
bien des années, et tous deux ont disparu. N’avez-vous rien per-
du vous-même ? » 

 
M Swiveller porta involontairement la main à sa veste pour 

s’assurer que c’était bien une veste et non un habit à basques ; 
et, s’étant convaincu bien vite que ce vêtement, l’unique effet 
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mobilier qu’il possédât dans Bevis-Marks, était en parfaite sûre-
té, il fit une réponse négative. 

 
« C’est fort désagréable, Dick, reprit miss Brass en ouvrant 

sa boîte d’étain et se rafraîchissant avec une pincée de tabac ; 
mais, entre nous, entre nous qui sommes des amis, car si Sam-
my venait à le savoir, ça n’en finirait pas, il y a aussi de l’argent 
de l’étude qu’on avait laissé traîner et qui a disparu de même. 
Pour ma part, j’ai perdu en trois fois trois écus. 

 
– Vous n’y pensez pas ! s’écria Richard. Prenez garde à ce 

que vous dites, mon vieux ; car c’est chose sérieuse. Êtes-vous 
bien sûre de votre fait ? N’y a-t-il pas quelque erreur ? 

 
– C’est très-réel, répondit miss Brass avec énergie, et il ne 

peut y avoir aucune erreur. 
 
– Alors, par Jupiter ! pensa Richard en posant sa plume, 

j’ai bien peur que ce ne soit la marquise qui ait fait le coup ! » 
 
Plus il retournait ce sujet dans son esprit, plus il ne pouvait 

s’empêcher de croire que très-probablement la misérable petite 
servante était la coupable. Quand il considérait à quelle chétive 
nourriture elle était réduite, dans quel état d’abandon et d’igno-
rance elle vivait, et combien sa malice naturelle avait dû être 
aiguisée par la nécessité et les privations, il n’en faisait pas l’om-
bre d’un doute. Et cependant elle lui inspirait tant de pitié ; il 
était tellement pénible pour Richard de voir une cause si grave 
troubler l’originalité de leur connaissance, qu’il se disait en lui-
même, et très-sincèrement, que si on lui offrait d’une part cin-
quante livres sterling et de l’autre la preuve de l’innocence de la 
marquise, il n’hésiterait pas à repousser l’argent. 

 
Tandis qu’il était plongé dans ces profondes et tristes médi-

tations, miss Sally s’assit en secouant la tête d’un air de grand 
mystère et d’inquiétude sérieuse : on venait d’entendre dans le 
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couloir la voix de Sampson chantant un gai refrain, et bientôt le 
gentleman lui-même apparut tout rayonnant de son sourire ver-
tueux. 

 
« Bonjour, monsieur Richard. Eh bien ! monsieur, voici 

que nous commençons une nouvelle journée, le corps fortifié 
par le sommeil et le déjeuner, l’esprit frais et dispos. Nous voici, 
monsieur Richard, levés avec le soleil pour suivre notre petit 
train comme lui, notre petit train de devoirs journaliers, mon-
sieur, et pour accomplir comme lui notre travail de la journée 
avec profit pour nous-mêmes et pour nos semblables. Quelle 
réflexion charmante, monsieur ! Quelle charmante réflexion ! » 

 
Tout en adressant ces paroles à son clerc, M. Brass s’était 

mis avec une certaine affectation à examiner soigneusement du 
côté du jour un billet de banque de cinq livres qu’il tenait à la 
main. 

 
Mais M. Richard ne témoignant aucun enthousiasme à ce 

discours, son patron tourna les yeux vers lui et remarqua tout 
haut qu’il paraissait troublé. 

 
« Vous êtes agité, monsieur, dit-il. Monsieur Richard, nous 

nous attendions à vous trouver gaiement à l’ouvrage et non pas 
dans un état d’abattement. Il est juste, monsieur Richard, 
que… » 

 
Ici la chaste Sarah poussa un gros soupir. 
 
« Ô ciel ! dit M. Sampson, vous aussi !… Qu’y a-t-il donc ? 

monsieur Richard… » 
 
Et regardant miss Sally, Richard comprit qu’elle lui faisait 

signe d’instruire son frère du sujet de leur conversation récente. 
Comme sa propre position n’était pas très-agréable jusqu’à ce 
que la question eût été vidée de manière ou d’autre, il obéit, et 
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miss Brass, roulant entre ses doigts sa tabatière d’une façon dé-
sordonnée, confirma le rapport de M Swiveller. 

 
Sampson perdit contenance, et l’anxiété se peignit sur ses 

traits. Au lieu de déplorer amèrement la perte de son argent, 
comme miss Sally s’y attendait, il alla sur la pointe du pied jus-
qu’à la porte, l’ouvrit, regarda dehors, referma la porte tout 
doucement, revint sur la pointe du pied et dit à voix basse : 

 
« C’est une circonstance extraordinaire et pénible, mon-

sieur Richard, c’est une circonstance très-pénible. Le fait est que 
moi-même j’ai perdu récemment plusieurs petites sommes que 
j’avais laissées sur mon pupitre ; je m’étais donné de garde d’en 
parler, espérant que le hasard ferait découvrir le coupable ; mais 
non, je n’ai rien pu découvrir. Sally, monsieur Richard, c’est une 
très-malheureuse affaire ! » 

 
Tout en parlant, Sampson posa le billet de banque sur son 

pupitre parmi d’autres papiers, comme par mégarde, et mit ses 
mains dans ses poches. Richard Swiveller lui montra le billet et 
l’avertit de le reprendre. 

 
« Non, monsieur Richard, dit Brass avec émotion ; non, je 

ne le reprendrai pas. Je le laisserai en cet endroit, monsieur. Le 
reprendre, monsieur Richard, ce serait jeter un doute sur vous, 
et j’ai en vous, monsieur, une confiance illimitée. Nous laisse-
rons là ce billet, monsieur, s’il vous plaît ; pour rien au monde, 
je ne voudrais le reprendre. » 

 
Et, ce disant, M. Brass lui frappa deux ou trois fois sur 

l’épaule, de la façon la plus amicale. 
 
« Soyez certain, ajouta-t-il, que je n’ai pas moins confiance 

en votre probité qu’en la mienne. » 
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En tout autre temps, M. Swiveller eût attaché médiocre-
ment d’importance à ce compliment ; mais vu les circonstances 
présentes, il éprouva un grand soulagement de cette assurance 
qu’on ne lui faisait point l’injure de le soupçonner. Il répondit 
convenablement. Alors M. Brass le prit par la main et parut 
s’abandonner à une sombre méditation ; il en fut de même de 
miss Sally. Richard aussi s’était plongé dans ses pensées. À tout 
moment, il craignait d’entendre accuser la marquise, car il ne 
pouvait s’empêcher de la croire coupable. 

 
Durant quelques minutes, ils restèrent tous trois dans cette 

attitude. 
 
Soudain miss Sally donna un grand coup sur le pupitre 

avec son poing fermé en s’écriant : 
 
« Je le tiens. » 
 
En effet, elle tenait le pupitre, et elle avait touché juste ; car 

elle en fit voler un morceau de son poing mignon ; mais ce 
n’était pas là le sens de ses paroles. 

 
« Eh bien ! dit Brass avec impatience. Expliquez-vous ! 
 
– Eh bien ! répliqua la sœur, d’un air de triomphe, depuis 

ces trois ou quatre dernières semaines n’y a-t-il pas eu quel-
qu’un qui rôdait dans l’étude et dehors ? Cette personne n’a-t-
elle pas été laissée seule quelquefois dans l’étude, grâce à votre 
confiance ? et me soutiendrez-vous que ce n’est pas là le vo-
leur ? 

 
– Quelle personne ?… cria Brass. 
 
– Attendez donc, comment l’appelez-vous ?… Kit ! 
 
– Le domestique de M. Garland ? 
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– Certainement. 
 
– Jamais ! s’écria Brass, jamais ! Ne me parlez pas de ça. 

Pas un mot de plus ! » 
 
Et il secouait la tête, et il agitait ses deux mains comme s’il 

eût voulu détruire dix mille toiles d’araignée. 
 
« Jamais je ne croirai cela de lui ; jamais ! 
 
– Eh bien ! moi, je parie, répéta miss Brass en humant une 

nouvelle prise de tabac, je parie que c’est notre voleur. 
 
– Eh bien ! moi, je parie, répliqua Sampson avec violence, 

que ce n’est pas lui. Qu’est-ce que c’est que cela ? Comment 
osez-vous l’accuser ? Des caractères comme celui-là doivent-ils 
être en butte à des insinuations pareilles ? Savez-vous bien que 
c’est le garçon le plus honnête et le plus fidèle qui ait jamais 
existé, et qu’il a une réputation sans tache ?… Entrez, entrez. » 

 
Ces derniers mots ne s’adressaient pas à miss Sally, quoi-

qu’ils eussent été prononcés sur le même ton que les chaleureu-
ses remontrances qui avaient précédé, mais à une personne qui 
venait de frapper à la porte de l’étude ; et à peine M. Brass les 
eut-il fait entendre, que Kit lui-même parut et dit : 

 
« Le gentleman d’en haut est-il chez lui, monsieur, s’il vous 

plaît ? 
 
– Oui, Kit, dit Brass encore enflammé d’une vertueuse in-

dignation et regardant sa sœur avec des yeux pleins de courroux 
et les sourcils froncés ; oui, Kit, il y est. Je suis charmé de vous 
voir, Kit ; je me réjouis de vous voir. Passez par ici, Kit, en re-
descendant. » 
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Et quand le jeune homme se fut retiré : 
 
« Ce garçon-là un voleur ! s’écria Brass ; lui un voleur, avec 

cette physionomie franche et ouverte !… Je lui confierais de l’or 
sans le compter. Monsieur Richard, ayez la bonté de vous ren-
dre immédiatement chez Wrasp et Compagnie, dans Broad-
Street, et d’y demander s’ils ont eu des instructions pour para-
ître dans l’affaire Karmen et Painter. Ce garçon-là un voleur ! 
reprit Sampson en ricanant de colère. Suis-je donc aveugle, 
sourd, imbécile ? Est-ce que je ne sais pas juger la nature hu-
maine d’un coup d’œil ? Kit un voleur ! Bah ! » 

 
Jetant à miss Sally cette interjection finale avec un incom-

mensurable dédain, Sampson Brass plongea la tête dans son 
pupitre comme pour se soustraire à la vue des misères et des 
bassesses de ce monde, et jeter un dernier défi à la médisance, à 
l’abri du couvercle à demi clos. 
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CHAPITRE XXII. 
 

M. Sampson Brass était seul dans l’étude, au moment où 
Kit, ayant rempli sa commission, sortit de chez le gentleman et 
descendit l’escalier, environ un quart d’heure après être monté. 
Le procureur ne chantait point comme à l’ordinaire. Il n’était 
pas non plus assis à son pupitre. La porte, toute grande ouverte, 
laissa voir M. Brass adossé au feu et ayant un air si étrange, que 
Kit s’imagina qu’il lui avait pris quelque indisposition subite. 

 
« Qu’y a-t-il donc, monsieur ? dit Kit. 
 
– Ce qu’il y a !… répondit vivement Brass. Rien. Pourquoi y 

aurait-il quelque chose ? 
 
– Vous êtes tellement pâle, que je vous aurais à peine re-

connu. 
 
– Bah ! bah ! pure imagination, cria Brass en se penchant 

pour relever les cendres ; jamais je n’ai été mieux, Kit ; jamais 
de ma vie je ne me suis mieux porté. Je suis même très-gai. Ah ! 
ah ! Comment va notre ami d’en haut ? 

 
– Beaucoup mieux. 
 
– J’en suis ravi ; mille remercîments. Un parfait gentle-

man ! honnête, libéral, généreux, ne donnant aucun embarras ; 
un admirable locataire. Ah ! ah ! M. Garland se porte bien, j’es-
père, Kit ? Et mon ami le poney, mon ami intime, vous savez ? 
Ah ! ah ! » 
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Kit donna des nouvelles satisfaisantes de tout le petit 
monde d’Abel-Cottage. M. Brass, qui semblait distrait et impa-
tient, se plaça sur son tabouret, et invita Kit à s’approcher en le 
prenant par la boutonnière. 

 
« J’ai pensé, Kit, dit le procureur, que je pourrais faire ga-

gner à votre mère quelques petits émoluments. Vous avez votre 
mère, je crois ? Si j’ai bonne mémoire, vous m’avez raconté 
que… 

 
– Oh ! oui, monsieur, oui, certainement. 
 
– Une veuve, n’est-ce pas ? une veuve laborieuse ? 
 
– La femme la plus dure à la besogne et la meilleure mère 

qui ait jamais existé, monsieur. 
 
– Ah ! s’écria Brass, c’est touchant, très-touchant. Une 

pauvre veuve luttant pour tenir ses orphelins dans un état dé-
cent et confortable. C’est un délicieux tableau de vertu humaine. 
Déposez votre chapeau, Kit. 

 
– Merci, monsieur, il faut que je m’en aille tout de suite. 
 
– Posez-le toujours, pendant que vous êtes là, dit Brass, qui 

lui prit son chapeau des mains et mit quelque désordre dans les 
papiers en lui cherchant une place sur le pupitre. Je pensais, 
Kit, que très-souvent nous avons à louer des maisons pour les 
personnes de notre clientèle, etc. Or, vous savez que nous som-
mes obligés de mettre du monde dans ces maisons pour les sur-
veiller, et malheureusement ce sont trop souvent des gens à qui 
nous ne pouvons nous fier. Qui nous empêcherait d’avoir une 
personne en qui nous pussions avoir une confiance absolue, en 
même temps que nous nous donnerions la douceur de faire une 
bonne action ? Je m’explique : qui nous empêcherait d’employer 
cette digne femme, votre mère, tantôt à une besogne, tantôt à 
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une autre ? Elle aurait le logement, et un bon logement, à peu 
près toute l’année, sans impositions, en outre une allocation 
hebdomadaire ; tout cela donnerait à votre famille bien des 
avantages dont elle ne saurait jouir dans sa condition présente. 
Qu’est-ce que vous en pensez ? Y voyez-vous quelque objection ? 
Je n’ai pas en cela d’autre désir que de vous rendre service, Kit ; 
ainsi ne vous gênez pas, expliquez-vous librement. » 

 
En parlant ainsi, Brass remua deux ou trois fois le chapeau 

qu’il glissa de nouveau parmi les papiers, avec l’air de chercher 
quelque chose. 

 
« Quelle objection pourrais-je faire à une proposition aussi 

bienveillante que la vôtre, monsieur ? répondit Kit d’un accent 
pénétré. Je ne sais vraiment, monsieur, comment vous remer-
cier. 

 
– Eh bien ! alors, » dit Brass se tournant tout à coup vers 

lui et approchant son visage de celui de Kit, avec un sourire si 
repoussant que le jeune homme, même dans toute la plénitude 
de sa reconnaissance, recula presque effrayé, « eh ! bien, alors 
c’est fait ! » 

 
Kit le regarda d’un air de trouble. 
 
« C’est fait, dis-je, reprit Sampson se frottant les mains et 

reprenant ses manières doucereuses. Ah ! ah ! vous verrez, Kit, 
vous verrez. Mais, bon Dieu ! que M. Richard tarde à revenir ! 
Quel ennuyeux flâneur !… Voulez-vous bien veiller sur l’étude 
une minute, le temps seulement de monter là-haut ? une minute 
seulement. Je ne vous tiendrai pas un instant de plus, Kit. » 

 
En même temps, M. Brass s’élança hors de l’étude où il re-

vint presque aussitôt. M. Swiveller rentra ; et comme Kit sortait 
en toute hâte de la chambre pour regagner le temps perdu, miss 
Brass elle-même le rencontra au seuil de la porte. 
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« Oh ! dit ironiquement Sally, qui en entrant le suivit de 

l’œil, voici votre favori qui s’en va, Sammy ! 
 
– Oui, il s’en va, répondit Brass. Mon favori, tant que vous 

voudrez. Un honnête garçon, monsieur Richard, un digne jeune 
homme. 

 
– Hem ! fit miss Brass avec une petite toux provoquante. 
 
– Je vous dis, drôlesse, s’écria Sampson avec colère, que je 

donnerais ma vie en gage de sa probité. Est-ce que ça ne finira 
pas ? Serai-je toujours harcelé, obsédé par vos honteux soup-
çons ? N’avez-vous aucun respect pour le vrai mérite, méchant 
garnement que vous êtes ? Tenez, si vous voulez que je vous le 
dise, je suspecterais plutôt votre honnêteté que la sienne ! » 

 
Miss Sally tira sa tabatière d’étain et huma longuement et 

lentement une prise de tabac, tout en attachant sur son frère un 
regard fixe et ferme. 

 
« Elle me rendra fou de rage, monsieur Richard, dit Brass ; 

elle m’exaspère au delà de toute mesure. Je suis enflammé, je 
suis outré, monsieur. Ce ne sont pas là les manières, ce n’est pas 
là la tenue d’un homme qui est dans les affaires ; mais elle me 
met hors de moi ! 

 
– Pourquoi ne le laissez-vous pas tranquille ? dit Richard à 

miss Sally. 
 
– Parce que c’est plus fort qu’elle, monsieur, répliqua 

Sampson ; parce que c’est un besoin de sa nature que de m’irri-
ter et de me vexer ; je crois que sans cela elle tomberait malade. 
Mais n’importe, n’importe ; j’ai fait ce que je voulais. J’ai mon-
tré ma confiance en ce jeune homme. Aujourd’hui encore, il a 
gardé l’étude. Ah ! ah !… Fi ! vilaine vipère ! » 
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La belle vierge huma une nouvelle prise de tabac et mit 

dans sa poche sa boite d’étain, tout en continuant de contempler 
son frère avec un sang-froid parfait. 

 
« Aujourd’hui encore il vient de garder l’étude, répéta 

Brass d’un ton triomphant ; je lui ai donné cette nouvelle preuve 
de ma confiance, et je ne m’en tiendrai pas là. Eh bien ! où donc 
est le ? … 

 
– Qu’avez-vous perdu ? demanda M. Swiveller. 
 
– Ô ciel !…, s’écria Brass, tâtant toutes ses poches l’une 

après l’autre, regardant dans le pupitre, dessus, dessous, et bou-
leversant d’une main fébrile les papiers voisins ; le billet, mon-
sieur Richard ! le billet de banque de cinq livres, qu’est-il deve-
nu ? Je l’avais laissé ici… Dieu me pardonne ! 

 
– Allons !… s’écria à son tour miss Sally, tressaillant, frap-

pant ses mains et semant les papiers sur le plancher. Disparu !… 
Qui est-ce qui avait raison ?… Qui est-ce qui l’a pris ?… Ce n’est 
pas pour les cinq livres !… Qu’est-ce que c’est que cela, cinq li-
vres ?… Mais ce garçon est honnête, vous savez, très-honnête. 
Ce serait une indignité de le soupçonner. Ne courez pas après 
lui. Non, non, pour rien au monde !… 

 
– Sur ma parole, monsieur Richard, répliqua le procureur, 

qui n’avait cessé de fouiller ses poches avec tous les signes de la 
plus vive agitation, je crains que ce ne soit une vilaine affaire. 
Certainement le billet de banque a disparu, monsieur ; que faut-
il faire ? 

 
– Ne courez pas après lui, dit miss Sally, se bourrant de 

plus en plus le nez de tabac. Non, non, gardez-vous-en bien. 
Laissez-lui le temps de se débarrasser du billet. Ce serait trop 
cruel de le surprendre en flagrant délit ! » 
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M. Swiveller et Sampson Brass se regardèrent mutuelle-

ment après avoir regardé miss Brass ; l’un et l’autre étaient bou-
leversés. Soudain, par une même impulsion, ils saisirent leurs 
chapeaux et s’élancèrent dans la rue dont ils prirent le milieu, 
renversant tout sur leur passage, comme s’ils couraient pour 
échapper à la mort. 

 
Or, justement Kit avait couru aussi, bien qu’un peu moins 

vite, et comme il était parti depuis quelques minutes, il avait sur 
eux une assez grande avance. Cependant, comme ils connais-
saient bien son itinéraire, du train dont ils allaient, ils l’eurent 
bientôt rattrapé, au moment où, il venait de reprendre haleine 
pour recommencer à courir. 

 
« Arrêtez !… cria Sampson lui posant une main sur 

l’épaule, tandis que M. Swiveller le happait de l’autre côté. Pas si 
vite, monsieur. Vous êtes donc bien pressé ? 

 
– Oui, je le suis, dit Kit les regardant tous deux avec une 

vive surprise. 
 
– Il… il…, m’est pénible de tous soupçonner, dit Sampson 

d’une voix haletante ; mais un objet de quelque valeur vient de 
disparaître de l’étude. J’espère que vous ne savez pas ce que 
c’est. 

 
– Savoir quoi ! bon Dieu, monsieur Brass ! s’écria Kit trem-

blant de la tête aux pieds. Vous ne supposez pas… 
 
– Non, non, dit vivement Brass. Je ne suppose rien. Ce 

n’est pas moi qui vous accuse. Vous allez me suivre tranquille-
ment chez moi, j’espère ? 

 
– Volontiers. Pourquoi pas ? 
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– Certainement ! dit Brass. Pourquoi pas ? J’ai bien peur 
que la chose ne finisse pas par un « pourquoi pas. » Si vous sa-
viez quels assauts j’ai eus à supporter ce matin pour vous défen-
dre, Christophe, vous en seriez peiné. 

 
– Et moi, je suis sûr que vous regretterez, monsieur, de 

m’avoir soupçonné. Allons, revenons vite chez vous. 
 
– Oui, oui ! s’écria Brass. Le plus tôt sera le mieux. Mon-

sieur Richard, ayez la bonté de prendre ce bras ; moi, je vais 
prendre celui-ci. Il n’est pas facile de marcher trois de front ; 
mais dans les circonstances où nous nous trouvons, c’est indis-
pensable ; il n’y a pas d’autre moyen. » 

 
Kit passa du blanc au rouge et du rouge au blanc lorsqu’ils 

s’assurèrent ainsi de sa personne, et un moment il parut disposé 
à résister. Mais, faisant un prompt retour sur lui-même, et son-
geant que s’il engageait une lutte, il pourrait être traîné par le 
collet à travers les rues, il se borna à répéter d’un accent plein 
de sincérité et avec des larmes dans les yeux, qu’ils auraient 
bien du regret de ce qu’ils faisaient là, et se laissa emmener. 
Tandis qu’ils reprenaient le chemin de l’étude, M. Swiveller, à 
qui ses fonctions présentes répugnaient extrêmement, saisit un 
instant propice pour souffler à l’oreille de Kit que, s’il consentait 
à avouer sa faute, fût-ce par un simple mouvement de tête, et 
qu’il lui promit de ne plus recommencer à l’avenir, il l’autorisait 
à donner un croc-en-jambe à Sampson Brass pour se sauver ; 
mais Kit ayant repoussé cette offre avec indignation, il ne resta 
plus d’autre parti à Swiveller que de le tenir ferme jusqu’à ce 
qu’ils eussent atteint Bevis-Marks, où on le mit en présence de 
la charmante Sarah, qui prit aussitôt la précaution de fermer la 
porte à clef. 

 
« Maintenant, dit Brass, vous savez, Christophe, l’inno-

cence ne saurait mieux ressortir que d’un examen minutieux qui 
satisfasse pleinement toutes les parties. En conséquence, si vous 
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voulez bien permettre qu’on vous fouille, ce sera pour tout le 
monde un grand soulagement. » 

 
Il accompagna ces paroles d’une démonstration qui indi-

quait le genre d’enquête à pratiquer, autrement dit, il retourna 
la coiffe de son chapeau. 

 
« Fouillez-moi, dit fièrement Kit en croisant ses bras. Mais 

songez-y bien, monsieur, vous en aurez du regret jusqu’à la fin 
de vos jours. 

 
– C’est assurément une circonstance très-pénible, dit Brass 

avec un soupir, comme il plongeait sa main dans une des poches 
de Kit et en retirait une collection variée de menus objets, c’est 
une circonstance très-pénible. Il n’y a rien là dedans, monsieur 
Richard ; parfait, parfait. Rien non plus ici, monsieur Rien dans 
la veste, monsieur Richard ; rien dans les basques de l’habit. 
Vraiment j’en suis ravi. » 

 
Richard Swiveller, tenant à la main le chapeau de Kit, sui-

vait l’opération avec le plus vif intérêt, et dissimulait du mieux 
possible un léger sourire, tandis que Brass, fermant un œil, son-
dait avec l’autre l’intérieur d’une des manches du pauvre jeune 
homme comme il eût regardé dans un télescope. Soudain Samp-
son, se retournant vivement vers son clerc, lui ordonna de fouil-
ler le chapeau. 

 
« Il y a un mouchoir, dit Richard. 
 
– Nul mal à cela, monsieur, répondit Brass appliquant son 

œil à l’autre manche et parlant du ton d’un homme qui aperçoit 
devant lui une perspective illimitée. Un mouchoir, c’est très-
innocent. Quoique pourtant la Faculté ne considère point, je 
pense, monsieur Richard, l’habitude de porter un mouchoir 
dans un chapeau comme très-favorable à la santé. J’ai entendu 
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dire que cela tient la tête trop chaude. Mais à tout autre point de 
vue, l’examen est satisfaisant, très-satisfaisant. » 

 
Une triple exclamation jetée à la fois par Richard Swiveller, 

miss Sally et Kit lui-même, arrêta net le procureur. Sampson 
tourna la tête et vit Richard le billet de banque à la main. 

 
« Dans le chapeau ?… s’écria Brass avec une sorte de gla-

pissement. 
 
– Sous le mouchoir, et caché dans la doublure, » dit Ri-

chard, frappé d’horreur à cette découverte. 
 
M. Brass regarda successivement Richard, miss Sally, les 

murs, le plafond et le plancher, tout enfin, excepté Kit qui était 
demeuré stupéfié et incapable de faire un mouvement. 

 
« Et voilà, s’écria Brass enjoignant ses mains, voilà donc ce 

que c’est que ce monde qui tourne sur son axe, soumis aux in-
fluences de la lune et aux révolutions qui s’opèrent autour des 
corps célestes et ainsi de suite !… Voilà donc la nature hu-
maine !… Ô nature, nature !… Voilà le malheureux que je vou-
lais faire profiter des ressources de ma petite industrie, et pour 
qui, même en ce moment encore, j’éprouve une compassion 
telle, que je le laisserais volontiers partir !… Mais, ajouta 
M. Brass d’un accent plus ferme, avant tout je suis homme de 
loi, et par conséquent mon devoir est de donner l’exemple en 
mettant à exécution les lois de mon heureuse patrie. Pardonnez-
moi, ma chère Sally, et tenez-le ferme de l’autre côté. Monsieur 
Richard, ayez la bonté de courir chercher un constable. Le 
temps de la faiblesse est passé, monsieur ; la force morale est 
revenue. Un constable, monsieur, s’il vous plaît ! » 

 



– 249 – 

CHAPITRE XXIII. 
 

Kit était comme plongé dans un sommeil léthargique, les 
yeux tout grands ouverts et fixés sur le sol, sans prendre garde à 
la main tremblante de M. Brass qui le tenait par un des bouts de 
sa cravate, ni à la serre beaucoup plus solide de miss Sally qui 
en avait étreint l’autre bout ; cependant les précautions de la 
vieille fille n’étaient pas pour lui sans inconvénient : car miss 
Sally, cette femme enchanteresse, outre qu’elle lui enfonçait de 
temps en temps les phalanges de ses doigts dans la gorge un peu 
plus qu’il ne fallait, avait dès le premier moment appréhendé si 
fortement ce malheureux, que même dans le désordre et l’éga-
rement de ses pensées, il ne pouvait s’empêcher de se sentir suf-
foqué. Il resta dans cette posture, entre le frère et la sœur, passif 
et n’opposant aucune résistance, jusqu’au moment où M. Swi-
veller revint suivi d’un constable. 

 
Ce fonctionnaire était sans doute familiarisé avec des scè-

nes de cette nature ; les vols qui chaque jour défilaient sous ses 
yeux, depuis le minime larcin jusqu’à l’effraction dans les mai-
sons habitées, ou les aventures de grand chemin, n’étaient pour 
lui qu’une affaire comme une autre ; il ne voyait dans les indivi-
dus coupables de ces méfaits qu’autant de pratiques qui ve-
naient se faire servir au magasin de loi criminelle en gros et en 
détail dont il tenait le comptoir ; aussi reçut-il de M. Brass le 
rapport de ce qui s’était passé à peu près avec autant d’intérêt et 
de surprise qu’en pourrait montrer un entrepreneur de pompes 
funèbres, s’il lui fallait écouter dans les plus minutieux détails le 
récit de la dernière maladie du mort auquel il vient rendre par 
profession les devoirs suprêmes. Ce fut donc avec une parfaite 
indifférence qu’il arrêta Kit. 
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« Nous ferons bien, dit ce ministre subalterne de la police 
de le conduire au bureau du magistrat, tandis que celui-ci y est 
encore. Je vous prierai, monsieur Brass, de venir avec nous, ain-
si que…» 

 
Il regarda miss Sally d’un air d’hésitation et de doute, 

comme s’il ne savait comment qualifier une personne qui pou-
vait être prise aussi raisonnablement pour un griffon ou tout 
autre monstre mythologique. 

 
« Madame, hein ? dit Sampson. 
 
– Ah ! oui… madame, répliqua le constable. Le jeune 

homme qui a découvert le billet est nécessaire également. 
 
– Monsieur Richard, monsieur, dit Brass d’une voix do-

lente Quelle triste nécessité !… Mais l’autel de la patrie, mon-
sieur… 

 
– Vous prendrez un fiacre, je suppose ? interrompit le 

constable saisissant avec peu de précaution par le bras, au-
dessus du coude, Kit que ses gardiens avaient relâché. Veuillez 
en envoyer chercher un. 

 
– Mais permettez-moi de dire un mot, s’écria Kit levant ses 

yeux et regardant autour de lui d’un air de supplication. Un mot 
seulement ! Je suis aussi innocent que pas un de vous. Sur mon 
âme, je ne suis pas coupable. Moi, un voleur ! Ah ! monsieur 
Brass, vous ne le croyez pas, j’en suis sûr. C’est bien mal de vo-
tre part. 

 
– Je vous donne ma parole, constable… » dit Brass. 
 
Mais ici le constable l’interrompit, en vertu de ce principe 

constitutionnel : « Les paroles volent, » faisant observer que les 
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paroles ne sont que de la bouillie pour les chats, mais que les 
serments en justice sont la nourriture des hommes forts. 

 
« Parfaitement juste, constable, dit Brass toujours sur le 

même ton dolent ; c’est d’une exactitude rigoureuse. Constable, 
je fais devant vous le serment qu’il y a quelques minutes à peine, 
avant d’avoir fait cette fatale découverte, j’avais encore tant 
d’estime pour ce jeune homme, que je lui eusse confié… Un fia-
cre, monsieur Richard ! Vous tardez bien, monsieur !… 

 
– Vous ne trouverez personne, s’écria Kit, pour peu qu’il 

me connaisse, qui n’ait confiance en moi. Qu’on demande à qui 
que ce soit si jamais l’on a douté de ma probité, si jamais j’ai fait 
tort d’un farthing à personne. Autrefois, quand j’étais pauvre, 
quand j’avais faim, ai-je jamais été pris en faute, et peut-on 
supposer que je commencerais à l’être aujourd’hui ?… Oh ! ré-
fléchissez à ce que vous faites. Comment, avec cette affreuse 
accusation qui pèse sur moi, oserais-je jamais revoir les meil-
leurs amis qu’il y ait au monde ? » 

 
M. Brass répondit que le prisonnier aurait bien fait de pen-

ser à tout cela plus tôt ; et il était en train de lui adresser d’au-
tres observations d’une nature aussi peu consolante, quand on 
entendit le locataire demander, du haut de l’escalier, ce qu’il y 
avait et pourquoi tout ce tapage et ce bruit de pas qui remplis-
saient la maison. 

 
Involontairement, Kit fit un mouvement pour s’élancer 

vers la porte, dans son désir de répondre lui-même ; mais il fut 
vivement retenu par le constable, et il eut la douleur de voir 
M. Sampson Brass sortir seul pour aller raconter les faits à sa 
manière. 

 
Quand M. Brass fut de retour, il dit, au sujet du gentle-

man : 
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« Il est comme nous tous : il ne voulait pas y croire. Que ne 
puis-je moi-même mettre en doute le témoignage de mes sens ! 
Mais malheureusement ce témoignage est irréfragable. Mes 
yeux n’ont pas besoin de subir un débat contradictoire, et, en 
disant cela avec véhémence, il clignotait et frottait ses yeux, ils 
sont bien obligés de s’en tenir à leur impression première. Al-
lons, Sarah ! j’entends le fiacre qui roule dans Bevis-Marks ; 
mettez votre chapeau ; nous partirons immédiatement. Triste 
commission ! Il me semble que je vais à l’enterrement. 

 
– Monsieur Brass, dit Kit, accordez-moi une faveur. 

Conduisez-moi d’abord chez M. Witherden. » 
 
Sampson secoua la tête d’un air d’irrésolution. 
 
« Je vous en prie, dit le jeune homme. Mon maître y est. Au 

nom du ciel, conduisez-moi là d’abord. 
 
– En vérité, je ne sais pas… balbutia le procureur ; qui 

peut-être avait ses raisons secrètes pour désirer de se présenter 
sous le jour le plus favorable aux yeux du notaire. Constable, 
combien de temps avons-nous ? » 

 
Le constable, qui, durant toute cette scène, avait mâchonné 

une paille avec la plus grande philosophie, répondit que, si l’on 
partait tout de suite, on aurait bien le temps ; mais que, si l’on 
s’amusait à lanterner, il faudrait aller tout droit à Mansion-
House ; et finalement, il déclara que ça lui était bien égal, qu’on 
en ferait ce qu’on voudrait. 

 
M. Richard Swiveller, que le fiacre avait amené, était resté 

incrusté dans, le meilleur coin sur la banquette de derrière. 
M. Brass invita le constable à faire avancer le prisonnier, et se 
déclara prêt à partir. En conséquence, le constable, tenant tou-
jours Kit de la même manière et le poussant un peu devant lui, à 
la distance réglementaire d’environ trois quarts de bras, le fit 
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monter dans la voiture où il le suivit. Miss Sally grimpa ensuite. 
La voiture se trouvant remplie par les quatre personnes qui l’oc-
cupaient, M. Sampson Brass se jucha sur le siège et fit partir le 
cocher. 

 
Encore étourdi complètement par le changement soudain 

et terrible qui s’était opéré dans son sort, Kit était assis triste-
ment, promenant son regard à travers la glace de la portière. Il 
appelait de tous ses vœux l’apparition dans la rue de quelque 
phénomène monstrueux qui pût lui donner lieu de croire avec 
raison qu’il faisait un rêve. Hélas ! tous les objets qu’il aperce-
vait n’étaient que trop réels et trop connus ; c’était la même suc-
cession de détours de rue, c’étaient les mêmes maisons, les mê-
mes flots de gens courant sur le trottoir, les uns près des autres, 
dans diverses directions ; le même mouvement de charrettes et 
de voitures sur la chaussée ; les mêmes étalages bien connus à la 
porte des boutiques : une régularité dans le bruit et le tumulte, 
telle que jamais rêve n’en a possédé. Toute fantastique qu’elle 
semblait être, la situation n’en était donc pas moins réelle. Kit 
était arrêté sous une accusation de vol ; le billet de banque avait 
été trouvé sur lui, bien qu’il fût innocent en pensée comme en 
action, et on l’emmenait prisonnier ! 

 
Absorbé par ces cruelles idées, songeant dans l’affliction de 

son cœur à sa mère et au petit Jacob, se disant que la conscience 
même de son innocence ne suffirait pas pour soutenir sa ferme-
té en face de ses amis, si ces derniers le croyaient coupable ; 
perdant de plus en plus l’espérance et le courage à mesure qu’on 
approchait de la maison du notaire, le pauvre Kit continuait de 
regarder fixement sans rien voir à travers la glace, quand tout à 
coup, comme si le nain avait été évoqué par une conjuration 
magique, la hideuse face de Quilp lui apparut. 

 
Quel rayonnement de joie il y avait sur cette face ! 
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Quilp était à la fenêtre d’une taverne d’où il promenait ses 
regards dans la rue ; et il se penchait si fort en avant, les coudes 
appuyés sur le rebord de la croisée et la tête posée entre ses 
deux mains, que cette attitude, ainsi que ses efforts pour com-
primer un éclat de rire, le faisaient paraître tout bouffi, tout 
gonflé et deux fois plus gros et plus large que de coutume. En le 
reconnaissant, M. Brass fit immédiatement arrêter la voiture 
juste en face de l’endroit où était le nain. Celui-ci ôta son cha-
peau et salua les voyageurs avec une hideuse et grotesque poli-
tesse. 

 
– Ohé ! cria-t-il. Où allez-vous ainsi, Brass ? Où allez-

vous ? Quoi ! Sally est aussi avec vous ? Douce Sally ! Et Ri-
chard ? Aimable Richard ! Et Kit ? Honnête Kit ! 

 
– Il est tout à fait jovial !… dit Brass au cocher. Ah ! mon-

sieur, une triste affaire !… Ne croyez jamais à la probité, mon-
sieur. 

 
– Pourquoi pas ? répliqua le nain. Pourquoi pas, coquin de 

procureur ? 
 
– Un billet de banque se perd dans notre étude, monsieur, 

dit Brass en secouant la tête, et il se retrouve dans son chapeau. 
Je l’avais laissé seul un moment auparavant. Pas moyen de se 
faire illusion, monsieur. Une kyrielle de preuves. Rien n’y man-
que. 

 
– Eh ! quoi, s’écria le nain, avançant son corps à moitié 

hors de la fenêtre, Kit un voleur ! Kit un voleur ! Ah ! ah ! ah ! 
Eh bien, c’est le voleur le plus laid qu’on puisse montrer pour un 
penny. Ohé, Kit ! Ah ! ah ! ah ! Comment ? vous avez fait arrêter 
ce pauvre Kit avant qu’il ait eu seulement le temps de me rosser. 
Est-ce malheureux ! Ohé, Kit ! » 
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Et en même temps, il fit entendre une explosion de rire qui 
fit trembler le cocher sur son siège, montrant du doigt la perche 
d’un teinturier voisin, d’où pendaient diverses étoffes, qui figu-
raient, par analogie, un homme accroché au gibet. 

 
« Ah ! voilà comme ça finit, Kit ?… cria-t-il en se frottant 

rudement les mains. Ah ! ah ! ah ! Quel chagrin pour le petit 
Jacob et pour son aimable mère !… Brass, envoyez-lui le minis-
tre du Petit-Béthel, pour qu’il l’assiste et le console. Holà, Kit, 
holà ! En avant, marche, cocher. Bonjour, bonjour, Kit ; bonne 
chance ; bon courage ; toutes mes amitiés aux Garland, à la 
bonne chère dame et au gentleman. Dites-leur, je vous prie, que 
j’ai demandé de leurs nouvelles. Bien des vœux pour eux, pour 
vous, pour tout le monde, Kit, pour tout le monde ! » 

 
Ces vœux et ces adieux coulaient comme un torrent, et le 

flot en durait encore lorsque la voiture fut hors de vue. Bien sûr 
enfin de ne plus apercevoir le fiacre, Quilp releva la tête et se 
roula sur le parquet dans un accès de joie furibonde. 

 
On arriva chez le notaire, ce qui ne fut pas long, car on 

avait rencontré le nain dans une rue voisine, à très-peu de dis-
tance de la maison de M. Witherden. Brass descendit ; et ou-
vrant d’un air triste la portière du fiacre, il invita sa sœur à l’ac-
compagner dans l’étude, pour préparer les excellentes person-
nes qui se trouvaient dans la maison à la fâcheuse nouvelle 
qu’on leur apportait. Il requit également l’assistance de M. Swi-
veller. Tous trois entrèrent dans l’étude, M. Sampson donnant le 
bras à sa sœur, et M. Swiveller seul, derrière eux. 

 
Le notaire était assis devant le feu, au fond de l’étude ; il 

causait avec M. Abel et M. Garland ; M. Chukster, assis à son 
pupitre, attrapait comme il pouvait à la volée quelques lam-
beaux de leur conversation. Tout en tournant le bouton, 
M. Brass observa, à travers le vitrage de la porte, cette disposi-
tion locale ; et voyant que le notaire l’avait reconnu, il commen-
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ça à secouer la tête et à soupirer profondément, tout le long de 
la cloison qui les séparait encore. 

 
« Monsieur, dit Sampson, retirant son chapeau et portant à 

ses lèvres les deux premiers doigts du gant de castor de sa main 
droite, je me nomme Brass, Brass de Bevis-Marks, monsieur. 
J’ai eu l’honneur et le plaisir, monsieur, de soutenir contre vous 
quelques petites affaires testamentaires. Comment va votre san-
té, monsieur ? 

 
– Mon clerc est là pour s’entendre avec vous, monsieur 

Brass, sur l’affaire qui vous amène, dit le notaire, l’éloignant par 
un geste. 

 
– Je vous remercie, monsieur, je vous remercie certaine-

ment. Permettez-moi, monsieur, de vous présenter ma sœur ; 
presque un de nos collègues, monsieur, malgré la faiblesse de 
son sexe ; une femme qui m’est précieuse, monsieur, dans mes 
travaux. Monsieur Richard, ayez la bonté d’approcher, s’il vous 
plaît. Non réellement, dit Brass, faisant quelques pas entre le 
notaire et son cabinet, vers lequel celui-ci avait commencé à 
battre en retraite, et parlant du ton d’un homme offensé, réel-
lement, monsieur, avec votre permission je requiers de vous 
personnellement un mot ou deux d’entretien. 

 
– Monsieur Brass, répondit avec vivacité le notaire, je suis 

occupé. Vous voyez bien que je suis occupé avec monsieur. Si 
vous voulez communiquer votre affaire à M. Chukster que voici 
là-bas, vous pouvez compter de sa part sur toute l’attention 
qu’elle mérite. 

 
– Messieurs, dit Brass, portant sa main droite le long de 

son gilet et regardant avec un sourire affable les deux Garland 
père et fils, messieurs, j’en appelle à vous ; veuillez considérer 
que je m’adresse à vous. J’appartiens à la justice. Je suis qualifié 
« gentleman » par acte du parlement. Mon titre, je le maintiens 
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en vertu d’une patente annuelle de douze livres sterling pour 
mon diplôme. Je ne suis pas de vos musiciens, de vos acteurs, 
de vos faiseurs de livres, de vos peintres, tous gens qui prennent 
un état sans garantie du gouvernement. Je ne suis pas de vos 
bohémiens ou vagabonds. Quiconque m’intente une poursuite, 
est obligé de m’appeler gentleman ; sinon, son action est nulle 
et de nul effet. Eh bien ! je vous le demande, est-ce comme ça 
qu’on doit me recevoir ? En effet, messieurs… 

 
– Bien, bien, interrompit le notaire. Ayez la bonté d’expo-

ser votre affaire, monsieur Brass. 
 
– M’y voici, monsieur. Ah ! monsieur Witherden ! vous êtes 

loin de vous douter de… Mais je ne me laisserai pas aller aux 
digressions. Je pense que le nom d’un de ces messieurs est Gar-
land. 

 
– De tous deux, dit le notaire. 
 
– Vraiment !… dit Brass avec le salut le plus humble. 

J’eusse dû le penser, d’après la ressemblance qui est prodi-
gieuse. Enchanté d’avoir l’honneur d’être présenté à deux gen-
tlemen de leur distinction, quoique la circonstance qui me vaut 
cette faveur soit bien pénible. Un de vous, messieurs, a un do-
mestique appelé Kit ? 

 
– Tous deux, répondit le notaire. 
 
– Deux Kit !… dit Brass en souriant. Bon Dieu ! 
 
– Un Kit, monsieur, répliqua M. Witherden avec impa-

tience ; un Kit qui est au service de ces deux messieurs. Eh bien, 
qu’y a-t-il ? 

 
– Ce qu’il y a, monsieur !… répondit Brass en baissant la 

voix de manière à faire impression sur l’auditoire. Ce jeune 
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homme, monsieur, en qui j’avais une confiance entière et sans 
limites ; que j’avais toujours traité comme s’il était mon égal ; ce 
jeune homme a ce matin commis un vol dans mon étude, et il a 
été saisi en flagrant délit. 

 
– C’est quelque fausseté ! s’écria le notaire. 
 
– Ce n’est pas possible, dit M. Abel. 
 
– Je n’en crois pas un mot, » dit le vieux gentleman. 
 
M. Brass promena sur eux un regard calme et répondit 

avec le même sang-froid : 
 
« Monsieur Witherden, vos paroles sont de celles qu’on 

peut actionner ; et si j’étais un homme de bas étage, qui ne pût 
supporter bravement la calomnie, je vous poursuivrais en 
dommages. Mais dans ma position, je me borne à mépriser de 
pareilles expressions. Je respecte la chaleureuse indignation de 
l’autre gentleman, et je regrette sincèrement d’être le messager 
d’aussi mauvaises nouvelles. Je ne me fusse certainement pas 
exposé à une commission si pénible, n’était que le jeune homme 
a demandé d’être conduit ici d’abord et que j’ai cédé à ses priè-
res. Monsieur Chukster, voulez-vous avoir la bonté de frapper à 
la fenêtre pour avertir le constable qui attend dans le fiacre ? » 

 
À ces mots, les trois gentlemen s’entre-regardèrent avec 

consternation. M. Chukster, exécutant la prière qui lui était 
adressée et quittant son tabouret avec l’ardeur d’un prophète 
qui voit l’accomplissement de ses prédictions à jour fixe, tint la 
porte ouverte pour laisser entrer le malheureux prisonnier. 

 
Quelle scène lorsque le pauvre Kit entra ! Jetant les accents 

à la fois éloquents et rudes que lui dictait la vérité, il appela le 
ciel en témoignage de son innocence, et déclara devant Dieu 
qu’il ne savait pas comment le billet avait pu être trouvé sur lui ! 
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Quelle confusion de langues, avant que tous les détails fussent 
relatés et les preuves énoncées ! Quel morne silence quand tout 
eut été dit, et quels regards de doute et de surprise furent 
échangés par les trois amis ! 

 
« N’est-il pas possible, dit M. Witherden après une longue 

pause, que ce billet soit tombé accidentellement dans le cha-
peau, par exemple, quand on a écarté les papiers qui se trou-
vaient sur le pupitre ? » 

 
Mais on lui fit comprendre clairement que c’était impossi-

ble. M. Swiveller, bien qu’il ne voulût pas être un témoin à 
charge, ne put s’empêcher de démontrer, d’après la place qu’oc-
cupait le billet dans le chapeau, qu’on devait l’y avoir caché tout 
exprès. 

 
« Je suis désolé, dit Brass, affreusement désolé. Lorsqu’il 

sera mis en jugement, je m’estimerai heureux de le recomman-
der à l’indulgence du tribunal en raison de ses bons antécé-
dents. J’avais déjà perdu de l’argent, mais il ne s’ensuit pas posi-
tivement que ce soit ce garçon qui l’ait pris. La présomption est 
contre lui, elle est très-forte ; mais, après tout, nous sommes des 
chrétiens. 

 
– Je suppose, dit le constable en promenant son regard en 

demi-cercle, que personne ne peut fournir de témoignage sur 
tout l’argent dont il a pu disposer dans ces derniers temps. En 
savez-vous quelque chose, monsieur ? » 

 
M. Garland, à qui la question avait été posée, répondit : « Il 

avait de l’argent de temps en temps. Mais l’argent dont vous 
parlez lui était donné, m’a-t-il dit, par M. Brass lui-même. 

 
– Oui certainement, s’écria vivement Kit. Ne pouvez-vous 

pas me justifier en cela, monsieur ? 
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– Hein ? murmura Brass, dont les yeux se portèrent de vi-
sage en visage avec une expression d’étonnement stupide. 

 
– Vous savez, cet argent, ces petits écus que vous me don-

niez de la part du locataire. 
 
– Ô ciel ! s’écria Brass en secouant la tête et en fronçant les 

sourcils, vilaine affaire ! vilaine affaire ! 
 
– Eh ! quoi, ne lui avez-vous pas donné de l’argent, de la 

part de quelqu’un, monsieur ? demanda M. Garland avec la plus 
grande anxiété. 

 
– Moi ? je lui ai donné de l’argent, monsieur ! répondit 

Sampson. Oh ! par exemple, c’est trop d’effronterie. Constable, 
mon cher ami, nous ferons mieux de partir. 

 
– Comment !… dit Kit d’une voix déchirante, ose-t-il nier 

qu’il m’ait donné cet argent ?… Demandez-le-lui, je vous en sup-
plie. Demandez-lui de déclarer, oui ou non, si ce n’est pas vrai. 

 
– Est-ce vrai, monsieur ? dit le notaire. 
 
– Messieurs, répondit Brass de l’accent le plus grave, je 

vous déclare qu’il ne fera que gâter encore son affaire par un 
pareil détour. Si réellement il vous inspire de l’intérêt, donnez-
lui plutôt le conseil de changer de tactique. Vous me demandez 
si c’est vrai, monsieur ? Certainement non, ce n’est pas vrai. 

 
– Messieurs, s’écria Kit, éclairé tout à coup par un rayon de 

lumière, mon maître, monsieur Abel, monsieur Witherden, vous 
tous, je vous ai dit la vérité !… Comment ai-je pu m’attirer sa 
haine, je l’ignore ; mais tout ceci n’est qu’un complot tramé pour 
ma ruine. Soyez-en sûrs, messieurs, c’est un complot ; et quoi 
qu’il arrive, jusqu’à mon dernier soupir je dirai que c’est lui, lui-
même, qui a mis le billet dans mon chapeau. Regardez-le, mes-
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sieurs. Voyez comme il change de couleur. Lequel de nous deux 
a l’air d’être le coupable, de lui ou de moi ? 

 
– Vous l’entendez, messieurs, dit Brass en souriant, vous 

l’entendez. Maintenant, n’êtes-vous pas frappés de l’idée que 
cette affaire prend une sombre tournure ? Est-ce un acte de 
haute trahison ou bien un simple délit ordinaire ? Peut-être, 
messieurs, s’il n’avait pas dit cela en votre présence et si je vous 
l’avais rapporté, vous n’eussiez pas voulu le croire, mais vous 
voyez. » 

 
Grâce à ces observations pacifiques et railleuses, M. Brass 

avait réussi à dissiper la répugnance invincible qu’inspirait son 
caractère. Mais la vertueuse Sarah, obéissant à l’impulsion de 
sentiments plus violents, et peut-être aussi plus jalouse de 
l’honneur de la famille, s’élança d’auprès de son frère sans que 
rien eût pu faire soupçonner son dessein, et se rua furieuse sur 
le prisonnier. Le visage de Kit se fût probablement trouvé mal 
de cette attaque, si le constable, devinant les projets de miss 
Sally, n’eût poussé Kit de côté dans ce moment critique. Ce fut 
M. Chukster qui paya pour lui : car ce gentleman, se trouvant 
juste auprès de l’objet du ressentiment de miss Brass, et la rage 
étant aveugle comme l’amour et la fortune, il fut appréhendé au 
corps par la belle guerrière ; son faux-col fut arraché jusqu’en 
ses fondements et sa chevelure mise dans le plus grand désordre 
avant que les efforts réunis des assistants fussent parvenus à 
faire comprendre à miss Sally son erreur. 

 
Le constable, averti par cette attaque désespérée et pensant 

probablement qu’il serait mieux dans les vues de la justice que 
le prisonnier fût conduit sain et sauf devant le magistrat avant 
d’être mis en pièces, emmena Kit sans plus de façons vers le fia-
cre. Là, il insista pour que miss Brass montât en lapin auprès du 
cocher. Ce ne fut pas sans une violente discussion que cette 
charmante créature voulut bien obtempérer à cette proposition. 
Pourtant elle finit par prendre sur le siège la place occupée pré-
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cédemment par son frère Sampson, qui après quelque résis-
tance se mit sur la banquette à la place de Sarah. Ces arrange-
ments une fois terminés, prisonnier, constable et témoins se 
rendirent en toute hâte chez le magistrat, suivis par le notaire et 
ses deux amis dans une autre voiture. M. Chukster seul fut lais-
sé en arrière, à sa grande indignation : car il considérait comme 
si matériellement concluantes, et comme des indices si frap-
pants du caractère hypocrite et astucieux de Kit, les preuves 
qu’il eût pu fournir sur la manière dont ce jeune homme était 
revenu pour achever de gagner son schelling, qu’il ne pouvait 
voir dans la suppression forcée de son témoignage qu’un com-
promis véritable avec le crime. 

 
À la salle de justice, ils trouvèrent le locataire qui s’y était 

rendu directement et les attendait dans une impatience indici-
ble. Mais cinquante locataires ensemble n’eussent pu prêter as-
sistance au pauvre Kit. Au bout d’une demi-heure, il était ren-
voyé aux prochaines assises. Tandis qu’il était conduit en pri-
son, un charitable agent de la justice l’avertit de ne point se lais-
ser abattre, car la session devait s’ouvrir bientôt ; sa petite af-
faire y serait, selon toute vraisemblance, jugée très-
promptement, et en moins d’une quinzaine il pourrait être 
confortablement embarqué pour se voir transporter à Botany-
Bay. 
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CHAPITRE XXIV. 
 

Les moralistes et les philosophes diront tout ce qu’ils vou-
dront, il est permis de se demander si un coupable eût éprouvé 
la moitié au moins de l’angoisse que Kit, malgré son innocence, 
ressentit cette première nuit. Le monde, rempli comme il l’est 
d’une foule énorme d’injustices, est un peu trop enclin à se dé-
charger de toute responsabilité, grâce à cet axiome, que, si la 
victime de sa fausseté et de sa malice a la conscience nette, elle 
ne pourra manquer de se tirer d’affaire, et que, de manière ou 
d’autre, le bon droit triomphera à la fin ; auquel cas ceux-là 
mêmes qui ont plongé le malheureux dans l’embarras, en sont 
quittes pour dire : « À coup sûr, nous ne nous y attendions pas, 
mais nous en sommes bien heureux. » Le monde, au contraire, 
devrait songer que, de toutes les iniquités sociales, l’injustice est 
pour une âme généreuse et élevée la plus insupportable, celle 
peut-être qui inflige le plus de tortures. ; et qu’il n’en faut pas 
davantage pour avoir égaré plus d’une conscience, et brisé plus 
d’un noble cœur : car le sentiment de leur innocence ne pouvait 
qu’aggraver leur souffrance et leur en rendre le poids double-
ment douloureux. 

 
Cependant il n’y avait rien ici à imputer aux erreurs du 

monde ; Kit était innocent, mais son innocence même et l’idée 
que ses meilleurs amis ne l’en jugeaient pas moins coupable ; 
que M. et mistress Garland le regarderaient comme un monstre 
d’ingratitude ; que Barbe le confondrait avec tout ce qu’il y avait 
de plus méchant et de plus criminel ; que le poney se croirait 
abandonné par son ami ; que sa mère elle-même pourrait se 
laisser aller à la force des apparences qui s’élevaient contre lui et 
lui imputer sérieusement la faute qu’il semblait avoir commise ; 
tout cela le plongea d’abord dans un accablement d’esprit inex-
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primable. Il était presque fou de chagrin, et il arpentait en tous 
sens la petite cellule dans laquelle on l’avait enfermé pour la 
nuit. 

 
Même quand la violence de ces émotions premières se fut 

un peu apaisée ; quand le prisonnier eut commencé à devenir 
plus calme, une angoisse nouvelle s’empara de son esprit, et 
celle-là était à peine moins cruelle que le reste. L’enfant, cette 
brillante étoile qui avait rayonné sur son humble existence ; 
l’enfant, qui toujours se représentait à son souvenir comme un 
beau rêve ; l’enfant qui avait fait, de la partie de sa vie la plus 
pauvre et la plus misérable, la plus heureuse et la meilleure ; 
que penserait-elle si elle venait à apprendre cet événement !… 
Quand cette idée vint se présenter à son esprit, les murs de la 
prison semblèrent s’écrouler pour faire place à la vieille bouti-
que d’autrefois, telle qu’elle était par les nuits d’hiver, avec le 
foyer, avec le souper sur la petite table, avec le chapeau, l’habit 
et la canne du vieillard, avec cette porte demi-close qui menait à 
la chambrette de l’enfant : tout revivait dans son souvenir, tout 
était à sa place. Nell y était, et lui aussi, tous deux riant de bon 
cœur comme ils avaient fait souvent ; et après s’être égaré dans 
ces douces visions, Kit ne put aller plus loin ; il se jeta sur sa 
misérable couchette pour s’abandonner à ses larmes. 

 
Qu’elle fut longue cette nuit-là ! longue à n’en plus finir ! 

Cependant Kit s’endormit et rêva. Il se voyait toujours en liberté 
et cheminant tantôt avec une personne, tantôt avec une autre ; 
mais une vague crainte d’être remis en prison traversait cons-
tamment ces rêves : ce n’était pas cette prison même qui s’of-
frait à son imagination, mais bien plutôt une idée lugubre, 
l’image sombre sinon d’un cachot, du moins de la tristesse et de 
la peine, l’image d’un événement accablant, image toujours pré-
sente, quoique toujours indéfinissable. 

 
L’aube apparut enfin, et avec elle la réalité froide, noire, ef-

frayante, la réalité en un mot. Mais Kit eut la consolation d’être 
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laissé seul à lui-même. On lui permit de se promener, à une cer-
taine heure, dans une petite cour pavée : le guichetier qui était 
venu lui ouvrir son cachot et lui montrer où il devait se laver, lui 
apprit qu’il y avait pour les visites faites aux prisonniers un es-
pace de temps déterminé, et que, si quelqu’un de ses amis se 
présentait afin de le voir, on le ferait descendre au guichet. 
Après lui avoir donné ces informations ainsi qu’une écuelle 
d’étain contenant son déjeuner, le guichetier le verrouilla de 
nouveau ; puis cet homme s’en alla bruyamment le long du cou-
loir de pierre, ouvrant et fermant tour à tour un grand nombre 
d’autres portes et faisant retentir des échos sonores qui se pro-
longeaient et se répétaient dans l’étendue du bâtiment, comme 
si les échos mêmes étaient aussi sous les verrous sans pouvoir 
s’échapper de leurs prisons. 

 
Le geôlier lui avait donné à entendre qu’il était, ainsi que 

plusieurs autres détenus, logé à part de la masse des prison-
niers, parce qu’on ne le supposait pas complètement dépravé ni 
tout à fait incorrigible, et que jamais il n’avait encore occupé 
d’appartements dans ce palais. Kit se sentit reconnaissant de 
cette mesure d’indulgence : il s’assit et se mit à lire très-
attentivement le catéchisme, bien qu’il le sût par cœur depuis sa 
plus tendre enfance, jusqu’au moment où il entendit la clef 
tourner dans la serrure et vit le geôlier entrer de nouveau. 

 
« Allons, dit celui-ci, suivez-moi. 
 
– Où, monsieur ? » demanda Kit. 
 
L’homme se borna à répondre brièvement : « Des visi-

teurs, » et prenant Kit par le bras juste comme le constable 
l’avait pris la veille, il le mena à travers des corridors tortueux et 
en ouvrant successivement plusieurs portes épaisses, jusqu’à un 
couloir où il le mit derrière un grillage ; après quoi, il tourna les 
talons. Au delà de cette grille, à une distance de quatre ou cinq 
pieds environ, il y en avait une autre, exactement semblable à la 



– 266 – 

première. Dans l’intervalle laissé entre les deux grilles était assis 
un guichetier qui lisait un journal ; et au delà de l’autre grille, 
Kit aperçut, le cœur tout palpitant, sa mère avec le petit enfant 
dans les bras ; la mère de Barbe avec son inséparable parapluie, 
et le pauvre petit Jacob regardant de son mieux, comme pour 
voir un oiseau en cage ou plutôt une bête féroce dans sa loge, 
s’imaginant qu’il ne se trouvait là des hommes que par pur acci-
dent ; que pouvaient-ils avoir de commun avec des barreaux ? 

 
Mais voici que le petit Jacob vit son frère, et passa ses bras 

entre les grilles pour l’étreindre ; puis, comprenant qu’il ne pou-
vait arriver jusqu’à lui, il posa la tête, de désespoir, contre le 
bras qu’il venait d’appuyer le long d’un barreau, et commença à 
se lamenter : là-dessus, la mère de Kit et la mère de Barbe, qui 
s’étaient contenues jusque-là, se mirent à leur tour à pleurer, à 
sangloter. Le pauvre Kit ne put s’empêcher de joindre ses lar-
mes à leurs larmes ; aucun d’eux n’était en état de prononcer un 
seul mot. 

 
Pendant cet intervalle de tristesse muette, le guichetier li-

sait son journal avec un air jovial ; sans doute il était tombé sur 
quelque article facétieux. Ayant détourné un instant les yeux de 
ce passage, comme s’il voulait savourer à son aise l’excellente 
plaisanterie qui le faisait rire aux larmes, il s’avisa pour la pre-
mière fois qu’on pleurait auprès de lui. 

 
« Mesdames, mesdames, dit-il en se retournant avec sur-

prise, je vous engage à ne pas perdre le temps comme ça. Il vous 
est rationné, vous savez, et puis ne laissez pas cet enfant faire 
tant de bruit, c’est contre le règlement. 

 
– Ah ! monsieur, c’est moi qui suis sa malheureuse mère, 

dit avec des sanglots mistress Nubbles en saluant humblement ; 
et cet enfant est son frère, monsieur. Ô mon Dieu ! mon Dieu ! 
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– Eh bien ! dit le guichetier, étendant son journal sur ses 
genoux comme pour se mieux préparer à lire le haut de la co-
lonne suivante, je ne peux rien faire à ça, vous savez. Il n’est pas 
le premier qui soit dans cette position. Il n’y a pas de quoi faire 
tant de tapage. » 

 
Cela dit, il reprit sa lecture. Cet homme n’était naturelle-

ment ni dur ni cruel. Il en était venu seulement à considérer le 
vol comme une sorte de maladie, telle que la fièvre scarlatine ou 
l’érysipèle : les uns avaient attrapé ce mal, les autres ne l’attra-
paient pas, au petit bonheur ! 

 
« Ô mon cher Kit ! dit mistress Nubbles que la mère de 

Barbe avait charitablement débarrassée de son petit enfant ; 
devais-je vous voir ici, mon pauvre fils ! 

 
– Vous ne pensez pas, j’espère, que je sois coupable de ce 

dont on m’accuse, ma chère mère ? s’écria Kit, d’une voix ani-
mée. 

 
– Moi le penser ! s’écria la pauvre femme ; moi, qui sais 

que jamais vous n’avez menti ni commis une mauvaise action 
depuis votre naissance ! moi à qui jamais vous n’avez causé un 
moment de chagrin, si ce n’est de vous avoir servi de si maigres 
repas, que vous preniez encore avec tant de bonne humeur et de 
satisfaction, que je me consolais de ne pouvoir vous mieux trai-
ter, en vous voyant si aimant et si raisonnable, bien que vous ne 
fussiez qu’un petit enfant !… Moi penser cela d’un fils qui, de-
puis qu’il est au monde, a été jusqu’à ce jour ma consolation et 
ne m’a jamais fait passer une nuit d’insomnie !… Moi penser 
cela de vous, Kit !… 

 
– Alors, Dieu soit loué ! dit le jeune homme saisissant les 

barreaux avec une vivacité qui les ébranla ; je pourrai supporter 
cette épreuve, ma chère mère. Quoi qu’il arrive, une goutte de 
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bonheur me restera dans le cœur en songeant que vous m’esti-
mez toujours. » 

 
À ces mots, la pauvre femme et la mère de Barbe se remi-

rent à pleurer. Et le petit Jacob, dont pendant ce temps les im-
pressions vagues s’étaient résumées dans cette idée unique et 
distincte que Kit ne pouvait pas se promener s’il le désirait, et 
que derrière ces barreaux il n’y avait ni oiseaux, ni lions, ni ti-
gres, ni autres curiosités, mais bien un frère mis en cage, Jacob 
joignit à petit bruit ses larmes à celles qui coulaient autour de 
lui. 

 
La mère de Kit, essuyant ses yeux sans pouvoir les sécher, 

la pauvre âme, prit à terre un petit panier, et, d’une voix hum-
ble, elle pria le guichetier de vouloir bien l’écouter une minute. 
Le guichetier, qui était dans un paroxysme de gaieté folle, lui fit 
signe de la main de le laisser encore un instant tranquille, et 
conserva sa main dans cette position, comme un commande-
ment perpétuel de ne pas l’interrompre avant qu’il eût achevé la 
lecture de l’alinéa : puis il la suspendit quelques secondes, en 
montrant sur son visage un sourire qui voulait dire : « Farceur 
de journaliste, va ! chien de farceur ! ! » puis il demanda à mis-
tress Nubbles : 

 
« Que désirez-vous ? 
 
– Je lui ai apporté quelque chose à manger, dit la bonne 

femme. S’il vous plaît, monsieur, peut-il l’avoir ? 
 
– Oui, il peut l’avoir. Le règlement ne le défend pas. Don-

nez-moi votre paquet quand vous vous en irez ; j’aurai soin qu’il 
lui soit remis. 

 
– Non, mais s’il vous plaît, monsieur… Ne vous fâchez pas, 

monsieur, vous avez eu une mère… Si je pouvais le voir manger 
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seulement un petit morceau, je partirais bien plus sûre qu’il est 
un peu moins malheureux. » 

 
Et de nouveau coulèrent les pleurs de la mère de Kit, de la 

mère de Barbe et du petit Jacob. Quant au poupon, il criait et 
riait à cœur joie, s’imaginant sans doute que tout ce spectacle 
avait été monté et mis en scène pour son divertissement parti-
culier. 

 
Le guichetier parut trouver la requête étrange et tout à fait 

insolite ; néanmoins il déposa son journal, et, venant du côté de 
mistress Nubbles, il prit le panier qu’elle lui présentait ; après 
en avoir examiné le contenu, il le tendit à Kit, puis retourna à sa 
place. 

 
On concevra aisément que le prisonnier n’eût pas grand 

appétit ; mais il s’assit à terre et mangea du mieux qu’il put, 
tandis qu’à chaque bouchée qu’il portait à ses lèvres, sa mère 
pleurait et sanglotait de nouveau, bien que la satisfaction qu’elle 
éprouvait à cette vue adoucit un peu son chagrin. 

 
Tout en se livrant à cette occupation, Kit fit avec anxiété 

quelques questions sur ses maîtres, et demanda s’ils avaient 
exprimé une opinion sur son compte ; mais tout ce qu’il put ap-
prendre, ce fut que M. Abel lui-même avait, la nuit précédente, 
porté à mistress Nubbles avec infiniment de bonté et de délica-
tesse la nouvelle de l’événement, sans laisser percer son opinion 
personnelle sur l’innocence ou la culpabilité du prisonnier. Kit 
était au moment de réunir tout son courage pour demander à la 
mère de Barbe des nouvelles de sa fille, quand le porte-clefs qui 
l’avait amené reparut, en même temps que le deuxième guiche-
tier se montrait derrière les visiteurs, et que le troisième, 
l’homme au journal, disait à haute voix : « L’heure est sonnée » 
ajoutant du même ton : « À d’autres maintenant ! » puis il remit 
le nez sur son journal. En un instant Kit disparut, emportant 
une bénédiction de sa mère et un cri poussé par le petit Jacob 
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qui retentissait cruellement à ses oreilles. Comme il traversait la 
cour suivante, sous la conduite du premier guichetier, son pa-
nier à la main, un autre employé vint à eux et les invita à s’arrê-
ter. Il tenait un litre de porter. 

 
« Ce n’est pas là, dit-il, le nommé Christophe Nubbles, qui 

est entré ici hier au soir pour crime de vol ? 
 
– Oui, répondit le camarade, c’est le poulet en personne. 
 
– Alors cette bière est pour vous, dit l’homme à Kit. Eh 

bien ! qu’avez-vous tant à regarder ? Il n’y en a pas de répandue. 
 
– Je vous demande pardon, dit Kit ; mais qui m’a envoyé 

cela ? 
 
– Qui ? votre ami m’a dit que vous en auriez autant chaque 

jour ; et vous l’aurez s’il paye. 
 
– Mon ami ! répéta Kit. 
 
– Comme vous êtes effaré !… Tenez, voici sa lettre. Pre-

nez. » 
 
Kit prit la lettre, et une fois dans sa cellule, il lut ce qui 

suit : 
 
« Buvez à cette coupe, vous y trouverez à chaque goutte un 

charme contre les maux de l’humanité. Prenez ce cordial qui a 
pétillé pour Hélène. La coupe d’Hélène n’était qu’une fiction ; 
mais celle-ci est une réalité (Barclay et Cie). Si on vous la remet 
en vidange, plaignez-vous au directeur. 

 
« Votre ami,                           R. S. » 
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« R. S. » dit Kit après un moment de réflexion. Ce doit être 
M. Richard Swiveller. Ah ! c’est bien bon de sa part, et je le re-
mercie de tout mon cœur ! » 
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CHAPITRE XXV. 
 

Une faible lumière, rouge et enflammée, comme un œil qui 
souffre du brouillard, scintillait à la fenêtre du comptoir de 
Quilp, en son débarcadère. Tel était, à travers la brume, le fanal 
qui annonça à M. Sampson Brass, s’approchant d’un pas craintif 
de la maisonnette de bois, que l’excellent propriétaire de l’im-
meuble, son estimable client, était chez lui et attendait sans 
doute, avec sa patience accoutumée et la douceur bien connue 
de son caractère, l’accomplissement de la mission qui amenait 
M. Brass dans son magnifique domaine. 

 
« Un vilain endroit pour s’y hasarder la nuit, murmurait 

Sampson, comme il trébuchait pour la vingtième fois sur quel-
que vieille épave et se relevait boitant du coup. Je crois en vérité 
que le gamin s’amuse chaque jour à changer de place les attra-
pes dont il jonche le sol pour meurtrir et estropier les gens, à 
moins que ce ne soit son maître lui-même qui le fasse de ses 
propres mains, ce qui est encore plus probable. Je n’aime pas à 
venir ici sans ma sœur Sally, c’est une protection plus sûre que 
celle d’une douzaine d’hommes. » 

 
Tout en rendant cet hommage au mérite de l’enchanteresse 

en son absence, M. Brass fit une halte ; il dirigea un regard d’an-
xiété, d’abord vers la lumière, puis par-dessus son épaule. 

 
« Qu’est-ce qu’il fait là ? se dit le procureur se levant sur la 

pointe des pieds et essayant de distinguer un peu ce qui se pas-
sait à l’intérieur, chose bien impossible, à raison de la distance. 
Il boit, je suppose ; il s’échauffe le sang pour se rendre plus do-
lent et plus furieux encore, et pour élever sa méchanceté et sa 
malice à la température de l’eau bouillante. J’ai toujours peur 
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quand il me faut venir seul ici ; avec ça que sa note monte à un 
joli total. Je ne crois pas qu’il lui prenne envie de m’étrangler et 
de me jeter doucement dans l’eau à l’heure de la marée mon-
tante, ni plus ni moins qu’il tuerait un rat, mais c’est égal, je ne 
suis pas sûr qu’il n’en fit volontiers la farce. Attention ! le voilà 
qui chante !… » 

 
M. Quilp, en effet, se délassait par un exercice vocal, mais 

c’était moins un chant qu’un récitatif, la répétition monotone et 
précipitée d’une phrase unique, avec une bruyante cadence sur 
le mot final qu’il enflait et terminait par un rugissement discor-
dant. Cette mélopée ne se rapportait ni à l’amour, ni à la guerre, 
ni au vin, ni à l’honneur, à rien de ce qui inspire la plupart des 
chansons ; le sujet n’était pas de ceux qu’on met le plus souvent 
en musique ou qu’on connaît généralement dans les ballades. 
Voici la phrase purement et simplement : « Le digne magistrat, 
après avoir fait observer que le prisonnier aurait bien du mal à 
trouver un jury disposé à accueillir ses moyens de défense, l’a 
renvoyé pour être jugé aux assises prochaines, et a ordonné la 
mise à exécution immédiate de l’enquête ordinaire pour conti-
nuer les pour–su–i–tes. » 

 
Toutes les fois qu’il arrivait à ce mot décisif, il y insistait à 

perte d’haleine, et finissait en poussant un grand éclat de rire, 
puis il recommençait. 

 
« Il est terriblement imprudent, murmura Brass après 

avoir entendu deux ou trois reprises du chant, horriblement 
imprudent ! Je voudrais qu’il fût muet ; je voudrais qu’il fût 
sourd ; je voudrais qu’il fût aveugle. Que le diable l’emporte !… 
cria-t-il en l’entendant recommencer encore. Je voudrais qu’il 
fût mort. » 

 
Tout en articulant ces vœux d’ami en faveur de son client 

M. Sampson composait ses traits de manière à leur donner leur 
douceur habituelle ; il attendit que le hurlement du refrain eût 
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expiré pour s’approcher de la maison de bois et frapper à la 
porte. 

 
« Entrez, cria le nain. 
 
– Comment cela va-t-il ce soir, monsieur ? dit Sampson re-

gardant à l’intérieur. Ah ! ah ! ah ! comment cela va-t-il, mon-
sieur ? Oh ! bon Dieu ! qu’il est original ! étonnamment origi-
nal ! 

 
– Entrez, imbécile que vous êtes, répliqua le nain, au lieu 

de rester là à branler la tête et à montrer vos dents. Entrez, faux 
témoin, parjure, suborneur ! entrez. 

 
– Quelle richesse de bonne humeur ! s’écria Brass en fer-

mant la porte derrière lui ; quelle veine prodigieuse de comi-
que ! Cependant n’y a-t-il pas aussi quelque imprudence, mon-
sieur ?… 

 
– À quoi ? demanda Quilp. À quoi, Judas ? 
 
– Judas ! s’écria Brass ; quelle verve d’esprit et de gaieté ! 

Judas ! Ah ! oui… bon Dieu ! c’est excellent ! Ah ! ah ! ah ! » 
 
Pendant tout ce temps, Sampson se frottait les mains et 

contemplait avec un mélange de surprise risible et d’effroi une 
grande figure provenant sans doute de la carcasse d’un vieux 
vaisseau, une grosse tête avec des yeux à fleur de tête et un nez 
épaté, qui avait été dressée contre la muraille, dans un coin, au-
près du poêle, comme l’idole hideuse de quelque fétiche adoré 
par le nain. Une certaine quantité de bois de charpente posé sur 
cette tête, et qui, dans l’obscurité et à distance, se dessinait 
comme un chapeau à cornes, ainsi qu’une imitation d’étoile sur 
le côté gauche de la poitrine et d’épaulettes sur les épaules, dé-
notait que ce devait être dans l’origine l’image de quelque ami-
ral fameux ; car, sans cela, l’observateur eût cru plutôt voir le 
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portrait authentique d’un triton de distinction ou du grand ser-
pent de mer. Comme cette figure se trouvait disproportionnée 
avec l’appartement qu’elle décorait maintenant, on l’avait sciée 
net à la ceinture. Même dans cet état, elle touchait encore du 
plancher au plafond ; et se portant en avant de cet air de curiosi-
té hardie et avec ce sans-gêne effronté qui caractérisent les têtes 
de vaisseau, elle paraissait réduire tout autour d’elle à des pro-
portions microscopiques. 

 
« Connaissez-vous cela ? dit le nain suivant le regard de 

Sampson. Reconnaissez-vous à qui ça ressemble ? 
 
– Eh ! dit Brass penchant son visage de côté, puis le reje-

tant un peu en arrière, comme font les connaisseurs ; en l’exa-
minant avec plus d’attention, il me semble voir un… Oui, il y a 
certainement dans le sourire ce je ne sais quoi qui me rappelle 
le… et cependant, sur mon honneur, je… » 

 
Le fait est que Sampson, n’ayant jamais rien aperçu qui of-

frît la moindre analogie avec ce fantôme matériel, était fort em-
barrassé, n’étant point certain que M. Quilp ne considérât pas 
cette figure comme sa propre image et ne l’eût pas mise là par 
conséquent comme un portrait de famille, ou bien qu’il n’eût 
pas eu la fantaisie d’y voir l’effigie de quelque ennemi. Au reste, 
il ne tarda pas à savoir ce qu’il en devait croire, car, tandis que 
Brass examinait la tête avec ce regard capable que bien des gens 
prennent quand ils sont pour la première fois devant des por-
traits qu’ils doivent deviner sans les reconnaître le moins du 
monde, le nain tira le journal où se trouvaient les mots déjà ci-
tés qu’il avait psalmodiés, et saisissant une grosse barre de fer 
qui lui tenait lieu de tisonnier, il appliqua sur le nez de l’amiral 
un coup si violent que la tête en fut ébranlée. 

 
« N’est-ce pas Kit ? n’est-ce pas son portrait, son image, 

lui-même enfin ? cria le nain faisant pleuvoir un déluge de 
coups sur la tête impassible et la couvrant de meurtrissures pro-
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fondes. N’est-ce pas là le modèle exact, le vrai daguerréotype de 
ce chien ?… N’est-ce pas… ? n’est-ce pas… ? n’est-ce pas lui ? » 

 
Et chaque fois qu’il répétait cette question, il frappait sur le 

colosse jusqu’à ce que son propre visage fût baigné d’une sueur 
produite par la violence de cet exercice. 

 
Assurément, c’eût été chose fort amusante à voir du haut 

d’une galerie où l’on se serait trouvé à l’abri, de même qu’un 
combat de taureaux est généralement regardé comme très-
agréable pour les gens qui ne sont pas dans l’arène, de même 
aussi que l’aspect d’une maison en feu a bien plus d’attraits que 
la comédie même, pour les personnes qui n’habitent pas près du 
foyer de l’incendie. Mais dans l’ardeur des gesticulations de 
Quilp il y avait quelque chose qui fit regretter au procureur que 
le comptoir fût un peu trop petit et beaucoup trop solitaire pour 
trouver autant de plaisir qu’il aurait voulu à ce genre de diver-
tissement. Il se tint donc le plus loin possible des atteintes du 
nain en besogne, sans pouvoir articuler que de faibles applau-
dissements. Mais quand Quilp eut cessé, et que d’épuisement il 
fut tombé sur un siège, son conseiller légal s’approcha de lui 
d’un air plus obséquieux que jamais. 

 
« Parfait !… cria-t-il. Hé ! hé ! parfait ! » 
 
Et se retournant comme pour invoquer le témoignage de 

l’amiral lui-même, tout meurtri qu’il était : 
 
« C’est une tête tout à fait remarquable ! ajouta-t-il. 
 
– Asseyez-vous, dit le nain. J’ai acheté ce chien-là hier. Je 

l’ai percé avec des vrilles, je lui ai enfoncé des fourchettes dans 
les yeux, j’ai gravé mon nom sur sa face. Je me propose de finir 
par le brûler. 

 
– Ah ! ah ! s’écria Brass. C’est fort amusant ! 
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– Venez ! dit Quilp en lui faisant signe de s’approcher da-

vantage. Qu’est-ce que vous trouvez donc d’imprudent, hein ? 
 
– Rien, monsieur, rien. À peine si cela vaut la peine d’en 

parler, monsieur ; mais je pensais que ce chant, d’une gaieté 
admirable en soi, était peut-être un peu… 

 
– Oui ? dit Quilp ; un peu quoi ? 
 
– Un peu trop… ou si vous l’aimez mieux, suspect de res-

sembler à un manque de réflexion, monsieur, répondit Brass 
regardant avec timidité les yeux du nain qui étaient tournés vers 
le feu dont ils reflétaient la lueur rougeâtre. 

 
– Eh bien ?… demanda Quilp sans se retourner. 
 
– Eh bien ! vous savez, monsieur… répondit Brass s’enhar-

dissant à prendre plus de familiarité ; le fait est, monsieur, que 
toute allusion à ces petites coalitions d’amis pour des objets 
très-louables en eux-mêmes, mais que la loi désigne sous le nom 
de complots, doit être, vous me comprenez, monsieur ? tenue, le 
plus possible, secrète et entre amis. 

 
– Ah ! ah ! dit Quilp levant les yeux avec un calme parfait ; 

qu’entendez-vous par là ? 
 
– De la prudence, une prudence excessive ! l’œil au guet ! 

s’écria Brass en hochant la tête. Bouche close, monsieur, même 
ici, voilà ma pensée exacte. 

 
– Votre pensée exacte… à vous, à vous, méchant Polichi-

nelle, qu’est-ce que c’est que votre pensée ? Qu’est-ce que vous 
me parlez de coalitions faites ensemble ? Est-ce que je me coa-
lise, moi ? Est-ce que je connais rien à vos coalitions ? 
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– Non, non, monsieur ; non certainement, non du tout. 
 
– Si vous continuez de me cligner de l’œil et de me secouer 

ainsi votre tête, dit le nain regardant autour de lui comme s’il 
cherchait son tisonnier, je vais faire faire une autre grimace à 
votre figure de singe. 

 
– Ne vous emportez pas, je vous prie, monsieur, répliqua 

Brass se reprenant vivement. Vous avez parfaitement raison, 
monsieur, parfaitement raison. Je n’eusse pas dû faire d’allu-
sion à ce sujet, monsieur. Changeons de conversation, s’il vous 
plaît. Vous vous êtes informé, monsieur, à ce que m’a dit Sally, 
de notre locataire. Il n’est pas de retour, monsieur. 

 
– Non ? dit Quilp faisant bouillir du rhum dans une petite 

casserole et le surveillant pour l’empêcher de déborder. Pour-
quoi n’est-il pas de retour ? 

 
– Pourquoi, monsieur ?… Il… mon Dieu ! monsieur Quilp… 
 
– Pour quelle raison ? dit le nain suspendant sa main au 

moment où il allait porter la casserole à sa bouche. 
 
– Vous avez oublié l’eau, monsieur, dit Brass, et… Excusez-

moi, monsieur, mais c’est brûlant. » 
 
Sans daigner répondre à cette observation autrement que 

par un fait pratique, M. Quilp approcha la casserole de ses lè-
vres et but résolument tout le spiritueux qui s’y trouvait conte-
nu, une pinte environ, qui, à l’instant où il avait retiré le vase du 
feu, bouillonnait et sifflait avec force. Ayant absorbé ce joli petit 
stimulant et montré son poing à l’amiral, il ordonna à M. Brass 
de poursuivre. 
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« Mais d’abord, dit-il avec sa grimace habituelle, prenez 
vous-même une goutte, une légère goutte, une bonne goutte 
toute chaude. 

 
– Volontiers, monsieur, dit Brass ; s’il y avait dedans quel-

que chose comme une cuillerée d’eau, ça ne ferait pas de mal… 
 
– Il n’y a rien de semblable ici ! cria le nain. De l’eau pour 

les procureurs !… Du plomb fondu et du soufre, une bonne poix 
bouillante à faire des vésicatoires, et du goudron, voilà ce qu’il 
leur faut. N’est-ce pas, Brass ? hein ? 

 
– Ah ! ah ! ah ! dit en riant M. Brass. Dieu, que c’est brû-

lant ! et cependant cela vous chatouille. On a beau faire, c’est un 
vrai plaisir, ma parole ! 

 
– Buvez cela, dit le nain qui pendant ce temps en avait fait 

chauffer encore un peu. Avalez-moi cela jusqu’à la lie, écorchez-
vous le gosier et soyez heureux. » 

 
L’infortuné Sampson prit quelques petites gorgées de la li-

queur, qui aussitôt se répandit en larmes brûlantes, et sous cette 
forme coula des joues de Brass dans la cruche où il buvait, fai-
sant passer au rouge cramoisi la couleur de son visage et de ses 
paupières et produisant un violent accès de toux, au milieu du-
quel on eût pu entendre encore la victime déclarer, avec la cons-
tance d’un martyr, que c’était « vraiment magnifique ! » 

 
Tandis que le procureur souffrait le martyre, le nain renoua 

la conversation. 
 
« Qu’est-il donc devenu, votre locataire ? demanda-t-il. 
 
– Il est encore avec la famille Garland, répondit Brass pris 

par intervalles de quintes de toux. Il n’est venu chez nous 
qu’une fois, monsieur, depuis le jour où le coupable a subi son 
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interrogatoire. C’était pour annoncer à M. Richard qu’il ne pou-
vait plus supporter le séjour de la maison après ce qui s’était 
passé ; qu’il en avait beaucoup souffert, d’autant plus qu’il se 
regardait jusqu’à un certain point comme la cause de cet évé-
nement. Un excellent locataire, monsieur. J’espère que nous ne 
le perdrons pas. 

 
– Bah ! s’écria le nain ; vous ne pensez jamais qu’à vos inté-

rêts ; pourquoi alors ne pas vous imposer des réformes ? Si 
j’étais à votre place, je gratterais, j’entasserais, j’économiserais. 

 
– Sur ma parole, monsieur, je crois que Sarah entend 

l’économie aussi bien que personne. Je fais bien tout ce que 
vous dites là, monsieur Quilp. 

 
– Allons, arrosez-moi encore votre gosier ; vous n’avez en-

core pleuré que d’un œil : c’est au tour de l’autre à présent, bu-
vez, mon homme, cria le nain. Vous allez me faire croire que 
c’est pour m’obliger que vous avez pris un clerc. 

 
– Enchanté, monsieur, toutes les fois que nous pouvons 

vous être agréables. Eh bien ! oui, monsieur, c’était pour vous 
faire plaisir. 

 
– Qu’est-ce qui vous empêche de le renvoyer ? Ce sera tou-

jours ça d’économisé. 
 
– Renvoyer M. Richard !… 
 
– Dame ! à moins que vous n’en ayez encore un autre, per-

roquet que vous êtes ! Quand vous répéterez toujours ce que je 
dis, à quoi bon ?… Eh bien ! oui. 

 
– Sur ma parole, monsieur… Je ne m’attendais pas à ce 

conseil de votre part. 
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– Comment pouviez-vous vous y attendre ? dit le nain en 
ricanant, moi-même je ne m’y attendais pas. Combien de fois 
aurai-je besoin de vous répéter que j’ai conduit chez vous ce 
jeune homme pour avoir toujours l’œil sur lui et savoir ce qu’il 
devenait ; que j’avais une combinaison, un projet, un joli petit 
divertissement en train, dont l’essence, la fine fleur étaient que 
le vieillard et l’enfant, qui sont maintenant, je pense à tous les 
diables, devinssent aussi gueux que des rats galeux, tandis que 
Richard et son gracieux ami les croyaient riches comme des Cré-
sus ! 

 
– Je sais cela, monsieur ; je sais bien cela. 
 
– Très-bien, monsieur. Mais à présent vous pouvez savoir 

aussi qu’ils ne le sont pas, pauvres, qu’ils ne peuvent pas l’être, 
lorsqu’un homme tel que votre locataire les cherche et bat tout 
le pays pour les retrouver ? 

 
– Naturellement, dit Sampson. 
 
– Naturellement ? répéta le nain avec humeur. Eh bien ! 

alors naturellement aussi vous devez comprendre que je me 
moque de ce jeune homme comme de rien du tout, et naturel-
lement vous devez savoir que hors de là il ne peut vous servir à 
rien ni à vous ni à moi ? 

 
– J’ai dit fréquemment à Sarah, répondit Brass, qu’il n’en-

tendait rien aux affaires. On ne peut avoir aucune confiance en 
lui, monsieur. Vous me croirez si vous voulez, mais je me suis 
aperçu que ce jeune homme, même dans les plus simples affai-
res de l’étude qui lui étaient confiées, embrouillait tout, malgré 
les recommandations qu’on lui avait faites. C’est une mâchoire, 
monsieur, dont l’incapacité dépasse tout ce qu’il est possible 
d’imaginer. N’était le respect, la reconnaissance que je vous 
dois, monsieur… » 

 



– 282 – 

Comme il devenait clair que Sampson allait se lancer sur le 
terrain d’une harangue apologétique, à moins qu’il ne fût inter-
rompu à propos, M. Quilp le frappa poliment sur le haut de la 
tête avec la petite casserole, en le priant de vouloir bien lui lais-
ser la paix. 

 
« J’entends, monsieur, dit Brass en frottant la place sur sa 

caboche avec un sourire, vous me rappelez au fait, c’est bien là 
votre caractère pratique, et j’ajouterai aussi extrêmement plai-
sant, excessivement plaisant ! 

 
– Écoutez-moi, s’il vous plaît, répliqua le nain ; sinon, je 

serai un peu moins plaisant. Il n’y a pas lieu de penser que le 
digne ami de Richard revienne jamais. Ce chenapan aura été 
forcé de se sauver pour quelque friponnerie en pays étranger, où 
puisse-t-il pourrir ! 

 
– Certainement, monsieur, c’est très-juste, puissamment 

raisonné, s’écria Brass regardant de nouveau l’amiral, comme si 
la grosse tête était en tiers dans leur conversation. 

 
– Je le hais, dit Quilp entre ses dents ; je l’ai toujours haï 

pour des motifs de famille. C’était d’ailleurs un drôle intraita-
ble ; autrement, on eût pu en tirer parti. Le Swiveller est un 
cœur de poule, un esprit léger. Je n’ai plus besoin de lui. Qu’il se 
pende ou se noie, qu’il meure de faim ou qu’il aille au diable, 
peu m’importe ! 

 
– Il sera fait assurément comme vous le voulez, répondit 

Brass. Ce sera un coup pénible pour Sarah ; mais elle sait maî-
triser toutes ses impressions. Ah ! monsieur Quilp, j’y ai souvent 
pensé, mon Dieu ! s’il avait plu à la Providence de vous réunir 
vous et Sarah dans votre jeunesse, quels fruits de bénédiction 
eussent résulté d’une telle union ! Vous n’avez jamais connu 
notre cher père, monsieur ? C’était un gentleman parfait. Sarah 
était son orgueil et sa joie ; monsieur, le vieux renard eût fermé 
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ses yeux en paix, s’il eût pu auparavant lui trouver un époux tel 
que vous. Vous l’estimez, n’est-ce pas, monsieur ? 

 
– Je l’aime ! coassa le nain. 
 
– Vous êtes trop bon, monsieur. Avez-vous à me donner 

quelque autre ordre dont je puisse prendre note, avec cette pe-
tite affaire de M. Richard ? 

 
– Non, répondit le nain en saisissant la casserole. Buvons à 

la belle Sarah. 
 
– Si nous pouvions, dit humblement le procureur, y boire 

dans un autre vase qui fût moins brûlant, cela vaudrait peut-
être mieux. Je pense que Sarah, en apprenant l’honneur que 
vous lui avez fait de porter un toast à sa santé, ne sera pas fâ-
chée en même temps d’apprendre que cette fois-ci la liqueur 
aura été un peu moins chaude. » 

 
Mais M Quilp resta sourd à ces objections. Sampson Brass, 

qui jusqu’alors avait bu modérément, se vit forcé à de nouvelles 
libations de cette liqueur diabolique ; aussi, malgré tous ses ef-
forts pour conserver le sang-froid et l’équilibre, le rhum eut-il 
sur lui un effet terrible. Le pauvre procureur vit le comptoir 
tourner en cercle avec une excessive rapidité, et le parquet s’éle-
ver en même temps que le plafond descendait, de manière à 
produire un aplatissement épouvantable. Après un moment de 
stupeur léthargique, il se trouva partie sous la table partie sur la 
grille du foyer. Comme cette position peu confortable n’était pas 
celle qu’il eût choisie lui-même, il tenta de se remettre sur ses 
jambes vacillantes, et prenant pour point d’appui la tête de 
l’amiral, il chercha autour de lui son hôte. 

 
La première impression de M. Brass fut que son hôte était 

parti, et l’avait laissé seul, que peut-être même il l’avait enfermé 
sous clef pour la nuit. Cependant, une forte odeur de tabac, 
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changeant le cours de ses idées, l’amena à regarder en l’air : il 
vit alors que le nain était occupé à fumer dans son hamac. 

 
« Bonsoir, monsieur, dit M. Brass d’un ton caressant ; bon-

soir, monsieur. 
 
– Vous avez, à ce que je vois, l’intention de passer là toute 

la nuit ? dit le nain, laissant tomber un regard sur lui. Eh bien ! 
c’est bon, passez-y la nuit, si vous voulez. 

 
– En vérité, cela me serait impossible, monsieur, répondit 

Brass, que les nausées et l’atmosphère fétide de la chambre 
avaient presque asphyxié ; si vous aviez l’extrême bonté de me 
prêter une lumière pour que je pusse me diriger à travers votre 
cour, monsieur… » 

 
Quilp descendit en un moment, non sur ses jambes, ni sur 

sa tête ni sur ses mains, mais en laissant rouler son corps tout 
en bloc. 

 
« Certainement, » dit-il. 
 
Et il saisit une lanterne qui était le seul luminaire de la 

maison. 
 
« Prenez bien garde où vous mettrez le pied, mon cher ami. 

Marchez prudemment parmi les charpentes, car tous les gros 
clous ont la pointe en l’air. Dans la ruelle voisine il y a un chien. 
La nuit dernière, il a mordu un homme ; la nuit précédente, une 
femme ; et mardi dernier, il a étranglé un enfant, seulement, 
histoire de rire. N’approchez pas trop de lui. 

 
– De quel côté du chemin se trouve-t-il, monsieur ? de-

manda Brass épouvanté. 
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– À droite. Mais quelquefois il se cache à gauche pour 
s’élancer de là sur les passants. Je ne puis donc pas vous rensei-
gner d’une manière précise à cet égard. Ayez soin de bien vous 
garer. Je ne vous pardonnerai jamais si vous y manquez. Voici 
une lumière. Allons, n’hésitez pas, vous connaissez le chemin : 
tout droit ! » 

 
Quilp avait méchamment caché la lumière en tournant le 

verre de la lanterne du côté de sa poitrine, et il resta à la porte 
de son comptoir, éclatant de rire et tremblant de joie des pieds à 
la tête ; car il entendait le procureur trébucher sur le terrain, et 
de temps en temps tomber lourdement de tout son poids. Enfin, 
cependant, M. Brass parvint à s’éloigner, et Quilp ne distingua 
plus le bruit de ses pas. 

 
Alors le nain rentra chez lui et s’élança de nouveau dans 

son hamac. 
 



– 286 – 

CHAPITRE XXVI. 
 

Ce n’était pas à tort que l’agent de justice avait annoncé à 
Kit, en guise de consolation, que le jugement de sa petite affaire 
aurait lieu à Old-Bailey et ne se ferait sans doute pas attendre 
longtemps. Au bout de huit jours, la session s’ouvrit. Le lende-
main, le grand jury déclara qu’il y avait lieu à suivre contre 
Christophe Nubbles pour crime de félonie ; et deux jours après 
cette déclaration, le prévenu était appelé à comparaître pour 
répondre devant le tribunal sur la question de culpabilité ou de 
non-culpabilité comme ayant, ledit Christophe, saisi et dérobé 
traîtreusement dans le domicile et l’étude du nommé Sampson 
Brass, gentleman, un billet de banque de cinq livres sterling 
provenant du gouverneur et de la compagnie de la banque 
d’Angleterre, contrairement aux statuts établis et en vigueur sur 
la matière, comme aussi à la paix de notre souverain maître le 
roi, et à la dignité de sa couronne. 

 
Quand la question lui fut posée, Christophe Nubbles ré-

pondit d’une voix basse et tremblante, qu’il n’était pas coupable. 
Ceux qui ont l’habitude de former sur les apparences des juge-
ments précipités et qui eussent voulu que Christophe, s’il était 
innocent, parlât à voix haute et ferme, purent remarquer à quel 
point l’emprisonnement et l’anxiété abattent les cœurs les plus 
résolus : un homme qui est resté étroitement enfermé, ne fût-ce 
que dix à onze jours, à ne voir que des murs de moellon et tout 
au plus quelques visages de pierre, se sentira naturellement dé-
concerté et même effrayé en entrant tout à coup dans une 
grande salle pleine de bruit et de mouvement. : sans compter 
que l’aspect de personnages avec des perruques est beaucoup 
plus effrayant pour beaucoup de gens que celui de têtes coiffées 
de leurs cheveux naturels. Si l’on ajoute à ces considérations 
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l’émotion que Kit dut éprouver en voyant les deux MM. Garland 
et le petit notaire, pâles et le visage rempli d’anxiété, personne 
ne s’étonnera qu’il fût déconcerté et qu’il ne se sentît pas du tout 
à son aise. 

 
Bien que depuis son emprisonnement il n’eût reçu la visite 

ni d’aucun des MM. Garland ni de M. Witherden, cependant on 
lui avait donné à entendre qu’ils avaient fait choix pour lui d’un 
avocat. Lorsqu’un des gentlemen en perruque se leva et dit : 
« Milord, je me présente ici pour le prisonnier, » Kit fit un sa-
lut ; et lorsqu’un autre gentleman, également en perruque, se 
leva à son tour et dit : « Milord, je me présente contre lui, » Kit 
devint tout tremblant, et salua aussi cet avocat. Mais je suis sûr 
qu’au fond de l’âme il espérait bien que son gentleman à lui al-
lait faire voir à l’autre gentleman son béjaune et ne tarderait pas 
à le renvoyer tout penaud. 

 
L’avocat qui plaidait contre Kit fut appelé à parler le pre-

mier : il était malheureusement dans les dispositions les plus 
heureuses, car il venait justement, dans la dernière affaire jugée, 
d’obtenir à peu près l’acquittement d’un jeune étourdi qui avait 
eu le malheur d’assassiner son père. Aussi il avait la parole en 
main, et il en usa joliment, comme vous pouvez croire. Il prévint 
les jurés que, s’ils acquittaient le prévenu, ils devaient s’attendre 
à éprouver autant de remords cuisants et de tortures morales 
que les jurés précédents en eussent ressenti s’ils avaient 
condamné l’autre accusé. Après avoir exposé amplement l’af-
faire, après avoir dit que jamais il n’en avait vu de pire espèce, il 
s’arrêta un instant, comme un homme qui a quelque chose de 
terrible à leur communiquer. « Je suis informé, dit-il, qu’un ef-
fort sera tenté par mon honorable ami (et il se tourna en le dési-
gnant vers le conseil de Kit) pour invalider la déposition des 
témoins irréprochables que je vais appeler devant vous, mes-
sieurs ; mais j’ai l’espoir et la confiance que mon honorable ami 
montrera plus de respect et de vénération pour le caractère du 
plaignant. Jamais il n’y eut, je le sais, plus digne membre de 
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cette digne profession à laquelle il appartient. Messieurs les ju-
rés connaissent-ils Bevis-Marks, et, s’ils connaissent Bevis-
Marks, comme j’ose l’affirmer en leur nom, connaissent-ils les 
hautes illustrations historiques qui se rattachent à ce lieu si re-
marquable ? Pourraient-ils croire qu’un homme tel que 
M. Brass pût résider dans un lieu comme Bevis-Marks, et n’être 
pas un cœur vertueux, un esprit élevé ? » 

 
Après avoir ressassé cet argument vigoureux, l’avocat ajou-

ta, en manière de conclusion, qu’insister sur un fait si bien ap-
précié déjà par MM. les jurés, serait faire injure à leur intelli-
gence, et en conséquence il appela tout d’abord Sampson Brass 
au banc des témoins. 

 
M. Brass se présente. Il est vif et frais. Il salue le juge en 

homme qui a eu déjà le plaisir de le voir et qui espère bien avoir 
conservé son estime depuis leur dernière entrevue, croise ses 
bras et regarde son avocat comme pour dire : « Me voici. Je suis 
plein de preuves jusqu’à la gorge. Un petit coup seulement sur 
la bonde, et je vais déborder ? » L’avocat se met aussitôt à la 
besogne, mais avec une grande réserve, tirant peu à peu les 
preuves pour en faire ressortir la netteté et l’éclat aux yeux de 
tous les assistants. Alors le conseil de Kit provoque un contre-
interrogatoire ; mais il ne peut rien tirer du procureur qui soit 
utile à la cause de son client. Après avoir subi un grand nombre 
de longues questions auxquelles il ne fait que de courtes répon-
ses, M. Sampson Brass descend du banc dans toute sa gloire. 

 
Sarah lui succède. Elle est jusqu’à un certain point d’hu-

meur coulante avec l’avocat de M. Brass, mais très-rétive avec 
celui de l’accusé. En résumé, l’avocat de Kit ne peut obtenir 
d’elle que la répétition de ce qu’elle a déjà énoncé, seulement 
cette fois en termes plus violents contre son client ; aussi un peu 
confus, s’empresse-t-il de la renvoyer. Alors l’avocat de M. Brass 
appelle Richard Swiveller : Richard Swiveller paraît. 
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On a secrètement averti l’avocat de M. Brass que ce témoin 
éprouve des dispositions favorables au prisonnier ; et, à dire 
vrai, il n’est pas fâché de le savoir, car ledit avocat passe pour 
être très-fort dans l’art de coller son homme, comme on dit vul-
gairement. En conséquence, il commence par requérir l’huissier 
de s’assurer si le témoin a baisé l’évangile, puis il se met à en-
treprendre Richard des pieds et des mains, des dents et des grif-
fes. 

 
Quand celui-ci a fini sa déposition dans laquelle il a mis 

une contrainte visible et trahi son désir de la rendre le moins 
défavorable possible à l’accusé : 

 
« Monsieur Swiveller, dit l’avocat de Brass, où avez-vous, 

s’il vous plaît, dîné hier ? 
 
– Où j’ai dîné hier ? 
 
– Oui, monsieur ; où avez-vous dîné hier ? Était-ce près 

d’ici, monsieur ? 
 
– Oh ! certainement… Oui… Tout près d’ici. 
 
– Certainement… Oui… Tout près d’ici, répète l’avocat de 

M. Brass en jetant de côté un regard à la cour. Et il ajoute : Vous 
étiez seul, monsieur ? 

 
– Plaît-il, monsieur ?… dit M. Swiveller qui n’a pas saisi la 

question. 
 
– Si vous étiez seul, monsieur ? répète d’une voix de ton-

nerre l’avocat de M. Brass. Avez-vous dîné seul ? N’avez-vous 
pas traité quelqu’un, monsieur ? Parlez. 

 
– Oh ! certainement si ; si, j’ai traité quelqu’un, dit 

M. Swiveller avec un sourire. 
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– Ayez la honte, monsieur, de vous départir d’une légèreté 

très-déplacée devant le tribunal, quoique peut-être vous ayez 
quelque raison de vous féliciter d’y être seulement en qualité de 
témoin. » 

 
Et en disant cela l’avocat donne à entendre par un signe de 

tête que la place légitime de M. Swiveller serait plutôt au banc 
des accusés. 

 
« Veuillez m’écouter attentivement. Hier vous étiez près 

d’ici, attendant pour savoir si le procès serait appelé. Vous avez 
dîné de l’autre côté de la rue. Vous avez traité quelqu’un. Main-
tenant, ce quelqu’un n’était-il pas le frère du prisonnier ici pré-
sent ? » 

 
M. Swiveller se met en devoir de fournir des explications. 
 
« Oui ou non, monsieur ? crie l’avocat de Brass. 
 
– Mais permettez-moi… 
 
– Oui ou non, monsieur ? 
 
– Eh bien, oui, mais… 
 
– Vous voyez bien ! s’écrie l’avocat l’arrêtant net. Un joli 

témoin, ma foi ! » 
 
L’avocat de M. Brass s’assied. L’avocat de Kit, ne sachant 

pas de quoi il s’agit, n’ose insister sur l’incident. Richard Swivel-
ler se retire abasourdi. Le juge, les jurés, les spectateurs, tout le 
monde se le représente en idée, faisant quelque orgie avec un 
sacripant aux épaisses moustaches, un jeune dissolu de six 
pieds de haut pour le moins. La réalité, c’est le petit Jacob avec 
ses mollets au grand air et sa taille enveloppée d’un châle. Per-
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sonne ne sait la vérité, tout le monde est dupe d’un mensonge, 
et cela grâce au talent de l’avocat de M. Brass ! 

 
Les témoins à décharge sont appelés ensuite. C’est ici que 

brille de nouveau l’avocat du procureur. Il appert que M. Gar-
land n’a pas eu de renseignements précis sur Kit, qu’il n’en a 
demandé qu’à la mère même du jeune homme, et que celui-ci a 
été renvoyé par son premier maître pour cause inconnue, « En, 
vérité, monsieur Garland, dit l’avocat de M. Brass, c’est être à 
votre âge, et j’affaiblis l’expression, singulièrement impru-
dent. » Cette conviction est partagée par le jury qui déclare Kit 
coupable. On emmène le prisonnier sans écouter ses humbles 
protestations d’innocence. Les spectateurs se pressent à leurs 
places avec un redoublement d’attention, car on doit entendre 
dans l’affaire suivante plusieurs femmes qui déposeront comme 
témoins, et le bruit court que l’avocat de M. Brass sera très-
amusant dans le débat contradictoire qu’il leur fera subir vis-à-
vis de l’accusé. 

 
La mère de Kit, pauvre femme ! attend en bas de la prison à 

la grille du parloir. Elle est accompagnée de la mère de Barbe, 
âme excellente ! qui ne sait que pleurer en tenant le petit enfant. 
Triste entrevue que celle de Kit et des visiteuses ! Le guichetier 
amateur de journaux leur a tout dit. Il ne pense pas que Kit soit 
transporté pour la vie, parce qu’il peut encore prouver ses bons 
antécédents, ce qui ne manquera pas de lui être utile. 

 
« Je m’étonne, dit le guichetier, qu’il ait commis ce vol. 
 
– Il ne l’a jamais commis ! s’écrie mistress Nubbles. 
 
– Bien, bien, je ne veux pas vous contredire ; mais qu’il l’ait 

commis ou non, c’est tout un. » 
 
La mère de Kit passe sa main à travers les barreaux qu’elle 

secoue. Dieu seul et ceux auxquels il a donné une semblable 
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tendresse savent avec quel désespoir Kit lui recommande 
d’avoir bon courage et, sous prétexte de se faire présenter les 
enfants pour les embrasser encore, il prie à demi-voix la mère 
de Barbe de ramener mistress Nubbles au logis. 

 
« Des amis se lèveront pour nous défendre, ma mère, j’en 

suis bien sûr, dit Kit. Si ce n’est pas aujourd’hui, ce sera bientôt 
Mon innocence ressortira, ma mère, et je serai renvoyé absous : 
je m’y attends. Ayez soin un jour d’apprendre à Jacob et au petit 
tout ce qu’il en était, car s’ils pensaient que j’aie jamais pu être 
un malhonnête homme, s’ils le pensaient quand ils seront deve-
nus assez grands pour comprendre les choses, mon cœur se bri-
serait à cette idée, fussé-je à des milliers de milles d’ici. Oh ! ne 
se trouvera-t-il pas ici un homme compatissant pour soutenir 
ma mère !… » 

 
La main de mistress Nubbles quitte celle du prisonnier ; la 

pauvre créature tombe à la renverse, privée de ses sens. Tout à 
coup Richard Swiveller parait ; il s’approche vivement, écarte 
les assistants, saisit non sans peine mistress Nubbles, l’emporte 
sur un bras, à la manière des ravisseurs de théâtre, fait un signe 
amical à Kit, ordonne à la mère de Barbe de le suivre, et gagne 
rapidement un fiacre qui l’attendait à la porte. 

 
Il reconduisit mistress Nubbles à son domicile. Nul ne sait 

combien d’incroyables absurdités il débita en route avec sa ma-
nie de citer des ballades et des poésies de toute sorte. Après 
avoir attendu que la mère de Kit fût complètement revenue de 
son évanouissement, il partit, mais comme il n’avait pas d’ar-
gent pour payer la voiture, il se fit transporter pompeusement 
dans Bevis-Marks, commandant au cocher de rester devant la 
porte de M. Brass tandis qu’il entrerait dans cette maison pour 
« changer. » Car, c’était un samedi soir, jour de paye. 

 
« Monsieur Richard !… Eh ! bonjour ! » s’écria joyeuse-

ment le procureur. 
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Si d’abord l’affaire de Kit lui avait semblé monstrueuse, 

cette fois Richard ne put s’empêcher de soupçonner son aimable 
patron d’y avoir joué un vilain rôle. Peut-être le sentiment sé-
rieux éprouvé en ce moment par ce jeune homme d’un caractère 
léger, provenait-il surtout de la triste scène à laquelle il avait 
assisté : quelle qu’en fût la source, ce sentiment le dominait ; 
aussi se borna-t-il à dire brièvement le motif qui l’amenait. 

 
« De l’argent !… s’écria Brass en tirant sa bourse. Ah ! 

ah !… Certainement, monsieur Richard, certainement, mon-
sieur. Il faut bien que tout le monde vive. Pouvez-vous me ren-
dre sur un billet de banque de cinq livres ? 

 
– Non, répondit sèchement Dick. 
 
– Ah ! tenez, voici justement la somme. Cela sera plus tôt 

fait. Vous êtes venu à propos. Monsieur Richard… » 
 
Dick, qui déjà avait gagné la porte, se retourna à l’appel de 

son nom. 
 
« Vous n’aurez pas besoin de vous déranger pour revenir 

ici, monsieur. 
 
– Hein ? 
 
– C’est comme cela, monsieur Richard, dit Brass en plon-

geant ses mains dans ses poches et se balançant à droite et à 
gauche sur son tabouret. Il est certain qu’un homme de votre 
mérite, monsieur, perd complètement son temps, son avenir en 
restant dans notre sphère aride et desséchante. C’est une péni-
ble, ennuyeuse, énervante besogne. Moi, je pense que le théâtre, 
ou l’armée, monsieur Richard, ou quelque emploi supérieur 
dans le commerce patenté des liquides, c’est là seulement ce qui 
convient au génie d’un homme tel que vous. J’espère que vous 



– 294 – 

reviendrez nous voir de temps en temps. Sally en sera enchantée 
certainement. Elle regrette infiniment de vous perdre, mon-
sieur ; mais la conscience de son devoir envers la société la sou-
tiendra. C’est une créature extraordinaire, monsieur ! Vous 
trouverez votre compte d’argent bien exact. Il y a eu un carreau 
cassé, mais je n’ai pas voulu en faire déduction. « Toutes les fois 
qu’on se sépare de ses amis, monsieur Richard, il faut qu’on s’en 
sépare au moins d’une manière libérale. » J’aime cet axiome de 
la sagesse plus que je ne puis vous dire. » 

 
Swiveller ne répondit pas un seul mot. Mais rentrant pour 

reprendre sa jaquette de canotier, il la roula en une espèce de 
boule très-serrée, et regarda fixement le procureur comme s’il 
eût voulu lui lancer ce paquet au visage. Cependant il se conten-
ta de mettre le vêtement sous son bras, et sortit de l’étude en 
gardant un profond silence. À peine avait-il fermé la porte, qu’il 
la rouvrit ; il resta sur le seuil à regarder encore quelques minu-
tes M. Brass avec la même gravité majestueuse ; et faisant un 
dernier signe de tête, il disparut lentement et glissa comme un 
fantôme. 

 
Il paya le cocher et s’éloigna dans Bevis-Marks en ruminant 

de grands projets pour consoler la mère de Kit, et rendre service 
à Kit lui-même. 

 
Mais la vie des jeunes gens voués, comme Richard Swivel-

ler, au plaisir, est extrêmement précaire. L’excitation que son 
esprit avait subie depuis une quinzaine de jours, jointe au tra-
vail intérieur qu’avaient dû produire plusieurs années d’excès 
bachiques, agit tout à coup sur lui de la manière la plus violente. 
Dans la nuit même il tomba dangereusement malade, et dès le 
lendemain il était en proie à une fièvre ardente. 
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CHAPITRE XXVII. 
 

Richard Swiveller se retournait en tous sens dans son lit 
brûlant et incommode : tourmenté par une soif dévorante que 
rien ne pouvait apaiser ; sans pouvoir trouver aucune position 
qui lui procurât un moment de calme ou de bien-être ; se per-
dant à travers un dédale de pensées qui se pressaient sans trêve 
ni relâche ; pas une image consolante, pas une voix amie près de 
lui ! Livré à un accablement continuel, il avait beau changer de 
place ses membres épuisés par la fièvre, il n’y trouvait aucun 
soulagement ; il avait beau lancer dans les divagations les plus 
variées son esprit en délire, il était toujours dominé par une an-
xiété sombre. Il sentait derrière lui quelque chose d’inachevé 
qui poursuivait ses rêves. Il voyait devant lui des obstacles in-
surmontables, obsédé par une préoccupation qu’il ne pouvait 
parvenir à repousser, mais qui assiégeait son esprit en désordre, 
auquel elle se représentait tantôt sous une forme, tantôt sous 
une autre. Toujours une vision funèbre et voilée d’ombre ; tou-
jours le même fantôme, quelque apparence qu’il prit, affreux et 
sombre comme la conscience du mal, qui lui faisait du sommeil 
une torture horrible. Telles étaient les souffrances et les angois-
ses de la maladie cruelle qui peu à peu consumait, épuisait l’in-
fortuné, jusqu’à ce qu’enfin, lorsqu’il lui semblait avoir combat-
tu, avoir lutté corps à corps, s’être vu saisi et entraîné vers 
l’abîme par des démons, il tomba dans un sommeil profond, un 
sommeil sans rêves. 

 
À son réveil, il eut une sensation de repos bienfaisant, plus 

réparateur encore que le sommeil ; il commença par degrés à se 
rappeler quelque chose de ses souffrances passées, à se souvenir 
de la longue nuit qui s’était écoulée, à se demander s’il n’avait 
pas deux ou trois fois passé par le délire. Dans le cours de ces 



– 296 – 

réflexions, il lui arriva d’étendre la main ; il fut surpris de la sen-
tir si lourde, et en même temps de la voir si maigre et si transpa-
rente. Au sein de la sensation vague et heureuse qu’il éprouvait, 
sans s’attacher à définir la cause de ce changement, il demeurait 
livré à une sorte de sommeil lucide, quand une toux légère attira 
son attention. Il se demanda avec un certain doute si c’est que la 
nuit dernière il avait oublié de fermer sa porte, et fut tout stupé-
fait de voir qu’il avait un compagnon de chambre. Il n’avait pas 
assez de force encore pour enchaîner ses idées ; et à son insu, 
dans un reste de somnolence, il attacha son regard sur quelques 
raies vertes qui sillonnaient son couvre-pied : elles lui représen-
taient des pièces de frais gazon, tandis que le fond jaune de 
l’étoffe produisait à ses yeux comme des allées sablées qui lui 
ouvraient une longue perspective de jardins bien entretenus. 

 
Il errait en imagination sur ces terrasses, il s’y était même 

égaré lorsqu’il entendit tousser encore. À ce bruit, le sentiment 
de la réalité renaît ; les allées de gazon de ses jardins imaginai-
res redeviennent les raies vertes du couvre-pied. Il se soulève un 
peu sur son lit, et écartant d’une main le rideau, il regarde hors 
de l’alcôve. 

 
C’était bien toujours sa même chambre, éclairée en ce mo-

ment par une chandelle ; mais avec quel profond étonnement il 
voit toutes ces bouteilles, tous ces bols, tous ces linges exposés 
au feu, tous les objets enfin qu’on rencontre dans la chambre 
d’un malade ! Tout était propre et net, mais cette chambre était 
bien différente de ce que Richard l’avait laissée quand il s’était 
mis au lit. Une fraîche senteur d’herbes et de vinaigre remplis-
sait l’atmosphère ; le plancher était arrosé ; le… Eh ! quoi, la 
marquise !… Oui, la marquise assise à table et jouant toute seule 
au cribbage. Elle était là, appliquée à son jeu, toussant parfois 
tout bas comme si elle craignait d’éveiller M. Swiveller, taillant 
les cartes, coupant, distribuant, jouant, comptant, marquant, 
s’acquittant enfin de toutes les opérations du cribbage, comme 
si elle n’eût jamais fait autre chose depuis sa naissance. 
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M. Swiveller resta quelque temps à la contempler ; puis 

laissant retomber le rideau, il posa de nouveau sa tête sur 
l’oreiller. 

 
« Je fais un rêve, pensa-t-il, c’est évident. Quand je me suis 

mis au lit, mes mains n’étaient pas faites de coquilles d’œufs ; et 
maintenant je puis parfaitement voir à travers. Si ce n’est pas un 
rêve, je me serai réveillé par aventure en pleine Arabie, dans le 
pays des Mille et une Nuits et non pas à Londres. Mais il n’y a 
pas de doute que je suis endormi. » 

 
Ici la petite servante eut un nouvel accès de toux. 
 
« Prodigieux ! pensa Richard. Jamais je n’avais rêvé d’une 

toux réelle, comme celle-là ». Au reste, j’ignore si j’ai jamais rê-
vé de toux ou d’éternuement. Peut-être est-ce dans la philoso-
phie des songes un article dont on ne rêve pas. Une autre 
toux !… Une autre !… Décidément, c’est un peu fort pour un 
rêve. » 

 
Afin de se fixer lui-même sur la réalité des choses, 

M. Swiveller, après réflexion, se pinça le bras. 
 
« Voilà qui est encore plus étrange ! pensa-t-il. Quand je 

me suis mis au lit, j’étais plutôt gras que maigre, et maintenant 
je n’ai plus que la peau sur les os. Il faut que je passe un nouvel 
examen… » 

 
Le résultat de cette dernière inspection de la chambre fut 

de convaincre Swiveller que les objets dont il se voyait entouré 
étaient bien réels, et qu’il les contemplait sans aucun doute avec 
des yeux éveillés. 

 
« Alors, se dit-il, je vois ce que c’est : c’est une nuit des 

contes arabes. Je suis à Damas ou bien au grand Caire. La mar-
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quise est un Génie ; elle aura fait avec un autre Génie un pari, à 
qui montrerait le plus beau jeune homme du monde, le plus di-
gne de devenir l’époux de la princesse de la Chine ; elle m’a 
transporté avec ma chambre pour me soumettre à la comparai-
son. Peut-être, ajouta-t-il en se tournant languissamment sur 
son oreiller et regardant du côté de la ruelle, peut-être la prin-
cesse est-elle encore là… Non, elle est partie. » 

 
Cette explication ne lui suffisait pas, car toute satisfaisante 

qu’elle lui paraissait, elle était enveloppée de doute et de mys-
tère. Aussi, M. Swiveller prit-il le parti de relever le rideau, bien 
déterminé cette fois à saisir la première occasion favorable pour 
adresser la parole à sa compagne. Cette occasion se présenta 
bientôt d’elle-même. La marquise donna les cartes, retourna un 
valet et oublia de marquer. Sur quoi, Richard dit le plus haut 
qu’il lui fut possible : 

 
« Deux points au talon ! » 
 
La marquise fit un bond et frappa des mains. 
 
« Toujours une nuit d’Arabie, rien de plus sûr, pensa 

M. Swiveller ; les Génies frappent toujours des mains au lieu de 
tirer la sonnette. Voilà qu’elle appelle deux mille esclaves noirs 
portant sur leur tête des jarres pleines de joyaux. » 

 
Elle avait frappé des mains, mais c’était de joie : car aussi-

tôt elle commença à rire, puis elle se mit à pleurer, déclarant, 
non pas en beaux termes arabes, mais tout simplement en an-
glais familier, qu’elle était si heureuse qu’elle ne savait plus où 
elle en était : 

 
« Marquise, dit Richard devenu pensif, veuillez, je vous 

prie, vous approcher. Avant tout, ayez la bonté de m’apprendre 
où je pourrai retrouver ma voix ; puis, ce qu’est devenue ma 
chair ? » 
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La marquise se contenta de secouer tristement la tête, et 

elle pleura de nouveau ; là-dessus, M. Swiveller, qui était très-
faible, sentit ses yeux mouillés aussi. 

 
« Je commence à croire, d’après votre attitude et aussi 

d’après tout ce que je vois, marquise, dit Richard après une 
pause et en souriant d’une lèvre tremblante, que j’ai été malade. 

 
– Si vous l’avez été !… répondit la petite servante en s’es-

suyant les yeux. Et comme vous avez eu le délire ! 
 
– Oh ! marquise… j’ai donc été bien malade ? 
 
– En danger de mort. Je n’espérais pas que vous guérissiez. 

Dieu soit loué ! vous voilà guéri ! » 
 
Swiveller resta longtemps silencieux. Puis, il commença à 

parler et demanda combien de jours avait duré sa maladie. 
 
« Il y aura demain trois semaines, répondit la petite ser-

vante. 
 
– Trois… quoi ? 
 
– Semaines ! reprit la marquise enflant sa voix ; trois lon-

gues et lentes semaines. » 
 
La simple pensée d’avoir été réduit à une telle extrémité fit 

retomber Richard dans un nouveau silence. Il s’étendit sur le 
dos tout de son long. La marquise, ayant arrangé ses draps pour 
qu’il fût mieux couché et trouvant qu’il avait les mains et le front 
moins brûlants, découverte qui la remplit de joie, en pleura un 
peu plus fort, et se mit alors en devoir de préparer le thé et de 
faire griller des rôties bien minces. 
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Pendant ce temps, Swiveller la contemplait avec reconnais-
sance, étonné de voir comme elle s’était complètement identi-
fiée au ménage, et faisait remonter l’origine de ces soins à Sally 
Brass, que dans le fond de sa pensée il ne pouvait assez remer-
cier. Quand la marquise eut achevé de faire les rôties, elle éten-
dit un linge bien propre sur un plateau, et servit à Swiveller 
quelques tartines croustillantes et un grand bol de thé faible 
avec lequel, suivant l’ordonnance du docteur, dit-elle, il pouvait 
se rafraîchir maintenant qu’il était éveillé. Elle plaça des oreil-
lers derrière lui pour lui soutenir la tête, peut-être pas avec l’ha-
bileté d’une garde-malade expérimentée, mais certainement 
avec des soins plus affectueux. Une ineffable satisfaction se pei-
gnit dans ses regards, tandis que le pauvre convalescent, s’arrê-
tant parfois pour lui serrer la main, prenait son modeste repas 
avec un appétit et un plaisir que les meilleures friandises du 
monde n’eussent jamais provoqués dans d’autres circonstances. 
Ayant ensuite tout nettoyé et bien rangé tout avec ordre autour 
de lui, elle s’assit à table pour prendre le thé à son tour. 

 
« Marquise, dit M. Swiveller, comment va Sally ? » 
 
La petite servante fit une moue pleine d’embarras et de 

bouderie, en même temps qu’elle secoua la tête. 
 
« Eh bien ! est-ce qu’il y a longtemps que vous ne l’avez 

vue ? 
 
– Vue ? s’écria-t-elle. Dieu merci, je me suis sauvée de chez 

elle. » 
 
Richard, en entendant cela, se laissa aussitôt retomber tout 

de son long, position où il resta environ cinq minutes. Il se re-
mit ensuite par degrés sur son séant et demanda : 

 
« Et où demeurez-vous, marquise ? 
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– Où je demeure ? s’écria-t-elle. Ici ! 
 
– Oh ! » murmura-t-il. 
 
Et il retomba en arrière aussi brusquement que s’il eût reçu 

un coup de feu. Il resta ainsi, sans mouvement et sans parole, 
jusqu’à ce que la marquise eût achevé son repas, remis tout en 
place et balayé. Alors il la pria d’approcher une chaise de son 
lit ; et, bien appuyé de nouveau sur ses oreillers, il reprit ainsi la 
conversation : 

 
« Comme cela, vous vous êtes enfuie ? 
 
– Oui… dit la marquise, et ils m’ont avisée. 
 
– Ils vous ont… ? Je vous demande pardon, qu’est-ce qu’ils 

ont fait ? 
 
– Ils m’ont avisée, vous savez ? avisée dans les journaux. 
 
– Ah ! oui… Ils ont publié un avis pour vous retrouver. » 
 
La petite servante fit une inclination de tête et cligna des 

yeux. Ses pauvres yeux ! les veillées et les larmes les avaient tel-
lement rougis, que la muse tragique elle-même dont ce n’est pas 
le métier aurait eu, je crois, meilleure grâce à cligner de l’œil. 
Dick fut frappé de cette idée. 

 
« Dites-moi, ajouta-t-il, comment se fait-il que vous ayez 

pensé à venir ici ? 
 
– Mais vous sentez, répondit la marquise ; vous parti, je 

n’avais plus d’ami ; car le locataire n’était pas revenu, et j’igno-
rais où je pourrais vous trouver l’un ou l’autre. Mais un matin, 
comme j’étais… 
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– Au trou de la serrure ? dit Swiveller pour la tirer d’em-
barras. 

 
– Tout juste, répondit-elle en baissant la tête. Comme 

j’étais au trou de la serrure de l’étude où vous m’avez trouvée, 
vous savez, j’entendis une femme dire qu’elle demeurait ici, et 
qu’elle était la maîtresse de la maison où vous étiez logé, que 
vous étiez tombé dangereusement malade, et demander s’il n’y 
avait personne qui voulût venir vous soigner. M. Brass dit : « Ce 
n’est pas mon affaire. » Miss Sally dit : « C’est un drôle de corps, 
mais cela ne me regarde pas. » La femme s’en alla indignée, et 
ferma la porte rudement, je vous en réponds. Cette nuit-là 
même, je m’enfuis ; je vins ici, je dis aux gens de cette maison 
que vous étiez mon frère, ils me crurent, et depuis je suis restée 
auprès de vous. 

 
– Cette pauvre petite marquise ! s’écria Dick. Elle s’est tuée 

de fatigue ! 
 
– Non, dit-elle, pas du tout. Ne vous inquiétez pas de moi. 

Je me trouve bien de m’asseoir dans un de ces fauteuils et, Dieu 
merci, j’y ai souvent fait un somme. Mais, si vous aviez pu voir 
comme vous vous efforciez de sauter par la fenêtre, si vous aviez 
pu entendre comme vous chantiez sans cesse, comme vous fai-
siez de grands discours, vous ne le croiriez pas encore. Oh ! que 
je suis heureuse que vous soyez mieux, monsieur Viverer !… 

 
– Oui, Viverer, dit Richard devenu pensif. Je suis vivant, 

en effet ; mais c’est bien grâce à elle. Je soupçonne fort, mar-
quise, que sans vous je serais mort. » 

 
En disant cela, M. Swiveller saisit de nouveau la main de la 

petite servante : faible et triste comme il l’était, il n’eût pas 
manqué, en voulant lui exprimer ses remercîments, de se rendre 
les yeux aussi rouges que l’étaient ceux de la jeune fille : mais 
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celle-ci coupa net à l’émotion en forçant Richard à s’étendre 
dans son lit et le pressant de se tenir en repos. 

 
« Le docteur, dit-elle, a recommandé que vous soyez bien 

tranquille, et qu’on ne vous fasse pas de bruit. Allons, faites un 
somme ; nous causerons ensuite. Je resterai assise auprès de 
vous. Fermez vos yeux, vous vous endormirez peut-être. Cela 
vous fera du bien, essayez. » 

 
La marquise tira alors une petite table contre le lit, s’assit 

auprès, et avec l’adresse d’une vingtaine de pharmaciens se mit 
en devoir de préparer des boissons rafraîchissantes. Quant à 
Richard, fatigué comme il l’était, il ne tarda pas à s’endormir. 
Au bout de quelque temps il se réveilla et demanda quelle heure 
il était. 

 
« Juste six heures et demie, » répondit la marquise en l’ai-

dant à se remettre sur son séant. 
 
Richard appuya la main sur son front et se tourna tout à 

coup, comme s’il venait de lui passer une idée subite par la tête. 
 
« Marquise, dit-il, qu’est devenu Kit ? 
 
– Il a été condamné à je ne sais combien d’années de dé-

portation. 
 
– Est-il parti ?… et sa mère ?… que fait-elle ?… qu’est-elle 

devenue ? » 
 
La petite garde-malade secoua la tête et répondit qu’elle 

n’en savait rien du tout. 
 
« Mais, ajouta-t-elle, si vous vouliez me promettre de rester 

tranquille, et de ne pas vous donner encore une rechute, je vous 
conterais… Mais non, pas à présent. 
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– Si, si, contez toujours… cela me distraira. 
 
– Oh ! non, je suis sûre du contraire, répondit la petite ser-

vante, d’un air effaré. Attendez que vous soyez mieux portant, et 
alors je vous raconterai tout. » 

 
Dick attacha sur sa petite amie un regard pressant. Ses 

yeux agrandis et creusés par la maladie prirent une expression 
telle, que la jeune fille en fut épouvantée ; elle le supplia de ne 
plus songer à cela. Mais le peu de mots qu’elle avait prononcés 
n’avaient pas seulement piqué la curiosité de Richard ; ils 
avaient fait naître en lui de sérieuses inquiétudes. Aussi la pres-
sa-t-il de tout lui dire, quelque fâcheuses que pussent être les 
nouvelles. 

 
– Oh ! il n’y a rien de fâcheux là dedans, dit-elle. Rien du 

tout qui vous concerne. 
 
– Mais ça concerne peut-être ?… Enfin est-ce que vous 

n’avez rien entendu à travers les fentes des portes ou les trous 
de serrure, qu’on n’aurait pas été bien aise que vous pussiez en-
tendre ? » 

 
En faisant cette question, Dick respirait à peine. 
 
« Oh ! que si. 
 
– Dans… dans Bevis-Marks ? ajouta vivement Richard 

Quelque conversation entre Brass et Sally ? 
 
– Oui. » 
 
Richard tira hors du lit son bras décharné ; et, saisissant la 

jeune fille par le poignet, il la pressa de s’expliquer ; sinon, il ne 
répondrait pas de ce qui pourrait arriver, dans l’état d’agitation 
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et d’angoisse où il se trouvait et qu’il était incapable de suppor-
ter davantage. En le voyant si inquiet, la marquise comprit qu’il 
y aurait plus de danger à différer sa révélation que d’inconvé-
nients à la faire tout de suite. Elle promit d’obéir, à condition 
que le malade se tiendrait parfaitement tranquille et s’abstien-
drait de remuer ou de se tourner brusquement comme il faisait. 

 
« Mais si vous recommencez, dit-elle, je laisserai là l’his-

toire. Je vous en préviens. 
 
– Vous ne pouvez la laisser avant de l’avoir commencée. 

Commencez, ma mignonne. Parlez, ma sœur, parlez. Gentille 
Polly, dites. Dites-moi tout. Je vous en prie, marquise. Je vous 
en supplie. » 

 
En présence de ces ardentes prières, que Richard Swiveller 

jetait d’un ton aussi passionné que s’il s’agissait des vœux les 
plus solennels et les plus terribles, la jeune fille ne put résister 
davantage. 

 
« Eh bien ! dit-elle, avant le jour où je me suis enfuie, je, 

couchais ordinairement dans la cuisine où nous avons joué en-
semble aux cartes, vous savez. Miss Sally avait l’habitude d’avoir 
dans sa poche la clef de la cuisine, et le soir elle ne manquait 
jamais de venir prendre la chandelle et couvrir le feu. Cela fait, 
elle me laissait gagner mon lit dans l’obscurité, fermait la porte 
en dehors, remettait la clef dans sa poche, et me tenait ainsi en-
fermée jusqu’au lendemain matin où elle revenait de très-bonne 
heure, je vous assure, me rendre ma liberté. J’avais terriblement 
peur de me savoir ainsi calfeutrée ; car je savais bien que, si le 
feu prenait à la maison, ils m’oublieraient pour ne songer qu’à 
eux. Aussi, quand je pouvais trouver une vieille clef rouillée, je 
la ramassais bien vite pour l’essayer à la porte. Enfin dans un 
coin poudreux de la cave je rencontrai une clef qui fit mon af-
faire. » 
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Ici M. Swiveller agita violemment ses jambes. Mais comme, 
devant cette démonstration, la petite servante s’était interrom-
pue sur-le-champ dans son récit, il cessa de remuer et, s’excu-
sant d’avoir oublié un moment leur convention, il pria la jeune 
fille de continuer. 

 
« Allez, dit-elle, ils étaient bien regardants pour ma nourri-

ture. Oh ! vous ne sauriez vous imaginer comme ils me serraient 
de près. Aussi j’avais l’habitude de sortir la nuit quand ils 
étaient au lit et de rôder dans l’ombre, à la recherche de quelque 
morceau de biscuit ou de sandwich que vous auriez laissé dans 
l’étude, ou même de pelures d’orange pour les mettre dans de 
l’eau chaude et m’en faire censé du vin. Avez-vous jamais goûté 
de la pelure d’orange infusée dans de l’eau ? » 

 
M. Swiveller répondit qu’il n’avait jamais goûté de cette li-

queur brûlante, et pressa de nouveau son amie de reprendre le 
fil de son récit. 

 
« Avec beaucoup de bonne volonté on finit par trouver cela 

agréable : autrement, on regrette de ne pas y sentir un peu plus 
de goût, comme de raison. Eh bien ! donc, quelquefois je sortais 
quand mes maîtres étaient allés se mettre au lit ; et une ou deux 
nuits avant qu’il y eût ce fameux bruit dans l’étude quand on 
arrêta le jeune homme, je montai l’escalier tandis que M. Brass 
et miss Sally étaient assis devant le feu de l’étude ; et pour dire 
la vérité, confiante dans ma clef qui protégeait mon retour, je 
me mis à écouter à la porte. » 

 
M. Swiveller leva ses genoux comme pour faire un dais co-

nique des draps et de la couverture ; la plus grande impatience 
se trahit dans l’expression de ses traits. Mais la petite servante 
s’arrêtant et le menaçant du doigt de ne pas continuer, le cône 
disparut ; l’air d’impatience seul resta. 
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« Ils étaient là tous deux, lui et elle, dit la petite servante, 
assis près du feu et causant tout doucement ensemble. M. Brass 
dit à miss Sally : « Ma foi, c’est une chose dangereuse, qui peut 
nous mettre bien des désagréments sur les bras, et je ne m’en 
soucie guère. » Mais elle, elle lui disait, vous savez son genre, 
elle lui disait : « Il faut que vous soyez un vrai cœur de poulet, 
l’homme le plus faible, le plus mou que j’aie jamais vu, et c’est 
une grande erreur de la nature que nous ne soyons pas nés plu-
tôt moi le frère et vous la sœur. Quilp, dit-elle encore, n’est-il 
pas notre principal client ? – Oui certainement, répondit 
M. Brass. – Et, ne sommes-nous pas toujours occupés à ruiner 
quelqu’un pour son compte ? – Oui certainement, répondit 
M. Brass. – Eh bien, dit-elle, qu’importe la ruine de Kit, puisque 
Quilp la désire ? – Au fait, oui, qu’importe ? » dit M. Brass. 
Alors ils se mirent à chuchoter et à rire longtemps entre eux en 
se disant qu’il n’y aurait aucun danger pourvu que la chose fût 
bien menée M. Brass tira son livre de poche et dit : « Voilà l’af-
faire, tenez ! justement le billet de banque de cinq livres que m’a 
remis Quilp. Il ne nous en faut pas davantage. Kit doit venir 
demain matin, je le sais. Tandis qu’il sera en haut, vous sortirez, 
et j’enverrai en course M. Richard. Kit étant seul vis-à-vis de 
moi, j’engagerai la conversation avec lui et mettrai ce billet dans 
son chapeau. Je m’arrangerai de manière à faire trouver le billet 
par M. Richard, qui deviendra notre témoin. Et ce sera bien le 
diable si avec tout cela nous ne réussissons pas à débarrasser 
M. Quilp de Kit pour satisfaire son ressentiment. Miss Sally se 
mit à rire en approuvant le plan. Mais comme ils firent mine de 
vouloir se retirer et que j’avais peur d’être surprise en restant 
plus longtemps, je redescendis bien vite mon escalier. Voilà ! » 

 
En parlant ainsi, la petite servante s’était peu à peu animée 

autant que M. Swiveller ; aussi ne fit-elle pas d’effort pour le 
contenir lorsqu’il se dressa dans son lit et demanda vivement : 

 
« Cette histoire n’a-t-elle été confiée à personne ? 
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– Comment l’aurait-elle été ? répondit la garde-malade. 
Rien que d’y penser j’en étais toute saisie, et j’espérais que le 
jeune homme serait renvoyé absous. Quand je leur entendis dire 
qu’on avait déclaré Kit coupable d’un vol dont je le savais inno-
cent, vous étiez parti, le locataire aussi, et d’ailleurs je crois bien 
que j’aurais eu peur de lui raconter la chose, même s’il avait été 
là. Quant à vous, depuis que je suis venue ici, vous avez été si 
malade, qu’il n’y avait pas moyen de songer à vous en parler. 

 
– Marquise, dit M. Swiveller arrachant de sa tête son bon-

net de nuit qu’il envoya à l’autre bout de la chambre, faites-moi 
le plaisir d’aller voir quelques moments sur le palier, si j’y suis. 
Il faut que je sorte. 

 
– Vous !… s’écria sa garde-malade. Vous n’y pensez pas ? 
 
– Il le faut, reprit-il en promenant son regard autour de la 

chambre. Où sont mes habits ? 
 
– Oh ! que je suis heureuse !… Vous n’en avez plus du tout. 
 
– M’dame !… dit M. Swiveller profondément étonné. 
 
– J’ai été obligée de les vendre les uns après les autres afin 

de me procurer les médicaments qui vous étaient ordonnés. 
Mais ne vous occupez pas de cela, ajouta vivement la marquise 
en voyant Richard retomber en arrière sur son oreiller ; vous 
n’auriez seulement pas la force de vous tenir debout. 

 
– Je crains bien, dit tristement Richard, que vous n’ayez 

raison. Que faire ? Mon Dieu ! que faire ? » 
 
Il lui suffit naturellement d’un moment de réflexion pour 

sentir qu’avant toute chose il fallait se mettre en rapport avec un 
des MM. Garland. Il n’était pas impossible que M. Abel ne fût 
pas encore sorti de l’étude. En moins de temps qu’il n’en faut 
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pour le raconter, la petite servante eut l’adresse écrite au crayon 
sur un bout de papier, avec un portrait verbal, véritable signa-
lement du père et du fils, assez frappant pour qu’elle pût recon-
naître sans la moindre difficulté, soit l’un soit l’autre des 
MM. Garland ; enfin une recommandation spéciale de se méfier 
de M. Chukster, vu son antipathie bien connue pour Kit. Munie 
de ces minces renseignements, elle s’élança avec ordre de rame-
ner M. Garland ou son fils M. Abel. 

 
« Je suppose, dit Richard au moment où elle fermait len-

tement la porte et jetait un dernier regard dans la chambre pour 
s’assurer si le malade était bien à son aise, je suppose qu’il ne 
reste plus rien ici, pas même une veste ? 

 
– Non, rien. 
 
– C’est embarrassant, dit-il, en cas d’incendie ; un para-

pluie au moins eût servi à quelque chose. Mais c’est égal, ce que 
vous avez fait est bien fait, chère marquise. Sans vous, je serais 
un homme mort. » 
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CHAPITRE XXVIII. 
 

Bien heureusement pour la petite servante qu’elle était vive 
et alerte ; sans cela, la course qu’elle entreprenait toute seule, 
dans le voisinage même de l’endroit où elle courait le plus de 
risque à se montrer, eût eu pour effet peut-être d’amener une 
restauration de la suprême autorité de miss Sally sur sa per-
sonne. Ne se dissimulant pas le péril qu’elle courait, la marquise 
n’eut pas plutôt quitté la maison, qu’elle se jeta dans la première 
rue sombre et écartée qui s’offrit à elle ; et, sans s’inquiéter du 
terme assigné à sa course, elle ne songea tout d’abord qu’à met-
tre deux bons milles de briques et de plâtre entre elle et Bevis-
Marks. 

 
Une fois qu’elle eut accompli ce premier point, elle com-

mença à se diriger vers l’étude du notaire. En s’informant avec 
adresse auprès des marchandes de pommes et des écaillères, au 
coin des rues, plutôt que dans les brillantes boutiques ou auprès 
des personnes bien mises, au risque d’un accueil plus ou moins 
poli, elle obtint assez bien les renseignements nécessaires. 
Comme les pigeons voyageurs, d’abord perdus dans un lieu qui 
leur est inconnu, aspirent l’air au hasard pendant quelque 
temps, avant de s’élancer vers le lieu de leur message, de même 
la marquise fit des détours avant de se croire en sûreté, puis elle 
se dirigea vivement vers le but qui lui avait été assigné. 

 
Elle n’avait point de chapeau ; rien sur la tête qu’une 

grande coiffe portée au temps jadis par Sally Brass, dont le goût 
en fait de couture était, comme on sait, tout particulier. Sa 
course était plutôt entravée qu’aidée par ses souliers en savate 
qui s’échappaient sans cesse de ses pieds, et qu’elle avait ensuite 
bien de la peine à retrouver au milieu du flot des passants. La 
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pauvre petite créature éprouva tant d’embarras et de retard 
pour retrouver ces objets de toilette dans la boue et le ruisseau, 
et fut tellement coudoyée pendant ce temps-là, poussée, heurtée 
et portée de main en main, qu’au moment où elle atteignit enfin 
la rue du notaire, elle était presque épuisée et à bout de forces : 
elle en avait la larme à l’œil. 

 
Mais enfin la voilà arrivée, c’était une grande consolation ; 

d’autant plus que par la fenêtre de l’étude elle vit briller des lu-
mières, et put espérer par conséquent qu’il n’était pas trop tard. 
Elle s’essuya donc les yeux avec le revers de sa main, et, mon-
tant tout doucement les degrés du perron, regarda à travers les 
vitres. 

 
M. Chukster était debout derrière son bureau. Il faisait ses 

dispositions de fin de journée, comme de tirer ses poignets, de 
relever son col de chemise, de rattacher plus gracieusement sa 
cravate et d’arranger secrètement ses moustaches à l’aide d’un 
petit morceau de miroir d’une forme triangulaire. Devant le feu 
se tenaient deux gentlemen : l’un d’eux lui parut être le notaire, 
et elle ne se trompait pas ; l’autre, qui boutonnait sa grande re-
dingote pour s’apprêter à partir, M. Abel Garland. 

 
Ces observations faites, la petite rusée tint conseil avec elle-

même. Elle résolut d’attendre dans la rue la sortie de M. Abel. 
Alors elle n’aurait plus à craindre d’être forcée de parler devant 
M. Chukster, et il lui serait plus facile de remplir son message. 
Dans cette intention, elle se laissa glisser au bas de la fenêtre, 
traversa la rue et alla s’asseoir sur le pas d’une porte juste en 
face. 

 
À peine avait-elle pris cette position, qu’un poney arriva en 

dansant tout le long de la rue avec ses jambes en zigzag et sa 
tête qui se tournait de tous côtés. Derrière le poney un phaéton, 
et dans le phaéton un homme ; mais le poney ne semblait s’in-
quiéter ni du phaéton ni de l’homme : car tour à tour il se levait 
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sur ses jambes de derrière, ou s’arrêtait, ou s’élançait, ou s’arrê-
tait de nouveau, ou reculait, ou se jetait de côté, sans le moindre 
égard pour l’un ni pour l’autre, selon que la fantaisie l’en pre-
nait, et comme s’il avait à cœur de montrer qu’il était l’animal le 
plus libre qu’il y eût dans le monde. Quand la voiture arriva à la 
porte du notaire, l’homme dit d’une manière très-respectueuse : 
« Ohah ! c’est ici ! » ayant l’air de faire entendre que, s’il prenait 
l’extrême liberté d’émettre un vœu, ce serait celui de s’arrêter en 
cet endroit. Le poney fit une pause d’un moment ; mais, comme 
s’il eût réfléchi que s’arrêter lorsqu’on l’en priait serait établir 
un précédent peu convenable et même dangereux, il repartit 
immédiatement, courut au trot allongé jusqu’au coin de la rue, 
tourna, revint sur ses pas, et alors s’arrêta de sa propre volonté. 

 
« Oh ! vous faites un joli coco !… dit l’homme qui ne voulait 

pas s’aventurer légèrement à peindre le poney sous des couleurs 
plus tranchées avant d’avoir mis en toute sécurité pied à terre 
sur le trottoir. Je voudrais bien te voir une bonne fois récom-
pensé comme tu le mérites, va ! 

 
– Qu’est-ce qu’il a fait ? dit M. Abel qui tournait un châle 

autour de son cou tout en descendant les marches. 
 
– Il y a de quoi mettre un homme hors de lui, répondit le 

valet d’écurie. C’est bien le coquin le plus vicieux… Ohah ! vas-
tu rester tranquille ! 

 
– Ce n’est pas le moyen qu’il reste tranquille, si vous lui 

lancez des injures, dit M. Abel qui s’installa dans la voiture, les 
guides en main. Il est très-bon enfant quand on sait le prendre. 
Voici, depuis longtemps, la première fois qu’il sort, car il a per-
du son conducteur, et jusqu’à ce matin il n’a pas voulu bouger. 
Les lanternes sont prêtes, n’est-ce pas ? Bien. Trouvez-vous ici 
demain, à la même heure, s’il vous plaît, pour tenir mon cheval. 
Bonsoir. » 
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Après une ou deux cabrioles de son invention, le poney cé-
da à la douceur de M. Abel et se mit à trotter gentiment. 

 
Durant tout ce temps, M. Chukster s’était tenu debout sur 

le seuil de la porte. En le voyant, la petite servante n’avait pas 
osé s’approcher. Elle n’eut donc d’autre parti à prendre que de 
courir après le phaéton et de crier à M. Abel d’arrêter. Mais, par 
suite de cette course haletante, elle était hors d’état de se faire 
entendre. Le cas était désespéré, car le poney pressait le pas. La 
marquise se pendit quelques instants à la voiture ; mais sentant 
qu’elle ne pouvait aller plus loin, et que bientôt même il lui fau-
drait renoncer à son projet, elle grimpa, d’un bond vigoureux, 
sur le siège de derrière, et, dans cette ascension, perdit sans re-
tour un de ses souliers. 

 
M. Abel étant dans une disposition d’esprit rêveuse, et 

ayant d’ailleurs assez à faire de diriger le poney, allait au petit 
trot sans se retourner. Il était bien loin de songer à l’étrange fi-
gure qu’il traînait derrière lui, jusqu’à ce que la marquise, un 
peu remise de sa suffocation, de la perte de son soulier et de la 
nouveauté de sa situation, jeta tout près de son oreille ces mots : 

 
« Dites donc, monsieur… » 
 
Il se retourna vivement et, arrêtant le poney, s’écria avec 

une certaine émotion : 
 
« Mon Dieu ! qu’est-ce que c’est que ça ? 
 
– N’ayez pas peur, monsieur, répondit la messagère encore 

haletante. Oh ! j’ai tant couru après vous ! 
 
– Que voulez-vous ? dit M. Abel. Comment êtes-vous là ? 
 
– Je suis montée par derrière, répondit la marquise. Oh ! je 

vous en prie, conduisez-moi, monsieur… sans vous arrêter… 
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vers la Cité. Oh ! je vous en prie, hâtez-vous… C’est une affaire 
importante. Il y a là quelqu’un qui désire vous voir. Il m’a en-
voyée vous demander de venir tout de suite, parce qu’il sait 
toute l’affaire de Kit, et qu’il peut le sauver encore en prouvant 
son innocence !… 

 
– Que me dites-vous là, mon enfant ! 
 
– La vérité, sur ma parole, sur mon honneur. Mais veuillez 

tourner de ce côté, et vivement, s’il vous plaît. Je suis partie de-
puis si longtemps, qu’il doit croire que je me suis perdue. » 

 
Involontairement, M. Abel poussa le poney en avant. Le 

poney, obéissant à une secrète sympathie, ou bien écoutant un 
nouveau caprice, s’élança rapidement et sans ralentir son pas, 
sans, se livrer à aucun acte d’excentricité avant d’avoir atteint la 
porte de la maison où logeait M. Swiveller : là, chose merveil-
leuse ! il consentit à s’arrêter au moment même où M. Abel lui 
en intima l’ordre. 

 
« Voyez ! dit la marquise montrant une fenêtre faiblement 

éclairée ; c’est cette chambre là-haut. Venez ! » 
 
M. Abel, qui était bien une des créatures du monde les plus 

simples et les plus modestes, et qui à cette simplicité joignait 
une timidité naturelle, hésita ; car il avait entendu parler, et il le 
croyait mordicus, de personnes attirées dans des lieux équivo-
ques, en des circonstances semblables, par des guides comme la 
marquise, pour s’y voir volées et même assassinées. 

 
Cependant sa sympathie pour Kit l’emporta sur toute autre 

considération. Ainsi, confiant Whisker aux soins d’un homme 
qui précisément se tenait près de là pour gagner quelque chose, 
il laissa sa compagne de route lui prendre là main pour le 
conduire jusqu’au haut d’un escalier étroit et obscur. 
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Sa surprise ne fut pas médiocre quand il se vit introduit 
dans une chambre de malade éclairée d’une lueur douteuse, où 
un homme dormait tranquillement dans son lit. 

 
« N’est-ce pas, dit son guide à voix basse mais avec une cer-

taine chaleur, n’est-ce pas que ça fait plaisir de le voir reposer 
comme ça ?… Oh ! si vous l’aviez vu il y a deux ou trois jours 
seulement ! quelle différence ! » 

 
Le jeune M. Garland ne répondit rien, et, à dire vrai, il ai-

mait mieux se tenir très-loin du lit et très-près de la porte. Son 
guide, qui paraissait comprendre sa répugnance, moucha la 
chandelle, la prit à la main et s’approcha du malade. Au même 
moment le dormeur tressaillit… M. Abel reconnut dans ce vi-
sage dévasté par la souffrance les traits de Richard Swiveller. 

 
« Qu’est-ce que ceci ? dit-il d’un ton amical et en s’élançant 

vers lui ; vous avez donc été malade ? 
 
– Très-malade, répondit Richard, à deux doigts de la mort. 

Il ne s’en est fallu de rien que vous vinssiez à apprendre que vo-
tre très-humble Richard était dans sa bière, sans l’amie que j’ai 
envoyée à votre recherche… Une autre poignée de main, mar-
quise, s’il vous plaît… Asseyez-vous, monsieur. » 

 
M. Abel, qui ne parut pas médiocrement surpris d’entendre 

conférer une telle qualité à son guide, prit une chaise et s’assit 
auprès du lit. 

 
« J’ai envoyé chez vous, monsieur, dit Richard ; elle vous a 

sans doute appris déjà pour quel motif. 
 
– En effet, j’en suis encore tout bouleversé. Je ne sais réel-

lement que dire ni que penser. 
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– Vous le saurez bientôt, répliqua Dick. Marquise, asseyez-
vous au pied du lit, s’il vous plaît. Maintenant, racontez à ce 
gentleman tout ce que vous m’avez raconté à moi-même, d’un 
bout à l’autre. Vous, monsieur, ne dites rien. » 

 
L’histoire fut répétée exactement de la même manière que 

la première fois, sans addition, sans omission non plus. Durant 
tout le récit, Richard Swiveller tint ses yeux fixés sur le visiteur ; 
et quand la marquise eut achevé, il reprit aussitôt la parole : 

 
« Vous venez, dit-il, d’entendre tous ces détails, et vous ne 

les oublierez pas. Je suis trop affaibli, trop épuisé pour pouvoir 
vous donner aucun conseil ; mais vous et vos amis vous saurez 
bien ce que vous aurez à faire. Après ce long retard, chaque mi-
nute est un siècle. Si jamais dans votre vie vous vous êtes hâté 
de retourner chez vous, que ce soit surtout ce soir. Ne vous arrê-
tez pas pour me dire un seul mot, mais partez. On la trouvera ici 
si l’on a besoin d’elle. Et quant à moi, vous êtes bien sûr de me 
trouver au logis une semaine ou deux au moins. Il y a pour cela 
plus d’une bonne raison. Marquise, une lumière. Si vous perdez 
une minute de plus à me regarder, monsieur, je ne vous le par-
donnerai jamais ! » 

 
M. Abel n’avait pas besoin d’être stimulé davantage. En un 

instant il fut parti ; et quand la marquise, qui l’avait éclairé sur 
l’escalier, revint, elle annonça que le poney s’était mis en plein 
galop sans faire la moindre objection préliminaire. 

 
« C’est bien ! dit Richard. Il a du cœur, et à partir de ce 

moment je l’honore. Mais soupez donc, prenez donc un pot de 
bière ; je suis sûr que vous devez être accablée de fatigue. Prenez 
un pot de bière. Cela me fera autant de bien de vous voir boire 
que si je buvais moi-même. » 

 
Il ne fallait rien moins que cette assurance pour déterminer 

la petite garde-malade à se permettre un tel luxe. Elle se mit 
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donc à boire et à manger, à la grande satisfaction de 
M. Swiveller, puis elle lui donna à boire, remit tout en ordre, 
s’enveloppa d’un vieux couvre-pied et se coucha sur le tapis de-
vant le feu. 

 
Pendant ce temps, M. Swiveller murmurait dans son som-

meil : « Étale, oh ! étale un lit de roseaux, nous y reposerons 
jusqu’aux lueurs matinales… Bonne nuit, marquise. » 
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CHAPITRE XXIX. 
 

Le lendemain matin, à son réveil, Richard Swiveller distin-
gua peu à peu des voix qui chuchotaient dans sa chambre. Il 
regarda à travers les rideaux et aperçut M. Garland, M. Abel, le 
notaire et le gentleman réunis autour de la marquise, et lui par-
lant avec une grande animation, bien qu’à demi-voix, dans la 
crainte sans doute de le troubler. Il ne perdit pas de temps pour 
les avertir que cette précaution était inutile. Les quatre gentle-
men s’approchèrent aussitôt du lit. Le vieux M. Garland fut le 
premier à prendre la main de Richard, à qui il demanda com-
ment il se trouvait. 

 
Dick allait répondre qu’il était infiniment mieux, quoique 

aussi faible que possible, quand sa petite gardienne, écartant les 
visiteurs et se mettant à son chevet, comme si elle eût été ja-
louse que d’autres approchassent de son malade, lui servit son 
déjeuner et insista pour qu’il le prît avant de se fatiguer, soit à 
entendre parler, soit à parler lui-même. M. Swiveller, qui avait 
une faim dévorante, et qui, toute la nuit, avait nourri un rêve 
clair et suivi de côtelettes de mouton, de bière forte et autres 
raffinements de friandise, trouva même à une tasse de thé faible 
et à une rôtie sèche des douceurs infinies, mais il ne consentit à 
manger et boire qu’à une condition. 

 
« C’est, dit-il en rendant à M. Garland sa poignée de main, 

c’est que vous répondiez franchement à la question suivante, 
avant que je prenne un morceau ou que je boive une gorgée : 
Est-il trop tard ? 
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– Pour compléter l’œuvre si bien commencée par vous hier 
au soir ? dit le vieux gentleman. Non, vous pouvez avoir l’esprit 
tranquille là-dessus. Non, je vous le certifie. » 

 
Rassuré par cette nouvelle, le convalescent prit son repas 

avec le plus vif appétit, quoiqu’il ne parût pas avoir à manger 
lui-même la moitié du plaisir qu’éprouvait sa garde-malade à le 
voir manger. Voici comment les choses se passaient : M. Swivel-
ler, ayant à main gauche le morceau de rôtie ou la tasse de thé, 
et prenant, selon l’occasion, tantôt une bouchée, tantôt une gor-
gée, tenait constamment dans sa main droite et serrait étroite-
ment une des mains de la marquise ; et pour presser ou même 
baiser cette main captive, il interrompait de temps en temps son 
déjeuner avec un sérieux parfait, une gravité complète. Toutes 
les fois qu’il mettait quelque chose dans sa bouche pour manger 
ou pour boire, le visage de la marquise s’éclairait d’une joie in-
dicible ; mais lorsque Richard lui donnait ces marques de re-
connaissance, les traits de la jeune fille s’assombrissaient, et elle 
commençait à sangloter. Et soit qu’elle rayonnât de joie, soit 
qu’elle s’abandonnât à ses larmes, la marquise ne pouvait s’em-
pêcher de se tourner vers les visiteurs avec un regard éloquent 
qui semblait dire : « Vous voyez ce jeune homme, puis-je 
l’abandonner ? » Et les assistants, devenus ainsi acteurs à leur 
tour dans la scène qui se passait, répondaient régulièrement par 
un autre regard : « Non, certainement non. » Ce jeu muet dura 
pendant tout le déjeuner de l’invalide, et l’invalide lui-même, 
pâle et maigre, n’y prenait pas une médiocre part ; aussi peut-on 
douter, à juste titre, que jamais repas, muet comme celui-là d’un 
bout à l’autre, ait été aussi expressif par des gestes en apparence 
si simples et si insignifiants. 

 
Enfin, et, pour dire vrai, ce ne fut pas long. M. Swiveller 

avait expédié autant de rôties et de thé que la prudence permet-
tait de lui en donner, à cette époque de sa convalescence. Mais 
les soins de la marquise ne s’arrêtèrent pas là, car ayant disparu 
un instant, elle revint presque aussitôt avec une cuvette pleine 
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d’une eau bien claire. Elle lava le visage et les mains de Richard, 
lui brossa les cheveux, et l’eut bientôt rendu aussi propre, aussi 
coquet qu’on peut l’être en pareille circonstance ; et tout cela 
vivement, d’un air dégagé, comme si Richard n’eût été qu’un 
petit enfant dont elle fût elle-même la bonne. M. Swiveller se 
prêtait à ces divers soins avec un étonnement plein de recon-
naissance qui ne lui permettait pas de parler. Quand tout fut 
achevé, quand la marquise se fut retirée dans un coin à distance 
pour prendre son mince déjeuner, qui s’était passablement re-
froidi, Richard détourna quelques moments son visage, et agita 
gaiement ses mains en l’air. 

 
« Messieurs, dit-il après cette pause et en se retournant 

vers la compagnie, j’espère que vous m’excuserez. Les gens qui 
sont tombés aussi bas que je l’ai été, sont aisément fatigués. Me 
voilà dispos maintenant et en état de causer. Nous sommes à 
court de sièges ici, sans compter bien d’autres bagatelles qui y 
manquent aussi ; mais si vous daignez vous asseoir sur mon lit… 

 
– Que pouvons-nous faire pour vous ? dit M. Garland avec 

effusion. 
 
– Si vous pouviez faire de la marquise que voilà une vraie 

marquise, et non pas une marquise de contrebande, je vous se-
rais reconnaissant d’opérer cette métamorphose en un tour de 
main. Mais comme c’est impossible, et qu’il ne s’agit pas ici de 
ce que vous pouvez faire pour moi, mais de ce que vous pouvez 
faire pour quelqu’un qui a bien autrement de droits à votre inté-
rêt, apprenez-moi, je vous prie, monsieur, comment vous comp-
tez agir. 

 
– C’est surtout pour cela que nous sommes venus, dit le lo-

cataire ; car bientôt vous allez recevoir une autre visite. Nous 
avions peur que vous ne fussiez inquiet si vous n’appreniez pas 
de notre propre bouche les démarches auxquelles nous comp-
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tons nous livrer ; et en conséquence nous avons voulu vous voir 
avant de poursuivre l’affaire. 

 
– Messieurs, répondit Richard, je vous remercie. Excusez 

une impatience bien naturelle dans l’état d’affaiblissement où 
vous me voyez. Je ne vous interromprai plus, monsieur. 

 
– Eh bien, mon cher ami, dit le locataire, nous ne doutons 

pas de la vérité de cette découverte qui a été si providentielle-
ment mise au grand jour… 

 
– Par elle !… s’écria Richard en montrant la marquise. 
 
– Oui, par elle ; nous n’avons aucun doute à cet égard ; 

nous sommes même certains que par un emploi convenable et 
intelligent de cette révélation, nous pourrons obtenir immédia-
tement la mise en liberté du pauvre garçon ; mais nous crai-
gnons beaucoup que cela ne suffise pas pour nous faire mettre 
la main sur Quilp, l’agent principal dans toute cette infamie. Je 
vous dirai que nous ne sommes que trop confirmés dans ce 
doute, et presque dans cette certitude, par les meilleurs rensei-
gnements, qu’en un aussi court espace de temps, nous avons pu 
nous procurer à ce sujet. Vous conviendrez, avec nous, qu’il se-
rait monstrueux de laisser à cet homme la moindre chance d’éc-
happer à la justice, si nous pouvons y mettre ordre. Vous 
conviendrez avec nous, j’en suis sûr, que, si quelqu’un doit en-
courir les rigueurs de la loi, c’est lui plus que tout autre. 

 
– Assurément, dit Richard. Oui, si quelqu’un doit les en-

courir… Mais, c’est cette hypothèse qui me déplaît ; et pourquoi 
donc quelqu’un ? pourquoi pas tous ? puisque les lois ont été 
faites à tous leurs degrés pour châtier le vice chez les autres aus-
si bien que chez moi, et cætera, vous savez ?… N’êtes-vous pas 
frappé de cette idée ? » 
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Le gentleman sourit comme si cette idée, introduite par 
M. Swiveller dans la question, n’était pas extrêmement frap-
pante, et lui expliqua que leur dessein était d’agir de ruse 
d’abord, pour essayer d’arracher un aveu à la séduisante Sarah. 

 
« Quand elle verra, dit-il, combien nous savons de choses 

et comment nous les savons ; lorsqu’elle comprendra à quel 
point elle est déjà compromise, nous avons quelque lieu d’espé-
rer que nous obtiendrons d’elle les renseignements suffisants 
pour atteindre ses deux complices. Si nous en arrivions là, je la 
tiendrais quitte du reste. » 

 
Dick ne fit pas du tout à ce plan un gracieux accueil, et re-

présenta avec autant de chaleur qu’il lui était possible alors de le 
faire, qu’on aurait plus de peine à venir à bout du vieux lapin, 
c’est de Sarah qu’il voulait parler, que de Quilp lui-même ; que 
ni ruses, ni menaces, ni caresses n’étaient capables d’agir sur 
elle ni de la faire céder ; que cette Brass-là était un vrai bras 
d’acier, aussi roide et aussi inflexible ; en un mot, qu’ils 
n’étaient pas de taille à se mesurer contre elle, et qu’ils seraient 
battus à plate couture. 

 
Mais il était inutile d’engager ces messieurs à suivre un au-

tre plan. Nous avons dit que le locataire avait exposé leurs in-
tentions communes ; il faudrait ajouter que tous parlaient à la 
fois, que si l’un d’eux, par hasard, s’arrêtait un instant, ce n’était 
que pour respirer, pour reprendre haleine, en attendant une 
nouvelle occasion de recommencer à crier ; en résumé, qu’ils 
avaient atteint ce degré d’impatience et d’anxiété où les hommes 
ne peuvent plus se laisser raisonner ni convaincre ; et qu’il eût 
été plus facile de dompter la tempête que de les faire revenir sur 
leur première détermination. Ainsi donc, après avoir dit à 
M. Swiveller qu’ils n’avaient pas perdu de vue la mère de Kit et 
ses enfants, ni Kit lui-même, et qu’ils n’avaient cessé de faire 
tous leurs efforts pour obtenir en faveur du condamné un adou-
cissement de peine, tout partagés qu’ils étaient alors entre les 
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fortes preuves de sa culpabilité et leurs présomptions bien affai-
blies en faveur de son innocence ; après avoir ajouté enfin que 
M. Richard Swiveller pouvait se tranquilliser, que tout serait 
terminé heureusement avant la nuit ; après toutes ces déclara-
tions, auxquelles se joignirent une foule d’expressions bienveil-
lantes et cordiales adressées à Richard et qu’il est inutile de re-
produire ici, M. Garland, le notaire, le gentleman s’en allèrent 
bien à propos, sans quoi Richard Swiveller allait tomber, à coup 
sûr, dans un nouvel accès de fièvre, dont les suites eussent pu 
lui être fatales. 

 
M. Abel était resté. Souvent il consultait sa montre, puis il 

allait regarder à la porte de la chambre jusqu’au moment où 
M. Swiveller fut tiré d’une courte sieste par le bruit que fit 
comme en tombant des épaules d’un commissionnaire sur le 
carreau du palier, un énorme paquet qui sembla ébranler toute 
la maison et fit résonner les petites fioles de pharmacie posées 
sur le manteau de la cheminée du malade. Aussitôt que ce bruit 
eut frappé ses oreilles, M. Abel s’élança, gagna la porte en boitil-
lant, l’ouvrit… Et voilà qu’on aperçoit un homme aux formes 
athlétiques, avec une grande manne qu’il traîne dans la cham-
bre, qu’il découvre et qui laisse échapper de ses larges flancs des 
trésors de thé, café, vin, biscuits, oranges, raisins, poulets à rôtir 
et à bouillir, gelée de pieds de veau, arrow-root, sagou et autres 
ingrédients délicats. La petite servante, comme pétrifiée et im-
mobile, avec son unique soulier au pied, restait à contempler ces 
objets, dont l’existence simultanée ne lui semblait possible que 
dans les boutiques. L’eau lui était venue tout à la fois aux yeux 
et à la bouche, et la pauvre enfant était incapable d’articuler un 
mot. Mais il n’en était pas de même de M. Abel, ni du gaillard 
robuste qui, en un clin d’œil, avait vidé la manne, toute pleine 
qu’elle était, ni d’une bonne vieille dame qui apparut si soudai-
nement, qu’elle était sans doute auparavant derrière la manne, 
assez large du reste pour la cacher, et qui, allant à droite, à gau-
che, partout en même temps sur la pointe du pied et sans bruit, 
se mit à remplir de gelée les tasses à thé, à faire du bouillon de 
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poulet dans de petites casseroles, à peler des oranges pour le 
malade et à les distribuer par tranches, à offrir à la petite ser-
vante un verre de vin et à lui choisir quelques morceaux jusqu’à 
ce que des mets plus substantiels fussent préparés pour remet-
tre ses forces. Il y avait tant d’imprévu et presque de magie dans 
ce coup de théâtre, que M. Swiveller, après avoir pris deux 
oranges avec un peu de gelée, et vu le gros porteur s’en aller 
avec sa manne vide, en laissant à sa disposition cette abondance 
de trésors, ne trouva rien de mieux à faire que de se rejeter sur 
l’oreiller et de se rendormir, tant son esprit était hors d’état de 
comprendre de tels miracles. 

 
Pendant ce temps, le gentleman, le notaire et M. Garland 

s’étaient rendus à un café. Là, ils rédigèrent une lettre qu’ils en-
voyèrent à miss Sally Brass, la priant en termes mystérieux et 
concis de vouloir bien accorder le plus tôt possible l’honneur de 
sa compagnie à un ami inconnu qui désirait la consulter et qui 
l’attendait en ce lieu. Cette communication eut le plus prompt 
résultat : dix minutes à peine s’étaient écoulées depuis le retour 
du messager, lorsqu’on annonça miss Brass en personne. 

 
« Madame, dit le gentleman seul alors dans la salle, veuil-

lez prendre une chaise. » 
 
Miss Brass s’assit d’un air très-roide et très-froid. Elle pa-

rut n’être pas peu surprise, et elle l’était beaucoup en effet, de 
trouver que le locataire et le mystérieux correspondant ne fai-
saient qu’un. 

 
« Vous ne vous attendiez pas à me voir ? dit le gentleman. 
 
– En effet, je ne m’y attendais guère, répondit l’aimable 

beauté. Je supposais qu’il s’agissait d’une affaire de l’étude. S’il 
s’agit de votre appartement, vous donnerez naturellement à 
mon frère un congé en forme, vous comprenez, ou bien de l’ar-
gent. C’est très-simple. Vous êtes un homme solvable ; ainsi, 
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dans le cas dont il s’agit, argent légal ou congé légal, cela revient 
à peu près au même. 

 
– Je vous remercie infiniment de votre bonne opinion, ré-

pliqua le gentleman. Je partage votre sentiment. Mais ce n’est 
pas là le sujet dont je désire vous entretenir. 

 
– Oh !… alors expliquez-vous. Je suppose que c’est une af-

faire qui concerne notre profession. 
 
– Oui, oui, c’est une affaire qui se rattache au droit. 
 
– Très-bien. Mon frère et moi nous ne faisons qu’un. Je 

puis prendre vos instructions et vous donner mes avis. 
 
– Comme il y a, avec moi, d’autres parties intéressées, dit le 

gentleman en se levant et en ouvrant la porte d’une chambre 
intérieure, nous ferons mieux de conférer tous ensemble. Miss 
Brass est ici, messieurs ! » 

 
M. Garland et le notaire entrèrent d’un air très-grave. Ils 

placèrent leurs chaises de chaque côté de celle du gentleman, et 
formèrent ainsi une sorte de barrière autour de la gentille Sarah 
qu’ils bloquèrent dans un coin. En pareille circonstance, son 
frère Sampson n’eût pas manqué de laisser paraître quelque 
confusion, quelque trouble ; mais elle, toute calme, tira de sa 
poche sa boîte d’étain et y puisa tranquillement une pincée de 
tabac. 

 
« Miss Brass, dit le notaire prenant la parole en ce moment 

décisif, dans notre profession nous nous entendons mutuelle-
ment, et, quand nous le voulons bien, nous pouvons exprimer 
en très-peu de mots ce que nous avons à dire. Vous avez derniè-
rement publié un avis dans les journaux pour une servante qui a 
disparu de chez vous ? 
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– Eh bien ! répondit miss Sally, dont les joues se couvrirent 
d’une subite rougeur, qu’y a-t-il ? 

 
– Elle est retrouvée, madame, dit le notaire en déployant 

victorieusement son mouchoir de poche. Elle est retrouvée. 
 
– Qui l’a retrouvée ? demanda vivement Sarah. 
 
– Nous, madame, nous trois. C’est seulement depuis hier 

au soir ; sinon, vous eussiez eu plus tôt de nos nouvelles. 
 
– Et maintenant que j’ai eu de vos nouvelles, dit miss 

Brass, croisant ses bras d’un air résolu, comme si elle était déci-
dée à se faire tuer plutôt que de rien avouer, qu’avez-vous à me 
dire ? Est-ce qu’il vous est venu là-dessus quelque chose dans la 
tête ? Des preuves, s’il vous plaît ! Des preuves ! voilà tout. Vous 
l’avez retrouvée, dites-vous ? Je puis vous dire, moi, si vous 
l’ignorez, que vous avez retrouvé la plus artificieuse, la plus 
menteuse, la plus voleuse, la plus infernale petite gaupe qui ait 
jamais existé. L’avez-vous amenée ici ? ajouta miss Brass en je-
tant autour d’elle un regard farouche. 

 
– Non, elle n’est pas ici à présent, répondit le notaire, mais 

en lieu de sûreté. 
 
– Ah !… s’écria Sally puisant dans sa boîte une prise de ta-

bac avec autant de dédain que si elle eût pincé du même coup le 
nez de la petite servante, je vous l’y mettrai désormais en sûre-
té ; je vous le garantis. 

 
– Je l’espère bien, répondit le notaire. Ne vous étiez-vous 

jamais aperçue, avant sa fuite, que la porte de votre cuisine avait 
deux clefs ? » 
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Miss Sally aspira une nouvelle prise de tabac, et penchant 
la tête, elle regarda M. Witherden en contractant ses lèvres avec 
une incroyable expression de ruse et de défi. 

 
« Deux clefs, répéta le notaire, deux clefs dont l’une four-

nissait à votre servante le moyen d’errer la nuit dans la maison, 
quand vous pensiez l’avoir bien enfermée, et de saisir certaines 
consultations confidentielles, entre autres cette conversation 
intime qui aujourd’hui même sera déférée au juge et que vous 
entendrez répéter par cette enfant ; cette conversation que vous 
eûtes avec M. Brass dans la nuit même qui précéda le jour où ce 
malheureux et innocent jeune homme fut accusé de vol, par 
suite d’une machination horrible, dont je me bornerai à dire 
qu’on pourrait la flétrir de toutes les épithètes que tout à l’heure 
vous lanciez à cette pauvre petite créature, et même de plus for-
tes encore. » 

 
Sally huma une nouvelle prise de tabac. Bien qu’elle sût 

étonnamment composer son visage, il était évident qu’elle était 
prise sans vert, et que les reproches auxquels elle s’attendait, au 
sujet de sa petite servante, n’étaient certainement pas ceux 
qu’elle venait d’essuyer. 

 
« Allez, allez, miss Brass, dit le notaire ; vous avez au plus 

haut degré l’art de contenir votre physionomie ; mais vous voyez 
que par un hasard, auquel vous n’eussiez jamais songé, ce lâche 
complot est dévoilé, et que deux des complices peuvent être 
traînés devant la justice. Maintenant, vous connaissez le châti-
ment qui vous est réservé, je n’ai donc pas besoin de m’étendre 
sur ce chapitre. Mais j’ai une proposition à vous faire. Vous avez 
l’honneur d’être la sœur d’un des plus grands fripons qui exis-
tent ; et, si je puis parler ainsi à une femme, vous êtes à tous 
égards digne de votre frère. Mais avec vous deux il y a un tiers, 
un méchant homme nommé Quilp, le premier instigateur de 
toute cette machination diabolique, et je le crois pire que ses 
deux associés. Pour votre salut, pour celui de votre frère, miss 
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Brass, veuillez nous révéler toute la trame de cette affaire. Rap-
pelez-vous que, si vous cédez à nos prières, vous vous mettrez 
par là en pleine sûreté (tandis que votre position actuelle n’est 
pas des meilleures), et que vous ne ferez, du reste, aucun tort à 
votre frère ; car nous avons déjà contre lui comme contre vous 
des preuves bien suffisantes. Vous comprenez ? Je ne veux pas 
dire que nous vous suggérions ce moyen par pitié ; car, à vous 
parler franchement, nous ne saurions avoir de pitié pour vous ; 
mais c’est une nécessité que nous subissons, et je vous recom-
mande la franchise comme la meilleure politique. » 

 
M. Witherden ajouta en tirant sa montre : 
 
« Dans une affaire comme celle-ci, le temps est extrême-

ment précieux. Faites-nous connaître le plus tôt possible votre 
décision, madame. » 

 
Miss Brass grimaça un sourire, regarda successivement les 

personnes présentes, prit encore deux ou trois pincées de tabac ; 
et comme sa provision s’était épuisée, elle se mit à fouiller tous 
les coins de sa tabatière avec le pouce et l’index, puis enfin à 
gratter pour trouver encore à glaner quelques atomes tabachi-
ques. Après cette opération, elle remit soigneusement la boîte 
dans sa poche et dit : 

 
« Comme cela, il faut que sur-le-champ j’accepte ou re-

pousse votre proposition ? 
 
« Oui, » dit M. Witherden. 
 
La charmante créature ouvrait les lèvres pour répondre 

quand la porte fut poussée vivement… 
 
La tête de Sampson Brass apparut dans la chambre. 
 
« Pardon, dit à la hâte le procureur. Attendez un peu. » 
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En parlant ainsi, et sans se préoccuper de l’étonnement 

causé par sa présence, il s’avança, ferma la porte, baisa son gant 
graisseux par forme de politesse très-humble, et fit le salut le 
plus rampant. 

 
« Sarah, dit-il, retenez votre langue, s’il vous plaît, et lais-

sez-moi parler. Messieurs, vous auriez peine à me croire si je 
vous exprimais le plaisir que j’éprouve à voir trois gentlemen 
tels que vous dans une heureuse unité de sentiments, dans un 
concert parfait de pensées. Mais quoique je sois malheureux, 
bien plus, messieurs, criminel, s’il était permis d’employer des 
expressions si violentes en une compagnie comme la vôtre, ce-
pendant, je suis sensible comme un autre. J’ai lu dans un poëte 
que la sensibilité était le lot commun de l’humanité. Pensée si 
belle, messieurs, que quand ce serait un pourceau qui l’eût trou-
vée, elle eût suffi pour le rendre immortel. 

 
– Si vous n’êtes pas un idiot, dit rudement miss Brass, tai-

sez-vous. 
 
– Ma chère Sarah, je vous remercie, répondit le frère. Mais 

je sais ce que je suis, mon amour, et je prendrai la liberté de 
m’exprimer en conséquence… Monsieur Witherden, votre mou-
choir va tomber de votre poche. Voulez-vous bien me permet-
tre… » 

 
Comme M. Brass s’avançait pour remédier à l’accident, le 

notaire s’écarta de lui avec un air de grande dignité. Brass qui, 
outre ses agréments physiques habituels, avait la face égrati-
gnée, une visière verte sur un œil, et son chapeau gravement 
bossue, s’arrêta court et se retourna avec un piteux sourire. 

 
« Il me fuit, dit Sampson, comme si je voulais amasser sur 

sa tête des charbons enflammés. Bien !… Ah ! j’y suis : la maison 
croule, et les rats, si je puis me servir de cette expression à l’en-
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droit du gentleman que je respecte et que j’aime au plus haut 
degré, se dépêchent de déménager. Messieurs, quant à votre 
conversation de tout à l’heure, je vous dirai que, voyant ma 
sœur venir ici et me demandant où elle pouvait aller ainsi, étant 
d’ailleurs, dois-je l’avouer ? assez soupçonneux de ma nature, je 
l’ai suivie. Arrivé à la porte, je me suis mis à écouter. 

 
– Si vous n’êtes pas fou, dit miss Sally, arrêtez-vous, pas un 

mot de plus. 
 
– Sarah, ma chère, répondit Brass avec une politesse mar-

quée, je vous remercie infiniment, mais je tiens à continuer. 
Monsieur Witherden, comme nous avons l’honneur d’apparte-
nir à la même profession, pour ne rien dire de cet autre gentle-
man qui a été mon locataire et qui a partagé, selon l’adage, mon 
toit hospitalier, je pense qu’à la première occasion vous ne 
m’opposerez pas le refus que vous avez fait de mon offre. Main-
tenant, mon cher monsieur, ajouta-t-il en voyant que le notaire 
était prêt à l’interrompre, permettez-moi de parler, je vous en 
prie. » 

 
M. Witherden garda le silence, et Brass poursuivit en ces 

termes, après avoir levé sa visière verte et découvert un œil hor-
riblement poché : 

 
« Si vous voulez bien me faire la faveur de regarder ceci, 

vous vous demanderez naturellement au fond du cœur com-
ment cela a pu m’arriver. Si de mon œil vous portez votre exa-
men au reste de ma figure, vous chercherez avec étonnement 
quelle a pu être la cause de ces meurtrissures. De mon visage, 
dirigez vos yeux sur mon chapeau, et voyez dans quel état il est ! 
Messieurs, cria-t-il en frappant avec rage sur son chapeau avec 
son poing fermé, à toutes ces questions je répondrai : Quilp ! » 

 
Les trois gentlemen échangèrent mutuellement un regard 

sans rien dire. 
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« Je dis, poursuivit Brass tournant de côté les yeux vers sa 

sœur, comme s’il parlait pour elle, et s’exprimant d’un ton 
d’amertume bourrue qui contrastait singulièrement avec ses 
habitudes de langage mielleux, je dis qu’à toutes ces questions je 
répondrai : Quilp, Quilp, qui m’a attiré dans son infernale ta-
nière, et a trouvé son plaisir à me contempler dans l’embarras et 
à rire aux éclats tandis que je m’écorchais, que je me brûlais que 
je me meurtrissais, que je m’estropiais ; Quilp ! qui jamais, non 
jamais, dans toutes nos relations, ne m’a traité autrement que 
comme un chien ; Quilp ! que j’ai toujours détesté de tout mon 
cœur, mais jamais autant qu’à présent. Pour cette dernière af-
faire, il me bat froid, comme s’il n’avait rien à y voir et comme 
s’il n’avait pas été le premier à me la proposer. Comment vou-
lez-vous qu’on se fie à lui ? Dans un de ses accès d’humeur hur-
lante, frénétique, flamboyante, on croit qu’il va aller jusqu’au 
bout, fût-ce jusqu’au meurtre, et qu’il ne s’imaginera jamais en 
avoir fait assez pour vous épouvanter. Eh bien ! à présent, ajou-
ta M. Brass reprenant son chapeau, rabaissant sa visière sur son 
œil et se prosternant dans l’attitude la plus servile, où tout cela 
peut-il me conduire ? Messieurs, y a-t-il quelqu’un de vous qui 
puisse me faire le plaisir, de me le dire ? Je vous défie de le de-
viner. » 

 
Tout le monde se tut. Brass resta quelque temps à sourire 

avec une sorte de malice, comme s’il allait lâcher encore quelque 
coq-à-l’âne de premier choix, et finit par dire : 

 
« Eh bien ! pour abréger, voilà où cela me conduit : si la vé-

rité s’est fait jour, comme cela est arrivé, de manière qu’on ne 
puisse en douter (et quelle sublime et grande chose c’est que la 
vérité, quoique, comme tant d’autres choses sublimes et gran-
des, l’orage et le tonnerre, par exemple, nous ne soyons pas tou-
jours parfaitement satisfaits de la voir en face) ; j’aime mieux 
perdre cet homme que de laisser cet homme me perdre. C’est 
pourquoi, s’il y en a un qui doive déchirer l’autre, je préfère 
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jouer ce rôle et prendre cet avantage. Ma chère Sarah, compara-
tivement parlant, vous n’avez rien à craindre. Je relate ces faits 
pour ma propre sûreté. » 

 
Après cela, M. Brass se mit à raconter toute l’histoire avec 

une extrême volubilité ; pesant lourdement sur son aimable 
client, et se représentant comme un petit saint, bien que sujet, il 
le reconnut, aux faiblesses humaines. Voici comment il conclut : 

 
« À présent, messieurs, je ne suis pas homme à faire les 

choses à demi. Moi, j’y vais bon jeu, bon argent. Faites de moi ce 
qu’il vous plaira. Si vous voulez mettre ma déposition par écrit, 
rédigez-en immédiatement la teneur. Vous aurez des ménage-
ments pour moi, j’en suis sûr. Vous êtes des hommes de cœur, 
et vous avez des sentiments. J’ai cédé à Quilp par nécessité ; car 
si la nécessité n’a pas de loi, cela ne l’empêche pas d’avoir les 
hommes de loi. Je me livre donc à vous par nécessité, mais aussi 
par politique, et pour obéir aux mouvements de sensibilité qui 
depuis longtemps me tourmentaient. Punissez Quilp, messieurs. 
Pesez sur lui de tout votre poids. Broyez-le, foulez-le sous vos 
pieds. Voilà longtemps qu’il m’en fait autant. » 

 
Arrivé au terme de cette péroraison, Sampson arrêta tout 

court le torrent de son indignation, baisa de nouveau son gant, 
et sourit comme savent sourire seuls les flatteurs et les lâches. 

 
Miss Brass leva son visage qu’elle avait jusque-là tenu ap-

puyé sur ses mains, et, mesurant Sampson de la tête aux pieds, 
elle dit avec un ricanement amer : 

 
« Quand je pense que cet être-là est mon frère !… Mon 

frère, pour qui j’ai travaillé, pour qui je me suis usée à la peine ; 
mon frère, chez qui je croyais qu’il y avait quelque chose d’un 
homme ! 
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– Ma chère Sarah, répondit Sampson en se frottant légè-
rement les mains, vous troublez nos amis. D’ailleurs, vous… 
vous êtes contrariée, Sarah, et comme vous ne savez plus ce que 
vous dites, vous vous exposez. 

 
– Oui, pitoyable poltron, je vous comprends. Vous avez eu 

peur que je ne prisse les devants sur vous. Moi ! moi ! me croire 
capable de me laisser prendre à dire un mot ! Non, non, j’eusse 
résisté dédaigneusement à vingt ans d’attaques comme celles-là. 

 
– Hé ! hé ! dit avec un sourire niais Sampson Brass, qui, 

dans son profond affaissement, semblait réellement avoir chan-
gé de sexe avec sa sœur, et avoir fait passer dans Sarah les quel-
ques étincelles de virilité qui avaient pu briller en lui, vous 
croyez cela : il est possible que vous le croyiez ; mais vous auriez 
changé d’avis, mon garçon. Vous vous seriez rappelé la maxime 
favorite du vieux Renard, notre vénérable père, messieurs : 
« Méfiez-vous de tout le monde. » C’est une maxime qu’on doit 
avoir présente à l’esprit durant la vie entière ! Si vous n’étiez pas 
encore décidée à acheter votre salut, au moment où je suis venu 
vous surprendre, je soupçonne que vous eussiez fini par le faire. 
Aussi l’ai-je fait, moi ; et je vous en ai épargné l’ennui et la 
honte. La honte, messieurs, ajouta Brass se donnant l’air légè-
rement ému, s’il y en a, qu’elle soit pour moi. Il vaut mieux 
qu’une femme ne la subisse pas !… » 

 
Quelque respect que nous ayons pour le jugement de 

M. Brass, et particulièrement pour l’autorité du grand ancêtre, il 
nous est permis de douter, en toute humilité, que la maxime 
professée par le vieux Renard et mise en pratique par son des-
cendant, soit toujours prudente et produise toujours les résul-
tats qu’on peut en attendre. Je sais bien que ce doute, en dehors 
même de la question, est hardi et téméraire, d’autant plus 
qu’une foule de gens éminents, qu’on appelle des hommes du 
monde, à la mine longue, au regard futé, aux calculs subtils, aux 
mains crochues, des aigrefins, des tricheurs, des filous, ont fait 
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et font chaque jour, de la maxime du vieux Renard, leur étoile 
polaire et leur boussole. Pourtant qu’on me permette d’insinuer 
ce doute tout doucement. Par exemple, nous prendrons la liber-
té de faire observer que si M. Brass, au lieu d’être soupçonneux 
à l’excès, avait, sans se mettre à l’affût et aux écoutes, laissé à sa 
sœur le soin de conduire en leur nom commun la conférence ; 
ou que si, tout en se mettant à l’affût et aux écoutes, il ne s’était 
pas tant hâté de la prévenir, ce qu’il n’eût point fait sans sa mé-
fiance jalouse, il ne s’en serait pas trouvé plus mal au dénoû-
ment. De même, il arrive souvent que ces habiles du monde qui 
vont toujours armés de pied en cap, également en garde contre 
le bien et contre le mal, n’ont pas beaucoup à s’en louer, sans 
parler de l’inconvénient et du ridicule qu’il y a à monter cons-
tamment la garde avec un microscope, et à porter une cotte de 
mailles en permanence dans les circonstances les plus innocen-
tes. 

 
Les trois gentlemen s’entretinrent quelques instants en 

aparté. Après cette conférence, qui du reste fut très-courte, le 
notaire dit à M. Brass : 

 
Il y a sur cette table tout ce qu’il faut pour écrire. Si vous 

voulez rédiger votre déclaration, rien ne vous manque. Je dois 
aussi vous prévenir que votre présence à la justice de paix sera 
nécessaire ; c’est à vous à peser tout ce que vous avez à dire ou à 
faire. 

 
– Messieurs, dit Brass, retirant ses gants et s’aplatissant 

moralement devant les trois gentlemen, je saurai justifier les 
ménagements avec lesquels je ne doute pas qu’on me traite ; et, 
comme d’après la découverte qui a été faite je serais, si l’on ne 
me ménageait pas, celui de nous trois qui aurait la plus fâcheuse 
position, vous pouvez compter que je ne vais rien dissimuler. 
Monsieur Witherden, j’éprouve une faiblesse… voudriez-vous 
me faire la faveur de sonner pour demander quelque chose de 
chaud et d’épicé ? D’ailleurs, nonobstant ce qui s’est passé, ce 
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sera pour moi une consolation dans mon malheur, de boire à 
votre santé. J’avais espéré, ajouta Brass en regardant autour de 
lui avec un sourire dolent, vous voir tous trois, messieurs, un de 
ces jours, réunis à dîner, les pieds sous ma table d’acajou, dans 
mon humble parloir de Bevis-Marks. Mais l’espoir est quelque 
chose de si volage ! Ô mon Dieu ! » 

 
En ce moment, M. Brass se trouva si accablé, qu’il ne put 

rien dire ni rien faire jusqu’à ce que le rafraîchissement fût arri-
vé. Il l’absorba assez lestement pour un homme si agité, puis il 
s’assit et se mit à écrire. 

 
Pendant ce temps, la belle Sarah, tantôt les bras croisés, 

tantôt les mains jointes par derrière, arpentait la salle à grandes 
enjambées ; elle ne s’arrêtait que pour tirer de sa poche sa taba-
tière, dont elle ratissait les parois. Elle continua ce manège jus-
qu’à satiété, et finit, de guerre lasse, par se laisser tomber dans 
un fauteuil près de la porte où elle s’endormit. 

 
On eut lieu de supposer depuis, et non sans raison, que ce 

sommeil était une pure frime ; car miss Sally trouva moyen de 
s’échapper sans être aperçue, à la faveur de l’obscurité. Que ce 
fut la fugue intentionnelle d’une personne bien éveillée, ou le 
départ somnambulique d’une personne qui marche en dormant 
les yeux ouverts, c’est un sujet de controverse médicale que je 
ne veux point aborder ; mais tout le monde fut d’accord sur le 
point principal. C’est que, dans quelque état qu’elle fût sortie, il 
est certain qu’elle ne revint pas. 

 
Puisque nous avons parlé de l’obscurité, il est à propos 

d’ajouter qu’en effet la tâche de M. Brass demanda un assez long 
temps pour ne pouvoir être terminée que le soir ; mais, lorsque 
enfin tout fut achevé, le digne procureur et les trois amis se ren-
dirent en fiacre au bureau du magistrat, lequel fit à M. Brass un 
accueil très-empressé et le retint en lieu sûr pour avoir plus sû-
rement le plaisir de le revoir le lendemain. Le juge, en renvoyant 
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les autres personnes, leur promit formellement qu’un mandat 
d’amener serait lancé aussi le lendemain contre M. Quilp, et que 
le secrétaire d’État, qui par bonheur était à Londres, ne man-
querait pas de recevoir sur tous ces faits un rapport circonstan-
cié pour assurer la grâce de Kit et sa mise immédiate en liberté. 

 
Et maintenant tout semblait annoncer que la funeste in-

fluence de Quilp tirait à sa fin ; car le châtiment, qui souvent 
s’apprête lentement, surtout quand il doit être terrible, avait 
dépisté avec certitude les traces de ce misérable et le gagnait de 
vitesse. La victime, qui n’entend pas derrière elle le pas léger de 
la vengeance, poursuit sa marche triomphale. Mais déjà l’autre 
est sur ses talons, et une fois attachée à sa poursuite, elle ne lâ-
chera pas sa proie. 

 
Voyant leur tâche accomplie, les trois gentlemen retournè-

rent en toute hâte chez M. Swiveller. Ils le trouvèrent assez bien 
rétabli pour pouvoir se tenir assis une demi-heure et causer 
avec entrain. Depuis quelque temps mistress Garland était par-
tie, mais M. Abel avait voulu rester assis auprès de Richard. 
Après lui avoir raconté tout ce qu’ils avaient fait, les deux 
MM. Garland et le vieux gentleman, comme par un accord ta-
cite, prirent congé pour la nuit, laissant le convalescent seul 
avec M. Witherden et la petite servante. 

 
« Puisque vous voilà mieux, dit le notaire en s’asseyant au 

chevet du lit, je puis me hasarder à vous communiquer une 
pièce que la nature de mes fonctions a mise entre mes mains. » 

 
L’idée d’une communication officielle faite par un gentle-

man appartenant au ressort de la loi sembla causer à Richard un 
médiocre plaisir. Peut-être se liait-elle, dans son esprit, avec 
certaines dettes criardes et des créanciers obstinés. Ce fut avec 
un certain trouble qu’il répondit : 
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« Volontiers, monsieur. J’espère cependant que ce n’est pas 
quelque chose d’une nature trop désagréable. 

 
– S’il en était ainsi, répliqua M. Witherden, j’eusse choisi 

un moment plus opportun pour vous faire cette communication. 
Permettez-moi de vous dire d’abord que mes amis, qui sont ve-
nus ici aujourd’hui, ne connaissent nullement cette affaire, et 
que leur empressement à votre égard a été tout spontané et 
complètement sans arrière-pensée. Cela doit vous rassurer et 
vous disposer parfaitement à recevoir cette nouvelle. » 

 
Dick le remercia. 
 
« Je m’étais livré à quelques recherches pour vous décou-

vrir, dit M. Witherden, et j’étais bien loin de m’attendre à vous 
trouver dans des circonstances semblables à celles qui nous ont 
réunis. Vous êtes le neveu de Rébecca Swiveller, vieille demoi-
selle qui habitait Cheselbourne, dans le Dorsetshire, et qui y est 
décédée. 

 
– Décédée ! s’écria Richard. 
 
– Décédée. Si vous vous étiez conduit autrement avec votre 

tante, vous fussiez entré en pleine possession, le testament le 
dit, et je n’ai aucune raison d’en douter, de vingt-cinq mille li-
vres3. Quoi qu’il en soit, elle vous a légué une rente annuelle de 
cent cinquante livres4 ; c’est beaucoup moins sans doute, ce-
pendant je crois devoir vous en faire mon compliment. 

 
– Monsieur, dit Richard sanglotant et riant à la fois, com-

ment donc ? mais avec plaisir. Dieu merci, nous allons faire une 
savante de la pauvre marquise ! Elle va porter des robes de soie, 

                                       
3 625 000 francs. 
4 3 750 francs. 
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elle va avoir plus d’argent qu’il ne lui en faut, aussi vrai que j’es-
père bien quitter ce lit maudit. » 
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CHAPITRE XXX. 
 

Ignorant les faits que nous avons exposés fidèlement dans 
le chapitre qui précède, et ne se doutant pas le moins du monde 
de la mine qui s’était creusée sous ses pieds, car pour éviter tout 
soupçon de sa part on avait, dans toutes les démarches, gardé le 
plus profond secret, M. Quilp demeurait enfermé dans son er-
mitage, et jouissait doucement et en toute sécurité du résultat 
de ses machinations. Absorbé par des chiffres et des comptes, 
occupation que favorisaient le silence et la solitude de sa re-
traite, il y avait deux jours entiers qu’il n’était pas sorti de sa 
tanière. Le troisième jour le trouva plus appliqué que jamais au 
travail et peu disposé à mettre le pied dehors. 

 
C’était le lendemain même des aveux de M. Brass, et par 

conséquent le jour où M. Quilp devait se voir menacé dans sa 
liberté, et brusquement informé de certains faits assez désa-
gréables auxquels il ne s’attendait guère. Mais, comme il n’avait 
aucun pressentiment du nuage suspendu au-dessus de sa mai-
son, il était dans son état habituel de gaieté ; et quand il trouvait 
qu’il avait fait assez de besogne, au point de vue de sa santé et 
de sa belle humeur qu’il fallait ménager, il variait ses occupa-
tions monotones par un petit cri, ou par un hurlement, ou par 
tout autre délassement innocent de même nature. 

 
Il était servi, selon l’ordinaire, par Tom Scott, accroupi au-

près du feu comme un crapaud, et saisissant le moment où son 
maître avait le dos tourné pour imiter ses grimaces avec une 
affreuse exactitude. La grosse tête de bois n’avait pas encore 
disparu ; elle figurait toujours à son ancienne place. Horrible-
ment brûlée à force d’avoir reçu des coups de tisonnier tout 
rouge, ornée en outre d’un énorme clou que le nain lui avait en-
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foncé dans le nez, elle souriait cependant encore avec ceux de 
ses traits qui étaient le moins lacérés, et semblait, comme un 
hardi martyr, défier son bourreau et provoquer ses nouveaux 
outrages. 

 
Dans les quartiers les plus élevés et les plus beaux de la 

ville, le jour était humide, sombre, froid et triste : mais dans cet 
endroit bas et marécageux, le brouillard étendait sur tous les 
coins et recoins un voile épais d’obscurité. On n’y voyait point à 
deux pas de distance. Les lumières et les feux de signaux allu-
més sur le fleuve étaient impuissants à vaincre ces ténèbres ; et 
s’était le froid vif et pénétrant qui régnait dans l’air, n’était le cri 
d’alarme de quelque batelier effaré qui se reposait sur ses rames 
en essayant de s’orienter, on eût pu croire que le fleuve lui-
même était à quelques milles de là. 

 
Quoique le brouillard tombât lentement, il était très-

incommode. Il perçait les fourrures et les vêtements les plus 
épais. Il semblait pénétrer les passants grelottants jusque dans 
la moelle des os, pour les torturer de froid et de souffrance. Tout 
était humide et gluant. La flamme ardente pouvait seule le bra-
ver de ses joyeuses étincelles. C’était un jour à rester chez soi, 
accroupis autour du foyer, en se racontant mutuellement l’his-
toire des voyageurs qui, par un temps semblable, se sont égarés 
dans les bruyères et les marécages, et à savourer plus que jamais 
les délices d’un âtre brûlant. 

 
On sait que le goût favori du nain était d’avoir son coin du 

feu à lui tout seul, et, s’il se sentait d’humeur à se régaler, de 
s’empiffrer aussi tout seul. Plus sensible que jamais, ce jour-là, 
au plaisir de s’établir confortablement dans son intérieur, il or-
donna à Tom Scott de bourrer de charbon le petit poêle, et ren-
voyant le travail à un autre jour, il se détermina à se donner du 
bon temps. 
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À cette fin, il alluma des chandelles neuves et amoncela le 
combustible sur son feu. Puis, ayant dîné avec un bifteck qu’il fit 
rôtir lui-même, sans plus d’apprêt que les sauvages et les canni-
bales, il se prépara un grand bol de punch brûlant, alluma sa 
pipe et s’assit pour passer agréablement sa soirée. 

 
En ce moment, un coup frappé timidement à la porte de la 

cabine attira son attention. Il attendit que le coup eût été répété 
deux ou trois fois ; alors il ouvrit doucement sa petite fenêtre, et 
y passant la tête, demanda : 

 
« Qui est là ? 
 
– Ce n’est que moi, Quilp, répondit une voix de femme. 
 
– Ce n’est que vous !… cria le nain allongeant le cou afin de 

mieux apercevoir son visiteur. Qui vous amène ici, coquine ? 
Osez-vous bien approcher du manoir de l’ogre ? 

 
– Je suis venue vous apporter des nouvelles, répondit mis-

tress Quilp. Ne vous fâchez pas contre moi. 
 
– Sont-ce de bonnes nouvelles, d’agréables nouvelles, des 

nouvelles à bondir de joie et à faire claquer ses doigts ? La chère 
vieille dame serait-elle morte ? 

 
– J’ignore quelles sont ces nouvelles, et si elles sont bonnes 

ou mauvaises. 
 
– Alors la vieille dame est encore vivante, et il ne s’agit pas 

d’elle. Retournez au logis, petit hibou, retournez au logis. 
 
– Je vous apporte une lettre, dit la douce petite femme. 
 
– Jetez-la par la croisée et passez votre chemin, cria Quilp ; 

sinon, je sors, et si je vous attrape… 
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– Je vous en prie, Quilp, écoutez-moi, dit la jeune femme 

d’un ton humble et les larmes aux yeux. Je vous en prie ! 
 
– Parlez donc ! grogna le nain avec une grimace malicieuse 

Faites vite surtout. Allons, parlerez-vous ? 
 
– Cette lettre, dit mistress Quilp tremblante, a été apportée 

dans l’après-midi à la maison, par un commissionnaire qui a dit 
ne pas savoir de quelle part elle venait, mais qu’on lui avait en-
joint de nous la laisser avec force recommandations de vous la 
porter tout de suite, vu qu’elle était de la plus haute importance. 
Mais, ajouta-t-elle comme son mari étendait la main pour saisir 
la lettre, veuillez me laisser entrer chez vous. Vous ne savez pas 
comme je suis mouillée et gelée, car je me suis égarée bien des 
fois avant d’arriver jusqu’ici à travers cet épais brouillard. Lais-
sez-moi me sécher cinq minutes à votre feu. Je partirai aussitôt 
que vous me l’ordonnerez, Quilp, je vous le promets. » 

 
L’aimable époux eut un moment d’hésitation ; mais pen-

sant en lui-même que mistress Quilp pourrait emporter la ré-
ponse, s’il en avait une à faire, il ferma la croisée, ouvrit la porte 
et invita rudement sa femme à entrer. Celle-ci obéit avec em-
pressement et s’agenouilla devant le feu pour se réchauffer les 
mains, après avoir remis au nain un petit paquet. 

 
« Que je suis donc content de vous voir mouillée comme ça, 

dit Quilp en lui arrachant la lettre des mains et dirigeant sur sa 
femme des yeux louches ; quel plaisir de vous voir gelée ! Quel 
bonheur que vous vous soyez perdue en route ! C’est une vraie 
jouissance de voir comme vos yeux sont rouges à force de pleu-
rer, et je me sens dilater le cœur de voir votre petit nez violet de 
froid comme une pomme de terre. 

 
– Quilp !… s’écria la jeune femme en sanglotant, que vous 

êtes cruel !… 
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– Eh bien ! elle croyait donc que j’étais mort ! dit le nain 

plissant son visage en une foule de grimaces plus extraordinai-
res les unes que les autres. Elle croyait donc qu’elle allait avoir 
tout mon argent pour se remarier à quelque galant de son goût ? 
Ah ! ah ! ah ! elle croyait ça ! » 

 
Ces reproches ne furent suivis d’aucune réponse de la pau-

vre petite femme. Elle restait agenouillée, chauffant ses mains 
en pleurant, ce qui charmait M. Quilp. Mais, tandis qu’il la 
contemplait, tout épanoui de joie, il vint à remarquer que Tom 
Scott paraissait aussi s’amuser beaucoup de son côté. Comme il 
ne se souciait pas d’associer à son plaisir ce présomptueux com-
pagnon, le nain se lança sur lui, le saisit au collet, le traîna jus-
qu’à la porte et, après une courte lutte, l’envoya d’un coup de 
pied dans la cour. En retour de cette marque d’attention, Tom 
se planta immédiatement sur ses mains et courut ainsi jusqu’à 
la croisée ; là, si l’on peut admettre cette expression, il regarda 
avec ses souliers par la fenêtre : tambourinant avec ses pieds 
comme une benshée5, du haut en bas des vitres. Naturellement, 
M. Quilp ne perdit pas de temps pour recourir à l’inévitable ti-
sonnier. Il s’avança doucement en faisant des détours et se met-
tant en embuscade ; puis soudain, avec sa barre de fer, il envoya 
à son jeune ami un ou deux compliments si peu équivoques, que 
Tom Scott se sauva précipitamment, laissant son maître tran-
quille possesseur du champ de bataille. 

 
« C’est bien ! dit froidement le nain. À présent que cette pe-

tite affaire est heureusement terminée, je vais lire ma lettre. 
Hum ! murmura-t-il en y jetant les yeux, je connais cette écri-
ture. C’est de la belle Sarah !… » 

 
Il ouvrit la lettre et lut les lignes suivantes, écrites en une 

ronde légale magnifique : 

                                       
5 Fée d’Écosse. 
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« Sammy s’est laissé retourner et a révélé le secret. Tout est 

connu. Vous n’avez rien de mieux à faire que de vous sauver, car 
on vous cherche déjà pour vous arrêter. Ils sont restés tranquil-
les jusqu’à cette heure, parce qu’ils espèrent vous surprendre. 
Ne perdez pas de temps. J’en ai fait autant de mon côté. Je les 
défie bien de me trouver. Si j’étais à votre place, je ne me laisse-
rais pas prendre non plus. S. B., ci-devant à B. M. » 

 
Il ne faudrait rien moins qu’une langue nouvelle pour dé-

crire les divers changements que subit la physionomie de Quilp, 
en relisant cette lettre une demi-douzaine de fois : jamais on n’a 
rien écrit, rien lu, rien dit qui fût d’un effet plus énergique. Pen-
dant longtemps, le nain resta sans prononcer une seule parole ; 
mais après un intervalle considérable qui tint mistress Quilp 
paralysée de terreur sous les regards que lui lançait son mari, 
celui-ci murmura avec un effort inouï : 

 
« Si je le tenais ici ! Ah ! si je le tenais seulement ici !… 
 
– Quilp, dit-elle, qu’y a-t-il donc ? Contre qui êtes-vous en 

colère ? 
 
– Je le noierais ! dit le nain sans s’occuper d’elle. C’est une 

mort trop facile, trop prompte, trop douce, mais la rivière coule 
à deux pas d’ici. Oh ! si je le tenais ! Tout juste pour le mener 
jusqu’au bord en l’amadouant et causant avec amitié, en le pre-
nant par la boutonnière, en plaisantant avec lui ; puis le pousser 
tout à coup et l’envoyer patauger dans l’eau ! On dit que les gens 
qui se noient reviennent trois fois à la surface. Ah ! le voir ces 
trois fois et me moquer de lui, quand sa figure reviendrait 
comme un bouchon de ligne à pêcher, oh ! quel magnifique ré-
gal !… 

 
– Quilp, balbutia la jeune femme, qui se hasarda en même 

temps à lui toucher l’épaule, qu’est-il donc arrivé de fâcheux ? » 
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Elle éprouvait une telle épouvante du plaisir avec lequel 

Quilp peignait les tortures qu’il eût voulu infliger au procureur, 
qu’à peine pouvait-elle parler d’une manière intelligible. 

 
« Ce misérable chien qui n’a pas de sang dans les veines ! 

dit Quilp en se frottant lentement les mains et les serrant étroi-
tement, je comptais sur sa couardise et sa servilité pour nous 
garantir son silence. Oh ! Brass, Brass, mon cher ami, mon bon 
ami, mon ami dévoué, fidèle et complimenteur, si je vous tenais 
seulement ici !… » 

 
Mistress Quilp, qui s’était un peu retirée à l’écart pour 

n’avoir pas l’air d’écouter ces apartés, essaya de nouveau de re-
prendre courage et de s’approcher de lui. Elle ouvrait la bouche 
quand le nain s’élança vers la porte et appela Tom Scott qui, 
n’ayant pas oublié sa dernière petite leçon, jugea prudent de 
paraître sans retard. 

 
« Ici ! dit Quilp l’attirant dans la chambre. Reconduisez-la 

à la maison. Ne revenez pas ici demain, car mon comptoir sera 
fermé, ne revenez plus jusqu’à ce que vous ayez eu de mes nou-
velles ou que vous m’ayez vu. Vous comprenez ? » 

 
Tom inclina la tête d’un air boudeur et invita mistress 

Quilp à partir. 
 
« Quant à vous, dit le nain s’adressant directement à sa 

femme, ne faites aucune question sur moi ; pas de recherche 
pour me retrouver ; rien enfin qui me concerne. Je ne serai pas 
mort, madame, si cela peut vous consoler. Tom aura soin de 
vous. 

 
– Mais, Quilp, qu’y a-t-il donc ?… Qu’est-ce que vous proje-

tez de faire ?… Dites-moi quelque chose de plus !… 
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– Si vous ne partez pas immédiatement, s’écria le nain en 
la saisissant par le bras, je dirai et ferai des choses qu’il vaut 
mieux pour vous que je ne dise ni ne fasse. 

 
– Qu’est-il arrivé ?… demanda instamment sa femme. Oh ! 

dites-le-moi. 
 
– Oui-da !… cria le nain. Non pas. Vous êtes bien curieuse. 

Je vous ai dit ce que vous avez à faire. Malheur à vous si vous y 
manquez, ou si vous me désobéissez, de l’épaisseur d’un cheveu 
seulement ! Voulez-vous partir ?… 

 
– Je pars, je pars tout de suite… Mais, ajouta la jeune 

femme en tremblant, répondez d’abord à une question, une 
seule. Cette lettre a-t-elle quelque rapport avec ma chère petite 
Nell ? Il faut que je vous fasse cette question, je le dois absolu-
ment, Quilp. Vous ne pouvez vous imaginer combien il m’en a 
coûté de jours et de nuits de chagrin pour avoir trompé cette 
enfant. J’ignore au juste de quel mal j’ai pu être la cause : mais 
qu’il soit grand ou petit, je ne l’ai fait que pour vous, Quilp. Ma 
conscience me le reproche. Répondez-moi là-dessus seulement, 
je vous en prie. » 

 
Le nain exaspéré ne répondit rien ; mais il se retourna et 

chercha avec tant de violence son arme habituelle, que Tom 
Scott, mesurant le danger, crut devoir entraîner mistress Quilp 
de vive force et le plus vite possible. Il était temps : Quilp en 
effet, presque fou de rage, les poursuivit jusqu’à la ruelle voi-
sine, et il eût prolongé cette chasse, n’était le sombre brouillard 
qui les déroba bientôt à sa vue, car de moment en moment il 
semblait devenir plus épais. 

 
« Voilà une bonne nuit pour voyager incognito, dit Quilp 

comme il s’en revenait lentement, tout essoufflé de sa course. 
Halte-là. Prenons garde. Nous ne sommes pas en sûreté ici. » 
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Grâce à sa force incroyable, il ferma les deux vieux battants 
de porte qui étaient profondément enfoncés dans la boue et les 
étaya avec de lourdes poutres. Cela fait, il secoua ses cheveux 
collés sur ses yeux qu’il écarquilla pour mieux voir. 

 
« La balustrade qui sépare mon débarcadère de la proprié-

té voisine peut être aisément franchie, dit le nain après avoir 
pris ces précautions. Il y a ensuite une ruelle reculée. Ce sera 
par là que je passerai. Il faut un homme qui connaisse joliment 
son chemin pour le trouver la nuit dans ce charmant endroit. Je 
ne crois pas que j’aie à craindre de visiteurs par ce temps-là. » 

 
Réduit à la nécessité de se diriger à tâtons, tant l’obscurité 

et le brouillard s’étaient accrus, il revint à son repaire. Là, il res-
ta quelque temps à rêver auprès du feu, puis il disposa tout pour 
un prompt départ. 

 
Tandis qu’il réunissait quelques objets de première néces-

sité et les fourrait dans ses poches, il ne cessait de se redire à 
voix basse, entre ses dents, ce qu’il avait dit en achevant la lec-
ture de la lettre de miss Brass : 

 
« Ô Sampson, bonne et digne créature ! Si je pouvais seu-

lement vous étreindre ! Si je pouvais seulement vous serrer dans 
mes bras et vous presser les côtes ! Oh ! comme je les presserais 
si je vous tenais là bien contre moi ! quelle étroite union entre 
nous ! Sampson, si jamais nous nous rencontrons, vous n’ou-
blierez de votre vie l’accueil que je vous destine, je vous en ré-
ponds. Choisir exprès le moment où tout allait si bien pour me 
trahir par pure bonté d’âme, par un remords de charité. Oh ! si 
nous nous trouvions jamais face à face dans cette chambre, maî-
tre cafard, avec ton visage jaune comme un coing, il y en a un de 
nous deux qui passerait un mauvais quart d’heure ! » 

 
Ici il s’arrêta ; et portant à ses lèvres le bol de punch, il en 

absorba longuement une bonne lippée, comme si ce n’était pour 
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son gosier brûlant que de l’eau fraîche, un simple rafraîchisse-
ment. Ensuite il le posa brusquement, reprit ses préparatifs et 
recommença son soliloque. 

 
« Sally !… dit-il les yeux flamboyants, à la bonne heure ! 

Voilà une crâne femme qui a du cœur, de l’énergie, des idées !… 
Elle était donc endormie ou pétrifiée, qu’elle ne l’a pas poignar-
dé ou empoisonné pour plus de sûreté ; elle aurait dû prévoir ce 
qui allait arriver. Pourquoi m’avertit-elle quand il est trop tard ? 
Lorsqu’il était assis dans cette chambre, là, là, avec sa face 
blême, ses cheveux rouges, son sourire dégoûtant, pourquoi 
n’ai-je pas su deviner ce qui se passait dans son âme ? Si j’avais 
connu son secret, je le lui aurais noyé dans le cœur… Ou bien, il 
aurait donc fallu qu’il n’y eût plus au monde de drogues pour 
endormir un homme, ou de feu pour le brûler ! » 

 
Il but encore un coup, et, se penchant vers le feu avec un 

air féroce, il marmotta entre ses dents : 
 
« Et tout cela, comme tant d’autres ennuis que j’ai éprou-

vés dans ces derniers temps, c’est ce vieux radoteur avec sa 
chère enfant qui en sont cause, deux misérables vagabonds sans 
feu ni lieu ! Patience ! je serai encore leur mauvais génie. Et 
vous, doucereux Kit, honnête Kit, vertueux, innocent Kit, prenez 
garde à vous. Quand je hais, je mords. Je vous hais et pour 
bonne raison, mon digne garçon ; et vous triomphez ce soir, 
mais j’aurai mon tour, n’ayez pas peur. Qu’est-ce que c’est que 
ça ?… » 

 
On frappait à la porte que le nain venait de fermer. On 

frappait très-fort. Puis il y eut un temps d’arrêt, comme si ceux 
qui frappaient s’étaient interrompus pour écouter. Ensuite le 
bruit recommença, plus violent et plus obstiné que jamais. 

 
« Si tôt !… dit le nain ; ils sont donc bien pressés !… Je 

crains fort que vous n’ayez compté sans votre hôte, messieurs. Il 
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est heureux que tous mes préparatifs soient achevés. Sally, je 
vous rends grâces ! » 

 
Tout en parlant il éteignit sa chandelle. Dans ses efforts 

impétueux pour dissimuler la vive clarté du foyer, il renversa 
son poêle qui roula en avant et tomba avec fracas sur les char-
bons ardents qu’il avait vomis dans sa chute. Une épaisse obs-
curité régnait dans la chambre. Cependant le bruit qu’on faisait 
dehors continuait toujours. Quilp alors se dirigea vers la porte 
et se trouva en plein air. 

 
En ce moment le bruit cessa. Il était environ huit heures, 

mais les ténèbres de la nuit la plus sombre eussent été la clarté 
de midi en comparaison du voile de brouillard qui couvrait la 
terre et empêchait de rien distinguer. Quilp fit quelques pas en 
avant, comme s’il pénétrait dans l’orifice d’une caverne noire et 
béante ; mais, craignant de s’être trompé, il changea de direc-
tion ; alors il s’arrêta, ne sachant plus de quel côté tourner. 

 
« S’ils pouvaient frapper encore ! dit-il s’efforçant de percer 

du regard l’obscurité qui l’entourait. Le bruit me guiderait. Al-
lons donc ! frappez donc encore à la porte ! » 

 
Il resta à écouter attentivement, mais le bruit ne se renou-

vela pas. On n’entendait rien dans cet endroit désert, que les 
chiens qui par intervalles hurlaient au loin. Ces hurlements par-
taient tantôt d’un côté, tantôt d’un autre, et ils ne pouvaient in-
diquer à Quilp sa direction ; car il savait bien qu’ils venaient 
pour la plupart des bâtiments amarrés sur le fleuve. 

 
« Si je trouvais un mur ou une palissade, dit le nain éten-

dant ses bras et avançant lentement, je reconnaîtrais par là mon 
chemin. Quelle bonne et sombre nuit du diable pour tenir ici 
mon cher ami ! Si je pouvais seulement réaliser ce vœu, ça me 
serait bien égal de ne plus jamais revoir le jour !… » 
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Comme ce dernier mot passait sur ses lèvres, Quilp chance-
la et tomba… Un moment après, il se débattait contre l’eau noire 
et glacée. 

 
Au milieu du bourdonnement qui se faisait dans ses oreil-

les, il put entendre les coups retentir encore à la porte du débar-
cadère, il put entendre un cri qui s’éleva ensuite, il put reconnaî-
tre la voix. Dans la lutte qu’il soutenait contre les vagues, il put 
comprendre que sa femme et Tom Scott, s’étant égarés, étaient 
revenus au point même de leur départ, qu’ils étaient tout près 
de l’endroit où il se noyait, mais sans pouvoir faire le moindre 
effort pour le sauver, puisqu’il avait lui-même fermé toute 
communication. Il répondit au cri d’appel par un hurlement qui 
sembla faire trembler et vaciller les centaines de feux qui volti-
geaient devant ses yeux, comme si un coup de vent les eût agi-
tés. Vaines clameurs ! La marée montait ; l’eau pénétra dans la 
gorge du nain et emporta le corps dans son rapide courant. 

 
Il lutta en désespéré et remonta à la surface, frappant la 

vague avec ses mains, et suivant d’un regard sauvage et ardent 
des formes noires qui passaient près de lui. C’était la coque d’un 
vaisseau ! Il put en toucher la surface lisse et glissante. Il jeta 
encore un cri retentissant, mais l’eau plus forte que lui l’entraî-
na sous la quille avant qu’il pût se faire entendre ; cette fois elle 
n’emportait plus qu’un cadavre. 

 
Dans ses caprices elle se fit un jouet de cette horrible 

épave, tantôt la meurtrissant contre des pieux gluants, tantôt la 
cachant dans la vase ou les hautes herbes du rivage, tantôt la 
heurtant pesamment sur de grosses pierres, ou la couchant sur 
le sable, tantôt paraissant vouloir la reprendre, et par une aspi-
ration puissante l’attirant en avant jusqu’à ce que, lasse de cet 
épouvantable jeu, elle rejeta le cadavre dans un endroit maréca-
geux, juste à la place infâme où des pirates avaient été autrefois 
pendus avec des chaînes par une nuit d’hiver et laissés à la po-
tence pour y laisser blanchir leurs os. 
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Le voilà donc là, tout seul. L’horizon était embrasé, et l’eau 

qui avait porté le corps en ce lieu s’était colorée de cette subite 
lumière, tandis que le nain flottait à sa surface. La maison de 
bois qu’un homme vivant, à présent cadavre abandonné, venait 
de quitter tout à l’heure, n’était plus qu’une ruine flamboyante. 
Un reflet de l’incendie éclairait le visage de Quilp. Ses cheveux, 
qu’agitait la brise humide, se mouvaient sur sa tête comme par 
une ironie de la mort, une ironie qui eût réjoui le cœur de Quilp 
lui-même s’il eût encore été de ce monde, et le vent de la nuit 
soulevait ses habits en se jouant. 
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CHAPITRE XXXI. 
 

Des chambres bien éclairées, de bons feux, des figures 
joyeuses, la musique de voix enjouées, des paroles d’amitié et de 
bienvenue, des cœurs chauds et des larmes de bonheur, quel 
changement chez M. Garland ! Voilà pourtant les délices vers 
lesquelles le pauvre Kit précipite ses pas. On l’attend, il le sait. Il 
a peur de mourir de joie avant d’être arrivé parmi ceux qui l’ai-
ment. 

 
Toute la journée on l’avait préparé insensiblement à de si 

bonnes nouvelles. On lui avait dit d’abord qu’il ne devait pas 
perdre espoir jusqu’au lendemain. Par degrés on lui fit connaî-
tre que des doutes s’étaient élevés, qu’on allait procéder à une 
enquête, et que peut-être après cela il obtiendrait un verdict de 
libération. Le soir venu, on l’avait fait entrer dans une salle où 
plusieurs gentlemen étaient réunis. Parmi ceux-ci se trouvait au 
premier rang son bon maître qui s’avança et le prit par la main. 
Kit apprit alors que son innocence était reconnue, et qu’il était 
renvoyé de la plainte. Il ne put distinguer la personne qui lui 
parlait, mais il se tourna du côté d’où partait la voix, et en es-
sayant de répondre il tomba évanoui. 

 
On le rappela à lui-même ; on lui dit de se contenir et de 

supporter en homme la prospérité. Quelqu’un ajouta qu’il devait 
penser à sa pauvre mère. Ah ! c’était parce qu’il pensait tant à 
elle, que cette heureuse nouvelle l’avait anéanti. On l’entoura, 
on lui dit que la vérité s’était fait jour ; que partout, en ville 
comme au dehors, la sympathie avait éclaté pour son malheur. 
Ce n’était pas là ce qui le touchait ; sa pensée ne s’étendait pas 
au delà de la maison. Barbe avait-elle eu connaissance de tout ce 
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qui s’était passé ? Qu’avait-elle dit ? Que lui avait-on dit ? Il 
n’avait pas d’autre parole. 

 
On lui fit boire un peu de vin. On lui adressa quelques mots 

affectueux jusqu’à ce qu’il fût remis ; alors il put entendre dis-
tinctement et remercier ses protecteurs. 

 
Il était libre de partir. M. Garland émit l’avis d’emmener 

Kit, maintenant qu’il se sentait beaucoup mieux. Les gentlemen 
l’entourèrent et lui pressèrent les mains. Il leur exprima toute sa 
reconnaissance pour l’intérêt qu’ils lui avaient témoigné et pour 
les bonnes promesses qu’ils lui faisaient ; mais cette fois encore 
il fut impuissant à parler, et il lui eût été bien difficile de mar-
cher s’il ne se fût appuyé sur le bras de son maître. 

 
Comme on traversait les sombres couloirs, on rencontra 

quelques employés de la prison qui attendaient Kit pour le féli-
citer dans leur rude langage sur sa mise en liberté. Le lecteur de 
journal était de ce nombre : mais ses compliments, loin de par-
tir du cœur, avaient quelque chose de morose. Il semblait consi-
dérer Kit comme un intrus, comme un intrigant qui, sous de 
faux prétextes, avait obtenu son admission dans la prison et joui 
d’un privilège auquel il n’avait pas droit. 

 
« C’est, pensait-il, un excellent jeune homme ; mais il 

n’avait pas affaire ici, et le plus tôt qu’il en sortira sera le 
mieux. » 

 
La dernière porte se ferma derrière Kit et ses amis. Ils 

avaient franchi le mur extérieur et se trouvaient en plein air, 
dans la rue dont il s’était si souvent retracé l’image, qu’il avait si 
souvent rêvée lorsqu’il était enfermé entre ces noires murailles. 
La rue lui sembla plus large, plus animée qu’autrefois. La nuit 
était triste, et cependant combien à ses yeux elle parut vive et 
gaie ! 
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Un des gentlemen, en prenant congé de Kit, lui glissa de 
l’argent dans la main. Kit ne le compta point : mais à peine eut-
on dépassé le tronc destiné aux prisonniers pauvres, que le 
jeune homme y courut déposer l’argent qu’on venait de lui don-
ner. 

 
M. Garland avait dans une rue voisine une voiture qui l’at-

tendait. Il y fit monter Kit auprès de lui, et ordonna au cocher 
de le conduire à la maison. La voiture ne put d’abord marcher 
qu’au pas, précédée de torches pour l’éclairer, tant le brouillard 
était intense : mais quand on eut franchi la rivière et laissé en 
arrière les quartiers de la ville proprement dite, on n’eut plus à 
prendre ces précautions, et l’on alla plus vite. Le galop même 
semblait trop lent à l’impatient Kit, pressé d’arriver au terme du 
voyage ; ce ne fut que lorsqu’ils furent près de l’atteindre, qu’il 
pria le cocher d’aller plus lentement, et, quand il verrait la mai-
son, de s’arrêter seulement une minute ou deux pour lui laisser 
le temps de respirer. 

 
Mais ce n’était pas le moment de s’arrêter. Le vieux gen-

tleman éleva la voix ; les chevaux hâtèrent leur pas, franchirent 
la grille du jardin, et une minute après stationnèrent à la porte. 
À l’intérieur de la maison retentit un grand bruit de voix et de 
pieds. La porte s’ouvrit. Kit se précipita… Il était dans les bras 
de sa mère. 

 
Il y avait là aussi l’excellente mère de Barbe, qui tenait le 

petit nourrisson dont elle ne s’était pas séparée depuis le triste 
jour où l’on pouvait si peu espérer une telle joie. La pauvre 
femme ! Elle versait toutes ses larmes et sanglotait comme ja-
mais femme n’a sangloté ; puis il y avait la petite Barbe, pauvre 
petite Barbe, toute maigrie et toute pâle, et cependant si jolie 
toujours ! Elle tremblait comme la feuille et s’appuyait contre la 
muraille. Il y avait mistress Garland, plus affable et plus bien-
veillante que jamais, et qui, dans son émotion, se sentait défail-
lante et prête à tomber sans que personne songeât à la soutenir ; 
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puis M. Abel, qui frottait vivement son nez et voulait embrasser 
tout le monde ; puis le gentleman qui tournait autour d’eux tous 
sans s’arrêter un moment ; enfin il y avait le bon, le cher, l’affec-
tueux petit Jacob, assis tout seul au bas de l’escalier, avec ses 
mains posées sur ses genoux comme un vieux bonhomme, 
criant à faire trembler sans que personne s’occupât de lui : tous 
et chacun heureux au delà de leurs souhaits et faisant ensemble 
ou à part mille espèces de folies à la fois. 

 
Même après qu’ils commencèrent à calmer ce fortuné dé-

lire, et qu’ils purent ressaisir la parole et le sourire, Barbe, cette 
douce, gentille et folle petite Barbe, disparut soudainement, et 
on s’aperçut qu’elle venait de tomber en pâmoison dans le par-
loir voisin ; que de la pâmoison elle était tombée en une attaque 
de nerfs, et retombée de cette attaque de nerfs en une nouvelle 
pâmoison ; son état était tellement grave, qu’en dépit d’une 
quantité considérable de vinaigre et d’eau froide, à peine finit-
elle par se sentir à la fin un peu mieux qu’elle n’était d’abord. 
Alors la mère de Kit s’approcha demandant à son fils s’il ne vou-
lait pas entrer voir Barbe et lui dire un mot : « Oh ! oui, » dit-il, 
et il entra. Et il dit d’une voix amicale : 

 
« Barbe ! » 
 
Et la mère de Barbe dit à sa fille : « Ce n’est que Kit. » 
 
Et Barbe dit, les yeux fermés tout ce temps : 
 
« Oh ! vraiment, est-ce bien lui ? » 
 
Et la mère de Barbe dit : « Certainement, ma chère ; il n’y a 

plus rien à craindre à présent. » 
 
Et comme pour donner une preuve de plus qu’il était sain 

et sauf, Kit lui adressa de nouveau la parole, et alors Barbe tom-
ba dans un nouvel accès d’hilarité suivi d’un nouveau déluge de 
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pleurs, et alors la mère de Barbe et la mère de Kit sanglotèrent 
dans les bras l’une de l’autre, tout en la grondant d’en faire au-
tant, mais c’était seulement pour lui rendre le plus tôt possible 
l’usage de ses sens. En matrones expérimentées, habiles à re-
connaître les premiers symptômes propices du retour de Barbe 
à la santé, elles consolèrent Kit en l’assurant qu’elle « allait bien 
maintenant, » et le renvoyèrent d’où il était venu. 

 
Justement en rentrant dans la chambre voisine, qu’est-ce 

qu’il voit ? Des carafes pleines de vin et toutes sortes de bonnes 
choses aussi splendides que si Kit et ses amis étaient des gens 
de la plus haute volée. Le petit Jacob, avec une incroyable activi-
té, tombait, comme on dit, à pieds joints, sur un baba de mé-
nage ; il ne quittait pas des yeux les figues et les oranges qui de-
vaient suivre, et vous pouvez penser s’il faisait bon usage de son 
temps. Kit ne fut pas plutôt entré, que le gentleman (jamais il 
n’y eut gentleman aussi affairé) remplit les verres, quels verres ! 
jusqu’au bord, porta sa santé et lui dit : 

 
« Tant que je vivrai, vous ne manquerez jamais d’un ami. » 
 
M. Garland fit de même, de même mistress Garland, de 

même M. Abel. Mais ce n’était pas assez de tant d’honneur et de 
distinction : car le gentleman tira de sa poche une grosse mon-
tre d’argent, qui allait bien, à une demi-seconde près, et sur le 
boîtier de laquelle était gravé le nom de Kit avec des enjolive-
ments tout autour ; bref, c’était la montre de Kit, une montre 
achetée exprès pour lui et qui lui fut offerte séance tenante. 
Vous pouvez être certain que M. et mistress Garland ne purent 
s’empêcher de donner à entendre qu’ils avaient, eux aussi, leur 
présent en réserve, et que M. Abel dit clairement qu’il avait éga-
lement le sien, et que Kit fut le plus heureux des heureux mor-
tels de ce monde. 

 
Mais il y a encore un ami que Kit n’a pas revu, et comme 

ledit ami, en sa qualité de quadrupède, avec ses souliers ferrés, 
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ne pouvait être convenablement admis dans le cercle de famille, 
Kit saisit la première occasion favorable pour s’éclipser et se 
rendre en toute hâte à l’écurie. Au moment même où le jeune 
homme posait sa main sur le loquet, le poney le salua du plus 
bruyant hennissement que puisse faire entendre un poney. 
Lorsque Kit franchit le seuil de la porte, Whisker cabriola le 
long de sa demeure où il était en pleine liberté, car il n’eût pas 
supporté l’injure d’un licou, pour lui souhaiter la bienvenue à sa 
manière folle ; et lorsque Kit se mit à le caresser et lui donner de 
petites tapes, le poney frotta son nez contre l’habit de Kit, et le 
caressa plus tendrement que jamais poney n’a caressé un 
homme. Ce fut le bouquet de cette vive et chaleureuse réception, 
et Kit enlaça de son bras le cou de Whisker pour le presser 
contre sa poitrine. 

 
Mais expliquez-moi par quel hasard Barbe se trouve à 

l’écurie. Ah ! qu’elle était redevenue jolie ! Je parie qu’elle était 
allée donner un coup d’œil à son miroir depuis qu’elle avait re-
pris l’usage de ses sens. Mais enfin comment se fit-il que de tous 
les endroits du monde ce fut l’écurie qu’elle choisit pour y ve-
nir ? Voici l’explication du mystère : depuis que Kit était parti, le 
poney n’avait voulu recevoir sa nourriture de personne que de 
Barbe, et Barbe, vous comprenez, ne se doutant pas que Chris-
tophe fût là, et voulant s’assurer si tout était en ordre, l’avait 
rejoint sans le savoir. Comme elle rougit, la petite Barbe ! 

 
Peut-être que Kit avait suffisamment caressé le poney ; 

peut-être aussi qu’il y avait à caresser mieux qu’un poney, que 
vingt poneys. Tout ce que je sais, c’est qu’il laissa aussitôt Whis-
ker pour Barbe… 

 
« J’espère que vous allez mieux, dit-il. 
 
– Oui. Beaucoup mieux. J’ai peur (et ici Barbe baissa les 

yeux et rougit plus encore), j’ai peur que vous ne m’ayez trouvée 
bien ridicule. 
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– Pas du tout, dit Kit. 
 
– Ah ! tant mieux ! » dit Barbe avec une petite toux ; hem ! 

la plus petite toux possible, quoi ! pas plus que ça, hem ! 
 
Quel discret poney quand il lui plaisait d’être discret ! Le 

voilà aussi tranquille que s’il était de marbre. Il a l’air un peu 
farceur à regarder de côté ; mais ce n’est pas nouveau : il a tou-
jours l’air farceur. 

 
« À peine, Barbe, si nous avons eu le temps de nous serrer 

la main, » dit Kit. 
 
Barbe lui tendit la main. Mais en vérité elle tremblait ! Est-

elle sotte, cette Barbe, d’avoir peur comme ça ! quand on est à la 
distance d’une longueur de bras, pourtant ! Il est vrai qu’une 
longueur de bras, ce n’est pas grand’chose, et puis le bras de 
Barbe n’était pas bien long, et d’ailleurs, elle ne le tenait pas 
tout droit, mais elle le pliait un peu. Kit était si près d’elle, 
quand leurs mains se pressèrent, qu’il put apercevoir une toute 
petite larme qui tremblait encore au bout d’un cil. Il était natu-
rel qu’il examinât cela de plus près, sans en rien dire à Barbe. Il 
était naturel aussi que Barbe levât ses yeux sans se douter de cet 
examen et rencontrât les siens. Mais était-il aussi naturel qu’en 
ce moment et sans la moindre préméditation Kit embrassât 
Barbe ? Je n’en sais rien ; mais ce que je sais bien, c’est qu’il 
l’embrassa. 

 
« Fi donc ! » s’écria Barbe. 
 
Mais elle le laissa recommencer. Il l’eût même embrassée 

jusqu’à trois fois si le poney ne se fût avisé de ruer et de secouer 
la tête comme dans un transport subit de folle joie. Barbe, ef-
frayée, s’enfuit, nais elle n’alla pas tout droit là où se trouvaient 
sa mère et mistress Nubbles, de peur qu’elles n’eussent l’idée de 
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remarquer comme elle avait les joues rouges, et de la question-
ner là-dessus. Ô la maligne petite Barbe ! 

 
Quand les premiers transports de tout le monde furent 

passés, lorsque Kit et sa mère, Barbe et sa mère, avec le petit 
Jacob et le poupon, eurent soupé, sans se presser, car ils fussent 
volontiers restés ensemble la nuit entière, M. Garland appela 
Kit, et le menant à part dans une salle où ils étaient tout seuls il 
lui annonça qu’il avait à lui faire une communication qui le sur-
prendrait étrangement. Kit parut si inquiet et devint si pâle-en 
entendant ces paroles, que le vieux gentleman s’empressa 
d’ajouter que cette surprise serait d’une nature agréable, et il lui 
demanda s’il serait prêt le lendemain matin pour entreprendre 
un voyage. 

 
« Un voyage, monsieur ?… s’écria Kit. 
 
– Oui, en ma compagnie et celle de mon ami qui est à côté. 

Devinez-vous le motif de ce voyage ? » 
 
Kit devint plus pâle encore et secoua la tête comme s’il ne 

s’en doutait pas. 
 
« Oh ! que si, je suis sûr que vous le devinez déjà, lui dit 

son maître. Essayez. » 
 
Kit murmura quelques mots vagues et inintelligibles. Ce-

pendant il dit distinctement : « Miss Nell ! » Il le dit trois ou 
quatre fois, et chaque fois il secouait la tête, comme s’il eût vou-
lu ajouter : « Mais non, ce n’est pas ça. » 

 
Mais M. Garland, au lieu de lui dire : « Essayez, » puisque 

Kit avait satisfait à sa question, dit très-sérieusement qu’il avait 
deviné juste. 
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« Le lieu de leur retraite est enfin découvert, poursuivit-il. 
Tel est le but de notre voyage. » 

 
Kit multiplia en tremblant des questions comme celles-ci : 

Où était le lieu de leur retraite ? Comment l’avait-on découvert ? 
Depuis quand ? Miss Nell était-elle bien portante ? Était-elle 
heureuse ? 

 
« Nous savons qu’elle est heureuse, dit M. Garland. Bien 

portante, je… je pense qu’elle ne tardera pas à l’être. Elle a été 
faible et souffrante, à ce qu’on m’a dit ; mais elle était mieux, 
d’après les nouvelles que j’ai reçues ce matin, et l’on était plein 
d’espoir. Asseyez-vous, que je vous dise le reste. » 

 
Osant à peine respirer, Kit obéit à son maître. M. Garland 

lui raconta alors qu’il avait un frère, dont il devait se souvenir 
d’avoir entendu parler dans la famille et dont le portrait, fait au 
temps de sa jeunesse, ornait la plus belle pièce de la maison ; 
que ce frère avait vécu depuis longues années à la campagne, 
auprès d’un vieux desservant son ami d’enfance ; que tout en 
s’aimant comme doivent s’aimer deux frères, ils ne s’étaient pas 
revus dans tout ce laps de temps, et n’avaient communiqué en-
tre eux que par des lettres écrites à d’assez longs intervalles ; 
qu’en attendant toujours l’époque où ils pourraient encore se 
presser la main, ils laissaient s’écouler le présent, selon l’usage 
des hommes, et l’avenir devenir lui-même le passé ; que son 
frère, dont le caractère était très-doux, très-tranquille, très-
réservé, comme celui de M. Abel, avait gagné l’affection des 
pauvres gens parmi lesquels il vivait et qui vénéraient le vieux 
bachelier (c’était son sobriquet) et éprouvaient tous les jours les 
effets de sa charité et de sa bienveillance ; qu’il avait fallu bien 
du temps et des années pour connaître toutes ces petites cir-
constances, car le vieux bachelier était de ceux dont la bonté fuit 
le grand jour et qui éprouvent plus de plaisir à découvrir et van-
ter les vertus des autres qu’à emboucher la trompette pour pré-
coniser les leurs, fussent-elles plus grandes. M. Garland ajouta 



– 361 – 

que c’était pour cela que son frère lui parlait rarement de ses 
amis du village ; que cependant deux de ces derniers, une enfant 
et un vieillard auquel il s’était fortement attaché, lui avaient tel-
lement été au cœur que, dans une lettre datée de ces derniers 
jours, il s’était étendu sur leur compte, depuis le commence-
ment jusqu’à la fin, et avait donné sur l’histoire de leur vie er-
rante et de leur tendresse mutuelle des détails si touchants, que 
cette lettre avait fait couler les larmes de toute la famille. À cette 
lecture, M. Garland avait été amené tout de suite à penser que 
l’enfant et le vieillard devaient être ces deux infortunés fugitifs 
qu’on avait tant cherchés, et que le ciel les avait confiés aux 
soins de son frère. Il avait en conséquence écrit pour obtenir de 
nouvelles informations qui ne laissassent subsister aucun 
doute : le matin même, la réponse était arrivée ; elle avait 
confirmé les premières conjectures. Telle était la cause du projet 
de voyage qu’on devait exécuter dès le lendemain. 

 
« Cependant, ajouta le vieux gentleman en se levant et po-

sant la main sur l’épaule de Kit, vous devez avoir grand besoin 
de repos ; car une journée comme celle-ci est faite pour briser 
les forces de l’homme le plus robuste. Bonne nuit, et puisse le 
ciel donner à notre voyage une heureuse fin ! » 
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CHAPITRE XXXII. 
 

Kit ne fit pas le paresseux le lendemain matin. Il sauta à 
bas du lit avant le jour et commença à se préparer pour l’expédi-
tion tant désirée. Agité à la fois par les événements de la veille et 
par la nouvelle inattendue qu’il avait reçue le soir, il n’avait 
guère goûté de sommeil durant les longues heures d’une nuit 
d’hiver ; des rêves sinistres qui avaient assiégé son chevet 
l’avaient tellement fatigué, que ce fut pour lui un repos de se 
trouver debout sur ses pieds. 

 
Mais, quand c’eût été le commencement de quelque grand 

travail, comme ceux d’Hercule, avec Nelly pour but, quand c’eût 
été le départ pour quelque voyage de longue haleine, à pied 
même, dans cette saison rigoureuse, condamné à toutes les pri-
vations, entouré de tous les genres d’obstacles, menacé de mille 
peines, de mille fatigues, de mille souffrances ; quand c’eût été 
l’aurore d’un grand jour d’entreprise laborieuse, capable de 
mettre à l’épreuve toutes les ressources de sa fermeté, de son 
courage et de sa patience, qu’on lui laissât voir seulement en 
perspective la chance de le terminer heureusement par la satis-
faction et le bonheur de Nell, Kit n’aurait pas déployé moins de 
zèle, il n’aurait pas montré moins d’impatience et d’ardeur. 

 
Il n’y avait pas que lui qui fût éveillé et sur pied. Un quart 

d’heure après, toute la maison était en mouvement. Chacun 
était affairé, chacun voulait contribuer pour sa part à hâter les 
préparatifs. Le gentleman, il est vrai, ne pouvait guère rien faire 
par lui-même ; mais il exerçait une surveillance générale, et 
peut-être n’y avait-il personne qui se donnât autant de mouve-
ment. Il ne fallut pas longtemps pour arranger les bagages ; tout 
était prêt dès le point du jour. Alors Kit commença à regretter 
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qu’on eût été aussi vite, car la chaise de poste qui avait été louée 
d’avance ne devait arriver qu’à neuf heures ; et d’ici là, il n’y 
avait que le déjeuner pour remplir l’attente d’une heure et de-
mie. 

 
Oui, mais Barbe ? Il ne faut pas l’oublier. Barbe avait fort à 

faire ; mais tant mieux, après tout, Kit pourrait l’aider, et c’était 
bien la manière la plus agréable de tuer le temps. Barbe ne fit 
aucune objection à cet arrangement ; et Kit, poursuivant l’idée 
qui la veille au soir lui était venue si subitement, commença à se 
douter que sûrement Barbe l’aimait et que sûrement il aimait 
Barbe. 

 
Barbe, de son côté, s’il faut dire la vérité, comme on doit 

toujours la dire, Barbe semblait, de toutes les personnes de la 
maison, celle qui s’associait avec le moins de plaisir à tout ce 
mouvement ; et Kit, dans l’expansion de son cœur, lui ayant fait 
connaître tout son ravissement, toute sa joie, Barbe devint en-
core plus abattue et parut voir avec moins de plaisir que jamais 
le voyage projeté. 

 
« Vous n’êtes pas plutôt de retour au logis, Christophe, dit 

Barbe du ton le plus insouciant du monde, vous n’êtes pas plu-
tôt de retour au logis, que vous voilà tout content de partir. 

 
– Ah ! mais vous savez pourquoi ? répondit Kit. Pour ra-

mener miss Nell ! pour la revoir ! Songez donc !… et puis, ça me 
fait tant de plaisir de penser que vous aussi vous allez la voir 
enfin, Barbe ! » 

 
La jeune fille ne dit pas absolument qu’elle n’y trouverait 

pas un grand plaisir ; mais elle exprima si parfaitement par un 
petit mouvement de tête ce qu’il y avait dans son cœur, que Kit 
en fut tout déconcerté et se demanda, simple comme il était, 
pourquoi elle témoignait tant de froideur. 
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« Vous verrez, dit-il en se frottant les mains, si elle n’a pas 
la plus douce, la plus jolie figure que vous ayez jamais aperçue. 
Je suis bien sûr que vous le direz comme moi. » 

 
Barbe secoua de nouveau la tête. 
 
« Qu’y a-t-il donc, Barbe ? dit Kit. 
 
– Rien, » s’écria Barbe. 
 
Et Barbe fit la moue, pas de ces moues qui enlaidissent, 

mais une jolie petite moue qui fit encore mieux voir le vermeil 
de ses lèvres couleur de cerise. 

 
Il n’y a pas d’école où l’élève fasse de progrès plus rapides 

que celle où Kit avait pris son premier grade en donnant un bai-
ser à Barbe. Il comprit la pensée de Barbe ; il sut tout de suite sa 
leçon par cœur ; Barbe était le livre ; il le lut tout couramment 
comme si les pages en étaient imprimées. 

 
« Barbe, dit Kit, vous n’êtes pas fâchée contre moi ? » 
 
Oh ! mon Dieu ! non. Pourquoi Barbe serait-elle fâchée ? 

Quel droit avait-elle d’être fâchée ? Et puis, qu’est-ce que cela 
faisait qu’elle fût fâchée ou non ? Qui est-ce qui faisait attention 
à elle ? 

 
« Moi, dit Kit ; moi naturellement. » 
 
Barbe dit qu’elle ne savait pas pourquoi c’était lui naturel-

lement. 
 
Kit répondit qu’elle devait pourtant le savoir ; qu’elle 

n’avait qu’à y penser un peu. 
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Certainement oui, elle voulait bien y penser un peu. Mais 
ça n’empêche pas qu’elle ne voyait pas pourquoi « c’était lui na-
turellement. » Elle ne comprenait pas ce que Christophe enten-
dait par là. D’ailleurs, elle était sûre qu’on avait besoin d’elle en 
haut, et elle était obligée de monter. 

 
« Non, Barbe, dit Kit la retenant doucement, séparons-

nous bons amis. Dans mes chagrins, je n’ai cessé de songer à 
vous. J’eusse été, sans vous, bien plus malheureux encore que je 
ne l’ai été. » 

 
Bonté céleste ! que Barbe était jolie avec la rougeur qui co-

lora son visage, toute tremblante comme un petit oiseau qui se 
recoquille ! 

 
« Sur mon honneur, je vous dis la vérité, continua Kit avec 

chaleur, mais je ne la dis pas aussi fortement que je le voudrais. 
Si je désire que vous ayez quelque satisfaction à voir miss Nell, 
c’est seulement parce que je serais content si vous aimiez ce que 
j’aime. Voilà tout. Quant à elle, Barbe, je mourrais volontiers 
pour lui rendre service ; mais vous en feriez autant si vous la 
connaissiez comme je la connais, j’en suis bien sûr. » 

 
Barbe fut touchée, elle eut regret de s’être montrée si indif-

férente. 
 
« Voyez-vous, reprit Kit, je me suis habitué à parler d’elle, à 

penser à elle absolument comme si elle était devenue un ange. 
Au moment où je m’apprête à la revoir, je me rappelle comme 
elle souriait, comme elle était contente lorsque j’arrivais, 
comme elle me tendait la main et disait : « Voilà mon vieux 
Kit ! » ou quelque chose comme ça. Je pense au plaisir de la voir 
heureuse, avec des amis autour d’elle, traitée comme elle le mé-
rite, comme elle doit l’être. Mais moi, je ne me considère que 
comme son ancien serviteur, comme un garçon qui a chéri en 
elle son aimable, bonne et gentille maîtresse, et qui se serait mis 
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au feu pour la servir et qui s’y mettrait encore, oui, encore. 
D’abord, je n’ai pu m’empêcher de craindre que, si elle revenait 
avec des amis auprès d’elle, elle n’eût oublié ou rougi d’avoir 
connu un humble garçon comme moi, et qu’ainsi elle ne me par-
lât froidement, ce qui m’aurait percé jusqu’au fond du cœur plus 
que je ne saurais le dire, Barbe. Mais en y songeant de nouveau, 
j’ai réfléchi que sûrement je lui faisais injure : j’ai donc pris le 
dessus, espérant bien la trouver telle qu’elle était toujours autre-
fois. Cette espérance, ce souvenir m’ont animé du désir de lui 
plaire, et de me montrer à ses yeux tel que je voudrais être tou-
jours comme si j’étais encore à son service. Si je trouve du plai-
sir à penser tout ça, et la vérité est que j’en éprouve beaucoup, 
c’est à elle encore que j’en suis redevable ; je l’en aime et je l’en 
honore d’autant plus. Voilà l’honnête et exacte vérité, chère 
Barbe ; sur ma parole, voilà tout. » 

 
La petite Barbe n’était ni entêtée ni capricieuse ; et comme 

elle se sentit pleine de remords, elle fondit tout bonnement en 
larmes. Nous n’avons pas à rechercher où cette conversation eût 
pu les conduire en se prolongeant : car en ce moment on enten-
dit les roues de la chaise de poste, puis la sonnette retentit à la 
porte du jardin, et aussitôt toute la maison fut en rumeur. Si 
l’on s’était engourdi un peu, il y eut alors un redoublement de 
vie et d’énergie. 

 
En même temps que la voiture de voyage, M. Chukster ar-

riva en fiacre. Il était porteur de certains papiers et de fonds 
supplémentaires pour le gentleman, à qui il les remit. Ce devoir 
accompli, M. Chukster présenta ses devoirs à la famille ; puis se 
réconfortant par un bon déjeuner qu’il fit debout, en péripatéti-
cien, il assista avec une indifférence parfaite au chargement de 
la chaise de poste. 

 
« Le snob est de la partie, à ce que je vois, monsieur ? dit-il 

à M. Abel Garland. Je croyais que la dernière fois on ne l’avait 
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pas emmené, parce qu’on avait lieu de craindre que sa présence 
ne fût pas très-agréable au vieux buffle. 

 
– À qui, monsieur ? demanda M. Abel. 
 
– Au vieux gentleman, répondit M. Chukster un peu inter-

dit. 
 
– Notre client préfère l’emmener, dit sèchement M. Abel. Il 

n’y a plus de ces précautions-là à prendre avec eux : les liens de 
parenté qui existent entre mon père et une personne qui a toute 
leur confiance, seront une garantie suffisante de la nature ami-
cale de cette excursion. 

 
– Ah ! pensa M. Chukster regardant par la fenêtre, tout le 

monde excepté moi. Un snob passe avant moi ! à la bonne 
heure. Il n’a pas pris, à ce qu’il paraît, le billet de banque de cinq 
livres, mais je n’ai pas le moindre doute qu’il ne soit toujours à 
la veille de quelque chose comme ça. Il y a longtemps que je l’ai 
dit avant cette affaire. – Tiens ! Voilà une fillette qui est diable-
ment gentille ! Parole d’honneur, une jolie petite créature ! » 

 
C’était Barbe qui était l’objet des remarques flatteuses de 

M. Chukster. Pendant qu’elle se tenait près de la voiture prête à 
partir, ce gentleman se sentit saisi tout à coup d’un très-vif inté-
rêt pour la fillette. Il s’en alla en flânant dans un coin du jardin, 
où il prit position à distance convenable pour jouer de la pru-
nelle. Comme c’était un vrai Lovelace, la coqueluche du beau 
sexe, et par conséquent fort au courant de ces petits artifices qui 
vont droit au cœur, M. Chukster prit une pose à effet : il appuya 
une main sur sa hanche, et de l’autre ajusta les boucles flottan-
tes de sa chevelure. C’est une attitude à la mode dans les cercles 
élégants, et, pour peu qu’on l’accompagne d’un gracieux siffle-
ment, elle a souvent, comme on sait, un succès immense. 
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Cependant telle est la différence des mœurs de la ville et de 
celles de la campagne, que personne ne prit garde le moins du 
monde à cette pose engageante ; car toutes ces bonnes gens ne 
songeaient qu’à adresser leurs adieux aux voyageurs, à s’en-
voyer des baisers avec la main, à agiter leurs mouchoirs, enfin à 
une foule de pratiques bien moins élégantes et moins distin-
guées que la pose de M. Chukster. Déjà le gentleman et M. Gar-
land étaient dans la voiture, le postillon en selle, et Kit, bien en-
veloppé d’un manteau, bien emmitouflé, était monté sur le siège 
de derrière. Près de la chaise de poste se tenaient mistress Gar-
land, M. Abel, la mère de Kit et le petit Jacob ; à quelque dis-
tance, la mère de Barbe qui portait le poupon éveillé Tous fai-
saient signe de la tête et des bras, saluaient ou criaient « Bon 
voyage ! » avec toute l’énergie dont ils étaient capables. Au bout 
d’une minute, la voiture fut hors de vue ; M. Chukster resta seul 
à son poste. Il avait encore présent aux yeux Kit, debout sur son 
siège, envoyant de la main un adieu à Barbe, et l’image de Barbe 
lui renvoyant le même salut, sous ses yeux, lui Chukster, Chuks-
ter l’homme à bonnes fortunes, Chukster, sur qui tant de belles 
dames avaient laissé tomber leurs regards, du haut de leur 
phaéton, le dimanche à la promenade dans les parcs ! 

 
Mais il est hors de notre sujet de retracer comme quoi 

M. Chukster, exaspéré par ce fait monstrueux, resta là quelque 
temps comme s’il avait pris racine dans le sol, protestant en lui-
même contre Kit, ce prince des perfides, cet empereur du Mogol 
et des intrigants, et comme quoi il rattacha dans sa pensée cette 
révoltante circonstance à l’ancien trait d’hypocrisie du schelling. 
Nous n’avons rien de mieux à faire que de suivre les roues qui 
tournent, et de tenir compagnie à nos voyageurs durant leur 
pénible excursion d’hiver. 

 
C’était par une journée d’un froid aigu ; un vent violent 

soufflait au visage des voyageurs et blanchissait la terre durcie 
en dépouillant les arbres et les haies de la gelée qui les couvrait, 
et qu’il faisait tournoyer comme un tourbillon de poussière. 
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Mais qu’importait à Kit le mauvais temps ! Il y avait même dans 
ce vent qui arrivait avec des mugissements quelque chose de 
libre et de rafraîchissant qui eût été agréable si le souffle n’avait 
pas été si fort. Tandis qu’il balayait tout sur le passage de son 
nuage de glace, jetant à terre les branches sèches et les feuilles 
flétries, et les emportant pêle-mêle, il semblait à Kit qu’une 
sympathie générale régnait dans la nature en faveur du même 
but, et que tout y mettait le même intérêt et le même empres-
sement qu’eux-mêmes. Chaque bouffée semblait les pousser en 
avant. Croyez-vous que ce ne fût rien que de leur livrer bataille à 
chaque pas, de les forcer à livrer passage, de les vaincre l’une 
après l’autre, de les regarder venir, ramassant toutes leurs for-
ces et leur furie pour les assaillir, de leur faire tête un moment, 
le temps de les laisser passer en sifflant, et alors de se donner le 
plaisir de se retourner pour les voir fuir par derrière, honteux 
comme des vaincus, d’entendre leur rage expirante dans le loin-
tain, frémissant encore au travers des arbres robustes qui se 
courbent devant les derniers efforts de la tempête ! 

 
Toute la journée, il neigea sans interruption. La nuit vint, 

brillante et étoilée ; mais le vent n’était pas tombé, et le froid 
était des plus vifs. Parfois, vers la fin de ce long relais, Kit ne 
pouvait s’empêcher de souhaiter qu’il fît un peu plus chaud ; 
mais quand on s’arrêtait pour changer de chevaux, et qu’il avait 
battu la semelle pendant quelques minutes, payé le postillon, 
éveillé l’autre, qu’il s’était donné du mouvement à droite et à 
gauche jusqu’à ce que les chevaux fussent attelés, il avait si 
chaud, que le sang lui fourmillait au bout des doigts. Alors il lui 
semblait qu’avec un peu moins de froid il perdrait la moitié du 
plaisir et de l’honneur du voyage. Là-dessus, il s’élançait gaie-
ment sur sa banquette, chantant aux accords joyeux des roues 
qui recommençaient à tourner ; et, laissant les bons citadins 
dormir dans leurs lits bien chauds, il poursuivait sa course le 
long de la route solitaire. 
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Cependant les deux gentlemen qui étaient à l’intérieur, fort 
peu disposés à dormir, trompaient le temps par la conversation. 
Pressés l’un et l’autre de la même impatience, leur entretien 
roulait souvent sur l’objet de leur expédition, sur la manière 
dont elle avait été conduite, sur les espérances et les craintes 
que leur en inspirait le dénoûment. Des premières, ils en 
avaient beaucoup ; des secondes, peu, peut-être même aucune, 
au delà de cette inquiétude indéfinissable qui est inséparable 
d’une espérance subitement éveillée et d’une attente prolongée. 

 
Dans un moment de repos après une de leurs conversa-

tions, et quand déjà la moitié de la nuit s’était écoulée, le gen-
tleman, devenu de plus en plus silencieux et pensif, se tourna 
vers son compagnon et lui dit brusquement : 

 
« Êtes-vous un auditeur patient ? 
 
– Comme bien d’autres, je suppose, répondit en souriant 

M. Garland. Je puis l’être si ce qu’on me raconte m’intéresse ; 
dans le cas contraire, je puis faire semblant de l’être. Pourquoi 
me demandez-vous ça ? 

 
– J’ai sur les lèvres un court récit, et je vais vous mettre 

tout de suite à l’épreuve. C’est très-court. » 
 
Et sans attendre une réponse, il appuya sa main sur le bras 

de M. Garland et s’exprima ainsi : 
 
« Il y avait autrefois deux frères qui s’aimaient tendrement 

l’un l’autre. Il existait entre leurs âges une certaine dispropor-
tion : quelque douze ans. Peut-être était-ce une raison pour ac-
croître leur attachement mutuel. Cependant, malgré la distance 
qui les séparait, ils devinrent rivaux de bonne heure. La plus 
profonde, la plus forte affection de leurs cœurs se porta sur le 
même objet. 
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« Le plus jeune s’en aperçut le premier, à diverses circons-
tances qui éveillèrent son attention et sa vigilance. Je ne vous 
dirai pas quelle douleur il éprouva, à quelle agonie son âme fut 
en proie, quelle lutte il eut à soutenir contre lui-même. Il avait 
eu une enfance maladive. Son frère, plein de patience et 
d’égards au sein de sa belle santé et de sa force, s’était bien sou-
vent sevré des plaisirs qu’il aimait pour rester assis au chevet du 
malade, lui racontant de vieilles histoires jusqu’à ce que son vi-
sage pâle s’illuminât d’un éclat extraordinaire ; ou pour le porter 
dans ses bras jusqu’à quelque lieu champêtre où il veillait sur le 
pauvre et triste enfant, pendant qu’il jouissait là d’une brillante 
journée d’été et du spectacle de la santé, partout dans la nature 
alentour, excepté en lui-même ; en un mot, pour lui servir de 
tendre et fidèle garde-malade. Je ne m’étendrai pas sur tout ce 
qu’il fit pour conquérir l’amour de la pauvre et faible créature ; 
car mon histoire n’aurait pas de fin. Mais quand arriva le temps 
de la rivalité, le cœur du plus jeune frère se remplit du souvenir 
de ces jours d’autrefois. Le ciel lui donna la force d’acquitter, 
par les sacrifices réfléchis d’une âme déjà mûrie par les années, 
les soins donnés par un élan de dévouement juvénile. Il ne trou-
bla point le bonheur de son frère. La vérité ne s’échappa jamais 
de ses lèvres ; il quitta son pays, avec l’espoir de mourir à 
l’étranger. 

 
Le frère aîné épousa cette femme… qui depuis longtemps 

est dans le ciel et légua une fille à son mari. 
 
« Si vous avez vu quelque galerie de portraits d’une an-

cienne famille, vous aurez dû remarquer combien de fois la 
même physionomie, la même figure, souvent la plus belle et la 
plus simple de toutes, se perpétue à vos yeux dans diverses gé-
nérations, et comme vous pouvez suivre à la trace la même 
douce jeune fille à travers toute une longue ligne de portraits, ne 
vieillissant jamais, ne changeant jamais, comme le bon ange de 
la famille, toujours là pour assister les siens à l’heure des épreu-
ves, peut-être pour les racheter de leurs fautes… 
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« Dans cette fille revivait la mère. Vous pouvez juger avec 

quel amour celui qui avait perdu la mère presque en l’obtenant 
s’attacha à cette enfant, sa vivante image. Elle grandit ; elle de-
vint femme, elle donna son cœur à un homme qui n’en était pas 
digne. Eh bien ! son tendre père ne put la voir s’affliger et lan-
guir dans la peine. Il se dit que peut-être, après tout, cet homme 
qu’il regrettait de lui voir aimer valait mieux qu’il ne paraissait ; 
qu’en tout cas, il ne pourrait manquer de s’améliorer dans la 
compagnie d’une telle femme. Le pauvre père joignit leurs 
mains : le mariage s’accomplit. 

 
« Le malheur qui suivit cette union, le froid abandon et les 

reproches immérités, la pauvreté qui vint fondre sur la maison, 
les luttes de la vie quotidienne, ces luttes trop mesquines et trop 
pénibles pour être racontées, mais affreuses à traverser : tout 
cela, la jeune femme le supporta comme les femmes seules sa-
vent le supporter, dans le dévouement profond de leur cœur, 
dans l’excellence de leur nature. Ses moyens d’existence étaient 
épuisés ; le père était réduit presque au dénûment par la 
conduite du gendre ; et chaque jour, comme ils vivaient tous 
sous le même toit, il était témoin des mauvais traitements et du 
malheur que subissait sa fille. Et cependant elle ne se plaignait 
point d’autre chose que de n’être point aimée de son mari. Pa-
tiente et soutenue jusqu’au bout par la force de l’affection, elle 
suivit à trois semaines de distance son mari dans la tombe, lé-
guant aux soins de son père deux orphelins : l’un, un fils de dix 
ou douze ans ; l’autre, une fille, une fille presque encore au ber-
ceau, semblable pour sa faiblesse, pour son âge, pour ses formes 
et ses traits, à ce qu’elle avait été elle-même quand elle avait 
perdu sa mère jeune encore. 

 
« Le frère aîné, grand-père de ces deux orphelins, était dé-

sormais un homme brisé par la douleur ; courbé, écrasé déjà, 
moins par le poids des années que sous la main pesante du mal-
heur. Avec les débris de sa fortune il entreprit le commerce des 
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tableaux d’abord, puis des curiosités antiques. Il avait toujours 
eu, dès l’enfance, un goût dominant pour les objets de ce genre ; 
il en avait fait son amusement autrefois, il s’en fit alors une res-
source pour se procurer une subsistance pénible et précaire. 

 
« Le fils en grandissant rappelait de plus en plus le carac-

tère et les traits de son père ; la fille était tout le portrait de sa 
mère : aussi quand le vieillard la prenait sur ses genoux et 
contemplait ses doux yeux bleus, il lui semblait sortir d’un rêve 
douloureux et revoir sa fille redevenue enfant. Le garçon dépra-
vé ne tarda pas à se dégoûter de la maison et à chercher des 
compagnons qui convinssent mieux à ses goûts. Le vieillard et la 
petite fille demeurèrent seuls ensemble. 

 
« Ce fut alors, ce fut lorsque l’amour qu’il avait eu pour 

deux mortes qui avaient été l’une après l’autre si chères à son 
cœur, se fut porté tout entier sur cette petite créature ; lorsque 
ce visage, qu’il avait constamment devant les yeux, lui rappelait 
heure par heure les changements qu’il avait observés d’année en 
année chez les autres, les souffrances auxquelles il avait assisté 
et tout ce que sa propre fille avait eu à supporter ; ce fut alors, 
quand les désordres d’un jeune homme dissipé et endurci ache-
vèrent l’œuvre de ruine que le père avait commencée, et amenè-
rent plus d’une fois des moments de gêne et même de détresse, 
ce fut alors que le vieillard commença à se sentir poursuivi sans 
cesse par la sinistre image de la pauvreté, du dénûment, qu’il 
redoutait non pas pour lui, mais pour l’enfant. Cette idée une 
fois conçue vint obséder la maison comme un spectre qui la 
hantait jour et nuit. 

 
« Le plus jeune frère avait pendant ce temps-là visité plu-

sieurs contrées étrangères et traversé la vie en pèlerin solitaire. 
On avait injustement interprété son bannissement volontaire, 
mais il avait supporté, non sans douleur, les reproches et les 
jugements précipités pour accomplir le sacrifice qui avait brisé 
son cœur, et il avait su se tenir dans l’ombre. D’ailleurs, les 
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communications entre lui et son frère aîné étaient difficiles, in-
certaines, souvent interrompues ; toutefois elles n’étaient point 
brisées, et ce fut avec une profonde tristesse que de lettre en 
lettre il apprit tout ce que je viens de vous raconter. 

 
« Alors les rêves de la jeunesse, d’une vie heureuse, heu-

reuse, bien que commencée par le chagrin et la souffrance pré-
maturée, l’assaillirent de nouveau plus fréquemment qu’aupa-
ravant : chaque nuit, redevenu enfant dans ses rêves, il se re-
voyait aux côtés de son frère. Il mit le plus tôt possible ordre à 
ses affaires, convertit en espèces tout ce qu’il possédait, et avec 
une fortune suffisante pour deux, le corps tremblant, la main 
ouverte, le cœur plein d’une émotion délirante, il arriva un soir 
à la porte de son frère ! … 

 
Le narrateur, dont la voix était devenue défaillante, s’arrê-

ta. 
 
« Je sais le reste, dit M. Garland en lui serrant la main. 
 
– Oui, reprit son ami après un moment de silence, nous 

pouvons nous épargner le reste. Vous connaissez le triste résul-
tat de toutes mes recherches. Lors même qu’après des poursui-
tes où j’ai mis toute l’activité et la prudence possible, nous ap-
prîmes qu’on les avait vus en compagnie de deux pauvres cou-
reurs de foires, et que plus tard nous découvrîmes ces deux 
hommes, puis le lieu où s’étaient retirés le vieillard et l’enfant, 
eh bien ! même alors nous arrivâmes trop tard. Ah ! Dieu veuille 
que cette fois encore il ne soit pas trop tard ! 

 
– Non, non, dit Garland ; cette fois nous réussirons. 
 
– Déjà je l’ai cru, déjà je l’ai espéré ; en ce moment je le 

crois et je l’espère. Mais un poids cruel pèse sur mon esprit, et la 
tristesse qui m’obsède résiste à l’espérance et à la raison. 
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– Cela ne me surprend point, dit M. Garland ; c’est la 
conséquence naturelle des événements que vous venez de retra-
cer ; de ces temps malheureux, de ce voyage pénible, et, par-
dessus tout, de cette nuit affreuse. Une nuit affreuse, en véri-
té !… Entendez-vous comme le vent mugit !… » 
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CHAPITRE XXXIII. 
 

Le jour revint et retrouva les voyageurs en route. Depuis 
leur départ, ils avaient dû s’arrêter quelquefois pour prendre un 
peu de nourriture ; et souvent perdre du temps, surtout la nuit, 
pour attendre des chevaux de relais. Hors cela, ils n’avaient fait 
aucune halte. Mais le temps continuait d’être affreux ; les routes 
étaient souvent escarpées et difficiles. Ce n’était qu’à la nuit 
qu’ils pouvaient espérer d’atteindre le but de leur excursion. 

 
Kit, tout gonflé, tout roidi par le froid, supportait cela 

comme un homme. Il avait bien assez de maintenir son sang en 
circulation, de se représenter l’heureuse issue de cet aventureux 
voyage et de s’étonner à chaque pas de tout ce qui lui passait 
sous les yeux, sans prendre le temps de songer aux inconvé-
nients de la route. Cependant le jour qui s’obscurcissait, et la 
fuite rapide des heures accroissaient son impatience, comme 
celle de ses compagnons. La courte clarté d’un jour d’hiver ne 
tarda pas à s’évanouir ; quand la nuit fut tombée, il leur restait 
encore à faire plusieurs milles. 

 
Le vent tomba à l’entrée de la nuit. Ses mugissements éloi-

gnés devinrent une plainte basse et mélancolique : rampant tout 
le long du chemin et effleurant des deux côtés les buissons des-
séchés, on aurait dit un grand fantôme pour qui la route était 
trop étroite et dont les vêtements frôlaient de chaque côté les 
ronces du chemin à mesure qu’il avançait. Petit à petit il finit 
par se calmer et s’éteindre ; ce fut au tour de la neige. 

 
Les flocons se pressaient, serrés et rapides ; bientôt ils cou-

vrirent la terre à quelques pouces d’épaisseur, répandant en 
même temps un silence solennel, tout alentour. Les roues tour-
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naient sans bruit ; et le son éclatant et retentissant du sabot des 
chevaux ne devint plus qu’un piétinement sourd et comprimé. 
Leur marche muette et lente ne troublait plus le silence de mort 
qui régnait partout. 

 
Abritant ses yeux contre la neige qui se gelait sur ses cils et 

obscurcissait sa vue, Kit s’efforçait souvent de distinguer les 
premières lueurs vacillantes qui pouvaient indiquer l’approche 
de quelque bourg. Il apercevait bien de temps en temps quel-
ques objets, mais aucun d’une manière précise. Tantôt appa-
raissait un grand clocher qui bientôt après se transformait en un 
arbre ; tantôt une grange ; tantôt une ombre qui s’étendait sur le 
sol, projetée par les brillantes lanternes de la chaise de poste ; 
tantôt c’étaient des cavaliers, des piétons, des voitures qui pré-
cédaient les voyageurs ou se croisaient avec eux sur la route 
étroite, et qui, au bout d’un certain temps, devenaient des om-
bres à leur tour. Un mur, une ruine, un pignon épais se dressait 
au bord de la route ; et, lorsqu’on avançait la tête, on trouvait 
que ce n’était plus que la route elle-même. D’étranges tour-
nants, des ponts, des courants d’eau semblaient s’élancer au-
devant des voyageurs, rendant la direction plus incertaine en-
core : et cependant on était toujours sur la route ; et tout cela, 
comme le reste, finissait par se perdre en de vaines illusions. 

 
Kit descendit lentement de sa banquette, car ses membres 

étaient transis de froid, au moment où l’on arriva à une maison 
de poste isolée, et il y demanda à quelle distance ils étaient en-
core du terme de leur voyage. Il était tard pour un relais de tra-
verse, et tout le monde était couché. Mais d’une fenêtre d’en 
haut quelqu’un répondit : Dix milles. Les quelques minutes qui 
s’écoulèrent ensuite semblèrent avoir la durée d’une heure ; 
mais enfin un homme amena en grelottant les chevaux, et ne 
tarda pas à repartir. 

 
Le chemin où l’on s’engagea était un chemin de traverse. 

Au bout de trois ou quatre milles, il se trouva qu’il était plein de 
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trous et d’ornières, couverts de neige, qui faisaient à chaque ins-
tant tomber les chevaux tremblants et les obligeaient à ne plus 
aller qu’au pas. Comme il était impossible, pour des gens aussi 
agités que l’étaient nos voyageurs, de rester tranquillement assis 
et d’avancer si lentement, tous trois descendirent et suivirent 
péniblement la voiture. La distance semblait interminable, et 
l’on avait toutes les peines du monde à marcher. Les voyageurs 
croyaient déjà que le postillon s’était trompé de route, lorsque 
minuit sonna à l’horloge d’une église peu éloignée ; la voiture 
s’arrêta. Elle ne faisait pas grand bruit auparavant ; mais lors-
qu’elle cessa de faire craquer la neige, le silence fut aussi ef-
frayant que si quelque tumulte étourdissant avait été remplacé 
tout à coup par un calme complet. 

 
« C’est ici, messieurs, dit le postillon descendant de son 

cheval et frappant à la porte d’une petite auberge. Holà !… après 
minuit, dans ce pays-ci, tout est mort. » 

 
Le postillon avait frappé ferme et longtemps, mais sans ré-

ussir à se faire entendre des habitants plongés dans le sommeil. 
Tout demeurait sombre et silencieux. Les voyageurs se reculent 
pour regarder aux fenêtres, simples trous grossièrement percés 
dans la muraille blanche. Pas de lumière. On croirait la maison 
déserte, et les dormeurs déjà morts ; car rien ne bouge. 

 
Les voyageurs se consultèrent avec anxiété et à voix basse, 

comme s’ils craignaient de troubler les échos sinistres qu’ils ve-
naient de réveiller. 

 
« Allons-nous-en, dit le gentleman, et que ce brave homme 

continue de frapper jusqu’à ce qu’on l’entende, si c’est possible. 
Je ne puis me reposer avant de savoir si nous ne sommes pas 
arrivés trop tard. Allons-nous-en, au nom du ciel ! » 

 
Ils s’éloignèrent, laissant au postillon le soin de recommen-

cer à frapper et de se procurer tout ce que l’auberge pourrait 
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fournir. Kit les accompagna avec une petite boîte qu’il avait sus-
pendue dans la voiture au moment du départ, sans l’oublier de-
puis ; c’était l’oiseau de Nelly dans sa vieille cage, juste comme 
elle le lui avait légué. Il savait bien qu’elle aurait du plaisir à re-
voir son oiseau ! 

 
La route descendait par une pente douce en avançant, les 

voyageurs perdirent de vue l’église dont ils avaient entendu 
l’horloge, ainsi que le petit village groupé tout autour. Les coups 
de marteau répétés à la porte de l’auberge, et que dans le calme 
général ils pouvaient distinguer parfaitement, les troublaient. 
Ils auraient voulu que le postillon se tînt plutôt tranquille, et 
regrettèrent de ne pas lui avoir dit de ne point rompre le silence 
avant leur retour. 

 
La vieille tour de l’église, revêtue comme un fantôme de 

son blanc manteau de frimas, se dressa de nouveau devant eux ; 
et en quelques moments, ils s’en trouvèrent tout près. Ce mo-
nument vénérable tranchait par sa teinte grise sur la blancheur 
du paysage dont il était entouré. L’ancien cadran solaire placé 
sur le mur du beffroi avait presque disparu sous un monceau de 
neige et on eût eu peine à le reconnaître. Le temps semblait lui-
même avoir caché ses heures, dans son humeur triste et sombre, 
désespérant de voir jamais le jour succéder à cette nuit funèbre. 

 
Tout près de là se trouvait une porte à claire-voie ; mais il y 

avait plus d’un sentier dans le cimetière sur lequel elle ouvrait ; 
et incertains de celui qu’ils prendraient, les voyageurs s’arrêtè-
rent. 

 
– Voici la rue du village, si l’on peut donner le nom de rue à 

un assemblage irrégulier de pauvres chaumières de grandeurs et 
d’époques diverses, les unes se présentant de face, les autres de 
dos, d’autres avec des pignons tournés vers la route ; çà et là une 
enseigne ou un hangar, qui empiétait sur le chemin. À une fenê-
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tre peu éloignée tremblait une faible lumière ; Kit courut vers 
cette maison pour prendre des informations. 

 
Un vieillard qui était à l’intérieur répondit au premier ap-

pel, il parut aussitôt à la petite croisée, en roulant un vêtement 
autour de sa poitrine pour se garantir du froid, et demanda qui 
pouvait être dehors à cette heure indue et ce que l’on voulait. 

 
« Par un si mauvais temps, dit-il d’un ton grondeur, on ne 

dérange pas les gens. Ma besogne n’est pas de nature à ce qu’on 
ait besoin de me relancer jusque dans mon lit. Il n’y a pas grand 
mal à laisser refroidir les corps pour lesquels on recourt à moi, 
surtout dans cette saison. Qu’est-ce que vous demandez ? 

 
– Je ne vous aurais pas fait sortir de votre lit, répondit Kit, 

si j’avais su que vous fussiez âgé et malade. 
 
– Âgé !… répéta l’autre d’un accent bourru ; comment pou-

vez-vous savoir si je suis âgé ? Peut-être pas aussi âgé que vous 
le pensez, l’ami. Quant à être malade, vous trouverez bien des 
jeunesses moins bien portantes que moi, et c’est grand dom-
mage ; non pas que je sois robuste et actif malgré mes années, 
ce n’est pas là ce que je veux dire, mais que la jeunesse ne les 
empêche pas d’être si faibles et si fragiles. Je vous demande 
pardon si je vous ai d’abord parlé rudement. Mes yeux ne sont 
pas bien bons la nuit, mais ce n’est pas à cause de l’âge ou de la 
maladie ; ils n’ont jamais été bons, et je n’avais pas vu que vous 
êtes un étranger. 

 
– Je suis bien fâché de vous avoir fait lever de votre lit, re-

prit Kit ; mais ces messieurs que vous apercevez à la porte du 
cimetière sont aussi des étrangers qui arrivent en ce moment 
après un long voyage, pour aller au presbytère. Pouvez-vous 
nous l’indiquer ? 
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– Si je le puis ! répondit le vieillard d’une voix tremblante. 
Vienne l’été prochain, il y aura cinquante ans que je suis fos-
soyeur en ce village. Votre chemin, mon ami, est de prendre à 
droite. J’espère que vous n’apportez pas de fâcheuses nouvelles 
à notre bon ministre ? » 

 
Kit s’empressa de répondre négativement et de le remer-

cier. Il allait s’éloigner quand son attention fut attirée par une 
voix d’enfant. Il leva les yeux et aperçut une toute petite créa-
ture à une croisée voisine. 

 
« Qu’est-ce qu’il y a ? dit vivement l’enfant. Est-ce que mon 

rêve serait vrai ? Je vous en prie, dites-le-moi, qui que vous 
soyez, vous qui êtes là debout et éveillé. 

 
– Pauvre enfant ! dit le fossoyeur avant que Kit eût pu ré-

pondre. Comment ça va-t-il, mon mignon ? 
 
– Mon rêve est-il vrai ? s’écria de nouveau l’enfant d’une 

voix si fervente qu’elle eût fait vibrer le cœur de quiconque pou-
vait l’entendre. Non, non, c’est impossible. Je me trompe. 
Comment serait-ce possible ? 

 
– Je comprends sa pensée, dit le fossoyeur. Retourne à ton 

lit, cher enfant ! 
 
– Oh ! s’écria l’enfant dans un transport de désespoir, je 

savais bien que cela n’était pas possible, j’en étais bien sûr avant 
de le demander. Mais toute cette nuit et l’autre nuit aussi, mon 
rêve a été le même. Je ne puis plus m’endormir sans que ce vi-
lain rêve me revienne. 

 
– Essaye de te rendormir, dit doucement le vieillard ; ton 

rêve ne reviendra pas. 
 



– 382 – 

– Non, non, je préfère qu’il revienne, tout cruel qu’il est ; je 
préfère qu’il revienne. Je n’ai pas peur de le revoir dans mon 
sommeil, mais après ça, j’en ai tant de chagrin que j’en suis 
triste, tout triste !… » 

 
Le vieux fossoyeur lui adressa un : « Dieu te bénisse ! » 

L’enfant éploré répondit : « Bonne nuit ! » et Kit se trouva seul 
de nouveau. 

 
Il se hâta de retourner vers son maître, tout ému de ce qu’il 

venait d’entendre, mais plus encore de l’accent du jeune garçon, 
que de ses paroles, dont il ne pouvait comprendre le sens. Les 
voyageurs suivirent le sentier indiqué par le fossoyeur, et bien-
tôt ils arrivèrent au presbytère. Regardant alors autour d’eux 
quand ils furent en cet endroit, ils aperçurent, à quelque dis-
tance et à la fenêtre ogivale d’un bâtiment en ruine, une lumière 
qui veillait solitaire. 

 
Cette lumière entourée de l’ombre épaisse des murs au 

fond desquels elle était enfoncée, brillait comme une étoile. Vive 
et radieuse comme les astres qui diamantaient le ciel au-dessus 
de la tête des voyageurs, solitaire et immobile comme eux, elle 
semblait être de la même famille que les éternelles lampes de 
l’espace et brûler de conserve avec elles. 

 
« Quelle est cette lumière ? s’écria le gentleman. 
 
– Sûrement, dit M. Garland, elle est dans la ruine qu’ils 

habitent. Je ne vois pas d’autre bâtiment ruiné. 
 
– Impossible, répliqua vivement le gentleman : ils ne peu-

vent pas veiller jusqu’à une heure aussi avancée !… » 
 
Kit, pour les tirer d’embarras, leur proposa, tandis qu’ils 

sonneraient à la porte du presbytère, d’aller, en attendant, du 
côté où brillait la lumière pour reconnaître s’il y avait par là 
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quelqu’un d’éveillé ; il s’élança donc, avec leur permission, res-
pirant à peine, et toujours la cage à la main, tout droit vers son 
but. 

 
Il n’était pas facile de se diriger parmi les tombes, et en 

toute autre occasion Kit eût marché plus lentement ou bien pris 
un détour. Mais, sans se préoccuper des obstacles, il continua 
son chemin à pas pressés, et ne tarda point à arriver à quelques 
pieds de la fenêtre. 

 
Il s’approcha le plus doucement possible, et frôlant la mu-

raille d’assez près pour heurter avec sa manche le lierre blanchi 
par la neige, il écouta. Nul bruit à l’intérieur. L’église elle-même 
ne pouvait pas être plus silencieuse. Appuyant sa joue contre la 
vitre, il écouta encore. Rien. Et pourtant, il y avait alentour un si 
profond silence, que Kit était bien certain qu’il eût pu entendre 
même la respiration d’une personne endormie, s’il y en avait eu 
dans ce lieu. 

 
Chose étrange qu’une lumière en cet endroit à une heure 

aussi avancée de la nuit, et personne auprès de la lumière ! 
 
Un rideau était tiré vers la partie inférieure de la croisée ; 

Kit ne pouvait donc voir dans la chambre. Mais, sur ce rideau ne 
se projetait aucune ombre. Grimper au mur et essayer de regar-
der du dehors n’eût pas été une tentative sans danger, ni certai-
nement sans bruit, et il eût pu effrayer Nelly, si c’était là réelle-
ment le lieu de sa demeure. Il écouta encore ; toujours le même 
silence inquiétant. 

 
Il quitta la place lentement et avec précaution, tourna der-

rière la ruine et arriva enfin à une porte. Il frappa. Point de ré-
ponse. Mais à l’intérieur régnait un singulier bruit. Il eût été 
difficile d’en déterminer la nature. Il ressemblait au gémisse-
ment étouffé d’une personne affligée ; mais ce n’était pas cela, 
car il était trop régulier et trop répété. Tantôt on eût dit une 
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sorte de chant, tantôt une lamentation, selon le sens imaginaire 
qu’il lui prêtait, car le son était uniforme et continu. Jamais Kit 
n’avait entendu rien de semblable, et dans cette psalmodie, il y 
avait quelque chose d’effrayant, de surnaturel et de glacial. 

 
Kit sentit son sang se figer plus encore peut-être que tout à 

l’heure par la gelée et la neige : cependant, il frappa de nouveau. 
Pas de réponse ; le bruit continua sans interruption. Alors, Kit 
posa avec précaution sa main sur le loquet et poussa son genou 
contre la porte qui, n’étant pas fermée à l’intérieur, céda à la 
pression et tourna sur ses gonds. Le jeune homme aperçut le 
reflet d’un feu de foyer sur les vieilles murailles, et il entra. 
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CHAPITRE XXXIV. 
 

La sombre et rougeâtre lueur d’un feu de bois, car ni lampe 
ni chandelle n’éclairaient la chambre, montra à Kit un person-
nage assis en face du foyer, tournant le dos et penché vers la 
flamme vacillante. Son attitude était celle d’un homme qui re-
chercherait la chaleur. C’était cela, et ce n’était pourtant pas 
tout à fait cela. Sa pose inclinée, sa taille voûtée semblaient in-
diquer cette intention ; mais ses mains n’étaient pas étendues 
en avant pour recueillir la chaleur bienfaisante, mais il n’y avait 
ni mouvement d’épaules ni frémissement du corps qui annonçât 
qu’il savourait le bien-être du foyer en le comparant avec le 
froid âpre du dehors. Les membres ramassés, la tête baissée, les 
bras croisés sur sa poitrine et les doigts étroitement repliés, 
cette figure se balançait à droite et à gauche sur son siège sans 
s’arrêter un moment, accompagnant cette oscillation du son 
lugubre que Kit avait entendu. 

 
Quand le jeune homme était entré, la lourde porte s’était 

refermée derrière lui avec un fracas qui l’avait fait tressaillir. La 
figure ne parla ni ne se retourna pour regarder ; elle ne témoi-
gna par aucun signe que ce bruit fût parvenu jusqu’à elle ; c’était 
la forme d’un vieillard, dont les cheveux blancs se rapprochaient 
par leur teinte des cendres consumées vers lesquelles il tenait la 
tête penchée. Lui, et la lueur vacillante, et le feu mourant, et la 
chambre délabrée, et la solitude, et les débris d’une vie frappée 
au cœur, et l’obscurité, tout était en harmonie. Cendres, pous-
sière, ruines ! 

 
Kit essaya de parler et prononça quelques mots sans savoir 

ce qu’il disait. Toujours le même gémissement terrible et sourd, 
toujours le même balancement sur la chaise. La figure restait 
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courbée, dans sa même attitude et sans paraître se douter de la 
présence d’un étranger. 

 
Kit avait la main sur le loquet pour sortir, quand il crut re-

connaître ce personnage mystérieux à la lueur que fit une bûche 
embrasée en se rompant et roulant par terre. Il retourna plus 
près, puis il avança d’un pas, d’un autre, d’un autre encore. Un 
autre pas, et il put voir sa figure. Oh ! oui, toute changée qu’elle 
était, il la reconnut bien ! 

 
« Mon maître ! s’écria-t-il tombant à genoux et lui prenant 

la main. Mon cher maître ! parlez-moi ! » 
 
Le vieillard se retourna lentement vers lui et murmura 

d’une voix sourde : 
 
« Encore un !… Combien donc d’esprits y aura-t-il eu cette 

nuit ? 
 
– Ce n’est pas un esprit, mon bon maître. Ce n’est que votre 

ancien serviteur. Vous me reconnaissez, n’est-ce pas, j’en suis 
sûr ? Miss Nell… où est-elle ? Où est-elle ? 

 
– Ils sont tous de même : ils ne savent dire que cela ! s’écria 

le vieillard. Ils me font tous la même question. C’est encore un 
esprit. 

 
– Où est-elle ? demanda Kit. Oh ! je ne vous demande que 

ça !… Où est-elle, mon cher maître ? 
 
– Elle dort là-bas, là. 
 
– Dieu soit loué ! 
 
– Oui, Dieu soit loué ! répéta le vieillard. Je l’ai prié bien 

des fois, bien des fois, bien des fois, tout le long de la nuit, 
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quand elle s’est endormie. Il le sait bien. Écoutez ! n’a-t-elle pas 
appelé ? 

 
– Je n’ai rien entendu. 
 
– Vous avez entendu. Vous l’entendez maintenant. Me di-

rez-vous que vous n’avez pas entendu ça ? » 
 
Il se leva et écouta de nouveau. 
 
« Ni ça peut-être ? s’écria-t-il avec un sourire triomphant. 

Ah ! c’est que personne ne peut connaître sa voix aussi bien que 
moi ?… Chut ! chut ! » 

 
Faisant signe à Kit de garder le silence, le vieillard passa 

dans une autre chambre. 
 
Après une courte absence, pendant laquelle Kit put l’en-

tendre parler d’une voix douce et caressante, il revint, portant à 
la main une lampe. 

 
« Elle dort toujours, murmura-t-il. Vous aviez raison. Elle 

n’a pas appelé, à moins que ce ne soit dans son sommeil. Ce ne 
serait pas la première fois, monsieur, qu’elle m’aurait appelé 
dans son sommeil, et qu’assis près d’elle à la veiller, j’aurais vu 
ses lèvres remuer ; et que j’aurais bien reconnu, quoiqu’il n’en 
sortit pas de son, qu’elle parlait de moi. J’ai craint que la lu-
mière n’éblouît ses yeux et ne l’éveillât ; aussi je l’ai apportée 
ici. » 

 
Il se parlait ainsi à lui-même, plutôt qu’il ne s’adressait au 

visiteur ; mais lorsqu’il eut posé la lampe sur la table, il la leva, 
comme s’il était frappé d’un souvenir momentané ou d’un sen-
timent de curiosité, et la porta au visage de Kit. Puis, ayant l’air 
d’oublier à l’instant même ce qu’il voulait faire, il se retourna et 
remit la lampe sur la table. 
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« Elle dort tranquillement, dit-il, mais ce n’est pas éton-

nant. Les mains des anges ont semé la neige à flots épais sur la 
terre pour que le pas le plus léger semble plus léger encore ; les 
oiseaux eux-mêmes sont morts pour que leurs chants ne puis-
sent l’éveiller. Elle avait l’habitude de leur donner à manger, 
monsieur. Quelque froid qu’il fasse et quelques affamés qu’ils 
soient, les timides oiseaux nous fuient ; mais elle, ils ne la 
fuyaient jamais. » 

 
Il s’arrêta encore pour écouter, et, osant à peine respirer, il 

écouta longtemps, longtemps. Passant de cette idée à une autre, 
il ouvrit un vieux coffre, en retira quelques vêtements avec la 
même précaution que si c’eussent été autant de créatures vivan-
tes, et se mit à les caresser avec sa main et à les plier soigneu-
sement. 

 
« Pourquoi perdre ton temps au lit comme ça, chère Nell ? 

murmura-t-il, lorsqu’il y a dehors de jolies baies rouges qui t’at-
tendent pour les cueillir ? Pourquoi perdre ton temps au lit 
comme ça, lorsque tes petits amis se glissent près de la porte en 
criant : « Où est Nell ! la douce Nell ? » et pleurent et sanglo-
tent, parce qu’ils ne te voient pas !… Elle était toujours mi-
gnonne avec les enfants. Le plus farouche était docile avec elle. 
Elle était si gentille pour eux, si gentille et si bonne ! » 

 
Kit n’avait pas la force de parler. Ses yeux étaient remplis 

de larmes. 
 
« Son petit vêtement de la maison, son vêtement favori !… 

s’écria le vieillard en le pressant contre son cœur et le caressant 
de sa main ridée. Elle le cherchera à son réveil. On l’avait caché 
ici pour rire, mais elle l’aura, elle l’aura. Je ne voudrais point 
contrarier ma bien-aimée, pour tous les biens du monde entier, 
je ne le voudrais point. Voyez ces souliers, comme ils sont usés ! 
Elle les a gardés pour se rappeler notre long voyage. Comme ses 



– 389 – 

petits pieds étaient à nu sur le sol ! J’ai su depuis que les pierres 
les avaient blessés et meurtris. Mais elle, elle ne me l’aurait ja-
mais dit. Non, non, elle s’en serait bien gardée ! et depuis, je me 
suis souvenu qu’elle marchait derrière moi, monsieur, afin que 
je ne visse pas comme elle boitait. Et cependant elle tenait ma 
main dans les siennes, et cherchait encore à me soutenir ! » 

 
Il pressa les souliers contre ses lèvres, et les ayant posés 

avec soin, il recommença son dialogue intérieur. De temps en 
temps il regardait d’un œil inquiet et ardent du côté de la cham-
bre qu’il venait de visiter tout à l’heure. 

 
« Elle n’avait pas l’habitude autrefois de rester ainsi au lit ; 

mais c’est qu’alors elle se portait bien. Prenons patience. Quand 
elle se portera bien, elle se lèvera de bonne heure, comme autre-
fois ; elle ira dehors respirer la fraîcheur salutaire du matin. 
Souvent, j’ai essayé de reconnaître le chemin qu’elle avait suivi ; 
mais ses petits pieds de fée ne laissaient pas d’empreinte pour 
me guider sur la terre humide de rosée. – Qui est là ?… Fermez 
la porte… Vite !… N’avons-nous pas déjà assez de mal à la dé-
fendre contre ce froid de marbre et à la tenir chaudement ? » 

 
La porte s’était ouverte en effet. M. Garland et son ami en-

trèrent, accompagnés de deux autres personnes. C’était le maî-
tre d’école et le vieux bachelier. Le maître d’école tenait à la 
main une lumière : selon toute apparence, il était allé chez lui 
nourrir sa lampe épuisée par une longue veillée, au moment où 
Kit était arrivé. C’est ce qui fait qu’il avait trouvé le vieillard 
seul. 

 
Celui-ci se calma à la vue de ses deux amis, et perdant tout 

à coup l’irritation, si l’on peut donner ce nom à une agitation si 
faible et si triste, avec laquelle il avait parlé quand la porte 
s’était ouverte, il reprit sa première position, et peu à peu re-
tomba dans son balancement monotone et dans sa lugubre et 
vague lamentation. 
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Quant aux étrangers, il n’y fit seulement pas attention. Il 

les avait bien aperçus, mais il semblait incapable d’éprouver de 
l’intérêt ou de la curiosité. Le plus jeune frère se tint debout de 
côté. Le vieux bachelier prit une chaise et s’assit près du grand-
père. Après un long silence, il se hasarda à parler. 

 
« Comment ! lui dit-il avec douceur, encore une nuit où 

vous ne vous êtes pas couché ! J’espérais que vous me tiendriez 
mieux votre promesse. Pourquoi ne prenez-vous pas un peu de 
repos ? 

 
– Il ne me reste plus de sommeil, répondit le vieillard. Elle 

a tout pris pour elle. 
 
– Ça lui ferait bien de la peine si elle savait que vous veillez 

ainsi, dit le vieux garçon. Vous ne voudriez pas lui causer du 
chagrin ? 

 
– Ce n’est pas sûr, si je croyais que ça dût la réveiller !… 

Voilà si longtemps qu’elle dort !… Et cependant j’ai tort. C’est un 
bon et heureux sommeil, n’est-ce pas, hein ? 

 
– Oui, oui, répondit le vieux garçon. Oh ! oui, un bienheu-

reux sommeil. 
 
– Bien !… Et le réveil ? demanda le vieillard d’une voix 

tremblante. 
 
– Il sera heureux aussi. Plus heureux que ne peut le dire 

aucune langue, que ne peut le concevoir aucun cœur. » 
 
En le voyant se lever pour aller sur la pointe du pied dans 

la chambre voisine, où la lampe avait été replacée, en l’enten-
dant parler encore dans cette chambre muette, ils s’entre-
regardèrent, et pas un d’eux dont la joue ne fût humide de lar-
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mes. Le vieillard revint ; il dit à demi-voix qu’elle était encore 
endormie, mais qu’il croyait l’avoir vue remuer. « C’est sa main, 
dit-il, … un peu, un tout petit peu ; » mais il était bien sûr 
qu’elle l’avait remuée, peut-être en cherchant la sienne. Ce 
n’était pas la première fois qu’il le lui avait vu faire, et dans son 
plus profond sommeil encore. À ces mots, il retomba sur sa 
chaise, et, frappant sa tête de ses mains, il poussa un de ces gé-
missements qu’on ne saurait oublier. 

 
Le bon maître d’école fit signe au vieux bachelier de s’ap-

procher de l’autre côté et de lui adresser la parole. Tous deux lui 
retirèrent doucement ses doigts qu’il avait enroulés dans ses 
cheveux gris, et les pressèrent entre leurs mains. 

 
« Il m’écoutera, j’en suis sûr, dit le maître d’école. Il écou-

tera l’un de nous, vous ou moi, si nous l’en supplions. Elle nous 
écoutait toujours. 

 
– Je veux bien écouter toute voix qu’elle se plaisait à en-

tendre, dit le vieillard. J’aime tout ce qu’elle aimait ! 
 
– Je le sais, répliqua le maître d’école, j’en suis certain. 

Songez à elle ; songez à tous les chagrins, à toutes les épreuves 
que vous avez partagés ; à toutes les fatigues et à toutes les pai-
sibles jouissances que vous avez connues ensemble. 

 
– J’y songe, j’y songe bien. Je ne songe à rien autre. 
 
– Je désire que cette nuit vous ne songiez pas à autre 

chose, mon cher ami, que vous songiez uniquement à ces sujets 
qui peuvent calmer votre cœur et l’ouvrir aux impressions d’au-
trefois, aux souvenirs du temps passé. C’est ainsi qu’elle vous 
parlerait elle-même, et c’est en son nom que je vous parle. 

 
– Vous faites bien de parler à voix basse, dit le vieillard. Ce-

la fait que nous ne l’éveillerons pas. Oh ! que je serais content de 
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revoir ses yeux, de revoir son sourire. En ce moment, il y a bien 
encore un sourire sur son jeune visage ; mais il est fixe et im-
mobile. Je voudrais le voir aller et venir. Cela arrivera au temps 
du bon Dieu. Ne l’éveillons pas. 

 
– Ne parlons point de ce qu’elle est dans son sommeil, mais 

de ce qu’elle était habituellement quand vous voyagiez ensem-
ble, bien loin ; de ce qu’elle était au logis, dans la vieille maison 
d’où vous avez fui ensemble ; de ce qu’elle était dans votre bon 
temps d’autrefois. 

 
– Elle était toujours joyeuse, bien joyeuse, s’écria le vieil-

lard en regardant fixement le maître d’école. D’ailleurs, du plus 
loin que je me souvienne, je lui ai toujours vu quelque chose de 
doux et de tranquille ; mais aussi c’est qu’elle était d’un bien 
heureux naturel. 

 
– Nous vous avons entendu dire, ajouta le maître d’école, 

qu’en cela, comme en toutes ses qualités, elle était l’image de sa 
mère. Ne pouvez-vous y songer et vous rappeler sa mère ? » 

 
Le vieillard continua de le regarder fixement, mais sans 

rien répondre. 
 
« Ou même, dit à son tour le vieux garçon, vous rappeler 

celle qui l’avait précédée ? Il y a bien des années de cela, et l’af-
fliction allonge la durée du temps ; mais vous n’avez pas oublié 
celle dont la mort contribua à vous rendre si chère cette enfant, 
avant même que vous pussiez savoir si elle était digne de votre 
affection, ni lire dans son cœur ? Vous pourriez, par exemple, 
ramener vos pensées sur les jours les plus éloignés, sur la pre-
mière partie de votre existence, sur votre jeunesse, que vous 
n’avez point passée tout seul comme cette charmante fleur. 
Voyons ! ne pouvez-vous pas vous rappeler, à une longue dis 
tance, un autre enfant qui vous aimait tendrement, quand vous 
n’étiez vous-même encore qu’un enfant ? N’aviez-vous pas un 
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frère depuis longtemps oublié, depuis longtemps absent, dont 
vous êtes séparé depuis longtemps, et qui enfin, au moment cri-
tique où vous avez besoin de lui, pourrait revenir vous soutenir 
et vous consoler ?… 

 
– Être enfin pour vous ce que vous fûtes autrefois pour lui ! 

s’écria le plus jeune frère en mettant un genou en terre devant le 
vieillard. Oui, un frère qui revient, ô frère chéri, payer votre an-
cienne affection par ses soins constants, son dévouement et son 
amour ; être à vos côtés ce qu’il n’a jamais cessé d’être quand les 
océans s’étendaient entre nous ; invoquer, attester sa fidélité 
invariable et le souvenir des jours passés, des années de douleur 
et de misère. Mon frère, témoignez par un mot, un seul, que 
vous me reconnaissez ; et jamais, non jamais, dans les plus 
beaux moments de nos plus jeunes années, quand, pauvres pe-
tits êtres innocents, nous espérions passer notre vie ensemble, 
jamais nous n’aurons été à moitié aussi précieux l’un à l’autre 
que nous allons l’être désormais. » 

 
Le vieillard promena successivement son regard sur les as-

sistants et remua les lèvres ; mais il ne s’en échappa aucun son, 
aucun mot de réponse. 

 
« Si nous étions si unis alors, continua le plus jeune frère, 

quel lien plus étroit encore pour nous unir désormais ! Notre 
amour, notre intimité, ont commencé dans l’enfance, quand la 
vie tout entière était devant nous ; ils seront renoués mainte-
nant que nous avons éprouvé la vie et que nous voilà redevenus 
enfants. Il y a des esprits inquiets qui ont poursuivi à travers le 
monde la fortune, la renommée ou le plaisir, et qui aiment à se 
retirer après, sur le déclin de l’âge, là où fut leur berceau, pour 
s’efforcer vainement de revenir à l’enfance avant de mourir ; 
nous, au contraire, moins heureux qu’eux au commencement de 
la vie, mais plus heureux à la fin, nous nous reposerons au sein 
des lieux et des souvenirs de notre jeune âge ; et, retournant 
chez nous sans avoir réalisé une espérance qui se rattachât à ce 
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bas monde ; ne rapportant rien de ce que nous avions emporté, 
si ce n’est une compassion mutuelle ; n’ayant sauvé d’autre 
fragment des débris de la vie que ce qui nous l’avait d’abord 
rendue chère, qui donc nous empêcherait de redevenir enfants 
comme autrefois ? Et même, ajouta-t-il d’une voix altérée, et 
même si ce que je n’ose dire était arrivé, oui, même si cela 
était… ou devait être, puisse le ciel l’empêcher et nous épargner 
cette douleur ! cher frère, ne nous séparons pas, ce sera toujours 
une grande consolation pour nous dans notre affliction pro-
fonde. » 

 
Peu à peu le vieillard s’était glissé vers la chambre inté-

rieure, tandis que ces paroles lui étaient adressées. Il y jeta un 
regard tout en répondant d’une voix tremblante : 

 
« Vous complotez entre vous pour lui ravir mon cœur. Vous 

n’y réussirez jamais ; jamais, tant que je serai vivant. Je n’ai pas 
d’autre parent, pas d’autre ami qu’elle ; je n’en ai jamais eu 
d’autre ; je n’en aurai jamais d’autre. Elle est tout pour moi. Il 
est trop tard pour nous séparer maintenant. » 

 
Il les écarta du geste, et, appelant doucement Nelly tout en 

marchant, il s’insinua dans la chambre. Ceux qu’il avait laissés 
en arrière se réunirent, et, après avoir échangé quelques mots 
brisés par l’émotion, ils se déterminèrent à le suivre. Ils marchè-
rent avec assez de précaution pour ne faire aucun bruit ; mais 
du sein de ce groupe s’échappaient des sanglots, des gémisse-
ments douloureux, et le deuil était sur tous les visages. 

 
Car elle était morte ! Elle reposait sur son petit lit. Le calme 

solennel de sa chambre n’avait plus rien d’étonnant. Tout s’ex-
pliquait. 

 
Elle était morte. Pas de sommeil aussi beau, aussi calme, 

aussi dégagé de toute trace de douleur, aussi ravissant à 
contempler. On aurait dit une créature sortie à peine de la mai-
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son de Dieu et n’attendant que le souffle vital pour naître, plutôt 
qu’une créature qui eût déjà connu la vie et la mort. 

 
Son lit était parsemé de baies d’hiver et de feuilles vertes 

recueillies dans un endroit qu’elle préférait. 
 
« Quand je mourrai, mettez auprès de moi quelque chose 

qui ait aimé la lumière du jour et qui ait eu toujours le ciel au-
dessus de soi, » telles avaient été ses paroles. 

 
Elle était morte ! Chère, charmante, courageuse, noble Nel-

ly ! elle était morte. Son petit oiseau, un pauvre être chétif qu’un 
coup de pouce eût étouffé, sautait vivement dans sa cage ; et le 
cœur puissant de l’enfant, sa maîtresse, était pour jamais muet 
et immobile. 

 
Où étaient les traces de ses soucis prématurés, de ses souf-

frances, de ses fatigues ? Tout avait disparu. Le chagrin était 
mort en elle ; mais la paix et le bonheur parfait venaient de naî-
tre à la place et se reflétaient dans sa beauté tranquille, dans son 
repos inaltérable. 

 
Et pourtant toute sa personne d’autrefois subsistait encore 

sans que ce changement l’eût en rien altérée. Le vieil air de fa-
mille, le même calme du coin du feu souriait encore sur ce doux 
visage ; il avait traversé comme un rêve les phases de la misère 
et de l’angoisse. Ce même air de douceur, de bonté affectueuse, 
il survivait, tel qu’il était par un soir d’été, à la porte du pauvre 
maître d’école ; par une froide nuit pluvieuse, devant le feu de la 
fournaise, ou bien au chevet du petit écolier mourant ; tels nous 
verrons les anges dans toute leur majesté… après la mort. 

 
Le vieillard saisit un des bras inertes de Nell et appuya for-

tement, pour la réchauffer, la petite main contre sa poitrine. 
C’était la main qu’elle lui avait tendue en lui adressant son der-
nier sourire, la main avec laquelle elle le conduisait dans toutes 
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leurs excursions. De temps en temps il la portait à ses lèvres, 
puis il la pressait de nouveau sur sa poitrine en disant à demi-
voix qu’elle devenait plus chaude ; et tout en parlant ainsi il re-
gardait avec désespoir ceux qui l’entouraient, comme pour im-
plorer leur assistance en faveur de Nelly. 

 
Elle était morte, elle n’avait plus besoin d’assistance. Les 

chambres d’autrefois qu’elle remplissait de vie même alors que 
sa vie allait déclinant si rapidement ; le jardin dont elle avait 
pris soin ; les yeux qu’elle avait charmés ; ses promenades silen-
cieuses qu’elle avait visitées à plus d’une heure de rêverie ; les 
sentiers qu’elle semblait avoir foulés la veille encore ; rien de 
tout cela ne la reverrait plus. 

 
Le maître d’école se baissa pour l’embrasser sur la joue, et 

donnant un libre cours à ses larmes : 
 
« Ce n’est pas, dit-il, sur la terre que finit la justice du ciel. 

Pensez à ce que c’est que la terre, comparée au monde vers le-
quel cette jeune âme vient de prendre sitôt son essor ; et dites-
nous ensuite, quand nous pourrions, par l’ardeur d’un vœu so-
lennel prononcé près de ce lit, la rappeler à la vie, dites si quel-
qu’un de nous oserait le faire entendre ? » 
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CHAPITRE XXXV. 
 

Quand le matin fut arrivé, et que les voyageurs purent s’en-
tretenir avec plus de calme du sujet de leur tristesse, ils appri-
rent les détails suivants sur la mort de Nelly. 

 
Il y avait deux jours qu’elle était morte. Ses amis du village 

étaient auprès d’elle au moment suprême, sachant bien qu’elle 
tirait à sa fin. Elle mourut peu après le lever de l’aurore. Tour à 
tour on lui avait fait la lecture, on lui avait parlé jusqu’à une 
heure assez avancée ; mais vers la dernière partie de la nuit, elle 
s’endormit. On put comprendre, aux paroles qu’elle prononçait 
en rêvant, que ses rêves lui retraçaient les excursions faites avec 
le vieillard ; les scènes pénibles en avaient disparu pour faire 
place à l’image des êtres généreux qui avaient assisté et traité 
avec bienveillance le grand-père et sa petite-fille ; car souvent 
elle disait d’un ton de vive reconnaissance : « Que Dieu vous 
bénisse ! » Quand elle s’éveilla, elle n’eut pas de délire, si ce 
n’est qu’elle parla d’une admirable musique qu’elle entendait 
dans les airs. Qui sait ? c’était peut-être vrai. 

 
Ouvrant les yeux à la fin, après un sommeil très-paisible, 

elle les pria de l’embrasser encore une fois. Lorsqu’ils l’eurent 
embrassée, elle se tourna vers le vieillard avec un sourire plein 
de tendresse, un sourire, dirent les témoins, comme ils n’en 
avaient jamais vu, et tel qu’ils ne pourraient jamais l’oublier ; et 
de ses deux bras elle entoura le cou de son grand-père. D’abord, 
on ne s’aperçut pas qu’elle était morte. 

 
Souvent elle avait parlé des deux sœurs qu’elle aimait, di-

sait-elle, comme de vraies amies. Elle souhaitait qu’on pût leur 
apprendre un jour combien leur pensée l’avait occupée et com-
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bien de fois elle les avait suivies de loin, tandis qu’elles se pro-
menaient ensemble le soir, au bord de la rivière. Elle eût voulu 
revoir le pauvre Kit, dont elle prononça fréquemment le nom. 
Elle formait le vœu que quelqu’un lui portât son souvenir ; et 
même alors elle ne songeait à lui ou ne parlait de lui qu’avec une 
gaieté franche et vive, comme autrefois. 

 
Au reste, jamais elle n’avait fait entendre ni un murmure ni 

une plainte. Toujours calme au contraire, toujours la même aux 
yeux de ceux qui l’entouraient, si ce n’est qu’elle leur montrait 
chaque jour plus d’attachement et de reconnaissance, elle s’étei-
gnit comme la lumière du soleil dans un beau soir d’été. 

 
L’enfant qui avait été son petit ami se présenta aussitôt 

qu’il fit jour, avec des fleurs desséchées qu’il demanda la per-
mission de poser sur la poitrine de Nelly. C’était lui qui dans la 
nuit s’était mis à la fenêtre et avait parlé au fossoyeur. Aux tra-
ces de ses petits pieds sur la neige, on reconnut qu’avant d’aller 
se coucher il avait erré près de la chambre où Nelly reposait. 
Sans doute il avait craint qu’on ne la laissât seule, et n’avait pu 
supporter cette idée. 

 
Il leur parla encore de son rêve où il avait vu qu’elle leur se-

rait rendue dans son état habituel. Il sollicita instamment la fa-
veur de voir Nelly ; il promit de se tenir bien tranquille : on 
n’avait pas à craindre qu’il eût peur, disait-il, car il avait gardé 
tout seul durant une journée entière son jeune frère défunt, 
content de se trouver jusqu’à la fin si près de lui. On exauça son 
désir ; et vraiment il tint parole, son courage enfantin dans un 
âge si tendre avait été pour tous une édifiante leçon. 

 
Jusque-là, le vieillard n’avait pas prononcé une parole, si-

non pour s’adresser à Nelly ; il n’avait pas bougé d’auprès du lit. 
Mais quand il aperçut le petit favori de son enfant, il fut plus 
ému que jamais, et lui fit signe de s’approcher de lui. Alors lui 
montrant le lit, il fondit en larmes pour la première fois ; et les 
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assistants, comprenant que la présence de cet enfant faisait du 
bien au vieillard, les laissèrent seuls ensemble. 

 
L’enfant sut calmer le vieillard en lui parlant de Nell dans 

son langage naïf, et lui persuader qu’il devait sortir un peu pour 
prendre quelque repos… il lui fit faire enfin tout ce qu’il voulait. 

 
Lorsque vint la lumière du jour, de ce jour où Nell devait, 

sous sa forme terrestre, disparaître à jamais des yeux mortels, 
l’enfant emmena le vieillard afin qu’il ne sût pas le moment où 
elle allait lui être ravie. 

 
Ils allèrent cueillir des feuilles fraîches et des baies pour en 

décorer le lit funèbre. C’était le dimanche, par une brillante et 
claire après-midi d’hiver. Comme ils suivaient la rue du village, 
ceux qui se trouvaient sur leur chemin se détournaient en leur 
faisant place et leur adressaient un salut amical. Quelques-uns 
secouaient cordialement la main du vieillard, d’autres se décou-
vraient la tête en le voyant avancer d’un pas chancelant, et 
s’écriaient lorsqu’il passait près d’eux : « Que Dieu l’assiste ! » 

 
« Voisine, dit le vieillard, s’arrêtant à la porte de la chau-

mière qu’habitait la mère de son jeune guide, depuis quand les 
gens d’ici sont-ils presque tous en noir le dimanche ? J’ai vu à la 
plupart d’entre eux un ruban de deuil ou un morceau de 
crêpe. » 

 
La femme répondit qu’elle ne savait pas pourquoi. 
 
« Vous-même, s’écria-t-il, vous portez aussi cette couleur. 

Les croisées sont fermées partout, comme jamais elles ne le sont 
dans la journée. Qu’est-ce que cela signifie ? » 

 
La femme répondit encore qu’elle ne savait pas pourquoi. 
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« Retournons-nous-en, dit impétueusement le vieillard ; il 
faut voir ce que c’est. 

 
– Non, non ! cria l’enfant qui le retint. Rappelez-vous ce 

que vous m’avez promis. Nous avons à aller jusqu’à cette pe-
louse du sentier où elle me menait si souvent et où vous nous 
avez trouvés plus d’une fois faisant des guirlandes pour son jar-
din. Ne nous en retournons pas ! 

 
– Où est-elle maintenant ? demanda le vieillard. Dites-le-

moi. 
 
– Ne le savez-vous pas ? répondit l’enfant. Ne l’avons-nous 

pas quittée tout à l’heure. 
 
– C’est vrai, c’est vrai. C’était elle… que nous avons quit-

tée. » 
 
Le vieillard appuya la main sur son front, tourna autour de 

lui des yeux hagards ; et, comme poussé par une pensée subite, 
il traversa la route et entra dans la maison du fossoyeur. Celui-
ci, avec le sourd qui l’aidait dans ses travaux, était assis devant 
le feu. Tous deux se levèrent à la vue du vieillard. 

 
Le jeune garçon leur fit un signe rapide de la main. Ce fut 

l’affaire d’un moment ; mais ce geste, et mieux encore l’expres-
sion des traits de son compagnon malheureux suffirent bien. 

 
« Est-ce que… est-ce que vous enterrez quelqu’un, au-

jourd’hui ?… dit le vieillard avec anxiété. 
 
– Non, non ! répondit le fossoyeur. Qui donc voulez-vous 

que nous ayons à enterrer. 
 
– Oui, qui donc en effet ? c’est ce que je me demande. 
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– C’est jour férié, mon bon monsieur, répliqua doucement 
le fossoyeur. Nous n’avons pas à travailler aujourd’hui. 

 
– En ce cas, j’irai où vous voudrez, dit le vieillard se tour-

nant vers l’enfant. Vous êtes bien sûr de ce que vous me dites ? 
Vous n’êtes pas capable de me tromper ?… Je suis bien changé, 
allez ! même depuis la dernière fois que vous m’avez vu. 

 
– Allez en paix avec lui, monsieur, cria le fossoyeur, et que 

le ciel vous conduise. 
 
– Je suis prêt, dit le vieillard d’un ton de soumission. Al-

lons, mon enfant, allons. » 
 
Et alors il se laissa emmener. 
 
Voilà que la cloche retentit, la cloche que Nelly avait enten-

due si souvent la nuit et le jour et qu’elle écoutait avec un plaisir 
grave, absolument comme une voix vivante. Voilà que la cloche 
sonna son implacable glas pour elle, si jeune, si jolie et si bonne. 
La vieillesse décrépite, les hommes dans la vigueur de l’âge, la 
jeunesse florissante, la faible enfance, tous se précipitèrent, tous 
se rassemblèrent autour de la tombe de Nelly, les uns sur des 
béquilles, les autres dans l’orgueil de la force et de la santé, 
ceux-ci dans l’épanouissement des promesses de l’avenir encore 
à l’aube de la vie. Il y avait là des vieillards avec leurs yeux 
émoussés, leurs membres insensibles ; des aïeules qui eussent 
dû être mortes depuis dix ans, tant elles étaient déjà vieilles 
alors ; il y avait les sourds, les aveugles, les boiteux, les paralyti-
ques, les morts vivants de toute taille et de toute forme, tous 
accourus pour voir se fermer cette tombe prématurée. Qu’était-
ce que cette mort anticipée qu’on allait y ensevelir, en compa-
raison de cette autre mort infirme et tardive qui se traînait à 
peine vivante encore autour de la fosse ! 
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On la porta le long d’un sentier encombré par la foule ; 
pure comme la neige nouvelle qui couvrait le sol, elle n’avait fait 
comme elle qu’apparaître un jour sur la terre. 

 
Elle passa de nouveau sous ce porche où elle s’était assise 

quand le ciel, dans sa miséricorde, l’avait conduite vers cette 
retraite paisible ; la vieille église la reçut au sein de son ombre 
maternelle. 

 
On la porta dans un coin où bien souvent elle s’était assise 

toute rêveuse, et l’on déposa soigneusement sur les dalles le 
précieux fardeau. La lumière s’y projetait à travers les vitraux 
d’une fenêtre coloriée, une fenêtre que les rameaux des arbres 
effleuraient constamment pendant l’été et où les oiseaux ve-
naient chanter doucement tout le long du jour. À chaque souffle 
d’air qui agiterait ces branches, un reflet tremblant, une clarté 
changeante tomberait sur le tombeau de Nelly. 

 
La terre retourne à la terre, la cendre à la cendre, la pous-

sière à la poussière. Plus d’une jeune main déposa sur le cercueil 
sa petite couronne ; on entendit plus d’un sanglot étouffé. Plu-
sieurs, et ce fut le plus grand nombre, s’agenouillèrent. Tous 
étaient sincères dans leurs regrets. 

 
Le service étant achevé, les personnes qui menaient le deuil 

se rangèrent de côté, et les villageois se réunirent en cercle pour 
regarder la tombe avant que les dalles eussent été replacées. Un 
d’eux rappela combien de fois on avait vu Nelly assise en ce 
même endroit ; combien de fois, son livre de prières sur ses ge-
noux, elle contemplait le ciel avec des yeux pensifs. Un autre 
disait qu’il s’était étonné souvent qu’une créature si délicate, fût 
en même temps si courageuse ; que jamais elle n’avait craint 
d’entrer seule la nuit dans l’église, qu’au contraire elle aimait à y 
errer quand tout était tranquille, et même à gravir l’escalier de 
la tour sans autre lumière que les rayons de la lune pénétrant à 
travers les meurtrières percées dans l’épaisseur du vieux mur. 
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Les plus anciens du pays murmurèrent entre eux que c’était 
pour voir les anges et converser avec eux ; et on n’avait pas de 
peine à le croire, en se rappelant ses traits, ses discours, sa mort 
prématurée. On s’approchait de la tombe par petits groupes, on 
y jetait un regard, puis on faisait place à d’autres et l’on sortait à 
trois ou quatre en chuchotant. Bientôt il ne resta dans l’église 
que le vieux fossoyeur et les amis de Nelly. 

 
Ils virent refermer le caveau et fixer dessus la pierre. 

Quand l’obscurité du soir fut descendue, quand le calme sacré 
du lieu saint ne fut plus troublé par le moindre bruit, quand la 
brillante clarté de la lune se projeta sur la tombe et sur l’église, 
sur les piliers, les murailles, les arceaux, et principalement, on 
eût pu le croire du moins, sur la paisible sépulture de Nelly, à 
cette heure du repos où tous les objets extérieurs et les pensées 
de l’âme s’accordent pour témoigner de l’éternité devant la-
quelle les espérances muettes et les craintes s’humilient dans la 
poussière, alors les amis de l’enfant se retirèrent pieusement 
résignés, et la laissèrent avec Dieu. 

 
Ah ! elle coûte cher à apprendre la leçon que donnent de 

telles morts : mais qu’aucun homme ne la repousse ; car c’est 
une leçon utile à tous, celle qui contient dans toute sa puissance 
et son universelle sagesse la vérité. Lorsque la mort frappe ces 
petits innocents, il sort de ces fragiles enveloppes d’où elle dé-
gage l’âme palpitante, des essaims nombreux de vertus qui, sous 
la forme de la bonté, de la charité, de l’amour, vont par le 
monde répandre leurs bénédictions. De toute larme versée sur 
ces tombes verdoyantes par des êtres désolés, il naît quelque 
bien pour notre âme, quelque progrès pour notre nature. Les 
traces mêmes du génie destructeur fécondent de brillantes créa-
tions qui défient sa puissance, et le chemin sombre par où il a 
passé devient une traînée lumineuse qui conduit au ciel. 

 
Il était tard quand le vieillard rentra au logis. L’enfant 

l’avait d’abord conduit chez sa mère, sous quelque prétexte. As-
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soupi par sa longue promenade et par ses veilles précédentes, le 
vieillard tomba dans un profond sommeil, au coin du feu. Épui-
sé de fatigue comme il l’était, on eut soin de ne point le réveiller. 
Ce repos dura longtemps, et, quand il en sortit, la lune brillait 
de tout son éclat. 

 
Le plus jeune frère, inquiet de son absence prolongée, at-

tendait son retour à la porte de la maison, quand il vit le vieil-
lard s’avancer sous la conduite de son petit guide. Il alla au-
devant d’eux, et pressant avec tendresse son frère de vouloir 
bien s’appuyer sur son bras, il le mena jusqu’en sa demeure où 
le vieillard rentra d’un pas lent et tremblant. 

 
Il alla tout droit à la chambre de Nelly. N’y trouvant pas ce 

qu’il y avait laissé, il revint avec des yeux humides dans la pièce 
où ses amis étaient réunis. De là il courut à la maison du maître 
d’école, en appelant : « Nelly ! Nelly ! » On le suivait de près, et 
quand il eut vainement cherché sa petite fille, on le reconduisit 
chez lui. 

 
Là, avec les paroles de tendresse et de persuasion que peu-

vent inspirer la pitié et l’amour, ils l’engagèrent à s’asseoir par-
mi eux, à écouter ce qu’ils avaient à lui communiquer. Alors, 
s’efforçant par quelques petits détours de préparer son esprit à 
une révélation indispensable, et insistant dans les termes les 
plus tendres sur le partage heureux qui était échu à Nelly, ils lui 
dirent enfin toute la vérité. À l’instant même où elle sortit de 
leur bouche, il tomba roide comme un homme assassiné. 

 
Durant plusieurs heures on eut peu d’espoir de le ramener 

à la vie ; mais la douleur a la vie dure, et le vieillard revint à lui. 
 
S’il existait quelqu’un qui n’eût jamais connu le vide affreux 

qui suit la mort, ni le sentiment de désolation qui s’appesantit 
sur les esprits les plus forts, lorsqu’ils sentent à chaque instant 
qu’il leur manque un être précieux et chéri ; ni le lien étroit qui 
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s’établit entre les choses inanimées, les objets les plus insensi-
bles et l’idole de leurs souvenirs, alors qu’il n’est pas un meuble 
dans la maison qui ne devienne un monument sacré, pas une 
chambre qui ne soit un tombeau ; s’il existait quelqu’un qui ne 
connût pas cela et ne l’eût point éprouvé par sa propre expé-
rience, celui-là aurait peine à comprendre comment, pendant de 
longs jours, le vieillard languissant usa le temps à errer çà et là 
comme une âme en peine, cherchant toujours quelque chose 
sans jamais trouver le repos. 

 
Tout ce qu’il avait conservé de pensée et de mémoire était 

concentré sur elle. Jamais il ne reconnut ou ne parut reconnaî-
tre son frère. La tendresse, les soins le laissaient indifférent. Si 
on lui parlait de tel sujet ou de tel autre, sauf un seul, il écoutait 
quelques moments avec patience, puis il se dépêchait d’aller 
recommencer sa recherche. 

 
Quant au sujet qui était dans sa pensée comme dans celle 

de tout le monde, il était impossible de l’aborder. Morte ! Il ne 
pouvait ni entendre ni supporter ce mot. La moindre allusion à 
cet égard l’eût jeté dans un accès semblable à celui où il était 
tombé la première fois. Nul ne pourrait dire dans quelle espé-
rance il supportait la vie : mais qu’il eût quelque espérance de 
retrouver Nelly, une espérance vague et obscure qui chaque jour 
fuyait devant lui, et qui de jour en jour lui rendait le cœur plus 
malade et plus accablé, personne n’en pouvait douter. 

 
Ses amis décidèrent qu’il conviendrait de l’éloigner du 

théâtre de ce dernier malheur ; d’essayer si un changement de 
lieu le tirerait de cet état de stupeur et de chagrin. Son frère 
consulta sur ce point les maîtres les plus habiles de la science ; 
Ils vinrent et examinèrent le vieillard. Plusieurs restèrent à cau-
ser avec lui quand il voulait bien causer, et à suivre ses mouve-
ments tandis qu’il marchait seul et silencieux. 
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« En quelque endroit qu’on le conduise, dirent-ils, il cher-
chera toujours à revenir ici. Son esprit n’en sortira pas. On 
pourrait le garder à vue, veiller sur lui avec soin, le tenir prison-
nier enfin ; mais s’il réussissait à s’échapper, il ne manquerait 
pas de retourner au même lieu, ou bien c’est qu’il mourrait en 
route. » 

 
Le petit garçon, à qui il avait obéi d’abord, perdit sur lui 

son influence. Le vieillard lui permettait parfois de marcher à 
ses côtés, il paraissait assez sensible à sa présence pour lui don-
ner la main, ou même encore il s’arrêtait de temps en temps 
pour l’embrasser sur la joue ou pour lui caresser la tête. D’au-
tres fois il lui enjoignait, sans rudesse, cependant, de s’éloigner, 
et ne supportait pas sa vue près de lui. Mais soit qu’il fût seul ou 
avec son docile ami, soit qu’il se trouvât avec ceux qui eussent 
donné tout au monde pour pouvoir lui procurer quelque conso-
lation, quelque repos d’esprit, toujours il restait le même : il 
n’aimait plus rien, il ne se souciait plus de rien dans la vie. 
C’était un cœur brisé à tout jamais. 

 
Un jour enfin on s’aperçut qu’il s’était levé de très-bonne 

heure et qu’il était parti avec son havre-sac sur le dos, son bâton 
à la main, emportant avec lui le chapeau de paille de Nelly avec 
son petit panier rempli des objets qu’elle avait coutume d’y met-
tre. Comme on allait se mettre à sa poursuite, on vit accourir 
tout effrayé un enfant de l’école qui, un moment auparavant, 
l’avait aperçu assis dans l’église, sur le tombeau de Nelly, dit-il. 

 
On s’y rendit en toute hâte : et, du seuil de la porte, dont on 

s’était approché sur la pointe du pied, on le vit là dans l’attitude 
d’un homme qui attend. On se garda bien de le déranger, on 
laissa seulement quelqu’un pour le surveiller toute la journée. 
Quand descendit l’ombre du soir, le vieillard se leva, retourna 
au logis et se mit au lit en murmurant : « Elle viendra de-
main ! » 

 



– 407 – 

Le lendemain, il se rendit de nouveau dans l’église où il res-
ta depuis le matin jusqu’à la nuit ; et, la nuit venue, il alla se 
coucher en murmurant comme la veille : « Elle viendra de-
main ! » 

 
Ce fut ainsi que désormais chaque jour, et durant la jour-

née entière, il attendit Nelly sur son tombeau. Que de fois dans 
la vieille, sombre et silencieuse église, il vit se dresser devant lui 
les brillantes visions de ce qu’avait été Nelly, de ce qu’il espérait 
qu’elle pouvait redevenir encore : ces tableaux d’excursions 
nouvelles dans de belles campagnes, de haltes pittoresques sous 
le ciel tout ouvert, d’allées et venues à travers les champs et les 
bois ; ces accents de la voix toujours vivante dans son souvenir ; 
ses traits, sa taille, son vêtement flottant, ses cheveux agités 
gaiement par la brise ! 

 
Jamais il ne dit à ses amis ni ce qu’il pensait ni où il allait. 

Le soir, il était assis parmi eux, méditant avec un secret plaisir, 
qui n’était un mystère pour personne, de fuir avec Nelly avant la 
nuit suivante ; et on pouvait l’entendre de nouveau murmurer 
dans ses prières : « Ô mon Dieu, laissez-la venir demain ! » 

 
Ce fut par une belle journée de printemps que finit ce 

drame. Le vieillard n’était pas revenu à son heure habituelle. On 
se mit à sa recherche, et on le trouva couché sur le tombeau de 
Nelly. Il était mort. 

 
On l’inhuma à côté de celle qu’il avait si tendrement aimée, 

dans cette église où souvent ils avaient prié, rêvé, en se tenant 
par la main. L’enfant et le vieillard reposent ensemble. 
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CHAPITRE XXXVI. 
 

Le tourbillon magique qui, dans sa course aventureuse, a 
entraîné jusqu’ici le chroniqueur, commence à ralentir son pas ; 
il s’arrête. Le voilà arrivé au but ; notre tâche va finir aussi. 

 
Il ne nous reste plus qu’à prendre congé des acteurs du pe-

tit monde qui nous a tenu compagnie tout le long du chemin, 
pour terminer notre voyage. 

 
Entre tous, par-dessus tous, le doucereux Sampson Brass 

et Sally, viennent, bras dessus bras dessous, réclamer notre at-
tention et nos égards. 

 
Nous avons déjà vu que M. Sampson était tombé entre les 

mains de la justice, après l’avoir invoquée d’abord, et on avait si 
fortement insisté pour qu’il voulût bien prolonger son séjour 
dans la prison, qu’il n’avait pu s’y refuser. Il demeura sous la 
protection des lois durant un temps considérable, tenu si étroi-
tement à l’écart par l’attention pleine de sollicitude de ceux qui 
veillaient à ses besoins, qu’il était perdu pour la société, sans 
pouvoir se livrer à aucun exercice extérieur, si ce n’est dans l’es-
pace d’une petite cour pavée. Les gens auxquels il avait affaire, 
connaissant son caractère modeste et son goût pour la retraite, 
jaloux d’ailleurs de l’avoir toujours près d’eux, ne voulurent pas 
s’en séparer avant que deux riches particuliers eussent fourni 
une caution de trente-sept mille cinq cents francs ; ce ne fut 
qu’à cette condition que ses hôtes lui permirent de quitter leur 
toit hospitalier, tant ils avaient peur qu’il ne leur faussât pour 
toujours compagnie, s’ils ne prenaient pas leurs sûretés avant de 
lui donner la clef des champs. M. Brass, frappé de ce que ce ba-
dinage avait de spirituel, et le prenant tout à fait au sérieux, 
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trouva dans le vaste cercle de ses relations une couple d’amis 
dont la fortune réunie s’élevait à un peu moins de un franc cin-
quante centimes ; il offrit donc ces messieurs en garantie : his-
toire de rire ! Mais, ces gentlemen n’ayant pas été accueillis, 
après vingt-quatre heures de réflexion pour la forme, M. Brass 
consentit à rester dans son domicile actuel, et il y resta en effet 
jusqu’au moment où un club d’esprits d’élite, vulgairement ap-
pelé le Grand-Jury, qui étaient dans le secret de la plaisanterie, 
l’appelèrent à comparaître pour parjure et dol, devant douze 
autres personnages facétieux qui, à leur tour, s’amusèrent beau-
coup à le déclarer coupable. Il y a plus ; la populace elle-même 
s’associa au badinage ; et lorsque M. Brass fut emmené en fiacre 
vers l’édifice où se réunissaient ses juges, elle salua sa venue en 
lui jetant à la tête des œufs pourris et des petits chats noyés ; 
elle fit même semblant de vouloir le mettre en pièces, ce qui ac-
crut infiniment le comique de la situation, et dut, sans nul 
doute, augmenter d’autant la satisfaction de l’ex-procureur. 

 
Une fois en vaine de gaieté, M. Brass ne s’en tint pas là : il 

se pourvut en cassation, alléguant en sa faveur que, s’il avait 
consenti à déclarer lui-même les faits à sa charge, c’était sur 
l’assurance réitérée qu’on lui avait donnée, et les promesses 
qu’on lui avait faites d’obtenir pour lui pardon et impunité ; il 
invoquait l’indulgence que la loi ne refuse pas en pareil cas aux 
esprits crédules, victimes de leur confiance innocente. Après un 
débat solennel, ce point, ainsi que d’autres de nature technique, 
dont il serait difficile d’exagérer la grotesque extravagance, fut 
déféré à la décision des juges. En attendant, Sampson avait été 
réintégré dans sa première résidence. Finalement, vainqueur 
sur quelques points, vaincu sur d’autres, le résultat définitif fut 
qu’au lieu d’être prié de vouloir bien voyager pour un temps en 
pays étranger, il obtint la faveur d’orner de sa présence la mère 
patrie, sous certaines restrictions tout à fait insignifiantes. 

 
Voici quelles furent ces restrictions : il devait, durant un 

nombre d’années déterminé, résider dans un bâtiment spacieux 
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où étaient logés et entretenus aux frais du public plusieurs au-
tres gentlemen qui étaient vêtus d’un uniforme gris très-simple, 
bordé de jaune, portant les cheveux ras et vivant principalement 
d’un petit potage au gruau. On l’invita aussi à partager leur 
exercice qui consiste à monter constamment une série intermi-
nable de marches d’escalier ; et de peur que ses jambes, peu ac-
coutumées à ce genre de divertissement, ne s’en trouvassent 
avariées, on lui fit porter au-dessus de la cheville une amulette 
de fer pour lui servir de charme contre la fatigue. Une fois bien 
convenus de leurs faits, on le transporta un soir à son nouveau 
séjour, en grande cérémonie, dans un des carrosses de Sa Ma-
jesté, en compagnie de neuf autres gentlemen et de deux dames 
admis au même privilège. 

 
Indépendamment de ces petites peines, autrement dit, de 

ces bagatelles, son nom fut effacé du rôle des attorneys ; et je ne 
sais pas si vous savez que jusqu’à ces derniers temps cette me-
sure a toujours été considérée comme une marque de dégrada-
tion, de déshonneur pour celui qui la subit, comme impliquant 
nécessairement quelque acte de félonie abominable, vu qu’il y a 
tant de noms très-peu respectables qui se carrent tranquille-
ment aux meilleures places de la liste des procureurs, sans être 
en rien molestés. 

 
Quant à Sally Brass, il courut sur son compte une foule de 

rumeurs contradictoires. Il y en avait d’aucuns qui disaient avec 
pleine assurance qu’elle s’était rendue aux docks en habits 
d’homme et s’y était engagée comme matelot femelle. D’autres 
insinuaient qu’elle s’était enrôlée comme simple soldat dans le 
deuxième régiment des gardes à pied et qu’on l’avait aperçue en 
uniforme à son poste, c’est-à-dire se tenant un soir appuyée sur 
son fusil dans une des guérites du parc de Saint-James ; mais de 
tous ces bruits, celui qui paraît le plus vraisemblable, c’est, 
qu’après un laps de quelque cinq années, pendant lesquelles 
rien n’indique que personne ait pu la rencontrer, on vit plus 
d’une fois deux misérables créatures se glisser à la nuit hors des 
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réduits les plus reculés de Saint-Giles et cheminer le long des 
rues en traînant la savate, le corps tout courbé, scrutant les tas 
d’ordures et les ruisseaux comme pour y chercher quelque dé-
bris de nourriture, quelque rebut du souper de la veille. Jamais 
ces espèces de spectres n’apparaissaient que dans les nuits de 
froid et d’obscurité où ces terribles fantômes, ces images incar-
nées de la misère, du vice et de la famine, qui en tout autre 
temps se cachent dans les plus hideux repaires de Londres, sous 
les portes cochères, les voûtes sombres et dans les caves, s’aven-
turent à rôder dans les rues. Ceux qui avaient connu Sampson et 
Sally, disaient tout bas que ce devait être l’ex-procureur et sa 
sœur ; et il paraît qu’encore aujourd’hui on les voit quelquefois 
passer, la nuit, quand il fait bien noir, avec leur sale accoutre-
ment, tout contre le passant, qui s’écarte avec dégoût. 

 
On ne retrouva le corps de Quilp qu’au bout de quelques 

jours. Une enquête fut ouverte près de l’endroit où les flots 
l’avaient déposé. L’opinion générale fut que le nain s’était suici-
dé, et comme toutes les circonstances de sa mort paraissaient 
s’accorder avec cette présomption, le verdict fut rendu dans ce 
sens. Il fut enterré avec un pieu enfoncé au travers du cœur, au 
beau milieu d’un carrefour. 

 
Cependant, le bruit courut plus tard que cette horrible et 

barbare pratique n’avait pas été mise à exécution et que les res-
tes de Quilp avaient été secrètement rendus à Tom Scott. Sur ce 
point même, toutefois, les sentiments furent divisés, car plu-
sieurs personnes prétendirent que Tom Scott avait déterré à 
minuit la dépouille de son maître et l’avait portée à un endroit 
indiqué d’avance par la veuve. Il est à présumer que ces deux 
histoires n’avaient pas d’autre fondement que les larmes versées 
par Tom, lors de l’enquête : et nous devons dire à ceux qui ne 
voudraient pas le croire, que le fait des larmes est véritable ; 
bien plus, Tom manifesta le plus vif désir d’aller donner une pile 
au jury. Voyant qu’on l’en empêchait et qu’on l’avait même 
chassé de la salle, il voulut du moins, par esprit de vengeance, 
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en obscurcir l’unique croisée en se posant en éventail dans 
l’embrasure, la tête en bas, jusqu’à ce qu’un sergent de ville, qui 
ne badinait pas, le remit sur ses pieds lestement en lui faisant 
faire la culbute. 

 
Se trouvant sur le pavé, par suite de la mort de son maître, 

il se détermina à courir le monde sur la tête et sur les mains, et, 
en conséquence, il commença à faire la roue pour gagner sa vie. 
Cependant, comme sa qualité d’Anglais lui paraissait un obsta-
cle insurmontable à ses succès dans cette carrière (quoique l’art 
des culbutes soit chez nous en assez grande faveur), il prit le 
nom d’un marchand d’images italien avec qui il fit connais-
sance ; et sous le nom de Tomscotino fit désormais ses pirouet-
tes à l’envers avec un succès prodigieux et devant un public de 
plus en plus nombreux. 

 
La petite mistress Quilp ne se pardonna jamais l’unique 

faute qui pesât sur sa conscience, et elle ne pouvait y penser ni 
en parler sans pleurer amèrement. Son mari ne laissait point de 
parents, elle était riche ; il n’avait pas fait de testament, sinon 
elle fût restée pauvre. S’étant mariée la première fois à l’instiga-
tion de sa mère, elle ne consulta que son propre goût pour un 
second choix. Ce choix tomba sur un homme agréable et jeune 
encore ; et comme il avait posé pour condition préliminaire que 
mistress Jiniwin vivrait hors de la maison avec une pension 
alimentaire, les deux époux n’eurent, après la célébration du 
mariage, que la moyenne nécessaire de querelles qu’il doit y 
avoir dans un bon ménage, et menèrent une joyeuse existence 
avec l’argent du défunt. 

 
M. et mistress Garland et M. Abel continuèrent leur petit 

trantran ordinaire, à l’exception d’un changement qui se pro-
duisit dans leur intérieur, comme nous allons l’exposer : Quand 
le temps fut venu, M. Abel s’associa avec son ami le notaire. À 
cette occasion, il y eut dîner, bal, réjouissance complète. Au bal, 
le hasard voulut qu’on eût invité la jeune personne la plus mo-
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deste qu’on ait jamais vue, et le hasard voulut encore que 
M. Abel tombât amoureux d’elle. Comment se fit la chose, ou 
comment les deux jeunes gens s’en aperçurent, ou lequel des 
deux communiqua le premier à l’autre sa découverte, c’est ce 
que l’on ignore. Toujours est-il qu’après un certain temps ils se 
marièrent ; toujours est-il qu’ils furent heureux à faire envie, 
toujours est-il enfin qu’ils méritaient bien leur bonheur. Il ne 
pouvait rien y avoir de plus agréable pour nous que d’ajouter à 
ces détails qu’ils eurent beaucoup d’enfants ; car la bonté et la 
vertu ne peuvent se multiplier et se répandre sans que ce soit un 
ornement de plus à joindre aux autres beautés de la nature et un 
sujet de joie légitime pour l’humanité tout entière. 

 
Le poney garda son caractère et ses principes d’indépen-

dance jusqu’au dernier moment de sa vie, qui fut d’une lon-
gueur peu commune, et lui valut le surnom de Mathusalem. 
Souvent il traîna le petit phaéton de la maison de M. Garland 
père à la maison de M. Garland fils ; et comme les parents et 
leurs enfants se réunissaient très-fréquemment, il eut chez les 
jeunes époux une écurie à lui où il se rendait de lui-même avec 
une étonnante dignité. Il voulut bien condescendre à jouer avec 
les enfants lorsque ceux-ci furent devenus assez grands pour 
cultiver son amitié, et il courait avec eux comme un chien à tra-
vers le petit enclos. Mais, bien qu’il se relâchât à tel point de sa 
fierté d’humeur, et leur permît des caresses et de petites privau-
tés, comme par exemple d’examiner ses sabots ou de se pendre 
à sa queue, jamais il ne souffrit qu’aucun d’eux montât sur son 
dos pour le conduire ; montrant ainsi que la familiarité elle-
même a ses limites, et qu’il y a des points réservés avec lesquels 
il ne faut pas badiner. 

 
Vers la fin de sa vie, Whisker prouva qu’il n’était pas encore 

incapable de former des attachements de cœur : lorsque le bon 
vieux bachelier vint vivre avec M. Garland après le décès de son 
ami le desservant, le poney se prit pour lui d’une grande amitié 
et se laissa volontiers conduire par lui sans opposer la moindre 
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résistance. Deux ou trois années avant sa mort on cessa de le 
faire travailler ; il vécut à même l’herbe des prés comme un vrai 
coq en pâte, et son dernier acte, bien digne d’un vieux gentle-
man colérique, fut de lancer une ruade contre son docteur… vé-
térinaire. 

 
Après une longue convalescence, M. Swiveller, qui était en-

tré en jouissance de son revenu, acheta une bonne garde-robe à 
la marquise et la mit aussitôt en pension, conformément au vœu 
qu’il avait fait sur son lit de souffrance. Il chercha longtemps un 
nom qui fût digne d’elle, et finit par se décider en faveur de So-
phronie Sphinx, nom euphonique, gracieux, qui avait de plus 
l’avantage de laisser supposer au fond un mystère. Ce fut donc 
sous ce nom que la marquise se rendit, tout en larmes, à la pen-
sion choisie par M. Swiveller : mais elle en fut retirée, par suite 
de ses progrès rapides qui l’avaient placée au-dessus de ses 
compagnes, pour entrer dans un établissement d’un ordre plus 
élevé. M. Swiveller, c’est une justice à lui rendre, bien que les 
frais d’éducation de la marquise dussent le mettre à la gêne 
pour une demi-douzaine d’années au moins, ne sentit pas un 
instant son zèle se refroidir et se trouva toujours payé ample-
ment par les rapports avantageux qu’il recevait, avec beaucoup 
de gravité, sur les progrès de la jeune élève, chaque fois qu’au 
bout du mois il faisait sa visite à la directrice, qui le considérait 
comme un gentleman aux habitudes excentriques, très-littéraire 
et d’une force prodigieuse sur les citations. 

 
En un mot, M. Swiveller tint la marquise dans cette maison 

jusqu’à ce qu’elle eût atteint à peu près sa dix-neuvième année ; 
elle avait alors de bonnes manières, de l’instruction, de l’élé-
gance. Il se demanda sérieusement, à cette époque, ce qu’il y 
avait maintenant à faire. Dans une de ses visites périodiques, 
tandis qu’il roulait cette question dans son esprit, la marquise 
arriva au parloir ; elle était seule, elle était plus souriante et plus 
fraîche que jamais : alors la pensée vint à Richard, et ce n’était 
pas la première fois, que si elle consentait à l’épouser, ils se-
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raient parfaitement heureux ensemble. Richard lui posa la ques-
tion, elle ne dit pas non. Au bout d’une semaine, ni plus ni 
moins, ils étaient mariés, ce qui permit à M. Swiveller de faire 
remarquer bien des fois plus tard qu’il y avait eu, avec tout cela, 
une jeune demoiselle qui l’avait attendu pour l’épouser. 

 
Il y avait justement à louer un petit cottage à Hampstead 

avec une tabagie pour fumer, objet d’envie du monde civilisé ; 
ils se gardèrent bien de manquer l’occasion, et allèrent s’y éta-
blir après la lune de miel. Chaque dimanche, M. Chukster se 
rendait régulièrement en ce lieu de retraite pour y passer la 
journée ; il commençait par y déjeuner. C’était lui qui était leur 
grand pourvoyeur de nouvelles publiques et des cancans de la 
société fashionable. Durant quelques années, il continua de por-
ter à Kit une haine à mort, protestant qu’il avait encore une 
meilleure opinion de lui du temps qu’on l’accusait d’avoir sous-
trait le billet de banque, que depuis qu’on avait reconnu plei-
nement son innocence ; car enfin son crime témoignait au 
moins chez lui d’une certaine audace, d’une certaine énergie, 
tandis que son innocence n’était qu’une preuve de plus de son 
caractère souple et artificieux. Cependant il en vint plus tard, 
mais combien il fallut de temps ! à se réconcilier avec lui ; il alla 
même jusqu’à l’honorer de son patronage, comme un homme 
qui s’était assez visiblement corrigé pour mériter pardon et in-
dulgence. Toutefois, il ne mit jamais en oubli et ne put lui par-
donner le fait du schelling ; car enfin, disait-il, s’il fût revenu 
pour en gagner un autre, à la bonne heure, mais revenir pour 
achever de gagner ce qu’on lui avait donné tout d’abord, c’était 
sur son caractère moral une tache que ni regret ni contrition ne 
pouvait jamais complètement faire disparaître. 

 
M. Swiveller, qui avait toujours eu du goût pour la philoso-

phie contemplative, s’y adonnait de temps en temps avec fureur 
dans sa petite tabagie, dont il ne pouvait s’arracher. Durant ces 
heures de méditation, il s’était mis à débattre dans son esprit la 
question mystérieuse de la famille de Sophronie. Sophronie elle-
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même croyait être orpheline ; mais M. Swiveller, d’après quel-
ques légers indices qu’il réunit d’autre part, inclina souvent à 
penser que miss Brass devait en savoir plus long, et, ayant ap-
pris par sa femme les détails de l’étrange entrevue qu’elle avait 
eue avec Quilp, il soupçonna maintes fois que le nain eût bien 
pu, de son vivant, fournir la clef de l’énigme, si cela lui eût 
convenu. Disons cependant que ces raisonnements ne trou-
blaient aucunement le repos de M. Swiveller ; car Sophronie 
était toujours pour lui une femme aimable, dévouée et vigilante. 
Richard, de son côté, d’humeur égale et paisible, à cela près de 
quelques brouilles passagères avec M. Chukster, que Sophronie, 
en femme de bon sens, encourageait plutôt qu’elle ne les cal-
mait, fut toujours pour elle un époux plein d’égards et de ten-
dresse. Ils jouèrent ensemble des milliers de parties de cribbage. 
Et nous devons ajouter, à l’honneur de Dick, que, depuis le 
commencement jusqu’à la fin, il continua d’appeler du titre de 
marquise celle que nous appelons, nous, Sophronie, et que, 
chaque année, à l’anniversaire du jour où il l’avait aperçue dans 
sa chambre de malade, il y avait un dîner auquel M. Chukster 
était engagé : et, ce jour-là, on mettait les petits plats dans les 
grands. 

 
Les joueurs de profession Isaac List et Jowl, avec leur digne 

associé M. James Graves, ce personnage chatouilleux à l’endroit 
de sa réputation, poursuivirent leurs opérations avec des chan-
ces diverses jusqu’au moment où l’insuccès d’une affaire un peu 
hardie dans l’exercice de leur profession les obligea de se dis-
perser dans toutes les directions, sans pouvoir éviter l’atteinte 
de la justice, qui a le bras long. Cette déroute provint de l’étour-
derie d’un nouvel affidé, le jeune Frédéric Trent, qui, en divul-
guant le secret de ses complices, devint ainsi, à son insu, l’ins-
trument de leur châtiment comme du sien. 

 
Ce jeune homme passa à l’étranger, où, pendant quelque 

temps, il s’abandonna à toutes sortes d’excès, vivant de son in-
dustrie, autrement dit, de l’abus de toutes les facultés qui, di-
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gnement employées, élèvent l’homme au-dessus de la bête, mais 
qui le ravalent au contraire au-dessous d’elle lorsqu’il s’est ainsi 
dégradé. Peu de temps après, son corps, tout meurtri et défiguré 
par quelque rixe violente, fut reconnu par un Anglais qui visitait 
par hasard le bâtiment spécial de la Morgue, à Paris, où sont 
exposés les noyés. Mais cet Anglais garda prudemment le secret 
jusqu’à son retour dans son pays, et le corps de Frédéric Trent 
ne fut réclamé par personne. 

 
Le gentleman, désignation familière sous laquelle nous 

avons fait connaître le frère du grand-père de Nelly, voulait ab-
solument tirer le pauvre maître d’école de sa retraite ignorée 
pour faire de lui son compagnon et son ami ; mais l’humble ins-
tituteur de village craignait de s’aventurer dans un monde 
bruyant, et d’ailleurs, il s’était habitué à aimer le voisinage du 
vieux cimetière. Calme et heureux dans son école, dans son pays 
d’adoption, et surtout dans son attachement pour sa chère pe-
tite amie tant pleurée, il continua tranquillement sa vie paisible 
et demeura, malgré l’insistance du reconnaissant gentleman, ce 
qu’on peut exprimer en peu de mots, un pauvre maître d’école, 
rien de plus. 

 
Son ami, le gentleman, ou le plus jeune frère, comme vous 

voudrez, avait conservé au fond du cœur un pesant chagrin. 
Mais ce chagrin ne faisait de lui ni un misanthrope ni un ermite. 
Il traversait le monde en gardant ses affections. Longtemps, 
très-longtemps, son principal plaisir fut de rechercher la trace 
des lieux par où avaient passé le vieillard et l’enfant, autant que 
les derniers récits de Nelly lui permirent de retrouver ces indi-
ces, de s’arrêter là où ils s’étaient arrêtés, de méditer là où ils 
avaient souffert, et de se réjouir là où ils avaient éprouvé quel-
que bon traitement. Ceux qui leur avaient témoigné quelque 
bonté ne purent échapper à ses recherches. Les deux sœurs du 
pensionnat de miss Monflathers, qui avaient été aimées de Nelly 
parce qu’elles-mêmes n’avaient pas d’amis ; mistress Jarley, la 
propriétaire des figures de cire ; Codlin, Short, tous, il les re-



– 418 – 

trouva ; et l’on nous a même affirmé qu’il n’oublia pas non plus 
le chauffeur de la fournaise. 

 
L’histoire de Kit, en se répandant au dehors, lui attira une 

multitude d’amis et lui valut beaucoup d’offres généreuses. 
D’abord, il ne songeait nullement à quitter le service de 
M. Garland ; mais, sur les représentations sérieuses et les bons 
avis de ce gentleman, il commença à s’accoutumer à l’idée d’un 
changement de condition dans le temps comme dans le temps ; 
mais, en moins de rien et sans qu’il eût seulement le loisir de 
respirer, un des jurés qui l’avait autrefois cru coupable du crime 
qu’on lui imputait et qui s’était prononcé en conséquence, lui 
proposa un bon poste. Il avait la bonté d’assurer en même 
temps à la mère de Kit des moyens suffisants d’existence et de 
bien-être. Ce fut ainsi, comme Kit le répétait souvent, qu’un 
grand malheur devint pour lui la source de toutes ses prospéri-
tés. 

 
Kit resta-t-il célibataire, ou bien se maria-t-il ? Il va sans 

dire, qu’il se maria. Et qui pouvait-il épouser, si ce n’est Barbe ? 
Et même, bien mieux, il se maria assez jeune pour que le petit 
Jacob se trouvât avoir des neveux et nièces avant que ses mol-
lets, déjà mentionnés honorablement dans cette histoire, eus-
sent encore eu l’honneur de se voir logés dans un grand panta-
lon. Au reste, ce n’était pas nécessaire pour porter le titre véné-
rable d’oncle, car le poupon l’était aussi comme lui. Le bonheur 
que cet événement causa à la mère de Kit et à la mère de Barbe 
est au-dessus de toute expression ; se trouvant si bien d’accord 
sur ce point comme sur tous les autres, elles prirent le parti de 
se loger ensemble et vécurent dans la plus parfaite intimité. Le 
cirque d’Astley avait un attrait irrésistible pour les réunir tous 
au parterre à chaque trimestre ; et la mère de Kit ne manquait 
pas de dire, chaque fois qu’elle voyait badigeonner à neuf l’exté-
rieur de ce théâtre florissant, que son fils, en les y conduisant, 
n’avait pas nui au succès de la troupe, et elle s’attendait presque 
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à voir le directeur sortir pour l’en remercier avec effusion quand 
elle passait par là. 

 
Lorsque Kit eut des enfants de six et sept ans, il y eut dans 

le nombre une Barbe, et une jolie Barbe encore. Il n’y manquait 
pas non plus un fac-simile exact du petit Jacob, tel qu’il était 
dans ces temps reculés où on lui révéla ce que c’était que des 
huîtres. Naturellement, il y avait un Abel, le filleul de 
M. Garland fils ; il y avait un Dick, également filleul de 
M. Swiveller. Le petit groupe d’enfants se réunissait souvent le 
soir autour du père, en le priant de raconter encore l’histoire de 
cette bonne miss Nell, qui était morte. Kit la leur racontait ; et, 
quand les enfants pleuraient après l’avoir entendue, regrettant 
qu’elle ne fût pas plus longue, il leur disait qu’elle était montée 
au ciel, où vont tous les braves gens, et que, s’ils étaient bons 
comme elle, ils pouvaient espérer d’aller aussi un jour au ciel, 
où ils pourraient la voir et la connaître comme il l’avait vue et 
connue lui-même du temps qu’il n’était encore qu’un tout petit 
garçon. Puis il leur racontait combien alors il était pauvre, 
comment elle lui avait enseigné ce qu’il n’avait pas le moyen 
d’apprendre, et comment le vieillard avait l’habitude de dire : 
« Elle se moque toujours de Kit ; » et alors les enfants séchaient 
leurs larmes et se mettaient à rire à la pensée de ce qu’avait fait 
cette bonne miss Nell, et ils étaient tout joyeux. 

 
Parfois, Kit les conduisait jusqu’à la rue où Nell et son 

grand-père avaient habité ; mais de nouvelles constructions en 
avaient totalement changé la physionomie. Depuis longtemps la 
vieille maison avait été abattue, et, à la place, on avait ouvert 
une belle et large voie. Les premières fois, Kit put tracer encore 
avec sa canne un cercle sur le sol, comme pour indiquer à ses 
enfants la place où avait été la maison ; mais bientôt il n’eut plus 
lui-même qu’un souvenir confus de cette place : tout ce qu’il put 
dire, c’est que ce devait être ici où là, et que tous ces change-
ments lui avaient brouillé l’esprit. 
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Telles sont les métamorphoses que produisent un petit 
nombre d’années, et c’est ainsi que tout passe, comme une his-
toire qu’on raconte. 

 
FIN. 
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