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I. DE CÓMO ITAGUAÍ OBTUVO UNA CASA DE 
ORATES 

Las crónicas de la villa de Itaguaí dicen que en tiempos remotos 

había vivido allí un cierto médico, el doctor Simón Bacamarte, 

hijo de la nobleza de la tierra y el más grande de los médicos 

del Brasil, de Portugal y de las Españas. Había estudiado en 

Coimbra y Padua. A los treinta y cuatro años regresó al Brasil, 

no pudiendo lograr el rey que permaneciera en Coimbra al 

frente de la universidad, o en Lisboa, encargándose de los 

asuntos de la monarquía que eran de su competencia 

profesional. 

—La ciencia —dijo él a su majestad— es mi compromiso 

exclusivo; Itaguaí es mi universo. 

Dicho esto, retornó a Itaguaí, y se entregó en cuerpo y alma al 

estudio de la ciencia, alternando las curas con las lecturas, y 

demostrando los teoremas con cataplasmas. 

A los cuarenta años se casó con doña Evarista da Costa e 

Mascarenhas, señora de veinticinco años, viuda de un juez-de-

fora, [Juez-de-fora: cargo de la magistratura brasileña en la 

época colonial] ni bonita ni simpática. Uno de sus tíos, cazador 

de pacas ante el Eterno, y no menos franco que buen trampero, 

se sorprendió ante semejante elección y se lo dijo. Simón 

Bacamarte le explicó que doña Evarista reunía condiciones 

fisiológicas y anatómicas de primer orden, digería con facilidad, 

dormía regularmente, tenía buen pulso y excelente vista; estaba, 



 3 

 

en consecuencia, apta para darle hijos robustos, sanos e 

inteligentes. Si además de estos atributos —únicos dignos de 

preocupación por parte de un sabio— doña Evarista era mal 

compuesta de facciones, eso era algo que, lejos de lastimarlo, él 

agradecía a Dios, porque no corría el riesgo de posponer los 

intereses de la ciencia en favor de la contemplación exclusiva, 

menuda y vulgar, de la consorte. 

Doña Evarista desmintió las esperanzas del doctor Bacamarte: 

no le dio hijos, ni robustos, ni frágiles. La índole natural de la 

ciencia es la longanimidad; nuestro médico esperó tres años, 

luego cuatro, después cinco. Al cabo de este tiempo, hizo un 

estudio profundo de la materia, releyó todos los escritos árabes 

y otros que tenía en su poder y que había traído a Itaguaí, 

realizó consultas con las universidades italianas y alemanas, y 

terminó por sugerir a su mujer un régimen alimenticio especial. 

La ilustre dama, nutrida exclusivamente con la tierna carne de 

cerdo de Itaguaí, no atendió las amonestaciones del esposo; y a 

su resistencia —explicable pero incalificable— debemos la total 

extinción de la dinastía de los Bacamartes. 

Pero la ciencia tiene el inefable don de curar todas las penas; 

nuestro médico se sumergió enteramente en el estudio y en la 

práctica de la medicina. Fue entonces cuando uno de los 

rincones de ésta le llamó especialmente la atención: el área de lo 

psíquico, el examen de la patología cerebral. No había en la 

colonia, y ni siquiera en el reino, una sola autoridad en 

semejante materia, mal explorada o casi inexplorada. Simón 

Bacamarte comprendió que la ciencia lusitana y, particularmete, 
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la brasileña, podía cubrirse de laureles inmarcesibles —expresión 

usada por él mismo, en un impulso favorecido por la intimidad 

doméstica; exteriormente era modesto, como conviene a los 

ilustrados. 

—La salud del alma —proclamó él— es la ocupación más digna 
del médico. 

—Del verdadero médico —agregó Crispín Soares, boticario de 
la villa, y uno de sus amigos y comensales. 

Entre otros pecados de los que fue acusado el Ayuntamiento de 
Itaguaí por los cronistas, figura el de ser indiferente a los 
dementes. Así es que cuando aparecía algún loco furioso se lo 
encerraba en una habitación de su casa y, ni atendido ni 
desatendido, allí se lo dejaba hasta que la muerte lo venía a 
defraudar del beneficio de la vida; los mansos en cambio 
andaban sueltos por la calle. Simón Bacamarte se propuso 
desde un comienzo reformar tan mala costumbre; pidió 
autorización al Ayuntamiento para dar abrigo y brindar 
cuidados, en el edificio que iba a construir, a todos los 
dementes de Itaguaí y de las demás villas y ciudades, mediante 
una paga que el Ayuntamiento le daría cuando la familia del 
enfermo no lo pudiese hacer. La propuesta excitó la curiosidad 
de toda la villa, y encontró gran resistencia, tan cierto es que 
difícilmente se desarraigan los hábitos absurdos o aun malos. 
La idea de meter a todos los locos en la misma casa, viviendo en 
común, pareció en sí misma un síntoma de demencia, y no faltó 
quien se lo insinuara a la propia mujer del médico. 

—Mire, doña Evarista —le dijo el padre Lopes, vicario del 
lugar—, yo creo que a su marido le convendría hacerse un 
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paseo hasta Río de Janeiro. Eso de estar estudiando un día tras 
otro sin pausa, no es nada bueno; terminará por enloquecerlo. 

Doña Evarista se sintió aterrorizada, fue a hablar con su 
marido, le dijo que tenía "algunos deseos", uno principalmente, 
el de ir a Río de Janeiro y comer todo lo que a él le pareciese 
adecuado al logro de cierto fin. Pero aquel hombre, con la rara 
sagacidad que lo distinguía, comprendió la intención de la 
esposa y le respondió sonriendo que no tuviese miedo. De allí 
se dirigió al Ayuntamiento, donde los concejales debatían la 
propuesta, y la defendió con tanta elocuencia, que la mayoría 
resolvió autorizarlo a realizar lo que propusiera, votando al 
mismo tiempo un impuesto destinado a subsidiar el 
tratamiento, alojamiento y manutención de los locos pobres. No 
fue fácil determinar sobre qué recaería el impuesto; ya no 
quedaba nada en Itaguaí que no fuese pasible de tributo. 
Después de largos estudios, se decidió permitir el uso de los 
penachos en los caballos de los entierros. Quien desease 
emplumar los caballos de una carroza funeraria pagaría dos 
tostões al Ayuntamiento, repitiéndose tantas veces esa cantidad 
cuantas fuesen las horas transcurridas entre la del fallecimiento 
y la de la última bendición en la sepultura. El notario se perdió 
en los cálculos aritméticos del rendimiemto pasible de la nueva 
tasa; y uno de los concejales que no creía en la empresa del 
médico, pidió que se relevase al notario de un trabajo inútil. 

—Los cálculos no son precisos —dijo él—, porque el doctor 
Bacamarte no propone nada concreto. Por lo demás ¿dónde se 
ha visto meter a todos los locos en la misma casa? 

Se engañaba el digno magistrado; el médico demostró saber 
muy bien lo que quería. Una vez en poder de la licencia, inició 
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de inmediato la construcción de la casa. Ésta se alzaría en la 
Rua Nova, la calle más hermosa de Itaguaí en aquellos tiempos; 
tendría cincuenta ventanas de cada lado, un patio central y 
numerosas habitaciones para los internados. Como gran 
arabista que era, recordó que en el Corán, Mahoma consideraba 
venerables a los locos, por el hecho de que Alá les había 
arrebatado el juicio a fin de que no pecaran. La idea le pareció 
bonita y profunda, y él la hizo grabar en el frontispicio de la 
casa; pero como le temía al vicario, y por extensión al obispo, 
atribuyó el pensamiento a Benedicto VIII, mereciéndose por 
este fraude, por lo demás piadoso, que el padre Lopes le 
contara, durante el almuerzo, la vida de aquel pontífice 
eminente. 

 

Casa Verde fue el nombre dado al asilo, por alusión al color de 

las ventanas, que eran las primeras en ese tono que aparecían 

en Itaguaí. Se inauguró con inmensa pompa; de todas las villas 

y poblados vecinos, y hasta distantes, incluso de la mismísima 

ciudad de Río de Janeiro, acudió gente para asistir a las 

ceremonias, que duraron siete días. Muchos dementes ya 

estaban internados; y los parientes tuvieron oportunidad de ver 

el cariño paternal y la caridad cristiana con que se los iba a 

tratar. Doña Evarista, contentísima con la gloria alcanzada por 

su marido, se vistió lujosamente, cubriéndose de joyas, flores y 

sedas. Ella fue una verdadera reina en aquellos días 

memorables; nadie dejó de ir a visitarla dos o tres veces, a pesar 

de las costumbres caseras y recatadas del siglo, y no sólo la 

alababan, sino que también la enaltecían; ello porque —y el 

hecho es un testimonio altamente honroso para la sociedad de 
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la época— veían en ella a la feliz esposa de un alto espíritu, de 

un varón ilustre y, si le tenían envidia, era la santa y noble 

envidia de los admiradores. 

Al cabo de siete días expiraron las fiestas públicas; Itaguaí tenía 

finalmente una casa de orates. 
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II. TORRENTE DE LOCOS 

Tres días después, en una charla franca con el boticario Crispín 

Soares, le abrió el alienista el misterio de su corazón. 

—La caridad, señor Soares, entra por cierto en mi 

procedimiento, pero entra como la salsa, como la sal de las 

cosas, que es así como interpreto el dicho de San Pablo a los 

corintios: "Si yo conozco cuanto se puede saber y no tengo 

caridad, no soy nada." Lo principal en esta obra mía de la Casa 

Verde, es estudiar profundamente la locura, sus grados 

diversos, clasificar sus casos, descubrir en fin la causa del 

fenómeno y el remedio universal. Éste es el misterio de mi 

corazón. Creo que con esto presto un buen servicio a la 

humanidad. 

—Un excelente servicio —agregó el boticario. 

—Sin este asilo —prosiguió el alienista—, poco podría hacer; es 

él quien le da mucho mayor campo a mis estudios. 

—Sin duda —enfatizó el otro. 

Y tenía razón. De todas las villas y aldeas vecinas afluían locos 

a la Casa Verde. Eran furiosos, eran mansos, eran 

monomaniacos, eran toda la familia de los desheredados del 

espíritu. Al cabo de cuatro meses, la Casa Verde era una 

población. No bastaron las primeras habitaciones; se mandó 

anexar una galería de treinta y siete más. El padre Lopes 
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confesó que nunca hubiera creído que había tantos locos en el 

mundo, y menos aún que fueran hondamente inexplicables 

ciertos casos. Por ejemplo ése del muchacho burdo y rústico, 

que todos los días después del almuerzo pronunciaba 

regularmente un discurso académico, ornado de tropos, de 

antítesis, de apóstrofes, con sus recamos de griego y latín, y sus 

borlas de Cicerón, Apuleyo y Tertuliano. El vicario no podía 

terminar de creerlo. Pero ¡cómo era posible! Aquél era un 

muchacho a quien él había visto, tres meses atrás, jugando al 

boliche en la calle. 

—No digo que no —le respondía el alienista—; pero la verdad 

es lo que vuestra enminencia puede ver aquí. Esto ocurre todos 

los días. 

—En lo que a mí respecta —prosiguió el vicario—, esto que 

aquí vemos sólo se puede explicar por la confusión de lenguas 

que tuvo lugar durante la construcción de la Torre de Babel, 

según narra la Escritura; probablemente confundidas las 

lenguas en la antigüedad, es fácil intercambiarlas ahora, desde 

que la razón no trabaje... 

—Ésa puede ser, efectivamente, la explicación divina del 

fenómeno —dijo el alienista, después de reflexionar un 

instante—, pero no es imposible que haya también alguna 

razón humana, y puramente científica; eso es justamente lo que 

trato de averiguar... 
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—Me parece bien, me parece bien. ¡Y ojalá llegue vuestra 

merced adonde se propone! Los locos de amor eran tres o 

cuatro, pero sólo les resultaban asombrosos por la curiosa 

índole de su delirio. 

Uno de ellos, un tal Falcão, muchacho de veinticinco años, 

suponía ser la estrella del alba, abría los brazos y las piernas 

para darles cierto aspecto de rayos, y se quedaba así horas 

preguntando si el sol ya había nacido, de forma que él pudiera 

retirarse. El otro andaba siempre, siempre, siempre, de sala en 

sala y dando vueltas por el patio, a lo largo de los corredores, 

en busca del fin del mundo. Era un desgraciado, a quien su 

mujer había abandonado para seguir a un perdulario. Apenas 

descubrió la fuga, se armó de un trabuco, y salió tras sus 

huellas; los encontró dos horas después, a orillas de una laguna, 

y los mató a ambos con tal despliegue de crueldad que su 

crimen fue memorable. 

Los celos se vieron aplacados, pero el vengado se volvió loco. Y 

entonces empezó a devorarlo aquella ansiedad de ir al fin del 

mundo en pos de los fugitivos. 

La manía de grandeza contaba con exponentes notables. El más 

curioso era un pobre diablo, hijo de un ropavejero, que narraba 

a las paredes (porque jamás miraba a una persona) toda su 

genealogía, que era ésta: 

—Dios engendró un huevo, el huevo engendró la espada, la 

espada engendró a David, David engendró la púrpura, la 
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púrpura engendró al duque, el duque engendró al márques, el 

márques engendró al conde, que soy yo. 

Se daba una fuerte palmada en la frente, hacía estallar los dedos 

y repetía cinco o seis veces seguidas: 

—Dios engendró un huevo, el huevo, etcétera. 

Otro de su misma especie era un notario que se hacía pasar por 

mayordomo del rey; también había un boyero de Minas, cuya 

manía era distribuir ganado entre todos los que lo rodeaban, le 

daba a uno treinta cabezas, seiscientas a otro, mil doscientas a 

otro, y no terminaba nunca. No hablo de los casos de 

monomanía religiosa; apenas me referiré a un individuo que, 

llamándose Juan de Dios, decía ahora ser el dios Juan, y 

prometía el reino de los cielos a quien lo adorase, y las penas 

del infierno a los restantes; y además de éste, el licenciado 

García, que no decía nada, porque imaginaba que el día que 

llegase a proferir una sola palabra, todas las estrellas se 

desprenderían del cielo y abrasarían la tierra, tal era el poder 

que había recibido de Dios. 

Así lo escribió él en el papel que el alienista mandó entregarle, 

menos por caridad que por interés científico. 

Lo cierto es que la paciencia del alienista era aún más notable 

que todas las manías alojadas en la Casa Verde y tan asombrosa 

como ellas. Simón Bacamarte empezó por organizar al personal 

de administración; y aceptando esa sugerencia del boticario 
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Crispín Soares, le aceptó también dos sobrinos, a quienes 

incumbió de la ejecución de un régimen, aprobado por el 

Ayuntamiento, de la distribución de la comida y de la ropa. Era 

lo mejor que podía hacer, para no tener sino que ocuparse de lo 

que específicamente le interesaba. 

—La Casa Verde —dijo él al vicario—, es ahora una especie de 

mundo, en el que hay un gobierno temporal y un gobierno 

espiritual. 

Y el padre Lopes se reía de esta broma inconsciente —y 

agregaba, con el único fin de decir también algo gracioso—: ya 

verá usted; lo haré denunciar ante el papa. 

Una vez liberado de los problemas administrativos, el alienista 

procedió a una vasta clasificación de sus enfermos. Los dividió 

primeramente en dos clases principales: los furiosos y los 

mansos; de allí pasó a las subclases, monomanías, delirios, 

alucinaciones diversas. Hecho esto, dio inicio a un estudio tenaz 

y constante; analizaba los hábitos de cada loco, las horas en que 

se producían las alucinaciones, las aversiones, proclividades, las 

palabras, los gestos, las tendencias; indagaba la vida de los 

enfermos, profesión, costumbres, circunstancias de la 

revelación mórbida, traumas infantiles y juveniles, 

enfermedades de otra especie, antecedentes familiares; una 

pesquisa, en suma, que no la realizaría el más compuesto 

corregidor. Y cada día efectuaba una observación nueva, un 

descubrimiento interesante, un fenómeno extraordinario. Al 

mismo tiempo estudiaba el mejor régimen, las sustancias 
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medicamentosas, los medios curativos y los recursos paliativos, 

no sólo los que provenían de sus amados árabes, como los que 

él mismo había descubierto, a fuerza de sagacidad y paciencia. 

Pues bien, todo este trabajo le insumía lo mejor y la mayor parte 

de su tiempo. Dormía poco y apenas se alimentaba; y aun 

cuando comía era como si trabajase, porque o bien interrogaba 

un texto antiguo, o rumiaba una cuestión, e iba muchas veces 

de un cabo a otro de la cena sin intercambiar una sola palabra 

con doña Evarista. 
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III. ¡DIOS SABE LO QUE HACE! 

La ilustre dama, al cabo de dos meses, se sintió la más 

desgraciada de las mujeres; cayó en profunda melancolía, se 

puso amarilla, adelgazó, comía poco y suspiraba 

constantemente. No osaba dirigirle ninguna queja o reproche, 

porque respetaba en él a su marido y señor, pero padecía 

callada, y se consumía a ojos vistas. Un día, durante la cena, 

habiéndole preguntado el marido qué le ocurría, respondió 

tristemente que nada; después se atrevió un poco, y fue al 

punto de decir que se consideraba tan viuda como antes. Y 

agrego: 

—Quién iba a decir que media docena de lunáticos... 

No terminó la frase; o mejor, la terminó alzando los ojos al 

techo —los ojos que eran su rasgo más insinuante, negros, 

grandes, lavados por una luz húmeda, como los de la aurora. 

En cuanto al gesto, era el mismo que había empleado el día en 

que Simón Bacamarte la pidió en casamiento. No dicen las 

crónicas si doña Evarista blandió aquella arma con el perverso 

intuito de degollar de una vez a la ciencia, o, por lo menos 

desceparle las manos; pero la conjetura es verosímil. En todo 

caso el alienista no le atribuyó otra intención. Y no se irritó el 

gran hombre, no quedó ni siquiera consternado. El metal de sus 

ojos no dejó de ser el mismo metal, duro, liso, eterno, ni la 

menor arruga vino a alterar la superficie de la frente, quieta 

como el agua de Botafogo. Quizás una sonrisa le abrió los 



 15 

 

labios, por entre los cuales se filtró esta palabra suave como el 

aceite del Cántico: 

—Estoy de acuerdo con que vayas a pasear un poco a Río de 

Janeiro. 

Doña Evarista sintió que le faltaba el piso debajo de los pies. 

Jamás de los jamases había visto Río de Janeiro, que si bien no 

era ni una pálida sombra de lo que es hoy, ya era sin duda algo 

más que Itaguaí. Ver Río de Janeiro, para ella, equivalía al 

sueño del judío cautivo. 

Sobre todo ahora que el marido se había asentado en aquella 

villa del interior, ahora que ella había perdido las últimas 

esperanzas de respirar los aires de nuestra buena ciudad; 

justamente ahora se la invitaba a realizar sus deseos de niña y 

muchacha. Doña Evarista no pudo disimular el placer que le 

produjo semejante propuesta. Simón Bacamarte la tomó de una 

mano y sonrió —una sonrisa algo filosófica, además de 

conyugal—, en la que parecía traducirse este pensamiento: 

"No hay un remedio cabal para los dolores del alma; esta señora 

se consume porque le parece que no la amo; le ofrezco un viaje 

a Río de Janeiro y se consuela." Y siendo, como era, hombre 

estudioso, tomó nota de la observación. 

Pero un dardo atravesó el corazón de doña Evarista. Se contuvo 

sin embargo; limitándose a decirle al marido que si él no iba, 
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ella tampoco lo haría, porque no estaba dispuesta a arriesgarse 

sola por los caminos. 

—Irás con tu tía —contestó el alienista. 

Nótese que doña Evarista había pensado en eso mismo; pero no 

quería pedírselo ni insinuárselo, en primer lugar porque sería 

imponerle grandes gastos al marido, y en segundo lugar 

porque era mejor, más nítido y racional que la propuesta 

viniera de él. 

—¡Oh, pero habrá que gastar tanto dinero! —suspiró doña 

Evarista sin convicción. 

—¿Qué importa? Hemos ganado mucho —dijo el marido—. 

Justamente ayer el contador me presentó cuentas. ¿Quieres ver? 

Y la llevó hasta donde estaban los libros. Doña Evarista se sintió 

deslumbrada. Era una vía láctea de algoritmos. Y después la 

condujo hasta las arcas, donde estaba el dinero. 

¡Dios!, eran pilas de oro, eran mil cruzados sobre mil cruzados, 

doblones sobre doblones; era la opulencia. 

Mientras ella devoraba el oro con sus ojos negros, el alienista la 

contemplaba, y le decía al oído con la más pérfida de las 

intenciones: 

—Quién diría que media docena de lunáticos... 
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Doña Evarista comprendió, sonrió y respondió con mucha 

resignación: 

—¡Dios sabe lo que hace! 

Tres meses después tenía lugar la partida. Doña Evarista, la tía, 

la mujer del boticario, un sobrino de éste, un cura que el 

alienista había conocido en Lisboa, y que se encontraba 

casualmente en Itaguaí, cinco pajes, cuatro mucamas, tal fue la 

comitiva que la población vio salir de allí cierta mañana del mes 

de mayo. Las despedidas fueron tristes para todos menos para 

el alienista. Si bien las lágrimas de doña Evarista fueron 

abundantes y sinceras, no llegaron a conmoverlo. Hombre de 

ciencia y sólo de ciencia, nada lo consternaba fuera de la 

ciencia; y si algo lo preocupaba en aquella oportunidad, 

mientras él dejaba correr sobre la multitud una mirada inquieta 

y policiaca, no era otra cosa que la idea de que algún demente 

podría encontrarse allí, confundido con la gente de buen juicio. 

—¡Adiós! —sollozaron finalmente las damas y el boticario. 

Y partió la comitiva. Crispín Soares, al volver a su casa, traía la 

mirada perdida entre las dos orejas del ruano en que venía 

montado; Simón Bacamarte dejaba vagar la suya por el 

horizonte lejano dejándole totalmente al caballo la 

responsabilidad del regreso. ¡Imagen viva del genio y del 

vulgo! Uno mira al presente con todas sus lágrimas y 

nostalgias, otro indaga el futuro con todas las auroras. 
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IV. UNA NUEVA TEORÍA 

Mientras doña Evarista, bañada en lágrimas, iba en busca de 

Río de Janeiro, Simón Bacamarte estudiaba minuciosamente 

una idea atrevida y nueva, adecuada, al parecer, para 

ensanchar las fronteras de la psicología. Todo el tiempo libre 

que le dejaban los cuidados exigidos por la Casa Verde, era un 

poco para recorrer las calles o andar de casa en casa 

conversando con la gente, sobre treinta mil asuntos, y 

subrayando las palabras con una mirada que metía miedo a los 

más firmes. 

Una mañana —tres semanas más tarde— estando Crispín 

Soares ocupado en la preparación de un medicamento, vinieron 

a decirle que el alienista lo mandaba llamar. 

—Se trata de un asunto importante, según me dijo —agregó el 

mensajero. 

Crispín empalideció. ¿Qué asunto importante podía ser sino 

alguna triste noticia de la comitiva y especialmente de la mujer? 

Porque este tópico debe quedar claramente definido, ya que en 

él insisten los cronistas: Crispín amaba a su mujer, y en los 

treinta años que llevaban casados no se habían separado un 

solo día. Así se explican los monólogos en que andaba ahora y 

que sus sirvientes oían muchas veces: "¡Pues ahora aguántatela! 

¿Quién te mandó consentir en el viaje de Cesaria? ¡Adulador, 

torpe adulador! Lo hiciste todo nada más que para adular al 

doctor Bacamarte. Pues ahora aguántatela; sí, tendrás que 
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aguantártela, alma de lacayo, cobardón, vil, miserable. ¿Dices 

amén a todo, verdad? ¡Ahí tienes el resultado, belitre!" Y 

muchos otros nombres feos, que uno no debe decir a otros, y 

mucho menos a sí mismo. De aquí a imaginar el efecto del 

mensaje no hay más que un paso. Apenas él lo recibió dejó a un 

lado las drogas y voló a la Casa Verde. 

Simón Bacamarte lo recibió con la alegría propia de un sabio, 

una alegría almidonada en circunspección hasta el cuello. 

—Estoy muy contento —dijo él. 

—¿Noticias de nuestra gente? —preguntó el boticario con voz 

temblorosa. 

El alienista hizo un gesto grandilocuente, y respondió: 

—Se trata de cosa más alta, se trata de una experiencia 

científica. Digo experiencia, porque no me atrevo a asegurar 

desde ya mi idea; ni la ciencia es otra cosa, señor Soares, que 

una investigación constante. Se trata pues, de una experiencia, 

pero de una experiencia que va a transformar la faz de la tierra. 

La locura, objeto de mis estudios, era hasta ahora una isla 

perdida en el océano de la razón; empiezo a sospechar que es 

un continente. 

Dijo esto y se calló para observar el asombro del boticario. 

Después explicó detalladamente su idea. En su concepto, la 

enajenación mental abarcaba una amplia superficie de cerebros; 
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y desarrolló esto con gran cantidad de razonamientos, de citas, 

de ejemplos. A los ejemplos los encontró en la historia y en 

Itaguaí; pero siendo como era un espíritu poco vulgar, 

reconoció el peligro de citar todos los casos de Itaguaí, y se 

refugió en la historia. De tal modo, señaló algunos personajes 

célebres, Sócrates, que decía tener un demonio familiar; Pascal, 

que veía un abismo a su izquierda; Mahoma, Caracalla, 

Domiciano, Calígula, etcétera, un alud de casos y personas con 

las que se entremezclaban entidades odiosas, y entidades 

ridículas. Y dado que el boticario se mostró desconcertado ante 

semejante promiscuidad, el alienista dijo que todo era lo 

mismo, y agregó sentenciosamente: 

—La ferocidad, señor Soares, es lo verdaderamente grotesco. 

—¡Gracioso, muy gracioso! —exclamó Crispín alzando las 

manos al cielo. 

En cuanto a la idea de ampliar el territorio de la locura, el 

boticario la encontró extravagante; pero la modestia, principal 

atributo de su espíritu, no le permitió confesar otra cosa más 

allá de un noble entusiasmo; la declaró sublime y verdadera y 

agregó que era una nueva "digna de matraca". Esta expresión 

no tiene equivalente en el estilo moderno. En aquellos tiempos, 

Itaguaí, que como las demás villas, aldeas y poblados de la 

colonia no disponía de imprenta, tenía dos modos de divulgar 

una noticia: o mediante carteles manuscritos y clavados en las 

puertas del Ayuntamiento y de la matriz; o por medio de la 

matraca. 
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He aquí en qué consiste el segundo recurso. Se contrataba a un 

hombre, por uno o más días, para que recorriera las calles del 

lugar, con una matraca en la mano. 

De rato en rato tocaba la matraca, se reunía la gente, y él 

anunciaba lo que les incumbía —un remedio para las fiebres, la 

existencia de tierras aptas para el cultivo, un soneto, un 

donativo eclesiástico, la mejor tijera de la villa, el más bello 

discurso del año, etcétera. El sistema perturbaba en parte el 

sosiego público; pero era conservado por la gran fuerza de 

divulgación que poseía. Por ejemplo, uno de los concejales       

—aquel, justamente, que más se había opuesto a la creación de 

la Casa Verde— gozaba de la reputación de perfecto educador 

de cobras y monos, siendo que, en verdad, una única vez él 

había domesticado uno de esos animales, pero tenía el cuidado 

de hacer trabajar la matraca todos los meses. Y dicen las 

crónicas que algunas personas afirmaban haber visto cascabeles 

bailando en el pecho del concejal; afirmación perfectamente 

falsa, pero sólo debida a la absoluta confianza en el sistema que 

la propalaba. Así es, así es; no todas las instituciones del 

antiguo régimen merecen el desprecio de nuestro siglo. 

—Hay algo mejor que anunciar mi idea: ponerla en práctica —

respondió el alienista a la insinuación del boticario. 

Y el boticario que no divergía sensiblemente con este parecer, le 

dijo que sí, que lo mejor era comenzar por su ejecución. 

—Siempre habrá tiempo de darle a la matraca —concluyó él. 
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Simón Bacamarte, reflexionó todavía un instante más, y dijo: 

—Suponiendo que el espíritu humano fuese una vasta concha, 

mi propósito, señor Soares, es ver si puedo extraer la perla, que 

es la razón; en otros términos, demarquemos definitivamente 

los límites entre la razón y la locura. La razón es el perfecto 

equilibrio de todas las facultades; fuera de ella, todo es insania, 

insania y nada más que insania. 

El vicario Lopes, a quien él confió la nueva teoría, confesó 

llanamente que no llegaba a entenderla, que era una obra 

absurda y, si no era absurda, era de tal modo colosal que no 

valía la pena comenzarla. 

Con la definición actual, que es la de todos los tiempos, agregó, 

la locura y la razón están perfectamente discernidas. Se sabe 

dónde termina una y donde empieza la otra. ¿Para qué 

trasponer la cerca? 

Sobre el labio fino y discreto del alienista sobrevoló la vaga 

sombra de una intención de sonrisa, en la que el desdén iba 

unido a la conmiseración; pero ninguna palabra brotó de sus 

egregias entrañas. 

La ciencia se contentó con extender la mano a la teología, con 

tal seguridad que la teología no supo finalmente si debía creer 

en sí misma o en la otra. Itaguaí y el universo se ubicaban así al 

borde de una revolución. 
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V. EL TERROR 

Cuatro días después, la población de Itaguaí oyó consternada la 

noticia de que un cierto Costa había sido recluido en la Casa 

Verde. 

—¡Imposible! 

—¡Qué imposible ni qué imposible! Les digo que esta mañana 

lo recluyeron. 

—Pero ¿por qué? Él no se lo merecía... ¡Además es un hombre 

que ha hecho tanto!... 

Costa era uno de los ciudadanos más estimados en Itaguaí. 

Había heredado cuatro mil cruzados en buena moneda del rey 

don Juan V, dinero cuya renta bastaba, según le declaró el tío en 

el testamento, para vivir sin preocupaciones "hasta el fin del 

mundo". 

Apenas tuvo la herencia en sus manos comenzó a dividirla en 

préstamos sin usura, mil cruzados a uno, dos mil a otro, 

trescientos a éstos, ochocientos a aquél, a tal punto, que al cabo 

de cinco años no le quedaba un centavo. Si la miseria hubiese 

llegado de golpe, el asombro de Itaguaí habría sido enorme; 

pero llegó despacio; fue pasando de la opulencia a la 

sobreabundancia, de la sobreabundancia al término medio, del 

término medio a la pobreza, de la pobreza a la miseria, 

gradualmente. Al cabo de aquellos cinco años, todos los que 
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hasta entonces se habían quitado el sombrero al verlo pasar, 

apenas él aparecía sobre el final de la calle, ahora le palmeaban 

el hombro sin ninguna discreción, le hacían morisquetas, 

bromas de mal gusto. Y Costa siempre tranquilo, risueño. Ni se 

le ocurría pensar que los menos corteses eran justamente los 

que aún mantenían deudas con él; al contrario, era a ésos a 

quienes parecía saludar con mayor placer, y más sublime 

resignación. Un día, como uno de esos incurables deudores le 

hiciese una burla pesada, y él mismo se riese de ella, observó un 

tercero con cierta perfidia: 

—Tú soportas a este tipo para ver si te paga. 

Costa no vaciló un instante. Fue a lo del deudor y le perdonó la 

deuda. 

—No tiene nada de sorprendente —respondió el otro—; Costa 

dejó escapar una estrella que está en el cielo. 

Costa era perspicaz, él entendió que negaba todo valor a su 

acto, atribuyéndole la intención de desprenderse de lo que 

nunca había de llegar a su bolsillo. Era también pundonoroso e 

imaginativo: dos horas más tarde encontró un medio de probar 

que no le cabía semejante mancha; tomó algunos doblones, y se 

los envió en préstamo al deudor. 

"Ahora espero que..." pensó sin concluir la frase. 
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Este último gesto de Costa persuadió a crédulos e incrédulos; 

nadie más puso en duda los sentimientos caballerescos de aquel 

digno ciudadano. Las necesidades más ocultas salieron a la 

calle, fueron a golpear su puerta, con sus chinelas viejas y sus 

capas remendadas. Un gusano mientras tanto roía el alma de 

Costa: era el concepto del desagradecimiento. Pero eso mismo 

terminó; tres meses más tarde vino su antiguo deudor a pedirle 

unos ciento veinte cruzados con la promesa de restituírselos de 

allí a dos días; poco más o menos, era el residuo de la gran 

herencia, pero era también un noble remate: Costa le prestó el 

dinero de inmediato y sin intereses. Desgraciadamente no tuvo 

tiempo de que le pagaran; cinco meses después era recluido en 

la Casa Verde. 

No es difícil imaginarse la consternación de Itaguaí, cuando se 

enteró de lo ocurrido. No se habló de otra cosa, se decía que 

Costa había enloquecido durante el almuerzo, otros que de 

madrugada, y se narraban los accesos, que eran furiosos, 

sombríos, terribles —o mansos, y hasta graciosos según las 

versiones. Mucha gente corrió a la Casa Verde, y encontró al 

pobre Costa tranquilo, un poco asombrado, hablando con 

mucha claridad y preguntando por qué motivos lo habían 

llevado allí. Algunos fueron a ver al alienista. Bacamarte 

aprobaba tales sentimientos de estima y compasión, pero 

agregaba que la ciencia era la ciencia, y que él no podía dejar en 

la calle a un mentecato. La última persona que intercedió por él 

(porque después de lo que voy a contar nadie más se atrevió a 

recurrir al terrible médico) fue una pobre señora, prima de 
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Costa. El alienista le dijo que aquel digno hombre no estaba en 

sus cabales, para lo cual bastaba ver el modo como había 

disipado los bienes que... 

—¡Eso no! ¡Eso no! —Interrumpió la buena señora con 

energía—. Si él gastó tan rápidamente lo que recibió, la culpa 

no fue suya. 

—¿Ah, no? 

—No, señor. Yo le diré a usted qué es lo que ocurrió. Mi difunto 

tío no era un mal hombre; pero cuando estaba furioso era capaz 

de no sacarse el sombrero ni ante el Santísimo. Pues bien, un 

día, poco tiempo antes de morir, descubrió que un esclavo le 

había robado un buey; imagínese cómo se puso. Su cara parecía 

un pimentón; temblaba de pies a cabeza, echaba espuma por la 

boca, me acuerdo como si fuese hoy. Entonces un hombre feo, 

melenudo, en mangas de camisa, se acercó a él y le pidió agua. 

Mi tío (¡Dios lo tenga en la gloria!) le respondió que fuese a 

beber al río o al infierno. El hombre lo miró, abrió la mano en 

un gesto de amenaza, y le lanzó esta maldición: 

—¡Todo su dinero no habrá de durarle más de siete años y un 

día, tan cierto como que ésta es "la estrella de Salomón"! Y 

mostró la estrella de Salomón que tenía tatuada en un brazo. 

¡Fue eso, señor, lo que desencadenó todo! ¡Fue la plaga de aquel 

maldito! 
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Bacamarte clavó en la pobre señora un par de ojos agudos como 

puñales. Cuando ella terminó, le extendió la mano 

educadamente como si lo hiciese a la mismísima esposa del 

virrey y la invitó a ir a hablar con el primo. La miserable le 

creyó; él la llevó a la Casa Verde y la encerró en la galería de los 

alucinados. 

La noticia de esta alevosía del ilustre Bacamarte llenó de terror 

el alma de la población. Nadie podía terminar de creer que, sin 

motivos, sin enemistad, el alienista enclaustrase en la Casa 

Verde a una señora perfectamente equilibrada, que no había 

cometido otro crimen que el de interceder por un infeliz. Se 

comentaba el episodio en todas las esquinas, en las barberías; se 

hizo circular un supuesto romance, algunas atenciones 

apasionadas que el alienista otrora había tenido con la prima de 

Costa, la indignación de Costa y el desprecio de la prima. De 

allí la venganza. Era claro. Pero la austeridad del alienista, la 

vida consagrada al estudio que llevaba, parecían desmentir 

semejante hipótesis. ¡Puras habladurías! Todo esto, sin 

embargo, era, según otros, la piel de oveja que encubría al lobo. 

Y uno de los más crédulos llegó a insinuar que estaba al tanto 

de otras cosas pero que no iba a decirlas, por no tener total 

seguridad sobre ellas, pero que las conocía y que casi podía 

jurar que eran ciertas. 

—Tú que eres íntimo suyo, deberías decirnos qué es lo que 

ocurre, qué sucedió, cuáles fueron los motivos... 
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Crispín Soares se derretía de vanidad. Ese interrogatorio de la 

gente inquieta y curiosa, de los amigos atónitos, era para él una 

consagración pública. No había duda: toda la población sabía 

por fin que el hombre de confianza del alienista era él, Crispín, 

el boticario, el colaborador del gran hombre y de las grandes 

empresas, por eso la corrida de la gente a la botica. Todo eso se 

reflejaba en la carota jocunda y en la risa discreta del boticario, 

en la risa y en el silencio, porque él no decía nada; uno, dos, tres 

monosílabos, cuando mucho, sueltos, secos, encubiertos por la 

fiel sonrisa, constante e insinuada más que abierta, llena de 

misterios científicos, que él no podía, sin descrédito ni peligro, 

confesar a ningún ser humano. 

"Algo hay", pensaban los más desconfiados. 

Uno de ellos, se limitó a pensarlo, se encogió de hombros y se 

fue. Tenía cuestiones personales que resolver. Acababa de 

construir una casa suntuosa. La casa por sí sola era motivo 

suficiente para congregar a la gente; pero había algo más —el 

moblaje, que él había mandado traer de Hungría y de Holanda, 

según contaba, y que se podía ver desde la calle, porque las 

ventanas vivían abiertas, y el jardín que era una obra prima de 

arte y de buen gusto. Este hombre que se había enriquecido con 

la fabricación de albardas, había nutrido siempre el sueño de 

una casa magnífica, jardín pomposo, moblaje exquisito. No 

abandonó el negocio de las albardas, pero descansaba de él en 

la contemplación de la casa nueva, la primera de Itaguaí, más 

imponente que la Casa Verde, más noble que la del 

Ayuntamiento. Entre la gente ilustre de la villa había protestas 
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y gestos de indignación, cuando se pensaba, se hablaba o se 

elogiaba la casa del albardero, ¡un simple albardero, Dios del 

cielo! 

—Ahí está él, boquiabierto —comentaban los transeúntes, por 

la mañana. 

Mateo tenía, efectivamente, la costumbre de echarse de bruces 

en el jardín con los ojos extasiados en la contemplación de su 

casa, enamorado, durante una larga hora, hasta que venían a 

llamarlo para almorzar. Los vecinos, si bien lo saludaban con 

cierto respeto, se reían de él a sus espaldas que era un contento. 

Uno de ellos llegó a decir que Mateo sería mucho más 

económico y rico si fabricase las albardas para sí mismo; 

epigrama ininteligible, pero que hacía reír a todos a carcajadas. 

—Ya está allí Mateo, siendo contemplado —decían por la tarde. 

La razón de esta otra expresión era que, por la tarde, cuando las 

familias salían a pasear (cenaban temprano), Mateo solía 

apostarse en la ventana, bien a la vista de todos, sobre un fondo 

oscuro vestido de blanco, en actitud señorial, y así se quedaba 

dos o tres horas hasta que anochecía completamente. 

Puede creerse que la intención de Mateo era ser admirado y 

envidiado, aunque él no lo confesase a nadie, ni siquiera al 

boticario, ni al padre Lopes, sus grandes amigos. Y sin 

embargo, no fue otra la argumentación del boticario, cuando el 

alienista le dijo que quizás el albardero padeciese del amor de 
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las piedras, manía que él, Bacamarte, había descubierto y que 

estudiaba hacia algún tiempo. Eso de contemplar la casa... 

—No, señor —intercedió vivamente Crispín. 

—¿No? 

—Perdóneme usted, pero tal vez no sepa que él de mañana 

examina la obra, no la admira; de tarde son los otros quienes 

admiran a él y a la obra. 

Y contó las costumbres del albardero, todas las tardes, desde 

temprano hasta el anochecer. 

Una voluptuosidad científica iluminó los ojos de Simón 

Bacamarte. O él no conocía todas las costumbres del albardero, 

o interrogando a Crispín, quiso nada más que confirmar alguna 

información incierta o una sospecha vaga. La explicación lo 

satisfizo; pero como tenía las alegrías propias de un sabio, 

concentradas, nada vio el boticario que hiciese sospechar una 

intención siniestra. Al contrario, era de tarde, y el alienista le 

pidió el brazo para ir de paseo. ¡Dios!, era la primera vez que 

Simón Bacamarte le daba a su confidente tamaño honor; 

Crispín se sintió estremecer, atarantado, y dijo que sí, que 

estaba listo. En ese momento llegaron dos o tres personas de la 

calle, Crispín los mandó mentalmente al infierno; no sólo 

retrasaban el paseo, como podía llegar a ocurrir que Bacamarte 

eligiese a alguna de ellas para acompañarlo, y prescindiese de 

él. 
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¡Qué impaciencia! ¡Qué angustia! Por fin, salieron. El alienista 

sugirió ir hacia el lado de la casa del albardero, lo vio en la 

ventana, pasó cinco, seis veces frente a él, despacio, 

deteniéndose, estudiando las actitudes, la expresión del rostro. 

El pobre Mateo, apenas advirtió que era objeto de la curiosidad 

o admiración de la primera figura de Itaguaí, enfatizó su 

actitud, dio otro relieve a la expresión... ¡Lamentable! 

¡Lamentable! No hizo más que condenarse; al día siguiente fue 

recluido en la Casa Verde. 

—La Casa Verde no es más que una cárcel privada —dijo un 

médico clínico. 

Nunca una opinión repercutió y se propaló tan rápidamente. 

Cárcel privada; eso era lo que se repetía de norte a sur y de este 

a oeste en Itaguaí, con miedo, es verdad, porque durante la 

semana que siguió a la captura del pobre Mateo, veintitantas 

personas —dos o tres de consideración—, fueron encerradas en 

la Casa Verde. El alienista decía que sólo eran admitidos los 

casos patológicos, pero muy pocos lo creían. Se acumulaban las 

versiones populares. Venganza, ambición económica, castigo de 

Dios, monomanía del propio médico, plan secreto de las 

autoridades de Río de Janeiro con el propósito de destruir en 

Itaguaí cualquier germen de prosperidad que pudiese brotar, 

desarrollarse, florecer, en desmedro y mengua de aquella 

ciudad, mil otras explicaciones, que no explicaban nada, tal era 

el producto diario de la imaginación pública. 
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En eso estaban las cosas cuando regresó de Río de Janeiro la 

esposa del alienista, la tía, la mujer de Crispín Soares, y todo el 

resto de la comitiva —o casi toda— que algunas semanas antes 

había partido de Itaguaí. El alienista fue a recibirla con el 

boticario, el padre Lopes, los concejales y algunos otros 

magistrados. El instante en que doña Evarista puso los ojos en 

la persona de su marido es considerado por los cronistas de la 

época como uno de los más sublimes de la historia moral de la 

humanidad, y ello en virtud del contraste entre las dos 

naturalezas, ambas extremas, ambas egregias. Doña Evarista 

dejó escapar un grito, balbuceó unas palabras, y se arrojó sobre 

su consorte, con un gesto que no puede ser mejor definido que 

comparándolo con una mezcla de pantera y tórtola. No así el 

ilustre Bacamarte. Frío como un diagnóstico, sin desgonzar un 

instante la rigidez científica, extendió los brazos a su señora, 

que cayó en ellos y se desmayó. Corto incidente; al cabo de dos 

minutos, doña Evarista recibió los saludos de los amigos, y la 

comitiva se puso en marcha. 

Doña Evarista era la esperanza de Itaguaí; se contaba con ella 

para atenuar el flagelo de la Casa Verde. De allí las 

exclamaciones públicas, la enorme multitud que colmaba las 

calles, los banderines, las flores y damascos en las ventanas. 

Con el brazo apoyado en el del padre Lucas —porque el 

eminente Bacamarte había confiado su mujer al vicario, y los 

acompañaba con paso meditativo—, doña Evarista volvía la 

cabeza hacia un lado y hacia otro, curiosa, inquieta, halagada. 

El vicario la interrogaba sobre Río de Janeiro, ciudad adonde él 
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no había vuelto desde el virreinato anterior; y doña Evarista 

respondía, con entusiasmo, que era la cosa más hermosa que 

podía haber en la tierra. El Paseo Público estaba terminado, un 

paraíso, adonde ella había ido muchas veces, y la Rua das Belas 

Noites, el Chafariz de las Ocas... ¡Ah!, ¡el Chafariz de las Ocas! 

Realmente, eran ocas, estaban hechas en metal y echaban agua 

por los picos. Algo realmente elegantísimo. El vicario decía que 

sí, que Río de Janeiro debía estar ahora mucho más lindo. ¡Si ya 

lo era en otro tiempo! Lo cierto es que no había de qué 

sorprenderse, más grande que Itaguaí, y además sede del 

gobierno... Pero no se puede decir que Itaguaí fuese feo; tenía 

hermosas residencias, la de Mateo, el edificio de la Casa 

Verde... 

—A propósito de la Casa Verde —dijo el padre Lopes 

deslizándose hábilmente hacia el tema en cuestión—, usted va a 

encontrarla repleta de internados. 

—¿No me diga? 

—Así es. Uno de los que están allí es Mateo... 

—¿El albardero? 

—El albardero, doña Evarista; y además, Costa, la prima de 

Costa, y Fulano, y Zutano, y... 

—¿Todos locos? 
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—O casi locos —asintió el vicario. 

—Pero ¿qué pasó? 

El vicario torció las comisuras de la boca, a la manera de quien 

no sabe nada, o no quiere decir todo lo que sabe. A doña 

Evarista le sorprendió muchísimo que toda esa gente perdiera 

el juicio; uno u otro, vaya y pase, ¡pero todos! Por otra parte le 

costaba ponerlo en duda; su marido era un sabio, no iba a 

encerrar a nadie en la Casa Verde sin pruebas evidentes de su 

locura. 

—Sin duda... sin duda... —repetía el vicario. 

Tres horas después, cerca de cincuenta comensales se sentaban 
en torno a la mesa de Simón Bacamarte; era la cena de 
bienvenida. Doña Evarista fue el motivo obligado de todos los 
brindis, discursos, versos de ocasión, metáforas, alusiones, 
apologías. Ella era la esposa del nuevo Hipócrates, la musa de 
la ciencia, ángel, ser divino, aurora, caridad, vida, consuelo; 
traía en los ojos dos luceros, según la versión modesta de 
Crispín Soares, y dos soles, en el concepto de un concejal.          
El alienista oía todas esas declaraciones con cierta incomodidad  
—pero sin dejar transparentar ninguna impaciencia. Cuando 
mucho decía al oído de su mujer que sólo la retórica podía 
permitir semejantes tiradas sin ninguna significación. Doña 
Evarista hacía esfuerzos por adherirse a esa opinión del marido; 
pero aun descontando tres cuartas partes de las lisonjas oídas, 
quedaba mucho para llenarle el alma. Uno de los oradores, por 
ejemplo, Martín Brito, muchacho de veinticinco años, petimetre 
acabado, curtido de noviazgos y aventuras, pronunció un 
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discurso en el que el nacimiento de doña Evarista era explicado 
del modo más singular que pueda imaginarse. "Dios", dijo él, 
"después de dar al universo el hombre y la mujer, ese diamante 
y esa perla de la corona divina —y el orador arrastraba 
triunfalmente esta frase de una punta a otra de la mesa—, Dios 
quiso vencer a Dios, y creó a doña Evarista." 

Doña Evarista bajó los ojos con ejemplar modestia. Dos señoras 
que encontraron el galanteo excesivo y audaz, interrogaron los 
ojos del dueño de casa; y en verdad, el gesto del alienista les 
pareció ensombrecido por la desconfianza, las amenazas, y 
posiblemente, la sangre. El atrevimiento fue grande, pensaron 
las dos damas. Y una y otra pedían a Dios que evitase cualquier 
desenlace trágico, o que por lo menos lo postergase hasta el día 
siguiente. Sí, que lo postergase. Una de ellas, la más piadosa, 
llegó a admitir para sus adentros que doña Evarista no podía 
ser objeto de ninguna sospecha, tan lejos estaba de ser atrayente 
o bonita. No era más que agua tibia. Verdad es que en cuestión 
de gustos no hay nada escrito. Esta idea la hizo temblar 
nuevamente, aunque menos; menos porque el alienista sonreía 
ahora a Martín Brito, y mientras todos se incorporaban, se 
aproximó a él y le habló del discurso. No le negó que era una 
improvisación brillante, llena de matices magníficos. 
¿Realmente era suya la idea relativa al nacimiento de doña 
Evarista, o la habrá encontrado en algún autor que...? No, 
señor; era efectivamente de él; la encontró en aquella 
oportunidad y le había parecido apropiada para una alocución 
de circunstancia como aquélla. Por lo demás, sus ideas eran 
siempre más atrevidas que tiernas o jocosas. Tenía facilidad 
para lo épico. Una vez, por ejemplo, compuso una oda a la 
caída del marqués de Pombal, en que decía que ese ministro era 
"el dragón aspérrimo de la Nada", aplastado por las "garras 
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vengadoras del Todo"; y así otras, más o menos fuera de lo 
común; le gustaban las ideas sublimes y raras, las imágenes 
grandes y nobles... "¡Pobre muchacho!", pensó el alienista y 
prosiguió diciéndose: "Se trata, es evidente, de un caso de lesión 
cerebral; fenómeno que no reviste gravedad pero que sí es 
digno de estudio..." 

Doña Evarista quedó estupefacta cuando supo, tres días 
después, que Martín Brito había sido internado en la Casa 
Verde. ¡Un muchacho que tenía ideas tan encantadoras! Las dos 
señoras atribuyeron la decisión de Bacamarte a sus celos. No 
podía ser otra cosa; realmente, el pronunciamiento del 
muchacho había sido demasiado audaz. 

¿Celos? ¿Cómo explicarse, entonces, que poco después fuesen 
encerrados José Borges do Couto Leme, hombre bien visto; 
Chico das Cambraias, holgazán emérito; el escribano Fabricio, y 
algunos otros? El terror se acentuó. No se sabía ya quién estaba 
sano y quién demente. Las mujeres, cuando sus maridos salían, 
mandaban encender una vela a Nuestra Señora; y no todos los 
maridos se sentían seguros; algunos no se animaban a salir sin 
uno o dos guardaespaldas. Decididamente, aquello era el terror. 
Quien podía emigraba. Uno de esos fugitivos llegó a ser 
detenido a doscientos pasos de la villa. Era un muchacho de 
treinta años, amable, conversador, educado, tanto que era 
incapaz de saludar a nadie sin llevar su sombrero hasta los pies; 
en la calle era frecuente verlo recorrer una distancia de diez a 
veinte brazas para ir a estrechar la mano de un hombre grave, 
una señora, o a veces un niño, como había sucedido con el hijo 
del juez-de-fora. Su pasión eran las gentilezas. Por lo demás, 
debía su buen nombre en la sociedad no sólo a sus dotes 
personales, que eran realmente excepcionales, como a la noble 
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tenacidad que le permitía perseverar ante uno, dos, cuatro, seis 
rechazos, caras feas, etcétera. Lo que sucedía era que cada vez 
que entraba a una casa, no la dejaba más, ni los de la casa lo 
dejaban a él, tan encantador era Gil Bernardes. Pues bien, pese a 
saberse tan estimado, Gil Bernardes tuvo miedo cuando le 
dijeron un día que el alienista lo tenía entre ojos; a la mañana 
siguiente huyó de la villa, pero lo apresaron de inmediato y lo 
recluyeron en la Casa Verde. 

—¡Debemos terminar con esto! 

—¡Esto no puede seguir así! 

—¡Abajo la tiranía! 

—¡Déspota! ¡Violento! ¡Golías! 

No eran gritos callejeros, eran susurros de entrecasa, pero la 
hora de los gritos no estaba lejana. El terror crecía; se avecinaba 
la rebelión. La idea de una petición al gobierno para que Simón 
Bacamarte fuese capturado y deportado anduvo por algunas 
cabezas, antes que el barbero Porfirio la hiciese pública en su 
local, con grandes gestos de indignación. Adviértase —y esta es 
una de las páginas más puras de esta sombría historia—, 
adviértase que Porfirio, desde que la Casa Verde empezó a 
poblarse tan extraordinariamente, vio crecer sus beneficios a 
raíz de la aplicación constante de sanguijuelas que de allí le 
pedían; pero el interés particular, decía él, debe ceder al interés 
público. Y agregaba: 

—¡Hay que derrocar al tirano! 
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Adviértase, por lo demás, que él emitió este grito justamente el 
día que Simón Bacamarte había hecho recluir en la Casa Verde 
a un hombre que portaba con él una demanda, el señor Coelho. 

—¡No me van a decir que Coelho es loco! —vociferó Porfirio. 

Y nadie le contestaba; todos repetían que era un hombre 
perfectamente normal. El barbero conocía esa demanda. 
Versaba acerca de unos plebeyos de la villa y era hija de la 
oscuridad de una cédula real, y no de la codicia o del odio. Una 
excelente persona, Coelho. 

Los únicos enemigos que tenía, si así puede decirse, eran 
algunas personas que, diciéndose descreídas, o alegando estar 
con prisa, apenas lo veían de lejos doblaban en la primera 
esquina, entraban a algún negocio, etcétera. En verdad, a él le 
encantaba la buena charla demorada, realizada entre tragos, así 
es que nunca estaba solo, prefiriendo a los que sabían decir dos 
palabras, pero sin desdeñar jamás a los otros. El padre Lopes, 
que frecuentaba a Dante, y era uno de los enemigos de Coelho, 
no había vez en que lo viese separarse de alguien que no 
declamase y repitiese este fragmento: 

La bocca sollevò dal fiero pasto/Quel "peccatore"... [Canto XXXIII del Infierno, 

en la Divina comedia] 

Pero quienes lo escuchaban, o bien conocían el resentimiento 
del cura, o bien pensaban que se trataba de una oración en latín. 
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VI. LA REBELIÓN 

Cerca de treinta personas se unieron con el barbero, redactaron 

y presentaron una moción ante el Ayuntamiento. 

El Ayuntamiento se negó a aceptarla, declarando que la Casa 

Verde era una institución pública, y que la ciencia no podía ser 

enmendada por votación administrativa, menos aún por 

protestas callejeras. 

—Volved al trabajo —concluyó el presidente—, es el consejo 

que os damos. 

La irritación de los disconformes fue enorme. El barbero 

declaró que de allí en más izarían la bandera de la rebelión y 

destruirían la Casa Verde; que Itaguaí no podía seguir 

sirviendo de cadáver para los estudios y experiencias de un 

déspota; que muchas personas estimables, algunas incluso 

distinguidas, otras humildes pero dignas de aprecio, yacían en 

los cubículos de la Casa Verde; que el despotismo científico del 

alienista se entremezclaba con el afán de lucro material, visto 

que los locos, o los así llamados, no eran tratados 

gratuitamente; las familias, y cuando éstas no podían, el 

Ayuntamiento, pagaban al alienista... 

—Es falso —interrumpió el presidente. 

—¿Falso? 
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—Hará unas dos semanas recibimos un oficio del ilustre 

médico, en el que nos declara que, tratando de efectuar 

experiencias de alto valor psicológico, renuncia al estipendio 

que con ese fin le entregó por votación el Ayuntamiento, así 

como tampoco recibirá nada más de los familiares de los 

enfermos. 

La noticia de este acto tan noble, tan puro, apaciguó en parte el 

alma de los rebeldes. Seguramente, el alienista podía estar 

equivocado, pero ningún interés ajeno a la ciencia lo instigaba; 

y para demostrar el error era preciso algo más que tumulto o 

clamores. Eso fue lo que dijo el presidente con aplauso de todo 

el Ayuntamiento. El barbero, tras algunos instantes de 

meditación, declaró que estaba investido de un mandato 

público, y no restituiría la paz a Itaguaí antes de ver por tierra 

la Casa Verde, "esa Bastilla de la razón humana", expresión que 

oyera a un poeta local, y que él repitió con mucho énfasis. Así 

dijo y a una señal suya todos salieron tras él. 

Imagínese el lector la situación de los concejales; al 

Ayuntamiento urgía obstar la rebelión, la lucha, el 

derramamiento de sangre. Para colmo de males, uno de los 

concejales, que había apoyado al presidente, oyendo ahora la 

denominación dada por el barbero a la Casa Verde, "Bastilla de 

la razón humana", la encontró tan elegante que cambió de 

parecer. Dijo que consideraba de buen tino decretar alguna 

medida que redujese la Casa Verde; y cuando el presidente, 

indignado, manifestó en términos enérgicos su desconcierto 

ante semejante pedido, el concejal hizo la siguiente reflexión: 
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—Nada tengo que ver con la ciencia; pero si tantos hombres a 

quienes suponemos razonables son recluidos por demencia, 

¿quién puede aseguramos que el alienado no sea el alienista? 

Sebastián Freitas, el concejal disidente, tenía el don de la 

palabra y habló unos minutos más, con prudencia pero 

firmemente. Sus colegas estaban atónitos; el presidente le pidió 

que por lo menos diese el ejemplo del orden y de respeto a la 

ley no ventilando sus ideas en la calle, para no dar cuerpo y 

alma a la rebelión, que era, por el momento, un torbellino de 

átomos dispersos. Esta figura corrigió un poco el efecto de la 

otra: Sebastián Freitas prometió eludir cualquier acción, 

reservándose el derecho de solicitar por los medios legales la 

reducción de los atributos de la Casa Verde. Y se repetía a sí 

mismo encantado: "Bastilla de la razón humana." 

Mientras tanto, el alboroto crecía. Ya no eran treinta sino 

trescientas las personas que secundaban al barbero, cuyo apodo 

familiar debe ser mencionado porque dio nombre a la revuelta; 

lo llamaban el Canjica, y el movimiento se hizo célebre con el 

nombre de rebelión de los Canjicas. Su acción podía ser 

restringida, ya que muchos, por temor o pruritos de educación, 

no salían a la calle con espíritu de protesta; pero el sentimiento 

era unánime, o casi unánime, y los trescientos que marchaban 

hacia la Casa Verde —dada la diferencia existente entre París e 

Itaguaí— podían ser comparados a los que tomaron la Bastilla. 

Doña Evarista tuvo noticias de la rebelión antes de que llegase a 

las puertas de la Casa Verde; vino a traérsela uno de sus crías 
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[personas humildes criadas en casas de ricos que ejercían un cierto tutelaje despótico]. 

Ella se estaba probando, en ese momento, un vestido de seda   

—uno de los treinta y siete que se había traído de Río de 

Janeiro— y no quiso creer lo que le decían. 

—Ha de ser alguna broma —dijo ella mientras cambiaba de 

lugar un alfiler—. Benedicta, fíjate si el dobladillo está bien 

hecho... 

—Sí, señora —respondió la esclava arrodillada en el suelo—. A 

ver... si la señora pudiera darse vuelta un poquito... Así. Está 

muy bien, señora. 

—No es ninguna broma, señora; ellos vienen hacia aquí 

gritando: ¡Muera el doctor Bacamarte! ¡Muera el tirano!             

—decía el muchachito asustado. 

—¡Cállate la boca, estúpido! Benedicta, fíjate allí, del lado 

izquierdo, me parece que la costura está un poco torcida. La 

raya azul no sigue hasta abajo, así queda muy feo, hay que 

descoserlo para que quede parejito, y... 

—¡Muera el doctor Bacamarte! ¡Muera el tirano!                          

—vociferaban afuera trescientas voces. Era la rebelión en la Rua 

Nova. 

A doña Evarista se le congeló la sangre. En un primer momento 

no pudo dar un solo paso, hacer un único gesto; el terror la 

petrificó. La esclava corrió instintivamente hacia la puerta del 
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fondo. En cuanto al muchachito, a quien doña Evarista no diera 

crédito, tuvo un instante de triunfo, un cierto movimiento 

súbito, imperceptible, entrañable, de satisfacción moral, al ver 

que la realidad venía a refrendar sus palabras. 

—¡Muera el alienista! —vociferaban los más cercanos. Doña 

Evarista, si bien no resistía fácilmente las conmociones 

acarreadas por el placer, sabía afrontar los momentos de 

peligro. No se desmayó; corrió a la habitación interior donde su 

marido estudiaba. Cuando allí entró, precipitada, el ilustre 

médico escrutaba un texto de Averroes; sus ojos, empañados 

por la meditación, ascendían del libro al techo y descendían del 

techo al libro, ciegos a la realidad exterior, sólo atentos a los 

profundos trabajos mentales. Doña Evarista llamó al marido 

dos veces, sin lograr que éste le prestase atención; la tercera fue 

oída y él le preguntó qué ocurría, si se sentía enferma. 

—¿No oyes esos gritos? —exclamó la digna esposa bañada por 

las lágrimas. 

Entonces el alienista prestó atención; los gritos se escuchaban 

cada vez más cercanos, terribles, amenazadores; él comprendió 

todo. Se levantó del  sillón, cerró el libro y, a paso firme y 

tranquilo, fue a depositarlo en el estante. Como la introducción 

del volumen desordenase un poco la línea de disposición de 

dos tomos contiguos, Simón Bacamarte trató de corregir ese 

defecto mínimo y, por demás, revelador. Después le dijo a su 

mujer que permaneciera en su cuarto y que pasara lo que 

pasase no se moviera de allí. 
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—No, no —imploraba la digna señora—, quiero morir a tu 

lado... 

Simón Bacamarte se negó terminantemente a que su esposa lo 

acompañara diciéndole que era descabellado creer que estaban 

ante un riesgo de muerte; y aun cuando fuera así, la intimaba, 

en nombre de la vida, a que permaneciera donde él le había 

ordenado. La infeliz dama inclinó la cabeza obediente y llorosa. 

—¡Abajo la Casa Verde! —gritaban los Canjicas. 

El alienista se encaminó hacia el balcón delantero, y salió a él en 

el momento en que la muchedumbre llegaba y se detenía ante 

la casa; con sus trescientas cabezas rutilantes de civismo y 

sombrías de desesperación. 

—¡Muera, muera! —vociferaban desde todos los lados apenas el 

alienista se asomó al balcón. Simón Bacamarte hizo un gesto 

pidiendo silencio; los revoltosos respondieron con gritos de 

indignación. Entonces el barbero, agitando el sombrero, a fin de 

imponer silencio a la turba, consiguió aquietar a sus 

compañeros y le dijo al alienista que podía hablar, pero agregó 

que no abusase de la paciencia del pueblo como lo había hecho 

hasta entonces. 

—Seré breve, y aun más que breve. Deseo saber primero que 

pedís. 
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—No pedimos nada —replicó enardecido el barbero—; 

ordenamos que la Casa Verde sea demolida, o por lo menos 

liberados los infelices que allí están. 

—No entiendo. 

—Entendéis bien, tirano; queremos la libertad para las víctimas 

de vuestro odio, arbitrariedad y sed de lucro... 

El alienista sonrió, pero la sonrisa de ese gran hombre no fue 

cosa visible a los ojos de la multitud; era una concentración leve 

de dos o tres músculos, nada más. Sonrió y respondió: 

—Señores míos, la ciencia es cosa seria y merece ser tratada con 

seriedad. No doy razón de mis actos de alienista ante nadie, 

excepción hecha de los maestros y de Dios. Si queréis enmendar 

la administración de la Casa Verde, estoy dispuesto a oíros; 

pero si exigís que me niegue a mí mismo, no ganaréis nada. 

Podría invitar a algunos de vosotros, en representación de los 

restantes, a venir conmigo para ver a los dementes recluidos; 

pero no lo hago porque sería daros la razón de mi sistema, lo 

que no haré ante legos ni rebeldes. 

Dijo esto el alienista, y la multitud quedó atónita; era evidente 

que no esperaba tanta energía y menos aún tamaña serenidad. 

Pero el asombró creció más aún cuando el alienista, haciendo 

ante la multitud una reverencia con suma gravedad, le dio la 

espalda y desapareció en el interior de la casa. 
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El barbero se repuso de inmediato y, agitando el sombrero, 

invitó a sus compañeros a demoler la Casa Verde; pocas y 

débiles voces le respondieron. Fue en ese momento decisivo 

cuando el barbero sintió despertar en sí la ambición de poder; le 

pareció entonces que demoliendo la Casa Verde, y 

neutralizando la influencia del alienista, llegaría a apoderarse 

del Ayuntamiento, dominaría las restantes autoridades y se 

constituiría en el señor de Itaguaí. Hacía ya algunos años que él 

se empeñaba en ver su nombre incluido en las listas de 

candidatos a concejal, pero era rechazado por no tener una 

posición compatible con tan digno cargo. La oportunidad era 

ahora o nunca. Por lo demás, ya había llevado tan lejos el 

tumulto, que la derrota equivaldría a prisión, o quizás la horca 

o el destierro. Desgraciadamente, la respuesta del alienista 

había amenguado el furor de sus seguidores. El barbero, ni bien 

se dio cuenta de ello, sintió que le invadía la indignación, y 

quiso gritarles ¡canallas!, ¡cobardes!, pero se contuvo, y habló 

de este modo: 

—¡Compañeros, luchemos hasta el fin! La salvación de Itaguaí 

está en vuestras manos dignas y heroicas. Destruyamos la 

cárcel de vuestros hijos y padres, de vuestras madres y 

hermanas, de vuestros parientes y amigos, y de vosotros 

mismos. ¡O moriréis a pan y agua, tal vez a latigazos, en las 

mazmorras de este miserable! 

La multitud se agitó, un murmullo la recorrió a lo largo y a lo 

ancho, vociferó, amenazó, cerró filas alrededor del barbero. Era 
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la rebelión que volvía a crecer, tras el ligero síncope, y 

amenazaba con arrasar la Casa Verde. 

—¡Vamos! —bramó Porfirio agitando el sombrero. 

—¡Vamos! —repitieron todos. 

Un incidente, empero, los detuvo: era el cuerpo de dragones 

que, al trote de sus caballos, entraba en la Rua Nova.  
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VII. LO INESPERADO 

Cuando los dragones se detuvieron ante los Canjicas, hubo un 

instante de estupefacción: los Canjicas no querían creer que se 

hubiese mandado contra ellos a la fuerza pública; pero el 

barbero comprendió todo y esperó. Los dragones se detuvieron, 

el capitán intimó a la multitud a dispersarse; pero si bien una 

parte de ella estaba dispuesta a hacerlo, la otra apoyó 

firmemente al barbero, cuya respuesta fue formulada en estos 

términos rotundos: 

—No nos dispersaremos. Si queréis nuestros cadáveres, podéis 

tomarlos, pero sólo los cadáveres; no tendréis nuestro honor, 

nuestros principios, nuestros derechos, y con ellos la salvación 

de Itaguaí. 

Nada más imprudente que esta respuesta del barbero; y nada 

más natural. Era el vértigo de las grandes crisis. Tal vez fuese 

también un exceso de confianza en la abstención del uso de las 

armas por parte de los dragones; confianza que el capitán se 

encargó de disipar en seguida, ordenando cargar sobre los 

Canjicas. El momento fue indescriptible. La multitud bramó 

enfurecida, algunos trepándose a las ventanas de la casa o 

corriendo hacia las calles laterales, lograron escapar; pero la 

mayoría permaneció donde estaba, vociferando de cólera, 

indignada, alentada por el barbero. La derrota de los Canjicas 

era inminente, cuando un tercio de los dragones —haya sido 

cual fuere el motivo, ya que las crónicas no lo aclaran— pasó 

súbitamente a engrosar las filas de la rebelión. Este inesperado 
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refuerzo reanimó a los Canjicas, al mismo tiempo que desalentó 

a las tropas legales. 

Los soldados fieles no tuvieron el coraje de atacar a sus propios 

compañeros y, uno tras otro, fueron uniéndose a ellos, de modo 

que al cabo de algunos minutos las cosas habían tomado un 

curso totalmente distinto. El capitán estaba de un lado, con 

algunos hombres, contra una masa compacta que lo amenazaba 

de muerte. No tuvo más remedio que declararse vencido, y 

entregó su espada al barbero. 

La revolución triunfante no perdió ni un solo minuto; alojó a los 

heridos en casas vecinas y se dirigió hacia el Ayuntamiento. 

Pueblo y tropa confraternizaban, daban vivas al rey, al virrey, a 

Itaguaí, al "ilustre Porfirio". Éste encabezaba la marcha, 

empuñando tan diestramente la espada, como si ella no fuese 

más que una navaja un poco más larga que las habituales. La 

victoria circundaba su frente con una aureola misteriosa. La 

dignidad del gobierno empezaba a enhestarle el porte. 

Los concejales, asomados a las ventanas, viendo la multitud y la 

tropa, creyeron que ésta había capturado a los rebeldes, y sin 

más conmiseración, volvieron a entrar y votaron una petición al 

virrey para que ordenase dar un mes de sueldo extra a los 

dragones, "cuyo denuedo salvó a Itaguaí del abismo al que lo 

había lanzado una cáfila de rebeldes". Esta frase fue propuesta 

por Sebastián Freitas, el concejal disidente, cuya defensa de los 

Canjicas tanto había escandalizado a sus colegas. Pero la ilusión 

no tardó en desvanecerse. Los vivas al barbero, los mueras a los 
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concejales y al alienista vinieron a traerles las nuevas de la triste 

realidad. El presidente no se desesperó: "Cualquiera que sea 

nuestra suerte", dijo él, "recordemos que estamos al servicio de 

su majestad y del pueblo." Sebastián Freitas insinuó que mejor 

se podía servir a la corona y a la villa saliendo por los fondos y 

yendo a conferenciar con el juez-de-fora, pero el Ayuntamiento 

rechazó en pleno esta propuesta. 

Inmediatamente, el barbero, acompañado por algunos de sus 

tenientes, entraba al salón de la Concejalía e intimaba a sus 

integrantes a dimitir. El Ayuntamiento no se resistió, sus 

integrantes se entregaron y fueron trasladados a la prisión. 

Entonces los amigos del barbero le propusieron que asumiese el 

gobierno de la villa en nombre de su majestad. Porfirio aceptó 

el cargo, aunque no desconocía, aclaró, las espinas que el 

ofrecimiento traía consigo; agregó que no podía dispensar el 

concurso de los amigos allí presentes; quienes de inmediato le 

ofrecieron su colaboración. El barbero se acercó a la ventana y 

comunicó al pueblo esas resoluciones que el pueblo ratificó 

aclamando al barbero, quien pasó a ser llamado "Protector de la 

villa en nombre de su majestad y del pueblo". Se expidieron de 

inmediato varios edictos importantes, comunicaciones oficiales 

del nuevo gobierno, una exposición minuciosa al virrey, con 

muchas expresiones de acatamiento a las órdenes de su 

majestad; finalmente, una proclama al pueblo, corta pero 

enérgica: 
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¡ITAGUAYENSES! 

Un Ayuntamiento corrupto y violento conspiraba contra los intereses 

de su majestad y del pueblo. La opinión pública lo había condenado; 

un puñado de ciudadanos, fuertemente apoyados por los bravos 

dragones de su majestad, acaba de disolverlo ignominiosamente, y por 

unánime consenso de la villa, me fue confiado el mando supremo, 

hasta que su majestad se sirva ordenar lo que le pareciere mejor a su 

real servicio. ¡Itaguayenses! No os pido sino que me rodeéis de 

confianza, que me ayudéis a restaurar la paz y la hacienda pública, tan 

dilapidada por el Ayuntamiento que acaba de ser disuelto por vuestras 

manos. Contad con mi sacrificio y estad seguros de que la corona 

estará con nosotros. 

El Protector de la villa, en nombre de su majestad y del pueblo. 

Porfirio Caetano das Neves 

Todo el mundo advirtió el absoluto silencio de esta proclama 

con respecto de la Casa Verde; y, según algunos, no podía 

haber más vivo indicio de los proyectos tenebrosos del barbero. 

El peligro era tanto mayor cuanto que, en medio de estos graves 

sucesos, el alienista había encerrado en la Casa Verde unas siete 

u ocho personas, entre ellas dos señoras, y un hombre que 

estaba emparentado con el Protector. No era un reto, un acto 

intencional; pero todos lo interpretaron de esa manera, y la villa 

respiró con la esperanza de ver, en veinticuatro horas a lo 

sumo, al alienista entre rejas, y a la terrible cárcel derruida. 
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El día terminó alegremente. Mientras el heraldo de la matraca 

iba recitando de esquina en esquina la proclama, el pueblo se 

volcaba a las calles y juraba morir en defensa del ilustre 

Porfirio. Y fueron pocos los gritos contra la Casa Verde, prueba 

de confianza en la acción del gobierno. El barbero hizo expedir 

una proclama declarando feriado aquel día, y entabló 

negociaciones con el vicario para la celebración de un Te Deum, 

tan conveniente resultaba a sus ojos la conjugación del poder 

temporal con el espiritual; pero el padre Lopes se negó 

abiertamente a prestar apoyo a tal fin. 

—Supongo que su eminencia no se alistará entre los enemigos 

del gobierno —le dijo el barbero dando a su expresión un 

aspecto tenebroso. 

A lo que el padre respondió sin responder: 

—¿Cómo alistarme, si el nuevo gobierno no tiene enemigos? 

El barbero sonrió; era la pura verdad. Salvo el capitán, los 

concejales y los principales de la villa, toda la gente lo 

aclamaba. Incluso los principales, si bien no lo aclamaban era 

igualmente cierto que no se habían pronunciado en contra de él. 

No hubo un único almotacén que no se presentara para recibir 

sus órdenes. Por lo general, las familias bendecían el nombre de 

aquel que por fin iba a liberar a Itaguaí de la Casa Verde y del 

terrible Simón Bacamarte. 
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VIII. LAS ANGUSTIAS DEL BOTICARIO 

Veinticuatro horas después de los sucesos narrados en el 

capítulo anterior, el barbero dejó el Palacio de Gobierno —tal era 

la denominación dada al recinto del Ayuntamiento— en 

compañía de dos auxiliares, y se dirigió a la residencia de 

Simón Bacamarte. No ignoraba Porfirio que era más decoroso 

para el gobierno mandar llamarlo; el recelo, empero, de que el 

alienista no obedeciese, lo obligó a aparecer tolerante y 

moderado. 

No describo el terror del boticario cuando oyó decir que el 

barbero iba a la casa del alienista. "Va a detenerlo", pensó él. Y 

sus angustias se multiplicaron. En efecto, la tortura moral del 

boticario en aquellos días de revolución excede toda 

descripción posible. Nunca un hombre se encontró en 

circunstancias más apremiantes: las funciones desempeñadas 

junto al alienista lo obligaron a permanecer a su lado, la victoria 

del barbero por su parte lo atraía hacia su causa. Ya la simple 

noticia de la sublevación había producido una fuerte 

conmoción en su alma, porque él estaba al tanto de lo unánime 

que era el odio de todos hacia el alienista; pero la victoria final 

fue también el golpe final. La esposa de Crispín Soares, señora 

de fuerte temperamento, amiga personal de doña Evarista, le 

decía que su lugar estaba junto a Simón Bacamarte; su corazón, 

sin embargo, le gritaba que no, que la causa del alienista estaba 

perdida, y que nadie, por propia voluntad, hace alianza con un 

cadáver. "Lo hizo Catón, es cierto, Sed victa Catoni", pensaba él, 

recordando algunas de las frecuentes prédicas del padre Lopes; 
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"pero Catón no se ató a una causa vencida; él era su propia 

causa vencida, la causa de la república; su acto, por lo tanto, fue 

el de un egoísta, el de un mísero egoísta; mi situación es otra". 

Insistiendo, empero, la mujer, Crispín Soares no encontró otra 

salida, en semejante crisis, que enfermarse; se declaró enfermo 

y se metió en la cama. 

—En este momento, Porfirio se dirige a la casa del doctor 

Bacamarte —le dijo la mujer al día siguiente, acercándose a su 

lecho—, lo acompaña un grupo. 

"Lo van a detener", pensó el boticario. 

Una idea trae la otra; el boticario imaginó que, una vez 

encarcelado el alienista, vendrían de inmediato a buscarlo a él, 

en calidad de cómplice. Esta idea fue el mejor de los 

reconstituyentes. Crispín Soares se incorporó, dijo que ya se 

sentía bien, que iba a salir; y pese a todos los esfuerzos y 

protestas de su consorte, se vistió y salió. Los cronistas de ese 

entonces son unánimes en decir que la certeza de que el marido 

iba a unirse noblemente al alienista, consoló a la esposa del 

boticario; y anotan, con mucha perspicacia, el inmenso poder 

moral que puede llegar a tener una ilusión; y dicen ilusión 

porque el boticario se encaminó resueltamente hacia el Palacio 

de Gobierno y no hacia la casa del alienista. Una vez allí, se 

mostró sorprendido de no encontrar al barbero, a quien 

deseaba expresar sus respetuosos saludos y testimoniarle su 

adhesión; y le dieron a Crispín Soares muestras de esmerada 

atención; le aseguraron que el barbero no tardaría; su señoría 
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había ido a la Casa Verde, por asuntos de gobierno, pero no se 

demoraría. Le ofrecieron una silla, lo invitaron con refrescos, le 

dispensaron elogios; le dijeron que la causa del ilustre Porfirio 

era la de todos los patriotas; a lo que el boticario repetía que así 

era, efectivamente, que nunca había pensado otra cosa y que así 

pensaba declararlo ante su majestad. 
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IX. DOS LINDOS SÍNTOMAS 

No debió aguardar mucho el barbero para que lo recibiese el 

alienista; quien le declaró que no tenía medios para oponérsele, 

y que por lo tanto estaba listo para obedecerle. Sólo una cosa le 

pedía, y era que no lo obligase a asistir personalmente a la 

destrucción de la Casa Verde. 

—Se engaña vuestra merced —dijo el barbero tras una pausa—, 

se engaña al atribuir al gobierno intenciones vandálicas. Con 

razón o sin ella, la opinión general entiende que la mayor parte 

de los locos allí recluidos están en su más sano juicio, pero el 

gobierno reconoce que la cuestión es puramente científica, y no 

pretende resolver con medidas drásticas asuntos que sólo son 

competencia de la ciencia. Por lo demás la Casa Verde es una 

institución pública; así la aceptamos de manos del 

Ayuntamiento ahora disuelto. Hay, empero, necesariamente 

debe haberlo, un criterio capaz de restituir el sosiego al espíritu 

público. 

El alienista apenas podía disimular su asombro; confesó que 

esperaba otra cosa, la demolición del hospicio, su prisión, el 

destierro, todo, menos... 

—El desconcierto de vuestra merced —lo interrumpió 

gravemente el barbero— se funda en el desconocimiento de la 

grave responsabilidad del gobierno. El pueblo, dominado por 

una ciega piedad, que le provoca en tal caso legítima 

indignación, puede exigir del gobierno cierta prioridad en sus 
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actos; pero éste, con la responsabilidad que le incumbe, no los 

debe practicar, al menos integralmente, y tal es nuestra 

situación. La generosa revolución que ayer destituyó un 

Ayuntamiento vilipendiado y corrupto pidió, con altas voces, la 

demolición de la Casa Verde; pero ¿puede entrar en el ánimo 

del gobierno eliminar la locura? No. ¿Y si el gobierno no la 

puede eliminar, está al menos apto para discriminarla y 

reconocerla? Tampoco. Ello es materia de la ciencia. Por lo 

tanto, en asunto tan melindroso, el gobierno no puede, no debe, 

no quiere dispensar el concurso de vuestra merced. Lo que le 

pide es que arbitremos un medio para contentar al pueblo. 

Unámonos, y el pueblo sabrá obedecer. Uno de los recursos 

posibles, a menos que vuestra merced proponga otro, sería de 

hacer retirar de la Casa Verde a aquellos enfermos que 

estuvieren casi curados, así como los maniacos de poca monta, 

etcétera. De tal modo, sin gran peligro, mostraremos alguna 

tolerancia y benignidad. 

—¿Cuántos muertos y heridos hubo ayer en la refriega?            

—preguntó Simón Bacamarte al cabo de tres minutos. 

Al barbero lo sorprendió la pregunta, pero respondió de 

inmediato que once muertos y veinticinco heridos. 

—¡Once muertos y veinticinco heridos! —repitió dos o tres veces el 

alienista. 

Y luego expresó que el recurso propuesto no le parecía bueno, 

pero que él iba a arbitrar algún otro, y que en los próximos días 
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le daría una respuesta. Y le hizo varias preguntas sobre los 

sucesos de la víspera, ataque, defensa, adhesión de los 

dragones, resistencia del Ayuntamiento, etcétera, a lo que el 

barbero iba respondiendo con gran abundancia de información, 

insistiendo especialmente en el descrédito en que el referido 

Ayuntamiento había caído. El barbero confesó que el nuevo 

gobierno no contaba aún con el voto de los principales de la 

villa, y que el alienista podía hacer mucho en lo referente a este 

punto. El gobierno, concluyó el barbero, se alegraría si pudiera 

contar no ya con la simpatía, sino con la benevolencia del más 

alto espíritu de Itaguaí, y seguramente del reino. Pero nada de 

eso alteraba la noble y austera fisonomía de aquel gran hombre 

que oía callado, sin desvanecimiento, ni modestia, impasible 

como un dios de piedra. 

—Once muertos y veinticinco heridos —repitió el alienista, 

después de acompañar al barbero hasta la puerta—. He aquí 

dos lindos síntomas de enfermedad mental. La dualidad y 

descargo de este barbero lo son positivamente. En cuanto a la 

necedad de quienes lo aclamaron no es necesario otra prueba 

que los once muertos y los veinticinco heridos. ¡Dos lindos 

síntomas! 

—Viva el ilustre Porfirio —exclamaban unas treinta personas 

que aguardaban al barbero en la puerta. 

El alienista espió por la ventana, y alcanzó a oír este fragmento 

de la arenga que dirigió el barbero a las treinta personas que lo 

aclamaban: 
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—...porque yo velo, podéis estar seguros, por el cumplimiento 

de la voluntad popular. Confiad en mí; y todo se hará de la 

mejor manera. Sólo os recomiendo orden. El orden, mis amigos, 

es la base del gobierno... 

—¡Viva el ilustre Porfirio! —clamaron las treinta voces, agitando 

los sombreros. 

—¡Dos lindos síntomas! —murmuró el alienista. 
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X. LA RESTAURACIÓN 

Cinco días después, el alienista encerró en la Casa Verde a cerca 

de cincuenta aclamadores del nuevo gobierno. El pueblo se 

indignó. El gobierno, aturdido, no sabía cómo reaccionar. Juan 

Pina, otro barbero, decía arbitrariamente en las calles que 

Porfirio estaba "vendido al oro de Simón Bacamarte", 

afirmación que congregó a su alrededor a la gente más decidida 

de la villa. 

Porfirio, viendo a su antiguo rival de la navaja al frente de la 

insurrección, comprendió que estaba irremediablemente 

perdido, a menos que diese un gran golpe; expidió entonces 

dos decretos, uno aboliendo la Casa Verde, otro desterrando al 

alienista. Juan Pina mostró claramente, con grandes frases, que 

las medidas de Porfirio no eran otra cosa que demagogia, un 

cebo que el pueblo no debía morder. Dos horas después, 

Porfirio caía ignominiosamente, y Juan Pina asumía la difícil 

tarea de gobernar. Como encontrase en los archivos las minutas 

de la proclamación, de la exposición al virrey y de otros actos 

inaugurales del gobierno anterior, se dio prisa en hacerlos 

copiar y expedir; agregan los cronistas, cosa que por lo demás 

se sobrentiende, que él le cambió los nombres, y donde el otro 

barbero había hablado de un Ayuntamiento corrupto se refirió 

éste a "un intruso influido por las malas doctrinas francesas, y 

contrario a los sacrosantos intereses de su majestad", etcétera. 

En eso estaban las cosas cuando entró a la villa una fuerza 

comandada por el virrey y restableció el orden. El alienista 
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exigió, de inmediato, que le entregaran al barbero Porfirio, así 

como a unos cincuenta y tantos individuos, a quienes declaró 

mentecatos; y no sólo le entregaron a todos los que solicitó, sino 

que además prometieron poner a su disposición diecinueve 

secuaces más del barbero, que convalecían de las heridas 

recibidas en la primera rebelión. 

Este punto en el desarrollo de la crisis de Itaguaí marca también 

el grado máximo de influencia alcanzado por Simón Bacamarte. 

Todo cuanto quiso le fue facilitado; y una de las más vivas 

pruebas del poder del ilustre médico la encontramos en la 

prontitud con que los concejales, restituidos a sus funciones, 

consintieron en que Sebastián Freitas también fuese recluido en 

el hospicio. El alienista, al par de la extraordinaria 

inconsistencia de las opiniones de ese concejal, entendió que era 

un caso patológico, y pidió que se lo entregaran. Lo mismo 

ocurrió con el boticario. El alienista, una vez enterado de la 

momentánea adhesión de Crispín Soares a la rebelión de los 

Canjicas, la cotejó con el apoyo que siempre había recibido de él, 

aún en la víspera del levantamiento y ordenó finalmente que lo 

capturaran. Crispín Soares no negó el hecho, pero lo explicó 

diciendo que había cedido a un movimiento de terror, al ver la 

rebelión triunfante, y dio como prueba la ausencia de cualquier 

otro acto suyo en ese mismo sentido, agregando que de 

inmediato, tras la visita que efectuara al Ayuntamiento, había 

vuelto a la cama, enfermo. Simón Bacamarte no lo contrarió; 

dijo, empero, a quienes en esa ocasión se hallaban allí presentes, 
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que el terror también es padre de la locura, y que el caso de 

Crispín Soares le parecía de los más característicos. 

Pero la prueba más evidente de la influencia de Simón 

Bacamarte fue la docilidad con que el Ayuntamiento le entregó 

a su propio presidente. Este digno magistrado había declarado, 

en plena sesión, que no se contentaba, para lavar la afrenta que 

le habían causado los Canjicas, con menos de treinta almudes de 

sangre; palabras que llegaron a los oídos del alienista por boca 

del secretario del Ayuntamiento, entusiasmado con la energía 

de la que daba pruebas el presidente. Simón Bacamarte empezó 

por encerrar al secretario en la Casa Verde, y de allí se fue a la 

sede del gobierno ante la cual declaró que el presidente padecía 

de "demencia taurina", un género que él pretendía estudiar, con 

gran beneficio para los pueblos. El Ayuntamiento al principio 

vaciló, pero luego terminó cediendo. 

De allí en más fue una secuencia desenfrenada de reclusiones. 

Un hombre no podía dar origen o curso a la mentira más simple 

del mundo, incluso a una de esas que ironizan al propio 

inventor o divulgador, que ya lo metían en la Casa Verde. Todo 

era locura. Los cultores de adivinanzas, los inventores de 

charadas, de anagramas, los maldicientes, los que curioseaban 

en la vida ajena, los que dicen necedades, uno u otro almotacén 

presuntuoso, nadie escapaba a los emisarios del alienista. Él 

respetaba a las muchachas enamoradas pero no a las seductoras 

que mariposeaban yendo de una relación a otra, diciendo que 

las primeras cedían a un impulso natural, y las segundas a un 

vicio. Si un hombre era avaro o pródigo terminaba de igual 
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modo en la Casa Verde; de allí se infería que no había regla que 

pudiese establecer la completa sanidad mental. 

Algunos cronistas creen que Simón Bacamarte no siempre 

procedía con lisura, y citan en abono de la afirmación (que no sé 

si puede ser aceptada) el hecho de haber logrado que el 

Ayuntamiento aprobase una petición autorizando el uso de un 

anillo de plata en el dedo pulgar de la mano izquierda por parte 

de toda persona que, sin otra prueba documental o tradicional, 

declarase tener en las venas dos o tres onzas de sangre goda. 

Dicen que el fin secreto del consentimiento de los concejales fue 

enriquecer a un platero, amigo y compadre del alienista; pero, 

si bien es cierto que el platero vio prosperar su negocio después 

de la nueva ordenanza municipal, no lo es menos que esa 

petición una vez aprobada, dio a la Casa Verde una multitud de 

inquilinos; por lo cual no se puede definir, sin que sea una 

temeridad, la auténtica finalidad del ilustre médico. En cuanto a 

la razón determinante de la captura y reclusión en la Casa 

Verde de todos los que usaran el anillo, es uno de los puntos 

más oscuros de la historia de Itaguaí; la opinión más verosímil 

es que todos ellos fueron encerrados por andar gesticulando 

como tontos en las calles, en las casas, en la iglesia. Nadie 

ignora que los locos gesticulan mucho. En todo caso es una 

simple conjetura; de positivo no hay nada. 

—¿Adónde irá a parar este hombre? —Decían los principales de 

la tierra—. ¡Ah, si hubiésemos ayudado a los Canjicas...! 
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Un día de mañana —día en que el Ayuntamiento debía ofrecer 

un gran baile— la villa entera fue conmovida por la noticia de 

que la propia esposa del alienista había sido encerrada en la 

Casa Verde. Nadie lo creyó; debía de ser un invento de algún 

tunante ¡Pero no, era la pura verdad! Doña Evarista había sido 

recluida a las dos de la mañana. El padre Lopes corrió a lo del 

alienista y lo interrogó discretamente acerca de lo ocurrido. 

—Ya hace algún tiempo yo tenía mis sospechas —dijo 

gravemente el marido—. La modestia con que ella había vivido 

en ambos matrimonios era inconciliable con el furioso interés 

por las sedas, los terciopelos, tejidos y piedras de que dio 

sobradas pruebas a su regreso de Río de Janeiro. Desde 

entonces empecé a observarla. Todas sus conversaciones 

giraban en torno a esos objetos; si yo le hablaba de antiguas 

cortes, preguntaba en seguida por la forma de los vestidos de 

las damas; si la visitaba alguna señora en mi ausencia, antes de 

decirme cuál había sido el objeto de la visita, me describía su 

atuendo, aprobando unas prendas y criticando otras. Un día, y 

creo que vuestra reverendísima ha de recordarlo, me propuso 

hacer anualmente un vestido para la imagen de Nuestra Señora 

de la Matriz. Todos estos síntomas eran graves; esa noche, 

empero, irrumpió la demencia total. Había elegido, preparado y 

adornado el atuendo que llevaría al baile del Ayuntamiento 

municipal; sólo vacilaba entre un collar de granate y otro de 

zafiros. Anteayer me preguntó cuál me parecía a mí que debía 

llevar; le respondí que ambos le quedaban muy bien. Ayer, 

durante el almuerzo, me repitió la pregunta; poco después de la 
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cena la encontré callada y meditativa. ¿Qué te ocurre?, le 

pregunté. 

"—¡Pensaba ponerme el collar de granates pero el de zafiros me 

parece tan lindo! 

"—Pues entonces ponte el de zafiros. 

"—Sí, pero entonces tendré que dejar el de granates. 

"Pues bien, entre esas idas y vueltas pasó el resto de la tarde. 

Hacia el atardecer comimos algo liviano y después nos 

acostamos. En plena noche, a eso de la una y media, me 

despierto y no la veo; me incorporo, voy al cuarto de vestir, y la 

encuentro delante de los dos collares, probándoselos 

alternativamente ante el espejo, primero uno, después el otro. 

Era evidente su demencia, la encerré de inmediato." 

El padre Lopes no se satisfizo con la respuesta, pero no objetó 

nada. El alienista, empero, percibió su disconformidad y le 

explicó que el caso de doña Evarista se inscribía dentro de la 

llamada "manía suntuaria", no incurable, y en todo caso digna de 

estudio. 

—Espero tenerla recuperada en seis semanas —concluyó él. 

La abnegación del ilustre médico abonó en favor suyo. 

Conjeturas, inventos, suspicacias, todo cayó por tierra, desde 

que él no dudó en internar en la Casa Verde a su propia mujer, 
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a quien amaba con todas las fuerzas de su alma. Nadie más 

tenía el derecho de oponérsele —menos aún el de atribuirle 

intenciones ajenas a la ciencia. 

Era un gran hombre austero, Hipócrates recubierto por los 

ropajes de un Catón. 
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XI. EL ASOMBRO DE ITAGUAÍ 

Y ahora prepárese el lector para sentir el mismo asombro que se 
apoderó de Itaguaí al enterarse un día que todos los locos de la 
Casa Verde iban a ser puestos en libertad. 

—¿Todos? 

—Todos. 

—Es imposible, algunos puede ser; pero todos... 

—Todos. Así lo dijo él en el comunicado que envió esta mañana 
al Ayuntamiento. 

De hecho, el alienista había informado a las autoridades que: 

1. Habiendo verificado que las estadísticas de la villa y de la Casa 
Verde evidenciaban que cuatro quintas partes de la población estaban 
alojadas en aquel establecimiento. 

2. Que este disloque de la población lo había inducido a examinar los 
fundamentos de su teoría sobre las molestias cerebrales; teoría que 
excluía de los dominios de la razón todos los casos en los que el 
equilibrio de las facultades no fuese perfecto y absoluto. 

 
3. Que de ese examen y del hecho estadístico había resultado la 
convicción de que la verdadera doctrina no era aquélla sino la opuesta 
y que por lo tanto se debía admitir como normal y ejemplar el 
desequilibrio de las facultades, y como hipótesis patológicas todos los 
casos en que aquel desequilibrio fuese interrupto. 
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4. Que teniendo en cuenta todo lo dicho, declaraba al Ayuntamiento 
que iba a poner en libertad a todos los reclusos de la Casa Verde y a 
proceder a acoger a las personas que se encontraban en las condiciones 
ahora expuestas. 

5. Que tratando de descubrir la verdad científica, no ahorraría 
esfuerzos de ninguna naturaleza, esperando de las autoridades igual 
dedicación. 

6. Que restituía al Ayuntamiento y a los particulares la suma total del 
importe recibido para el alojamiento de los supuestos locos, descontada 
la parte efectivamente invertida en alimentación, vestimenta, etcétera; 
inversiones cuyo monto las autoridades podrían verificar en los libros 
y arcas de la Casa Verde. 

El asombro de Itaguaí fue grande; no fue menor la alegría de los 
parientes y amigos de los reclusos. Cenas, bailes, fuegos 
artificiales, canciones; de todo hubo para celebrar tan fausto 
acontecimiento. No describo los festejos porque no interesan a 
nuestro propósito; pero fueron espléndidos, conmovedores y 
prolongados. 

¡Así son las cosas humanas! En medio del regocijo producido 
por el comunicado de Simón Bacamarte, nadie advirtió en la 
línea final de la cuarta cláusula, una frase que dejaba entrever 
cuáles serían los sucesos futuros. 
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XII. EL FINAL DE LA CUARTA CLÁUSULA 

Se apagaron los fuegos de artificio, se reconstituyeron las 

familias, todo parecía recolocado sobre sus antiguos carriles. 

Reinaba el orden, el Ayuntamiento ejercía otra vez el gobierno, 

sin ninguna presión externa; hasta el mismo presidente y el 

concejal Freitas volvieron a sus puestos. El barbero Porfirio, 

aleccionado por los acontecimientos, habiéndolo "probado 

todo", como el poeta dijo de Napoleón, y algo más todavía, 

porque Napoleón no probó la Casa Verde, el barbero, digo, 

creyó preferible la gloria oscura de la navaja y de la tijera a las 

calamidades brillantes del poder; fue, es cierto, procesado; pero 

la población de la villa imploró la clemencia de su majestad; y 

el perdón fue concedido. 

Juan Pina fue absuelto, atendiéndose al hecho de que él había 

derrocado a un rebelde. Los cronistas piensan que de este hecho 

nació un proverbio: 

Ladrón que roba a ladrón, tiene cien años de perdón; 

proverbio inmoral, es cierto, pero enormemente útil. 

No sólo cesaron las quejas contra el alienista, sino que ni la 

menor sombra de resentimiento empañó el alma de nadie a raíz 

de los actos por él cometidos; agréguese a esto que los reclusos 

de la Casa Verde, desde que él los declarara en uso pleno de 

razón, se sintieron ganados por un profundo reconocimiento y 

ferviente gratitud. Muchos entendieron que el alienista merecía 
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una demostración especial, y le organizaron un baile, al que 

siguieron otros bailes y cenas. Dicen las crónicas que doña 

Evarista había tenido en un comienzo la idea de separarse de su 

consorte, pero el dolor de perder la compañía de tan gran 

hombre pudo más que cualquier resentimiento de amor propio, 

y la pareja pasó a ser, incluso, más feliz que antes. 

No menos íntima terminó siendo la amistad entre el alienista y 

el boticario. Éste concluyó, tras conocer el comunicado de 

Simón Bacamarte, que la prudencia es la primera de las 

virtudes en tiempos de revolución, y apreció mucho la 

magnanimidad del alienista que, al darle libertad, le extendió 

su mano de viejo amigo. 

—Es un gran hombre —le dijo a su mujer, refiriéndole aquella 

circunstancia. 

No es preciso hablar del albardero, de Costa, de Coelho, de 

Martín Brito y de los otros, especialmente nombrados en este 

escrito. Basta decir que pudieron ejercer libremente sus hábitos 

anteriores. 

El propio Martín Brito, recluido por un discurso en el cual había 

elogiado enfáticamente a doña Evarista, hizo ahora otro en 

honor del insigne médico —"cuyo altísimo genio, elevando sus alas 

mucho más allá del sol, dejó debajo de sí a los restantes espíritus de la 

tierra". 
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—Le agradezco sus palabras —le respondió el médico—, y si de 

algo no me arrepiento es de haberle restituido la libertad. 

Mientras tanto, el Ayuntamiento que había contestado el 

comunicado de Simón Bacamarte, con la salvedad de que 

oportunamente se pronunciaría con respecto al final de la 

cuarta claúsula, trató, finalmente, de legislar sobre ella. Fue 

sancionada, sin debate, una ordenanza autorizando al alienista 

a acoger en la Casa Verde a las personas que se encontraban en 

goce del perfecto equilibrio de sus facultades mentales. Y 

porque la experiencia del Ayuntamiento había sido hasta allí 

penosa en tales menesteres, estableció él una cláusula que 

especificaba que la autorización era provisoria, válida por un 

solo año, a fin de que pudiera ser experimentada la nueva 

teoría psicológica, pudiendo el Ayuntamiento, antes de 

cumplido el referido plazo, mandar cerrar la Casa Verde, si a 

eso fuese inducido por motivos de orden público. El concejal 

Freitas propuso también que se decretase que en ningún caso 

fuesen los concejales encerrados en el asilo de alienados: 

cláusula que fue aceptada, votada e incluida en la ordenanza, 

pese a las protestas del concejal Galvão. El principal argumento 

de este magistrado era que el Ayuntamiento, legislando sobre 

una experiencia científica, no podía excluir a sus miembros de 

las consecuencias de la ley; la excepción, dijo, era odiosa y 

ridícula. Apenas había proferido estas duras palabras, 

comenzaron los concejales a vociferar contra la audacia y la 

insensatez del colega; éste, empero, los oyó sin inmutarse y se 

limitó a decir que votaba contra la excepción. 
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—La concejalía —concluyó él— no nos da ningún poder 

especial ni nos excluye de la naturaleza humana. 

Simón Bacamarte aceptó el decreto con todas las restricciones. 

En cuanto a la exclusión de los concejales, declaró que se 

sentiría profundamente dolido si se viese obligarlo a recluirlos 

en la Casa Verde; la cláusula, empero, era la mejor prueba de 

que ellos no padecían del perfecto equilibrio de sus facultades 

mentales. No sucedía lo mismo con el concejal Galvão, cuyo 

acierto en la objeción formulada, y cuya moderación en la 

respuesta dada a las invectivas de los colegas mostraba, de su 

parte, un cerebro bien organizado; por lo que rogaba a la 

Cámara que se lo entregase. La Cámara, sintiéndose aún 

agraviada por el proceder del concejal Galvão, puso a 

consideración el pedido del alienista y votó unánimemente por 

la entrega. 

Se comprende que, de acuerdo con la nueva teoría, no bastaba 

un hecho o un dicho, para recluir a alguien en la Casa Verde; 

era preciso un largo examen, una minuciosa indagación del 

pasado y del presente. El padre Lopes, por ejemplo, sólo fue 

detenido y encerrado treinta días después del decreto, y la 

mujer del boticario recién a los cuarenta días. El encierro de esta 

señora llenó a su consorte de indignación. Crispín Soares salió 

de su casa rojo de cólera, y diciendo a todos los que con él se 

cruzaban que iba a arrancarle las orejas al tirano. Un hombre, 

adversario del alienista, oyendo en la calle esa amenaza, olvidó 

los motivos de disidencia que tenía con el médico, y corrió a la 

casa de Simón Bacamarte para informarle del peligro que 
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corría. Simón Bacamarte supo mostrarse reconocido al viejo 

adversario por su gesto, y pocos minutos le bastaron para 

reconocer la rectitud de sus sentimientos, su buena fe, su 

sensibilidad hacia el prójimo, la generosidad; le estrechó 

calurosamente ambas manos y lo encerró en la Casa Verde. 

—Un caso de estos es raro —dijo él a su mujer, que lo miraba 

pasmada—. Ahora esperemos a nuestro Crispín. 

Crispín Soares entró. El dolor había vencido a la rabia y el 

boticario no le arrancó las orejas al alienista. Éste consoló a su 

auxiliar, asegurándole que no era un caso perdido; tal vez la 

mujer tuviese alguna lesión cerebral; iba a examinarla con 

mucha atención; pero antes de hacerlo no podía dejarla en 

libertad. Y pareciéndole ventajoso reunirlos, porque la astucia y 

bellaquería del marido podrían de cierto modo curar la belleza 

moral que él había descubierto en la esposa, dijo Simón 

Bacamarte: 

—Usted trabajará durante el día en la botica, pero almorzará y 

cenará con su mujer, y aquí pasará las noches, los domingos y 

días santos. 

La propuesta colocó al pobre boticario en la situación del asno 

de Buridán. Quería vivir con la mujer, pero temía volver a la 

Casa Verde; y en esa lucha estuvo algún tiempo, hasta que doña 

Evarista lo sacó del atolladero, prometiéndole que se encargaría 

de ver a la amiga y oficiar de mensajera entre ellos. Crispín 
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Soares le besó las manos agradecido. Este último rasgo de 

egoísmo pusilánime le pareció sublime al alienista. 

Al cabo de cinco meses estaban recluidas unas dieciocho 

personas; pero Simón Bacamarte no aflojaba; iba de calle en 

calle, de casa en casa, acechando, interrogando, estudiando; y 

cuando atrapaba un enfermo se lo llevaba con la misma alegría 

con que otrora los arrebañaba a docenas. Esa misma 

desproporción confirmaba la teoría nueva; había encontrado 

por fin la verdadera patología cerebral. Un día logró encerrar 

en la Casa Verde al juez-de-fora; pero procedía con tanto 

escrúpulo, que no lo hizo sino después de estudiar 

minuciosamente todos sus actos, e interrogar a los principales 

de la villa. Más de una vez estuvo a punto de recluir personas 

perfectamente desequilibradas; fue lo que ocurrió con un 

abogado, en quien reconoció un haz tan rico de cualidades 

morales y mentales, que era peligroso dejarlo en libertad. 

Ordenó detenerlo; pero el agente, desconfiado, le pidió 

autorización para hacer una prueba; fue a ver a un compadre, 

demandado por un testamento falso, y le dio como consejo que 

recurriese a los servicios del abogado Salustiano, que así se 

llamaba la persona en cuestión. 

—Pero ¿te parece?... 

—Sin duda: anda a verlo, confiésale todo, toda la verdad, sea 

cual fuere, y confíale la causa. 
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El hombre fue a ver al abogado, le confesó haber falsificado el 

testamento, y terminó pidiéndole que se hiciese cargo de la 

causa. No se negó el abogado, estudió la documentación, 

reflexionó largamente, y probó a todas luces que el testamento 

era más que verdadero. La inocencia del reo fue solemnemente 

proclamada por el juez, y la herencia pasó a sus manos. El 

distinguido jurisconsulto debió a esta experiencia su libertad. 

Pero nada escapa a un espíritu original y penetrante. Simón 

Bacamarte, que desde hacia un tiempo notaba el celo, la 

sagacidad, la paciencia, la moderación de aquel agente, 

reconoció la habilidad y el tino con que él había llevado a cabo 

una experiencia tan delicada y compleja, y determinó que se lo 

encerrara inmediatamente en la Casa Verde; ofreciéndole, 

empero, una de las mejores habitaciones. 

Los alienados fueron alojados por clases. Se instauró una 

galería de modestos o sea de locos en los que predominaba esta 

cualidad moral; otra de tolerantes, otra de sinceros, otra de 

sencillos, otra de leales, otra de magnánimos, otra de sagaces, 

otra de rectos, etcétera. Naturalmente, las familias y los amigos 

de los reclusos protestaban fervientemente contra la teoría; y 

algunos intentaron presionar sobre el Ayuntamiento para 

inhabilitar la licencia. Las autoridades, empero, no habían 

olvidado las palabras del concejal Galvão, y si se dejaba sin 

efecto la licencia, le darían la libertad y habría que restituirle el 

cargo, razón por la cual se negaron a prestar oídos a los 

disconformes. Simón Bacamarte efectuó entonces una ponencia 
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ante los concejales, no agradeciendo, sino felicitándolos por ese 

acto de venganza personal. 

Desengañados de la legalidad, algunos de los principales de la 

villa recurrieron secretamente al barbero Porfirio y le 

garantizaron todo el apoyo en términos de gente, dinero e 

influencias en la corte, si él se pusiese a la cabeza de otro 

movimiento contra el Ayuntamiento y el alienista. El barbero 

les respondió que no; que la ambición lo había llevado, ya una 

vez, a transgredir las leyes, y que él ahora había aprendido la 

lección, reconociendo su error y la poca consistencia de la 

opinión de sus propios secuaces; que el Ayuntamiento había 

entendido que debía autorizar la experiencia del alienista, por 

un año; cabía pues esperar el agotamiento del plazo, o en su 

defecto requerir del virrey el empleo de un recurso que él vio 

fallar en sus manos, y eso a cambio de muertos y de heridos 

que serían su remordimiento eterno. 

—¡No me diga! —exclamó el alienista cuando un agente secreto 

le contó la conversación del barbero con los principales de la 

villa. 

Dos días después, el barbero era recluido en la Casa Verde. 

—¡Si no te encarcelan por tener perro te encarcelan por no 

tenerlo! —gimió el infeliz. 

Llegó a su fin el plazo, la Cámara autorizó una prolongación 

suplementaria de seis meses para aplicación de medios 
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terapéuticos. El desenlace de este episodio de la crónica 

itaguayense es de tal orden, y tan inesperado, que merecería 

por lo menos diez capítulos de exposición; pero me contento 

con uno, que será el remate de la narrativa, y uno de los más 

bellos ejemplos de convicción científica y abnegación humana. 
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XIII. ¡PLUS ULTRA! 

Había llegado el momento de poner a prueba la terapéutica. 

Simón Bacamarte, activo y sagaz para descubrir enfermos, sé 

empeñó aún más en la diligencia y penetración con que empezó 

a tratarlos. En este punto todos los cronistas están de acuerdo: 

el ilustre alienista logró efectuar curas sorprendentes, que 

provocaron la más viva admiración en Itaguaí. 

Efectivamente, era difícil imaginar sistema terapéutico más 

racional. Al estar los locos divididos por clases, según la virtud 

moral que en cada uno de ellos excedía a las demás, Simón 

Bacamarte se empeñó en atacar de frente la cualidad 

predominante. Tomemos por caso a un modesto. Él, le aplicaba 

la medicación que pudiese infundirle el sentimiento opuesto; y 

no aplicaba de inmediato las dosis máximas —las graduaba, de 

acuerdo al estado, la edad, el temperamento, la posición social 

del paciente. A veces bastaba una casaca, una cinta, una peluca, 

un bastón, para restituirle la razón al alienado; en otros casos la 

molestia era más rebelde; recurría entonces a los anillos de 

brillantes, a las distinciones honoríficas, etcétera. Hubo un 

enfermo, poeta, que resistió a todo. Simón Bacamarte empezaba 

a desesperar de la cura, cuando tuvo la idea de mandar a 

propalar por medio de la matraca que él era un auténtico rival 

de Garção y de Píndaro. —Fue un santo remedio —contaba la 

madre del infeliz a una comadre—; fue un santo remedio. 

Otro enfermo, también modesto, opuso la misma resistencia a la 

medicación; pero no siendo escritor (apenas si sabía firmar), no 
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se le podía aplicar el remedio de la matraca. A Simón 

Bacamarte se le ocurrió entonces solicitar para él el cargo de 

secretario de la Academia dos Encobertos establecida en 

Itaguaí. Los cargos de presidente y secretarios eran conferidos 

directamente por el rey, una gracia especial establecida por el 

finado rey don Juan V, e implicaba el tratamiento de 

"Excelencia" y el uso de una placa de oro en el sombrero. El 

gobierno de Lisboa negó la concesión del diploma; pero 

teniendo en cuenta que el alienista no lo pedía como premio 

honorífico o distinción legítima, sino solamente como un medio 

terapéutico para un caso sumamente difícil, el gobierno cedió 

excepcionalmente a la súplica; y aun así no lo hizo sin un 

extraordinario esfuerzo del ministro de marina y ultramar, 

quien venía a ser primo del alienado. Fue otro santo remedio. 

—¡Realmente es admirable! —se decía en las calles, al ver la 

expresión sana y ensoberbecida de los dos exdementes. 

Tal era el sistema. Imagínese el lector el resto. Cada rasgo de 

belleza moral o mental era atacado en el punto en que la 

perfección parecía más sólida; y el efecto era acertado. No 

siempre, sin embargo, lo era. Hubo casos en que la cualidad 

predominante resistía a todo; entonces el alienista atacaba otra 

parte, trasladando a la terapéutica el método de la estrategia 

militar, que toma la fortaleza por asalto desde un punto, si por 

otro no lo puede lograr. 

Al cabo de cinco meses y medio la Casa Verde estaba vacía; 

¡todos curados! El concejal Galvão, tan cruelmente torturado 
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por la moderación y la equidad, tuvo la felicidad de perder un 

tío; digo felicidad, porque el tío dejó un testamento ambiguo, y 

él obtuvo los abultados beneficios de una interpretación textual 

que para erigirse en verdadera no vaciló en corromper a los 

jueces, y estafar a los otros herederos. La sinceridad del 

alienista se manifestó en esa ocasión; confesó ingenuamente 

que no tuvo parte en la cura; todo fue obra de la simple vix 

medicatrix de la naturaleza. No sucedió lo mismo con el padre 

Lopes. Sabiendo el alienista que él ignoraba olímpicamente el 

hebreo y el griego, le incumbió realizar un análisis crítico de la 

versión de los Setenta; el cura aceptó el encargo, y en buena 

hora lo hizo; al cabo de dos meses tenía escrito un libro y 

obtenía la libertad. En cuanto a la señora del boticario, no 

permaneció mucho tiempo en la habitación que le fue asignada, 

y donde, por lo demás, no le faltaron atenciones y cuidados. 

—¿Por qué Crispín no viene a visitarme? —decía ella todos los 

días. 

Le respondían ya una cosa, ya otra; finalmente le dijeron la 

verdad entera. La digna matrona no pudo contener la 

indignación y vergüenza. En las explosiones de cólera se le 

escaparon expresiones como éstas: 

—¡Explotador!... ¡bellaco!... ¡ingrato!... Un tunante que ha 

construido casas a costa de ungüentos falsificados y 

malolientes... ¡Ah!, ¡explotador! 



 81 

 

Simón Bacamarte advirtió que aun cuando no fuese verdadera 

la acusación contenida en esas palabras, bastaban ellas para 

mostrar que a la excelente señora se le había por fin restituido el 

perfecto desequilibrio de las facultades; y prontamente se le dio 

de alta. 

Ahora bien, si imagináis que el alienista estaba radiante al ver 

salir al último huésped de la Casa Verde, mostráis con eso que 

aún no conocéis a nuestro hombre. Plus ultra era su divisa. No 

le bastaba haber descubierto la verdadera teoría de la locura; no 

lo contentaba haber establecido en Itaguaí el reinado de la 

razón. ¡Plus ultra! No se le veía alegre, sino preocupado, 

cabizbajo; algo le decía que la nueva teoría guardaba, en sí, otra 

y novísima teoría. 

"Veamos", pensaba él, "veamos si llego por fin, a la verdad 

postrera." 

Decía esto paseándose a lo largo de la amplia sala, donde 

fulguraba la biblioteca más rica de los dominios ultramarinos 

de su majestad; Una amplia bata de damasco, sujeta a la cintura 

por un cordón de seda, con borlas de oro (obsequio de una 

universidad) envolvía el cuerpo majestuoso y austero del ilustre 

alienista. La peluca le cubría una ancha y noble calva adquirida 

en las meditaciones cotidianas. Los pies, que no eran ni 

delgados y femeninos ni grandes y toscos sino proporcionados 

al resto del cuerpo, aparecían resguardados por un par de 

zapatos cuyas hebillas no eran sino de modesto y simple latón. 

Ved la diferencia: sólo denotaba lujo en él lo que era de origen 
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científico; lo que provenía de su persona en sentido estricto, 

traía el color de la moderación y la simplicidad, virtudes por 

demás adecuadas a la persona de un sabio. 

Así era como él iba, el gran alienista, de una punta a la otra de 

la vasta biblioteca, ensimismado, ajeno a todo lo que no fuese el 

tenebroso problema de la patología cerebral. De pronto se 

detuvo. De pie, ante una ventana, con el codo izquierdo 

apoyado en la mano derecha, abierta, y el mentón en la mano 

izquierda, cerrada, se preguntó a sí mismo: 

—Pero ¿realmente habrán estado locos todos ellos y fueron 

restablecidos por mí, o lo que pareció cura no fue más que el 

descubrimiento del perfecto desequilibrio del cerebro? 

E indagando más y más, he aquí el resultado al que llegó: los 

cerebros bien organizados que él acababa de curar eran tan 

desequilibrados como los otros. Sí, se decía a sí mismo: yo no 

puedo tener la pretensión de haberles infundido un sentimiento 

o una facultad nueva; una y otra cosa existían en estado latente, 

pero existían. 

Habiendo alcanzado esta conclusión, el ilustre alienista tuvo 

dos sensaciones antagónicas, una de placer, otra de 

abatimiento. La de placer fue por haber visto que al cabo de 

largas y pacientes meditaciones, constantes trabajos, lucha 

ingente con el pueblo, podía afirmar esta verdad: ¡No había 

locos en Itaguaí! Itaguaí no contaba con un solo mentecato. Pero 

tan pronto como esta idea apaciguó su alma, otra apareció, que 
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neutralizó el primer efecto; fue la idea de la duda. Pero 

entonces ¿qué? ¡No había en Itaguaí un solo cerebro 

reconstruido? Esta conclusión tan absoluta, ¿no sería, 

precisamente por eso, errónea, y no venía por lo tanto a destruir 

el amplio y majestuoso edificio de la nueva doctrina 

psicológica? 

La angustia del egregio Simón Bacamarte es definida por los 

cronistas itaguayenses como una de las más tremendas 

tempestades morales que se hayan abatido sobre hombre 

alguno. Pero las tempestades sólo aterrorizan a los débiles; los 

fuertes saben hacerles frente y mirar cara a cara al trueno. 

Veinte minutos después se iluminó la fisonomía del alienista 

con una suave claridad. 

"Sí, no puede ser otra cosa", pensó él. 

Tal cual. Simón Bacamarte encontró en sí mismo las 

características del perfecto desequilibrio mental y moral; le 

pareció que poseía la sagacidad, la paciencia, la perseverancia, 

la tolerancia, la veracidad, el vigor moral, la lealtad, todas las 

cualidades, en suma, que pueden constituir a un mentecato. 

Dudó en seguida, es cierto, y llegó incluso a la conclusión de 

que era una ilusión; pero siendo hombre prudente, resolvió 

convocar un consejo de amigos, al cual interrogó con franqueza. 

La opinión fue afirmativa. 

—¿Ningún defecto? 
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—Ninguno —dijo a coro la asamblea. 

—¿Ningún vicio? 

—Nada. 

—¿Perfecto en todo? 

—Absolutamente en todo. 

—¡No, imposible! —exclamó el alienista—. Digo que no siento en 

mí esa superioridad que acabo de ver definida con tanta 

magnanimidad. La simpatía es lo que os hace hablar de esa 

manera. Me estudio y nada encuentro que justifique los excesos 

de vuestra bondad. 

La asamblea insistió, el alienista se resistió; finalmente el padre 

Lopes explicó todo con este concepto digno de un observador: 

—Os diré cuál es la razón por la que no veis las elevadas 

cualidades que todos nosotros admiramos en vos. Ello es así 

porque tenéis una cualidad que realza las restantes: la 

modestia. 

Fue algo terminante. Simón Bacamarte inclinó la cabeza, 

simultáneamente triste y feliz, y aun más feliz que triste. Acto 

seguido se internó en la Casa Verde. En vano la mujer y los 

amigos le dijeron que no lo hiciera, que estaba perfectamente 



  

 

sano y equilibrado: ni ruego ni sugestiones ni lágrimas lo 

detuvieron un solo instante. 

—La cuestión es científica —decía él—; se trataba de una 

doctrina nueva, cuyo primer ejemplo soy yo. Reúno en mí 

mismo la teoría y la práctica. 

—¡Simón! ¡Simón! ¡Mi amor! —le decía la esposa con el rostro 

arrasado por las lágrimas. 

Pero el ilustre médico, con ojos encendidos de convicción 

científica, no prestó oídos a la desesperación de la mujer, y 

blandamente la rechazó. Cerrados los portones de la Casa 

Verde, se entregó al estudio y a la cura de sí mismo. Dicen los 

cronistas que murió diecisiete meses más tarde, en el mismo 

estado en que entró, sin haber podido avanzar en sus 

investigaciones un solo paso más. Algunos llegan al extremo de 

insinuar que en Itaguaí el único loco que hubo fue él; pero esta 

opinión, fundada en un rumor que circuló desde que el 

alienista expiró, no apoya su presunta validez en otra cosa que 

ese rumor; y rumor discutible, pues se lo atribuyen al padre 

Lopes, que con tanto énfasis realzara las cualidades del gran 

hombre. Sea como fuere, se efectuó el entierro con mucha 

pompa e infrecuente solemnidad. 

 

 

     

                           

  

 


