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Espero no haya usted dado a completo olvido, amigo y compafiero Ganivet,
aquellas para mi felices tardes de junio de 1891, en que trabamos unas
relaciones demasiado pronto interrumpidas, mucho antes, sin duda, de que
llegasemos a conocernos uno a otro mas por dentro. Débole por mi parte
confesar que, al volver al cabo de los afios a saber de usted y al conocerle de
nuevo en sus escritos, me he encontrado con un hombre para mi nuevo, y de
veras nuevo, un hombre nuevo, como los que tanta falta nos hacen en esta
pobre Espafia, ansiosa de renovacion espiritual.

Su Idearium espariol ha sido una verdadera revelacion para mi. Al leerle, me
decia: «Torpe de mi, que no le conoci entonces..., éste, éste es aquel que tales
cosas me dijo de los gitanos una tarde en el café en libre charla».

Esa libre y ondulante meditacion del Idearium merece, en verdad, no haber
despertado en Espafia ni los entusiasmos ni las polémicas que obra analoga



hubiese provocado en otro pais mas dichoso, y lo merece asi por la misma
merced, por la que merecio abandonar la vida sin haber recibido el premio a
que se habia hecho acreedor aquel Agaton Tinoco, cuya muerte tan
hermosamente usted nos narra. Vale mas que su obra haya entrado a paso tan
quedo que no el que hubiese hecho rebrotar a su cuenta el centon de sandeces
y simplezas aqui de rigor en casos tales.

El Idearium se me presenta como alta roca a cuya cima orean vientos puros,
destacandose del pantano de nuestra actual literatura, charca de aguas muertas
y estancadas de donde se desprenden los miasmas que tienen sumidos en
fiebre palddica espiritual a nuestros jovenesintelectuales. No es, por desgracia,
ni la insubordinacién ni la anarquia lo que, como usted insintia, domina en
nuestras letras; es la ramploneria y la insignificancia que brotan como de
manantial de nuestra infilosofia y nuestra irreligion, es el triunfo de todo
género que no haga pensar.

En tal estado de cosas, al contacto espiritual con obras tales como su Idearium,
se fortifica en el animo el santo impulso de la sinceridad, tan cohibida y
avergonzada como anda por aca la pobre. Porque entre tantos prestigios de que
segun dicen necesitamos con urgencia, nadie se acuerda del prestigio de la
verdad, ni nadie se para tampoco a reflexionar en que nunca es una verdad
mas oportuna que cuando menos lo parezca serlo a los que de prudentes se
precian y se pasan. En este sentido no conozco en Espafia hombre mas
oportuno que el sefior Pi y Margall. Espera a que la muela le duela para
recomendar su extraccion.

Oportunisimo es ahora ese su libro de honrada sinceridad, ese valiente
Idearium en que afirma usted que «en presencia de la ruina espiritual de
Espafia hay que ponerse una piedra en el sitio donde esta el corazon y hay que
arrojar aunque sea un millébn de espafioles a los lobos, si no queremos
arrojarnos todos a los puercos».

Si, como usted dice muy bien, Espafia, como Segismundo, fue arrancada de su
caverna y lanzada al foco de la vida europea, y «después de muchos y
extraordinarios sucesos, que parecen mas fantasticos que reales, volvemos a la
razon en nuestra antigua caverna, en la que nos hallamos al presente
encadenados por nuestra miseria y nuestra pobreza, y preguntamos si toda esa
historia fue realidad o fue suefio». Suefio, suefio y nada mas que suefio ha sido
mucho de eso, tan suefio como la batalla aquella de Villalar, de que usted
habla, y que, segtin parece, no ha pasado de suefio, y si la hubo, no fue en todo
caso mas batalla que la de Cavite, que de tal no ha tenido nada.

No esta mal que sofiemos, pero acordandonos, como Segismundo, de que
hemos de despertar de este gusto al mejor tiempo, atengamonos a obrar bien,



“pues no se pierde

el hacer bien ni aun en suenos”

Hay otro hermoso simbolo de nuestra Espafia moribunda, segtin Salisbury, y
es aquel honrado hidalgo manchego Alonso Quijano, que mereci6 el
sobrenombre de Bueno, y que al morir se preparé a nueva vida renunciando a
sus locuras y a la vanidad de sus hazafiosas empresas, volviendo asi a su
muerte en su provecho lo que habia sido en su dafio.

Pero de esto y de la necesaria muerte de toda nacion en cuanto tal, y de su mas
probable transformacién futura, diré lo que me ocurra en otro capitulo.

Para él dejo la tarea de exponer con entera sinceridad las reflexiones que su
prefiado Idearium me ha sugerido acerca del porvenir de los pueblos
agremiados en naciones y Estados y acerca del porvenir de puestra Espafa
sobre todo. Empezaré por don Quijote.
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Don Quijote y su escudero Sancho son en el dualismo armonico que
manteniéndolos distintos los unia, simbolo eterno de la humanidad en general
y de nuestro pueblo espafiol muy en especial. Por lo comun, desconociendo el
idealismo sanchopancesco, el alto idealismo del hombre sencillo que
quedando cuerdo sigue al loco, y a quien la fe en el loco le da esperanza de
insula, solemos fijarnos en don Quijote y rendir culto al quijotismo, sin
perjuicio de escarnecerlo cuando por culpa de él nos vemos quebrantados y
molidos.

Una enfermedad es trastorno del funcionamiento fisioldgico normal, pero
rarisima vez destruccion de éste.

La locura, que es trastorno del juicio, lo perturba, pero no lo destruye. Cada
loco es loco de su cordura, y sobre el fondo de ésta disparata, conservando al
perder el juicio su indestructible caracter y su fondo moral.

Asi conservo don Quijote, bajo los desatinos de su fantasia descarriada por los
condenados libros, la sanidad moral de Alonso el Bueno, y esta sanidad es lo
que hay que buscar en él. Ella le inspir6 su hermoso razonamiento a los
cabreros; ella le dicté aquellas razones de alta justicia, como usted bien indica,
amigo Ganivet, en que baso la liberacion de los galeotes.



Pero sucede, por mal de nuestros pecados, que cuando se invoca en Espafia a
don Quijote es siempre que se acomete a molinos de viento, o cuando la
tramamos con pacificos frailes de San Benito, o para acometer sin razén ni
sentido a algun nuevo caballero vizcaino. Conviene, pues, ver el fondo
inmoral de la quijotesca locura.

Las empecatadas lecturas de los mentirosos libros de caballerias, ultima
escoria de aquel hibrido monstruo de paganismo real y cristianismo aparente
que se llamo6 ideal caballeresco; tales lecturas despertaron en el honrado
hidalgo la vanidad y la soberbia que duerme en el pozo de toda alma humana.
Preocupabase de pasar a la Historia y dar que cantar a los romances; creiase
uno de los «ministros de Dios en la Tierra y brazos por quien se ejecuta en ella
su justicia», y de tal modo le engafié el enemigo que bajo sombra de justicia
fue a imponer a los demas su espiritu y a erigirse en arbitro de los hombres.
Cuando Vivaldo le arguyo el que no se acordasen los caballeros andantes antes
de Dios que de su dama, esquivo la definitiva respuesta.

Me llevaria muy lejos el disertar acerca de lo profundamente anticristiano e
inhumano, por lo tanto, al fin y al cabo, que resultan el ideal caballeresco, el
pundonor del duelista, la tan decantada hidalguia y todo heroismo que olvida
el evangélico «no resistais al mal». Nunca me he convencido de lo religioso
del llamado derecho de defensa, como de ninguno de los males, supuestos
necesarios, como es la guerra misma. Si el fin del cristianismo no fuese
libertarnos de esas necesidades, nada tendria de sobrehumano. A lo imposible
hay que tender, que es lo que Jesis nos pidié al decirnos que fuésemos
perfectos como su Padre.

Y volviendo a nuestro Quijote, creo yo que las mas de las desdichas del
espafiol son fruto de sus pecados, como las de todos los pueblos. Nuestro
pecado capital fue y sigue siendo el caracter impositivo y un absurdo sentido
de la unidad. Mientras otros pueblos se acercaron a éstos o aquéllos para
explotarlos, en lo que sin duda cabe beneficio a la vez que explotacién mutuas,
nos empefiamos nosotros en imponer nuestro espiritu, creencias e ideales, a
gentes de una estructura espiritual muy diferente a la nuestra. En Europa
misma combatimos a éstos o a aquéllos porque tenian sobre tal o cual punto la
idea, cuando resulta, en fin de cuenta, que nosotros no teniamos ninguna.

Mas de una vez se ha dicho que el espafiol trat6 de elevar al indio a si, y esto
no es en el fondo mas que una imposicion de soberania. El tinico modo de
elevar al projimo es ayudarle a que sea mas €l cada vez, a que se depure en su
linea propia, no en la nuestra. Vale, sin duda, mas un buen guarani o un tagalo
que un mal espaiiol.

«Colonizar no es ir al negocio, sino civilizar pueblos y dar expansion a las
ideas», dice usted. Y yo digo: ¢a qué ideas? Y, ademas, el ir al negocio, ¢no



puede resultar acaso el medio mejor y mas practico de civilizar pueblos? Con
nuestro sistema no hemos conseguido ni aun lo que Pio Cid en el reino de
Maya. Yo no sé si como ha habido civilizacion china, asiria, caldea, judaica,
griega, romana, etc., cabra civilizaciéon tagala; pero es el hecho que nada
hemos puesto por despertarla, contentandonos con provocar entre los
indigenas filipinos el fetichismo pseudocristiano.

«No por culpa mia, sino de mi caballo, estoy aqui tendido», gritaba don
Quijote con arrogancia. Asi nos sucede a nosotros, tendidos por culpa de los
malos Gobiernos, después de no haber llevado otro camino que el que quieren
éstos, que en ello consiste la fuerza de las aventuras.

Y viendo que no podemos menearnos, acordamos de acogernos a nuestro
ordinario remedio, que es pensar en algin paso de nuestros libros de Historia,
pues todo cuanto pensamos, vemos 0 imaginamos, nos parece ser hecho y
pasar al modo de lo que hemos leido. jEsa condenada Historia que no nos deja
ver lo que hay debajo de ella!

«Hemos tenido, después de periodos sin unidad de caracter, un periodo
hispano-romano, otro hispano-visigotico y otro hispano-arabe; el que les sigue
sera un periodo hispano-europeo o hispano-colonial; los primeros de
constitucion y el dltimo de expansion. Pero no hemos tenido un periodo
espafiol puro, en el cual nuestro espiritu, constituido ya, diese sus frutos en su
propio territorio; y por no haberlo tenido, la l6gica exige que lo tengamos y
que nos esforcemos por ser nosotros los iniciadores».

Esto es pensar con tino, amigo Ganivet. Don Quijote, molido y quebrantado y
vencido por el caballero de la Blanca Luna, tiene que volver a su aldea; y
desechando ensuefios de hacerse pastorcico y de convertir a Espafia en una
Arcadia, preparase a bien morir, renaciendo en el reposado hidalgo Alonso el
Bueno.

«jVerdaderamente se muere y verdaderamente esta cuerdo Alonso Quijano el
Bueno!», sali6 exclamando el cura cuando don Quijote hizo su ultima
confesion de culpas y de locuras. Es lo que debemos aspirar a que de nosotros
se diga. ¢Es que tiene acaso que morir Espafia para volver en su juicio?,
exclamara alguien. Tiene, si, que morir don Quijote para renacer a nueva vida
en el sosegado hidalgo que cuide de su lugar, de su propia hacienda. Y si se
me arguye que el mismo hidalgo Alonso muri6 en cuanto volvio a su juicio,
diré que creo firmemente que el fin de las naciones en cuanto tales esta mas
préximo de lo que pudiera creerse -que no en vano el socialismo trabaja- y que
conviene se prepare cada cual de ellas a aportar al comin acervo de los
pueblos lo mas puro, es decir, lo mas cristiano de cada una. De la perfecta
cristianizacion de nuestro pueblo es de lo que se trata.
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«Duele decirlo, pero hay que decirlo, porque es verdad; después de diecinueve
siglos de apostolado, la idea cristiana pura no ha imperado un solo dia en el
mundo». Ni imperara, amigo Ganivet, mientras haya naciones y con ellas
guerras, ni tampoco imperara en Espafia mientras no nos libertemos del
pagano moralismo senequista, cuya exterior semejanza con la corteza del
cristianismo hasta a usted mismo ha enganado.

La nacion, como categoria histdrica transitoria, es 1o que mas impide que se
depure, espiritualice y cristianice el sentimiento patridtico, desligandose de las
cadenas del terrufio, y dando lugar al sentimiento de la patria espiritual.

La nacion, y la Historia con ella, es el capullo que protege la vida del
patriotismo en larva; pero si ha de convertirse en mariposa espiritual que se
bafie en luz y sea fecunda, tiene que romper y abandonar el capullo.

El desarrollo de esto me llevaria muy lejos y tampoco quiero extractar aqui lo
que antes de ahora he escrito acerca de la crisis del patriotismo. L.o que si haré
sera tomar nota de la mencién que al final de su obra hace usted de Robinson,
el héroe tipico de la raza anglosajona.

Con tener, como usted dice, Robinson su semitismo opaco, no hace sino ganar
mucho, y en lo de que carezca su alma de expresion no concuerdo con usted,
porque ni es la palabra, ni siquiera la idea, la tinica expresion del alma. «L.os
ingleses -dice Carlyle- son un pueblo mudo, pueden llevar a cabo grandes
hechos, pero no descubrirlos». De los griegos en cambio tal vez quepa decir la
inversa; toda la grandeza de Aquiles es de Homero.

Don Quijote se cre6 un mundo ideal que le hizo andar a tajos y mandoblos con
el real y efectivo y trastornar cuanto tocaba sin enderezar de verdad tuerto
alguno, y Robinson reconstruyé un mundo real y tangible sacandolo de la
naturaleza que le rodeaba, alli donde el caballero manchego, sin las alforjas de
Sancho, se hubiese muerto de hambre, a pesar de jactarse de conocer las
yerbas.

Un pueblo nuevo tenemos que hacernos sacandolo de nuestro propio fondo,
Robinsones del espiritu, y ese pueblo hemos de irlo a buscar a nuestra roca
viva en el fondo popular que con tanto ahinco explora don Joaquin Costa,
investigador, a la vez que del derecho consuetudinario, de la antigiiedad
ibérica. No creo un absurdo aquello de la instauracion de las costumbres
celtibéricas, anteriores a los tiempos de la dominacién romana, en que sofiaba



Pérez Pujol, pero lo que creo mas vital es la completa despaganizacion de
Espafia. De los arabes no quiero decir nada, les profeso una profunda antipatia,
apenas creo en eso que llaman civilizacién arabiga y considero su paso por
Espafia como la mayor calamidad que hemos padecido.

No ahinca usted en su libro en la concepcion religiosa espafiola ni en la obra
de su cristianizacion, y aun me parece que en esto no ha llegado usted a aclarar
sus conceptos. S6lo asi me explico lo que en la pagina 23 dice usted de la
Reforma, juzgandola con notoria injusticia y, a mi entender, con algin
desconocimiento de su intima esencia, asi como del «verdadero sentido del
cristianismo», que ha de hallarse en la fe que permanece bajo las disputas de
los hombres. Asi me explico también que al principiar su libro confunda usted
el dogma de la Concepciéon Inmaculada con el de la virginidad de la madre de
Jests.

Es una lastima el que los espiritus mas geniales, mas vigorosos, mas sinceros y
mas elevados de nuestra patria no hayan trabajado lo debido sus concepciones
y sentimientos religiosos, y que en este pais, que se precia de muy catolico,
sea general la semiignorancia en cuanto al catolicismo y su esencia, aun entre
los tedlogos. La llamada fe implicita ha tomado un desarrollo que debe
espantar a toda alma sinceramente cristiana.

Es menester que nos penetremos de que no hay reino de Dios y justicia sino en
la paz, en la paz a todo trance y en todo caso, y que solo removiendo todo lo
que pudiere dar ocasion a guerra es como buscaremos el reino de Dios y su
justicia, y se nos dara todo lo demas de afiadidura.

Y no prosigo ni despliego por ahora las ideas que acabo de apuntar, porque
espero hacerlo con mayor sosiego. Ya sé que se las tachara de pura utopia.

jUtopias! {Utopias! Es lo que mas falta nos hace, utopias y utopistas. Las
utopias son la sal de la vida del espiritu, y los utopistas, como los caballos de
carrera, mantienen, por el cruce espiritual, pura la casta de los utilisimos
pensadores de silla, de tiro o de noria. Por ver en usted, amigo Ganivet, un
utopista, le creo uno de esos hombres verdaderamente nuevos que tanta falta
nos estan haciendo en Espafia.

A Miguel de Unamuno
“1-

No he olvidado, amigo y compafiero Unamuno, aquellas tardes que usted me
recuerda, ni aquellas charlas de café, ni aquellos paseos por la Castellana



cuando, con el ardor y la buena fe de estudiantes recién salidos de las aulas,
reformabamos nuestro pais a nuestro antojo. Recuerdo aun sus proyectos de
entonces, entre los cuales el que mas me intereso era el de publicar la
Batracomaquia, de Homero (o de quien sea), con ilustraciones de usted
mismo, que, para salir con lucimiento de su ardua empresa, estudiaba a fondo
la anatomia de los ratones y de las ranas. ;Qué fue de aquella aficion? Sobre la
mesa de marmol del café me pint6 usted una rana con tan consumada maestria,
que no la he podido olvidar: ain la veo que me mira fijamente, como si
quisiera comerme con los ojos saltones.

Han pasado siete afios, que para usted han sido de estudios y para mi de
zarandeo y vagancia, salvo alguna que otra cosilla que he escrito para
desahogarme; pero la amistad intelectual, aunque se forme en cuatro ratos de
conversacion, es tan duradera y firme, que en cuanto usted ha leido un libro
mio y ha sabido por él que no me he muerto, ha pensado reavivarla con las tres
bellisimas cartas que me envio, publicandolas en El Defensor, para que no se
perdieran en el camino. Me encuentra usted completamente cambiado, y yo
tampoco le hallo en el mismo punto en que le dejé. Por algo somos hombres y
no piedras. Hay quien de la consecuencia hace una virtud, sin fijarse en que la
consecuencia del que no piensa participa mucho de la estupidez. La principal
virtud es que cada uno trabaje con su propio cerebro. Si trabajando asi es
consecuente consigo mismo, tanto mejor.

Lo que mas me gusta en sus cartas es que me traen recuerdos e ideas de un
buen amigo como usted, con quien me hallo casi de acuerdo, sin que ninguno
de los dos hayamos pretendido estar acordes. L.o estamos por casualidad, que
es cuanto se puede apetecer, y lo estamos aunque sentimos de modo muy
diferente. Usted habla de «despaganizar» a Espafia, de libertarla del «pagano
moralismo senequista», y yo soy entusiasta admirador de Séneca; usted
profesa antipatia a los arabes, y yo les tengo mucho afecto, sin poderlo
remediar. Conste, sin embargo, que mi afecto terminara el dia en que mis
antiguos paisanos acepten el sistema parlamentario y se dediquen a montar en
bicicleta.

Usted, amigo Unamuno, desciende en linea recta de aquellos esforzados y
tenaces vascones que jamas quisieron sufrir ancas de nadie; que lucharon
contra los romanos y sélo se sometieron a ellos por féormula; que no vieron
hollado su suelo por la planta de los arabes; que estan todavia con el fusil al
hombro para combatir las libertades modernas, que ellos toman por cosa de
farandula. Asi se han conservado puros, aferrados al espiritu radical de la
nacion. Por esto habla usted de la instauracién de las costumbres celtibéricas,
y cree que el mejor camino para formar un pueblo nuevo en Espafia es el que
Pérez Pujol y Costa han abierto con sus investigaciones. Yo, en cambio, he
nacido en la ciudad mas cruzada de Espafia, en un pueblo que antes de ser



espafiol fue moro, romano y fenicio. Tengo sangre de lemosin, arabe,
castellano y murciano, y me hago por necesidad solidario de todas las
atrocidades y aun crimenes que los invasores cometieron en nuestro territorio.
Si usted suprime a los romanos y a los arabes, no queda de mi quiza mas que
las piernas: me mata usted sin querer, amigo Unamuno.

Pero lo importante es que usted, aunque sea a regafiadientes, reconozca la
realidad de las influencias que han obrado sobre el espiritu originario de
Espafia, porque hay quien lleva su exclusivismo hasta a negarlas, quien cree ya
extirpadas las raices del paganismo y quien afirma que los arabes pasaron sin
dejar huella; suefian que somos una nacion cristiana, cuando el cristianismo en
Espafia, como en Europa, no ha llegado todavia a moderar ni el régimen de
fuerza en que vivimos, heredado de Roma, ni el espiritu caballeresco que se
form6 durante la Edad Media en las luchas por la religion. La influencia
mayor que sufri6 Espafia, después de la predicacion del cristianismo, la que
dio vida a nuestro espiritu quijotesco, fue la arabiga. Convertido nuestro suelo
en escenario donde diariamente se represento, siglo tras siglo, la tragedia de la
Reconquista, los espectadores hubieron de habituarse a la idea de que el
mundo era el campo de un torneo, abierto a cuantos quisieran probar la fuerza
de su brazo. La transformacion psicolégica de una nacion por los hechos de su
historia es tan inevitable como la evolucion de las ideas del hombre merced a
las sensaciones que va ofreciéndole la vida. Y el principio fundamental del
arte politico ha de ser la fijacion exacta del punto a que ha llegado el espiritu
nacional. Esto es lo que se pregunta de vez en cuando al pueblo en los
comicios, sin que el pueblo conteste nunca, por la razon concluyente de que no
lo sabe ni es posible que lo sepa. Quien lo debe saber es quien gobierna, quien
por esto mismo conviene que sea mas psicologo que orador, mas habil para
ahondar en el pueblo que para atraérselo con discursos sonoros.

He aqui una reforma politica grande y oportuna. ;Quién sabe si, dedicados
algun tiempo a la meditacién psicoldgica, descubririamos, joh grata sorpresa!,
que la vida exterior que hoy arrastra nuestro pais no tiene nada que ver con su
vida intima, inexplorada? Yo creo a ratos que las dos grandes fuerzas de
Espafia, la que tira para atras y la que corre hacia adelante, van dislocadas por
no querer entenderse, y que de esta discordia se aprovecha el ejército neutral
de los ramplones para hacer su agosto; y a ratos pienso también que nuestro
pais no es lo que aparece, y se me ocurre compararlo con un hombre de genio
que hubiera tenido la ocurrencia de disfrazarse con careta de burro para dar a
sus amigos una broma pesada.
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La comparacion de que me vali para explicar como entiendo yo la influencia
arabiga en Espafia, sirve asimismo para comprender el desarrollo de las ideas
del hombre. Lo que usted recuerda mejor de mi, al cabo de siete afios, es que
yo le hablé de los gitanos. «;Qué casta de pajaro sera éste (pensaria usted),
que parece interesarse mas por las costumbres gitanescas que por las ciencias
y artes que le habran ensefiado en la universidad?». Todo se explica, sin
embargo, querido compafiero, porque yo vivi muchos afios en la vecindad de
la célebre gitaneria granadina.

También le diré que el concepto de las ideas «redondas» que me sirvioé de
criterio para escribir el Idearium me lo sugirié6 mi primer oficio. Yo he sido
molinero, y a fuerza de ver como las piedras andan y muelen sin salirse nunca
de su centro, se me ocurrio pensar que la idea debe ser semejante a la muela
del molino, que sin cambiar de sitio da harina, y con ella el pan que nos nutre,
en vez de ser, como son las ideas en Espafa, ideas «picudas», proyectiles
ciegos que no se sabe a donde van, y van siempre a hacer dafio.

Mientras en Espafia no existan habitos intelectuales y se corra el riesgo de que
las ideas mas nobles se desvirttien y conviertan en armas de sectario, hay que
ser prudentes. La sinceridad no obliga a decirlo todo, sino a que lo que se dice
sea lo que se piense. Por esto encuentra usted oscuros mis conceptos en
materia de religion; no seria asi si yo hubiera puesto en mi libro una idea que
se me ocurrio y que suprimi, porque si no era picuda por completo, tampoco
era redonda del todo: era algo esquinada la infeliz, y lo sigue siendo. Esta idea
es la de adaptar el catolicismo a nuestro territorio para ser cristianos espafioles.
Pero bastaria apuntar la idea para que se pensara a seguida en iglesias
disidentes, religion nacional, jansenismo y demas lugares del repertorio; y
nada se adelantaria con decir que lo uno nada tiene que ver con lo otro, porque
al decirlo por adelantado se daria pie para que pensaran peor aun. Sin
embargo, en filosofia dije claramente que era util romper la unidad, y en
religion llegué a decir que, en cuanto en el cristianismo cabe ser original,
Espafia habia creado el cristianismo mas original.

Lo mas permanente en un pais es el espiritu del territorio. El hecho mas
trascendental de nuestra historia es el que se atribuye a Hércules cuando vino,
y de un porrazo nos separ6 de Africa; y este hecho no estd comprobado por
documentos fehacientes. Todo cuanto viene de fuera a un pais ha de
acomodarse al espiritu del territorio si quiere ejercer una influencia real.

Este criterio no es particularista: al contrario, es universal, puesto que si existe
un medio de conseguir la verdadera fraternidad humana, éste no es el de unir a
los hombres debajo de organizaciones artificiosas, sino el de afirmar la
personalidad de cada uno y enlazar las ideas diferentes por la concordia y las



opuestas por la tolerancia. Todo lo que no sea esto es tirania: tirania material
que rebaja al hombre a la condicion de esclavo, y tirania ideal que lo convierte
en hipdcrita. Mejor es que usted y yo tengamos ideas distintas, que no que yo
acepte las de usted por pereza o por ignorancia; mejor es que en Espafia haya
quince o veinte nucleos intelectuales, si se quiere antagonicos, que no que la
nacion sea un desierto y la capital atraiga a si las fuerzas nacionales, acaso
para anularlas, y mejor es que cada pais conciba el cristianismo con su espiritu
propio, asi como lo expresa en su propia lengua, que no se someta a una
norma convencional. No debe satisfacernos la unidad exterior: debemos
buscar la unidad fecunda, la que resume aspectos originales de una misma
realidad.

Esto parecera vago, pero tiene multitud de aplicaciones practicas, de las que
citaré algunas para precisar mas la idea. El socialismo tiene en Espafia adeptos
que propagan estas o aquellas doctrinas de este o aquel apodstol de la escuela.
¢No hay acaso en Espafa tradicion socialista? ¢No es posible tener un
socialismo espafiol? Porque pudiera ocurrir, como ocurre, en efecto, que en las
antiguas comunidades religiosas y civiles de Espafia estuviera ya realizado
mucho de lo que hoy se presenta como ultima novedad. Creo, pues, mas utiles
y sensatos los estudios del sefior Costa, de quien usted hablaba con justo
elogio, que los discursos de muchos propagandistas que aspiran a reformar a
Espafia sin conocerla bien.

En filosofia asistimos ahora a la rehabilitacion de la escolastica, en su
principal representacion: la tomista. El movimiento comenzo en Italia, y de
alli ha venido a Espafia, como si Espafia no tuviera su propia filosofia. Se dira
que nuestros grandes escritores misticos no ofrecen un cuerpo de doctrina tan
regular, segun la pedagogia clasica, como el tomismo; quiza sea éste mas util
para las artes de la controversia y para ganar puestos por oposicion. Pero ni
seria tan facil formar ese cuerpo de doctrina, ni se debe pensar en los detalles,
cuando a lo que se debe atender es a lo espiritual, intimo, subjetivo y aun
artistico de nuestra filosofia, cuyo principal mérito esta acaso en que carece de
organizacion doctrinal.

Aun en los mas altos conceptos de la religion creo que es posible marcar el
genio de cada pueblo, aun en los dogmas. Usted me hace notar la confusion
dogmatica que parece desprenderse de la primera idea de mi libro: antes que
usted me lo dijeron otros amigos, y antes que el libro se imprimiera alguien
me aconsejo que la suprimiera; y yo estuve casi tentado de hacerlo, mas que
por el error que en ella pudiera verse, por no dar a algun lector una mala
impresion en las primeras lineas. Y, sin embargo, no la suprimi. «gPor
testarudez?», se pensara. No fue sino porque veia en esa idea una idea muy
espafiola. El dogma de la Inmaculada Concepcién se refiere, es cierto, al
pecado original, pero al borrar este ultimo pecado da a entender la suma



pureza y santidad. El dogma literal se presta ademas a esa amplia
interpretacion, porque las palabras «concebida sin mancha» dicen al alma del
pueblo dos cosas: que la Virgen fue concebida sin mancha, y que es concebida
sin mancha eternamente por el espiritu humano. Hay el hecho de la
concepcion real, y el fendmeno de la concepcion ideal por el hombre de una
mujer que, no obstante haber vivido vida humana, se vio libre de la mancha
que la materia imprime a los hombres. Preguntemos uno a uno a todos los
espafioles, y veremos que la Purisima es siempre la Virgen ideal, cuyo simbolo
en el arte son las Concepciones de Murillo. El pueblo espafiol ve en ese
misterio no sélo el de la concepcion y el de la virginidad, sino el misterio de
toda una vida. Hay un dogma escrito inmutable, y otro vivo, creado por el
genio popular.

También los pueblos tienen sus dogmas, expresiones seculares de su espiritu.

-III -

Desea usted que el cristianismo impere por la paz; y como usted no es un
filantropo rutinario de los que tanto abundan, sino un verdadero pensador,
habla a seguida de despaganizar a Europa, porque sabe que la guerra tiene su
raiz en el paganismo. Sus ideas de usted son comparables a las que Tolstoi
expuso en su manifiesto titulado Le non agir, aunque Tolstoi, no contento con
combatir la guerra, combate el progreso industrial y hasta el trabajo que no sea
indispensable para las necesidades perentorias del vivir. Para que la
organizacion social cambie, han de cambiar antes las ideas, ha de operarse la
metanoia evangélica, y para esto es preciso trabajar poco y meditar bastante y
amar mucho. La lucha por el progreso y por la riqueza es tan peligrosa como
la lucha por el territorio. Vea usted, si no, amigo Unamuno, el desencanto que
se estan llevando los que creian que el porvenir estaba en América. En unas
cuantas semanas se ha despertado el atavismo europeo; la riqueza acumulada
por los negociantes se transforma en armas de guerra, y aparece ésta en
condiciones que, en Europa misma, serian impracticables. Porque en Europa
no se usan ya guerras repentinas, ni se suele acudir a las armas antes de agotar
todos los medios pacificos, ni practicar ciertos procedimientos que hoy se
emplean en nuestro dafio. América tendra ejércitos como Europa, y disfrutara
de los goces inefables de las guerras territoriales y de raza; en vez de hacer
algo nuevo, copiard a Europa y la copiara mal; y los hombres insignificantes
que han derrochado estupidamente las buenas tradiciones de su nacion seran
glorificados por la plebe.



La raza indoeuropea ha ejercido siempre su hegemonia en el mundo por medio
de la fuerza. Desde los ejércitos descritos por Homero hasta los descritos hoy
por la prensa periodica, son tantas la metamorfosis que ha sufrido el soldado
ario, que se pierde ya la cuenta. Unas veces han atacado en forma de cufia y
otras en forma rectangular, y nosotros hemos descubierto ultimamente el
sistema de pelear boca arriba, como los gatos. Los europeos dicen que
dominan por sus ideas; pero esto es falso. La idea en que se ampara la fuerza
de Europa es el cristianismo, una idea de paz y de amor, que por esto no pudo
nacer entre nosotros. Nacio en el pueblo judaico, que fue siempre enemigo de
combatir y se paso la vida huyendo de sus enemigos o subyugado por ellos;
porque en los momentos de peligro, en vez de aparecer en el seno de este
pueblo grandes generales, organizadores de la victoria, aparecian profetas que
se ponian de parte del enemigo, considerandolo como a un enviado de Dios. El
precepto evangélico de no resistir al mal es constitutivo del espiritu judaico.

Por esto los europeos no lo han comprendido aun, ni menos practicado. Somos
paganos de origen, y de vez en cuando la sangre nos turba el corazon y se nos
sube a la cabeza. Vea usted, si no, por via de ejemplo, lo que ocurre en el arte.
El cristianismo cre6 su arte propio, cuyo dogma se puede decir que era el
resplandor del espiritu, asi como el del paganismo era el resplandor de la
forma. Yo he visto en los Paises Bajos centenares de obras inspiradas por el
cristianismo puro, y he visto como aquellos artistas, que tan torpemente
creaban obras tan sublimes, se encaminaron a Italia cuando en Italia aparecio
el Renacimiento: me hacen pensar en tristes ayunantes que, después de comer
espinacas durante el periodo cuaresmal, se relamen de gusto viendo un buen
tasajo de carne o un pavo relleno. Puesto entre las dos artes, prefiero el
cristianismo porque es mas espiritual; pero me seduce también el arte pagano,
y me seducen aun mas las obras de aquellos artistas espafioles que acertaron
como ningunos a infundir el espiritu cristiano en la forma clasica. Esto
parecera eclecticismo; pero el eclecticismo esta en nuestra constitucion y en
nuestra historia. En Espafia se ha batallado siglos enteros para fundir en una
concepcion nacional las ideas que han ido imperando en nuestro suelo, y a
poco que se ahonde se descubre aun la hilaza. En Granada, por ejemplo, no
hay artisticamente puro nada mas que lo arabigo, y aun debajo de esto suele
hallarse la traza del arte romano. Lo que viene después tiene siempre dos
caras, una cristiana y otra clasica, como en las esculturas de nuestro
insuperable Alonso Cano, o una cristiana y otra oriental, como en el poema
admirable de Zorrilla. La primera habla al espiritu; la segunda, a los sentidos,
que también son algo para el hombre. La esencia es siempre mistica, porque lo
mistico es lo permanente en Espafia; pero el ropaje es vario, por ser varia y
multiforme nuestra cultura. Todo lo mas a que puede aspirarse es a que el
sentimiento cristiano sea cada dia mas el alma de nuestras obras.



Asi como hay hombres que viven una vida casi material y hombres que
colocan el centro de su vida en el espiritu, dando al cuerpo sélo lo
indispensable, asi hay naciones que continuan aun aferradas a la lucha brutal,
y naciones que espiritualizan la lucha y se esfuerzan por conseguir el triunfo
ideal. Pero no hay cerebro ni corazon que se sostengan en el aire; ni hay
idealismo que subsista sin apoyarse en el esqueleto de la realidad, que es, en
ultimo término, la fuerza. El1 hombre esta organizado autoritariamente (aun
cuando el centro no funcione), y todas sus creaciones son hechas a su imagen
y semejanza: desde la familia hasta la agrupacion innominada, que forma el
concierto de las naciones, Europa ha representado siempre el centro unificador
y director de la humanidad, y esto ha podido lograrlo solamente ejerciendo
violencia en los demas pueblos. Hay quien suefia, como usted, en el
aniquilamiento de ese eterno régimen, y en que un dia impere en el mundo,
por su pura virtualidad, el ideal cristiano. ¢Por qué no sofiar y entusiasmarse
sofiando en tan admirable anarquia?

-IV -

Quien haya leido sus articulos y lea ahora los mios creera seguramente que
somos dos idebélogos sin pizca de sentido practico, cuando con tanta frescura
nos ponemos a hablar de los caracteres constitutivos de nuestra nacion, sin
parar mientes en los desastres que llueven sobre ella. Tanto valdria, se pensara,
ponerse a meditar sobre las mareas en el momento critico de un naufragio,
cuando sélo queda tiempo para encomendarse a Dios antes de irse al fondo.
No obstante, la tempestad pasa y las mareas siguen; y quién sabe si una misma
razén no explicaria ambos fenémenos. Las ideologias explican los hechos
vulgares, y si en Espafia no se hace caso de los ide6logos es porque éstos han
dado en la mania de empolvarse y engomarse, de «academizarse», en una
palabra, y no se atreven a hablar claro por no desentonar, ni a hablar de los
asuntos del dia por no caer en lugares comunes. Sin duda ignoran que Platén
corto el hilo de uno de sus mas hermosos dialogos para explicar como se quita
el hipo, y que Homero no desdefié cantar en versos de arte mayor cOmo se asa
un buey. Se puede ser correcto y hasta clasico explicando como se pierden las
colonias.

Nosotros descubrimos y conquistamos por casualidad, con carabelas
inventadas por los portugueses, llevando por hélice la fe y por caldera de
vapor el viento que soplaba. Y al cabo de cuatro siglos nos hallamos con que
en nuestros barcos no hay fe ni velas donde empuje el viento, sino maquinarias
que casi siempre estan inservibles. La invencion del vapor fue un golpe mortal



para nuestro poder. Hasta hace poco ni sabiamos construir un buque de guerra,
y hasta hace poquisimo nuestros maquinistas eran extranjeros. Al fin hemos
vencido estas dificultades; pero tropezamos con otra: los buques necesitan
combustible, y nosotros somos incapaces de concebir una estacion de carbon.
No tenemos alma, aunque se dice que somos desalmados, para incomodar a
nadie metiéndole en su casa una carbonera, como hacen los ingleses, por
ejemplo, en Gibraltar. Cuando perdamos nuestros dominios se nos podra decir:
aqui vinieron ustedes a evangelizar y a cometer desafueros; pero no se nos
dira: aqui venian ustedes a tomar carbon. Demos por vencida la falta de
estaciones propias para nuestros buques, y aun faltara algo importantisimo:
dinero para costear las escuadras, el cual ha de ganarse explotando esas
colonias que se trata de defender. Porque seria mas que tonto comprar una
escuadra formidable en el extranjero para enviarla a Filipinas, o asegurar el
negocio que alli hacen los mismos extranjeros. Mas 16gico es dejarse derrotar
«heroicamente». Acaso la batalla mas discretamente perdida, entre todas las de
nuestra historia, sea esa batalla de Cavite, que usted, compafiero Unamuno,
comparaba en tono humoristico con la de Villalar.

No basta adaptar un 6rgano: hay que adaptar todo el organismo. En Espafa
solo hay dos soluciones racionales para el porvenir: someternos en absoluto a
las exigencias de la vida europea, o retirarnos en absoluto también y trabajar
para que se forme en nuestro suelo una concepcion original, capaz de sostener
la lucha contra las ideas corrientes, ya que nuestras actuales ideas sirven solo
para hundirnos, a pesar de nuestra inutil resistencia. Yo rechazo todo lo que
sea sumisién y tengo fe en la virtud creadora de nuestra tierra. Mas para crear
es necesario que la nacion, como el hombre, se recojan y mediten, y Espafia ha
de reconcentrar todas sus fuerzas y abandonar el campo de la lucha estéril, en
el que hoy combate por un imposible, con armas compradas al enemigo. Nos
ocurre como al aristécrata arruinado que trata de restaurar su casa solariega
hipotecandola a un usurero.

Nuestra colonizacion ha sido casi novelesca. La mayoria de la nacion ha
ignorado siempre la situacién geografica de sus dominios; le ha ocurrido como
a Sancho Panza, que nunca supo donde estaba la insula Barataria, ni por donde
se iba a ella, ni por donde se venia, lo cual no le impidié dictar preceptos
notables que, si los hubiera cumplido, hubieran dejado tamafiitas a nuestras
famosas leyes de Indias, a las que tampoco se dio el debido cumplimiento, por
lo mismo que eran demasiado buenas. Pero nadie nos quita el gusto de
haberlas dado, para demostrar al mundo que si no supimos gobernar, no fue
por falta de leyes, sino porque nuestros gobernantes fueron torpes y
desagradecidos.

Detras de la antigua aristocracia vino la del progreso. El pueblo que antes
pertenecia a un gran sefior y era administrado por un mayordomo de manga



ancha, cayo en las garras de un usurero; y el pueblo inocente, que creia llegada
una era de prosperidades, trabaja mas y gana mas y come lo mismo o menos; y
si algun infeliz se atreve a coger un brazado de lefia en monte, que antes estaba
abierto para todos, no tarda en ser cogido por un guarda y enviado unos
cuantos afios a presidio. Este es el porvenir que le aguarda a nuestra poblacién
colonial, que cree candidamente que han de venir gentes mas activas a
enriquecerla. Pero nada se gana con predicar a estas alturas. La humanidad,
ella sabra por qué, se ha dedicado a los negocios, y ahi esta la causa de nuestra
decadencia. Nosotros no tenemos capital para emprenderlos ni gran habilidad
tampoco, y si emprendemos alguno nos olvidamos, por falta de espiritu
previsor, de apoyarlo bien para que no fracase. Hay en Europa naciones que
sostienen artificialmente con los productos que exportan varios millones de
habitantes, que el suelo no podria nutrir; en Espafia no llegan quiza a un
millon los que viven de la exportacion a Ultramar, y €ésos estan hoy
amenazados, y tal vez se vean pronto obligados a buscar el pan de la
emigracion. Hemos podido ingeniarnos para conseguir la independencia
economica, impuesta por nuestro caracter territorial, y dejandonos de libros de
caballerias, atenernos a nuestro suelo, cuyas fuerzas naturales bastan para
sostener una poblacién mayor que la actual.

Asi se hubiera evitado la guerra, porque esta guerra que se dice sostenida por
honor es también, y acaso mas, lucha por la existencia. La pérdida de las
colonias seria para Espafia un descenso en su rango como nacion; casi todos
sus organismos oficiales se verian disminuidos, y, 1o que es mas sensible, la
poblacion disminuiria también a causa de la crisis de algunas provincias. Se
puede afirmar que todos los intereses tradicionales y actuales de Espafia salen
heridos de la refriega; los tinicos intereses que salen incolumes son los de la
Espafia del porvenir, a los que, al contrario, conviene que la caida no se
prolongue mas; que no sigamos eternamente en el aire, con la cabeza para
abajo, sino que toquemos tierra alguna vez.

Este gran problema que nos ha planteado la fatalidad ha sido embrollado
adrede por falta de valor para presentarlo ante Espafia en sus términos
brutales, escuetos, que serian: ;quiere ser una nacion modesta y ordenada y
ver emigrar a muchos de sus hijos por falta de trabajo, o ser una nacion
pretenciosa o flatulenta y ver morir a muchos de sus hijos en el campo de
batalla y en el hospital? ;Qué cree usted, amigo Unamuno, que hubiera
contestado Espafia?



Usted, amigo Unamuno, que es cristiano sincero, resolvera la cuestion
radicalmente convirtiendo a Espafia en una nacion cristiana, no en la forma,
sino en la esencia, como no lo ha sido ninguna nacion en el mundo. Por eso
acudia usted al admirable simbolismo del Quijote, y expresaba la creencia de
que el ingenioso hidalgo recobrara muy en breve la razén y se morira,
arrepentido de sus locuras. Esta es también mi idea, aunque yo no doy la
curacion por tan inmediata. Espafia es una nacién absurda y metafisicamente
imposible, y el absurdo es su nervio y su principal sostén. Su cordura sera la
sefial de su acabamiento. Pero donde usted ve a don Quijote volver vencido
por el caballero de la Blanca Luna, yo lo veo volver apaleado por los
desalmados yangiieses, con quienes top6 por su mala ventura.

Quiero decir con esto que don Quijote hizo tres salidas, y que Espafia no ha
hecho mas que una y aun le faltan dos para sanar y morir. El idealismo de don
Quijote era tan exaltado, que la primera vez que salio en busca de aventuras se
olvido de llevar dinero y hasta ropa blanca para mudarse; los consejos del
ventero influyeron en su animo, bien que vinieran de tan indocto personaje, y
le hicieron volver pies atras. Creyose que el buen hidalgo, molido y
escarmentado, no tornaria a las andadas, y por si o por no, su familia y amigos
acudieron a diversos expedientes para apartarle de sus desvarios, incluso el de
murar y tapiar el aposento donde estaban los libros condenados; mas don
Quijote, muy solapadamente, tomaba mientras tanto a Sancho Panza de
escudero, y vendiendo una cosa y empefiando otra, y malbaratandolas todas,
reunia una cantidad razonable para hacer su segunda salida mas sobre seguro
que la primera.

Este es el cuento de Espafla. Vuelve ahora de su primera escapatoria para
preparar la segunda; y aunque muchos espafioles creamos de buena fe que se
lo hemos de quitar de la cabeza, no adelantaremos nada. Y acaso seria mas
prudente ayudar a los preparativos de viaje, ya que no hay medio de evitarlo.
Yo decia también que convendria cerrar todas las puertas para que Espafia no
escape, y, sin embargo, contra mi deseo, dejo una entornada, la de Africa,
pensando en el porvenir. Hemos de trabajar, si, para tener un periodo historico
espafiol puro; mas la fuerza ideal y material que durante él adquiramos vera
usted como se va por esa puerta del Sur, que aun seduce y atrae al espiritu
nacional. No pienso al hablar asi en Marruecos; pienso en toda Africa, y no en
conquistas ni en protectorados, que esto es de sobra conocido y viejo, sino en
algo original, que no esta al alcance ciertamente de nuestros actuales politicos.
Y en esta nueva serie de aventuras tendremos un escudero, y ese escudero sera
el arabe.

Se me dird que el Africa estd ya repartida como pan bendito; pero también
estuvo repartido el mundo, o poco menos, entre Espafia y Portugal, y ya ve
usted a donde hemos llegado. En nuestros dias hemos visto aparecer varias



doctrinas flamantes, como la de Monroe y la de la proteccion de interés, la de
la ocupacion efectiva y la de arrendamiento. Europa se arrienda a China en
diversos lotes y se reparte el Africa, porque no estaba ocupado efectivamente.
Y a esto no hay nada que objetar; si la propiedad privada se pierde por el
abandono de la misma, ;por qué no ha de perder una nacion sus derechos
soberanos sobre territorios que nominalmente se atribuye? Lo tnico que se
puede decir es que ahora tampoco es efectiva la ocupacién, y que lo que se
llama esfera de influencia o hinterland es, con nombre diverso, la misma
soberania nominal, hoy desusada. No sé si usted es amante del Derecho,
amigo Unamuno, y si se disgustara porque le diga que el Derecho es una
mujerzuela flaca y tornadiza que se deja seducir por quienquiera que sepa
sonar bien las espuelas y arrastrar el sable. Si Espafia tuviera fuerzas para
trabajar en Africa, yo, que soy un quidam, me comprometeria a inventar media
docena de teorias nuevas para que nos quedaramos legalmente con cuanto se
nos antojara.

Ahora y antes el tinico factor efectivo que en Africa existe, aparte de los
indigenas, es el arabe, porque es el que vive de asiento, el que tiene aptitud
para aclimatarse y para entenderse con la raza negra de un modo mas natural
que el que emplean los misioneros, que introducen, segun la frase de usted, el
fetichismo pseudocristiano. El arabe, habilitado y gobernado por un espiritu
superior, seria un auxiliar eficaz, el inico para levantar a las razas africanas sin
violentar su idiosincrasia. Los arabes dispersos por el Africa estdn oscurecidos
y anulados en la apariencia por los europeos, porque éstos no saben entenderse
con ellos; nosotros si sabriamos. Actualmente la empresa es disparatada, pues
sin contar nuestra falta de dineros y camisas, el antagonismo religioso lo
echaria todo a perder. Pero ;quién sabe lo que dira el porvenir? jUtopia! ;No
le agradan a usted las utopias? «Si, me agradan -me contestara usted-; pero ésa
pasa de la marca; yo hablo en pro de la paz, y usted nos arma para nuevas
guerras». Si usted dice que hay que despaganizar a Europa y destruir en ella
los gérmenes de agresion, yo estoy con usted, porque el deseo es generoso y
noble. Pero mientras la forma de la vida europea sea la agresion, y se proclame
moribundas a las naciones que no atacan y aun se piense en descuartizarlas y
repartirselas, la paz en una sola nacion seria mas peligrosa que la guerra. La
nacion mas cristiana, por temperamento, ha sido la judaica, y tiene que vivir,
como quien dice, con los trastos a cuestas. Asi, pues, Espafia, encerrada en su
territorio, aplicada a la restauracién de sus fuerzas decaidas, tiene por
necesidad que sofiar en nuevas aventuras; de lo contrario, el amor a la vida
evangélica nos llevard en breve a tener que alzarnos en armas para defender
nuestros hogares contra la invasion extranjera. El espiritu territorial
independiente movié a las regiones espafiolas a buscar auxilio fuera de
Espafia, y ese mismo espiritu, indestructible, obligara a la nacién unida a
buscar un apoyo en su continente africano para mantener ante Europa nuestra



personalidad y nuestra independencia.

Segunda parte
A Angel Ganivet
I-

iCoémo refresca el corazon, querido amigo, conversar a larga distancia,
separados por la suerte que a los hombres desparrama, después de haberse
saludado un momento en el pedregoso camino de la vida! Y el ser publica esta
conversacion -mas que en dialogo, en monodlogos entreverados- le da cierta
consagracion de gravedad, haciéndola, a la vez que mas jugosa, mas intima
también. Mas intima, si; porque no cabe duda alguna de que estos articulos, en
que nos dirigimos reflexiones que puedan sugerir algo a todos los que,
mirando mas alla del falaz presente, nos hagan la merced de leernos, son para
nosotros una correspondencia mas entrafiable y mas cordial que la que por
cartas privadas sostenemos. Obligados por el respeto debido al publico que
nos lea a mantenernos en cierta elevacion de tono, prescindimos de nosotros
mismos, siendo asi como cada cual logra dar lo mas granado y lo mejor de si
mismo, lo que a nuestro pueblo debemos y se lo tornamos acrecentado en
cuanto nuestra diligencia alcanza.

Usted ha rodado por tierras extrafias, puestos siempre su corazon y su vista en
Espafia, y yo, viviendo en ella, me oriento constantemente al extranjero, y de
sus obras nutro sobre todo mi espiritu. Son dos modos de servir a la patria
diversos y concurrentes. Y en punto a patriotismo, jqué tristes nociones ha
esparcido la ignorancia por Espafia! Hase olvidado que la verdadera patria del
espiritu es la verdad; que sdlo en ella descansa y trabaja con sosiego.

Y dejandome de escarceos, que huelen a la «Epistola moral a Fabio», me voy
derecho a lo que usted dice de la raza espafiola.

Siempre he creido que la Historia, que da razon de los cuatro que gritan y nada
dice de los cuarenta mil que callan, ha hecho el papel de enorme lente de
aumento en lo que se refiere al cruce de raza en el suelo espafiol. Las crénicas
nos hablan de la invasion de los iberos, de los celtas, de los fenicios, de los
romanos, de los godos, de los arabes, etc., y esto nos hace creer que se ha
formado aqui una mescolanza de pueblos diversos, cuando estoy persuadido
de que todos esos elementos advenedizos representan junto al fondo primitivo,
prehistérico, una proporcién mucho menor de lo que nos figuramos, débiles
capas de aluvion sobre densa roca viva. Un batallon de jinetes que entra



metiendo mucho ruido en un pueblo pacifico, que en su mayor parte le ve
entrar con indiferencia, da que decir a las gacetillas, y el mas leve motin de un
lugar abulta en los telegramas, donde no se da cuenta de los que van, como
todos los afios, a trillar sus parvas. Desde la orilla se ve durante una tempestad
como se alzan tumultuosas y potentes las olas, y no se da cuenta de que todo
aquel tumulto no pasa de la superficie, de que las aguas que se embravecen y
braman son una débil pelicula comparadas a las profundas capas que
permanecen en reposo. Brama la tempestad sobre la solemne calma de los
abismos submarinos. El dia mismo del desastre de la escuadra de Cervera
hallabame yo, acordonado desde hacia dias para no recibir diarios, en una
dehesa en cuyas eras trillaban en paz su centeno los labriegos, ignorantes de
cuanto a la guerra se refiere. Y estoy seguro de que eran en toda Espafia
muchisimos mas los que trabajaban en silencio, preocupados tan sélo del pan
de cada dia, que los inquietos por los publicos sucesos.

Es la Historia como un mapa, y no mejor que un mapa los lugares del espacio,
determina aquélla los sucesos del tiempo. La leyenda, aunque al parecer
menos exacta, es mas verdadera, como es mas verdadero un paisaje, por libre
que sea, que un plano topografico tomado a toda ciencia trigonométrica.
Danos el mapa los contornos de los continentes e islas en cuanto el nivel
ordinario del mar los define; pero si ese nivel fuese bajando, jqué grandes
cambios en nuestra geografia! Asi en la Historia, si fuese posible hacer bajar el
nivel del olvido, que encubre para siempre la vida fecunda y silenciosa de las
muchedumbres que pasan por el mundo sin meter ruido, jcomo iria cambiando
el mapa de los sucesos con que han alimentado nuestra memoria!

Hay en los abismos del océano inmensas vegetaciones de minusculas
madréporas, que labran en silencio la red enorme de sus viviendas. Sobre estas
vegetaciones se asientan islas que surgen del mar. Asi en la vida de los
pueblos aparecen aislados en la Historia grandes sucesos, que se asientan
sobre la labor silenciosa de las oscuras madréporas sociales, sobre la vida de
esos pobres labriegos que todos los dias salen con el sol a la secular labranza.
Lo que ocurre en la isla afecta muy poco a su basamento madreporico.

Muy poco, creo, han afectado a la base de la vida popular espafiola las
diversas irrupciones que la Historia nos cuenta ocurridas en su superficie.
¢Cuantos eran los fenicios que llegaron, con relacion a los que aqui vivian?
¢Cuantos los romanos, los godos, los arabes, y hasta qué punto penetraron en
lo intimo de la raza? Yo creo que pasaron poco de la superficie, muy poco, y
que en cuanto pasaron algo, fueron absorbidos; como creo que dejard mas
rastro Pidal, que tiene cosa de una docena de hijos, que otros politicos de mas
nombre y menos fecundidad efectiva. Hay que fijarse en lo mas intimo.
Parmentier hizo mas obra y mas duradera trayéndonos las patatas, que
Napoleon revolviendo a Europa, y hasta mas espiritual, porque ¢qué no



influira la alimentacion patatesca en el espiritu?

Todo esto sirve para indicar nada mas mi idea de que el fondo de la poblacion
espafiola ha permanecido mucho mas puro de lo que se cree, engafiandose por
la falaz perspectiva historica, creencia que parecen confirmar las
investigaciones antropoldgicas.

Celtas, fenicios, romanos, godos, los mismos arabes, de que parece usted tan
prendado, fueron poco mas que oleadas, tempestuosas si se quiere, pero
oleadas al fin, que influyeron muy poco en la base subhistorica, en el pueblo
que calla, ora, trabaja y muere. Luego por ley, larga de explicar aqui, sucede
que al mezclarse pueblos diversos en proporciones distintas, el mas numeroso
prepondera en lo fisiolégico y radical mas que lo que su proporcion
representa.

Creo asimismo que las diferencias étnicas interiores que en Espafia se
observan -gallegos, vascos, catalanes, castellanos, etc.- arrancan de
diversidades prehistoricas.

Nosotros los vascos tenemos fama, como usted me lo recuerda, de
conservarnos mas puros. INo sé si esto es verdad; solo sé que para que esa idea
se haya difundido ha servido el que hayamos tenido la felicidad de ser un
pueblo sin historia durante siglos enteros. La Historia no ha velado, con su
falsa perspectiva, un hecho que creo se cumple en los demadas pueblos
peninsulares. Y por no haber tenido historia y si vida publica subhistorica, mi
pueblo vasco ha combatido a las libertades individuales, atomisticas, luchando
por las sociales. Mas como esto es muy largo de contar, mejor es dejarlo.

-1I -

No podra haber sana vida publica, amigo Ganivet, mientras no se ponga de
acuerdo lo intimo de nuestro pueblo con su exteriorizacion, mientras no se
acomode la adaptacién a la herencia. Esta, que es la idea capital de usted, es
también la mia. Concordamos en ella disintiendo algo en su desarrollo, lo cual
da caracter armonico a nuestra conversacion, haciéndola en su unidad varia.

La historia, la condenada historia, que es en su mayor parte una imposicion del
ambiente, nos ha celado la roca viva de la constitucion patria; la historia, a la
vez que nos ha revelado gran parte de nuestro espiritu en nuestros actos, nos
ha impedido ver lo mas intimo de ese espiritu. Hemos atendido mas a los
sucesos historicos que pasan y se pierden, que a los hechos subhistéricos, que
permanecen y van estratificindose en profundas capas. Se ha hecho mas caso



del relato de tal cual hazafiosa empresa de nuestro siglo de caballerias que a la
constitucion rural de los repartimientos de pastos en tal o cual olvidado
pueblecillo. Nos han llenado la cabeza de batallas, expediciones, conquistas,
revoluciones y otros lios semejantes, sin dejarnos ver lo que bajo la superficie
pasaba entretanto; nos han puesto en la orilla a contemplar tempestades para
que templemos nuestro espiritu en los grandes espectaculos y no nos han
dejado ver la labor de las madréporas de que le hablaba en mi anterior
capitulo. Hemos oido en lontananza el eco de los cascos de los caballos de los
arabes al invadir Espafia, y no el silencioso paso de los bueyes que a la vez
trillaban las parvas de los conquistados, de los que se dejaron conquistar.

Se ha perdido la inteligencia del lenguaje propio del pueblo, lenguaje
silencioso y elocuente, y se ha querido que hable en los comicios, donde,
como usted dice muy bien, no sabe responder. Pedirle al pueblo que resuelva
por el voto la orientacion politica que le conviene, es pretender que sepa
fisiologia de la digestion todo el que digiere. Como no se sabe preguntarle, no
responde, y como no habla en votos, lenguaje que le es extrafio, cuando quiere
algo habla en armas, que es lo que hicieron mis paisanos en la ultima guerra
civil. Ellos querian algo sin saber definirlo, y a falta de mejor medio de
expresarlo, se fueron al monte, dejando que formulasen su deseo algunos
sefiores, que maldito si lo sabian. Porque el carlismo de Mella y de El Correo
Espariol, pongo por caso, es al carlismo real y efectivo mucho menos que un
mapa al terreno real, siguiendo la metafora que estableci ya una vez. El
carlismo popular, que creo haber estudiado algo, es inefable, quiero decir,
inexpresable en discursos y programas; no es materia oratoriable. Y el
carlismo popular, con su fondo socialista y federal y hasta anarquico, es una de
las intimas expresiones del pueblo espafiol. Algo mas adelantariamos si
nuestros estadistas, o lo que sean, en vez de atender a las idas y venidas de don
Carlos, y hacer caso de los periodicos del partido o de las predicaciones de
este o de aquel Mella que toma al carlismo de materia oratoriable y de sport
politico, se fijasen en las necesidades de los pueblos, en las intimas, en las que
no se expresan. Cuando se habla de mi Vizcaya, en seguida se acuerdan todos
de los dichosos fueros, ignorandose que mucho mas que los tales fueros le
importa al aldeano vizcaino el cierre de los montes que fueran del comin un
dia.

Los dos factores radicales de la vida de un pueblo, los dos polos del eje sobre
que gira, son la economia y la religion. Lo econémico y lo religioso es lo que
en el fondo de todo fenémeno social se encuentra. El régimen econémico de la
propiedad, sobre todo de la rural, y el sentimiento que acerca del fin Gltimo de
la vida se abriga, son las dos piedras angulares de la constitucion intima de un
pueblo. Toda nuestra historia no significa nada como no nos ayude a
comprender mejor como vive y como muere hoy el labriego espafiol; cémo



ocupa la tierra que labra y como paga su arrendamiento, y con qué estado de
animo recibe los ultimos sacramentos; qué es y qué significa una senara o
unaexcusa, y qué es y qué significa una misa de difuntos.

En el pais espafiol que mejor conozco, -por ser el mio, en Vizcaya, el
establecimiento de la industria sidertrgica por altos hornos y el desarrollo que
ha traido consigo representa mas que el mas hondo suceso histérico explosivo;
es decir, de golpe y ruido, como creo que en esa Granada el establecimiento de
la industria de la remolacha ha tenido mas alcance e importancia que su
conquista por los Reyes Catdlicos.

Y como esto exige algin mayor desarrollo, aunque sea sumario y por via
sugestiva, como todo lo contenido en estos capitulos, lo dejo para otro.

-III -

«Para que la organizacion social cambie, han de cambiar antes las ideas», dice
usted, amigo Ganivet, y ya no conformo con usted en este su idealismo. No
creo en esa fuerza de las ideas, que antes me parecen resultantes que causas.
Siempre he creido que el suponer que una idea sea causa de una
transformacion social es como suponer que las indicaciones del barémetro
modifican la presion atmosférica. Cuando oigo hablar de ideas buenas o malas
me parece oir hablar de sonidos verdes o de olores cuadrados. Por esto me
repugna todo dogmatismo y me parece ridicula toda inquisicion.

Lo que cambia las ideas, que no son mas que la flor de los estados del espiritu,
es la organizacion social, y ésta cambia por virtud propia, obedeciendo a leyes
econdmicas que la rigen, por un dinamismo riguroso.

No fue Copérnico quien eché a rodar los mundos, segun las leyes por él
descubiertas, ni fueron Marx y sus precursores y sucesores los que produjeron
el movimiento socialista. Esto lo sabe usted mejor que yo, sin que se le haya
turbado la clara vision de tal verdad por cierto excesivo historicismo que en
usted observo.

En diferentes obras, algunas magistrales como las de Marx y Loria, esta
descrita la evolucién social en virtud del dinamismo economico, y si alguna
falta les noto, es que, o prescindan del factor religioso, o quieran englobarlo
también en el economico.

No el cambio de ideas, el de organizacion social, sino éste traera a aquél. Las
fabricas de altos hornos en mi pais, y las de remolacha en el de usted, haran



mucho mas que lo que pudiese hacer un ejército de ide6logos como usted y
yo.

La misma cuestion colonial, hoy tan candente que nos abrasa, es ante todo y
sobre todo una cuestion de base y origen econémicos. Hay que estudiarla no
en nuestra historia colonial, que s6lo cuenta lo peculiar; no en los épicos
relatos de nuestros navegantes de la edad de oro, no en toda esa faramalla de
nuestros destinos en el Nuevo Mundo, sino en las aduanas coloniales. No creo
con usted que fuimos a evangelizar y cometer desafueros, sino a sacar oro;
fuimos a sacar oro, que pasaba luego a Flandes, donde trabajaban para
NOSOtros y a nuestra costa se enriquecian con su trabajo. Y como nuestro modo
de explotar a las colonias no encaja en la actual economia publica, las
explotaran otros.

Es preciso hablar claro por verdadero patriotismo, ahora que piden la paz con
motivos impuros y egoistas muchos que por motivos egoistas e impuros
pidieron la guerra. Raro es quien execra de la guerra por la guerra misma, por
cristianismo, y si no, vea usted coémo fueron de los mas encendidos apostoles
del duelo internacional los que mas predican contra el individual y contra el
falso honor mundano.

Hay que hablar claro. Al campesino que sin mas capital que sus brazos emigra
de Espafia en busca de pan, lo mismo le da que sea espafiola o no la tierra a
que arriba, lo mismo se gana su vida y acaso labra su fortuna en los cafetales
del Brasil que en las pampas argentinas o cuidando ganado en las sabanas de
Tejas, en los Estados Unidos, como alguno que conozco. Pero a la industria
nacional que quiere vivir sin gran esfuerzo del monopolio no le da lo mismo.
Traia trigo de los Estados Unidos, de esos mismos Estados Unidos con que
estamos en guerra, lo molia aqui, en la Peninsula, y llevaba la harina a Cuba,
haciendo pagar cara a los cubanos la maquila de la molienda. Se encareceria la
vida en Cuba en provecho de los industriales y negociantes de aqui. Y luego
venia lo de hacer pasar harina por yeso y todo lo demas de la cancién. Afiada
usted lo del azucar y tendra bien claro el principal factor de lo que por de
pronto nos abruma.

Y todo esto no lo han traido ideas especiales de los espafioles acerca de la
colonizacion, sino nuestra constituciéon econdémica, basada en dltima instancia
en la constitucién de nuestro suelo, ultima ratio de nuestro modo de ser. Es la
misma idea de usted respecto a lo territorial.

Hay en Espafia algo que permanece inmutable bajo las varias vicisitudes de su
historia, algo que es la base de su subhistoria.

Este algo es que Espafia esta formada en su mayor parte por una vasta meseta,
en que van los rios encajonados y muy deprisa, y cuya superficie resquebrajan



las heladas persistentes del invierno y los tremendos ardores del estio. Es un
pais, en su mayor extension, de suelo pobre, carcomido por los rios que se
llevan la sustancia, escoriado por sequias y por lluvias torrenciales. Y este pais
quiere seguir siendo lo que peor puede ser, pais agricola. La cuestién es ésta: o
Espafia es, ante todo, un pais central o periférico, o sigue la orientacion
castellana, desquiciada desde el descubrimiento de América, debido a Castilla,
o toma otra orientacion. Castilla fue quien nos dio las colonias y obligd a
orientarse a ellas a la industria nacional; perdidas las colonias, podra nuestra
periferia orientarse a Europa, y si se rompen barreras proteccionistas, esas
barreras que mantiene tanto el espiritu triguero, Barcelona podra volver a
reinar en el Mediterraneo, Bilbao florecera orientandose al Norte, y asi iran
creciendo otros nucleos nacionales ayudando al desarrollo total de Espafia.

No me cabe duda de que una vez que se derrumbe nuestro imperio colonial
surgira con impetu el problema de la descentralizacion, que alienta en los
movimientos regionalistas. Y el hacer cuatro indicaciones acerca de esto lo
dejo para otro capitulo.

-TV -

«Mejor es que usted y yo tengamos ideas distintas, que no que yo acepte las de
usted por pereza o por ignorancia; mejor es que en Espafia haya quince o
veinte nucleos intelectuales, si se quiere antagonicos, que no que la nacion sea
un desierto y la capital atraiga a si las fuerzas nacionales, acaso para
anularlas». Esto dice usted, amigo Ganivet, con excelente buen sentido, en el
segundo de los articulos que me dedica. De esas ideas me hago solidario, y
sobre ellas voy a insertar aqui cuatro reflexiones.

Nada dificulta mas la verdadera unién de los pueblos que el pretender hacerla
desde fuera, por via impositiva, o sea legislativa, y obedeciendo concepciones
jacobinas, como suelen serlo las del unitarismo doctrinario. Esa unién destruye
la armonia, que surge de la integracién de lo diferenciado.

Quéjanse los catalanes de estar sometidos a Castilla, y quéjanse los castellanos
de que se les somete al género catalan. La sujecion de una de estas regiones a
la otra en lo politico se ha equilibrado con la sujecion de ésta o aquélla en lo
economico. Y de tal suerte padecen las dos. El caso cabe extenderlo y
ampliarlo.

En vez de dejar que cada cual cante a su manera y procurar que cantando
juntos acaben por formar concertado coro armoénico, hay empefio en sujetarlos



a todos a la misma tonada, dando asi un pobrisimo canto al unisono, en que el
coro no hace mas que meter mas ruido que cada cantante, sin enriquecer sus
cantos.

No cabe integracion sino sobre elementos diferenciados, y todo lo que sea
favorecer la diferenciacion es preparar el camino a un concierto rico y
fecundo. Sea cada cual como es, desarrdllese a su modo, segtiin su especial
constitucion, en su linea propia, y asi nos entenderemos mejor todos.

Hace ya algun tiempo publiqué en un diario catalan un articulo acerca del uso
de la lengua catalana, abogando porque escriba cada cual en la lengua en que
piensa. En él asentaba que es mejor que los catalanes escriban en catalan y los
castellanos los traduzcan, que no el que se traduzcan ellos mismos, mutilando
su modo de ser. Al esforzarse el castellano por penetrar en los matices de una
lengua que no es la suya y al trabajar por traducir un pensamiento que le es
algo extrafo, ahondara en su propia lengua y en su pensamiento propio,
descubriendo en ellos fondos y rincones que el confinamiento le tiene velados.
Si el castellano se empefase en penetrar en el espiritu catalan y el catalan en el
espiritu castellano, sin mantenerse a cierta distancia, llenos de mutuos
prejuicios por mutuo desconocimiento intimo, no poco ganarian uno y otro. El
conocimiento intimo de lo ajeno es el mejor medio de llegar a conocer lo
propio. Quien sélo sabe su lengua -decia Goethe-, ni aun su lengua sabe.
Pueblo que quiera regenerarse encerrandose por completo en si, es como un
hombre que quiera sacarse de un pozo tirandose de las orejas.

Si entre sus virtudes tiene algin vicio profundo el pueblo castellano es éste de
su intimo aislamiento, aunque viva entre otros pueblos. Corrio tierras y mares
entre pueblos extrafios, pero siempre metido en su caparazon. Asi como cree
con terca ignorancia que le bastarian los recursos de su suelo para vivir la vida
que hoy se le ha hecho habitual, encerrado en si, cree también que tiene en su
fondo tradicional con que nutrir su espiritu, satisfaciendo a la vez a la
necesidad imperiosa de progreso. Con herir tanto el desdén del catalan o del
vasco no sé si es menos hondo, aunque mas callado, el desdén del castellano.

Si el carlismo se extiende por toda la peninsula es porque se extiende por toda
ella el regionalismo. Y hay un sintoma de buen agiiero, y es que nace y va
cobrando fuerza el regionalismo castellano, el de los trigueros. Cuando la
region centralizadora, la que durante siglos ha impulsado la obra unificadora,
se hace regionalista, es porque el regionalismo se impone. Entra como una de
tantas en el concurso.

Ahora so6lo falta que ese regionalismo se haga organico y no exclusivista; que
se pida la vida difusa en beneficio del conjunto; que se aspire a la
diferenciacion puestos los ojos en la integracion; que no nos estorbemos los
unos a los otros para que cada cual dé mejor su fruto y puedan tomar de él los



demas lo que les convenga.

Y este problema del regionalismo, que surgira con fuerza asi que salgamos de
la actual crisis, surgira combinado con el problema econémico-social. El
revivir del carlismo no es mas que un mero sintoma del revivir del
regionalismo, en cierto modo socialista, o del socialismo regionalista. Y ¢por
qué no decirlo?, es el fondo anarquista del espiritu espafiol, que pide forma,
expresion, desahogo.

Ese fondo, que tomaria forma potente si nuestra nacion se integrara sobre base
popular, culmina mas que en nada en el cristianismo espafiol de que usted
habla, en el que representan nuestros misticos.

Y con esto llego al final de estas reflexiones.

Es tal el nimbo que para la mayor parte de las personas rodea a la palabra
anarquismo, de tal modo la acompafian con violencias dinamiteras y
negaciones radicales, que es peligroso decirles que el cristianismo es, en su
esencia, un ideal anarquista, en que la tinica fuerza unificadora sea el amor.

En ninguna parte acaso se comprendio mejor que en nuestra patria este sentido
cristiano; pocos misticos entendieron tan bien como los misticos castellanos
aquellas palabras de San Pablo de que la ley hace el pecado.

Usted mismo, amigo Ganivet, ha trazado en las mas hermosas paginas de su
Idearium la silueta del anarquismo cristiano espafiol, sobre todo donde trata
usted de la justicia quijotesca, que es en el fondo la justicia pauliniana, la
cristiana. En mis articulos En torno al casticismo, que no sé cuando recogeré
en un tomo, habia yo ya tratado este mismo punto.

Pero el impulso que a los sentimientos religiosos pudo haber dado en Espafia
la mistica castellana qued6se poco menos que en mera iniciacién; fue ahogado
por factores histéricos, por el fatal ambiente en que se movia la historia de
nuestro pueblo. La reforma teresiana, después de haber sido embotada en su
misma orden, fue oscurecida por los jesuitas. La Compafiia de Acquaviva, mas
bien que de mi paisano San Ignacio -espiritu nada jesuitico-, es la que de
hecho ha dado tono desde entonces a la religiosidad consciente de Espaiia.

Y aqui encaja como anillo al dedo lo que usted dice muy graficamente de las
ideas picudas: que puede aplicarse a los sentimientos.



Cuanto usted nos dice que le sugirio su primer oficio de molinero tiene
perfecta aplicacion en este orden.

La tarea silenciosa y pausada de moler con muela redonda, sin picos de
intolerancia y dogmatismo, en nada es mas provechosa que en la vida
religiosa.

Pero aqui se ha hecho de la fe religiosa algo muy picudo, agresivo, cortante, y
de aqui ha salido ese jacobinismo pseudorreligioso que llaman integrismo,
quintaesencia de intelectualismo libresco. Y para vestir a este descarnado
esqueleto, rigido y seco y lleno de esquinas y salientes, no se ha encontrado
mejor carne que un sistema de practicas teatrales y fiofias, con sus
decoraciones, sus luces, sus coros y su letra y musica de opereta mala con
derroche de superlativos dulzarrones y acaramelados. Y por debajo de este
aparato fisioldgico la constante cantilena de que el liberalismo es pecado, sin
que logremos llegar a saber qué es eso del liberalismo.

La vida cristiana intima, recogida, entrafiable, hay que ir a buscarla a tales
cuales almas aisladas, que alimentandose del tradicional legado, no se dejan
ahogar por esa balumba de férmulas, silogismos, rutinas y cultos de molinillo
chinesco.

De como esta oscurecido el sentimiento cristiano nos dan continuas pruebas
las circunstancias por que pasa la nacion. Aun no hace dos dias he leido en un
semanario religioso elogios a unos frailes que han tomado en Filipinas las
armas, y a nadie, que yo sepa, se le ha ocurrido todavia que si las érdenes
religiosas del archipiélago hubiesen cumplido su mision, se habrian sublevado
los tagalos contra Espafia, pero no contra ellas. Su oficio no debe ser mantener
la soberania de tal o cual nacion sobre este o el otro territorio; una orden
religiosa no debe ser patridtica de esa manera, pues no esta su patria en este
mundo. Sé que a muchos parecera lo que voy a decir una atrocidad, casi una
herejia, pero creo y afirmo que esa fusion que se establece entre el patriotismo
y la religion dafia a uno y a otra. Lo que mas acaso ha estorbado el desarrollo
del espiritu cristiano en Espafia es que en los siglos de la Reconquista se hizo
de la cruz un pendo6n de batalla y hasta un arma de combate, haciendo de la
milicia una especie de sacerdocio. Las ordenes militares y la leyenda de
Santiago en Clavijo son en el fondo impiedades y nada mas. El patriotismo tal
y como hoy se entiende en los patriotismos nacionales es un sentimiento
pagano. Decimos con los labios que todos los hombres somos hermanos, pero
en realidad practicamos el adversus aeterna auctoritas, y tenemos de la
fraternidad la idea que tienen las tribus salvajes: sélo es hermano el de la
misma tribu.

Tiene usted muy triste razon cuando afirma que el cristianismo apenas se ha
iniciado, que no es mas que una débil capa en los pueblos modernos. El



evangelio de éstos es, en realidad, ese condenado Derecho romano,
quintaesenciado sedimento del paganismo, médula del egoismo social
anticristiano. Cuando se dirija usted a mi, amigo Ganivet, puede decir del
Derecho cuantas perrerias se le antojen, porque lo aborrezco con toda mi alma
y con toda ella creo, con San Pablo, que la ley hace el pecado. Derecho y
deber, estas dos categorias con que tanto nos muelen los oidos, son dos
categorias paganas; lo cristiano es gracia y sacrificio, no derecho ni deber.

Y ja qué monstruosidades nos ha llevado el infame contubernio del Evangelio
cristiano con el Derecho romano! Una de ellas ha sido la consagraciéon
religiosa que se ha querido dar al patriotismo militante.

Mucho me sugiere cuanto usted apunta acerca de los judios, de esta raza
perseguida, que por no formar nacién subsiste mejor como pueblo; de esa raza
de que salieron los profetas y de donde sali6 el Redentor, a quien dieron
muerte sus compatriotas, alegando que era su conducta antipatriotica, como
puede verse en el versillo 48 del capitulo XI del Evangelio, segin San Juan.

Y de aqui podria pasar a indicarle la gran diferencia que hallo entre nacién y
patria, tan grande que suelen aparecérseme tales términos como contrapuestos.
Pero como todo esto me llevaria ahora muy lejos, prefiero dejarlo para otra
ocasion.

Hoy, que tanto se habla por muchos del reinado social de Jesus, se debia
meditar algo mas en que tal reinado no puede ser mas que el reinado de la paz
y de la justicia, de la paz sobre todo, de la paz siempre y a toda costa. No hay
fariseismo que pueda empaiiar el claro y terminante: jno mataras! Y si para no
infringirlo hay que renunciar a ciudadanias histdricas, se renuncia a ellas.

A Miguel de Unamuno
1=

Poco a poco, sin pretenderlo, vamos a componer un programa politico. No uno
de esos programas que sirven para conquistar la opinion, subir al poder y
malgobernar dos o tres afios, porque esta especialidad esta reservada a los
jefes de partido, y nosotros, que yo sepa, no somos jefes de nada; de mi, al
menos, puedo decir que, desde que tengo uso de razon, estoy trabajando para
ser jefe de mi mismo, y ain no he podido lograrlo. Pero hay también
programas independientes que sirven para formar la opinién, que son como
espejos en que esta opinion se reconoce, salvo si la luna del espejo hace aguas.
Tales programas estan al alcance de todas las personas sinceras, y en Espafia



son muy necesarios, porque la opinion sdlo tiene para mirarse el espejo
concavo de su profunda ignorancia, y hace tiempo que no se mira de miedo de
verse tan fea.

Hay quien se lamenta de la ineptitud politica de la gente nueva, la cual, en el
cuarto de siglo que llevamos de Restauracion, no ha dicho aun: «Esta boca es
mia»: asi se comprende que estemos gobernados por hombres anteriores a la
revolucién, los mas de ellos condenados ya a muerte en 1866, y que nuestra
politica consista sélo en ir tirando, aunque lea con vilipendio. Mas lo
lamentable seria que la juventud hubiera seguido las huellas que se encontr6
marcadas y aceptado la responsabilidad de los hechos presentes. Si alguna
esperanza nos queda todavia, es porque confiamos en que esos hombres
nuevos, que no han querido entrar en la politica de partido, estaran en otra
parte y se presentaran por otros caminos mas anchos y mejor ventilados que
los de la politica al uso.

No se entienda por esto que yo confie mucho en la gente nueva; de no
formarse los hombres de Estado por generacion espontanea, no sé cOmo se van
a formar en nuestro pais, donde no se ensefia ni el abecedario de la politica
nacional. La Restauracion acometio de buena fe la reforma de los estudios;
pero el nuevo plan fue imitativo, como lo es todo en Espafia, por ser también
nuestro sistema de gobierno una pobre imitacion; se adoptd un hermoso
programa de asignaturas, cuya unica deficiencia consiste en que, a pesar de lo
mucho que ensefia, no ensefia nada de lo que mas conviene saber a un espafol.

Nuestro pasado y nuestro presente nos ligan a la América espafiola; al pensar y
trabajar, debemos saber que no pensamos ni trabajamos sélo por la peninsula e
islas adyacentes, sino para la gran demarcacion en que rigen nuestro espiritu y
nuestro idioma. Tan dificil como era sostener nuestra dominacién material, tan
facil es -y ahora que el dominio se extingui6é en absoluto, mas atin- mantener
nuestra influencia, para no encogernos espiritualmente, que es el encogimiento
mas angustioso. ;Qué sabe de América nuestra juventud intelectual? Cuatro
nombres retumbantes, comenzando por el retumbantisimo de Otumba. La
fecha de la independencia de nuestras colonias, que debié marcar sélo el
transito de uno a otro género de relaciones, es para nosotros una muralla de la
China. No faltan esfuerzos aislados, como los de las érdenes religiosas, los de
la Academia de la Lengua, el del Centenario, la publicacion de las Relaciones
de Indias y los estudios criticos de Valera; pero estos trabajos no influyen en la
educacion de la juventud.

Si se mira el porvenir, hay mil hechos que anuncian que Africa sera el campo
de nuestra expansion futura. ;Qué sabe de Africa nuestra juventud estudiosa?
Menos que de América: ni los primeros rudimentos geograficos. Hay también
esfuerzos aislados, que en un pais tan perezoso como Espafia quieren decir



mucho. Granada, en particular, es el centro de donde han salido nuestros
mejores orientalistas y donde se conserva mas apego a la politica simbolizada
en el testamento de Isabel la Catélica. Si yo dispusiera de capital suficiente
(del que no dispondré jamas, porque tengo la desgracia de dedicarme a los
trabajos improductivos), fundaria en Granada una escuela africana, centro
deestudios activos, segin una pauta que tengo muy pensada y con la que creo
habia de formarse un plantel de conquistadores de nuevo cufio, de los que
Espafia necesita. La gente se burlaria de mi, y quién sabe si al cabo de un siglo
o dos se diria que yo habia sido el tinico hombre de Estado de nuestra patria en
los siglos XIX y XX. Gran celebridad es la que me pierdo por no tener
recursos, y lo siento, no por la celebridad, sino porque la obra se quedara en
proyecto, como todas las buenas.

No hay nada superior en arquitectura a las iglesias goticas, porque en ellas la
armonia no es convencional y geométrica, como en las obras clasicas, sino que
es psicologica y nace en lo intimo de nuestro ser por la sugestion que nos
produce la convergencia de las lineas ascendentes hacia un punto del cielo,
semejantes a ideas que se enlazan en un solo ideal, o a las voces de un coro
que se unen en una sola oracion.

He aqui un criterio fijo, inmutable, para proceder cuerdamente en todos los
asuntos politicos: agarrarse con fuerza al terrufio y golpearlo para que nos diga
lo que quiere. Lo que yo llamo espiritu territorial no es solo tierra; es también
humanidad, es sentimiento de los trabajadores silenciosos de que usted habla.
La accién de éstos no es la Historia, como el basamento de la isla no es la isla,
la isla es que sale por encima del agua, y la Historia es el movimiento, es la
vida, que debe apoyarse sobre esa masa inerte, rutinaria, que ya que no ejecute
grandes hechos, sirve de regulador e impide que los artificios tengan la vida
demasiado larga y destruyan el espiritu nacional.

-

A pesar de lo dicho, creo, y la gratitud nos obliga a creer, que la Restauracion
ha prestado al pais un gran servicio: nos ha dado un periodo de paz relativa, y
en la paz hemos visto claro lo que antes no veiamos; se decia que nuestros
males venian de las guerras, revoluciones y pronunciamientos, y ahora
sabemos que la causa de nuestra postracion esta en que hemos construido un
edificio politico sobre la voluntad nacional de una nacién que carece de
voluntad. Vivimos, pues, en el aire; como quien dice de milagro. Se explica
perfectamente ese movimiento instintivo de la nueva generacion en busca de



una realidad en que afirmar los pies, eso que se ha llamado movimiento
regionalista, aunque propiamente no lo sea. No hay ya jévenes que vayan a
Madrid con el uniforme de ministro en la maleta, y los hay que comienzan a
comprender que un hombre no aventaja en nada con afiadir su nombre al
catalogo inacabable de celebridades inutiles y nocivas de Espafia, y los hay
también que prefieren trabajar en sus casas y en beneficio de sus pueblos a
ganar en la tribu parlamentaria estériles aplausos. El dia que haya en las
diversas capitales de Espafia hombres de talento y prestigio, que estudien los
verdaderos intereses y aspiraciones de sus comarcas y los fundan en un plan
de accion nacional, dejaran de existir esas entelequias o engendros de
Gabinete con que hoy se nos gobierna, y habremos entrado en la realidad
politica.

Yo soy regionalista del inico modo que se debe serlo en nuestro pais, esto es,
sin aceptar las regiones. No obstante el historicismo que usted me atribuye, no
acepto ninguna categoria historica tal como existio, porque esto me parece dar
saltos atras. A docenas se me ocurren los argumentos contra las regiones, sea
que se las reorganice bajo la Monarquia representativa o bajo la Republica
federal, sea bajo esta o aquella componenda, debajo del actual régimen
encuentro demasiado borrosos los linderos de las antiguas regiones, y no veo
justificado que se los marque de nuevo, ni que se dé suelta otra vez a las
querellas latentes entre las localidades de cada region, ni que se sustituya la
centralizacion actual por ocho o diez centralizaciones provechosas a ciertas
capitales de provincia, ni que se amplie el artificio parlamentario con nuevos y
no mejores centros parlantes... Usted, que es vizcaino, recordara que un
Parlamento vasco no les hace ninguna falta, teniendo como tienen
diputaciones forales que no son focos de mendicidad como muchas de Espafia,
sino diputaciones verdaderas; yo, que soy andaluz, declaro que Andalucia
politicamente no es nada, y que al formarse las regiones habria que reconocer
dos Andalucias: la alta y la baja; el mismo Pi y Margall, en Las
nacionalidades, las admite.

Pero hay, ademas, una razén que de fijo le hara a usted mella. El valor de los
organismos politicos depende en nuestro tiempo de su aptitud para dar vida a
las reformas de caracter social, y ni el Estado, ni la religion, ni ninguna de sus
formas posibles, satisfacen esta necesidad de nuestro tiempo; el socialismo
espafiol ha de ser comunista, quiero decir, municipal, y por esto defiendo yo
que sean los municipios auténomos los que ensayen las reformas sociales; y en
nuestro pais no habria en muchos casos ensayos, sino restauracion de viejas
practicas. El pueblo y la ciudad son organismos reales, constituidos por la
agrupacién de moradas fijas, inmuebles, y por lo mismo que son una realidad,
podrian vivir independientes con ventaja y sin peligro. El peligro esta en las
instituciones convencionales, porque éstas, faltas de asunto real, divagan y



caen en todo género de excesos.

No sé como hay socialistas del Estado ni de la Internacional; en Espafia, es
seguro que la accion del Estado seria completamente inttil. Se darian leyes
reguladoras del trabajo y habria que vigilar el cumplimiento de esas leyes: un
cuerpo flamante de inspectores, es decir, de individuos, que en virtud de una
real orden tendrian el derecho de pedir cinco duros a todos los ciudadanos que
cayeran bajo su direcciéon. Un ministro muy formal, el sefior Camacho, dijo
que siempre que daba una credencial de inspector, creia poner un trabuco en
manos de un bandolero. Y si para mayor garantia los inspectores eran de la
clase obrera, entonces apaga y vamonos.

Les voy a contar a ustedes un cuento que no es cuento. Habia en una ciudad,
de cuyo nombre me acuerdo perfectamente, aunque no quiero decirlo, un
orador socialista de los de espada en mano. Todos los abusos le llegaban al
alma, y el que le llegaba mas hondo era el de que se robase en el pan, «base
alimenticia del pueblo». La idea del pan falto se le fij6 en la mollera, y tanto
fue y vino, y tanto clamé y aun chillé, que el alcalde de la ciudad le llamé a su
despacho, y después de una larga entrevista, en la que hizo gala de su amor al
pueblo, a la justicia y a las hogazas cabales, le nombro inspector del peso del
pan. Los panaderos faltones se echaron a temblar, excepto uno, el mas viejo y
socarron del gremio, gran conocedor de sus semejantes, que dijo a sus
compaiieros: «Ese es un enjambrio, y, si queréis, yo me encargo de untarle la
mano». Asi lo hizo, y desde entonces ya no le faltaban al pan dos onzas, sino
cuatro: las dos de costumbre y dos mas para untar alhombre nuevo. Todo eso
se remediaria, diria alguien, nombrando un inspector superior, con titulo, para
que meta en cintura a sus subalternos. Ese nuevo inspector, contesto yo, no
solo se dejara sobornar, sino que exigira que le lleven el dinero a su casa y que
le oxeen las moscas o le saquen los nifios a paseo. Y tantos inspectores
podriamos nombrar, que ocurriese con las hogazas lo que con las caperuzas
del cuento del Quijote: las habria tan chicas, que habria que comerlas con
microscopio.

Mientras el mundo exista habra hombres listos que vivan sin trabajar a
expensas del publico, y los golpes iran siempre a dar en la hogaza, es decir, en
la realidad. Ensanchemos, pues, esta realidad para que vivan todos, los listos y
los que no lo son. Y esto se consigue reservando parte de la propiedad para
usufructo comtn. Comunidades benéficas, depositos, de disfrute de montes y
de pastoreo, etc., segin las condiciones de cada municipio, a fin de que el
vecindario tenga la seguridad de que, no obstante albergar en su seno un
considerable nimero de bribones, éstos no impiden que todo el mundo coma,
por muy mal dadas que vengan.



- III -

Muchas contradicciones hallara el lector en el programa de usted; pero yo sélo
hallo una. La alianza que usted establece entre regionalismo, socialismo y lo
que llama carlismo popular suena auin a cosa incongruente, y, sin embargo, es
la forma politica en la nueva generacion y es practicable dentro del actual
régimen. Municipio libre, que sirve de «laboratorio socialista» -la frase es de
Barres-, y del cual arranque la representacion nacional, que los electores
tienen abandonada: una representacién efectiva que sustituya a la ficcion
parlamentaria, y una autoridad fuerte, verdadera, que garantice el orden y la
cohesion territorial. Esta combinacion da mas libertad practica que la actual
centralizacion. Donde yo encuentro que usted se contradice es al enlazar su
cristianismo evangélico con sus ideas progresivas en materia economica, y
aunque yo no tenga gran aficion a los problemas econdémicos, le diré también
en este punto mi parecer.

Quiere usted vida industrial intensa, -comercio activo, prosperidad general, y
no se fija en que esto es casi indiferente para un buen cristiano. Pregunte usted
a todos esos hombres que se afanan por ganar dinero, y por cuyo bienestar
usted se interesa, qué piensan hacer cuando tengan un gran capital, y le
contestaran: «Darme buena vida; comer mejor, tener buena casa y muchas
comodidades; coche, si a tanto alcanza; divertirme cuanto pueda y -esto en
secreto- cometer algunas tropelias». LLos montes dan grandes gemidos para dar
a luz un misero raton. No pienso molestarme jamas para ayudar a ganar dinero
a gente que se mueva por rutina. Me es antipatico el mecanismo material de la
vida, y lo tolero s6lo cuando lo veo a la luz de un ideal; asi, antes de
enriquecer a una nacion, pienso que hay que ennoblecerla, porque el negocio
por el negocio es cosa triste.

Pero la sociedad no piensa como yo sobre el particular, lo reconozco. La
sociedad piensa por comparacion, y como hoy lo que priva es el dinero, todos
se afanan tras él, sin considerar que acaso estarian mejor sin él. Hay quien se
muere de repente al saber que le ha tocado la loteria, y quien de hombre de
bien se convierte en un mal sujeto porque heredd cuatro chavos y después de
malgastarlos no quiere doblar la raspa. En suma, el valor del dinero depende
de la aptitud que se tenga para invertirlo en obras nobles y ttiles.

Se dice que la prosperidad material trae la cultura y la dignificacion del
pueblo; mas lo que realmente sucede es que la prosperidad hace visibles las
buenas y malas cualidades de un pueblo, que antes permanecian ocultas. Si no
se tienen elevados sentimientos, la riqueza pondra de relieve la vulgar groseria
y la odiosa bajeza: y en Espafia, cuyo flaco es la desunion, si no inculcamos



ideas de fraternidad, el progreso econdmico se mostrara en rivalidad
vergonzosa. Hay familias pobres que se quitan el pan de la boca para dar
carrera al nifio, que sali6 con talento, y algunos de estos nifios, en vez de
ayudar después a los suyos para que se levanten, se apresuran a volver las
espaldas. Yo conoci a un estudiante aventajado, hijo de una lavandera, que
cuando se vio con su titulo de médico en el bolsillo lleg6 hasta a negar a su
madre. Algo de esto ocurre en nuestro pais.

He estado tres veces en Catalufia, y después de alegrarme la prosperidad de
que goza, me ha disgustado la ingratitud con que juzga a Espafia la juventud
intelectual nacida en este periodo de renacimiento; a algunos les he oido negar
a Espafia. Y, sin embargo, el renacimiento catalan ha sido obra, no sélo de los
catalanes, sino de Espafia entera, que ha secundado gustosamente sus
esfuerzos. En las Vascongadas s6lo he estado de paso; pero he conocido a
muchos vascongados; los mas han sido bilbainos, capitanes de buque, y éstos
son gentes chapadas a la antigua, con la que da gusto hablar; los que son casi
intratables son los modernos, los enriquecidos con los negocios de minas que
no solo niegan a Espafa y hablan de ella con desprecio, sino que desprecian
también a Bilbao y prefieren vivir en Inglaterra. El motivo de estos desplantes
no puede ser mas espafol; es nuestra propension aristocratica: en cuanto un
espafiol tiene cuatro fincas, necesita hacer el sefior; vivir lejos de sus bienes,
contemplandonos a distancia y cobrando las rentas por mano de administrador.

De lo peligrosa que es esta mania, sirvanos de ejemplo lo que nos acaba de
pasar. L.a cuestién cubana ha sido cuestion econémica, como usted dice; pero
lo que conviene también decir es que en ella no hemos sido tan egoistas como
decian los Tirteafueras, que a cada momento nos reconvenian para no dejarnos
comer a gusto. Espafia no podia ser mercado para los productos de Cuba, pero
le abri6 el mercado de los Estados Unidos, ofreciendo a éstos en
compensacion ventajas que nadie ha querido tomar en cuenta, porque no hay
peor ciego que el que no quiere ver. Era una reciprocidad por carambola con la
que solo conseguimos pasarle al gato la sardina por las narices. Pusimos la
vida econdémica de Cuba en manos de la Unidn, y ésta pudo entonces emplear
su sistema de herir solapadamente y condolerse en publico de la crisis cubana,
del mismo modo que después alimentaba en secreto la insurreccion y
abiertamente se quejaba de sus estragos. Hemos repetido la prueba de El
curioso impertinente, con la circunstancia agravante de que el marido curioso
del cuento tenia confianza en su mujer y en su amigo, en tanto que nosotros
sablamos que entre ellos mediaba cierta intimidad sospechosa.

En esta experiencia me fundo yo para que no vuelva Espafia jamas a buscar
mercados de préstamos para nadie, ni a ligar el porvenir de ninguna region
espafiola a extrafias voluntades. Nuestra salvacion econdmica esta en la
solidaridad, porque dentro de Espafia se pueden formar con holgura los centros



consumidores exigidos por las industrias que en la actualidad tenemos. Si las
regiones que van logrando levantar cabeza vuelven las espaldas al resto del
pais, despreciandolo porque es pobre, que lleven la penitencia en el pecado.
Las colonias han detenido el desarrollo de Espafia. Eramos una nacién agricola
hasta hace poco, y una nacion colonizadora debe ser industrial, para asegurar
asi el cambio de productos. Espafia se transformé demasiado tarde y se quedo
entre dos aguas, y en sustancia las colonias s6lo han servido para crear
industrias que necesitan del amparo del arancel y para retrasar el
desenvolvimiento agricola del pais. La mejor solucién, pues, en estos
momentos no sera la proteccionista ni la librecambista, porque estas palabras
son no mas que formulas del egoismo. Cada cual es proteccionista o
librecambista, segiin lo que compra o vende, no segin sus convicciones
doctrinales; lo mejor sera, como he dicho, la solidaridad. Sin prejuicio de
buscar salida al excedente de nuestra produccion, lo que mas debe
preocuparnos es producir cuanto necesitamos para nuestro consumo, y
alcanzar un bien a que pocas naciones pueden aspirar: la independencia
economica.

-TV -

Hay un punto en el que usted no esta de acuerdo conmigo. Cree usted que el
valor de las ideas es inferior al de los intereses econémicos, en tanto que yo
subordino la evolucion econdémica a la ideal. No es usted tan logico, sin
embargo, que ponga los intereses materiales por encima de todo idealismo;
hace usted una concesién en beneficio del ideal religioso. Y yo pregunto: ¢ Por
qué no dar un paso mas y decir que no sdlo la religion, sino también el arte y
la ciencia, y en general las aspiraciones ideales de una nacion, estan o deben
estar mas altos que ese bienestar econdmico en que hoy se cifra la
civilizacion?

Cierto que hay naciones que inician su accién exterior creando intereses, tras
de los cuales vienen el dominio politico y la influencia intelectual; pero
Espafia no es de esas naciones; nosotros llevamos el ideal por delante, porque
ése es nuestro modo natural de expresion; nuestro caracter no se aviene con la
preparacion sorda de una empresa; la acometemos en un momento de
arranque, cuando una noble ansia ideal nos mueve. Si hoy nos vemos
totalmente derrotados -y la derrota empezd hace siglos- porque se nos
combatié en nombre de los intereses, nuestro desquite llegara el dia que nos
impulse un ideal nuevo, no el dia que tengamos, si esto fuera posible, tanta
riqueza como nuestros adversarios. No es esto defender nuestro actual



desbarajuste; hay que trabajar y acumular medios de accion, auxiliares de
nuestras ideas; lo que yo sostengo es que nuestra accion principal no sera
nunca economica, pues por ella sélo seriamos imitadores serviles.

Dice usted, amigo Unamuno, que Espafia fue a Ameérica a buscar oro, y yo
digo que irian a buscar oro los espafioles -y no todos-, pero que Espafia fue
animada por un ideal. Durante la Reconquista se formé en Espafia ese ideal,
fundiéndose las aspiraciones del Estado y la Iglesia y tomando cuerpo la fe en
la vida politica. La fe activa, militante, conquistadora, fue nuestro movil, la
cual cre6 en breve sus propios instrumentos de accién: ejércitos y armadas,
grandes politicos y diplomaticos; todo esto aparecio sin saber como en una
nacion oscura y desorganizada, que algunos afios antes, en el reinado de
Enrique IV, era un semillero de bajas intrigas.

No debe confundirse el moévil individual con el de la nacion. Una nacion
desarrolla de ordinario sus intereses en la misma direccion de sus aspiraciones
politicas, y los individuos se aprovechan habilmente de esta circunstancia para
servir a la vez a la patria y a su bolsillo particular. ;Cual ha sido el mévil de
los Estados Unidos al promover la cuestion cubana? Se habla de sindicatos
azucareros, emisiones de bonos y mil negocios de baja indole; pero lo cierto es
que estos intereses han sido creados porque responden a una aspiracion
politica mas elevada: la de extender la dominacion politica por toda la
América del Sur, utilizando como medio seguro para adquirir prestigio la idea
antieuropea, expresada en la doctrina de Monroe.

Hace algun tiempo hablaba yo de este asunto con un centroamericano, quien
me dijo estas palabras, que muy bien pudieran expresar el sentimiento de la
Ameérica latina: «Nosotros vemos el porvenir muy oscuro, porque SOmos
pocos para luchar contra los yanquis; la idea de éstos es buscar un apoyo en
las Antillas y otro en el Pacifico, abrir el canal de Nicaragua y crear una linea
de intereses comerciales. Todo lo que caiga por encima de esa linea quedara
preso en las garras de la Union». «;Y no cree usted que antes que llegue ese
dia la Unién se deshaga a causa de esos mismos intereses?». «Todo pudiera
ser; pero mientras tanto, lo cierto es que van adquiriendo casi toda la
propiedad de Centroamérica y por ese camino pueden llegar a ser los amos».
«.Y por qué no buscan ustedes el apoyo de Europa?». «L.o hariamos si Europa
no tuviera colonias en América; pero mientras las tenga, nos pareceria un acto
de sumision acudir a quien sigue siendo nuestro sefior. A los americanos les
molesta el aire de colonos que todavia tienen, y quieren abatir la supremacia
de Europa en América; asi, aunque comprendamos el juego de los Estados
Unidos, no nos oponemos a €l, porque lo hacen en nombre de la dignidad
personal de los americanos».

Por este ejemplo vera usted que aun aquellas naciones que parecen inspiradas



por motivos mas utilitarios van secretamente impulsadas por ideales, sin los
que no conseguiran jamas un triunfo duradero. Espafia ha sido vencida como
lo seria otra nacion, Inglaterra misma, a pesar de su poder, porque luchaba, no
contra una nacion, sino contra el espiritu americano, cuya expansion dentro de
su orbita natural es inevitable. En cambio, nuestra victoria seria segura, a pesar
de la postracion aparente en que nos hallamos, si supiéramos dirigir nuestros
esfuerzos hacia donde debemos dirigirlos. Hoy, que tanto se inventa en
materia de armamentos, no estara de mas que inventemos nosotros un cafion
de nuevo sistema, al que yo le llamaria el cafién X, cuya fuerza no esté en el
calibre, sino en la direccion; un cafién que no dé fuego mas que cuando apunte
a donde debe apuntar.

Quiza en algun caso las fuerzas materiales puedan detener -nunca impedir en
absoluto- la marcha natural de los sucesos histéricos; pero mejor es que no la
detengan, sino que, al contrario, coadyuven a la obra. La idea tiene en si eso
que llaman los médicos vis medicatrix, fuerza curativa interna, espontanea:
herida en un combate, presto se cura, y aun gana fuerzas para empefiar otro
mayor, en el que vence. Esta idea, conciencia clara de nuestra vida y perfecta
comprension de nuestros destinos, hemos de buscarla dentro de nosotros, en
nuestro suelo y la hallaremos si la buscamos. Yo he hallado ya muchos rastros
de ella; pero su descripcion no cabria en este articulo ni en cuatro mas. Por
esto he pensado consagrar a tan bello tema un breve estudio, que hace meses
esta en fragua, y que le enviaré a usted cuando lo publique, para ver si logro
atraerle a usted a mi terreno, a mi idealismo; sera un librillo de poca lectura,
que pienso titular: Hermandad de trabajadores espirituales.



