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A DAMA DAS CAMÉLIAS

I

Sou da opinião de que só se pode criar personagens quando já se estudou
muito os seres humanos, assim como só se pode falar uma língua na condição de
tê-la aprendido a sério.

Não tendo ainda atingido a idade em que se pode inventar, contento-me em
relatar.

Exorto o leitor a se convencer da veracidade desta história, da qual todos os
personagens, com exceção da heroína, ainda vivem.

Aliás, em Paris há testemunhas da maior parte dos fatos que aqui compilo,
e que poderiam confirmá-los, não fosse o meu testemunho o suficiente. Devido a
uma circunstância toda especial, apenas eu posso descrevê-los, pois apenas eu fui
o confidente dos últimos detalhes sem os quais seria impossível fazer um relato
interessante e completo.

Ora, eis como esses detalhes chegaram ao meu conhecimento: no dia 12 do
mês de março do ano de 1847, eu vi, na rua Laffitte, um grande cartaz amarelo
anunciando um leilão de móveis e de curiosos objetos de valor. Tratava-se de
uma venda póstuma. O anúncio não indicava quem era a pessoa morta, mas o
leilão aconteceria na rua d’Antin, no 9, do meio-dia às cinco horas do dia 16.

O anúncio dizia ainda que era possível visitar o apartamento e ver os móveis
nos dias 13 e 14.

Sempre fui um amante das curiosidades. Prometi a mim mesmo não
perder essa ocasião. Senão para comprar, pelo menos para ver.

No dia seguinte, me dirigi à rua d’Antin, no 9.
Era cedo, e, entretanto, já havia visitantes no apartamento e até mesmo

senhoras que, mesmo vestidas com veludos, cobertas de caxemira e aguardadas
à porta por seus elegantes cupês, observavam com estarrecimento, até mesmo
com admiração, o luxo que se desfraldava ante seus olhos.

Mais tarde entendi essa admiração e essa surpresa, pois, pondo-me também
a examinar, reconheci facilmente que eu estava no apartamento de uma cortesã.
Ora, se há algo que as mulheres da alta sociedade desejam ver – e lá havia
mulheres da alta roda – é a intimidade dessas mulheres, cujo séquito macula a
cada dia os seus, que têm, como as damas da sociedade, o seu assento no Opéra
e no Theâtre Italiens e que esparramam, em Paris, a insolente opulência de sua
beleza, de suas joias e de seus escândalos.

Aquela em cuja casa eu me encontrava estava morta: as mulheres mais
virtuosas podiam, então, penetrar no seu quarto. A morte purificara o ar daquela
esplêndida sarjeta, e, aliás, elas tinham como desculpa – se é que havia
necessidade disso – que compareciam a uma venda sem saber à casa de quem
vinham. Viram anúncios, queriam examinar aquilo que os cartazes prometiam e
fazer suas escolhas com antecipação, nada mais simples. O que não as impedia
de procurar, em meio a todas aquelas maravilhas, traços da vida cortesã da qual
haviam-lhes feito, sem dúvida, relatos tão estranhos.



Infelizmente, os mistérios haviam sido enterrados com a deusa, e, apesar de
toda a boa vontade, aquelas damas encontraram apenas aquilo que fora posto à
venda depois da morte, e nada daquilo que se vendia durante a vida da locatária.

De resto, podia-se fazer compras. O mobiliário era magnífico. Móveis de
madeira rosa, de jacarandá ou de acaju, vasos de Sèvres e da China, estatuetas
de porcelana da Saxônia, cetim, veludos e rendas. Não faltava nada.

Passeei pelo apartamento e segui as curiosas nobres que me haviam
precedido. Entraram em um cômodo forrado de tecido persa, e também eu ia
adentrar a peça quando elas de lá saíram quase que imediatamente, aos risinhos
e como que com vergonha daquela nova curiosidade. De modo ainda mais
intenso desejei penetrar naquele aposento. Era o quarto de banho, revestido dos
mais minuciosos detalhes, nos quais a prodigalidade da morte parecia se mostrar
ao mais alto grau.

Sobre uma grande mesa encostada à parede – uma mesa de três pés de
largura por seis de comprimento – brilhavam todos os tesouros de Aucoe e de
Odiot[1]. Uma coleção magnífica, e nenhum daqueles milhares de objetos, se
necessários à toalete de uma mulher como aquela em cuja habitação estávamos,
era feito de outro metal que não ouro ou prata. Entretanto, aquela coleção fizera-
se aos poucos e não fora completada pelo mesmo amor.

Eu, que não me intimidava com a visão do banheiro de uma cortesã,
entretinha-me examinando os seus detalhes, fossem quais fossem, e percebi que
todos aqueles utensílios magnificamente trabalhados levavam iniciais variadas e
de emblemas diversos.

Eu observava todas essas coisas, cada qual me representando uma
prostituição da pobre moça, e me dizia que Deus fora clemente com ela, pois não
permitira que chegasse à punição usual e havia deixado que morresse com seu
luxo e sua beleza, antes da velhice – a primeira morte das cortesãs.

Realmente, o que há de mais triste para ser visto do que a velhice do vício,
sobretudo na mulher? Ela não encerra nenhuma dignidade e não inspira interesse
algum. Esse eterno arrependimento, não pela má estrada seguida, mas pelos
cálculos malfeitos e pelo dinheiro mal-empregado, é uma das coisas mais
entristecedoras que se possa ouvir. Conheci uma velha cortesã à qual só restava
do seu passado uma filha quase tão bonita quanto fora a mãe, segundo os
contemporâneos desta última. Pobre criança, a quem a mãe jamais disse “você
é minha filha” a não ser para ordenar que nutrisse a sua velhice assim como ela
mesma havia nutrido a infância da moça. Essa criatura chamava-se Louise e,
obedecendo à mãe, entregava-se sem vontade, sem paixão, sem prazer, do
mesmo modo que teria trabalhado em uma profissão se alguém tivesse pensado
em ensinar-lhe uma.

A continuada visão da perversão, uma perversão precoce, alimentada pelo
estado permanentemente adoentado da moça, extinguira nela o discernimento
que, quem sabe?, Deus lhe dera do bem e do mal, mas que ninguém pensou em
desenvolver.

Sempre me lembrarei daquela menina-moça, que passava pelos bulevares
quase todos os dias à mesma hora. Sua mãe acompanhava-a sempre, tão
assiduamente quanto uma verdadeira mãe acompanharia sua verdadeira filha.



Eu era bem jovem na época e pronto a aceitar a moral fácil de meu século.
Recordo-me, porém, que a visão dessa escandalosa vigilância inspirava-me
desprezo e nojo.

(Acrescente-se a isso que nunca o rosto de uma virgem teve semelhante
sentimento de inocência, semelhante expressão de melancólico sofrimento.

Dir-se-ia uma imagem da Resignação.)
Um dia, o rosto dessa moça iluminou-se. Em meio à perversão programada

por sua mãe, pareceu à pecadora que Deus lhe permitia uma felicidade. E por
que, depois de tudo, Deus, que fizera-lhe fraca, lhe deixaria sem consolo, sob o
doloroso peso de sua vida? Portanto, um dia, ela percebeu que estava grávida, e o
que nela havia de casto vibrou de alegria. A alma tem estranhos refúgios. Louise
correu a contar para a mãe aquela novidade que lhe deixava tão feliz. É
vergonhoso dizer, mas não estamos aqui a fazer moralidade por prazer;
relatamos um fato verídico, que talvez devêssemos por bem calar, se não
acreditássemos que se deve, de tempos em tempos, revelar o martírio desses
seres que condenamos sem compreender, que desprezamos sem julgar; é
vergonhoso, dizíamos, mas a mãe respondeu à filha que já não tinham o
suficiente para duas pessoas e que não teriam o suficiente para três; que crianças
como aquela são inúteis, e que uma gravidez é perda de tempo.

No dia seguinte, uma parteira, da qual diremos apenas que era amiga da
mãe, foi ver Louise, que permaneceu durante alguns dias de cama, da qual se
levantou mais pálida e mais sem forças do que antes.

Três meses depois, um homem tomou-se de pena dela e iniciou sua cura
moral e física; mas o último golpe fora violento demais, e Louise morreu em
decorrência do falso parto que tivera.

A mãe ainda vive. Como? Sabe Deus.
Essa história me veio à mente enquanto eu contemplava as caixinhas de

prata, e um bom tempo decorrera, ao que parecia, em meio a essas reflexões,
pois no apartamento só havia eu e um guarda que, da porta, observava com
atenção para ver se eu não furtava nada.

Aproximei-me desse bravo homem a quem eu inspirava preocupações tão
graves.

– Senhor – disse-lhe –, poderia me dizer o nome da pessoa que morava
aqui?

– Senhorita Marguerite Gautier.
Eu conhecia a moça de nome e de vista.
– Como – falei ao guarda –, Marguerite Gautier morreu?
– Sim, senhor.
– E quando foi isso?
– Há três semanas, me parece.
– E por que se permite que visitem o apartamento?
– Os credores pensaram que isso só poderia ajudar o leilão. As pessoas

podem ver antecipadamente o efeito que fazem os tecidos e os móveis. O senhor
compreende, isso incentiva as vendas.

– Então ela tinha dívidas?
– Oh, sim, senhor.



– Mas as vendas vão cobri-las, sem dúvida?
– Mais do que isso.
– E a quem irá o excedente?
– À sua família.
– Ela tem uma família?
– Ao que parece.
– Muito obrigado.
O guarda, certo das minhas intenções, cumprimentou-me, e eu saí.
“Pobre moça”, eu me dizia ao entrar em minha casa. “Deve ter morrido de

modo muito triste, pois, no seu mundo, só se tem amigos quando se está bem.” E,
involuntariamente, eu me compadecia da sorte de Marguerite Gautier.

Isso parecerá ridículo a muitas pessoas, mas tenho uma indulgência
inesgotável por cortesãs e sequer me dou o trabalho de discutir essa indulgência.

Um dia, ao ir à prefeitura pegar um passaporte, vi, em uma das salas
adjacentes, uma moça sendo levada por dois oficiais. Ignoro o que essa moça
fez; tudo o que posso dizer é que ela chorava caudalosas lágrimas ao se abraçar a
uma criança de alguns meses, de quem sua prisão a separava. Desde esse dia, eu
não soube mais desprezar uma mulher à primeira vista.

II

O leilão estava marcado para o dia 16.
Um dia de intervalo fora deixado entre as visitas e o leilão para dar aos

tecelões tempo de retirar as forrações, as cortinas etc.
Eu estava voltando de viagem. Era bem natural que ninguém tivesse me

feito saber da morte de Marguerite como uma das grandes notícias que os
amigos sempre comunicam àquele que retorna à capital das novidades.
Marguerite era bela, mas assim como a requintada vida dessas mulheres causa
alvoroço, a morte delas não o faz. São desses sóis que se apagam assim como
nasceram, sem brilho. Sua morte, quando elas morrem jovens, é sabida por todos
os amantes ao mesmo tempo, pois, em Paris, quase todos os amantes de uma
moça reputada convivem com intimidade. Algumas lembranças a respeito dela
são trocadas, e a vida de uns e de outros continua sem que esse incidente a
perturbe, sequer mesmo com uma lágrima.

Hoje, quando se tem vinte e cinco anos, as lágrimas são uma coisa tão rara
que não podem ser concedidas à primeira que aparece. No máximo, os pais que
pagam para serem pranteados o são em razão do valor que nisso investem.

Quanto a mim, ainda que o recibo de minha compra não se encontrasse
entre os objetos pessoais de Marguerite, essa indulgência instintiva, essa piedade
natural que acabo de admitir me fazia pensar na sua morte talvez mais do que ela
merecia que eu pensasse.

Eu me lembrava de ter encontrado Marguerite muitas vezes na avenida
Champs-Élysées, onde ela ia todos os dias, em um pequeno cupê azul atrelado
em dois magníficos cavalos marrom-avermelhados, e de ter percebido nela uma
distinção pouco comum às suas semelhantes, distinção que ainda realçava uma



beleza verdadeiramente excepcional.
Essas infelizes criaturas estão sempre, quando vão à rua, acompanhadas de

alguém.
Como nenhum homem consente em estampar publicamente o amor

noturno que tem por elas, como elas têm horror da solidão, levam junto ou
aquelas que, menos felizes, não possuem um veículo, ou aquelas velhas elegantes
cuja elegância nada justifica e a quem podemos nos dirigir sem receio quando se
quer qualquer detalhe que seja sobre a mulher que estão acompanhando.

Não era assim com Marguerite. Ela chegava na Champs-Ély sées sempre
só, no seu veículo, onde fazia o possível para não chamar a atenção: no inverno,
enrolada em uma grande caxemira, no verão, com vestidos bem simples. E,
ainda que houvesse em seu local de passeio favorito muitas pessoas conhecidas
suas, quando, por acaso, sorria para elas, o sorriso de Marguerite era visível
apenas para a pessoa conhecida em questão (uma duquesa sorriria desse modo).

Ela não passeava em círculos na avenida Champs-Ély sées, como o fazem e
faziam todas as suas colegas. Seus dois cavalos levavam-na rapidamente ao Bois.
Lá, descia da condução, caminhava durante uma hora, tornava a subir no cupê e
voltava para casa ao trote de sua parelha.

(Todas essas circunstâncias, das quais fui algumas vezes testemunha,
desfilavam à minha frente e eu lamentava a morte dessa moça como se lamenta
a perda total de uma bela obra.

Ora, era impossível ver uma beleza mais sedutora do que a de Marguerite.)
Alta e magra até quase o exagero, ela possuía ao mais alto grau a arte de

fazer desaparecer esse deslize da natureza simplesmente com o arranjo das
coisas que vestia. Seu xale de caxemira, cuja ponta chegava ao chão, deixava
escapar de cada lado a cauda de um vestido de seda, e o grosso regalo, que
escondia as mãos e que ela apoiava contra o peito, era contornado de pregas tão
habilmente dispostas que o olho nada tinha a retocar no contorno das linhas, por
mais exigente que fosse.

A cabeça – uma maravilha – era o objeto de uma elegância toda especial.
Era pequena, e sua mãe, como diria De Musset, parecia tê-la feito assim por tê-
la feito com cuidado.

Em uma forma oval de graça indescritível, coloque-se uns olhos negros
encimados por sobrancelhas de um arqueado tão puro que parecia pintado;
cubra-se esses olhos com grandes cílios que, quando se abaixavam, jogavam
sombra sobre o tom róseo das maçãs do rosto; traceje-se um nariz fino, reto,
espirituoso, de narinas um pouco abertas por uma aspiração ardente para a vida
sensual; desenhe-se uma boca regular, cujos lábios abriam-se graciosamente
sobre dentes brancos como leite; adorne-se a pele com aquele aveludado que
cobre os pêssegos que mão nenhuma ainda tocou e se terá o conjunto daquela
charmosa cabeça.

Os cabelos negros como azeviche, ondulados naturalmente ou não, abriam-
se sobre a testa em duas largas mechas e perdiam-se atrás da cabeça, deixando
entrever a ponta das orelhas, nas quais brilhavam dois diamantes de valor entre
quatro a cinco mil francos cada.

Como é que a vida ardente deixava no rosto de Marguerite a expressão



virginal, até pueril, que a caracterizava, eis o que somos forçados a constatar sem
compreender.

(Marguerite tinha um retrato maravilhoso pintado por Vidal, o único
homem cujo traçado podia reproduzi-la. Eu tive, após a morte dela, esse retrato à
minha disposição por alguns dias, e ele era de uma semelhança tão
surpreendente que me serviu para fornecer as informações para as quais a
minha memória talvez não tivesse sido suficiente.

Entre os detalhes deste capítulo, alguns vieram a mim apenas mais tarde,
mas escrevo-os logo para não ter de retornar a eles assim que começar a curiosa
história dessa mulher.)

Marguerite assistia a todas as estreias e passava todas as noites em
espetáculos ou em bailes. Cada vez que se encenava uma peça nova, podia-se
estar certo de vê-la, com três coisas que nunca a abandonavam e que ocupavam
sempre a frente de seu camarote térreo: seu binóculo, um saco de balas e um
buquê de camélias.

Durante vinte e cinco dias do mês, as camélias eram brancas, e durante
cinco dias, eram vermelhas. Nunca se soube a razão dessa variedade de cores,
que eu assinalo sem poder explicar e que chamou a atenção dos frequentadores
do teatro de sua predileção e dos seus amigos tanto quanto a minha.

Nunca se viu Marguerite com outras flores que não camélias. De forma
que na loja da Madame Barjon, sua florista, terminou-se por chamá-la a Dama
das Camélias, e este apelido ficou.

Eu sabia, além disso, como todos que vivem em um certo ambiente, em
Paris, que Marguerite havia sido a amante dos jovens mais elegantes, que ela o
dizia abertamente e que eles mesmos se orgulhavam disso, de modo que amantes
e cortesã estavam satisfeitos um com o outro.

Entretanto, depois de mais ou menos três anos, após uma viagem a
Bagnères, ela vivia apenas, dizia-se, com um velho duque estrangeiro, muitíssimo
rico e que tentara afastá-la o máximo possível de sua vida pregressa, ao que, de
resto, ela pareceu aquiescer de bom grado.

Eis o que se contou a respeito.
Na primavera de 1842, Marguerite estava tão fraca, tão mudada, que o

médico ordenou-lhe um tratamento de águas, e ela partiu para Bagnères.
Lá, entre os doentes, encontrava-se a filha do referido duque, a qual tinha

não apenas a mesma doença, mas ainda o mesmo rosto que Marguerite, a ponto
de que podiam ser tomadas por duas irmãs. Só que a jovem duquesa estava no
terceiro estágio da tuberculose e, poucos dias após a chegada de Marguerite,
sucumbiu.

Uma manhã, o duque, que permanecia em Bagnères assim como se recusa
a deixar o solo que envolve uma parte do coração, percebeu Marguerite na curva
de uma alameda.

Pareceu-lhe ver passar a sombra de sua filha e, caminhando em direção a
ela, tomou-lhe as mãos, beijou-a, aos prantos, e, sem perguntar-lhe quem era,
implorou a permissão de ir vê-la e de amar nela a imagem viva de sua filha
morta.

Marguerite, sozinha em Bagnères com sua aia e, aliás, sem medo algum de



se comprometer, concedeu ao duque o que este pedia.
Encontravam-se em Bagnères pessoas que a conheciam e que foram,

oficialmente, advertir o duque sobre a verdadeira posição da senhorita Gautier.
Foi um golpe para o velho, pois aí cessava a semelhança com a sua filha, mas
era tarde demais. A moça tornara-se uma necessidade para o seu coração, sua
única razão, sua única desculpa para ainda viver.

Não fez nenhuma reprimenda, não tinha o direito de fazê-lo, mas
perguntou-lhe se ela sentia-se capaz de mudar de vida, oferecendo em troca
desse sacrifício todas as compensações que ela pudesse desejar. Ela prometeu
que assim o faria.

É preciso dizer que, por essa época, Marguerite, natureza entusiasta, estava
doente. O passado parecia-lhe uma das causas principais de sua doença, e uma
espécie de superstição fê-la imaginar que Deus lhe deixaria a beleza e a saúde
em troca de seu arrependimento e de sua conversão.

Realmente, as águas, os passeios, o cansaço natural e o sono a haviam
praticamente restabelecido quando veio o fim do verão.

O duque acompanhou Marguerite até Paris, onde continuou a ir visitá-la,
como em Bagnères.

Essa ligação, da qual não se sabia nem a verdadeira origem nem o
verdadeiro motivo, causou grande sensação, pois o duque, conhecido por sua
grande fortuna, fazia-se conhecer, então, por sua prodigalidade.

Atribuiu-se à libertinagem, frequente nos velhos ricos, essa aproximação do
velho duque e da jovem mulher. Supôs-se tudo, menos a verdade.

(Entretanto, o sentimento desse pai por Marguerite tinha uma razão tão
casta que qualquer outra relação que não uma relação afetiva pareceria a ele um
incesto, e jamais o duque disse a ela uma palavra sequer que sua filha não tivesse
podido ouvir.)

Longe de nós o pensamento de fazer de nossa heroína outra coisa que não o
que ela era realmente. Diremos, então, que enquanto ela ficou em Bagnères, a
promessa feita ao duque não fora difícil de ser mantida, e ela a manteve. Mas,
uma vez de volta a Paris, pareceu a essa moça acostumada à vida dissipada, aos
bailes e mesmo às orgias, que a solidão, perturbada somente pelas visitas
periódicas do duque, a faria morrer de tédio, e os ardentes sopros de sua vida
anterior passavam, de uma só vez, por sua cabeça e por seu coração.

Acrescente-se ainda que Marguerite voltara da viagem ainda mais bela do
que jamais fora, que ela tinha vinte anos, e que a doença apaziguada, mas não
vencida, continuava a dar-lhe desejos febris que são quase sempre o resultado
dos males do pulmão.

O duque passou uma grande dor no dia em que seus amigos,
incessantemente em vigilância para surpreender um escândalo da parte da
jovem mulher com quem, dizia-se, ele se comprometia, vieram lhe dizer e
provar que na hora em que tinha certeza de que ele não a iria ver, ela recebia
visitas, e que essas visitas muitas vezes prolongavam-se até a manhã seguinte.

Interrogada, Marguerite admitiu tudo ao duque, aconselhando-o,
sinceramente, que cessasse de se ocupar consigo, pois ela não se sentia com
forças para manter suas promessas e não queria receber por mais tempo os



benefícios de um homem que ela enganava.
O duque ficou oito dias sem aparecer, foi tudo o que pôde fazer, e, no oitavo

dia, foi suplicar para que Marguerite o admitisse, prometendo aceitá-la tal com
ela era, na condição de que pudesse visitá-la, e jurando que, nem que morresse,
jamais a criticaria.

Eis em que ponto estavam as coisas três meses após o retorno de
Marguerite, ou seja, em novembro ou dezembro de 1842.

III

No dia 16, à uma hora, dirigi-me à rua d’Antin.
Do portão ouviam-se os gritos dos agentes fiscais.
O apartamento estava cheio de curiosos.
Lá estavam todas as celebridades do vício elegante, sub-repticiamente

examinadas por algumas damas que usavam, ainda uma vez, o pretexto do leilão
para ter o direito de ver de perto mulheres com as quais jamais teriam ocasião
de se encontrar, e cujos fáceis prazeres talvez invejassem em segredo.

A madame duquesa de F... se acotovelava com a senhorita A..., um dos
mais tristes exemplares das nossas modernas cortesãs; a madame marquesa de
T... hesitava em comprar um móvel cujo preço era disputado por madame D...,
a mulher adúltera mais elegante e mais conhecida de nossa época; o duque
d’Y..., que passa em Madrid como arruinado em Paris, em Paris como arruinado
em Madrid, e que, feitas as contas, não gasta sequer a sua renda, conversando
com madame M..., uma das nossas mais espirituosas condessas que, de tempos
em tempos, escreve o que pensa e assina o que escreve, trocava olhares
confidenciais com madame de N..., esta bela frequentadora da Champs-Ély sées,
quase sempre vestida de rosa ou de azul e que faz puxar seu carro por dois
grandes cavalos negros, que Tony  lhe vendeu por dez mil francos e... que ela
pagou; enfim, a senhorita R..., que faz com seu único talento o dobro do que as
damas da sociedade fazem com seu dote e o triplo do que as outras fazem com
os seus amores, viera, apesar do frio, fazer umas comprinhas, e não era das
menos observadas.

Poderíamos citar ainda as iniciais de muitas pessoas reunidas nesse salão,
muito surpresas por se encontrarem juntas, mas recearíamos cansar o leitor.

Digamos apenas que todo mundo era de uma alegria hilária, e que entre
todas aquelas que lá se encontravam, muitas haviam conhecido a morta e não
pareciam se lembrar dela.

Ria-se alto; os comissários gritavam aos brados; os negociantes, que haviam
invadido os bancos bem em frente às mesas do leilão, tentavam, em vão, impor o
silêncio, para tratar dos negócios tranquilamente. Nunca uma reunião foi mais
agitada, mais barulhenta.

Insinuei-me humildemente no meio daquele triste tumulto enquanto
pensava que ele acontecia perto do quarto onde expirara a pobre criatura cujos
móveis eram vendidos para quitar dívidas. Tendo ido mais para examinar do que
para comprar, eu observava as caras dos fornecedores que promoviam o leilão e



cujas feições se alegravam sempre que um objeto chegava a um preço que eles
não esperavam.

Pessoas honestas que haviam especulado com a prostituição daquela
mulher, que tiveram um ganho de 100% sobre ela, que perseguiram-na com
promissórias nos últimos momentos de vida e que iam, após sua morte, recolher
os frutos de seus honráveis cálculos (ao mesmo tempo que os juros de seu
vergonhoso crédito).

Como tinham razão os velhos, que tinham um só Deus para os negociantes e
para os ladrões!

Vestidos, caxemiras, joias eram vendidos com uma rapidez inacreditável.
Nada daquilo me interessava, e eu continuava esperando.

De repente, ouvi gritarem:
– Um volume perfeitamente encadernado, com refilamento dourado,

intitulado Manon Lescaut[2]. Há algo escrito na primeira página. Dez francos.
– Doze – disse uma voz depois de um silêncio bem longo.
– Quinze – disse eu.
Por quê? Não faço a menor ideia. Sem dúvida por este algo escrito.
– Quinze – repetiu o comissário.
– Trinta – disse o primeiro inflacionário, em um tom que parecia desafiar

alguém a oferecer mais.
Aquilo se transformava em uma luta.
– Trinta e cinco! – gritei, agora no mesmo tom.
– Quarenta.
– Cinquenta.
– Sessenta.
– Cem.
Admito que, se eu quisesse causar impressão, teria obtido pleno êxito, pois,

naquele leilão, um grande silêncio se fez, e me olharam para saber quem era
aquele senhor que parecia tão decidido a possuir aquele volume.

Parece que o tom dado à minha última palavra convenceu o meu
antagonista; ele preferiu abandonar o combate que apenas teria servido para me
fazer pagar por aquele volume o dobro de seu valor e, inclinando-se, me disse
muito educadamente, ainda que um pouco tarde:

– Eu cedo, senhor.
Como ninguém mais fez oferta alguma, o livro me foi concedido.
(Temendo um novo embate que meu amor-próprio teria, talvez, sustentado,

mas que certamente deixaria o meu bolso em péssimo estado, fiz registrarem o
meu nome, colocarem de lado aquele volume e desci. Devo ter dado muito o que
pensar àquela gente que, testemunha daquela cena, se perguntou, sem dúvida,
com que objetivo eu pagara cem francos por um livro que se encontrava em
toda parte por dez ou quinze francos no máximo.

Uma hora depois, mandei buscar a minha compra).
Na primeira página estava escrita à pena e com uma caligrafia elegante a

dedicatória do donatário daquele livro. A dedicatória continha apenas as seguintes
palavras:



Manon a Marguerite, Humildade.

Estava assinada: Armand Duval.
O que queria dizer aquela palavra, Humildade?
Manon reconhecia em Marguerite, na opinião daquele senhor Armand

Duval, uma superioridade de libertinagem ou de coração?
A segunda interpretação era a mais provável, pois a primeira teria sido

apenas uma franqueza impertinente que Marguerite não teria aceito,
independente de sua opinião sobre si mesma.

Saí novamente e não mais me ocupei com o livro até a noite, quando me
deitei.

É verdade, Manon Lescaut é uma história comovente da qual nenhum
detalhe me é desconhecido, e, entretanto, quando me encontro com aquele
volume na minha mão, minha simpatia por ele sempre me atrai, abro-o e, pela
centésima vez, vibro com a heroína de Abbé Prévost. Ora, essa heroína é de tal
forma verdadeira, que parece que a conheci. Naquelas novas circunstâncias, o
tipo de comparação feita entre ela e Marguerite atraía-me inesperadamente à
leitura, e minha indulgência se acresceu de piedade, quase amor, pela pobre
moça a cuja herança eu devia aquele volume. Manon morrera em um deserto, é
verdade, mas nos braços do homem que a amava com todas as forças de sua
alma, que, morta, cavou um buraco, regou-o de lágrimas e lá enterrou o seu
coração; enquanto que Marguerite, pecadora como Manon, e talvez convertida
como ela, morrera no seio de um luxo suntuoso, se era para acreditar naquilo que
eu vira, na cama de seu passado, mas também no meio daquele deserto afetivo,
bem mais árido, bem mais vasto, bem mais impiedoso que aquele em que
Manon fora enterrada.

(Marguerite, na verdade, como eu ficara sabendo por alguns amigos
informados das últimas circunstâncias de sua vida, não viu sentar-se à sua
cabeceira nenhum consolo de verdade, durante os dois meses que durou sua lenta
e dolorosa agonia.

Depois de Manon e de Marguerite, meu pensamento dirigiu-se para aquelas
que eu conhecia e que eu via se encaminharem, cantando, na direção de uma
morte quase sempre invariável.

Pobres criaturas! Se é errado amá-las, é bem menos errado lamentá-las.
Vós chorais o cego que nunca viu os raios do sol, o surdo que nunca ouviu os
acordes da natureza, o mudo que nunca pôde dar voz à sua alma e, sob um falso
pretexto de pudor, não quereis lamentar esta cegueira do coração, esta surdez da
alma, este mutismo da consciência que enlouquecem a infeliz aflita e que a
fazem, contra a vontade, incapaz de ver bem, de ouvir o Senhor e de falar a
língua pura do amor e da fé.

Hugo fez Marion Delorme, Musset fez Bernerette, Alexandre Dumas fez
Fernande, os pensadores e os poetas de todos os tempos levaram à cortesã a
oferenda de sua misercórdia, e algumas vezes um grande homem as reabilitou
com seu amor e até mesmo com o seu nome. Se insisto deste modo neste ponto,



é que entre aqueles que vão me ler, muitos, talvez, estejam já prontos para
rejeitar este livro, no qual temem encontrar apenas uma apologia do vício e da
prostituição, e a idade do autor contribui sem dúvida para motivar essa suspeita.
Que aqueles que pensam assim percebam seu engano ou que continuem, se
apenas este receio os retém.

Estou simplesmente convencido de um princípio segundo o qual, para a
mulher a quem a educação não ensinou o bem, Deus abre quase sempre dois
caminhos que a conduzem a ele. Esses caminhos são a dor e o amor. São difíceis.
Aquelas que neles se engajam sangram os pés, machucam as mãos, mas, ao
mesmo tempo, deixam no acostamento da estrada os enfeites do vício e chegam
ao fim com aquela nudez da qual não se enrubesce em frente ao Senhor.

Aqueles que encontram essas viajantes intrépidas devem apoiá-las e dizer a
todos que as encontraram, pois, tornando-as públicas, mostram o bom caminho.

Não se trata simplesmente de pôr, na entrada da vida, dois potes, um com a
inscrição Caminho do bem e o outro com a advertência Caminho do mal, e de
dizer àqueles que se apresentam: “Escolham”. É preciso, como Cristo, mostrar
caminhos que levem da segunda estrada à primeira aqueles que se deixaram
tentar pelos desvios, e o início desses caminhos não pode ser doloroso demais,
nem parecer de todo impenetrável.

O cristianismo está aí, com sua maravilhosa parábola do filho pródigo, para
nos aconselhar a indulgência e o perdão. Jesus estava cheio de amor por essas
almas feridas pelas paixões dos homens e cujas chagas ele adorava tratar,
tirando o bálsamo necessário para curá-las das suas próprias chagas. Assim, dizia
ele à Madalena: “Muito te será devolvido porque muito amaste”, sublime perdão
que devia despertar uma fé sublime.

Por que nos faríamos mais rígidos que Cristo? Por que, ao nos agarrarmos
obstinadamente às opiniões deste mundo que se mostra duro para parecer forte,
rejeitaríamos, junto com ele, almas que sangram o mais das vezes de ferimentos
por onde, como o sangue ruim de um doente, se espalha o mal de seu passado,
esperando apenas que uma mão amiga os trate e devolva-lhes a convalescença
do coração?

É à minha geração que me dirijo, àqueles para quem as teorias do senhor
Voltaire não mais existem, àqueles que, como eu, compreendem que a
humanidade se encontra, há quinze anos, em um dos seus mais audaciosos
fulgores. A ciência do bem e do mal foi aprendida para todo o sempre; a fé se
reconstrói, o respeito das coisas santas nos foi devolvido, e, se o mundo não se faz
de todo bom, ele, pelo menos, se mostra melhor. Os esforços de todos os homens
inteligentes tendem para o mesmo objetivo, e todas as grandes vontades se
atrelam ao mesmo princípio: sejamos bons, sejamos jovens, sejamos
verdadeiros! O mal é apenas uma vaidade, tenhamos orgulho do bem, e
sobretudo não desesperemos. Não desprezemos a mulher que não é nem mãe,
nem filha, nem esposa. Não restrinjamos a estima à família, a indulgência ao
egoísmo. Já que o céu se alegra mais com o arrependimento de um pecador do
que com cem justos que jamais pecaram, tentemos alegrar o céu. Ele pode nos
retribuir com juros e correções. Deixemos na nossa passagem a esmola de nosso
perdão àqueles que os desejos terrenos perderam, que talvez uma esperança



divina salvará, e, como dizem as boas senhoras quando recomendam um
remédio, se não faz bem, também não faz mal algum.

É verdade, deve parecer bem ousado de minha parte querer extrair grandes
resultados do pequeno assunto de que trato. Mas sou daqueles que creem que tudo
está nas coisas mínimas. A criança é pequena e encerra o homem. O cérebro é
estreito e abriga o pensamento. O olho é apenas um ponto e abraça léguas e
léguas).

IV

Dois dias depois, o leilão estava completamente terminado. Rendera cento e
cinquenta mil francos.

Os credores dividiram entre si dois terços, e a família, composta por uma
irmã e um pequeno sobrinho, herdou o resto.

Essa irmã arregalara os olhos grandes quando o negociante lhe escreveu
informando que ela herdara cinquenta mil francos.

Fazia seis ou sete anos que essa jovem moça não via a sua irmã, que
desaparecera um dia sem que ninguém soubesse, nem por ela própria e nem
através de outros, o menor detalhe sobre sua vida desde o momento de seu
desaparecimento.

Ela chegou, então, às pressas a Paris, e foi grande a surpresa daqueles que
conheciam Marguerite quando viram que sua única herdeira era uma moça
gorda e camponesa que até então nunca havia deixado a aldeia.

Ficou rica de uma hora para a outra, sem saber de que fonte provinha
aquela inesperada fortuna.

Voltou, me disseram depois, à sua cidadezinha no campo levando da morte
da irmã uma grande tristeza, que era compensada, no entanto, pelo depósito a
quatro e meio porcento de juros que acabara de fazer.

Todas essas circunstâncias, recorrentes em Paris, a cidade-mãe do
escândalo, começavam a ser esquecidas, e eu praticamente não lembrava de
que modo tomara parte nesses acontecimentos, quando um novo incidente me
fez conhecer toda a vida de Marguerite e saber detalhes tão tocantes que fui
tomado pela vontade de escrever esta história, e a escrevo.

Fazia três ou quatro dias que o apartamento, despojado de todos os seus
móveis vendidos, estava para alugar, quando alguém bateu em minha porta, uma
manhã.

Meu empregado, ou, melhor, o porteiro que me servia de criado, foi abrir e
me trouxe uma carta, informando-me que a pessoa que a entregara desejava
falar comigo.

Passei os olhos sobre o cartão e nele li as seguintes palavras: Armand Duval.
Tentei lembrar onde vira este nome e recordei-me da primeira folha do

volume de Manon Lescaut.
O que podia querer comigo a pessoa que dera aquele livro a Marguerite?

Mandei que fizessem entrar logo aquele que esperava.
Vi, então, um rapaz loiro, alto, pálido, vestindo uma roupa de viagem que



ele parecia não tirar há dias e sequer ter tido o esforço de escovar ao chegar em
Paris, pois estava coberta de poeira.

Senhor Duval, muito tocado, nenhum esforço fez por esconder sua emoção,
e foi com lágrimas nos olhos e tremor nas mãos que me disse:

– Senhor, me perdoe, eu suplico, por minha visita e por minha roupa. Mas,
além do fato de que entre jovens não se faz cerimônia, eu desejava tanto ver-lhe
hoje que sequer perdi tempo de ir ao hotel, para onde enviei as minhas malas, e
corri para sua casa, temendo, mesmo assim, embora seja bem cedo, não
encontrá-lo.

Eu pedi que o senhor Duval se sentasse próximo ao fogo, o que ele fez,
tirando de seu bolso um lenço com o qual escondeu o rosto, por um momento.

– Provavelmente não compreende – retomou, suspirando tristemente – o
que quer do senhor este visitante desconhecido, a tal hora, em um tal traje e
chorando de tal modo. Venho, muito simplesmente, pedir-lhe um imenso favor.

– Fale, estou à sua disposição.
– O senhor assistiu ao leilão de Marguerite Gautier?
Mediante essas palavras, a emoção sobre a qual o jovem homem triunfara

por um instante foi mais forte, e ele foi forçado a levar as mãos aos olhos.
– Devo parecer muito ridículo – acrescentou –, perdoe-me ainda isto e

acredite que jamais esquecerei a paciência com a qual se dispõe a me escutar.
– Senhor – respondi –, se o serviço que lhe pareço capaz de prestar pode

acalmar um pouco a sua presente amargura, diga-me, rápido, de que modo
posso servir-lhe e encontrará em mim um homem feliz em poder ajudar.

A dor do senhor Duval era simpática, e, sem me dar conta, eu quis ser
agradável.

Ele me disse, então:
– Comprou algo no leilão de Marguerite?
– Sim, um livro.
– Manon Lescaut?
– Exatamente.
– Ainda tem esse livro?
– Está no meu quarto de dormir.
Armand Duval, ao receber esta notícia, pareceu aliviado de um grande

peso e me agradeceu como se eu já tivesse começado a prestar-lhe um serviço,
guardando aquele volume.

Nesse momento me levantei, fui ao meu quarto pegar o livro e entreguei-o
a ele.

– É exatamente este – falou, olhando a dedicatória da primeira página e
folheando –, é exatamente este.

E duas grossas lágrimas caíram sobre as páginas.
– Pois bem, senhor – ele disse levantando os olhos para mim sem sequer

tentar esconder que havia chorado e que estava prestes a chorar ainda mais –,
tem muito apreço por este livro?

– Por quê?
– Porque peço que o ceda para mim.
– Perdoe a minha curiosidade – falei –, mas então foi o senhor que o deu a



Marguerite Gautier?
– Eu mesmo.
– O livro é seu. Fique com ele. Alegra-me poder devolvê-lo.
– Mas – retomou o senhor Duval com um certo embaraço –, no mínimo

tenho de dar-lhe a quantia que foi paga por ele.
– Permita-me dá-lo de presente. O preço de um único lote em um leilão

como aquele é uma bagatela, e não me lembro mais quanto paguei por este aqui.
– Pagou cem francos.
– É verdade – falei, envergonhado também. – Como sabe?
– Muito simples: eu esperava chegar a Paris em tempo para o leilão de

Marguerite, mas só cheguei esta manhã. Eu precisava muito ter um objeto que
viesse dela e corri à casa do comissário encarregado do leilão para pedir-lhe a
permissão de consultar a lista dos objetos vendidos e os nomes dos compradores.
Vi que este volume fora comprado pelo senhor, me decidi a pedir-lhe que o
cedesse para mim, ainda que o preço que pagou por ele me fizesse temer que o
senhor também tivesse uma lembrança qualquer relacionada a este volume.

Falando assim, Armand parecia evidentemente temer que eu tivesse
conhecido Marguerite como ele conhecera.

Apressei-me em tranquilizá-lo:
– Conheci a senhorita Gautier apenas de vista – disse-lhe. – Sua morte me

causou a impressão que sempre causa em um jovem homem a morte de uma
bela mulher que ele tinha prazer de encontrar. Eu quis comprar algo no leilão e
me obstinei a oferecer o melhor preço por este volume, não sei por que, pelo
prazer de irritar um senhor que o disputava furiosamente e que parecia me
desafiar. Portanto, repito: este livro está à sua disposição, e novamente peço que
o aceite, para não tomá-lo de mim como o tomei de um comissário, e para que
fique entre nós o compromisso de um conhecimento mais longo e de relações
mais íntimas.

– Está bem – disse Armand estendendo-me a mão e apertando a minha –,
aceito e lhe serei grato por toda a minha vida.

Eu bem tinha vontade de interrogar Armand quanto a Marguerite, pois a
dedicatória do livro, a viagem do rapaz, seu desejo de possuir aquele volume
atiçavam a minha curiosidade, mas eu temia que, questionando meu visitante,
parecesse que eu recusara o seu dinheiro apenas para ter o direito de me imiscuir
nos seus problemas.

Dir-se-ia que ele adivinhava os meus pensamentos, pois falou:
– Leu este volume?
– Todo ele.
– O que achou das duas linhas que escrevi?
– Logo compreendi que aos seus olhos a pobre moça a quem o senhor deu

este volume estava acima da categoria normal, pois eu não queria ver nessas
linhas apenas um cumprimento banal.

– E tinha toda razão. Essa moça era um anjo. Veja – me disse –, leia esta
carta.

E estendeu um pedaço de papel que parecia ter sido lido e relido várias
vezes.



Abri-o, e eis o que continha:

Meu querido Armand, recebi a sua carta, você ficou bom e eu agradeço a
Deus. Sim, meu amigo, estou doente, e doente de uma dessas doenças que não
perdoam. Mas o interesse que você ainda tem por mim diminui bastante o meu
sofrimento. Certamente não viverei tempo suficiente para segurar a mão que
escreveu a gentil carta que acabo de receber e cujas palavras me curariam, se
algo pudesse me curar. Não o verei, pois estou muito perto da morte, e centenas
de léguas separam você de mim, pobre amigo! A sua Marguerite de antigamente
está bem mudada, e que você não a torne a ver talvez seja melhor do que vê-la tal
como ela está. Você me pergunta se eu o perdoo. Oh, de todo o coração, querido,
pois o mal que você quis me fazer nada mais era do que uma prova do amor que
tinha por mim. Faz um mês que estou na cama, e tenho tanto apreço à sua estima
que cada dia escrevo o diário da minha vida, desde o momento em que nos
separamos até o momento em que não mais terei forças para escrever.

Se o interesse que tem por mim é verdadeiro, Armand, na sua volta, vá à
casa de Julie Duprat. Ela lhe entregará o diário. Nele você encontrará a razão e a
explicação daquilo que se passou entre nós. Julie é boa para mim. Conversamos
sobre você muitas vezes. Ela estava comigo quando a sua carta chegou. Choramos
ao lê-la.

Caso você não mandasse notícias, ela estava encarregada de entregar-lhe
estes papéis quando de sua chegada na França. Não fique agradecido. Este
retorno cotidiano aos únicos momentos felizes de minha vida me faz um bem
enorme, e se você encontra nesta leitura a explicação do passado, eu mesma
encontro nela um contínuo alívio.

Queria deixar para você alguma coisa que me trouxesse sempre à sua
mente, mas tudo se encontra na minha casa, e nada me pertence.

Compreende, meu amigo? Vou morrer e do meu quarto ouço caminhar no
salão o guarda que os meus credores lá colocaram para que nada seja levado e
para que nada me reste, caso eu não morra. Espero que eles aguardem pelo meu
fim para iniciar a venda.

Oh, os homens são impiedosos! Ou, talvez me engano, é Deus que é justo e
inflexível.

Pois bem, meu amado, você virá ao meu leilão e comprará alguma coisa,
pois, se eu separar para você a menor coisa que seja, e se alguém souber disso,
serão capazes de acusá-lo por desvio de objetos confiscados.

Triste a vida que eu deixo!
Deus seria bom, se permitisse que eu o visse novamente antes de morrer!

Segundo todas probabilidades, adeus, meu amigo. Perdoe-me se não escrevo mais
longamente, mas aqueles que dizem que me curarão me esgotam com sangrias, e
minha mão se recusa a escrever mais.

MARGUERITE GAUTIER

Realmente, as últimas palavras estavam quase ilegíveis.
Entreguei a carta a Armand, que sem dúvida acabava de relê-la em



pensamento assim como eu a lera no papel, pois me disse, ao tomá-la de volta:
– E quando penso – retomou – que ela morreu sem que eu a pudesse rever,

e que jamais a verei novamente. Quando penso que ela fez por mim o que uma
irmã não teria feito, não me perdoo por tê-la deixado morrer assim. Morta!
Morta! Pensando em mim, escrevendo e dizendo o meu nome, pobre querida
Marguerite!

E Armand, dando livre curso aos seus pensamentos e às suas lágrimas, me
estendia a mão e continuava:

– Me tomariam por uma criança se me vissem lamentar assim por tal
morte. É que não saberiam o que fiz esta mulher sofrer, o quanto fui cruel, o
quanto ela foi boa e resignada. Pensei que cabia a mim perdoá-la e, hoje, me
acho indigno do perdão que ela me concede. Oh! Eu daria dez anos da minha
vida para chorar uma hora a seus pés.

É sempre difícil consolar uma dor que não se conhece, e, no entanto, eu
estava tomado por uma simpatia tão viva por este jovem, ele me fazia o
confidente de sua desgraça com tanta franqueza, que pensei que minhas palavras
não lhe seriam indiferentes e disse:

– O senhor não tem parentes, amigos? Tenha paciência, vá vê-los, e eles o
consolarão, pois eu, eu posso apenas lamentar.

– É verdade – disse ele levantando-se e caminhando a grandes passos pelo
meu quarto –, aborreço-o. Desculpe-me, não pensei que a minha dor significasse
pouco para o senhor e que o importuno com algo que não pode e não deve
interessar-lhe em nada.

– Engana-se quanto ao sentido de minhas palavras. Estou à sua disposição.
Apenas ressinto-me da minha incapacidade de acalmar a sua amargura. Se a
minha companhia e a de meus amigos podem distraí-lo, se, enfim, tem
necessidade de mim naquilo que for, quero que saiba o prazer que terei em ser-
lhe agradável.

– Perdão, perdão! – disse-me ele. – A dor exagera as sensações. Deixe-me
ficar alguns minutos ainda, o tempo de secar os olhos, para que os curiosos da rua
não olhem como uma curiosidade este grande garoto que chora. Acaba de me
deixar muito feliz dando-me este livro. Não saberei nunca como pagar o que lhe
devo.

– Conceda-me um pouco da sua amizade – disse a Armand – e me diga a
causa de sua tristeza. Nos consolamos, contando aquilo que sofremos.

– Tem razão. Mas hoje tenho muita necessidade de chorar e direi apenas
palavras sem nexo. Um dia lhe contarei esta história, e verá se tenho razão de
sentir a falta da pobre moça. E, agora – acrescentou esfregando uma última vez
os olhos e olhando-se no espelho –, diga-me que não me acha tolo demais e me
permita voltar a vê-lo.

O olhar daquele rapaz era bom e doce. Estive prestes a abraçá-lo.
Quanto a ele, seus olhos começaram novamente a velar-se em lágrimas.

Ele percebeu que eu estava vendo e desviou o olhar de mim.
– Vamos lá – disse-lhe –, coragem.
– Adeus – falou então.
E, fazendo um esforço inaudito para não chorar, ele mais fugiu de minha



casa do que foi embora.
Levantei a cortina da janela e o vi subir no cabriolé que o esperava à porta.

Apenas entrou no carro e se desmanchou em lágrimas, escondendo o rosto com
o lenço.

V

Um bom tempo passou sem que eu ouvisse falar de Armand, mas, em
compensação, várias vezes se falou de Marguerite.

Não sei se percebem, basta que o nome de uma pessoa, que nos parecia
desconhecido, ou pelo menos indiferente, seja pronunciado uma vez em nossa
presença para que detalhes venham pouco a pouco se agrupar ao redor deste
nome e ouçamos, então, todos os amigos falarem de uma coisa da qual jamais
haviam feito objeto de conversa conosco. Descobrimos, então, que aquela pessoa
quase nos tocava. Percebemos que ela passou várias vezes em nossa vida sem
ser percebida; encontramos, nos acontecimentos que nos são contados, uma
coincidência, uma afinidade real com certos acontecimentos de nossa própria
existência. Não era exatamente aí o que tinha acontecido comigo e Marguerite,
pois eu a havia visto e encontrado e conhecia os seus hábitos. Entretanto, desde
aquele leilão, o nome dela voltou tão frequentemente aos meus ouvidos, e, nas
circunstâncias que descrevi, aquele nome se encontrou mesclado a uma
amargura tão profunda, que fez minha surpresa crescer, aumentando, também, a
minha curiosidade.

Daí resultou que eu só abordava os meus amigos a quem nunca havia
falado de Marguerite dizendo:

– Conheceu uma tal de Marguerite Gautier?
– A Dama das Camélias?
– Exatamente.
– Muito!
Estes “muito!” eram às vezes acompanhados de sorrisos incapazes de

deixar qualquer dúvida quanto à sua significação.
– Pois bem, e como era aquela moça?
– Uma boa moça.
– Só isso?
– Meu Deus! Sim, com mais espírito e talvez um pouco mais de coração

que as outras.
– E não sabe nada de especial sobre ela?
– Ela arruinou o barão de G...
– Só isso?
– Foi amante do velho duque de...
– Ela era mesmo amante dele?
– É o que se diz. De todo modo, ele lhe dava muito dinheiro.
Sempre os mesmos detalhes genéricos.
Entretanto, eu estava curioso para saber de alguma coisa sobre a ligação de

Marguerite e de Armand.



Encontrei, um dia, um desses que vivem continuamente na intimidade das
mulheres da vida. Eu o interroguei:

– Conheceu Marguerite Gautier?
O mesmo muito me foi respondido.
– Que tipo de moça era?
– Uma bela e boa moça. Sua morte me causou uma grande pena.
– Ela não teve um amante chamado Armand Duval?
– Um loiro alto?
– Sim.
– É verdade.
– E quem era esse tal de Armand?
– Um rapaz que comeu com ela o pouco que ele tinha, creio, e que foi

forçado a deixá-la. Dizem que era louco por ela.
– E ela?
– Também o amava muito, dizem, mas da maneira que esse tipo de moça

ama. Não se deve pedir a elas mais do que podem dar.
– O que aconteceu com Armand?
– Não sei. Nós o conhecemos muito pouco. Ficou cinco ou seis meses com

Marguerite, mas no campo. Quando ela voltou, ele se foi embora.
– E você não mais o viu, desde então?
Eu tampouco voltara a ver Armand. Cheguei a me perguntar se, por

ocasião de sua visita a minha casa, a notícia da recente morte de Marguerite não
havia exagerado seu amor de outrora e, consequentemente, sua dor, e eu me
dizia que talvez ele já tivesse esquecido, junto com a morta, a promessa feita de
voltar a me ver.

Essa suposição teria parecido bastante verossímil aos olhos de outro, mas
houvera, no desespero de Armand, notas sinceras e, passando de um extremo a
outro, eu imaginava que a tristeza se transformara em doença e que, se eu não
tinha notícias dele, era porque estava doente e talvez até mesmo morto.

Involuntariamente, eu me interessava por aquele jovem rapaz. Talvez,
nesse interesse, houvesse egoísmo; talvez tivesse eu entrevisto sob aquela dor
uma tocante história de amor; talvez, enfim, meu desejo de conhecê-la fosse
grande parte da preocupação que eu tinha em relação ao silêncio de Armand.

Como o senhor Duval não voltava à minha casa, resolvi ir até a casa dele. O
pretexto não era difícil de ser encontrado. Infelizmente, eu não sabia o endereço
e, entre todas as pessoas a quem perguntei, nenhuma me pôde informá-lo.

Dirigi-me à rua d’Antin. O porteiro de Marguerite talvez soubesse onde
estava Armand. Era um novo porteiro. Ignorava o paradeiro dele assim como eu.
Informei-me, então, sobre o cemitério onde a senhorita Gautier fora enterrada.
Era o cemitério de Montmartre.

Abril reaparecera, o tempo estava bonito, as tumbas não deviam mais ter
aquele aspecto doloroso e desolado que lhes dá o inverno. Enfim, já fazia
bastante calor para que os vivos lembrassem dos mortos e os visitassem. Eu me
dirigi ao cemitério, dizendo a mim mesmo: com uma simples inspeção da tumba
de Marguerite verei se a dor de Armand ainda existe e saberei, talvez, o que
aconteceu com ele.



Entrei na sala do guarda e perguntei-lhe se no dia 22 do mês de fevereiro
uma mulher chamada Marguerite Gautier não fora enterrada no cemitério
Montmartre.

O homem folheou um grosso livro onde são inscritos e numerados todos
aqueles que entram naquele último asilo e me respondeu que, realmente, no dia
22 de fevereiro, ao meio-dia, uma mulher com o referido nome fora sepultada.

Pedi que me conduzisse ao túmulo, pois não há modo de uma pessoa se
localizar, sem um cicerone, naquela cidade dos mortos que, assim como a cidade
dos vivos, tem ruas. O guarda chamou um jardineiro, para quem deu as
indicações necessárias e que o interrompeu, dizendo:

– Eu sei, eu sei... Oh, o túmulo é bem fácil de ser reconhecido – continuou
este último, voltando-se para mim.

– Por quê? – perguntei.
– Porque tem flores bem diferentes das outras.
– É o senhor que toma conta?
– Sim, e eu gostaria que todos os pais tomassem conta de seus falecidos

como o jovem rapaz que me recomendou aquele túmulo.
Depois de algumas voltas, o jardineiro parou e me disse:
– Cá estamos.
Realmente, eu tinha diante dos olhos um retângulo de flores que ninguém

jamais tomaria por um túmulo, se um mármore branco com um nome não o
confirmasse.

O mármore fora colocado de pé, uma grade de ferro limitava o terreno
comprado, e o terreno estava coberto de camélias brancas.

– O que o senhor diz disso? – perguntou-me o jardineiro.
– É muito bonito.
– E, cada vez que uma camélia murcha, tenho ordens de substituí-la.
– E quem lhe deu essa ordem?
– Um jovem homem que chorou muito na primeira vez em que veio. Um

velho conhecido da morta, sem dúvida, pois parece que era uma mundana, essa
aí. Dizem que era muito bonita. O senhor a conheceu?

– Sim.
– Assim como o outro – disse o jardineiro, com um sorriso malicioso.
– Não, nunca falei com ela.
– E a vem visitar aqui. É bem gentil da sua parte, pois os que vêm ver a

pobre moça não lotam o cemitério.
– Ninguém vem, então?
– Ninguém, exceto esse jovem homem que veio uma vez.
– Uma vez só?
– Sim, senhor.
– E desde então ele não voltou?
– Não, mas retornará, quando estiver de volta.
– Está viajando?
– Sim.
– E sabe onde ele está?
– Está, creio, na casa da irmã da senhorita Gautier.



– E o que ele faz lá?
– Vai pedir a ela a autorização para exumar a morta, para colocá-la em

outro lugar.
– Por que ele não a deixa aqui?
– O senhor sabe, nos mortos se pensa bastante. Nós, nós vemos isto todos os

dias. Este terreno foi comprado por apenas cinco anos, e o jovem rapaz quer um
jazigo perpétuo e um terreno maior. Na quadra nova será melhor.

– O que o senhor chama de quadra nova?
– Os novos terrenos que se vendem agora, à esquerda. Se o cemitério

sempre tivesse sido mantido como agora, não haveria um igual no mundo, mas
há ainda muito por fazer até que seja como deve ser. E, além disso, as pessoas
são muito tolas.

– O que quer dizer?
– Quero dizer que há pessoas que são orgulhosas até não poder mais. Assim,

esta senhorita Gautier, parece que ela foi da vida, perdoe-me a expressão.
Agora, a pobre moça está morta. E dela resta tanto quanto daqueles dos quais
nada há para se dizer e que nós regamos todos os dias. Pois bem, quando os
parentes das pessoas que estão enterradas ao lado dela ficaram sabendo quem
ela era, não é que se lembraram de dizer que se opunham que ela fosse colocada
aqui, e que deveria haver áreas separadas para este tipo de mulher, assim como
para os pobres? Onde já se viu isso? Eu não dei bola, ora. Grandes ociosos,
rendatários que não chegam a vir quatro vezes ao ano visitar seus defuntos, que
trazem suas flores eles mesmos, e veja que flores!, que relutam a gastar com
aqueles que dizem chorar, que escrevem sob as tumbas lágrimas que jamais
verteram e que vêm bancar os difíceis para a vizinhança. Acredite se quiser,
senhor, eu não conhecia esta senhorita, não sei o que ela fez. Pois bem, eu a amo,
esta pobre pequena, e cuido dela, e forneço-lhe as camélias ao preço mais justo.
É a minha morta predileta. Nós, senhor, somos forçados a amar os mortos, pois
nos ocupamos tanto deles que quase não temos tempo de amar outra coisa.

Eu olhava aquele homem, e alguns de meus leitores compreenderão, sem
que eu tenha necessidade de explicar, a emoção que eu sentia ao ouvi-lo.

Ele sem dúvida percebeu, pois continuou:
– Dizem que havia gente que se arruinava por essa moça e que ela tinha

amantes que a adoravam. Pois bem, quando penso que não há um sequer que
venha comprar-lhe uma flor que seja, é isso que é curioso e triste. E, mesmo
assim, essa aqui não tem do que se queixar, pois tem seu túmulo, e, se há apenas
um que lembra dela, ele o faz por todos os outros. Mas nós temos aqui jovens
moças do mesmo tipo e da mesma idade que são jogadas na fossa comum, e isso
me corta o coração, quando ouço os seus pobres corpos caírem na terra. E
nenhuma criatura cuida delas, uma vez mortas! Nem sempre é bonita a nossa
profissão, sobretudo quando ainda nos resta um pouco de coração. O que o
senhor quer? É mais forte que eu. Tenho uma filha grande, de vinte anos, e,
quando trazem para cá uma morta da mesma idade, penso nela e, seja uma
grande dama ou uma vagabunda, não consigo deixar de me emocionar. Mas
aborreço o senhor, sem dúvida, com as minhas histórias, e não é para escutá-las
que o senhor está aí. Me mandaram trazê-lo até a tumba da senhorita Gautier. Ei-



lo aí. Posso ajudar em mais alguma coisa?
– Sabe o endereço do senhor Armand Duval? – perguntei ao homem.
– Sim, ele mora na rua de... É lá, pelo menos, que fui receber o pagamento

por todas as flores que o senhor vê.
– Obrigado, meu amigo.
Joguei um último olhar sobre aquela tumba florida, cujas profundezas eu

queria sondar para ver o que a terra fizera da bela criatura que lhe fora jogada, e
me distanciei, bem triste.

– Quer ver o senhor Duval? – continuou o jardineiro, que caminhava ao
meu lado.

– Sim.
– É que tenho certeza de que ele ainda não regressou, senão já o teria visto

por aqui.
– Então, está convencido de que ele não esqueceu Marguerite?
– Não apenas estou convencido disso, mas apostaria que o desejo que ele

tem de mudá-la de túmulo nada mais é que o desejo de revê-la.
– Como assim?
– A primeira palavra que ele me disse ao vir ao cemitério foi: “Como faço

para vê-la novamente?”. Isso não podia acontecer a não ser pela troca de tumba,
e informei-o sobre todas as formalidades a serem preenchidas para obter essa
mudança, pois o senhor sabe, para transferir os mortos de um túmulo para outro
é preciso reconhecê-los, e apenas a família pode autorizar essa operação, à qual
deve presidir um comissário de polícia. Foi para obter essa autorização que o
senhor Duval foi à casa da irmã da senhorita Gautier, e sua primeira visita será,
evidentemente, para nós.

Havíamos chegado à porta do cemitério. Agradeci novamente ao
jardineiro, pondo-lhe algumas moedas na mão, e me dirigi ao endereço que ele
me dera.

Armand não voltara.
Deixei um recado em sua casa, pedindo que viesse me ver assim que

chegasse, ou que mandasse me dizer onde eu poderia encontrá-lo.
No dia seguinte, de manhã, recebi uma carta de Duval, que me informava

de sua volta e me pedia que passasse na sua residência, acrescentando que,
esgotado de fadiga, era-lhe impossível sair.

VI

Encontrei Armand na cama.
Vendo-me, estendeu a mão febril.
– Está com febre – falei.
– Não há de ser nada. Cansaço de uma viagem rápida, é só isso.
– Vem da casa da irmã de Marguerite?
– Sim, quem lhe contou?
– Apenas sei. E conseguiu o que queria?
– Sim, mas quem lhe informou da viagem e do objetivo que eu tinha ao



fazê-la?
– O jardineiro do cemitério.
– Viu a tumba?
Mal me atrevia a responder, pois o tom da frase provava para mim que

aquele que a pronunciara era ainda presa da emoção da qual eu tinha sido
testemunha, e que cada vez que seu pensamento ou a palavra de um outro o
reportassem a este assunto doloroso, durante muito tempo ainda esta emoção
trairia a sua vontade.

Eu me contentei, então, de responder com um sinal de cabeça.
– Ele tomou conta direito? – continuou Armand.
Duas grossas lágrimas rolaram sobre a face do doente, que virou a cabeça

para escondê-las de mim. Fingi não tê-las visto e tentei mudar a conversa.
– Lá se vão três semanas que partiu – falei.
Armand passou a mão sobre os olhos e respondeu:
– Três semanas, exatamente.
– Sua viagem foi longa.
– Oh, não viajei o tempo todo. Fiquei doente quinze dias, sem o que teria

voltado há muito tempo. Mas, recém-chegado lá, a febre me arrebatou, e fui
forçado a ficar no quarto.

– Tornou a partir sem estar curado.
– Se eu tivesse ficado oito dias a mais naquela região, estaria morto.
– Mas agora eis que está de volta, é preciso curar-se. Seus amigos virão

ver-lhe. Eu em primeiro lugar, se você me permite.
– Daqui a duas horas, estarei de pé.
– Que imprudência!
– É preciso.
– O que tem então a fazer, de tão urgente?
– É preciso que eu vá ao chefe de polícia.
– Por que não encarrega alguém desta missão que pode deixá-lo mais

doente ainda?
– É a única coisa que pode curar-me. É preciso que eu a veja. Desde que

fiquei sabendo de sua morte, e sobretudo desde que vi sua tumba, não durmo
mais. Não posso pensar que aquela mulher, que eu deixei tão jovem e tão bela,
esteja morta. É preciso que eu mesmo me certifique. É preciso que eu veja
aquilo que Deus fez com aquele ser que tanto amei, e talvez o desgosto do
espetáculo substitua o desespero da lembrança. Vai me acompanhar, não é? Se
isso não o entedia demais.

– O que disse a irmã dela?
– Nada. Pareceu muito surpresa que um estranho quisesse comprar um

terreno e fazer um túmulo para Marguerite e assinou logo a autorização que eu
pedia.

– Acredite em mim, espere estar bem curado, para fazer esta translação.
– Oh, serei forte, fique tranquilo. Aliás, eu ficaria louco se não concluísse o

mais rápido possível esta resolução cuja realização tornou-se uma necessidade
da minha dor. Juro-lhe que não posso ter calma enquanto não vir Marguerite. É
talvez uma sede da febre que me queima, um sonho das minhas insônias, um



resultado do meu delírio. Ainda que eu tenha de me tornar um trapista, após tê-la
visto, como o senhor de Rancé[3], ainda assim a verei.

– Compreendo – falei Armand – e estou à sua disposição. Viu Julie Duprat?
– Sim. Oh, a vi no mesmo dia da minha primeira volta.
– Ela devolveu os papéis que Marguerite havia deixado para o senhor?
– Sim, tenho-os aqui.
Armand tirou um rolo de debaixo do travesseiro e o recolocou no lugar

imediatamente.
– Sei de cor o que está escrito nestes papéis – disse. – Faz três semanas que

os releio dez vezes por dia. Também vai lê-los, mas mais tarde, quando eu estiver
mais calmo e quando eu puder fazê-lo compreender tudo o que esta confissão
revela de coração e de amor. Por enquanto, tenho um pedido a fazer-lhe.

– Qual?
– Está com um carro lá embaixo?
– Sim.
– Pois bem, quer pegar o meu passaporte e ir perguntar no correio se há

alguma carta para mim? Meu pai e minha irmã ficaram de me escrever para
Paris, e parti com tanta precipitação que não tive o tempo de verificar a
correspondência antes de minha partida. Quando voltar, iremos juntos avisar o
comissário de polícia sobre a cerimônia de amanhã.

Armand entregou-me seu passaporte, e me dirigi à rua Jean-Jacques
Rousseau.

Havia duas cartas para o nome de Duval; peguei-as e voltei.
Quando reapareci, Armand estava todo vestido e pronto para sair.
– Obrigado – disse-me, pegando as cartas. – Sim – falou após olhar os

endereços –, sim, são de meu pai e de minha irmã. Não devem ter
compreendido o meu silêncio.

Abriu as cartas e mais adivinhou-as do que as leu, pois eram de quatro
páginas cada uma, e, ao final de um instante, ele já as havia dobrado.

– Vamos – disse-me. – Responderei amanhã.
Fomos até o comissário de polícia, a quem Armand entregou a procuração

da irmã de Marguerite.
O comissário lhe deu em troca uma carta de aviso para o guarda do

cemitério. Foi combinado que a translação aconteceria no dia seguinte, às dez
horas da manhã, que eu iria apanhá-lo uma hora mais cedo e que iríamos juntos
ao cemitério.

Também eu estava curioso para assistir àquele espetáculo, e admito que
não dormi à noite.

A julgar pelos pensamentos que me assaltaram, aquela deve ter sido uma
noite dura também para Armand.

Quando, no dia seguinte, às nove horas, entrei em sua casa, ele estava
terrivelmente pálido, mas parecia calmo.

Sorriu para mim e me estendeu a mão.
As velas haviam queimado até o fim, e, antes de sair, Armand tomou em

mãos uma carta muito espessa, dirigida a seu pai e certamente confidente de
suas impressões noturnas.



Meia-hora depois, chegávamos a Montmartre.
O comissário já nos esperava.
Encaminhamo-nos lentamente na direção da tumba de Marguerite. O

comissário ia na frente. Armand e eu o seguíamos com a distância de alguns
passos.

De tempos em tempos, eu sentia tremer convulsivamente o braço do meu
companheiro, como se arrepios o estivessem percorrendo a todo momento.
Então, eu o olhava. Ele compreendia meu olhar e sorria, mas depois de termos
saído de sua casa não havíamos trocado uma só palavra.

Um pouco antes de chegar à tumba, Armand parou para enxugar seu rosto,
que se inundava de grandes gotas de suor.

Aproveitei essa pausa para respirar, pois eu próprio tinha o coração
comprimido como em um tornilho.

De onde vem o doloroso prazer de que gozamos nesse tipo de espetáculo?
Quando chegamos à tumba, o jardineiro havia retirado todos os vasos de flores, a
cerca de ferro fora levada embora e dois homens escavavam a terra.

Armand recostou-se em uma árvore e observou.
Toda a sua vida parecia ter passado diante dos seus olhos.
De repente, uma das duas picaretas bateu contra uma pedra.
A esse barulho, Armand recuou como em um choque elétrico e apertou a

minha mão com tal força que me machucou.
Um coveiro tomou em mãos uma grande pá e esvaziou aos poucos a fossa.

Então, quando não havia mais nada além das pedras com as quais se cobre o
caixão, ele jogou-as para fora uma a uma.

Eu observava Armand, pois temia a cada minuto que as suas sensações que
visivelmente se intensificavam levassem-no ao colapso. Mas ele continuava a
olhar, com os olhos fixos e arregalados como os de um louco, e um leve tremor
das faces e dos lábios provava apenas que ele era vítima de uma violenta crise
nervosa.

Quanto a mim, só posso dizer uma coisa: que me arrependia de ter ido.
Quando o caixão foi totalmente descoberto, o comissário ordenou aos

coveiros:
– Abram.
Os homens obedeceram, como se fosse a coisa mais simples do mundo.
O caixão era de carvalho, e eles se puseram a desaparafusar o painel

superior que servia de tampa. A umidade da terra enferrujara os parafusos, e
não foi sem esforço que o caixão foi aberto. De dentro saiu um odor infecto,
apesar das plantas aromáticas com as quais fora semeado.

– Ó, meu Deus, meu Deus! – murmurou Armand, empalidecendo ainda
mais.

Os próprios coveiros recuaram.
Um grande sudário branco envolvia o cadáver, do qual delineava algumas

sinuosidades. Esse sudário estava quase que totalmente comido em uma das
pontas e deixava aparecer um pé da morta.

Estive prestes a passar mal, e, no momento em que escrevo estas linhas, a
lembrança daquela cena ainda se mostra para mim em sua imponente realidade.



– Vamos nos apressar – disse o comissário.
Então, um dos dois homens estendeu as mãos, pôs-se a descoser o sudário e,

pegando-o por uma das pontas, descobriu bruscamente o rosto de Marguerite.
Era horrível de ver, é horrível de descrever.
Os olhos nada mais eram que dois buracos, os lábios haviam desaparecido,

e os dentes brancos estavam cerrados uns contra os outros. Os longos cabelos
negros e secos estavam colados sobre as têmporas e encobriam um pouco as
cavidades esverdeadas das faces, e, entretanto eu reconhecia naquele rosto a tez
branca, rosa e alegre que eu vira tão frequentemente.

Armand, sem poder desviar seu olhar daquela figura, levara o lenço à boca
e o mordia.

Pareceu-me que um círculo de ferro estreitava a minha cabeça, que um
véu cobria meus olhos, bordoadas enchiam as minhas orelhas, e tudo que pude
fazer foi abrir um frasco que eu levara casualmente e respirar os sais que ele
continha.

Em meio àquela vertigem, ouvi o comissário dizer a Armand:
– O senhor a reconhece?
– Sim – disse abafadamente o jovem homem.
– Então fechem o caixão e levem-no embora – disse o comissário.
Os coveiros lançaram novamente o sudário sobre o rosto da morta,

fecharam o caixão, pegaram-no cada um por uma ponta e dirigiram-se para o
lugar que lhes fora designado.

Armand não se mexia. Seus olhos estavam cravados naquela fossa vazia.
Estava pálido como o cadáver que acabáramos de ver.... Dir-se-ia petrificado.

Compreendi o que aconteceria quando a dor fosse diminuída pela ausência
do espetáculo e, consequentemente, não o sustentasse mais.

Aproximei-me do comissário.
– A presença do senhor – disse-lhe mostrando Armand –, ela ainda é

necessária?
– Não – respondeu. – Até aconselho o senhor a levá-lo embora, pois ele

parece doente.
– Venha – falei então a Armand, tomando-lhe o braço.
– O quê? – fez ele, olhando-me como se não tivesse me reconhecido.
– Acabou-se – acrescentei. – É preciso ir embora, meu amigo, você está

pálido, com frio. Vai se matar com estas emoções.
– Você tem razão. Vamos embora – respondeu maquinalmente, mas sem

dar um passo.
Então peguei-o por um braço e o puxei.
Ele se deixava conduzir como uma criança, apenas murmurando de tempos

em tempos:
– Você viu os olhos?
E olhava para trás de si, como se aquela visão o tivesse chamado.
Entretanto, seu caminhar tornou-se irregular. Ele parecia avançar apenas

espasmodicamente. Seus dentes batiam, suas mãos estavam frias, uma violenta
agitação nervosa tomava conta de toda a sua pessoa.

Eu lhe dirigi a palavra, ele não respondeu.



Tudo o que conseguia fazer era deixar-se conduzir.
Na porta, encontramos um carro. Já era hora.
Mal Armand havia sentado, os tremores aumentaram, e ele teve um

verdadeiro ataque de nervos, em meio ao qual o medo de causar espanto o fazia
murmurar, enquanto apertava a minha mão:

– Não é nada, não é nada, eu queria chorar.
E eu ouvia seu peito inchar, e o sangue subia aos seus olhos, mas as

lágrimas não vinham.
Fiz ele cheirar o frasco que havia me ajudado, e quando chegamos à sua

casa, apenas a tremedeira ainda se manifestava.
Com a ajuda do criado, coloquei-o na cama, fiz acenderem um grande

fogo no seu quarto e corri a procurar meu médico, a quem relatei o que acabara
de se passar.

Ele veio correndo.
Armand estava roxo, delirava, balbuciava palavras sem nexo, entre as quais

apenas o nome de Marguerite se fazia ouvir distintamente.
– E então? – perguntei ao doutor, depois de ele ter examinado o doente.
– Bem, tem uma febre cerebral, nada mais, nada menos. E por sorte, pois

creio, Deus que me perdoe!, que ele ficaria maluco. Felizmente, a doença física
aniquilará a doença moral, e em um mês talvez esteja curado de uma e de outra.

VII

O que as doenças como aquela da qual Armand fora vítima têm de
agradável é matar instantaneamente ou se deixar vencer muito rapidamente.

Quinze dias após os acontecimentos que acabo de contar, Armand estava
em plena convalescença, e uma forte amizade nos ligava. Mal deixei seu quarto
durante todo o tempo que durou a doença.

A primavera semeara em profusão suas flores, suas folhas, seus pássaros,
suas canções, e a janela do meu amigo abria-se alegremente sobre o jardim,
cujas saudáveis exalações subiam até ele.

O médico permitira que se levantasse, e frequentemente ficávamos a
conversar, sentados próximos à janela aberta na hora em que o sol está mais
quente: do meio-dia às duas horas.

Eu evitava falar-lhe sobre Marguerite, temendo sempre que esse nome
despertasse uma triste lembrança adormecida sob a aparente calma do doente;
mas Armand, ao contrário, parecia ter prazer em falar dela, não mais como
antes, com lágrimas nos olhos, mas com um doce sorriso que me tranquilizava
sobre o seu estado de espírito.

Eu notara que desde a sua última visita ao cemitério, desde o espetáculo que
determinara aquela sua crise violenta, a dor moral parecia ter sido ultrapassada
pela doença, e que a morte de Marguerite não mais lhe parecia parte do passado.
Uma espécie de consolo resultara da certeza irremediável, e, para afugentar a
sombria imagem que frequentemente a ele se apresentava, Armand mergulhava
em recordações alegres de sua ligação com Marguerite e parecia não querer



aceitar outras lembranças que não essas.
O corpo estava muito desgastado pelo golpe e pela cura da febre para

permitir ao espírito uma emoção violenta, e a alegria primaveril e universal na
qual Armand estava envolto remetia-o, involuntariamente, a imagens risonhas.

Ele sempre se recusou obstinadamente a informar a sua família do perigo
que estava correndo, e, quando foi dado como curado, seu pai ainda ignorava sua
doença.

Uma noite ficamos à janela até mais tarde do que de costume. O tempo
estivera magnífico, e o sol dormia em um crepúsculo brilhante de azul e dourado.
Mesmo estando em Paris, o verde que nos cercava parecia nos isolar do mundo,
e apenas o barulho de algum carro perturbava, de tempos em tempos, a nossa
conversa.

– Foi mais ou menos nesta época do ano e na noite de um dia como este que
conheci Marguerite – disse-me Armand, dando ouvidos aos seus próprios
pensamentos e não àquilo que eu falava.

Eu nada disse.
Então, voltou-se para mim e disse:
– É preciso, entretanto, que eu lhe conte esta história. Você fará dela um

livro no qual ninguém vai acreditar, mas que talvez seja interessante de ser
escrito.

– Você me contará isso mais tarde, meu amigo – falei. – Ainda não está
bem recuperado.

– A noite está quente e eu comi meu peito de frango – disse-me sorrindo. –
Não tenho febre, não temos nada a fazer, vou contar-lhe tudo.

– Já que você o quer absolutamente, estou ouvindo.
– É uma história bem simples – acrescentou, então – e que relatarei

seguindo a ordem dos acontecimentos. Se fizer algo dela mais tarde, está livre
para contá-la de outro modo.

Eis o que ele me confidenciou, e quando muito mudei algumas palavras
daquele relato comovente.

– Sim – retomou Armand, deixando recair a cabeça sobre o encosto da
poltrona. – Sim, foi em uma noite como esta! Eu havia passado o dia no campo,
com um de meus amigos, Gaston R... À noite, voltamos a Paris e, não sabendo o
que fazer, entramos no Teatro das Variedades. Durante um intervalo, saímos e,
no corredor, vimos passar uma grande mulher, que meu amigo cumprimentou.

– Quem é aquela que está cumprimentando você? – perguntei-lhe.
– Marguerite Gautier – ele me respondeu.
– Parece-me que está bem mudada, pois não a reconheci – falei, com uma

emoção que você compreenderá em seguida.
– Ela esteve doente. A pobre moça não irá longe.
Lembro-me destas palavras como se me tivessem sido ditas ontem.
É preciso que saiba, meu amigo, que dois anos antes, a visão daquela moça,

quando eu a encontrava, me causava uma impressão estranha.
Sem que eu soubesse por que, eu ficava pálido e meu coração batia

violentamente. Tenho um amigo que se ocupa com ciências ocultas e que
chamaria isso que experimentei de afinidade de fluidos. Já eu, creio,



simplesmente, que estava destinado a me apaixonar por Marguerite e que o
pressentia.

De qualquer forma, ela me causava uma forte impressão, da qual muitos
de meus amigos foram testemunhas e da qual muito riram, ao perceberem de
quem essa impressão me chegava.

A primeira vez que a vi foi na praça da Bolsa, na porta de Susse. Uma
caleche descoberta estacionou e uma mulher vestida de branco desceu. Um
murmúrio de admiração acolheu sua entrada no local. Quanto a mim, fiquei
pregado ao chão, desde o momento em que ela entrou até o momento em que
saiu. Através dos vidros, olhei-a escolher o que ela fora comprar na loja. Eu
poderia ter entrado, mas não ousava. Não sabia quem era aquela mulher e temia
que ela adivinhasse a razão da minha entrada na loja e se ofendesse. Mas não
pensei que fosse tornar a vê-la.

Estava elegantemente trajada: envergava um vestido de musselina todo
rodeado de rendas, um xale da Índia quadrado, bordado com ouro e flores de
seda nos cantos, um chapéu de palha italiano e apenas um bracelete: uma grossa
corrente de ouro cuja moda iniciava-se naquela época.

Ela tornou a subir na caleche e partiu.
Um dos atendentes da loja permaneceu à porta, seguindo com os olhos o

carro da elegante compradora. Aproximei-me dele e pedi que me revelasse o
nome daquela mulher.

– É a senhorita Marguerite Gautier – falou.
Não ousei perguntar pelo endereço dela e fui embora.
A lembrança daquela visão, pois se tratava de uma, não me abandonou o

espírito como tantas outras visões que eu já tivera, e eu procurava por toda parte
por aquela mulher branca, de uma beleza tão real – tão aristocraticamente bela.

Dali a alguns dias, uma grande representação aconteceu no Opéra-
Comique, à qual fui assistir. A primeira pessoa que avistei, em um camarote na
parte frontal da galeria, foi Marguerite Gautier.

O rapaz com quem eu estava também a reconheceu, pois disse, apontando
para ela:

– Veja aquela bela moça!
Naquele momento, Marguerite espiava para nosso lado e percebeu meu

amigo. Sorriu para ele e fez sinal para que fosse falar com ela.
– Vou cumprimentá-la – disse-me ele – e volto em um instante.
Não pude me impedir de dizer-lhe:
– Você é um sortudo.
– Por quê?
– Por ir ver aquela mulher.
– Está apaixonado por ela?
– Não – falei, enrubescendo, pois na verdade não sabia como me portar a

respeito –, mas bem que gostaria de conhecê-la.
– Venha comigo, eu lhe apresentarei.
– Peça autorização para ela, primeiro.
– Ah, por Deus, não há por que se embaraçar com ela, venha.
Aquilo que ele dizia causava-me sofrimento. Eu tremia frente à



possibilidade de me certificar de que Marguerite não merecia o que eu sentia por
ela.

Há em um livro de Alphonse Karr, chamado Am Rauchen, um homem que
segue, à noite, uma mulher muito elegante e por quem se apaixonara à primeira
vista, tão linda ela era. Para beijar a mão daquela mulher, ele sente em si a força
para empreender qualquer coisa, a vontade de tudo conquistar, a coragem de
tudo fazer. Ele mal ousa olhar o mimoso tornozelo que ela desvenda para não
sujar o seu vestido ao contato da terra. Enquanto ele sonha com tudo que fará
para possuir aquela mulher, ela interpela-o na esquina de uma rua e lhe pergunta
se ele quer subir à casa dela.

O homem volta-lhe a cara, atravessa a rua e vai todo triste para casa.
Naquela ocasião, eu lembrava desse texto. E eu, que teria gostado de sofrer

por aquela mulher, eu temia que ela me aceitasse rápido demais e me
concedesse prontamente demais um amor que eu preferiria pagar com uma
longa espera ou com um grande sacrifício. Somos assim, nós, homens. E ainda
bem que a imaginação deixa essa poesia aos sentidos, e que os desejos do corpo
fazem essa concessão aos sonhos da alma.

Enfim, se me dissessem: “Você terá esta mulher esta noite e será morto
amanhã”, eu teria aceitado. Se me dissessem: “Pague dez luíses[4], e será seu
amante”, eu teria recusado e chorado, como uma criança que ao acordar vê
desaparecer o castelo entrevisto à noite.

Entretanto, eu queria conhecê-la. Era um modo, e talvez até mesmo o
único, de saber o que pensar a seu respeito.

Falei então ao meu amigo que eu fazia questão que ela lhe concedesse a
permissão para ele me apresentar e caminhei pelos corredores, imaginando que
a partir daquele momento ela me veria e que eu saberia qual atitude ter em
relação a ela.

Tentei formular, antecipadamente, as palavras que iria dizer-lhe.
Que sublime infantilidade é o amor!
Um instante depois, meu amigo voltou.
– Está nos esperando – me disse.
– Ela está sozinha? – perguntei.
– Com uma outra mulher.
– Não há homens?
– Não.
– Vamos lá.
Meu companheiro dirigiu-se à porta do teatro.
– Ei, mas não é por aqui – falei.
– Nós vamos comprar doces. Ela pediu.
Entramos em uma confeitaria na rua atrás da Ópera.
Eu teria comprado toda a loja, e estava olhando o que se podia colocar na

sacola, quando meu amigo pediu:
– Meio quilo de passas de uva glaceadas.
– Sabe se ela gosta disso?
– Jamais come outro tipo de guloseimas. É sabido.
Quando saímos, ele continou:



– Ah, sabe para qual mulher vou apresentá-lo? Não pense que é a uma
duquesa. Trata-se simplesmente de uma mulher da vida, da vida mais cara que
há, meu caro. Então, não se acanhe, e diga tudo que lhe vier à cabeça.

– Está bem – balbuciei e o segui, dizendo a mim mesmo que iria curar-me
da minha paixão.

Quando entrei no camarote, Marguerite ria às gargalhadas.
Eu teria preferido que ela estivesse triste.
Meu amigo me apresentou. Marguerite me fez uma ligeira mesura e disse:
– E os meus doces?
– Aqui estão.
Ao tomá-los nas mãos, ela me olhou. Baixei os olhos, enrubesci.
Ela inclinou-se à orelha de sua vizinha, disse-lhe algumas palavras bem

baixinho e as duas estouraram em um acesso de riso.
Muito certamente era eu a causa daquela hilariedade. Meu embaraço

dobrou de tamanho. Àquela época, eu tinha como amante uma pequena-
burguesa muito doce e sentimental, cujos sentimentos e cartas melancólicas
faziam-me rir. Compreendi a dor que devo ter-lhe causado através daquela que
experimentei naquele momento, e durante cinco minutos amei-a como jamais
alguém amou uma mulher.

Marguerite comeu suas passas sem se ocupar mais de mim.
Meu amigo não quis deixar-me naquela situação ridícula:
– Marguerite – falou –, não se surpreenda se o senhor Duval não diz nada.

Você o perturba de tal modo que ele não consegue dizer palavra.
– O que acho é que ele o acompanhou até aqui porque você se entediaria

vindo sozinho.
– Se isso fosse verdade – falei –, eu não teria implorado que Ernest pedisse

permissão para me apresentar.
– Talvez fosse apenas uma maneira de postergar o momento fatal.
Por menos que se tenha vivido junto a moças do tipo de Marguerite, sabe-se

o prazer que elas têm de se mostrarem espirituosas e de gracejar com as pessoas
que veem pela primeira vez. É sem dúvida uma revanche pelas humilhações que
frequentemente são obrigadas a suportar por parte daqueles que veem todos os
dias.

Também é preciso, para responder-lhes, uma certa intimidade com o
mundo delas, intimidade esta que eu não tinha. E, depois, a ideia que eu me fizera
de Marguerite exagerou os seus gracejos. Nada vindo daquela mulher era-me
indiferente. Assim, levantei, dizendo, com uma alteração de voz que me foi
impossível esconder completamente:

– Se é isso o que pensa de mim, senhora, nada mais me resta além de pedir
desculpas por minha indiscrição e me despedir assegurando-lhe que ela não se
repetirá.

Nesse ponto, fiz um cumprimento e saí.
Mal havia fechado a porta quando ouvi um terceiro acesso de riso. Bem

teria gostado que alguém me cutucasse, naquele momento. Voltei para o meu
assento.

Anunciaram a abertura das cortinas.



Ernest voltou para junto de mim.
– Olhe o que você fez! – disse, sentando-se. – Elas acham que você é louco.
– O que falou Marguerite, depois que saí?
– Ela riu e me garantiu que jamais viu algo tão engraçado quanto você. Mas

não se dê por vencido. Apenas não conceda a essas moças a honra de levá-las a
sério. Elas não sabem o que é elegância e educação. São como cachorros em
que se colocam perfumes: acham o cheiro ruim e vão rolar em um córrego.

– Afinal de contas, que me importa? – falei, tentando manter um tom
displicente. – Não verei de novo essa mulher e, se me agradou antes que eu a
conhecesse, isso mudou, agora que a conheço.

– Ah! Não perco por esperar vê-lo um dia ao fundo do camarote dela, e por
ouvir falar que está se arruinando por ela. De resto, você tem razão: é mal-
educada, mas dá uma bela amante.

Felizmente levantaram a cortina, e meu amigo calou-se. Dizer o que estava
sendo encenado me seria impossível. Tudo o que lembro é que, de tempos em
tempos, eu levantava os olhos para o camarote do qual eu saíra tão bruscamente,
e rostos de visitantes novos lá se sucediam, a todo instante.

Entretanto, eu estava longe de não mais pensar em Marguerite. Um outro
sentimento tomava conta de mim. Parecia-me que eu tinha o seu insulto e o meu
ridículo por fazer esquecer. Dizia-me: mesmo que tivesse de gastar tudo o que
possuía, eu teria aquela moça e tomaria de direito o lugar que eu abandonara tão
rapidamente.

Antes que o espetáculo terminasse, Marguerite e sua amiga deixaram o
camarote.

Não conseguindo me segurar, abandonei a minha poltrona.
– Vai embora? – perguntou Ernest.
– Sim.
– Por quê?
Nesse momento, ele percebeu que o camarote estava vazio.
– Vá, vá – falou –, e boa sorte. Ou, ainda: melhor sorte.
Saí.
Ouvi na escada o farfalhar de vestidos e o barulho de vozes. Afastei-me um

pouco e vi passar, sem ser visto, as duas mulheres, assim como os dois jovens
que as acompanhavam.

Sob as colunas da fachada do teatro, um criado apresentou-se a elas.
– Vá dizer ao cocheiro para esperar na porta do café Anglais – disse

Marguerite. – Iremos a pé até lá.
Alguns minutos depois, rodando pelo bulevar, vi Marguerite pela janela de

uma das grandes cabines do restaurante, apoiada sobre a sacada, tirando, uma a
uma, as pétalas das camélias do seu buquê.

Um dos dois homens estava inclinado sobre seu ombro e lhe falava
baixinho.

Instalei-me na Maison-d’Or, nos salões do primeiro andar, e não perdi de
vista a janela em questão.

À uma hora da manhã, Marguerite voltava ao seu coche junto com seus
três amigos.



Tomei um cabriolé e a segui.
O coche parou na rua d’Antin, no 9.
Marguerite desceu e entrou sozinha em casa.
Era, sem dúvida, uma coincidência, mas aquela coincidência deixou-me

bem feliz.
A partir daquele dia, encontrei Marguerite várias vezes em espetáculos, na

Champs-Élysées. Nela, sempre a mesma alegria; em mim, sempre a mesma
emoção.

Mas quinze dias passaram-se sem que eu tornasse a vê-la em qualquer
lugar. Encontrei-me com Gaston, a quem pedi notícias dela.

– A pobre moça está bem doente – respondeu.
– O que ela tem?
– Ela sofre dos pulmões e, como levou uma vida que não ajudou a curá-la,

está de cama, e morrendo.
O coração é uma coisa estranha: fiquei quase feliz devido à doença.
Todos os dias eu ia saber notícias da doente, sem, entretanto, me anunciar

ou deixar meu cartão de visitas. Deste modo fiquei sabendo da sua
convalescença e da sua ida para Bagnères.

Então o tempo escoou-se, e a impressão, ainda que não a sua lembrança,
pareceu apagar-se aos poucos da minha mente. Viajei. Outras pessoas, hábitos e
trabalhos tomaram o lugar daquela imagem e, ao pensar naquela primeira
aventura, não quis ver nela mais que uma daquelas paixões que se tem quando se
é jovem, e das quais se ri, um tempo depois.

De resto, não haveria mérito algum em superar aquela lembrança, pois
perdera Marguerite de vista desde sua viagem, e, como lhe disse, quando ela
passou perto de mim, no corredor do Teatro de Variedades, não a reconheci.

Ela tinha o rosto coberto, é verdade. Mas por mais coberto que estivesse,
dois anos antes eu não teria tido necessidade de vê-la para reconhecê-la: eu teria
adivinhado.

O que não impediu meu coração de bater, quando eu soube que era ela. E
os dois anos passados sem vê-la e os resultados que essa separação parecia ter
trazido apagaram-se na mesma fumaça a um só toque do vestido dela.

VIII

– Porém – continuou Armand depois de uma pausa –, compreendendo que
ainda estava apaixonado, eu me sentia mais forte do que anteriormente, e, no
meu desejo de reencontrar Marguerite, havia também a vontade de fazê-la ver
que eu me tornara superior a ela.

Os caminhos que o coração toma e as razões que dá para chegar ao que
quer!

Assim, não pude permanecer durante muito tempo nos corredores e
retornei para o meu lugar na orquestra, lançando um olhar rápido pela sala, para
ver em que camarote ela se encontrava.

Estava no camarote central do andar térreo, e sozinha. Havia mudado,



como falei. Eu não encontrava mais nos seus lábios o sorriso indiferente. Sofrera.
Sofria, ainda.

Embora já estivéssemos em abril, ela ainda estava vestida como no inverno
e toda coberta de veludos.

Observei-a tão obstinadamente que meu olhar atraiu o seu.
Ela observou-me por alguns instantes, pegou o binóculo pra melhor me ver

e sem dúvida alguma pensou me reconhecer, sem conseguir dizer exatamente
quem eu era, pois, quando repousou o binóculo, um sorriso, essa charmosa
saudação das mulheres, vagou sobre os seus lábios, para responder ao
cumprimento que parecia esperar de minha parte. Mas nada respondi, como que
para tomar a dianteira em relação a ela e parecer ter esquecido, enquanto ela
lembrava.

Marguerite pensou ter-se enganado e virou para o lado.
A cortina foi erguida.
Avistei-a em espetáculos várias vezes, mas nunca a vi prestar a menor

atenção naquilo que era encenado.
Quanto a mim, o espetáculo tampouco interessava-me, e eu ocupava-me

apenas de Marguerite, mas fazendo todos os esforços para que ela não o
percebesse.

Assim, a vi trocar olhares com a pessoa que ocupava o camarote em frente
ao seu. Levei os olhos até esse camarote e reconheci lá dentro uma mulher com
quem eu tinha bastante familiaridade.

Essa mulher era uma antiga cortesã que tentara entrar no teatro, sem obter
sucesso, e que, contando com suas relações com as pessoas elegantes de Paris,
lançara-se ao comércio e abrira uma butique de moda.

Vi nela um modo de encontrar-me com Marguerite e aproveitei um
momento em que ela olhou em minha direção para dizer-lhe boa noite com a
mão e com os olhos.

O que eu previra aconteceu: ela me chamou ao seu camarote.
Prudence Duvernoy , esse era o nome da feliz modista, era uma dessas

mulheres gordas de quarenta anos com as quais não é necessária grande
diplomacia para fazer com que digam o que se quer saber, sobretudo quando o
que se quer saber é tão simples como o que eu tinha para perguntar-lhe.

Aproveitei um momento em que ela recomeçava sua sinalização com
Marguerite para dizer-lhe:

– Para quem a senhora está se dirigindo, assim?
– Marguerite Gautier.
– Conhece-a?
– Sim, sou sua modista, e ela é minha vizinha.
– Então a senhora mora na rua d’Antin?
– Número 7. A janela do banheiro dela dá para a janela do meu.
– Dizem que se trata de uma moça encantadora.
– Não a conhece?
– Não, mas bem que gostaria.
– Quer que eu diga a ela para vir ao nosso camarote?
– Não, preferiria que a senhora me apresentasse a ela.



– Na casa dela?
– Sim.
– É mais difícil.
– Por quê?
– Porque ela é protegida de um velho duque muito ciumento.
– Protegida é encantador.
– Sim, protegida – retomou Prudence. – O pobre velho teria muito

constrangimento em ser seu amante.
Prudence contou-me então como Marguerite travara conhecimento com o

duque em Bagnères.
– É por isto – continuei – que ela está sozinha aqui?
– Justamente.
– Mas quem a conduzirá até em casa?
– Ele.
– Então ele virá pegá-la?
– Em seguida.
– E a senhora, quem vai levá-la embora?
– Ninguém.
– Eu me ofereço.
– Mas o senhor está com um amigo, creio.
– Então, nós nos oferecemos.
– Quem é o seu amigo?
– É um rapaz encantador, muito espirituoso e que ficará encantado em

conhecê-la.
– Está bem, está combinado. Iremos todos os quatro depois deste ato, pois já

conheço o último.
– De acordo. Vou avisar o meu amigo.
– Vá.
– Ah! – disse-me Prudence no momento em que eu ia sair. – Eis o duque

entrando no camarote de Marguerite.
Virei-me para ver.
Realmente, um homem de setenta anos acabava de sentar-se atrás da

jovem e lhe alcançava um saco de doces no qual ela em seguida enfiou a mão,
sorrindo. Então ela o estendeu à frente, fazendo a Prudence um sinal que poderia
ser traduzido por “quer um?”. “Não”, fez Prudence.

Marguerite retomou o saco e, voltando-se, se pôs a conversar com o duque.
O relato de todos esses detalhes parece uma infantilidade, mas tudo o que

tinha relação com aquela moça está tão presente em minha memória que não
posso impedir-me de lembrar, hoje.

Desci para avisar Gaston sobre o compromisso que arranjara para nós dois.
Ele aceitou.

Deixamos nossas poltronas para ir ao camarote da senhora Duvernoy .
Mal tínhamos aberto a porta que levava da plateia ao corredor quando

fomos forçados a parar para deixar passar Marguerite e o duque, que iam
embora.

Eu teria dado dez anos da minha vida para estar no lugar do distinto velhote.



Já no bulevar, o duque a fez tomar assento em um faeton que ele próprio
dirigia, e desapareceram, levados pelo trote de dois magníficos cavalos.

Entramos no camarote de Prudence.
Quando a peça terminou, descemos para tomar um simples fiacre, que nos

levou à rua d’Antin, no 7, na porta da casa dela. Prudence nos convidou para
subir, para nos mostrar suas revistas, que não conhecíamos, e das quais ela
parecia ter muito orgulho. Pode-se imaginar com qual presteza aquiesci.

Parecia-me que eu me aproximava pouco a pouco de Marguerite. Logo fiz
a conversa recair sobre ela.

– O velho duque está na sua vizinha? – perguntei a Prudence.
– Não. Ela deve estar sozinha.
– Mas ela vai se entediar horrivelmente! – Gaston falou.
– Nós passamos quase todas as noites juntas, ou então ela, logo que chega,

me chama. Marguerite nunca se deita antes das duas horas da manhã. Não
consegue dormir mais cedo do que isso.

– Por quê?
– Porque é doente dos pulmões e quase sempre tem febre.
– Ela não tem amantes? – perguntei.
– Nunca vejo ninguém ficar, quando vou embora. Mas não digo que não

chegue ninguém depois que vou embora. Frequentemente encontro na casa dela
um certo conde de N..., que crê estar fazendo um bom negócio ao visitar-lhe às
onze horas e enviando-lhe tantas joias quanto ela queira. Mas ela não pode vê-lo
nem pintado em ouro. Ela se equivoca, pois ele é um rapaz muito rico. Em vão
digo-lhe, de tempos em tempos, “Minha querida, é de um homem assim que
você precisa!”. Ela, que me escuta sempre, me dá as costas e responde que ele é
tolo demais. Que seja tolo, admito. Mas seria uma posição para ela, ao passo que
esse velho duque pode morrer de um dia para o outro. Os velhotes são egoístas: a
família dele censura-o, sem parar, por causa da sua afeição por Marguerite. Eis
duas razões para que ele nada deixe para ela. Eu faço um sermão para ela, ao
qual responde que sempre será tempo de, à morte do duque, pegar o conde. Nem
sempre é agradável – continuou Prudence – viver como ela vive. Bem sei que
isso não serviria para mim e que bem rápido eu mandaria o velho senhor
passear. É insípido, o velho. Chama-a de filha, cuida de Marguerite como de uma
criança, está sempre atrás dela. Tenho certeza de que a esta hora um dos
empregados dele está caminhando pela rua para ver quem sai e, sobretudo,
quem entra.

– Ah, pobre Marguerite! – disse Gaston, colocando-se ao piano e
começando uma valsa. – Eu não sabia disso. Mas bem que percebia nela um ar
menos alegre há algum tempo.

– Psiu! – disse Prudence, espichando a orelha.
Gaston parou.
– Acho que ela está me chamando.
Prestamos atenção. Realmente, uma voz chamava Prudence.
– Vamos, senhores, vão embora – disse-nos a senhora Duvernoy .
– Ah, é isso que a senhora entende por hospitalidade – disse Gaston, rindo. –

Iremos quando nos apetecer.



– Por que iríamos embora?
– Vou à casa de Marguerite.
– Esperaremos aqui.
– Não é possível.
– Então, iremos com a senhora.
– Menos possível ainda.
– Eu conheço Marguerite – disse Gaston. – Posso muito bem fazer a ela

uma visita.
– Mas Armand não a conhece.
– Eu o apresentarei.
– É impossível.
Ouvimos novamente a voz de Marguerite chamando por Prudence.
Esta correu ao banheiro. Segui-a, junto a Gaston. Ela abriu a janela.
Escondemo-nos de modo a não ser vistos pelo lado de fora.
– Faz dez minutos que a estou chamando – disse Marguerite em um tom

quase imperioso.
– O que quer?
– Quero que venha aqui logo.
– Por quê?
– Porque o conde de N... ainda está aqui e está me matando de tédio.
– Agora não posso.
– O que a impede?
– Encontram-se em minha casa dois jovens rapazes que não querem ir

embora.
– Diga para eles que você precisa sair.
– Eu já disse.
– Bem, então, deixe-os aí na sua casa. Quando virem que você saiu, irão

embora.
– Depois de colocarem tudo de pernas para o ar!
– Mas o que eles querem?
– Querem ver você.
– Como se chamam?
– Um deles você conhece, senhor Gaston R...
– Ah, sim, eu conheço. E o outro?
– Senhor Armand Duval. Não o conhece?
– Não, mas traga-os mesmo assim, prefiro qualquer um ao conde. Estou

esperando, venham depressa.
Marguerite tornou a fechar a janela. Prudence fechou a sua.
Marguerite, que em um instante lembrou de meu rosto, não se recordou do

meu nome. Eu teria preferido uma má lembrança, por parte dela, do que este
esquecimento.

– Eu bem sabia – disse Gaston – que ela ficaria encantada de nos ver.
– Encantada não é a palavra – respondeu Prudence, vestindo o seu xale e o

seu chapéu. – Ela vai recebê-los para fazer o conde ir embora. Sejam mais
amáveis que ele ou, conheço bem Marguerite, ela ficará braba comigo.

Seguimos Prudence, que descia as escadas.



Eu tremia: parecia-me que aquela visita teria grande influência em minha
vida.

Eu estava ainda mais emocionado do que na noite da minha apresentação
no camarote do Opéra-Comique.

Chegando à porta do apartamento que você conhece, o coração batia-me
tão forte que o pensamento me escapava.

Alguns acordes de piano chegavam até nós.
Prudence bateu.
Uma mulher que tinha mais o ar de uma dama de companhia do que de

camareira veio abrir.
Entramos no salão, do salão fomos para as peças íntimas, que já eram,

naquela época, aquilo que você viu depois.
Um jovem homem estava encostado na chaminé.
Marguerite, sentada ao piano, deixava correr os dedos sobre o teclado e

começava peças que não terminava.
O aspecto daquela cena era de tédio, resultado, no caso do homem, da sua

embaraçante nulidade; no caso da mulher, da visita daquele lúgubre personagem.
À voz de Prudence, Marguerite levantou-se e, chegando até nós após trocar

um olhar de agradecimento com a senhora Duvernoy , disse:
– Entrem, senhores, e sejam bem-vindos.

IX

– Boa noite, meu querido Gaston – disse Marguerite ao meu companheiro. –
Fico muito feliz em vê-lo. Por que não foi até o meu camarote, no Variedades?

– Temia ser indiscreto.
– Os amigos – e Marguerite deu ênfase a essas palavras, como se quisesse

fazer entender a todos que lá estavam que, apesar da maneira amistosa com que
acolhia Gaston, ele não era e jamais fora mais que um amigo –, os amigos
jamais são indiscretos.

– Permita-me apresentar-lhe o senhor Armand Duval.
– Eu já havia autorizado Prudence a fazê-lo.
– De resto, senhorita – falei, inclinando-me e conseguindo emitir sons quase

inteligíveis –, já tive a honra de ser-lhe apresentado.
O encantador olhar de Marguerite pareceu vasculhar suas lembranças, mas

não lembrou, ou pareceu não lembrar.
– Madame – retomei –, agradeço-lhe que tenha esquecido aquela primeira

apresentação, pois fiz um papel ridículo e devo ter-lhe parecido muito
aborrecido. Aconteceu há dois anos, no Opéra-Comique. Eu estava com Ernest
de ...

– Ah! Eu lembro! – retomou Marguerite, com um sorriso. – Não que o
senhor estivesse ridículo, eu é que fui maliciosa, como ainda sou um pouco, mas
menos, entretanto. O senhor perdoou-me?

Estendeu-me sua mão, que prontamente beijei.
– É verdade – continuou. – Imagine que eu tenho o péssimo hábito de



querer constranger as pessoas que vejo pela primeira vez. É algo muito bobo.
Meu médico disse que é porque sou nervosa e porque estou sempre doente.
Acredite no meu médico.

– Mas parece muito bem.
– Oh, estive muito doente.
– Eu sei.
– Quem lhe contou?
– Todos sabiam. Vim várias vezes saber notícias da senhora e, com prazer,

fiquei sabendo da sua convalescença.
– Nunca me entregaram o seu cartão de visitas.
– Nunca deixei meu cartão de visitas.
– O senhor é o jovem que vinha todos os dias saber de mim durante a

minha doença e que nunca quis dizer o nome?
– Sou eu.
– Então é mais do que indulgente. É generoso. Pois não seria o senhor,

conde, que o teria feito – acrescentou, voltando-se para o senhor de N..., depois
de me lançar um daqueles olhares com os quais as mulheres completam a
opinião que têm a respeito de um homem.

– Conheço-a há apenas dois meses – replicou o conde.
– E este senhor conhece-me há apenas cinco minutos. O senhor, conde,

sempre responde bobagens.
As mulheres são impiedosas com aqueles de quem não gostam.
O conde enrubesceu e mordeu os lábios.
Tive pena dele, pois parecia estar apaixonado, como eu, e a dura franqueza

de Marguerite devia deixá-lo muito infeliz, sobretudo na presença de dois
estranhos.

– A senhorita estava tocando música quando entramos – falei, para mudar o
rumo da conversa. – Não me concederia o prazer de me tratar como a um velho
amigo, continuando a tocar?

– Oh! – ela fez, lançando-se ao canapé e fazendo-nos sinal para sentarmos.
– Gaston sabe bem que tipo de música toco. Serve para quando estou sozinha
com o conde, mas eu não gostaria de fazê-los passar por tal suplício.

– Guarda esta preferência para mim? – replicou o senhor de N..., com um
sorriso que tentou fazer fino e irônico.

– Está errado em me criticar por isso. É minha única preferência.
Já estava decidido que aquele pobre rapaz não diria uma só palavra. Ele

lançou para a moça um olhar verdadeiramente suplicante.
– Diga, então, Prudence – ela continuou –, fez o que eu pedi?
– Sim.
– Muito bem, me contará mais tarde. Temos que conversar, não vá embora

antes de falarmos.
– Sem dúvida estamos sendo indiscretos – eu disse então – e agora que

conseguimos ou, melhor, que eu consegui uma segunda apresentação para fazer
esquecer a primeira, vamos embora, Gaston e eu.

– De jeito nenhum. Não é pelos senhores que falo. Quero, ao contrário, que
fiquem.



O conde puxou um relógio muito elegante, no qual viu as horas:
– É hora de eu ir para o clube – falou.
Marguerite nada disse.
O conde deixou, então, a lareira e, vindo até ela:
– Adeus, madame.
Marguerite levantou-se:
– Adeus, meu caro conde. Já vai embora?
– Sim, temo estar aborrecendo-a.
– Não me aborrece hoje mais do que nos outros dias. Quando o senhor será

visto novamente?
– Quando a senhorita o permitir.
– Adeus, então.
Era cruel, é de se convir.
O conde tinha, felizmente, uma ótima educação e um excelente caráter.

Contentou-se em beijar a mão que Marguerite estendera-lhe bastante
casualmente e em sair, após se despedir de nós.

No instante em que ele atravessava a porta, olhou para Prudence.
Esta deu de ombros, de um modo que queria dizer: “O que quer? Fiz tudo

que estava ao meu alcance”.
– Nanine! – gritou Marguerite. – Conduza o senhor conde.
Ouvimos a porta ser aberta e fechada.
– Finalmente! – exclamou Marguerite, aparecendo novamente. – Foi

embora. Aquele rapaz me dá nos nervos!
– Minha menina querida – disse Prudence –, você é realmente muito má

com ele, logo com ele, que é tão bom e tão preocupado com você. Lá está, sobre
a lareira, um relógio que ele lhe deu e que custou pelo menos mil escudos, tenho
certeza.

E madame Duvernoy , que havia se aproximado da chaminé, brincava com
o objeto do qual estava falando e cobria-o com olhares cobiçosos.

– Minha querida – disse Marguerite, sentando-se ao piano –, quando ponho
de um lado da balança aquilo que ele me dá e do outro aquilo que ele me diz,
concluo que concedo essas visitas por um preço baixo.

– Esse pobre rapaz está apaixonado por você.
– Se eu precisasse ouvir todos aqueles que estão apaixonados por mim, eu

não teria sequer o tempo de almoçar.
E fez correr os dedos sobre o teclado do piano, depois do que, voltando-se,

falou para nós:
– Os senhores querem beber ou comer alguma coisa? Quanto a mim, eu

beberia um pouco de ponche.
– E eu, eu bem que comeria um pouco de frango – disse Prudence. – E se

jantássemos?
– É isso, vamos sair para jantar – disse Gaston.
– Não, vamos jantar aqui – afirmou Marguerite.
Ela soou a campainha. Nanine apareceu.
– Mande buscar um jantar.
– O que mando pedir?



– O que você quiser, mas logo, depressa.
Nanine saiu.
– É isso, vamos jantar – disse Marguerite, saltando como uma criança. –

Como é chato aquele imbecil do conde!
Quanto mais eu observava aquela mulher, mais ela me encantava. Era

belíssima. Mesmo sua magreza era graciosa.
Eu me encontrava em pleno estado de contemplação.
O que se passava em mim, teria dificuldade em explicar. Eu estava cheio

de indulgência pela vida dela, cheio de admiração por sua beleza. Aquela prova
de desinteressse que dava, não aceitando um homem jovem, elegante e rico,
pronto para arruinar-se por ela, desculpava, aos meus olhos, todos os seus erros
passados.

Havia naquela mulher algo como a candura.
Via-se que ela estava ainda na virgindade do vício. Seu caminhar seguro,

seu corpo leve, suas narinas róseas e abertas, seus grandes olhos ligeiramente
cercados de azul denotavam uma dessas naturezas ardentes que exalam ao seu
redor um perfume de voluptuosidade, como aqueles frascos do Oriente que, por
mais fechados que estejam, deixam escapar o perfume do licor que encerram.

Enfim, seja devido à sua natureza, seja consequência de seu estado doentio,
de tempos em tempos passavam nos olhos daquela mulher lampejos de desejo
cuja manifestação seria uma revelação do céu para aquele que ela amasse. Mas
já se perdia a conta daqueles que amaram Marguerite. E a conta daqueles
amados por ela ainda não começara.

Em resumo, reconhecia-se naquela moça a virgem que um pequeno
acidente fizera cortesã, e a cortesã que um pequeno detalhe teria feito a virgem
mais apaixonada e mais pura. Havia ainda, em Marguerite, orgulho e
independência: dois sentimentos que, feridos, são capazes de fazer o que faz o
pudor. Eu nada dizia: minha alma parecia ter ido parar toda no coração, e o meu
coração, nos meus olhos.

– De modo que – retomou ela, de repente –, era o senhor que vinha saber
notícias de mim, quando eu estava doente?

– Sim.
– Saiba que foi algo muito bonito, isso. E o que posso fazer para retribuir?
– Permitir que venha vê-la de tempos em tempos.
– Quando o senhor desejar, entre as cinco e seis horas e entre as onze e

meia-noite. Ei, Gaston: toque Convite à valsa para mim.
– Por quê?
– Primeiro, para me agradar, e, em segundo lugar, porque não consigo

tocá-la sozinha.
– O que a impede?
– A terceira parte, a passagem em sustenido.
Gaston levantou-se, colocou-se ao piano e começou a maravilhosa melodia

de Weber, cuja partitura repousava aberta no aparador.
Marguerite, com uma mão apoiada no piano, olhava o caderno, seguia com

os olhos cada nota, que acompanhava com a voz baixa, e, quando Gaston chegou
à passagem que ela havia indicado, cantarolou, fazendo correr os dedos sobre a



tampa do piano:
– Ré, mi, ré, dó, ré, fá, mi, ré... Eis o que eu não consigo fazer. Recomece.
Gaston recomeçou, depois do que Marguerite disse:
– Deixe-me tentar.
Ela tomou lugar e tocou, por sua vez. Mas seus dedos rebeldes sempre

enganavam-se em uma das notas às quais acabamos de nos referir.
– É inacreditável que eu não consiga tocar essa passagem! – falou, com um

verdadeiro tom de criança. – Acreditam que às vezes fico tentando até as duas da
manhã? E pensar que aquele imbecil do conde a toca sem partitura e
admiravelmente! É isso que me deixa furiosa com ele, acho.

E recomeçou, sempre com os mesmos resultados.
– Que vão para os diabos, Weber, as partituras e os pianos! – disse, jogando

o caderno para o outro lado da sala. – Como é que não consigo fazer oito
sustenidos um atrás do outro?

E cruzava os braços, olhando-nos e batendo com a ponta do pé no chão.
O sangue subiu-lhe à face e uma tosse fraca entreabriu-lhe os lábios.
– Pronto, pronto – disse Prudence, que havia tirado o chapéu e que estava

alisando suas fitas em frente ao espelho –, você ainda vai se encolerizar e passar
mal. Vamos jantar, é muito melhor. Estou morrendo de fome.

Marguerite bateu novamente a campainha, então recolocou-se ao piano e
começou, à meia-voz, uma canção libertina, com cujo acompanhamento não
teve qualquer dificuldade.

Gaston conhecia a canção, e fizeram uma espécie de dueto.
– Não cante essas imundícies – falei amistosamente a Marguerite e em tom

de súplica.
– Oh, como o senhor é casto! – disse-me sorrindo e me estendendo a mão.
– Não é por mim, é pela senhorita.
Marguerite fez um gesto que queria dizer: “Oh, faz muito tempo que não sei

mais o que é isso, a castidade”.
Nesse momento, apareceu Nanine.
– O jantar está pronto? – Marguerite perguntou.
– Sim, madame, em um instante.
– A propósito – disse-me Prudence –, o senhor não viu o apartamento.

Venha, vou mostrá-lo.
Como sabe, o salão era uma maravilha.
Marguerite acompanhou-nos um pouco e então chamou Gaston e foi com

ele à sala de jantar, para ver se a refeição estava pronta.
– Veja – disse bem alto Prudence, olhando para uma estante, onde pegou

uma estatueta da Saxônia –, eu nunca tinha visto este pequeno homenzinho!
– Qual? – Marguerite perguntou.
– Um pequeno pastor que segura uma gaiola com um pássaro.
– Fique com ele, se gosta.
– Ah, mas não quero privá-la dele.
– Eu queria dá-lo à minha camareira, acho-o horroroso. Mas já que gosta

dele, leve-o.
Prudence viu apenas o presente e não a maneira com a qual ele era



concedido. Pôs o homenzinho de lado e me levou ao toalete, onde, mostrando-me
um par de miniaturas, disse-me:

– Este é o conde de G... que foi muito apaixonado por Marguerite. Ele que a
lançou. Conhece-o?

– Não. E este aqui? – perguntei, mostrando outra miniatura.
– É o pequeno visconde de L... Ele foi obrigado a partir.
– Por quê?
– Porque estava praticamente arruinado. Esse era um que amava

Marguerite.
– E ela o amava muito, sem dúvida?
– É uma moça tão estranha, nunca sabemos o que esperar dela. Na noite do

dia em que ele foi embora, ela estava no teatro, como era o hábito, e, entretanto,
havia chorado na hora da despedida.

Bem nesse momento, Nanine apareceu, anunciando que o jantar estava
servido.

Quando entramos na sala de jantar, Marguerite estava encostada na parede
e Gaston, segurando-lhe as mãos, falava-lhe bem baixinho:

– Está louco – replicava Marguerite –, sabe muito bem que nada quero
consigo. Não é após dois anos que se conhece uma mulher como eu que se pede
para ser seu amante. Nós nos entregamos em seguida ou nunca. Vamos,
senhores, à mesa.

E, fugindo das mãos de Gaston, Marguerite fê-lo sentar-se à sua direita; eu,
à sua esquerda, e, então, disse a Nanine:

– Antes de sentar, diga na cozinha que não abram, se alguém bater.
Essa recomendação era feita à uma hora da manhã.
Rimos, bebemos e comemos muito naquele jantar. Ao final de alguns

instantes, a alegria chegou aos últimos limites, e as palavras que um certo tipo de
gente acha divertidas e que sempre conspurcam a boca que as profere
explodiam, de tempos em tempos, às grandes aclamações de Nanine, de
Prudence e de Marguerite. (Gaston divertia-se verdadeiramente; era um rapaz
de grande coração, mas cujo espírito fora um pouco maculado pelas primeiras
experiências.) A certa altura, eu quis estourar de rir, fazer meu coração e meu
pensamento iguais ao espetáculo que eu tinha diante dos olhos, e tomar parte
naquela hilariedade que parecia um dos pratos da refeição. Mas, pouco a pouco,
isolei-me daquela algazarra. Meu copo ainda estava cheio, e eu ficara quase
triste, vendo aquela bela criatura de vinte anos bebendo, falando como um
serviçal e rindo tanto mais quanto mais escandaloso fosse o que era dito.

Entretanto, aquela alegria, aquele jeito de falar e de beber, que me parecia,
nos outros convivas, o resultado de uma vida devassa, fosse voluntária ou
obrigada, pareciam-me, em Marguerite, uma necessidade de esquecer, uma
febre, uma irritabilidade nervosa. A cada cálice de champanhe, suas faces
cobriam-se de um vermelho febril, e uma tosse, leve ao início do jantar, tornou-
se, aos poucos, forte a ponto de fazê-la revirar a cabeça por sobre o espaldar da
cadeira e comprimir as mãos no peito todas as vezes que tossia.

Eu sofria com o mal que aqueles excessos cotidianos deviam fazer àquele
fraco organismo.



Finalmente, aconteceu uma coisa que eu previra e a qual eu temia. Ao
término do jantar, Marguerite foi tomada por um acesso de tosse mais forte que
todos aqueles que tivera desde que eu estava lá. Pareceu-me que seu peito se
rasgava por dentro. A pobre moça ficou púrpura, fechou os olhos de dor e levou
aos lábios o guardanapo maculado por uma gota de sangue. Então levantou-se e
correu até o banheiro.

– O que Marguerite tem? – perguntou Gaston.
– Ela riu demais e está cuspindo sangue – disse Prudence. – Ah, não é nada,

acontece todos os dias. Ela vai voltar. Vamos deixá-la sozinha, ela prefere assim.
Quanto a mim, não me aguentei e, para grande surpresa de Prudence e de

Nanine, que me chamavam de volta, fui juntar-me a Marguerite.

X

O quarto em que ela se refugiara estava iluminado apenas por uma vela
colocada sobre a mesa. Jogada sobre um grande canapé, com o vestido desfeito,
ela tinha uma mão sobre o coração e deixava cair a outra. Sobre a mesa havia
uma cumbuca de prata com água pela metade; essa água estava rajada por
filetes de sangue.

Marguerite, muito pálida e com a boca entreaberta, tentava retomar o
fôlego. Em alguns momentos seu peito inchava-se com um longo suspiro que,
exalado, parecia aliviá-la um pouco e deixava-a, durante alguns segundos, com
um sentimento de bem-estar.

Aproximei-me, sem que ela fizesse um movimento; sentei-me e tomei a
mão que repousava sobre a caseuse.

– Ah, é você? – disse-me ela com um sorriso.
Parece que eu também tinha o rosto transfigurado, pois ela acrescentou:
– Também está doente?
– Não, mas e você? Você ainda está com dor?
– Muito pouca – e secou com o lenço as lágrimas que a tosse fizera vir aos

seus olhos. – Agora já estou acostumada com isso.
– A senhora está se matando, madame – disse-lhe então, com uma voz

emocionada. – Queria ser seu amigo, seu parente, para impedi-la de fazer mal a
si própria desse jeito.

– Ah, realmente não vale a pena que o senhor se alarme – replicou com um
tom amargo. – Veja se os outros se preocupam comigo: é que sabem muito bem
que não há nada a fazer em relação a este mal.

Depois disso ela se levantou e, pegando a vela, colocou-a sobre a chaminé e
se olhou no espelho.

– Como estou pálida! – disse, arrumando seu vestido e passando os dedos
nos cabelos desalinhados. – Ah! Vamos voltar à mesa. O senhor vem?

Mas eu estava sentado e não saía do lugar.
Ela compreendeu a emoção que aquela cena me causara, pois aproximou-

se de mim e, estendendo-me a mão, falou:
– Vamos lá, venha.



Tomei sua mão e a levei aos lábios, molhando-a, sem querer, com duas
lágrimas há muito contidas.

– Ora, não seja infantil! – disse ela, tornando a sentar-se junto a mim. –
Está chorando! O que há?

– Devo parecer muito tolo, mas o que acabo de ver me fez um mal
horrível.

– Como o senhor é bom! O que esperava? Eu não consigo dormir, é preciso
que eu me distraia um pouco. E, depois, moças como eu, uma a mais ou uma a
menos, que diferença faz? Os médicos me dizem que o sangue que eu cuspo vem
dos brônquios. Eu finjo que acredito: é tudo que posso fazer por eles.

– Escute, Marguerite – falei, em uma efusão que não consegui conter –, não
sei qual a influência que poderá ter na minha vida, mas o que sei é que, neste
momento, não há ninguém, nem mesmo a minha irmã, por quem eu me
interesse tanto como pela senhorita. É assim desde que a vi. Ora, por Deus,
restabeleça-se e não viva mais como o faz.

– Se eu me restabelecer, eu morro. O que me sustém é a vida febril que
levo. E, depois, curar-se é bom para as mulheres da sociedade que têm uma
família e amigos. Mas nós, assim que deixamos de servir à vaidade e ao prazer
de nossos amantes, somos abandonadas, e as longas noites sucedem-se aos longos
dias. Bem o sei, ora: estive dois meses de cama. Ao fim de três semanas,
ninguém mais vinha me ver.

– É verdade que não sou nada para a senhorita – retomei –, mas, se
permitisse, eu cuidaria de si como um irmão: não sairia do seu lado e a curaria.
Assim, quando tivesse recobrado as forças, a senhorita retomaria a vida que leva,
se assim preferisse. Mas, tenho certeza, preferiria uma existência tranquila que a
deixaria mais feliz e que a manteria alegre.

– Pensa assim esta noite, porque o vinho o deixou melancólico, mas não
teria toda a paciência que alardeia.

– Permita-me dizer-lhe, Marguerite, que esteve doente durante dois meses
e que, durante esses dois meses, vim todos os dias saber notícias suas.

– É verdade. Mas por que não subia?
– Porque ainda não a conhecia.
– Fica-se constrangido com uma moça como eu?
– Sempre se fica constrangido com uma mulher. É a minha opinião, pelo

menos.
– De modo que cuidaria de mim.
– Sim.
– Ficaria ao meu lado todos os dias?
– Sim.
– E até durante as noites?
– Durante todo o tempo em que eu não a aborrecesse.
– Como chama isso?
– Devoção.
– E de onde vem essa devoção?
– De uma simpatia irresistível que tenho pela senhorita.
– De modo que está apaixonado por mim? Diga logo, é bem simples.



– É possível. Mas, se devo dizê-lo um dia, não será hoje.
– Fará melhor se não me disser nunca.
– Por quê?
– Porque apenas duas coisas podem resultar dessa declaração.
– Quais?
– Ou eu não o aceito, e então me odiará, ou o aceitarei, e então terá uma

triste amante: uma mulher nervosa, doente, triste, ou alegre de uma alegria mais
triste que a amargura, uma mulher que escarra sangue e que gasta cem mil
francos por ano: é suficiente para um velho ricaço como o duque, mas é bem
aborrecido para um jovem homem como você, e a prova é que todos os jovens
amantes que tive me abandonaram rapidinho.

Eu nada dizia: apenas escutava. Aquela franqueza que era quase uma
confissão, aquela vida dolorosa que eu entrevia sob o véu dourado que a cobria e
de cuja realidade a pobre moça refugiava-se na devassidão, na embriaguez, na
insônia, tudo isso me impressionava tanto que não encontrei uma só palavra.

– Vamos – continuou Marguerite –, estamos dizendo criancices. Dê-me a
mão e tratemos de voltar à sala de jantar. Ninguém deve saber o que nossa
ausência significa.

– Volte, se prefere, mas peço-lhe a permissão de ficar aqui.
– Por quê?
– Porque a sua alegria me faz muito mal.
– Pois bem, ficarei triste.
– Olhe, Marguerite, deixe-me dizer-lhe uma coisa que muito já lhe foi dita,

sem dúvida, e à qual, talvez, o costume de ouvir a impedirá de depositar fé, mas
que não é menos verdadeira e que jamais repetirei.

– Que é?... – falou, com um sorriso que dão as jovens mães para escutar
uma travessura do filho.

– É que desde que a vi, não sei como nem por que, a senhorita tomou um
lugar na minha vida. É que não consegui afugentar a sua imagem do meu
pensamento, ela sempre voltou. É que hoje, quando a encontrei, depois de ter
ficado dois anos sem vê-la, a senhorita tomou sobre o meu coração e sobre o
meu espírito uma ascendência maior ainda. É que, enfim, agora que me
recebeu, que a conheço, que sei tudo aquilo que há de estranho em si, a senhorita
tornou-se indispensável para mim, e ficarei louco, não apenas se não me amar,
mas se não me deixar amá-la.

– Que infeliz o senhor é! Direi aquilo que dizia madame D...: o senhor é,
então, muito rico! Então não sabe que gasto seis ou sete mil francos por mês, e
que esse gasto se tornou necessário à minha vida? Não sabe, então, pobre amigo,
que eu o arruinaria em um piscar de olhos, e que a sua família o censuraria de
viver com uma criatura como eu? Ame-me, como um bom amigo, mas não de
outra forma. Venha me ver, riremos, conversaremos, mas não exagere o meu
valor, pois não valho muito. O senhor tem um bom coração, tem necessidade de
ser amado. É muito jovem e sensível demais para viver em nosso mundo. Case-
se com uma mulher. Veja que sou uma boa moça e que falo sinceramente.

– Ora! Que diabos estão fazendo aí? – gritou Prudence, a quem não
ouvíramos chegar e que apareceu no umbral do quarto com seus cabelos



desfeitos e com o vestido aberto. Eu reconhecia naquela desordem o dedo de
Gaston.

– Falamos de coisas sérias – disse Marguerite –, deixe-nos um pouco, já
vamos nos juntar a vocês.

– Está bem, está bem. Conversem, crianças – disse Prudence, indo embora
e fechando a porta como que para realçar o tom com o qual pronunciara essas
últimas palavras.

– Então, está combinado – continuou Marguerite, quando ficamos a sós –,
não vai mais me amar.

– Vou partir.
– É tão grave assim?
Eu avançara demais para recuar e, por um lado, aquela moça me deixava

perturbado. Aquele misto de alegria, de tristeza, de pureza, de prostituição, até
aquela doença que devia desenvolver nela tanto a sensibilidade para sensações
como a irritabilidade dos nervos, tudo fazia-me compreender que se, desde a
primeira vez, eu não dominasse aquela natureza fugaz e ligeira, ela estaria
perdida para mim.

– Nossa, então está falando sério? – falou.
– Muito sério.
– Mas por que não me disse isso mais cedo?
– Dizer quando?
– No dia seguinte à noite em que me foi apresentado no Opéra-Comique.
– Acho que teria me recebido muito mal, se eu tivesse vindo vê-la.
– Por quê?
– Porque, na véspera, eu fora estúpido.
– Isso é verdade. Mas, entretanto, naquela época o senhor já me amava.
– Sim.
– O que não o impediu de deitar e dormir bem tranquilamente depois do

espetáculo. Sabemos como são esses grandes amores.
– Bem, aí engana-se. Sabe o que fiz, na noite do Opéra-Comique?
– Não.
– Esperei pela senhorita na porta do café Anglais. Segui o carro que a levou

embora, junto com seus três amigos, e, quando a vi desembarcar sozinha e entrar
desacompanhada em casa, fiquei bem feliz.

Marguerite pôs-se a rir.
– Do que está rindo?
– De nada.
– Diga, eu suplico, ou vou achar que ainda está caçoando de mim.
– Não vai ficar bravo?
– Com que direito ficaria?
– Bem, havia uma boa razão para eu entrar sozinha em casa.
– Qual?
– Alguém me esperava aqui.
Tivesse ela me dado uma facada, não me teria feito tão mal. Levantei e

estendi a mão:



– Adeus – disse-lhe.
– Eu sabia que ficaria bravo – ela falou. – Os homens ficam com raiva ao

tomar conhecimento de algo que os machuca.
– Mas garanto – acrescentei com um tom frio, como se quisesse provar que

estava curado da minha paixão para todo o sempre –, garanto que não estou
bravo. Era natural que alguém a esperasse, assim como é natural que eu vá
embora às três da manhã.

– Também tem alguém que o espera na sua casa?
– Não, mas é preciso que eu me vá.
– Adeus, então.
– Está me mandando embora.
– De modo algum.
– Por que está me agredindo, então?
– De que modo o agredi?
– Me diz que alguém a estava esperando.
– Não consegui deixar de rir da ideia de que tenha ficado tão feliz ao me

ver entrar sozinha, quando havia uma perfeita explicação para isso.
– Frequentemente nos alegramos com uma infantilidade, e é mau destruir

esta alegria se, ao deixá-la sobreviver, podemos tornar ainda mais feliz aquele
que a desfruta.

– Mas então, com quem pensa que está lidando? Não sou nem uma virgem
nem uma duquesa. Conheço-o apenas de hoje e não lhe devo explicação de
minhas ações. Supondo que um dia eu me torne sua amante, é preciso que fique
sabendo muito bem que tive outros amantes. Se já faz cenas de ciúmes antes, o
que será então depois, se houver um depois! Nunca vi um homem como você.

– É que ninguém jamais a amou como eu a amo.
– Vejamos, francamente: ama-me muito?
– Tanto quanto é possível amar, creio.
– E isto vem desde...?
– Desde um dia em que a vi descer da caleche e entrar na casa Susse, há

três anos.
– Sabe que isto é muito bonito? Pois bem, o que é preciso que eu faça para

reconhecer este grande amor?
– Precisa me amar um pouco – respondi, com um palpitar no coração que

quase impedia-me de falar. Pois, apesar dos sorrisos meio marotos com os quais
ela ornara toda aquela conversa, parecia-me que Marguerite começava a
partilhar minha inquietação e que eu aproximava-me da hora há tanto esperada.

– Pois bem, e o duque? – perguntou.
– Que duque?
– O velho ciumento.
– Ele não saberá de nada.
– E se souber?
– Ele a perdoará.
– Isto é que não. Ele me abandonará, e o que me tornarei então?
– Já corre este risco por outro.
– E como o senhor sabe?



– Pela recomendação que a senhorita fez de que não deixassem entrar
ninguém esta noite.

– É verdade. Mas trata-se de um amigo sério.
– Ao qual não dá muita importância, pois fecha-lhe a porta a esta hora.
– Não cabe ao senhor me admoestar, pois foi para recebê-lo. Ao senhor e

ao seu amigo.
Pouco a pouco me aproximei de Marguerite, passei minhas mãos em volta

da sua cintura e senti seu leve corpo pesar, ligeiramente, contra minhas mãos
entrelaçadas.

– Se soubesse como a amo! – eu dizia-lhe bem baixinho.
– Verdade verdadeira?
– Eu juro.
– Pois bem, se me prometer fazer todas as minhas vontades sem dizer uma

palavra, sem me fazer uma observação sequer, sem me questionar, talvez eu o
ame.

– Tudo o que quiser!
– Mas, estou avisando: quero ser livre para fazer o que eu bem entender,

sem lhe dar a menor explicação sobre a minha vida. Faz tempo que busco um
amante jovem sem vontades, apaixonado sem desafios, amado sem direitos.
Jamais consegui encontrar um. Os homens, em vez de ficarem satisfeitos de
receber durante um bom tempo aquilo que sequer pensaram em um dia obter,
exigem de sua amante contas do presente, do passado e até do futuro. À medida
que se acostumam a ela, querem dominá-la e tornam-se mais exigentes
conforme damos tudo aquilo que querem. Se decido-me a tomar um novo
amante agora, quero que tenha três qualidades bem raras: que seja confiante,
submisso e discreto.

– Pois bem, serei tudo o que quiser.
– Veremos.
– E quando veremos?
– Mais tarde.
– Por quê?
– Porque – disse Marguerite, libertando-se de meus braços e apanhando

uma camélia vermelha de um grande buquê trazido de manhã e colocando-a na
minha lapela –, porque nem sempre podemos executar os tratados no mesmo dia
em que os assinamos.

É fácil de entender.
– E quando a verei novamente? – perguntei, apertando-a em meus braços.
– Quando esta camélia trocar de cor.
– E quando ela mudará de cor?
– Amanhã, das onze horas à meia-noite. Está contente?
– Ainda me pergunta?
– Nem uma palavra sobre tudo isso ao seu amigo, nem a Prudence, nem a

quem quer que seja.
– Eu prometo.
– Agora, beije-me e voltemos à sala de jantar.
Marguerite ofereceu-me seus lábios, arrumou novamente os seus cabelos, e



saímos daquele quarto, ela, cantando, eu, ensandecido.
No salão, disse-me, bem baixinho, fazendo-me parar:
– Pode parecer estranho que eu esteja pronta a aceitá-lo assim,

precipitadamente. Sabe de onde vem isso? Vem – continuou, tomando a minha
mão e repousando-a contra seu coração, cujas palpitações violentas e repetidas
eu senti – do fato de que, tendo menos tempo a viver do que os outros, prometi a
mim mesma viver mais rapidamente.

– Não fale mais do destino, eu suplico.
– Oh, console-se – continuou, rindo. – Por menos tempo que eu tenha a

viver, viverei por mais tempo do que vai me amar.
Entrou cantando na sala de jantar.
– Onde está Nanine? – perguntou, ao ver Prudence e Gaston sozinhos.
– Ela está dormindo no seu quarto, esperando que você vá se deitar –

respondeu Prudence.
– A pobre infeliz! Vou matá-la, deste jeito. Vamos, senhores, retirem-se, é

hora.
Dez minutos depois, Gaston e eu saíamos. Marguerite apertou a minha mão

ao dizer adeus e permaneceu com Prudence.
– E então – perguntou-me Gaston, quando nos encontramos do lado de fora

–, o que diz de Marguerite?
– É um anjo, e estou louco por ela.
– Eu desconfiava. Disse isso a ela?
– Sim.
– E ela prometeu acreditar em você?
– Não.
– Não é como Prudence.
– Ela prometeu?
– Fez melhor, meu caro! Ninguém acreditaria. Ainda está muito bem, essa

gorda Duvernoy !

XI

Neste ponto de sua narrativa, Armand fez uma pausa.
– Quer fechar a janela? – pediu-me. – Começo a ficar com frio. Enquanto

isso, vou me deitar.
Fechei a janela. Armand, que ainda estava muito fraco, tirou seu robe e

pôs-se na cama, deixando a cabeça repousar, durante alguns instantes, sobre o
travesseiro, como um homem cansado de uma longa corrida ou agitado por
lembranças penosas.

– Talvez você tenha falado demais – disse-lhe. – Quer que eu me vá e o
deixe dormir? Um outro dia me contará o final desta história.

– Ela o entedia?
– Ao contrário.
– Então vou continuar. Se me deixar só, não conseguirei dormir.
– Quando voltei à minha casa – Armand prosseguiu –, sem sentir nenhuma



necessidade de me recolher, tanto todos aqueles detalhes ainda estavam
presentes no meu pensamento, não me deitei: me pus a refletir sobre a aventura
daquele dia. O encontro, a apresentação, o compromisso de Marguerite comigo,
tudo fora tão rápido, tão inesperado, que havia momentos em que eu acreditava
ter sonhado. Entretanto, não era a primeira vez que uma moça como Marguerite
prometia-se a um homem para o dia seguinte àquele em que era pedida.

Em vão fiz essa reflexão, pois a primeira impressão produzida em mim por
minha futura amante estava ainda tão forte que ainda subsistia. Eu teimava em
não ver nela uma moça parecida às outras e, com a vaidade comum a todos os
homens, estava pronto para crer que ela me retribuía a invencível atração que eu
sentia por ela.

Entretanto, eu tinha ante os olhos exemplos bem contraditórios e ouvira
falar várias vezes que o amor de Marguerite tornara-se mercadoria mais ou
menos cara, segundo a estação.

Mas, também, por outro lado, como conciliar aquela reputação com as
recusas intermitentes feitas ao jovem conde que encontráramos na casa dela?
Você me dirá que ele a desagradava e que, como ela era esplendidamente
sustentada pelo duque, se fosse para ter um outro amante, ela preferiria um
homem que lhe agradasse. Então, por que não aceitava Gaston – charmoso,
espirituoso, rico – e parecia interessar-se por mim, que ela havia achado tão
ridículo na primeira vez em que vira?

É verdade que há incidentes de um minuto que fazem mais que o decorrer
de todo um ano.

De todas as pessoas que se encontravam no jantar, eu fora o único que se
inquietara ao vê-la deixar a mesa. Seguira-a, emocionara-me a ponto de não
conseguir disfarçar. Eu chorara, beijando-lhe a mão. Essa circunstância, aliada
às minhas visitas cotidianas durante os meses de sua doença, conseguira fazê-la
ver em mim um homem diferente dos conhecidos até então, e talvez Marguerite
tenha dito a si mesma que podia fazer, por um amor expresso de tal forma, o que
fizera antes tantas vezes, que isso não teria consequências maiores para ela.

Todas essas suposições, como vê, eram bem verossímeis. Mas seja qual
tenha sido a razão para o seu consentimento, uma coisa era certa: ela consentira.

Ora, eu estava apaixonado por Marguerite, iria vê-la, não pedia a ela nada
mais além disso. Entretanto, repito-o: ainda que fosse uma moça da vida, eu,
talvez para romantizá-la, imaginara tanto aquele amor como um amor sem
esperanças, que quanto mais aproximava-se o momento em que eu sequer teria
mais necessidade de esperar, mais eu duvidava.

Não preguei os olhos durante a noite.
Eu não me reconhecia. Estava louco. Ora não me achava suficientemente

bonito, nem suficientemente rico, nem suficientemente elegante para possuir tal
mulher, ora sentia-me cheio de vaidade à ideia daquela posse. Então punha-me a
temer que Marguerite não tivesse por mim nada além de um capricho de alguns
dias e, pressentindo a infelicidade de uma ruptura repentina, eu faria melhor,
dizia a mim mesmo, de não ir à noite em sua casa e de ir embora, escrevendo-
lhe os meus temores. Daí passava a esperanças sem limites, a uma confiança
sem fronteiras. Eu sonhava coisas incríveis em relação ao futuro. Dizia-me que



aquela moça me deveria sua cura física e moral, que eu passaria toda a minha
vida com ela, que seu amor me deixaria mais feliz que o mais virginal dos
amores.

Enfim, não poderia repetir-lhe os mil pensamentos que iam do meu
coração à cabeça e que apagaram-se, pouco a pouco, no sono que me venceu já
de dia.

Quando acordei, eram duas horas. O tempo estava magnífico. Não lembro
que a vida tivesse jamais parecido tão bela e tão plena. As lembranças da
véspera apresentavam-se ao meu espírito sem sombras, sem obstáculos e
alegremente acompanhadas pelas esperanças da noite. Vesti-me
apressadamente. Eu estava contente e capaz das melhores ações. De tempos em
tempos meu coração tremia no peito, de alegria e de amor. Uma doce febre
agitava-me. Eu não mais me inquietava com as coisas que me haviam
preocupado antes que eu dormisse. Eu via apenas o resultado. Pensava apenas na
hora em que voltaria a ver Marguerite.

Foi impossível ficar na minha casa. Meu quarto parecia pequeno demais
para conter a minha felicidade. Eu sentia necessidade da natureza inteira para
dar vazão aos meus sentimentos.

Saí.
Passei pela rua d’Antin. O cupê de Marguerite a esperava à porta. Dirigi-

me para os lado da Champs-Ély sées. Eu amava todas aquelas pessoas que
encontrava, sem sequer conhecê-las.

Como o amor nos torna bons!
Ao término de uma hora em que passeei dos cavalos de Marly  à rótula, e

da rótula aos cavalos de Marly , vi de longe o carro de Marguerite. Não a
reconheci: adivinhei-a.

Na hora de fazer a curva da Champs-Élysées, ela fez com que parassem o
veículo por um instante e um rapaz alto separou-se de um grupo em que
conversava para ir cumprimentá-la.

Falaram durante alguns instantes. O jovem tornou a reunir-se com seus
amigos, os cavalos partiram, e eu, que havia me aproximado do grupo, reconheci
naquele que falara a Marguerite o conde de G..., de quem vira o retrato e quem
Prudence apontara-me como aquele a quem Marguerite devia sua posição.

Fora a ele que Marguerite fechara a porta, na véspera. Eu supunha que ela
tivesse feito parar seu veículo para explicar-lhe a porta fechada e esperava que,
ao mesmo tempo, tivesse encontrado algum novo pretexto para não recebê-lo na
noite seguinte.

Ignoro como se passou o resto do dia. Caminhei, fumei, conversei, mas
daquilo que falei, daqueles que encontrei, às dez horas da noite não restava
nenhuma lembrança.

Tudo o que lembro é que voltei para casa, passei três horas me arrumando
e olhei cem vezes do pêndulo para o meu relógio, que, infelizmente, andavam ao
mesmo tempo.

Quando as dez horas e meia soaram, disse a mim mesmo que era tempo de
partir.

Naquela época eu morava na rua de Provence. Segui a rua du Mont-Blanc,



atravessei o bulevar e em seguida a rua Louis-le-Grand, a rua de Port-Mahon e a
rua d’Antin. Olhei para as janelas de Marguerite.

Havia luz.
Bati.
Perguntei ao porteiro se a senhorita Gautier se encontrava.
Ele respondeu que ela nunca voltava antes das onze horas, ou onze e quinze.
Olhei meu relógio.
Eu pensava ter caminhado calmamente, mas não tomara mais que cinco

minutos para vir da rua de Provence até a casa de Marguerite.
Então, passeei por aquela rua sem lojas e, àquela hora, deserta.
Ao final de uma meia hora, Marguerite chegou. Desceu do seu cupê

olhando ao redor, como se procurasse por alguém.
O carro afastou-se, já que as estrebarias e a cocheira não ficavam no

prédio principal. Quando Marguerite estava prestes a bater, me aproximei e
disse:

– Boa noite.
– Ah, é o senhor? – disse-me com um tom que pouco me assegurava do

prazer que ela tinha em encontrar-me lá.
– Não havia permitido que eu a visitasse hoje?
– É verdade. Esqueci.
Essas palavras faziam desmoronar todas as minhas reflexões da manhã,

todas as minhas esperanças da tarde. Entretanto, eu começava a me habituar
àquelas maneiras e não fui embora, o que evidentemente eu teria feito em outros
tempos.

Entramos.
Nanine antecipara-se e abrira a porta.
– Prudence voltou? – perguntou Marguerite.
– Não, madame.
– Assim que ela chegar, peça que venha aqui. Antes, apague a luz do salão

e, se vier alguém, diga que ainda não voltei e que não voltarei.
Tratava-se de uma mulher preocupada com alguma coisa e talvez inquieta

por causa de algum inoportuno. Eu não sabia como agir ou o que dizer.
Marguerite seguiu na direção do seu quarto de dormir. Fiquei onde me
encontrava.

– Venha – ela falou para mim.
Tirou o chapéu, o casaco de veludo e jogou-os sobre a sua cama. Então

deixou-se cair em uma grande poltrona, próxima ao fogo, que ela ordenava que
fosse mantido aceso até o início do verão, e me disse, brincando com a corrente
de seu relógio:

– Pois bem, o que conta de novidades?
– Nada, a não ser que equivoquei-me em vir aqui esta noite.
– Por quê?
– Porque a senhorita parece contrariada e porque sem dúvida a aborreço.
– Não me aborrece. Apenas estou doente, tive dores durante todo o dia, não

dormi e estou com uma enxaqueca horrível.
– Quer que me retire para que possa se recolher à cama?



– Oh, pode ficar, se eu quiser me deitar, me deitarei na sua frente.
Nesse instante, alguém bateu à porta.
– Quem mais vem? – ela disse, com um movimento de impaciência.
Alguns instantes depois, bateram de novo.
– Não há ninguém para abrir? Precisarei abrir eu mesma.
Com efeito, levantou-se, dizendo-me:
– Espere aqui.
Ela atravessou o apartamento, e eu ouvi a porta de entrada ser aberta.

Escutei com atenção.
A pessoa a quem ela abrira a porta parou na sala de jantar. Logo nas

primeiras palavras reconheci a voz do jovem conde de N...
– Como se sente esta noite? – perguntava ele.
– Mal – Marguerite respondeu secamente.
– Incomodo-a?
– Talvez.
– É assim que me recebe! O que lhe fiz, minha querida Marguerite?
– Meu caro, não fez nada. Estou doente, preciso me deitar, de modo que me

dará o prazer de ir embora. Perturba-me não poder chegar em casa à noite sem
vê-lo aparecer, cinco minutos depois. O que quer? Que eu seja sua amante? Pois
bem, já lhe disse cem vezes que não, que me irrita horrivelmente e que pode ir
procurar em outro lugar. Hoje repito pela última vez: não o quero, está decidido.
Adeus. Pronto, eis aqui Nanine, que está voltando. Ela vai mostrar-lhe o caminho.
Boa noite.

E, sem acrescentar uma só palavra, sem ouvir o que balbuciava o jovem
rapaz, Marguerite voltou ao quarto e fechou violentamente a porta, através da
qual Nanine, por sua vez, entrou quase que imediatamente.

– Ouça-me – disse-lhe Marguerite –, você vai dizer sempre àquele imbecil
que não estou ou que não quero recebê-lo. Estou cansada de ver a toda hora
gente que vem me pedir a mesma coisa, que me paga e assim acha que está
quite comigo. Se aquelas que começam nossa vergonhosa profissão soubessem
como é, prefeririam virar criadas. Mas não: nos atrai a vaidade de possuir
vestidos, carros, diamantes. Acreditamos naquilo que ouvimos, pois a prostituição
tem seus seguidores, e usamos, pouco a pouco, nosso coração, nosso corpo, nossa
beleza. As pessoas têm receio de nós como de uma besta selvagem, desprezam-
nos como a um pária, somos rodeadas apenas por pessoas que tomam-nos mais
do que nos dão e, um belo dia, morremos como cães, depois de ter perdido os
outros e perdido a nós mesmas.

– Vamos, madame, acalme-se – disse Nanine. – A senhora está muito
nervosa esta noite.

– Este vestido está me incomodando – replicou Marguerite, fazendo saltar
as presilhas do seu corpete. – Dê-me um penhoar. E Prudence?

– Ainda não havia chegado, mas a chamaremos assim que ela chegar.
– Eis aí mais uma – continuou Marguerite, tirando o vestido e colocando um

penhoar branco –, eis aí mais uma que sabe muito bem me encontrar quando
precisa de mim e que não pode me fazer um favor de bom grado. Sabe que
espero aquela resposta para hoje à noite, que preciso da resposta, que estou



inquieta, e tenho certeza de que foi bater pernas sem se preocupar comigo.
– Talvez algo a tenha impedido de vir.
– Dê-nos um pouco de ponche.
– Isto vai lhe fazer mais mal – disse Nanine.
– Melhor assim. Traga-me frutas, patê ou uma coxinha de frango, qualquer

coisa, logo, estou com fome.
Dizer-lhe a impressão que aquela cena me causava é inútil. Você adivinha,

não é?
– Vai jantar comigo – disse-me ela. – Enquanto esperamos, pegue um livro,

eu vou um instante ao banheiro.
Acendeu as velas de um candelabro, abriu uma porta junto aos pés da

cama e desapareceu.
Quanto a mim, me pus a refletir sobre a vida daquela moça, e meu amor

cresceu de compaixão.
Eu passeava a passos largos naquele quarto, devaneando, quando Prudence

entrou.
– Olhe, o senhor aí? – ela disse. – Onde está Marguerite?
– No banheiro.
– Vou esperá-la. Diga-me: sabia que ela o acha encantador?
– Não.
– Ela não o deu a entender?
– De modo algum.
– E como o senhor está aqui?
– Vim fazer uma visita.
– À meia-noite?
– Por que não?
– Mentiroso!
– Ela inclusive me recebeu muito mal.
– Vai tratá-lo melhor agora.
– A senhora acha?
– Trago uma boa notícia para ela.
– Que bom. De modo que ela falou a meu respeito?
– Ontem à noite, ou, melhor, esta madrugada, quando o senhor foi embora

com o seu amigo... A propósito, como vai ele, o seu amigo? Ele se chama, creio,
Gaston R...?

– Sim – confirmei, sem conseguir segurar um sorriso ao lembrar da
confidência que Gaston me fizera e vendo que Prudence mal sabia seu nome.

– É gentil, aquele rapaz. O que ele faz?
– Vive com vinte e cinco mil francos de renda ao ano.
– Ah, é mesmo? Pois bem, voltando ao senhor: Marguerite me interrogou a

seu respeito. Perguntou quem era o senhor, o que fazia, quem foram suas
amantes. Enfim, tudo o que se pode perguntar sobre um homem da sua idade. Eu
disse a ela tudo o que sei, acrescentando que o senhor é um rapaz encantador, eis
tudo.

– Agradeço-lhe. Agora, diga-me: de qual tarefa ela lhe incumbiu ontem?
– Nenhuma. Tratava-se de fazer o conde ir embora. Mas ela me



encarregou de uma para hoje, e é essa a resposta que trago.
Naquele momento Marguerite saiu do banheiro, caprichosamente penteada,

com seu boné de dormir ornado de detalhes de fita amarela.
Estava linda.
Trazia os pés nus, enfiados em pantufas de cetim, e estava terminando a

higiene de suas unhas.
– Pois bem – disse, ao ver Prudence. – Viu o duque?
– Pode apostar que sim.
– E o que ele falou?
– Ele me entregou.
– Quanto?
– Seis mil.
– Está com você?
– Sim.
– Ele ficou contrariado?
– Não.
– Pobre homem!
Esse “pobre homem” foi dito com um tom impossível de ser explicado.

Marguerite pegou as seis notas de mil francos.
– Já era hora – disse. – Minha querida Prudence, está precisando de

dinheiro?
– Você sabe, querida, que em dois dias estaremos na metade do mês. Se

puder me emprestar trezentos ou quatrocentos francos, me fará um grande
favor.

– Mande alguém amanhã de manhã. É tarde demais para mandar trocar.
– Não se esqueça.
– Fique tranquila. Janta conosco?
– Não, Charles está me esperando em minha casa.
– Então ainda está apaixonada?
– Loucamente, minha querida! Até amanhã. Adeus, Armand.
A senhora Duvernoy  retirou-se.
Marguerite abriu o aparador e jogou lá dentro o dinheiro.
– Permite que eu me deite? – perguntou ela sorrindo e dirigindo-se para a

cama.
– Não apenas o permito como imploro que o faça.
Ela jogou para os pés da cama o rendado que a cobria e deitou-se.
– Agora venha sentar perto de mim e conversemos.
Prudence tinha razão: a resposta que trouxera a Marguerite a alegrou.
– Perdoa o meu mau humor desta noite? – perguntou, tomando-me a mão.
– Estou pronto para perdoar muitos outros.
– E me ama?
– Enlouquecidamente.
– Apesar do meu péssimo temperamento?
– Apesar de tudo.
– Jura?
– Sim – falei, bem baixinho.



E então Nanine entrou, trazendo pratos, um frango frio, uma garrafa de
bordeaux, morangos e dois jogos de talheres.

– Não mandei fazer ponche – disse Nanine. – O bordeaux é melhor para a
senhora. Não é mesmo, senhor?

– Certamente – respondi, ainda completamente emocionado pelas últimas
palavras de Marguerite e com os olhos ardentemente fixos nela.

– Bem – ela disse –, coloque tudo isso na mesa pequena e a traga para perto
da cama. Nós mesmos nos serviremos. Lá se vão três noites que fica acordada,
deve estar com vontade de dormir. Vá se deitar. Não preciso de mais nada.

– Devo fechar a porta com duas trancas?
– Creio que sim! E, sobretudo, diga que não deixem ninguém entrar antes

do meio-dia de amanhã.

XII

Às cinco horas da manhã, quando o dia começou a despontar através das
cortinas, Marguerite disse-me:

– Perdoe-me se o expulso, mas é preciso. O duque vem todas as manhãs.
Quando vier, vão dizer a ele que estou dormindo, e talvez ele fique esperando que
eu acorde.

Tomei nas minhas mãos a cabeça de Marguerite, adornada por seus
cabelos desfeitos, e dei-lhe um último beijo, perguntando:

– Quando voltarei a vê-la?
– Preste atenção – retomou –, pegue aquela pequena chave dourada que

está sobre a lareira e abra aquela porta: traga a chave de novo aqui e se vá. Ao
longo do dia, receberá uma carta e as minhas ordens, pois bem sabe que deve
obedecer cegamente.

– Sim. E se eu pedisse já alguma coisa?
– O quê?
– Que me dê essa chave.
– Jamais concedi a ninguém isso que você está me pedindo.
– Pois bem, conceda-o a mim, pois juro que... juro que não a amo do modo

que os outros a amavam.
– Está bem, fique com ela. Mas aviso que depende de mim esta chave

servir ou não para alguma coisa.
– Por quê?
– Porque há ferrolhos do lado interno da porta.
– Malvada!
– Mandarei tirá-los.
– Ama-me um pouco, então?
– Não sei como é que isto acontece, mas me parece que sim. Agora, vá.

Estou caindo de sono.
Permanecemos por mais alguns segundos nos braços um do outro e então

parti.
As ruas estavam desertas, a grande cidade ainda dormia, um doce frescor



corria naqueles bairros que o barulho dos homens invadiria algumas horas mais
tarde.

Pareceu-me que aquela cidade adormecida me pertencia. Vasculhei em
minha memória os nomes daqueles cuja felicidade eu, até então, invejara. E não
me lembrei de sequer um que eu julgasse mais feliz do que eu.

Ser amado por uma jovem casta, ser o primeiro a revelar-lhe este grande
mistério do amor é uma grande felicidade, realmente. Mas é também a coisa
mais simples do mundo. Ocupar um coração que não está acostumado aos
ataques é entrar em uma cidadela aberta e desprovida de guardas. A educação, o
sentimento do dever e da família são sentinelas muito fortes, mas não há
sentinelas tão vigilantes que não sejam enganadas por uma moça de dezesseis
anos a quem, através da voz do homem que ela ama, a natureza dá aqueles
primeiros conselhos do amor, que são tanto mais ardentes quanto mais puros
parecem.

Quanto mais a jovem crê no bem, mais se entrega facilmente, se não ao
amante, pelo menos ao amor, pois, não tendo desconfiança, também não tem
força alguma, e fazer-se amado por ela é um triunfo que qualquer homem de
vinte e cinco anos pode conceder a si próprio quando quiser. E tanto isto é
verdade que veja como cercam as jovens moças de vigilância e cuidados! Os
conventos não têm muros suficientemente altos, as mães, fechaduras
suficientemente fortes, a religião, deveres suficientemente inesgotáveis para
encerrar todas essas charmosas avezinhas em suas gaiolas, sobre as quais sequer
dão-se o trabalho de jogar flores. E assim como elas provavelmente desejam
este mundo que lhes é escondido, também devem crer que é tentador, e devem
escutar a primeira voz que, através das grades, vai contar-lhes os segredos desse
mundo e abençoar a mão que levanta, pela primeira vez, uma pontinha do
misterioso véu.

Mas ser realmente amado por uma cortesã é uma vitória muito mais difícil.
No caso delas, o corpo gastou a alma, os sentidos queimaram o coração, a
devassidão embotou os sentimentos. As palavras que lhes dizemos, elas as ouvem
há muito tempo; os métodos que empregamos, elas os conhecem. Mesmo o
amor que elas inspiram já foi anteriormente vendido. Amam por razões
profissionais, e não por razões passionais. São melhor cuidadas pelos seus
cálculos do que uma virgem o é por sua mãe ou por um convento. Assim
também inventaram a palavra capricho, para aqueles amores sem comércio que
se permitem de tempos em tempos como um descanso, como desculpa ou como
consolo. Semelhantes àqueles usurários que provocam a falência de mil
indivíduos e que creem tudo poder compensar emprestando, um dia, vinte
francos a algum pobre-diabo que morre de fome, sem exigir juros e sem pedir
recibo.

E depois, quando Deus permite um pouco de amor a uma cortesã, esse
amor, que parece, em princípio, um perdão, torna-se para ela, quase sempre, um
castigo. Não há absolvição sem penitência. Quando uma criatura que tem todo o
seu passado a se recriminar sente-se, repentinamente, tomada de um amor
profundo, sincero, irresistível, do qual jamais ela se acreditou capaz, quando ela
admite esse amor, como o homem amado passa a dominá-la! Quão forte ele se



sente com aquele cruel direito de dizer-lhe: “Você nada faz por meu amor que
não tenha feito por dinheiro”.

E, então, elas não sabem que provas dar. Uma criança, diz a fábula, após
ter se divertido longamente em um campo gritando “Socorro!”, perturbando
assim alguns trabalhadores, foi um belo dia devorada por um urso, sem que
aqueles que ela enganara tão frequentemente acreditassem, desta vez, nos gritos
de pavor verdadeiro. Acontece o mesmo com essas moças infelizes quando
amam de verdade. Mentiram tantas vezes que não se pode mais acreditar nelas,
e, em meio a remorsos, elas são devoradas pelo seu amor.

Daí aquelas grandes devoções, aqueles austeros retiros dos quais algumas
deram exemplo.

Mas quando o homem que inspira esse amor redentor tem a alma
suficientemente generosa para aceitá-la sem lembrar do passado; quando ele se
entrega; quando, enfim, ele ama assim como é amado, esse homem esgota, de
uma só vez, todas as emoções terrestres e, depois desse amor, o coração dela
ficará fechado a qualquer outro.

Essas reflexões, eu não as fazia na manhã em que voltava para minha casa.
Elas nada mais poderiam ter sido além do pressentimento daquilo que
aconteceria comigo, e, apesar do meu amor por Marguerite, eu não entrevia as
prováveis consequências; essas reflexões, faço-as hoje. Tudo estando
irrevogavelmente terminado, elas resultam, naturalmente, daquilo que
aconteceu.

Mas voltemos ao primeiro dia daquela ligação. Enquanto voltava para casa,
eu estava loucamente feliz. Ao pensar que as barreiras impostas pela minha
imaginação entre Marguerite e eu haviam desaparecido, que eu a possuía, que eu
ocupava um lugar em seu pensamento e que tinha no bolso a chave de seu
apartamento, assim como o direito de usar aquela chave, eu estava contente da
vida, orgulhoso de mim e amando o Deus que permitia tudo aquilo.

Um dia um jovem homem passa por uma rua, delicadamente passa por
uma mulher, olha-a, volta-se, segue adiante. Essa mulher, ele não a conhece, ela
tem suas alegrias, suas amarguras, amores nos quais ele não toma a menor parte.
Ele não existe para ela e, talvez, se lhe falasse, ela se riria dele como Marguerite
fizera comigo. Semanas, meses, anos decorrem e, de repente, quando cada um
deles seguiu seu destino em uma direção diferente, a lógica do acaso coloca-os
face a face. Aquela mulher torna-se amante daquele homem e o ama. Como?
Por quê? Suas duas existências fazem uma só; mal a intimidade passa a existir e
parece ter sempre existido, e tudo o que veio antes apaga-se da memória dos dois
amantes. (É curioso, admitamos.)

Quanto a mim, eu não mais me lembrava como havia vivido antes daquela
noite. Todo o meu ser exaltava-se de alegria à lembrança das palavras trocadas
durante aquela primeira noite. Ou Marguerite tinha muita habilidade para
enganar, ou teve por mim uma daquelas paixões súbitas que se revelam desde o
primeiro beijo e que, de resto, algumas vezes morrem do mesmo modo como
nasceram.

Quanto mais eu pensava nisso, mais eu me dizia que Marguerite não tinha
razão alguma para fingir um amor que não tivesse sentido, e eu me dizia,



também, que as mulheres têm duas maneiras de amar, que podem resultar uma
da outra: elas amam com o coração ou com os sentidos. Frequentemente uma
mulher toma um amante para obedecer unicamente à vontade de seus sentidos e
aprende, involuntariamente, o mistério do amor imaterial, e passa a viver apenas
para o seu coração; frequentemente uma moça, não buscando no casamento
mais do que a reunião de duas afeições puras, recebe a repentina revelação do
amor físico, essa conclusão enérgica das mais castas impressões da alma.

Adormeci em meio a esses pensamentos. Fui acordado por uma carta de
Marguerite. Um bilhete contendo as seguintes palavras:

Eis minhas ordens: esta noite no teatro Vaudeville. Venha durante o terceiro
intervalo

M. G.

Guardei aquele bilhete em uma gaveta, a fim de ter sempre a realidade ao
alcance da mão, caso eu tivesse dúvidas, como me acontecia, em certos
momentos.

Ela não me dizia para ir vê-la durante o dia: não ousei apresentar-me em
sua casa. Mas eu tinha um desejo tão grande de encontrá-la antes da noite que fui
ao Champs-Élysées, onde, como na véspera, a vi passar para um lado e para o
outro.

Às sete horas, eu estava no Vaudeville. Nunca chegara tão cedo a um
teatro. Os camarotes lotaram, uns após os outros. Apenas um permanecia vazio:
o camarote central do piso térreo.

No começo do terceiro ato, ouvi a porta daquele camarote – no qual eu
mantinha os olhos quase que fixos – ser aberta, e Marguerite apareceu.

Ela instalou-se imediatamente na parte da frente, procurou a orquestra,
enxergou-me e me agradeceu com os olhos.

Estava maravilhosamente bela naquela noite.
Era eu a causa daquele capricho? Será que ela me amava o suficiente para

crer que quanto mais eu a achasse bela, mais feliz eu ficaria? Eu ainda o
ignorava. Mas, se fora essa a sua intenção, ela obteve êxito, pois assim que se
mostrou, as cabeças voltaram-se, umas após as outras, e o próprio ator que
estava então em cena olhou para aquela que com sua simples aparição tanto
perturbava os espectadores.

E eu possuía a chave do apartamento daquela mulher, e em três ou quatro
horas ela seria novamente minha.

Costuma-se recriminar aqueles que se arruínam por atrizes e por mulheres
da vida. O que me causa espanto é que eles não cometam, por elas, vinte vezes
mais loucuras. É preciso como eu ter vivido essa vida para saber o quanto os
pequenos agrados de todos os dias que elas fazem ao seu amante costuram
fortemente ao coração – já que não temos outra palavra – o amor que eles
sentem por elas.

Em seguida Prudence tomou lugar no camarote, e um homem que eu
reconheci como sendo o conde de G... sentou-se ao fundo.



Ao vê-lo, um frio me gelou o coração.
Sem dúvida Marguerite percebia a impressão produzida em mim pela

presença daquele homem em seu camarote, pois voltou a sorrir para mim e,
dando as costas ao conde, pareceu prestar muita atenção na peça. No terceiro
intervalo, virou-se para ele, disse algumas palavras, o conde deixou o camarote e
Marguerite me fez sinal para que fosse vê-la.

– Boa noite – disse-me ela quando entrei, e me estendeu a mão.
– Boa noite – respondi, dirigindo-me a Marguerite e a Prudence.
– Sente-se.
– Mas não tomo o lugar de alguém? O senhor conde de G... não vai voltar?
– Sim. Mandei que fosse buscar guloseimas para que pudéssemos conversar

sozinhos um instante. Madame Duvernoy  está ao par.
– Sim, crianças – disse essa última. – Mas fiquem tranquilos, não direi nada.
– O que está acontecendo com você esta noite? – disse Marguerite,

levantando-se e vindo para o lado escuro do camarote, beijar-me a testa.
– Estou sofrendo um pouco.
– É preciso ir se deitar – retomou ela com aquele ar irônico tão bem talhado

para sua pequena e espirituosa cabecinha.
– Onde?
– Na sua casa.
– Bem sabe que lá não adormecerei.
– Então não deve vir aqui fazer beiço porque viu um homem no meu

camarote.
– Não é por esta razão.
– É, sim, bem o sei, e faz muito mal. De modo que não falemos mais nisso.

Vá após o espetáculo à casa de Prudence e fique lá até que eu o chame.
Entendeu?

– Sim.
Poderia eu desobedecer?
– Ainda me ama? – continuou Marguerite.
– E você ainda me pergunta!
– Pensou em mim?
– Todo o dia.
– Sabe que eu decididamente estou com medo de me apaixonar por você?

Pergunte a Prudence.
– Ah – disse a gorda senhora –, chega a ser perturbador.
– Agora, volte ao seu lugar. O conde vai chegar, e de nada servirá que você

o encontre aqui.
– Por quê?
– Porque lhe é desagradável vê-lo.
– Não. Só que se você tivesse me dito que desejava vir hoje ao Vaudeville,

eu poderia ter-lhe enviado as entradas para este camarote tanto quanto ele.
– Infelizmente, ele me trouxe sem que eu tivesse pedido, oferecendo-se

para me acompanhar. Você sabe muito bem, eu não podia recusar. Tudo o que
eu podia fazer era escrever dizendo-lhe aonde eu ia para que você me pudesse
ver, e porque eu mesma tinha vontade de vê-lo o quanto antes. Mas já que é



assim que me agradece, aprenderei a lição.
– Eu errei, me perdoe.
– Já não era hora. Retorne gentilmente ao seu lugar e, sobretudo, não

banque o ciumento.
Beijou-me de novo, e saí.
No corredor, encontrei o conde, que retornava.
Voltei ao meu lugar.
No final das contas, a presença do senhor conde de G... no camarote de

Marguerite era a coisa mais simples do mundo. Ele fora seu amante, fornecia-
lhe um camarote, acompanhava-a no espetáculo, tudo isso era muito natural, e,
no momento em que eu tinha por amante uma moça como Marguerite, era
preciso que aceitasse os seus costumes.

Entretanto, não deixei de ficar muito infeliz o resto da noite e muito triste ao
ir-me embora, depois de ver Prudence, o conde e Marguerite subirem na
caleche que lhes esperava à porta.

E, entretanto, quinze minutos depois eu encontrava-me na casa de
Prudence. Ela acabava de voltar.

XIII

– O senhor veio quase tão rápido quanto nós – disse-me Prudence.
– Sim – respondi maquinalmente. – Onde está Marguerite?
– Em sua casa.
– Sozinha?
– Com o conde de G...
Caminhei pelo salão a largas passadas.



– Ora, o que o senhor tem?
– A senhora pensa que eu acho graça de esperar aqui que o senhor de G...

saia da casa de Marguerite?
– O senhor não está sendo razoável. Compreenda que Marguerite não pode

mandar o conde embora. O senhor de G... esteve com ela durante muito tempo,
sempre lhe deu muito dinheiro. Ainda dá. Marguerite gasta mais de cem mil
francos por ano, tem muitas dívidas. O duque envia-lhe o que ela pede, mas nem
sempre Marguerite ousa pedir a ele tudo o que precisa. É necessário que ela não
rompa com o conde, que rende a ela no mínimo uma dezena de mil francos por
ano. Marguerite quer bem ao senhor, meu caro, mas a ligação de vocês não deve
ser séria. Não é com os seus sete ou oito mil francos de pensão que o senhor vai
sustentar o luxo dessa moça. Eles não bastariam sequer para a manutenção do
carro dela. Aceite Marguerite por aquilo que ela é, por uma boa moça espirituosa
e bela, seja seu amante durante um, dois meses. Dê-lhe flores, doces, camarotes,
mas não meta nada mais na cabeça e não faça-lhe cenas ridículas de ciúmes.
Bem sabe com o que está lidando: Marguerite não é uma virtude. O senhor a
agrada, a quer bem, não se preocupe com o resto. Acho-o encantador, fazendo-
se de suscetível! Tem a mais agradável amante de Paris! Ela o recebe em um
apartamento magnífico, é coberta de diamantes, não vai custar-lhe um centavo,
se o senhor assim quiser, e mesmo assim não está contente. Que coisa! Está
pedindo demais.

– A senhora tem razão, mas é mais forte do que eu. A ideia de que este
homem é seu amante causa-me um mal horroroso.

– Primeiro – retomou Prudence –, será que ele ainda é amante dela? É um
homem do qual ela tem necessidade, eis tudo. Há dois dias que ela fecha-lhe as
portas. Ele veio esta manhã, ela não pôde fazer outra coisa senão aceitar o seu
camarote e permitir que ele a acompanhasse. Ele a trouxe para casa, ele sobe
um instante ao apartamento, não permanece lá, já que o senhor está esperando
aqui. Tudo isto é muito natural, parece-me. Aliás, o senhor aceita bem o duque?

– Sim, mas aquele lá é um velhote, e tenho certeza de que Marguerite não é
sua amante. E depois, pode-se sempre aceitar uma ligação e não aceitar duas.
Essa comodidade parece-se muito com um cálculo e aproxima o homem que a
consente, mesmo que por amor, daqueles que, em um nível mais baixo, fazem
desse consentimento uma profissão e, dessa profissão, um lucro.

– Ah, meu caro! Como você é antiquado! Quantos já vi, e mais nobres,
mais elegantes, mais ricos, fazer aquilo que lhe aconselho, e isso tudo sem
esforços, sem vergonha, sem remorsos! Isso se vê todos os dias. Mas como o
senhor gostaria que as mulheres fáceis de Paris mantivessem o nível de vida que
levam se não tendo três ou quatro amantes ao mesmo tempo? Não há fortuna,
por mais considerável que seja, que possa, sozinha, financiar as despesas de uma
mulher como Marguerite. Uma fortuna de cinco mil francos de renda anual é
uma fortuna enorme na França. Pois bem, meu caro amigo, quinhentos mil
francos de renda não chegariam, e eis por quê: um homem que tem uma renda
assim tem uma casa montada, cavalos, criados, carros, equipamento de caça,
amigos. Frequentemente é casado, tem filhos, vai às corridas, joga, viaja, sei lá o
que mais! Todos esses hábitos se enraízam de tal maneira que ele não pode



desfazer-se deles sem passar por um arruinado e sem causar escândalo. No final
das contas, com quinhentos mil francos por ano, ele não pode dar a uma mulher
mais de quarenta ou cinquenta mil francos anuais, e já é bastante. Pois bem,
outros amores completam a despesa anual da mulher. Com Marguerite, é ainda
mais cômodo: ela caiu, por um milagre dos céus, no colo de um velhote rico e
dono de dez milhões, cuja mulher e filha morreram, que tem apenas seus
sobrinhos, também ricos, e que dá a ela tudo o que ela quer sem nada pedir-lhe
em troca. Mas Marguerite não pode pedir a ele mais que sessenta mil francos por
ano, e tenho certeza de que se ela pedisse mais, apesar da sua fortuna e do amor
que tem por ela, ele recusaria. Todos esses jovens de Paris que têm vinte ou
trinta mil francos de renda, ou seja, mal e mal o suficiente para viver no mundo
que frequentam, sabem muito bem, quando são amantes de uma mulher como
Marguerite, que ela não poderia sequer pagar seu apartamento e seus criados
com o que eles lhe dão. Eles não dizem que sabem, fingem nada ver, e, quando
já tiveram o bastante, vão-se. Se têm a vaidade de querer suprir a tudo, eles se
arruínam como tolos e vão se matar na África depois de deixar cem mil francos
de dívidas em Paris. O senhor acha que a mulher lhes terá gratidão? De jeito
nenhum. Ao contrário, ela diz que sacrificou sua posição e que, enquanto estava
com eles, perdia dinheiro. Ah, o senhor acha vergonhosos todos esses detalhes,
não é? Eles são verdadeiros. O senhor é um rapaz encantador, de quem gosto de
todo o meu coração. Vivo há vinte anos entre mulheres da vida, sei o que elas são
e o que valem, e não gostaria de vê-lo levar a sério o capricho que uma bela
moça tem pelo senhor. E depois, além disso, admitamos – continuou Prudence –
que Marguerite o ame o suficiente para renunciar ao conde e ao duque, caso esse
último percebesse a ligação de vocês e dissesse a ela para escolher entre o
senhor e ele. O sacrifício que ela faria seria enorme, é incontestável. De qual
sacrifício semelhante o senhor seria capaz, por ela? Quando a saciedade viesse,
quando o senhor não mais tivesse desejo, o que faria para compensá-la por
aquilo que a teria feito perder?! Nada. O senhor a teria isolado do mundo no qual
se encontravam o futuro e a sorte dela, ela lhe teria dado seus mais belos anos e
seria esquecida. Ou, então, o senhor seria um homem vil, jogando-lhe o passado
na cara, diria que, deixando-a, nada mais faz do que agir como seus outros
amantes e a abandonaria a uma miséria inevitável. Ou seria um homem honesto
e, sentindo o dever de mantê-la perto de si, o senhor se entregaria, a si próprio, a
uma infelicidade inevitável, pois essa ligação, desculpável em um jovem rapaz,
não o é no caso de um homem maduro. Ela torna-se um obstáculo a tudo, não
permite nem uma família nem a ambição, estes segundo e terceiro amores de
um homem. Acredite-me, então, meu amigo: tome as coisas por aquilo que elas
valem, as mulheres por aquilo que elas são, e não dê a uma moça da vida o
direito de se dizer sua credora no que quer que seja.

Era sabiamente ponderado e de uma lógica da qual eu teria achado
Prudence incapaz. Nada encontrei para responder-lhe, senão que ela tinha razão.
Tomei-lhe a mão e agradeci por seus conselhos.

– Vamos, vamos – disse-me ela –, espante estas más teorias e ria. A vida é
encantadora, meu caro, depende da lente através da qual a olhamos. Veja:
consulte o seu amigo Gaston, eis aí um que me parece comprender o amor como



eu o compreendo. É preciso que o senhor se convença, sem o que se tornará um
moço insípido, de que há, aqui ao lado, uma bela moça que espera
impacientemente que o homem que se encontra na casa dela vá embora, que
pensa no senhor, que guarda a noite para o senhor e que o ama, tenho certeza
disso. Agora, venha se pôr à janela comigo, e olhemos partir o conde, que não
tardará a nos ceder o lugar.

Prudence abriu uma janela, e nos acotovelamos, um ao lado do outro, na
sacada.

Ela olhava o fraco movimento da rua, eu sonhava.
Tudo o que ela dissera zumbia na minha cabeça, e eu não podia deixar de

admitir que ela tinha razão. Mas o amor real que eu tinha por Marguerite não
conseguia se acomodar àquele raciocínio. Assim, de tempos em tempos eu dava
um suspiro que fazia Prudence se virar e dar de ombros, como um médico que
desengana um doente.

“Como percebemos que a vida é curta”, eu me dizia, “pela rapidez das
sensações! Conheço Marguerite há dois dias apenas, ela é minha amante apenas
desde ontem e já invadiu de tal modo o meu pensamento, meu coração e minha
vida, que a visita desse conde de G... é uma desgraça para mim.”

Finalmente o conde saiu, subiu na carruagem e desapareceu. Prudence
fechou a janela.

No mesmo instante, Marguerite chamou-nos.
– Venham, rápido! Estão colocando a mesa – dizia ela –, vamos jantar.
Quando entrei em sua casa, Marguerite correu para mim, pulou no meu

pescoço e me abraçou com todas as suas forças.
– Ainda estamos emburrados? – perguntou-me.
– Não, terminou-se – respondeu Prudence. – Dei-lhe um sermão, e ele

prometeu comportar-se bem.
– Em boa hora!
Involuntariamente, lancei os olhos sobre a cama: não estava desfeita.

Quanto a Marguerite, ela já estava com um penhoar branco.
Colocamo-nos à mesa.
Charme, doçura, expressividade: Marguerite tinha tudo, e eu era forçado,

de tempos em tempos, a reconhecer que eu não tinha o direito de pedir-lhe outra
coisa; que muitas pessoas ficariam felizes no meu lugar e que, como o pastor de
Virgílio, eu nada mais tinha a fazer a não ser gozar dos prazeres que um deus ou,
antes, uma deusa concedia-me.

Tentei colocar em prática as teorias de Prudence e ficar tão feliz quanto as
minhas duas companheiras. Mas aquilo que nelas era natural, em mim era
esforço, e o riso nervoso que eu sustentava, e com o qual elas se iludiram,
chegava muito próximo às lágrimas.

Enfim, o jantar terminou, e fiquei a sós com Marguerite. Ela sentou-se,
como era seu hábito, sobre o tapete em frente ao fogo, a olhar com um ar triste a
chama da lareira.

Ela estava pensando. No quê? O ignoro. Eu olhava-a com amor e quase
com terror, pensando naquilo que eu estava prestes a sofrer por ela.

– Sabe no que estou pensando?



– Não.
– Em um arranjo que encontrei.
– E que arranjo é este?
– Ainda não posso confiar a você, mas posso dizer o que resultaria dele.

Resultaria que daqui a um mês eu seria livre, não deveria mais nada, e iríamos
passar o verão juntos no campo.

– E não pode me dizer de que modo isso será feito?
– Não, é preciso apenas que você me ame como eu o amo, e tudo dará

certo.
– E foi você sozinha que chegou a essa ideia?
– Sim.
– E vai levá-la a cabo sozinha?
– Apenas eu terei aborrecimentos – disse-me Marguerite com um sorriso

que não esquecerei jamais –, mas nós partilharemos os benefícios.
Não pude me impedir de enrubescer a esta palavra, benefícios. Lembrei-

me de Manon Lescaut comendo, junto com Des Grieux, o dinheiro do senhor de
B...

Respondi com um tom áspero e levantando-me:
– Permita-me, minha cara Marguerite, partilhar apenas dos benefícios de

empreitadas que eu conceba e que eu mesmo execute.
– O que isso quer dizer?
– Isso quer dizer que eu suspeito seriamente que o senhor conde de G....

seja seu associado nesse feliz arranjo do qual não aceito nem os encargos nem os
benefícios.

– Você é uma criança. Eu pensava que me amasse. Enganei-me, pois bem.
E ao mesmo tempo ela se levantou, abriu o piano e tornou a tocar Convite à

valsa, até aquela famosa passagem em tom sustenido que sempre a
embaralhava.

Era força do hábito, ou para me relembrar o dia em que nos conhecemos?
Tudo o que sei é que com aquela melodia as lembranças me voltaram à mente, e
me aproximando dela, tomei-lhe a cabeça entre as minhas mãos e beijei-a.

– Me perdoa? – falei.
– Está vendo que sim – Marguerite respondeu. – Mas olhe lá que estamos

apenas no segundo dia e já tenho algo a lhe perdoar. Está mantendo muito mal as
suas promessas de obediência cega.

– O que quer, Marguerite? Amo-a demais e tenho ciúmes do menor dos
seus pensamentos. O que você acabou de propor me deixaria louco de felicidade,
mas o mistério que precede a execução do projeto me aperta o coração.

– Vamos ver, raciocinemos um pouco – replicou ela, tomando minhas
mãos e olhando-me com um sorriso encantador ao qual me era impossível
resistir. – Você me ama, não é?, e ficaria feliz de passar três ou quatro meses no
interior apenas comigo. Eu também ficaria feliz com essa solidão a dois, não
apenas ficaria feliz, mas dela tenho necessidade por causa da minha saúde. Não
posso deixar Paris por tanto tempo sem colocar meus negócios em ordem, e os
negócios de uma mulher como eu são sempre muito complicados. Pois bem,



encontrei um jeito de conciliar tudo, meus negócios e meu amor por você, sim,
por você, não ria, sou louca o bastante para amá-lo. E eis que você se enche de
empáfia e me dá um sermão. Infantil, três vezes infantil. Lembre-se somente
que eu o amo e não se preocupe com nada. Está combinado, não é mesmo?

– Está combinado tudo aquilo que você quiser, bem o sabe.
– Então, em menos de um mês, estaremos em algum vilarejo, passeando à

beira da água e bebendo leite fresco. Parece-lhe estranho que eu, Marguerite
Gautier, fale assim. Isso advém, meu amigo, do fato de que, quando essa vida de
Paris, que parece me fazer tão feliz, não me abrasa, ela me aborrece, e, então,
tenho súbitas inspirações sobre uma existência mais calma que me lembre a
minha infância. Sempre houve uma infância, seja lá o que for que tenhamos nos
tornado. Oh, fique tranquilo, não vou dizer-lhe que sou a filha de um coronel
aposentado e que fui criada em Saint-Denis. Sou uma pobre moça do campo, e
não sabia escrever o meu nome até seis anos atrás. Está mais tranquilo agora,
não é mesmo? Por que é você o primeiro a quem convido a dividir a alegria do
desejo que tomou conta de mim? Sem dúvida porque percebi que você me
amava por mim mesma, e não por você, enquanto que os outros me amaram
apenas por eles mesmos. Estive várias vezes no interior, mas nunca do jeito que
eu gostaria. É com você que conto para essa felicidade fácil; não seja, então,
malvado, e conceda-a a mim. Pense o seguinte: “Ela não vai viver muito, e me
arrependerei um dia de não ter feito por ela a primeira coisa que me pediu e que
era tão fácil de ser realizada”.

O que responder a tais palavras, sobretudo com a lembrança de uma
primeira noite de amor, e no aguardo de uma segunda?

Uma hora mais tarde, eu tinha Marguerite nos meus braços, e, tivesse ela
pedido que eu cometesse um crime, eu a teria obedecido.

Às seis horas da manhã, parti, e antes de fazê-lo, disse a ela:
– Até a noite?
Ela me abraçou mais forte, mas não respondeu.
Durante o dia, recebi uma carta que continha as seguintes palavras:

Querido menino, estou com um pouco de dor, e o médico me ordena repouso.
Deitarei cedo esta noite e não o verei. Mas, para recompensá-lo, esperarei por
você amanhã ao meio-dia. Amo-o.

Meu primeiro pensamento foi: “Ela está me enganando!”.
Um suor gelado passou pela minha testa, pois eu já amava demais aquela

mulher para que tal suspeita não me perturbasse.
E, entretanto, eu devia esperar por esse acontecimento da parte de

Marguerite quase todos os dias, e o mesmo havia acontecido frequentes vezes
com minhas outras amantes, sem que eu me preocupasse muito. De onde vinha
então o poder que aquela mulher tinha sobre a minha vida?

Então pensei, já que eu tinha a chave de seu apartamento, em ir vê-la,
como de costume. Assim eu saberia rapidamente a verdade e, se lá encontrasse
um homem, o esbofetearia.



Esperando, fui à Champs-Ély sées. Lá fiquei por quatro horas. Ela não
apareceu. À noite, entrei em todos os teatros nos quais ela tinha o hábito de ir.
Não estava em nenhum deles.

Às onze horas, me dirigi à rua d’Antin.
Não havia luzes nas janelas de Marguerite. Mesmo assim, toquei a

campainha.
O porteiro perguntou-me aonde eu ia.
– Na casa da senhorita Gautier – respondi.
– Ela ainda não voltou.
– Vou subir e esperá-la.
– Não há ninguém na casa dela.
Evidentemente, era uma proibição que eu podia quebrar, pois tinha a chave,

mas receei um escândalo ridículo e saí.
Entretanto, não voltei à minha casa. Não conseguia sair da rua e não perdia

de vista a casa de Marguerite. Parecia-me que havia ainda algo para eu saber ou
que, no mínimo, as minhas suspeitas se confirmariam.

Por volta da meia-noite, um cupê que eu conhecia bem parou em frente ao
número 9.

O conde de G... desceu e entrou na casa, após mandar embora o veículo.
Por um momento pensei que, assim como haviam feito comigo, diriam-lhe

que Marguerite não estava em casa, e eu o veria ir embora. Mas às quatro horas
da manhã eu ainda esperava por isso.

Faz três semanas que sofro muito, mas nada, acredito, em comparação ao
que sofri naquela noite.

XIV

De volta à minha casa, pus-me a chorar como uma criança. Não existe
homem algum que não tenha sido traído pelo menos uma vez e que não saiba o
quanto dói.

Eu disse a mim mesmo, sob a influência daquelas resoluções febris que
sempre pensamos ser capazes de manter, que era preciso romper imediatamente
com aquele amor e esperei com impaciência pelo dia, para retomar o meu
lugar, voltar para perto de meu pai e de minha irmã, duplo amor sobre o qual não
pairavam dúvidas e que, esse sim, não me enganaria.

Mas eu não quis ir embora sem que Marguerite soubesse por que eu partira.
Apenas um homem que realmente não ama mais a sua amante a abandona sem
nada escrever-lhe.

Na minha mente, fiz e refiz vinte cartas.
Eu metera-me com uma moça semelhante a todas as moças da vida.

Romantizara demais. Ela tratara-me como a um colegial, empregando, para me
trair, uma estratégia de uma simplicidade ofensiva, era evidente. Meu amor-
próprio levou a melhor. Era preciso abandonar aquela mulher sem dar-lhe a
satisfação de saber de tudo o que aquela ruptura me fazia sofrer, e eis aqui o que
escrevi a ela com o meu estilo mais elegante, e com lágrimas de raiva e de dor



nos olhos:

Minha cara Marguerite,
Espero que a sua indisposição de ontem tenha sido coisa de pouca

importância. Fui, às onze horas da noite, saber notícias suas, e me responderam
que a senhorita não havia voltado. O senhor de G... foi mais feliz que eu, pois ele
se apresentou alguns instantes depois e, às quatro horas da manhã, ainda
encontrava-se na sua casa.

Perdoe-me algumas horas aborrecidas que lhe fiz passar, e tenha certeza de
que não esquecerei jamais os momentos felizes que lhe devo.

Teria ido saber notícias suas hoje, mas devo voltar para perto de meu pai.
Adeus, cara Marguerite. Não sou nem rico o suficiente para amá-la como eu

gostaria, nem pobre o suficiente para amá-la como você gostaria. Esqueçamos,
então: você, um nome que deve lhe ser quase indiferente; eu, uma felicidade que
me é impossível.

Devolvo-lhe sua chave, que de nada jamais me serviu e que lhe poderá ser
útil, se costuma ficar doente como estava ontem.

Veja bem, não tive a força de terminar aquela carta sem uma ironia
impertinente, o que bem provava que eu ainda estava apaixonado.

Li e reli dez vezes aquela carta, e a ideia de que ela causaria dor a
Marguerite acalmou-me um pouco. Tentei convencer-me dos sentimentos que a
missiva forjava, e quando, às oitos horas meu empregado entrou no meu quarto,
dei-lhe a carta, para que a entregasse logo.

– Devo aguardar por uma resposta? – perguntou-me Joseph (meu
empregado chamava-se Joseph, como todos os criados).

– Se perguntarem se é caso de uma resposta, diga que não sabe e espere.
Eu atinha-me à esperança de que ela iria me responder.
Como somos infelizes e fracos!
Durante todo o tempo em que meu empregado esteve fora, eu fiquei em

uma agitação extrema. Lembrando-me de como Marguerite se entregara a
mim, eu me perguntava com que direito eu lhe escrevia uma carta impertinente,
quando ela podia muito bem responder-me que não era o senhor de G... que me
enganava, mas que eu é que enganava o senhor de G... – raciocínio que permite
a muitas mulheres terem vários amantes. Em outros momentos, recordando-me
dos sermões daquela moça, eu queria convencer-me de que minha carta era
ainda doce demais e que não continha expressões fortes o suficiente para atingir
uma mulher que ria de um amor tão sincero quanto o meu. Então, dizia a mim
mesmo que eu teria feito melhor não lhe escrevendo e indo à sua casa durante o
dia, e que, deste modo, eu teria me regozijado com as lágrimas que a teria feito
derramar.

Enfim, perguntava-me o que ela responderia, já pronto a acreditar na
desculpa que me pudesse dar.

Joseph voltou.
– E então? – perguntei.



– Senhor – disse-me –, a senhorita estava deitada e ainda dormia, mas
assim que acordar entregarão a sua carta e, se houver resposta, mandarão
alguém trazer.

Estava dormindo!
Vinte vezes estive a ponto de mandar buscar de volta aquela carta, mas me

dizia, sempre: “Talvez já lhe tenham entregue, e parecerei estar arrependido”.
Quanto mais se aproximava a hora em que se poderia esperar que ela me

responderia, mais eu me arrependia de ter escrito.
Dez horas, onze horas, meio-dia soaram.
Ao meio-dia, estive a ponto de ir ao encontro marcado, como se nada se

tivesse passado. Enfim, não sabia o que pensar para sair daquelas correntes de
ferro que me oprimiam.

Então, pensei, com aquela superstição característica das pessoas
esperançosas, que, se eu saísse um pouco, na volta encontraria uma resposta. As
respostas impacientemente aguardadas sempre chegam quando não estamos em
casa.

Saí com o pretexto de ir almoçar.
Em vez de almoçar no café Foy , ao fim do bulevar, como eu tinha o

costume de fazer, preferi fazer a refeição no Palais-Roy al e passar pela rua
d’Antin. Cada vez que eu avistava uma mulher ao longe, eu pensava ver Nanine,
trazendo-me uma resposta. Passei pela rua d’Antin sem encontrar um
mensageiro sequer. Cheguei ao Palais-Roy al, entrei no Chez Véry . O garçom
serviu-me alguma comida ou, melhor, serviu-me o que bem entendeu, pois não
comi nada.

Involuntariamente, meus olhos fixavam-se sempre no pêndulo.
Voltei para casa, convencido de que iria encontrar uma carta de

Marguerite.
O porteiro não havia recebido nada. Esperei ainda pelo meu empregado.

Esse não vira ninguém desde a minha saída.
Se Marguerite tivesse intenção de me responder, ela já o teria feito há

muito tempo.
Então pus-me a lamentar os termos da minha carta. Eu deveria ter

silenciado completamente, o que sem dúvida transformaria a inquietação dela
em uma iniciativa. Pois, vendo que eu não comparecia ao encontro, teria
indagado a razão da minha ausência, e só então eu a daria. Desse modo, ela não
teria podido fazer outra coisa senão desculpar-se, e o que eu queria era que ela se
desculpasse. Eu já pressentia que teria acreditado nas razões que ela me desse, e
que preferiria tudo do que não voltar a vê-la.

Cheguei a pensar que ela viria em pessoa à minha casa, mas as horas
passaram-se, e ela não veio.

Decididamente, Marguerite não era como todas as mulheres, pois são
poucas as que, recebendo uma carta como a que eu escrevera, não respondem
alguma coisa.

Às cinco horas, corri à Champs-Élysées.
“Se a encontrar”, pensava eu, “bancarei o indiferente, e Marguerite se

convencerá de que não mais penso nela.”



Na rótula da rua Royale, a vi passar em seu carro: o encontro foi tão brusco
que fiquei lívido. Ignoro se ela percebeu minha emoção: quanto a mim, eu estava
tão perturbado que nada mais vi além do veículo.

Não continuei o meu passeio na Champs-Ély sées. Fui olhar os cartazes de
teatro, pois tinha ainda uma chance de vê-la.

Havia uma primeira apresentação no Palais Royal. Marguerite,
evidentemente, deveria assisti-la.

Às sete horas, eu estava no teatro.
Todos os camarotes lotaram, mas Marguerite não apareceu.
Deixei, então, o Palais-Roy al e entrei em todos os teatros que ela

costumava frequentar: o Vaudeville, o Variedades, a Opéra-Comique.
Ela não estava em lugar algum.
Ou a minha carta causara-lhe desconforto demasiado para que ela se

ocupasse com espetáculos, ou ela temia encontrar-se comigo e queria evitar uma
explicação.

Eis o que minha vaidade assoprava-me ao ouvido no bulevar, quando
encontrei Gaston, que me perguntou de onde eu vinha.

– Do Palais-Royal.
– E eu, da Ópera – disse-me. – Pensava que fosse encontrar você lá.
– Por quê?
– Porque Marguerite lá estava.
– Ah, ela estava lá?
– Sim.
– Sozinha?
– Não, com uma de suas amigas.
– Mais ninguém?
– O conde de G... esteve por um momento no seu camarote. Mas ela foi

embora com o duque. A todo instante eu esperava vê-lo aparecer. Havia ao meu
lado uma cadeira que permaneceu vazia toda a noite, e eu estava convencido de
que estava reservada para você.

– Mas por que eu iria aonde Marguerite vai?
– Porque é seu amante, ora!
– E quem lhe disse isso?
– Prudence, quem encontrei ontem. Parabenizo-o, meu caro. É uma bela

amante, não é para qualquer um. Fique com ela, vai dar-lhe status.
Aquela simples reflexão de Gaston mostrou-me como minhas

suscetibilidades eram ridículas.
Se eu o tivesse encontrado na véspera e ele tivesse falado daquele modo, eu

certamente não teria escrito a carta estúpida da manhã.
Estive a ponto de ir à casa de Prudence e de mandar dizer a Marguerite que

eu precisava falar-lhe. Mas temi que, para se vingar, ela dissesse que não podia
receber-me, e voltei para casa depois de passar pela rua d’Antin.

Perguntei novamente ao meu porteiro se havia alguma carta para mim.
Nada!
“Ela provavelmente quererá ver se vou tomar alguma nova iniciativa e se

retirarei hoje o que escrevi na carta”, pensei, ao deitar-me. “Mas, vendo que não



lhe escrevo, ela me escreverá amanhã.”
Naquela noite, especialmente, arrependi-me do que eu fizera. Eu estava

sozinho na minha casa, não conseguia dormir, era devorado pela inquietação e
pelo ciúme quando, tivesse deixado as coisas seguirem seu verdadeiro curso,
poderia estar perto de Marguerite e ouvir pronunciar as doces palavras que eu
ouvira apenas duas vezes e que, na minha solidão, faziam arder os meus ouvidos.

O que havia de pavoroso na minha situação é que o raciocínio mostrava que
eu estava errado: de fato, tudo me dizia que Marguerite me amava. Primeiro,
aquele projeto de passar um verão comigo, sozinhos os dois, no campo; depois,
aquela certeza de que nada a forçava a ser minha amante, pois minha fortuna
era insuficiente para as suas necessidades e até mesmo para os seus caprichos.
Então, não houvera em Marguerite nada mais do que a esperança de encontrar
em mim uma afeição sincera, capaz de fazê-la descansar dos amores
mercenários em meio aos quais vivia, e desde o segundo dia eu destruía aquela
esperança, eu cobria com impertinente ironia o amor aceito durante duas noites.
O que eu fazia era, desse modo, muito mais que ridículo. Era indelicado. Pagara
eu por aquela mulher, para ter o direito de culpá-la por sua vida? E não me
assemelhara, ao ir embora no segundo dia, a um parasita de amor que teme que
não lhe deem seu vale para a refeição? Como! Fazia trinta e seis horas que eu
conhecia Marguerite. Fazia vinte e quatro horas que era seu amante, e eu
bancava o suscetível. E, em lugar de dar-me por satisfeito que ela compartilhasse
comigo, eu queria tudo só para mim e queria obrigá-la a romper repentinamente
as relações do seu passado, que eram a garantia do seu futuro. O que eu tinha
para criticar-lhe? Nada. Ela escrevera-me dizendo que passava mal, quando teria
podido me dizer, cruamente, com a terrível franqueza de certas mulheres, que
tinha de receber um amante. E, em vez de acreditar na sua carta, em vez de ir
passear por todas as ruas de Paris à exceção da rua d’Antin, em vez de passar a
noite com meus amigos e de apresentar-me no dia seguinte à hora que ela
indicara, eu bancava o Otelo, a espionava e pensava poder puni-la, não mais a
vendo. Mas, ao contrário, ela devia estar alegre com aquela separação. Devia
achar-me soberanamente idiota, e seu silêncio não era sequer rancor: era
desdém.

Eu deveria ter dado então a Marguerite um presente que não deixasse
nenhuma dúvida sobre a minha generosidade e que, tratando-a como uma moça
da vida, me permitisse considerar-me desobrigado para com ela. Mas temi
ofender, pela menor aparência de comércio, senão o amor que ela tinha por
mim, pelo menos o amor que eu tinha por ela, e já que esse amor era tão puro
que não admitia partilha alguma, ele não podia pagar, com um presente, por
mais belo que fosse, a felicidade que lhe fora dada, por mais curta que tivesse
sido essa felicidade.

Eis o que eu me repetia, à noite, e o que, a todo instante, eu estava pronto a
dizer a Marguerite.

Quando o dia nasceu, eu não estava mais dormindo. Tinha febre. Era-me
impossível pensar em outra coisa que não Marguerite.

Como você bem entende, era preciso tomar uma atitude decisiva e
terminar ou com a mulher, ou com os meus escrúpulos – isso se ela ainda



consentisse em me receber.
Mas, você sabe, retardamos sempre uma decisão definitiva. Assim, não

conseguindo ficar em minha casa e não ousando apresentar-me na de
Marguerite, tentei um meio de aproximar-me dela, um meio que meu amor-
próprio poderia pôr na conta do acaso, no caso de dar certo.

Eram nove horas. Corri à casa de Prudence, que perguntou-me a que se
devia aquela visita matinal.

Não ousei dizer-lhe francamente o que me motivava. Respondi-lhe que eu
saíra cedo para reservar um lugar na diligência que ia para C..., onde morava
meu pai.

– O senhor é bem feliz – disse-me ela – de poder deixar Paris neste tempo
tão lindo.

Olhei para Prudence e me perguntei se ela estava brincando comigo.
Mas seu rosto estava sério.
– Vai despedir-se de Marguerite? – perguntou, ainda séria.
– Não.
– Faz bem.
– Acha?
– Naturalmente. Já que rompeu com ela, de que serve revê-la?
– Sabe, então, do nosso rompimento?
– Ela mostrou-me a sua carta.
– E o que ela disse?
– Ela disse: “Minha querida Prudence, seu protegido não é educado.

Imaginamos cartas assim, mas não as escrevemos”.
– E com que tom ela falou-lhe isso?
– Rindo, e acrescentou: “Ele jantou duas vezes em minha casa e sequer me

faz uma visita digestiva”.
Eis o efeito que minha carta e meus ciúmes haviam produzido. Fui

cruelmente humilhado, na vaidade do meu amor.
– E o que ela fez, ontem à noite?
– Foi à Ópera.
– Isso eu sei. E depois?
– Jantou em casa.
– Sozinha?
– Com o conde de G..., creio.
De modo que meu rompimento nada mudara nos hábitos de Marguerite.
É por circunstâncias como essas que algumas pessoas dizem: “Não se deve

pensar em uma mulher que não o ama mais”.
– Ora, fico feliz em ver que Marguerite não se entristece por mim –

continuei, com um sorriso forçado.
– Ela tem absoluta razão. O senhor fez o que tinha de fazer, foi mais

razoável do que ela, pois aquela moça lá o amava, não fazia outra coisa que falar
no senhor e teria sido capaz de qualquer loucura.

– E por que ela não me respondeu, se me ama?
– Porque compreendeu que estava errada em amá-lo. E, depois, as

mulheres às vezes permitem que traiam o seu amor, jamais que firam o seu



amor-próprio, e fere-se sempre o amor-próprio de uma mulher quando alguém,
dois dias após se tornar seu amante, a abandona, sejam quais forem as razões
para essa ruptura. Conheço Marguerite: preferiria morrer a responder-lhe.

– O que é preciso que eu faça, então?
– Nada. Ela o esquecerá, o senhor a esquecerá, e nada terão a censurar um

ao outro.
– Mas, e se eu lhe escrevesse, para pedir perdão?
– Abstenha-se disso: ela o perdoaria.
Quase pulei no pescoço de Prudence para abraçá-la.
Quinze minutos depois, eu estava chegando em casa e escrevia a

Marguerite:

Alguém que se arrepende de uma carta que escreveu ontem, que partirá
amanhã se você não o perdoar, gostaria de saber a que horas poderia depositar o
seu arrependimento aos vossos pés.

Quando estará sozinha? Pois, a senhorita sabe, as confissões devem ser feitas
sem testemunhas.

Dobrei aquele madrigal[5] em prosa e enviei-o através de Joseph, que
entregou a carta à própria Marguerite, que, por sua vez, disse a ele que
responderia mais tarde.

Estive fora apenas por um instante, para ir jantar, e, às onze horas da noite,
ainda não obtivera uma resposta.

Então, resolvi não sofrer mais tempo e partir no dia seguinte.
Como consequência dessa resolução, convencido de que não dormiria, caso

me deitasse, me pus a fazer as malas.

XV

Já fazia quase uma hora que eu e Joseph estávamos preparando tudo para a
minha partida quando bateram com violência na porta.

– Devo abrir? – perguntou-me Joseph.
– Abra – disse-lhe, imaginando quem poderia vir à minha casa a tal hora e

não ousando crer que fosse Marguerite.
– Senhor – disse Joseph, voltando –, são duas senhoras.
– Somos nós, Armand! – gritou para mim uma voz que reconheci como

sendo de Prudence.
Saí de meu quarto.
Prudence, em pé, observava algumas curiosidades da minha sala.

Marguerite parecia pensativa, sentada em um canapé.
Quando entrei, fui até ela, ajoelhei-me, tomei-lhe as duas mãos e,

emocionado, disse-lhe:
– Perdão.
Ela me beijou a testa e falou:



– Já vão lá três vezes que o perdoo.
– Eu ia embora amanhã.
– E como a minha visita muda a sua resolução? Não venho para impedi-lo

de deixar Paris. Venho porque não tive durante o dia tempo para lhe responder e
porque não quis deixá-lo acreditando que eu estava zangada. E ainda por cima
Prudence não queria que eu viesse. Ela dizia que talvez eu fosse incomodá-lo.

– Você, me incomodar? Você, Marguerite? De que jeito?
– Ora, você podia estar com uma mulher em sua casa – respondeu

Prudence –, e não seria nem um pouco divertido para ela ver chegar mais duas.
Durante essa observação de Prudence, Marguerite observou-me

atentamente.
– Minha cara Prudence – respondi –, a senhorita não sabe o que diz.
– É muito gracioso o seu apartamento – replicou Prudence. – Pode-se ver o

quarto de dormir?
– Sim.
Prudence passou ao meu quarto, menos para visitá-lo do que para reparar a

bobagem que acabara de dizer e deixar-nos a sós, Marguerite e eu.
– Por que trouxe Prudence? – perguntei-lhe, então.
– Porque ela estava comigo no teatro e porque queria ter alguém que me

acompanhasse, ao ir-me embora daqui.
– E eu não poderia fazê-lo?
– Sim, mas além de eu não querer incomodá-lo, eu tinha certeza de que

chegando até a porta da minha casa, você pediria para subir, e, como eu não
poderia concedê-lo, não queria que partisse com o direito de me jogar na cara
uma recusa.

– E por que não poderia me receber?
– Porque estou sendo muito vigiada e porque a menor suspeita poderia

causar-me um grande mal.
– É essa a única razão?
– Se houvesse alguma outra, eu diria. Não temos mais segredos um para o

outro.
– Olhe, Marguerite, não quero passar por muitas delongas para chegar

àquilo que quero dizer-lhe. Sinceramente: você me ama, um pouco que seja?
– Muito.
– Então, por que me enganou?
– Meu querido, se eu fosse a madame duquesa fulana ou beltrana, se eu

tivesse duzentas mil libras de renda, se fosse sua amante e tivesse um outro
amante além de você, aí teria o direito de me perguntar por que eu lhe enganava.
Mas sou a senhorita Marguerite Gautier, tenho quarenta mil francos de dívidas,
nenhum centavo de patrimônio e gasto cem mil francos por ano: sua pergunta
torna-se vã e a minha resposta, inútil.

– É verdade – falei, deixando minha cabeça cair sobre os joelhos de
Marguerite. – Mas eu amo-a como um louco.

– Pois bem, meu querido, deveria me amar um pouco menos ou me
compreender um pouco melhor. Sua carta causou-me muita dor. Fosse eu livre,
em primeiro lugar não teria recebido o conde anteontem ou, tendo-o recebido,



teria vindo pedir o perdão que você me pedia agora há pouco, e não teria, no
futuro, outro amante que não você. Por um momento pensei que eu poderia me
dar esse prazer por seis meses. Você não o quis. Fez questão de saber os meios.
Oh, meu Deus! Era bem fácil adivinhar os meios. E empregar esses meios
significava para mim um sacrifício muito maior do que você imagina. Eu
poderia ter-lhe dito: “Preciso de vinte mil francos”. Você, apaixonado por mim,
os teria encontrado, sob risco de me jogá-los à cara mais tarde. Preferi não lhe
dever nada. Você não compreendeu essa delicadeza, pois é disso que se trata.
Nós, quando ainda temos um pouco de coração, damos às palavras e às coisas
uma extensão e uma significação desconhecidas às outras mulheres. Repito,
então, que da parte de Marguerite Gautier o modo que ela encontrava para pagar
suas dívidas sem pedir a você o dinheiro necessário para isso era uma delicadeza
da qual você deveria aproveitar sem nada dizer. Se tivesse me conhecido apenas
hoje, você ficaria muito feliz com o que eu lhe prometeria e não me perguntaria
o que fiz anteontem. Somos, algumas vezes, forçadas a comprar uma satisfação
para nossa alma às custas de nossos corpos e sofremos muito quando, depois,
essa satisfação nos escapa.

Eu escutava e olhava Marguerite com admiração. Quando pensava que
aquela maravilhosa criatura, cujos pés eu outrora desejara beijar, consentia que
eu entrasse de algum modo em seu pensamento, que tivesse um papel em sua
vida e que ainda assim eu não me contentava com o que ela me dava, eu
perguntava-me se há limites para o desejo do homem, quando, satisfeito tão
prontamente quanto fora o meu, ele aspira, ainda, por alguma coisa.

– É verdade – retomou ela –, nós, criaturas do acaso, temos desejos
fantásticos e amores inconcebíveis. Nos entregamos ora por uma coisa, ora por
outra. Há pessoas que se arruinariam sem nada obter de nós; outras, que nos têm
apenas com um buquê. Nosso coração tem seus caprichos: é sua única distração
e sua única justificativa. Entreguei-me a você mais rápido do que a qualquer
homem, juro, e por quê? Porque, ao me ver cuspindo sangue, você me tomou a
mão, porque chorou, porque é a única criatura humana que sofreu comigo. Vou
dizer uma bobagem, mas há muito tempo tive um cachorro que me olhava de
um jeito todo triste quando eu tossia: foi o único ser que amei. Quando morreu,
chorei mais do que na morte da minha mãe. É bem verdade que ela me bateu
durante doze anos de sua vida. Pois bem, amei você tão prontamente quanto ao
meu cão. Se os homens soubessem o que podem obter com uma lágrima, seriam
mais amados e nós custaríamos menos caro. A sua carta desmentiu você,
revelou-me que você não possuía todos os conhecimentos do coração. Ela
causou-lhe mais danos, no amor que eu tinha por você, do que tudo o que você
teria podido me fazer. Era ciúme, é verdade, mas ciúme irônico e impertinente.
Eu já estava triste, quando recebi aquela carta. Esperava vê-lo ao meio-dia,
almoçar com você, apagar, enfim, com a sua visão um incessante pensamento
que eu tinha e que, antes de conhecê-lo, eu admitia sem esforço algum. Além
disso – continuou Marguerite –, você era a única pessoa com a qual eu podia
pensar e falar livremente, compreendi isso em seguida. Todos aqueles que
cercam moças como eu têm interesse em escrutinar nossas menores palavras,
em tirar uma consequência de nossas ações mais insignificantes. Nós,



naturalmente, não temos amigos. Temos amantes egoístas que gastam sua
fortuna não conosco, como dizem, mas com a sua própria vaidade. Para essas
pessoas, é preciso que sejamos alegres quando estão felizes, comportadas quando
querem jantar, céticas quando o são. É proibido, para nós, ter um coração, sob
pena de sermos vaiadas e arruinarmos o nosso crédito. Não pertencemos mais a
nós mesmas. Não somos mais seres, mas coisas. Somos as primeiras no amor-
próprio deles, as últimas na sua estima. Temos amigas, mas são amigas como
Prudence, mulheres outrora da vida que ainda têm gostos extravagantes que a
idade não mais lhes permite. Então, tornam-se nossas amigas, ou, melhor, nossas
comensais. A amizade delas chega às raias da servilidade, jamais ao
desinteresse. Nunca darão mais do que um conselho lucrativo. Pouco importa-
lhes que tenhamos dez amantes ou mais, desde que ganhem vestidos, ou um
bracelete, e que possam, de tempos em tempos, passear no nosso coche e ir ao
teatro no nosso camarote. Ficam com os nossos buquês da véspera e pegam
emprestadas as nossas caxemiras. Jamais nos fazem um favor, por pequeno que
seja, sem fazer com que seja pago pelo dobro do que vale. Você próprio o viu,
na noite em que Prudence levou-me seis mil francos que eu mandara que ela
pedisse ao duque em meu nome: pegou emprestado quinhentos francos que
jamais me devolverá ou que pagará em forma de chapéus que jamais sairão das
caixas. Então, só podemos, ou melhor, eu só podia ter uma felicidade, e esta era,
triste como fico às vezes, agonizante como o sou sempre, encontrar um homem
superior o suficiente para não me pedir contas da minha vida e para ser amante
dos meus sentimentos bem mais do que do meu corpo. Esse homem, encontrei-o
no duque, mas o duque é velho, e a velhice não protege nem consola. Acreditei
poder aceitar a vida que ele me dava: mas o que você quer? Eu morria de tédio,
e, se é para se consumir, tanto faz jogar-se em um incêndio quanto asfixiar-se
com o carvão. Então, encontrei você. Jovem, ardente, feliz, e tentei fazer de você
o homem pelo qual ansiei em meio à minha abrasante solidão. Aquilo que eu
amava em você não era o homem que existia, mas o homem que deveria existir.
Mas você não aceita esse papel, rejeita-o como indigno de você, é um amante
vulgar. Faça como os outros: pague-me, e não falemos mais nisso.

Marguerite, que a longa confissão fatigara, largou-se contra o encosto do
canapé e, para abafar um fraco acesso de tosse, levou o lenço aos lábios e aos
olhos.

– Perdão, perdão – murmurei –, compreendi tudo isso, mas eu queria ouvi-
lo de você, minha adorada Marguerite. Esqueçamos o resto e lembremos de
apenas uma coisa: que somos um do outro, que somos jovens e nos amamos.
Marguerite, faça de mim tudo o que bem entender, sou seu escravo, seu cão,
mas, pelo amor dos céus, rasgue a carta que escrevi e não me deixe partir
amanhã, eu morreria.

Marguerite tirou a minha carta do corpete do seu vestido e, entregando-a
para mim, disse-me com um sorriso de uma doçura inefável:

– Tome, eu a trazia para você.
Rasguei a carta e beijei em meio a lágrimas a mão que ela me estendia.
Neste momento, reapareceu Prudence.
– Diga lá, Prudence. Sabe o que ele está me pedindo? – perguntou



Marguerite.
– Ele está pedindo perdão.
– Justamente.
– E você perdoa?
– É preciso. Mas ele quer ainda outra coisa.
– O que, ora essa?
– Quer vir jantar conosco.
– E você concorda?
– O que você acha?
– Acho que vocês são duas crianças, sem miolos, nem um nem o outro.

Mas acho também que estou com muita fome e que quanto mais cedo você
concordar, mais cedo jantaremos.

– Vamos – disse Marguerite –, caberemos os três no meu carro. Tome –
acrescentou, voltando-se para mim –, Nanine estará deitada. Você abrirá a porta.
Pegue a minha chave e trate de não mais perdê-la.

Abracei Marguerite até quase sufocá-la.
Naquele momento, Joseph entrou.
– Senhor – disse-me ele, com o ar de um homem satisfeito consigo mesmo

–, as malas estão prontas.
– Completamente?
– Sim, senhor.
– Pois bem, desapronte-as: não vou mais.

XVI

“Eu teria podido”, disse-me Armand, “contar-lhe em apenas algumas
linhas o início daquela relação, mas eu queria que você visse bem por quais
acontecimentos e de que modo nós chegamos, eu, a consentir tudo o que queria
Marguerite, e Marguerite, a não mais poder viver a não ser comigo.”

Foi no dia seguinte à noite em que ela foi ter comigo que lhe enviei Manon
Lescaut.

A partir daquele momento, como eu não podia mudar a vida da minha
amante, mudei a minha. Eu queria, antes de qualquer coisa, não dar ao meu
espírito o tempo de pensar sobre o papel que eu acabara de aceitar, pois, ainda
que sem querer, o teria concebido como uma grande tristeza. Assim, a minha
vida, normalmente tão calma, revestiu-se, repentinamente, de uma aparência de
barulho e desordem. (Não pense que o amor que uma mulher da vida tem por
você não custa nada, por mais desinteressado que seja. Nada é tão caro quanto os
mil caprichos de flores, camarotes, jantares, bailes no campo que jamais se pode
recusar à amante.)

Como lhe disse, eu não era rico. Meu pai era e é ainda cobrador fiscal de
impostos em C... Lá, goza de uma grande reputação de lealdade, graças à qual
conseguiu a caução que era necessária para assumir suas funções. Tal receita
rende-lhe quarenta mil francos por ano, e durante esses dez anos que ele a
recebe, ele pagou a caução e se preocupou em poupar para o dote da minha



irmã. Meu pai é o homem mais honrado que se pode encontrar. Minha mãe, ao
morrer, deixou seis mil francos de renda que ele dividiu entre a minha irmã e eu,
no dia em que conseguiu o cargo que solicitava; depois, quando fiz vinte e um
anos, ele juntou ao pequeno vencimento uma pensão anual de cinco mil francos,
assegurando que, com oito mil francos, eu poderia ser muito feliz em Paris, se eu
quisesse, junto a essa renda, obter uma posição fosse na tribuna, fosse na
medicina. Vim, então, para Paris, fiz meu curso de Direito, fui admitido como
advogado e, como muitos jovens, pus meu diploma no bolso e me deixei ir um
tanto na vida dissipada de Paris. Minhas despesas eram bem modestas. Mas
gastava em oito meses a minha renda do ano todo e passava os quatro meses de
verão na casa do meu pai, o que equivalia a doze mil francos de renda e me dava
a reputação de bom filho. De resto, nenhum centavo de dívidas.

Era aí que me encontrava quando travei conhecimento com Marguerite.
Você compreenderá que, mesmo sem querer, meu custo de vida

aumentou. Marguerite era de uma natureza muito caprichosa e fazia parte
daquelas mulheres que nunca encararam como um gasto importante as mil
distrações que compõem sua existência. Daí resultava que, querendo passar
comigo o máximo de tempo possível, ela escrevia-me, de manhã, que iria jantar
comigo, não na sua casa, mas em algum restaurante, fosse em Paris, fosse nos
arredores da cidade. Eu ia pegá-la, jantávamos, íamos ao teatro, com frequência
ceávamos e eu gastava, em uma noite, quatro ou cinco mil luíses, o que fazia dois
mil e quinhentos ou três mil francos por mês, e reduzia o meu ano a três meses e
meio e me punha ou na necessidade de endividar-me ou de deixar Marguerite.

Ora, eu aceitaria tudo, com a exceção dessa última possibilidade.
Perdoe-me se forneço-lhe todos esses detalhes, mas verá que foram a

causa dos acontecimentos que vão se seguir. O que conto é uma história
verdadeira, simples, e à qual deixo toda a ingenuidade dos detalhes e toda a
simplicidade do desenvolvimento.

Compreendi, então, que, como nada no mundo teria sobre mim a influência
de me fazer esquecer minha amante, era preciso encontrar um modo de
sustentar as despesas que ela me fazia arcar. E depois, aquele amor mexia
comigo ao ponto de que todos os momentos que eu passava longe de Marguerite
eram como se fossem anos, e senti a necessidade de inflamar esses momentos
no fogo de uma paixão qualquer e de vivê-los tão rápido que eu não percebesse
que os vivia.

Peguei emprestado cinco ou seis mil francos do meu pequeno capital e
comecei a jogar, pois desde que foram destruídas as casas de jogo, joga-se em
qualquer parte. Antigamente, quando se entrava no Frascati, tinha-se a chance de
lá fazer fortuna: jogava-se contra dinheiro, e, se perdíamos, tínhamos o consolo
de dizer que poderíamos ter ganho. Ao passo que agora, com a exceção dos
círculos fechados, onde há ainda uma certa severidade para o pagamento, tem-
se quase a certeza, a partir do momento em que se ganha uma soma importante,
de não recebê-la. Se compreenderá facilmente por quê.

O jogo só pode ser praticado por jovens que têm grandes gastos sem possuir
a fortuna necessária para sustentar a vida que levam. Então jogam, e daí resulta,
naturalmente, o seguinte: ganham, e então os perdedores servem para pagar os



cavalos e as amantes daqueles senhores, o que é muito desagradável; dívidas são
contraídas, relações iniciadas ao redor de um feltro verde terminam com
querelas nas quais a honra e a vida sempre despedaçam-se bastante; e quando se
é um homem honrado, arruína-se por causa de jovens muito honestos que não
tinham outro defeito a não ser não disporem de duzentas mil libras de renda.

Não preciso falar daqueles que roubam no jogo, de cuja partida necessária
e condenação tardia ficamos sabendo, um dia.

Lancei-me, então, nessa vida rápida, espalhafatosa, vulcânica, que outrora
assustava-me, quando eu nela pensava, e que se tornou, para mim, o
complemento inevitável do meu amor por Marguerite. O que você queria que eu
fizesse?

As noites que eu não passava na rua d’Antin, se as tivesse passado sozinho
em minha casa, eu não teria dormido. O ciúme me teria mantido acordado,
fervendo-me o pensamento e o sangue. Ao passo que o jogo distraía, por um
momento, a febre que invadia o meu coração e o transportava a uma paixão que
me interessava e me dominava, até que soasse a hora em que eu deveria me
dirigir para perto de minha amante. Então, e era aí que eu percebia toda a
violência de meu amor, estivesse eu ganhando ou perdendo, eu deixava
irrefutavelmente a mesa, apiedando-me por aqueles que eu lá abandonava e que,
ao deixá-la, não encontrariam, como eu, a felicidade.

Para a maioria, o jogo era uma necessidade. Para mim, era um remédio.
Curado de Marguerite, eu estava curado do jogo.
Assim, em meio a tudo isso, eu guardava um incrível sangue-frio. Perdia

apenas aquilo pelo que podia pagar e ganhava apenas aquilo que poderia perder.
De resto, a sorte me foi favorável. Eu não contraía dívidas e gastava três

vezes mais dinheiro do que quando não jogava. Não era fácil resistir a uma vida
que me permitia satisfazer, sem apertos, os mil caprichos de Marguerite. Quanto
a ela, amava-me tanto quanto antes, e talvez até mais.

Como já disse, comecei sendo recebido apenas entre a meia-noite e as seis
horas da manhã. Depois, passei a ser admitido, de tempos em tempos, nos
camarotes; então ela vinha, às vezes, jantar comigo, e chegou um dia em que fui
embora apenas ao meio-dia.

Na espera de uma metamorfose moral, uma metamorfose física se
operara em Marguerite. Eu empreendera sua cura, e a pobre moça, adivinhando
o meu objetivo, obedecia-me, para demonstrar sua gratidão. Sem atropelos ou
pressão demasiada, cheguei quase a isolá-la de seus antigos hábitos. Meu médico,
com quem fiz que ela consultasse, me havia dito que apenas o repouso e uma
vida calma podiam conservar-lhe a saúde, de modo que consegui substituir as
ceias e a insônia por um regime saudável e um sono regular. Sem querer,
Marguerite habituava-se a essa nova existência, cujos efeitos salutares ela
própria percebia. Já começava a passar algumas noites em casa ou, se fizesse
tempo bom, enrolava-se em uma caxemira, cobria-se com um véu e íamos a pé,
como duas crianças, percorrer à noite as alamedas escuras da Champs-Élysées.
Ela voltava para casa cansada, jantava algo leve, deitava-se após tocar um pouco
de música e ler, o que nunca lhe ocorrera antes. As tosses, que, a cada vez que eu
as ouvia, cortavam-me o coração, desapareceram quase que por inteiro.



Ao fim de seis semanas, não se falava mais do conde, definitivamente
abandonado. Apenas o duque ainda forçava-me a esconder minha ligação com
Marguerite, e, ainda assim, foi várias vezes mandado embora enquanto eu lá me
encontrava, sob o pretexto de que a madame dormia e proibira que lhe
acordassem.

Do hábito, e mesmo da necessidade de me ver que Marguerite contraíra,
resultou que abandonei o jogo no justo momento em que um jogador hábil o teria
feito. No final das contas, eu encontrava-me, devido aos meus ganhos, de posse
de uma dezena de mil francos, que pareciam-me um capital inesgotável.

A época em que eu costumava ir juntar-me ao meu pai e à minha irmã
chegou, e eu não partia. Assim, recebia frequentemente cartas de um e de outro,
pedindo-me para ir ao encontro deles.

A todas essas solicitações eu respondia o melhor que podia, repetindo
sempre que eu passava bem e que não precisava de dinheiro – duas coisas que,
eu acreditava, consolariam um pouco o meu pai do atraso que eu impunha à
minha visita anual.

Em meio a esses acontecimentos, uma certa manhã, Marguerite, tendo sido
acordada por um sol brilhante, pulou da cama e perguntou-me se eu gostaria de
levá-la para o campo, para passar o dia.

Prudence foi chamada, e partimos, todos os três, depois de Marguerite
orientar Nanine a dizer ao duque que ela quisera aproveitar o dia e que fora para
o campo com a madame Duvernoy .

Além do fato de que a presença da senhora Duvernoy  era necessária para
tranquilizar o velho duque, Prudence era uma dessas mulheres que parecem
feitas especialmente para passeios no campo. Com sua alegria inalterável e seu
eterno apetite, ela não deixava um só momento de tédio que fosse àqueles que a
acompanhavam e entendia-se perfeitamente com as encomendas de ovos,
cerejas, leite, coelho salteado e tudo o que compõe, enfim, o almoço tradicional
nos arredores de Paris.

Restava-nos apenas decidir para onde iríamos.
Também aí Prudence tirou-nos do aperto.
– É para um campo de verdade que querem ir? – perguntou.
– Sim.
– Pois bem, vamos à Bougival, à taverna Point du Jour, na casa da viúva

Arnould. Armand, vá alugar uma caleche.
Uma hora e meia depois, nos encontrávamos na pensão da viúva Arnould.
Talvez você conheça essa pousada, hotel durante a semana, local de baile

aos domingos. Do jardim, que fica à altura de um primeiro andar, descobre-se
uma vista magnífica. À esquerda, o aqueduto de Marly  encerra o horizonte; à
direita, a vista estende-se sobre o infinito de colinas. O rio, quase sem corrente
nesse ponto, desenrola-se como uma grande fita branca ondulada, entre a
planície dos Gabillons e a ilha de Croissy , eternamente rodeada pelo balançar dos
altos salgueiros e pelo murmúrio dos chorões.

Ao fundo, sobre uma vasta área ensolarada, elevam-se pequenas casas
brancas com tetos avermelhados e fabriquetas que, perdendo pela distância o seu
aspecto duro e comercial, completam admiravelmente a paisagem.



Ao fundo, Paris, em meio às brumas!
Como nos dissera Prudence, tratava-se do campo de verdade, e, devo dizê-

lo, foi um desjejum de verdade.
Não é por gratidão pela felicidade que lhe devo que digo tudo isso, mas

Bougival, apesar de seu terrível nome, é uma das regiões mais belas que se
possam imaginar. Viajei muito, vi coisas maiores, mas não mais charmosas do
que esse pequeno vilarejo, alegremente recostado aos pés da colina que o
protege.

Madame Arnould ofereceu-nos um passeio de barco, o que Marguerite e
Prudence aceitaram com alegria.

Sempre se associou o campo ao amor, e fez-se bem: nada enquadra a
mulher amada como o céu azul, os perfumes, as flores, as brisas, a solidão
resplandecente dos campos ou das florestas. Por mais que se ame uma mulher,
não importa a confiança que se tenha nela, por mais certeza sobre o futuro que
nos dê o seu passado, somos sempre mais ou menos ciumentos. Se já esteve
apaixonado, seriamente apaixonado, deve ter experimentado aquela necessidade
de isolar do mundo o ser no qual você gostaria de viver por inteiro. Parece que,
por mais indiferente que ela seja àquilo que a cerca, a mulher amada perde seu
perfume e sua unidade ao contato de homens e de coisas. E, eu sentia isso bem
mais do que qualquer outro. Meu amor não era um amor comum: eu estava tão
apaixonado quanto uma criatura comum pode estar, mas por Marguerite Gautier,
o que quer dizer que em Paris, a cada passo, eu podia esbarrar em um homem
que fora o amante dessa mulher – ou que seria, futuramente. Ao passo que no
campo, em meio a pessoas que nunca havíamos visto e que não prestavam
atenção em nós, no seio de uma natureza toda enfeitada pela primavera – esse
perdão anual – e separada do barulho da cidade, eu podia esconder a minha
amada e amar sem vergonha nem temor.

A cortesã desaparecia pouco a pouco. Eu tinha ao meu lado uma mulher
jovem, bela, que eu amava e pela qual era amado, e que se chamava
Marguerite: o passado não tinha mais forma alguma, nem o futuro tinha nuvens.
O sol iluminava minha amante como teria iluminado a noiva mais casta.
(Passeávamos os dois nesses locais charmosos que parecem feitos especialmente
para lembrar os versos de Lamartine ou para cantar as canções de Scudo.)
Marguerite usava um vestido branco, pendurava-se em meu braço, repetia-me à
noite, sob o céu estrelado, as palavras que me havia dito na véspera, e o mundo
continuava sua vida ao longe, sem manchar com sua sombra o sorridente quadro
da nossa juventude e do nosso amor.

Eis o sonho que, através das folhas, trazia-me o sol ardente daquele dia,
enquanto que, estendido sobre a grama da ilha onde aportáramos, livre de todos
os elos humanos que antes o prendiam, eu deixava o meu pensamento correr e
colher todas as esperanças que encontrasse.

Acrescente a isso que, do lugar onde eu me encontrava, eu enxergava, na
margem, uma charmosa casinha de dois andares, com uma cerca semicircular.
Através da cerca, em frente à casa, uma grama verde, homogênea como veludo
e, atrás da construção, um pequeno bosque cheio de misteriosos refúgios e que
deveria apagar a cada manhã, sob o seu musgo, a trilha feita na véspera.



Flores trepadeiras escondiam as escadarias daquela casa inabitada, que elas
abraçavam até o segundo andar.

De tanto olhar aquela casa, terminei por convencer-me que ela me
pertencia, tão bem resumia o sonho que eu acalentava. Nela eu via Marguerite e
eu, de dia, no bosque que cobria a colina, de noite, sentados sobre a relva, e
perguntava-me que criaturas terrestres teriam sido tão felizes quanto nós.

– Que casa linda! – disse-me Marguerite, que seguira a direção do meu
olhar e talvez do meu pensamento.

– Onde? – perguntou Prudence.
– Lá embaixo – e Marguerite apontava com o dedo a casa em questão.
– Ah, encantadora! – replicou Prudence. – Agrada-lhe?
– Muito.
– Pois bem, diga ao duque para alugá-la para você. Ele a alugará, tenho

certeza. Posso me encarregar disso, se quiser.
Marguerite olhou para mim, como que para me perguntar o que eu pensava

a respeito.
Meu sonho desvanecera-se com as últimas palavras de Prudence e me

jogara tão brutalmente na realidade que eu ainda estava aturdido pela queda.
– Realmente, é uma ideia excelente – balbuciei, sem saber o que dizia.
– Pois bem, vou tratar disso – Marguerite falou, apertando-me a mão e

interpretando minhas palavras segundo seu desejo. – Vamos ver se ela está para
alugar.

A casa estava vaga e para alugar, por dois mil francos.
– Você seria feliz aqui? – perguntou-me ela.
– Tenho o convite garantido?
– E por quem, então, eu viria me enterrar aqui, senão por você?
– Pois bem, Marguerite. Deixe-me alugar essa casa eu mesmo.
– Está louco? Não apenas é inútil como seria perigoso. Bem sabe que não

tenho direito de aceitar isso a não ser de um só homem. Então, deixe estar, seu
menino grande, e não diga nada.

– Quando eu tiver dois dias livres, virei passá-los com você – disse
Prudence.

Deixamos a casa e retomamos a estrada para Paris, conversando sobre
aquela nova resolução. Naquele momento eu tinha Marguerite nos braços, mas,
ao descer do carro, eu começava a encarar o arranjo de minha amante com um
espírito menos escrupuloso.

XVII

No dia seguinte, Marguerite mandou-me embora logo, dizendo que o duque
iria chegar muito cedo e prometendo escrever-me assim que ele partisse, para
me conceder o encontro de cada noite.

Com efeito, de dia recebi as seguintes palavras:

“Vou a Bougival com o duque. Esteja na casa de Prudence, esta noite, às



oitos horas”.

Na hora indicada, Marguerite estava de volta e vinha ao meu encontro na
casa da madame Duvernoy .

– Pois bem, tudo está arranjado – declarou, ao entrar.
– A casa está alugada? – perguntou Prudence.
– Sim. Ele logo consentiu.
Eu não conhecia o duque, mas tinha vergonha de enganá-lo como eu o

fazia.
– Mas isso não é tudo! – continuou Marguerite.
– O que há mais, então?
– Tratei da hospedagem de Armand.
– Na mesma casa? – Prudence perguntou, rindo.
– Não, mas no Point du Jour, onde almoçamos, o duque e eu. Enquanto ele

olhava a vista, perguntei à madame Arnould, pois é assim que ela se chama,
madame Arnould, não é mesmo?, perguntei-lhe se tinha um apartamento
adequado. Ela tem um exatamente assim, com salão, antessala e quarto de
dormir. É tudo o que é preciso, creio. Sessenta francos por mês. Tudo mobiliado
de modo a distrair um hipocondríaco. Reservei as acomodações. Fiz bem?

Enlacei-me ao pescoço de Marguerite.
– Será encantador – continuou –, você terá uma chave da porta de trás, e

prometi ao duque uma chave da cerca, que ele não vai perder, pois irá apenas de
dia, quando for. Cá entre nós, acho que ele ficou encantado com esse capricho
que me distancia de Paris durante algum tempo e que acalmará um pouco a sua
família. Entretanto, ele me perguntou como é que eu, que amo tanto Paris,
poderia decidir por me enterrar naquele interior. Respondi que eu estava com
dores e que era para descansar. Não pareceu acreditar em mim. Aquele pobre
velho está sempre desesperado. Tomaremos, então, muitas precauções, Armand,
pois ele me fará vigiar, lá, e alugar uma casa para mim não é tudo, é preciso
ainda que ele pague as minhas dívidas, e, infelizmente, tenho várias delas. Isso
tudo lhe convém?

– Sim – respondi, tentando calar todos os escrúpulos que aquele modo de
vida, de tempos em tempos, despertava em mim.

– Examinamos a casa em todos os seus detalhes: ficaremos acomodados às
mil maravilhas. O duque preocupava-se com tudo. Ah, meu caro – acrescentou a
louquinha, abraçando-me –, você não é infeliz: um milionário faz a sua cama.

– E quando você vai de muda? – perguntou Prudence.
– O quanto antes.
– Vai levar o seu carro e os cavalos?
– Levarei toda a minha casa. Você se encarregará do meu apartamento

durante a minha ausência.
Oito dias depois, Marguerite tomara posse da casa de campo, e eu estava

instalado no Point du Jour.
Então, teve início uma existência que eu teria dificuldade em descrever.
No início da sua estada em Bougival, Marguerite não conseguiu romper de



todo com os seus hábitos, e, como a casa estava sempre em festa, todas suas
amigas iam visitá-la. Durante um mês não passou um só dia sem que Marguerite
tivesse oito ou dez pessoas à mesa. Prudence, por sua vez, levava todos os seus
conhecidos e fazia-lhes todas as honras da casa, como se aquela casa lhe
pertencesse.

O dinheiro do duque pagava por tudo aquilo, como acertadamente você está
pensando, e, entretanto, acontecia de tempos em tempos de Prudence me pedir
uma nota de mil francos, pretensamente em nome de Marguerite. Você sabe que
eu fiz algum ganho no jogo. Apressava-me, então, a dar a Prudence o que
Marguerite pedia através dela e, com o temor que precisasse mais do que eu
tinha, vim a Paris pedir emprestada uma quantia igual àquela que eu já tomara
antes emprestada, e a qual eu devolvera totalmente.

Eu encontrava-me, então, novamente rico com uma dezena de milhares de
francos, sem contar minha pensão.

Porém, o prazer que Marguerite experimentava ao receber suas amigas se
amainou um pouco frente às despesas que esse prazer acarretava e, sobretudo,
frente à necessidade de às vezes me pedir dinheiro. O duque, que havia alugado
aquela casa para que Marguerite lá descansasse, não aparecia mais, temendo
encontrar sempre uma companhia alegre e numerosa demais, pela qual não
queria ser visto. Isso se devia sobretudo ao fato de que, um dia, tendo viajado
para cear a sós com Marguerite, ele aterrissou em meio a um almoço que ainda
não havia terminado na hora em que ele contava se pôr à mesa para jantar.
Quando, sem suspeitar de nada, ele abriu a porta da sala de jantar e um riso geral
acolheu a sua entrada, ele foi obrigado a retirar-se bruscamente, frente à
impertinente hilariedade das moças que lá se encontravam.

Marguerite levantou-se da mesa, procurou o duque no cômodo vizinho e
tentou, tanto quanto possível, fazê-lo esquecer aquela aventura. Mas o velho,
ferido em seu amor-próprio, guardara rancor: disse de modo bastante cruel à
jovem que estava cansado de pagar as loucuras de uma mulher que sequer sabia
fazer com que o respeitassem na casa dela e partiu, enraivecido.

Depois daquele dia, não mais ouvimos falar dele. Marguerite poderia muito
bem mandar embora os seus convidados, alterar os seus hábitos, que o duque não
daria sinal de vida. Eu conseguira com que minha amante me pertencesse
completamente, e meu sonho se realizava, enfim. Marguerite não conseguia
mais passar sem mim. Sem preocupar-se com o que resultaria disso, ela exibia
publicamente nossa relação, e finalmente, eu não mais saía da sua casa. Os
criados chamavam-me de senhor e encaravam-me, oficialmente, como o
patrão.

Prudence bem que tentou, em relação a essa nova vida, dar uma lição de
moral em Marguerite. Mas esta respondeu que me amava, que não podia viver
sem mim e que, acontecesse o que acontecesse, não renunciaria à felicidade de
me ter intermitentemente ao seu lado, acrescentando que todos aqueles a quem
isto não agradasse estavam livres para não voltar.

Foi isso o que ouvi, em um dia em que Prudence falara a Marguerite que
tinha algo de muito importante a dizer-lhe, quando escutei através da porta do
quarto em que elas se haviam fechado.



Algum tempo depois, Prudence retornou.
Eu estava no fundo do jardim quando a vi entrar: ela não me viu. Eu

suspeitava, pelo modo com que Marguerite se aproximou dela, que uma
conversa semelhante àquela que eu já surpreendera iria acontecer novamente e
quis ouvi-la, como à outra.

As duas mulheres foram para uma sala, e me pus a escutar.
– E então? – perguntou Marguerite.
– E então? Falei com o duque.
– E o que ele disse?
– Que perdoaria de bom grado a primeira cena, mas que ficou sabendo que

você vive publicamente com o senhor Armand Duval e que isto ele não lhe
perdoará. “Que Marguerite deixe esse jovem”, disse-me ele, “e, como
antigamente, lhe darei tudo o que ela quiser. Senão, ela terá de renunciar a me
pedir o que seja.”

– Você respondeu?
– Que comunicaria a você a decisão dele, e prometi-lhe que iria chamá-la

à razão. Pense, minha querida, na posição que você perde e que Armand jamais
poderá lhe fornecer. Ele a ama de todo o coração, mas não tem fortuna
suficiente para financiar todas as suas necessidades, e um dia precisará deixá-la,
quando será tarde demais e o duque não poderá fazer mais nada por você. Quer
que eu fale com Armand?

Marguerite parecia pensar, pois não respondeu. O coração batia-me
violentamente, à espera da sua resposta.

– Não – replicou. – Não deixarei Armand e não me esconderei para viver
com ele. Talvez seja uma loucura, mas o amo, o que quer? E, além disso, agora
ele se acostumou a me amar sem qualquer obstáculo. Sofreria demais se fosse
forçado a me deixar, ainda que só uma hora por dia. Além disso, não tenho tanto
tempo de vida para ser infeliz e fazer as vontades de um velhaco que me faz
envelhecer apenas de enxergá-lo. Ele que guarde o seu dinheiro, viverei sem ele.

– Mas como vai fazer?
– Não faço a menor ideia.
Prudence sem dúvida iria responder alguma coisa, mas entrei bruscamente

e corri para me jogar aos pés de Marguerite, cobrindo suas mãos de lágrimas
vertidas pela alegria de ser amado daquele modo.

– Minha vida é sua, Marguerite, você não tem mais necessidade daquele
homem. Não estou aqui? Por acaso eu a abandonaria? Como poderia eu retribuir
a felicidade que você me dá? Sem mais amarras, minha Marguerite. Nós nos
amamos, o que importa o resto?

– Oh, sim, te amo, meu Armand! – murmurou ela, enlaçando os dois
braços ao redor de meu pescoço. – Te amo como jamais acreditaria ser capaz
de amar. Seremos felizes, viveremos na tranquilidade e darei um adeus eterno a
esta vida que agora me envergonha. Você jamais me criticará pelo passado, não
é?

As lágrimas embargavam a minha voz. Fui capaz de responder apenas
abraçando Marguerite contra o meu coração.

– Vamos – disse ela voltando-se para Prudence, e com uma voz



emocionada. – Relate esta cena para o duque e acrescente que não precisamos
dele.

A partir daquele dia, não se ouviu mais falar no duque. Marguerite não era
mais a moça que eu conhecera. Evitava tudo o que pudesse vir a me lembrar a
vida em meio à qual eu a encontrara. Jamais nenhuma mulher, nenhuma irmã
teve por seu marido ou por seu irmão o amor e os cuidados que ela tinha para
comigo. Aquela natureza frágil estava suscetível a todas as impressões, acessível
a todos os sentimentos. Ela rompera com as suas amigas assim como com os
seus hábitos, com a sua linguagem assim como com as suas despesas de outrora.
Quando éramos vistos saindo de casa para fazer um passeio em um pequeno e
charmoso barco que eu havia comprado, jamais se acreditaria que aquela
mulher, usando um vestido branco, coberta por um grande chapéu de palha e
levando nos braços uma simples peliça de seda que deveria resguardá-la do
frescor da água, era aquela Marguerite Gautier que, quatro meses antes, causava
furor com seus luxos e seus escândalos.

Ai de nós! Nos apressávamos em ser felizes, como se tivéssemos
adivinhado que não o poderíamos ser durante muito tempo.

Ao cabo de dois meses, sequer havíamos ido a Paris. Ninguém viera nos
ver, com exceção de Prudence e de Julie Duprat, de quem já falei e a quem
Marguerite enviaria, mais tarde, o tocante relato que tenho aqui.

Passei dias inteiros aos pés de minha amada. Abríamos as janelas que
davam para o jardim e, vendo o verão caindo alegremente sobre as flores que
ele faz brotar, e à sombra das árvores, respirávamos, um ao lado do outro, esta
vida verdadeira, que nem Marguerite nem eu havíamos compreendido até então.

Aquela mulher entusiasmava-se como uma criança pelas menores
pequenas coisas. Havia dias em que corria pelo jardim, como uma menina de
dez anos, atrás de uma borboleta ou de uma libélula azul. Aquela cortesã, que
fizera gastar em buquês mais dinheiro do que seria necessário para toda uma
família viver alegremente, sentava-se às vezes sobre a grama, durante uma hora,
para examinar a simples flor cujo nome ela própria levava.

Foi naquela época que ela leu e releu Manon Lescaut. Surpreendi-a várias
vezes tomando nota no livro: e dizia-me sempre que, quando uma mulher ama,
ela não pode fazer o que fizera Manon.

Duas ou três vezes, o duque escreveu-lhe. Ela reconheceu a caligrafia e me
deu as cartas, sem as ler.

Às vezes os termos daquelas cartas me faziam vir lágrimas aos olhos.
Ele acreditara que, fechando seu bolso a Marguerite, a atrairia de volta.

Mas, quando viu a inutilidade daquela estratégia, não se conteve: escreveu,
pedindo novamente, como outrora, a permissão de voltar, quaisquer que fossem
as condições impostas a esse retorno.

Eu lera, então, aquelas cartas prementes e reiteradas e as rasgara, sem
dizer a Marguerite o que continham e sem aconselhá-la a rever o velhote, ainda
que um sentimento de piedade pela dor do pobre homem me comovesse. Mas
temi que ela visse, em tal conselho, o desejo de fazê-lo assumir novamente os
encargos pela casa – fazendo com que o duque retomasse suas antigas visitas. Eu
temia, sobretudo, que ela me julgasse capaz de me eximir das responsabilidades



de sua vida, com todas as consequências às quais seu amor por mim podia levá-
la.

Disso resultou que o duque, sem receber qualquer resposta, cessou de
escrever, e Marguerite e eu continuamos a viver juntos sem pensar no futuro.

XVIII

Fornecer detalhes sobre a nossa nova vida seria coisa difícil. Ela se
compunha de uma série de criancices para nós encantadoras, mas insignificantes
para aqueles a quem eu contasse. Você sabe o que é amar uma mulher, sabe
como os dias ficam curtos e com qual preguiça amorosa nos deixamos ser
levados ao amanhã. Certamente não ignora aquele esquecimento de todas as
coisas, que nasce de um amor violento, confiante e partilhado. Todo ser que não
é a mulher amada parece um ente inútil da criação. Nos arrependemos de já ter
jogado migalhas de nosso coração a outras mulheres e não entrevemos a
possibilidade de jamais apertar outra mão que não aquela que seguramos entre
as nossas. O cérebro não admite nem trabalho, nem lembrança. Nada, enfim,
daquilo que poderia distraí-lo do único pensamento que, sem cessar, lhe
ofertamos. Cada dia descobrimos na amada um charme novo, uma
voluptuosidade desconhecida.

A existência não é mais do que a realização reiterada de um desejo
intermitente, a alma nada mais é do que a vestal encarregada de manter aceso o
fogo sagrado do amor.

Frequentemente, chegada a noite, sentávamos sob o pequeno bosque que
cercava a casa. Lá, escutávamos as alegres harmonias da noite, pensando, os
dois, na hora próxima que nos deixaria, até o dia seguinte, nos braços um do
outro. Outras vezes permanecíamos deitados durante todo o dia, sem deixar
sequer o sol penetrar em nosso quarto. As cortinas ficavam hermeticamente
fechadas, e o mundo externo parava um momento, para nós. Apenas Nanine
tinha a permissão de abrir a porta, mas tão somente para trazer nossas refeições.
E ainda as desfrutávamos sem nos levantar e interrompendo-as,
incessantemente, com risos e folias. A isso sucedia um sono de alguns instantes,
pois, desvanecendo em nosso amor, éramos como dois mergulhadores obstinados
que apenas vêm à superfície para retomar fôlego.

Entretanto, eu me surpreendia com alguns momentos de tristeza e às vezes
até mesmo de lágrimas, por parte de Marguerite. Perguntava-lhe de onde vinha
aquela súbita amargura, e ela respondia:

– Nosso amor não é um amor comum, meu querido Armand. Você me
ama como se eu jamais tivesse pertencido a alguém, e tremo à ideia de que mais
tarde, se arrependendo do seu amor e vendo o meu passado como um crime,
você me force a me jogar, novamente, na existência em meio à qual você me
resgatou. Pense: agora que experimentei uma nova vida, eu morreria ao retomar
àquela outra. Diga-me que não vai me deixar nunca!

– Eu juro!
A essas palavras, ela olhava-me como que para ler nos meus olhos se o



meu juramento era sincero, então jogava-se nos meus braços e, escondendo a
cabeça no meu peito, dizia-me:

– É que não sabe o quanto o amo!
Uma noite, estávamos debruçados sobre a sacada, olhando a lua, que

parecia ter dificuldades para sair do seu leito de nuvens, e escutávamos o vento
agitando intempestivamente as árvores. Estávamos de mãos dadas e havia um
quarto de hora não falávamos, quando Marguerite disse-me:

– Eis aqui o inverno. Quer que partamos?
– E para onde?
– Para a Itália.
– Você está entediada, então?
– Temo o inverno. Temo, sobretudo, o nosso retorno a Paris.
– Por quê?
– Por várias coisas.
E continuou bruscamente, sem me fornecer as razões para os seus receios:
– Quer ir embora? Venderei tudo que tenho, iremos viver lá, nada me

sobrará daquilo que eu era, ninguém saberá quem sou. Quer?
– Partamos, se isso lhe dá prazer, Marguerite. Vamos fazer uma viagem –

disse-lhe –, mas onde está a necessidade de vender as coisas que vão deixá-la
feliz ao serem encontradas, na volta? Não tenho fortuna para aceitar tal
sacrifício, mas tenho o suficiente para que possamos viajar muito
confortavelmente durante cinco ou seis meses, se isso vai diverti-la o mínimo que
seja.

– Na verdade, não – continuou, abandonando a janela e indo sentar-se sobre
o canapé, na parte ensombrecida do quarto. – Para que ir gastar dinheiro lá
longe? Já custo o bastante para você aqui.

– Você está me censurando, Marguerite. Não é bondoso.
– Perdão, meu amigo – disse, estendendo a mão. – Este prenúncio de

tempestade me faz mal aos nervos. Não digo o que quero dizer.
E, depois de me abraçar, caiu em um longo devaneio.
Cenas semelhantes aconteceram várias vezes, e, se eu ignorava o que as

fazia nascer, tampouco deixava de surpreender, em Marguerite, um sentimento
de inquietude pelo futuro. Ela não podia duvidar do meu coração, pois a cada dia
o amor dentro dele aumentava, e, entretanto, eu a via frequentemente triste, sem
que nunca me explicasse a causa daquelas tristezas, a não ser por alguma razão
física.

Temendo que ela estivesse cansando de uma vida monótona demais, eu
propunha voltarmos a Paris, mas ela sempre rejeitava essa proposta e
assegurava-me não poder ser feliz em nenhum outro lugar do mesmo modo
como era no campo.

Prudence visitáva-nos apenas raramente, mas, em compensação, escrevia
cartas que eu jamais pedi para ver, ainda que, a cada vez, elas jogassem
Marguerite em uma profunda preocupação. Eu não sabia o que pensar.

Um dia, Marguerite não saiu do quarto. Entrei. Ela escrevia.
– A quem está escrevendo? – perguntei-lhe.
– A Prudence. Quer que eu leia para você o que escrevo?



Eu tinha horror a tudo que pudesse parecer uma suspeita. Respondi, então, a
Marguerite que eu não precisava saber o que ela estava escrevendo, e, entretanto
– eu tinha a certeza disso – aquela carta teria revelado para mim a verdadeira
causa de suas tristezas.

No dia seguinte, fazia um tempo magnífico. Marguerite me propôs irmos
fazer um passeio de barco e visitarmos a ilha de Croissy . Parecia muito feliz.
Eram cinco horas quando retornamos.

– Madame Duvernoy  esteve aqui – disse Nanine ao nos ver entrar.
– Ela já foi embora? – perguntou Marguerite.
– Sim, no carro da senhora. Ela disse que assim estava combinado.
– Muito bem – disse Marguerite, positivamente. – Mande que nos sirvam.
Dois dias depois, chegou uma carta de Prudence, e durante quinze dias

Marguerite pareceu ter rompido com as suas misteriosas melancolias, pelas quais
não cessava de me pedir perdão, a partir do momento em que pararam de
existir.

Porém, o carro não voltava nunca.
– Por que Prudence não devolve o seu cupê? – perguntei, um dia.
– Um dos dois cavalos está doente e há reparos a serem feitos no carro. É

melhor que se trate disso enquanto ainda estamos aqui, onde não temos
necessidade de condução, do que esperar por nosso regresso a Paris.

Prudence foi nos ver alguns dias depois e confirmou o que Marguerite
dissera.

As duas mulheres passearam sozinhas no jardim e, quando fui me juntar a
elas, mudaram de assunto.

À noite, ao ir embora, Prudence queixou-se do frio e pediu que Marguerite
lhe emprestasse uma caxemira.

Um mês se passou assim, durante o qual Marguerite foi mais alegre e mais
amável do que nunca.

Entretanto, o carro não foi devolvido, a caxemira não foi mandada de volta,
tudo isso me deixava involuntariamente intrigado, e, como eu sabia em qual
gaveta Marguerite colocava as cartas de Prudence, aproveitei um momento em
que ela estava no jardim, ao longe, corri até aquela gaveta e tentei abri-la. Mas
foi em vão: estava trancada.

Então, vasculhei aquelas gavetas nas quais se encontravam, normalmente,
as bijuterias e os diamantes. Essas abriram-se facilmente, mas os estojos haviam
desaparecido, com aquilo que continham, é claro.

Um temor pungente apertou-me o coração.
Eu ia exigir de Marguerite a verdade sobre aqueles desaparecimentos, mas

ela certamente não a admitiria.
– Minha boa Marguerite – disse-lhe então –, venho pedir permissão para ir a

Paris. Em minha casa não se sabe onde estou, e devem ter recebido cartas de
meu pai. Ele se inquieta, sem dúvida alguma. É preciso responder-lhe.

– Vá, meu amigo – disse ela –, mas esteja aqui cedo.
Parti.
Corri diretamente à casa de Prudence.
– Vamos – disse-lhe, sem preâmbulos –, responda-me francamente: onde



estão os cavalos de Marguerite?
– Foram vendidos.
– A caxemira?
– Vendida.
– Os diamantes?
– Empenhados.
– E quem os vendeu e empenhou?
– Eu.
– Por que não me avisou?
– Porque Marguerite proibiu-me de fazê-lo.
– E por que você não me pediu dinheiro?
– Porque ela não queria que eu o fizesse.
– E para que foi usado o dinheiro?
– Para dívidas.
– Ela deve muito, então?
– Uns trinta mil francos, ainda, mais ou menos. Ah, meu caro, eu bem que

lhe avisei, não? Você não quis acreditar. Pois bem, agora, está convencido. O
decorador contratado pelo duque foi mandado embora quando se apresentou na
casa do velho, que escreveu-lhe no dia seguinte dizendo que nada faria pela
senhorita Gautier. Esse homem exigiu, foram quitadas as contas, que são os
vários milhares de francos que lhe pedi; depois, almas caridosas advertiram-no
de que sua devedora, abandonada pelo duque, estava vivendo com um rapaz sem
fortuna. Os outros credores foram igualmente avisados, exigiram o seu dinheiro e
retomaram alguns bens. Marguerite quis vender tudo, mas já era tarde, e, aliás,
eu teria sido contra. Era necessário pagar, e para não pedir dinheiro a você, ela
vendeu os seus cavalos, as suas caxemiras e empenhou as suas joias. Quer ver os
recibos dos compradores e os canhotos da casa de penhor?

E Prudence, abrindo uma gaveta, mostrava os papéis.
– Ah, você pensa – continuou, com aquela persistência da mulher que tem o

direito de dizer “Eu tinha razão!” – que basta amar um ao outro e ir viver no
campo uma vida pastoral e vaporosa? Não, meu amigo, não. Ao lado da vida
ideal, há a vida material, e as resoluções mais castas são mantidas junto ao solo
por fios ridículos, mas feitos de ferro, e que não se quebram assim tão
facilmente. Se Marguerite não o traiu umas vinte vezes, é porque ela é de uma
natureza excepcional. Não foi por falta de aconselhamento, pois me dava pena
ver a pobre menina se desfazendo de tudo. Ela não quis! Respondeu que o amava
e que não o trairia por nada no mundo. Tudo isso é muito bonito, muito poético,
mas não é com essa moeda que se paga os credores, e hoje ela não pode sair
dessa por menos de uns trinta mil francos, eu repito.

– Está bem, eu darei esta quantia.
– Vai pedir emprestado?
– Por Deus, sim.
– Vai fazer uma grande coisa: desentender-se com o seu pai, entravar os

seus recursos, e não se encontra trinta mil francos assim, do dia para a noite.
Creia-me, meu caro Armand, conheço as mulheres melhor do que você. Não
faça esta loucura, da qual se arrependerá. Seja razoável. Não digo para deixar



Marguerite, mas viva com ela como vivia no início do verão. Deixe ela encontrar
um jeito de sair do apuro. O duque voltará a ela aos poucos. O conde de N..., se
ela aceitá-lo, ele me dizia ainda ontem, lhe pagará todas as dívidas e lhe dará
quatro ou cinco mil francos por mês. Ele tem duzentas mil libras de renda. Será
uma estabilidade para ela, ao passo que você, você ainda terá, um dia, de deixá-
la. Não espere estar arruinado para fazê-lo, ainda mais que esse conde de N... é
um imbecil e que nada impedirá você de ser amante de Marguerite. Ela vai
chorar um pouco no começo, mas terminará por se acostumar, e um dia lhe
agradecerá pelo que você fez. Imagine que Marguerite está casada e que esteja
traindo o marido, eis tudo. Já lhe disse tudo isso uma vez. Só que, naquela época,
não passava de um conselho, e hoje é quase uma necessidade.

Prudence tinha cruelmente razão.
– A verdade é que – continuou ela, fechando os papéis que acabara de

mostrar – as mulheres da vida sempre preveem que vão ser amadas, jamais que
irão amar, de outro modo guardariam algum dinheiro e, aos trinta anos,
poderiam se dar o luxo de ter um amante sem receber nada em troca. Se eu
tivesse sabido o que sei! Enfim, não diga nada a Marguerite e traga-a de volta a
Paris. Você viveu quatro ou cinco meses sozinho com ela, é bem razoável. Feche
os olhos, é tudo que lhe é pedido. Ao final de quinze dias, ela aceitará o conde de
N..., economizará um pouco esse inverno e no próximo verão vocês
recomeçarão. É assim que se faz, meu caro!

E Prudence parecia encantada com o conselho que eu rejeitava com
indignação.

Não apenas o meu amor e a minha dignidade não me permitiam agir
assim, mas, ainda, eu estava muito convencido de que, naquela altura,
Marguerite preferiria morrer do que aceitar tal partilha.

– Chega de brincadeiras – falei a Prudence. – De quanto exatamente
Marguerite necessita?

– Já disse, uns trinta mil francos.
– E para quando precisa esta quantia?
– Para daqui a menos de dois meses.
– Ela a terá.
Prudence deu de ombros.
– Entregarei o dinheiro a você – continuei –, mas vai me jurar que não dirá

a Marguerite que eu dei o dinheiro.
– Fique tranquilo.
– E se ela lhe enviar outra coisa para vender ou empenhar, me avise.
– Não há esse perigo, ela não tem mais nada.
Primeiro passei em minha casa para ver se havia correspondência do meu

pai.
Havia quatro cartas.

XIX

Nas três primeiras cartas, meu pai inquietava-se com o meu silêncio e



perguntava qual a causa. Na última, dava-me a perceber que havia sido
informado das mudanças em minha vida e anunciava a sua chegada para breve.

Sempre tive um grande respeito e uma sincera afeição pelo meu pai.
Respondi-lhe, então, que uma pequena viagem fora a causa do meu silêncio e
pedi que me avisasse do dia de sua chegada, a fim de que eu pudesse ir ao seu
encontro.

Dei ao meu empregado o meu endereço no campo, recomendando-lhe que
me levasse a primeira carta com o selo da cidade de C... e em seguida parti
correndo para Bougival.

Marguerite esperava por mim no portão do jardim.
Seu olhar exprimia inquietude. Saltou-me ao pescoço e não pôde deixar de

me dizer:
– Viu Prudence?
– Não.
– Ficou muito tempo em Paris?
– Encontrei algumas cartas de meu pai que precisei responder.
Alguns instantes depois, Nanine entrou, toda esbaforida. Marguerite

levantou-se e foi falar-lhe baixinho.
Quando Nanine saiu, Marguerite me disse, tornando a sentar-se perto de

mim e tomando a minha mão:
– Por que me enganou? Foi à casa de Prudence?
– Quem disse?
– Nanine.
– E como ela sabe?
– Ela seguiu você.
– Então, disse para ela me seguir?
– Sim. Pensei que era necessário um motivo muito forte para fazer você ir

assim a Paris, você que há quatro meses não sai de perto de mim. Temi que uma
infelicidade tivesse acontecido, ou que talvez você fosse se encontrar com outra
mulher.

– Criança!
– Estou tranquila agora, sei o que você fez, mas não sei ainda o que lhe

disseram.
Mostrei a Marguerite as cartas de meu pai.
– Não é isso que estou perguntando: o que eu gostaria de saber é por que foi

à casa de Prudence.
– Para vê-la.
– Está mentindo, meu caro.
– Pois bem, fui perguntar se o cavalo estava melhor e se ela não precisava

mais das suas caxemiras e das suas joias.
Marguerite enrubesceu, mas não respondeu.
– E – continuei – tomei conhecimento do uso que você fez dos seus cavalos,

caxemiras e diamantes.
– Está bravo comigo?
– Estou bravo com você por não ter tido a ideia de me pedir aquilo que

precisava.



– Em um relacionamento como o nosso, se a mulher tem ainda um pouco
de dignidade, ela deve se impor todos os sacrifícios possíveis em vez de pedir
dinheiro ao seu amante e dar uma conotação venal ao seu amor. Você me ama,
eu tenho certeza, mas não sabe o quanto é tênue o fio que guarda no coração o
amor que se tem por moças como eu. Quem sabe? Talvez, em um dia de brigas
ou tédio, você enxergasse na nossa ligação um cálculo habilmente estabelecido!
Prudence é uma fofoqueira. Eu por acaso precisava daqueles cavalos? Fiz uma
economia ao vendê-los. Posso muito bem passar sem eles e não preciso gastar
mais nada com eles. Que você me ame, é tudo o que eu peço, e me amará do
mesmo modo sem cavalos, sem caxemira e sem diamantes.

Tudo isso era dito com um tom tão natural que, ao escutá-la, eu tinha
lágrimas nos olhos.

– Mas, minha boa Marguerite – respondi, pressionando com amor as mãos
de minha amada –, bem sabia que um dia eu ficaria sabendo desse sacrifício e
que, no dia em que o descobrisse, eu não o suportaria.

– Por que isso?
– Porque, minha criança, não pretendo que a afeição que você quer ter por

mim lhe prive de uma só joia que seja. Não quero, tampouco, que em um
momento de briga ou de tédio você possa pensar que se vivesse com outro
homem esses momentos não existiriam, e que se arrependa, ainda que por um só
minuto, de viver comigo. Em alguns dias os seus cavalos, diamantes e caxemiras
serão devolvidos. Eles são tão necessários a você quanto o ar à vida, e é talvez
ridículo, mas eu gosto mais de você suntuosa do que simples.

– Então é porque não me ama mais.
– Tola!
– Se me amasse, deixaria que eu o amasse à minha maneira. Ao contrário:

continua a ver em mim apenas uma moça a quem esse luxo é indispensável, e o
qual crê sempre ter obrigação de pagar. Tem vergonha de aceitar provas do meu
amor. Mesmo sem querer, pensa em me deixar um dia, e quer pôr a sua
delicadeza a salvo de qualquer suspeita. Tem razão, meu amigo, mas esperei por
coisa melhor.

E Marguerite fez um movimento para levantar-se. Retive-a, dizendo:
– Quero que você seja feliz, e que nada tenha a me censurar, eis tudo.
– E nós vamos nos separar!
– Por quê, Marguerite? Quem pode nos separar? – gritei.
– Você, que não quer me permitir compreender a sua posição e que tem a

vaidade de querer sustentar a minha. Você, que, conservando para mim o luxo
em meio ao qual vivi, quer conservar a distância moral que nos separa. Você,
enfim, que não acredita que a minha afeição seja suficientemente desinteressada
para partilhar comigo a fortuna que tem, com a qual poderíamos viver felizes
juntos, e que prefere arruinar-se, escravo que é de um preconceito ridículo. Crê
então que eu compare um carro e joias ao seu amor? Crê que a felicidade
consiste para mim nas verdades com as quais nos contentamos quando não
amamos nada, mas que tornam-se bem mesquinhas quando amamos? Pagará
minhas dívidas, escoará a sua fortuna e, enfim, me sustentará! Quanto tempo
durará tudo isso? Dois ou três meses, e então será tarde demais para tomar a vida



que proponho, pois então aceitará tudo de mim, e é isso o que um homem
honrado não pode fazer. Ao passo que agora tem oito ou dez mil francos de renda
com os quais podemos viver. Venderei o supérfluo do que tenho e, com essa
venda apenas, terei duas mil libras por ano. Alugaremos um pequeno e belo
apartamento no qual moraremos todos os dois. No verão, viremos ao campo, não
para uma casa como esta, mas para uma pequena casa suficiente para duas
pessoas. Você é independente, eu sou livre, somos jovens, pelos céus!, Armand,
não torne a me jogar na vida que outrora fui forçada a levar.

Eu não podia responder, lágrimas de reconhecimento e de amor inundavam
meus olhos, e precipitei-me nos braços de Marguerite.

– Eu queria – ela retomou – preparar tudo sem nada dizer-lhe, pagar todas
as minhas dívidas e mandar preparar meu novo apartamento. No mês de
outubro, estaríamos de volta a Paris, e tudo teria sido dito. Mas, já que Prudence
contou-lhe tudo, é preciso que consinta antes, em vez de consentir depois. Ama-
me o suficiente para isso?

Era impossível resistir a tanto devotamento. Eu beijava as mãos de
Marguerite com efusão e disse-lhe:

– Farei tudo que você quiser.
O que ela havia decidido estava então combinado.
A partir daí ela foi tomada por uma alegria louca: dançava, cantava, fazia

uma festa a respeito da simplicidade do seu novo apartamento e me consultava
sobre a localização e o bairro do mesmo.

Eu a via feliz e orgulhosa daquela resolução que parecia que iria nos
aproximar definitivamente um do outro.

Por isso, eu não quis ficar para trás.
Em um instante, decidi minha vida. Averiguei a situação das minhas posses

e confiei a Marguerite a renda que me vinha por parte de minha mãe, e que me
pareceu bem insuficiente para recompensar o sacrifício que eu aceitava.

Restavam-me os cinco mil francos de pensão que meu pai me concedia, e,
o que quer que acontecesse, com aquela pensão anual eu tinha o suficiente para
viver.

Não falei a Marguerite sobre o que eu resolvera, convencido estava de que
ela recusaria aquela doação.

Aquela renda provinha de uma hipoteca de sessenta mil francos sobre uma
casa que eu jamais sequer vira. Tudo o que sabia era que a cada trimestre o
notário de meu pai, velho amigo de nossa família, enviava-me setecentos e
cinquenta francos contra um simples recibo meu.

No dia em que Marguerite e eu chegamos em Paris para procurar
apartamentos, fui à casa do referido notário e perguntei-lhe como deveria
proceder para fazer a transferência daquela renda a outra pessoa.

O bravo homem pensou que eu estivesse arruinado e me questionou sobre a
causa daquela decisão. Ora, como seria necessário, mais cedo ou mais tarde, que
eu lhe dissesse em favor de quem eu fazia aquela doação, preferi contar a
verdade de uma vez.

Ele não me fez nenhuma das objeções que a sua posição de notário e de
amigo o autorizava a fazer, e me assegurou que se encarregaria de arranjar tudo



para o melhor.
Recomendei-lhe, naturalmente, a maior discrição em relação ao meu pai e

fui juntar-me a Marguerite, que me esperava na casa de Julie Duprat, onde ela
preferira descer, em vez de ir ouvir as lições de moral de Prudence.

Pusemo-nos à busca por apartamentos. Todos os que víamos, Marguerite os
achava muito caros, e eu os achava muito simples. Entretanto, terminamos por
concordar e paramos em um dos bairros mais tranquilos de Paris, em um
pequeno pavilhão, isolado da casa principal.

Atrás desse pequeno pavilhão estendia-se um jardim encantador, jardim
este que dele dependia, rodeado por muralhas elevadas o suficiente para nos
separar de nossos vizinhos e suficientemente baixas para não atrapalhar a vista.

Era melhor do que havíamos esperado.
Enquanto eu iria à minha casa para desembaraçar-me do meu

apartamento, Marguerite iria a um homem de negócios que, dizia ela, já fizera
por uma de suas amigas o que ela pediria que fizesse por ela.

Veio encontrar-me na rua de Provence, encantada. O homem prometera-
lhe pagar todas as suas dívidas, dar-lhe a quitação e enviar-lhe uns vinte mil
francos por conta de todos os móveis.

Você bem viu, pelo preço ao qual chegou o leilão, que aquele homem
honesto teria ganho mais de trinta mil francos em cima de sua cliente.

Voltamos a partir, felizes, para Bougival, continuando a falar de nossos
projetos para o futuro que, graças à nossa despreocupação e sobretudo ao nosso
amor, víamos sob as tintas as mais douradas.

Oito dias depois, estávamos almoçando, quando Nanine veio advertir-me
que meu criado perguntava por mim.

Mandei que ele entrasse.
– Senhor – me disse –, seu pai chegou a Paris e pede que o senhor volte

imediatamente para a sua casa, onde está ao seu aguardo.
Aquela notícia era a coisa mais simples do mundo, e, entretanto, ao ouvi-la,

Marguerite e eu nos olhamos.
Adivinhávamos uma desgraça naquele incidente.
Assim, sem que ela me tivesse admitido aquela apreensão da qual eu

partilhava, respondi, estendendo-lhe a mão:
– Não tema por nada.
– Volte o mais cedo que puder – murmurou Marguerite, me abraçando. –

Vou esperá-lo na janela.
Mandei Joseph dizer ao meu pai que eu estava chegando.
De fato, duas horas depois, eu estava na rua de Provence.

XX

Meu pai, vestindo um roupão, estava sentado em minha sala e escrevia.
Compreendi logo, pelo modo como levantou os olhos para mim quando

entrei, que trataríamos de assuntos sérios.
Entretanto, cumprimentei-o como se eu nada tivesse adivinhado em seu



rosto e o abracei:
– Quando o senhor chegou, meu pai?
– Ontem à noite.
– Veio para a minha casa, como de hábito?
– Sim.
– Sinto não ter estado aqui para recebê-lo.
Eu pensava que dessas palavras surgiria a lição de moral que a feição fria

de meu pai me prometia. Mas ele nada respondeu, selou a carta que acabara de
escrever e a entregou a Joseph para que ele a colocasse no correio.

Quando nos encontramos sozinhos, meu pai levantou-se e me disse,
encostando-se na chaminé:

– Precisamos, meu querido Armand, conversar sobre coisas sérias.
– Estou lhe ouvindo, meu pai.
– Promete ser franco?
– É o meu costume.
– É verdade que vive com uma mulher chamada Marguerite Gautier?
– Sim.
– Sabe o que essa mulher costumava ser?
– Uma moça da vida.
– É por ela que esqueceu de vir nos ver este ano, a sua irmã e a mim?
– Sim, meu pai, admito.
– Então, ama muito essa mulher.
– O senhor bem o vê, meu pai, pois ela me fez faltar a um dever sagrado,

pelo que, hoje, lhe peço humildemente perdão.
Meu pai sem dúvida não esperava respostas tão categóricas, porque

pareceu refletir um instante, após o que me disse:
– Você compreendeu, evidentemente, que não poderá viver assim para

sempre?
– Assim o temi, meu pai, mas não o compreendi.
– Mas deveria ter compreendido – continuou meu pai com um tom um

pouco mais seco – que eu não toleraria isso, não eu.
– Eu disse a mim mesmo que, contanto que eu não fizesse nada que fosse

contrário ao respeito que devo ao seu nome e à probidade tradicional da família,
eu poderia viver como vivo, o que me tranquilizou um pouco a respeito dos
temores que eu tinha.

As paixões fortalecem-nos contra os sentimentos. Eu estava pronto para
todas as lutas, mesmo contra o meu pai, para conservar Marguerite.

– Pois bem, é chegado o momento de viver de outro modo.
– Ah, e por que, meu pai?
– Porque você está no momento de fazer coisas que abençoem o respeito

que você crê ter por sua família.
– Não entendo essas palavras.
– Eu as explicarei. Que você tenha uma amante, é muito normal. Que a

pague como um homem elegante deve pagar o amor de uma moça da vida,
nada pode ser melhor. Mas que por ela esqueça as coisas mais santas, que
permita que os rumores da sua vida escandalosa cheguem aos confins da minha



região e joguem a sombra de uma mácula sobre o nome honrável que lhe dei,
eis o que não pode ser, eis o que não será.

– Permita que lhe diga, meu pai, que aqueles que o instruíram desse modo a
meu respeito estavam mal-informados. Sou o amante da senhorita Gautier, vivo
com ela, é a coisa mais simples do mundo. Não dou à senhorita Gautier o nome
que recebi do senhor, gasto com ela apenas o que os meus meios permitem
gastar, não fiz uma dívida sequer e não me coloquei em nenhuma daquelas
situações que autorizam um pai a dizer ao filho o que o senhor acaba de me dizer.

– Um pai está sempre autorizado a resgatar o seu filho do mau caminho no
qual o vê se engajar. Você ainda nada fez de errado, mas fará.

– Meu pai!
– Senhor, conheço a vida melhor que você. Sentimentos inteiramente puros

existem apenas nas mulheres inteiramente castas. Toda Manon pode fazer um
Des Grieux, e o tempo e os costumes mudaram. Seria inútil que o mundo
envelhecesse se não fosse para se corrigir. Você deixará a sua amante.

– Fico aborrecido de desobedecê-lo, meu pai, mas é impossível.
– Obrigá-lo-ei.
– Infelizmente, meu pai, não existem mais as ilhas Sainte-Marguerite, para

onde enviar cortesãs e, se ainda existissem, para lá eu seguiria a senhorita
Gautier, se o senhor conseguisse que para lá ela fosse mandada. O que o senhor
quer? Talvez eu esteja errado, mas só posso ser feliz na condição de permanecer
o amante desta mulher.

– Vamos, Armand, abra os olhos, reconheça o seu pai, que sempre o amou
e que apenas quer a sua felicidade. É honroso para você viver maritalmente com
uma moça que todos possuíram?

– Que importa, meu pai, se ninguém mais a terá? O que importa, se essa
moça me ama, se ela se regenera por causa do amor que tem por mim e pelo
amor que tenho por ela? Que importa, enfim, se há o arrependimento?

– Ah! Acredita, então, que a missão de um homem honrado seja converter
cortesãs? Acredita, então, que Deus deu esse objetivo grotesco à vida, e que o
coração não precisa ter outro entusiasmo que não esse? Qual será a conclusão
dessa cura maravilhosa, e o que você pensará daquilo que hoje diz quando tiver
quarenta anos? Rirá do seu amor, se ainda lhe for permitido fazê-lo, se não tiver
deixado marcas fundas demais em seu passado. O que seria de você a essa
altura, se o seu pai tivesse tido as suas ideias e tivesse abandonado a vida dele a
todos esses ventos de amor, em lugar de se estabelecer de modo inabalável sobre
uma ideia de honra e lealdade? Reflita, Armand, e não diga mais tais bobagens.
Vamos, deixará essa mulher, o seu pai lhe suplica.

Nada respondi.
– Armand – presseguiu meu pai –, pelo nome de sua santa mãe, acredite

em mim: renuncie a esta vida que você vai esquecer mais rápido do que pensa, e
à qual uma teoria impossível o acorrenta. Você tem vinte e quatro anos, pense no
futuro. Não poderá amar sempre essa mulher, que tampouco o amará para
sempre. Você está fechando as portas para a sua carreira. Um passo a mais e
não poderá mais deixar o caminho em que se encontra e terá, por toda a sua
vida, o arrependimento de sua juventude. Vá embora, venha passar um mês ou



dois junto de sua irmã. O descanso e o amor devoto da família o curarão
rapidamente dessa febre, pois nada mais é do que isso. Durante esse tempo, sua
amante se consolará, aceitará um outro homem, e quando você vir por quem
quase se desentendeu com seu pai e por quem quase perdeu sua afeição, me dirá
que fiz bem em vir buscá-lo e me abençoará. Vamos, você virá embora, não é,
Armand?

Eu sentia que meu pai tinha razão no tocante a todas as mulheres, mas eu
estava convencido de que ele não tinha razão quanto a Marguerite. Entretanto, o
tom com o qual ele me disse essas últimas palavras era tão doce, tão suplicante
que não ousei responder-lhe.

– E então? – disse ele, com uma voz emocionada.
– E então, meu pai, nada posso prometer-lhe – falei, enfim. – Aquilo que o

senhor me pede está acima das minhas forças. Acredite-me – continuei, vendo-o
fazer um movimento de impaciência –, o senhor exagera os resultados desse
relacionamento. Marguerite não é a moça que o senhor imagina. Esse amor,
longe de jogar-me em um mau caminho, é capaz, ao contrário, de desenvolver
em mim os mais honráveis sentimentos. O amor verdadeiro torna tudo melhor,
seja qual for a mulher que o inspira. Se o senhor conhecesse Marguerite,
compreenderia que não estou me expondo a nada. Ela é nobre como as mais
nobres mulheres. Tanto quanto há de cupidez nas outras, nela há desinteresse.

– O que não a impede de aceitar toda a sua fortuna, pois os sessenta mil
francos que você herdou da sua mãe, e que está dando a ela, são, lembre-se bem
daquilo que lhe digo, sua única fortuna.

Meu pai havia, provavelmente, guardado essa peroração e essa ameaça
como um último recurso.

Eu era mais forte frente a essas ameaças do que frente às suas súplicas.
– Quem disse ao senhor que eu abriria mão dessa quantia?
– O meu notário. Um homem honesto executaria tal ato sem me avisar?

Pois bem, é para impedir a sua ruína por causa de uma moça que vim a Paris.
Sua mãe, ao morrer, deixou-lhe algo com que viver de modo honrado e não com
o que fazer caridade às suas amantes.

– Meu pai, juro para o senhor que Marguerite ignorava essa doação.
– E por que a faz, então?
– Porque Marguerite, essa mulher que o senhor calunia e quer que eu

abandone, sacrifica tudo o que possui para viver comigo.
– E você aceita esse sacrifício? Que tipo de homem é, então, senhor, para

permitir que uma senhorita Marguerite lhe sacrifique alguma coisa? Vamos, já
basta. Você deixará essa mulher. Agora há pouco eu o suplicava, agora, o
ordeno. Não quero sujeiras desse tipo na minha família. Faça suas malas e
apronte-se para vir comigo.

– Perdoe-me, meu pai – falei então –, mas não irei.
– Por quê?
– Porque já tenho idade para não mais obedecer a uma ordem.
A essa resposta, meu pai empalideceu.
– Está bem, senhor – falou. – Sei o que me resta a fazer.
Tocou a campainha.



Joseph apareceu.
– Mande levar as minhas malas ao Hotel de Paris – disse ao meu criado. E,

ao mesmo tempo, foi ao seu quarto, onde terminou de se vestir.
Quando reapareceu, fui ao seu encontro.
– O senhor me prometerá, meu pai – disse-lhe –, de nada fazer que possa

ferir Marguerite?
Meu pai parou, olhando-me com desprezo, e contentou-se em me

responder:
– Você está louco, creio.
E então saiu, fechando violentamente a porta atrás de si.
Quanto a mim, desci, tomei um cabriolé e parti para Bougival.
Marguerite esperava-me à janela.

XXI

– Finalmente! – gritou ela, saltando-me ao pescoço. – Aí está você! Como
está pálido!

Contei-lhe, então, a cena com meu pai.
– Ah, meu Deus! Eu suspeitava – falou. – Quando Joseph veio anunciar a

chegada do seu pai, arrepiei-me como à notícia de um desastre. Pobre querido!
E sou eu que lhe causo todos esses desgostos. Talvez seja melhor me deixar do
que se desentender com o seu pai. Entretanto, nada fiz a ele. Vivemos bem
tranquilos, e viveremos mais tranquilamente ainda. Ele bem sabe que é preciso
que tenha uma amante, e deveria ficar feliz de que seja eu, pois te amo e não
ambiciono nada além do que a sua posição permite. Disse a ele como
planejamos o futuro?

– Sim, e foi isso o que mais lhe irritou, pois viu nessa determinação a prova
do nosso amor mútuo.

– O que fazer, então?
– Permanecer juntos, minha boa Marguerite, e deixar passar essa

tempestade.
– E ela passará?
– Será preciso que sim.
– Mas seu pai não se oporá?
– Que quer que ele faça?
– Sabe-se lá! Tudo o que um pai pode fazer para que seu filho lhe obedeça.

Ele recordará a você minha vida passada e me dará talvez a honra de inventar
alguma nova história para que você me abandone.

– Bem sabe que a amo.
– Sim, mas o que também sei é que se precisa mais cedo ou mais tarde

obedecer ao pai, e você terminará, talvez, por se deixar convencer.
– Não, Marguerite, sou eu quem vai convencê-lo. São as fofocas de alguns

amigos dele que causam tal cólera. Mas ele é bom, é justo, e voltará atrás quanto
à sua primeira impressão. E, além do mais, o que me importa?

– Não diga isso. Armand, eu preferiria tudo a deixar que acreditem que



faço você se desentender com a sua família. Deixe passar esta noite e amanhã
volte a Paris. Seu pai terá refletido o ponto de vista dele, assim como você o seu,
e talvez vocês se entendam melhor. Não fira os princípios dele, pareça fazer
algumas concessões aos desejos dele. Pareça não fazer tanta questão de mim, e
ele deixará as coisas como elas estão. Aguarde, meu amigo, e esteja bem certo
de uma coisa: aconteça o que acontecer, a sua Marguerite será sempre sua.



– Jura?
– Preciso jurar?
Como é doce deixar-se persuadir por uma voz que amamos! Marguerite e

eu passamos todo o dia a repetir para nós nossos projetos, como se tivéssemos
compreendido a necessidade de realizá-los mais rápido. Esperávamos algum
acontecimento a cada minuto, mas, felizmente, o dia passou sem trazer nada de
novo.

No dia seguinte, parti às dez horas e cheguei ao hotel por volta do meio-dia.
Meu pai já havia saído.
Dirigi-me à minha casa, onde pensava que talvez ele tivesse estado.

Ninguém estivera lá. Fui ao meu notário: ninguém.
Voltei ao hotel e esperei até as seis horas. O senhor Duval não retornou.
Encontrei Marguerite não mais esperando-me, como na véspera, mas

sentada junto ao fogo, que exigia já a estação.
Estava bastante mergulhada em suas reflexões para deixar eu me

aproximar da sua poltrona sem me ouvir e sem se voltar. Quando pousei meus
lábios sobre o seu rosto, estremeceu como se o beijo a tivesse acordado em um
sobressalto.

– Você me assustou – ela disse. – E seu pai?
– Não o vi. Não sei o que isso quer dizer. Não o encontrei no seu hotel,

tampouco em nenhum dos lugares onde ele poderia estar.
– Vamos, será preciso tentar novamente amanhã.
– Bem que tenho vontade de esperar que ele procure por mim. Fiz, creio,

tudo o que eu devia fazer.
– Não, meu caro, isso não basta. É preciso voltar a procurar o seu pai,

amanhã sobretudo.
– Por que amanhã mais do que qualquer outro dia?
– Porque – disse Marguerite, que me pareceu enrubescer um pouco a essa

pergunta –, porque a insistência da sua parte parecerá mais viva e daí nosso
perdão resultará mais prontamente.

Todo o resto do dia, Marguerite esteve preocupada, distraída, triste. Eu era
obrigado a repetir-lhe duas vezes o que eu dizia para obter uma resposta. Ela
justificava a preocupação com os temores que lhe inspiraram quanto ao futuro os
acontecimentos ocorridos havia dois dias.

Passei a noite a tranquilizá-la, e ela me fez partir no dia seguinte com uma
inquietação insistente que eu não conseguia compreender.

Como na véspera, meu pai estava ausente. Mas, ao ir embora, ele me
deixara a seguinte carta:

Se você vier me ver hoje, espere-me até as quatro horas. Se às quatro horas
eu não estiver de volta, volte amanhã para almoçar comigo. Preciso falar-lhe.

Esperei até a hora indicada. Meu pai não apareceu. Fui embora.
Na véspera, eu havia encontrado Marguerite triste; naquele dia, encontrei-a

febril e agitada. Ao me ver entrar, saltou ao meu pescoço, mas chorou



longamente em meus braços.
Questionei-a sobre aquela dor súbita, cuja gravidade me alarmava. Ela não

me forneceu nenhuma razão positiva, alegando tudo o que uma mulher pode
alegar quando não quer responder a verdade.

Quando ela se acalmou um pouco, contei-lhe os resultados de minha
viagem: mostrei-lhe a carta de meu pai, fazendo-a observar que a partir dela
podíamos esperar pelo melhor.

À vista daquela carta e à reflexão que fiz, as suas lágrimas aumentaram a
tal ponto que chamei Nanine e, temendo uma crise nervosa, colocamos na cama
a pobre moça, que chorava sem dizer uma sílaba, mas que segurava as minhas
mãos e as beijava a todo instante.

Perguntei a Nanine se, durante a minha ausência, sua patroa havia recebido
alguma carta ou visita que pudesse motivar o estado em que eu a encontrava,
mas Nanine respondeu que ninguém aparecera e que nada fora trazido.

No entanto, desde a véspera passava-se alguma coisa de muito inquietante,
para que Marguerite o escondesse de mim.

Ela pareceu um pouco mais calma à noite e, fazendo-me sentar aos pés de
sua cama, reafirmou-me a certeza do seu amor. Depois sorriu para mim, mas
com esforço, pois, sem querer, seus olhos cobriam-se de lágrimas.

Empreguei todos os meios para fazê-la admitir a verdadeira causa daquela
amargura, mas ela se obstinou a me dar sempre as vagas razões que já
mencionei.

Terminou por adormecer em meus braços, mas naquele tipo de sono que
alquebra o corpo em vez de repousá-lo: de tempos em tempos, ela gritava,
acordava de sobressalto e, após certificar-se de que eu estava bem próximo a
ela, fazia-me jurar amá-la para sempre.

Eu nada compreendia daquelas intermitências de dor que se prolongaram
até a manhã. Marguerite caiu então em uma espécie de dormência. Fazia duas
noites que ela não dormia.

Aquele repouso não durou muito.
Por volta das onze horas, Marguerite acordou e, vendo-me em pé, olhou ao

redor de si, gritando:
– Então você já vai?
– Não – falei, tomando-lhe as mãos –, mas eu quis deixá-la dormir. Ainda é

cedo.
– A que horas vai a Paris?
– Às quatro horas.
– Tão cedo? Até lá ficará comigo, não é?
– Sem dúvida. Não é esse o meu costume?
– Que felicidade! Vamos tomar café da manhã? – retomou, com um ar

distraído.
– Se você quiser.
– E, depois, vai me abraçar até o momento de partir?
– Sim, e voltarei o mais cedo possível.
– Voltará? – disse ela, olhando-me com olhos assustados.
– Naturalmente.



– É verdade, voltará à noite, e eu o esperarei, como sempre, e você me
amará, e seremos felizes como temos sido desde que nos conhecemos.

Todas essas palavras eram ditas com um tom tão entrecortado que
pareciam ocultar um pensamento doloroso tão contínuo que eu temia, a cada
instante, ver Marguerite cair em delírio.

– Escute – disse-lhe –, você está doente, não posso deixá-la assim. Vou
escrever ao meu pai dizendo que não espere por mim.

– Não! Não! – gritou ela, bruscamente. – Não faça isso! Seu pai ainda me
acusaria de impedir você de ir ter com ele quando ele quer vê-lo. Não, não, é
preciso que você vá, é preciso! Aliás, não estou doente, sinto-me
maravilhosamente bem. É que tive um sonho ruim e não estava bem acordada.

A partir daquele momento, Marguerite tentou parecer mais alegre. Não
chorou mais.

Quando chegou a hora em que eu devia partir, beijei-a e perguntei se ela
queria me acompanhar até o trem: esperava que a caminhada a distraísse e que
o ar lhe fizesse bem.

Eu queria, sobretudo, ficar o máximo de tempo possível com ela.
Ela aceitou, pegou um casaco e me acompanhou, junto a Nanine, para não

voltar sozinha.
Vinte vezes estive prestes a não partir. Mas a esperança de voltar

rapidamente e o temor de novamente indispor o meu pai contra mim me
mantiveram firme, e o comboio levou-me.

– Até a noite – falei a Marguerite, ao deixá-la.
Ela não me respondeu.
Uma vez ela já não respondera às mesmas palavras, e o conde de G...,

vocês lembram, passou a noite na casa dela. Mas aquele tempo estava tão longe
que parecia apagado da minha memória, e se eu temia alguma coisa,
certamente não era que Marguerite me traísse.

Chegando a Paris, corri à casa de Prudence, pedi-lhe para ir ver
Marguerite, esperando que sua verve e sua alegria a distraíssem.

Entrei sem me fazer anunciar e encontrei Prudence arrumando-se.
– Ah! – disse-me ela de um modo inquieto. – Marguerite está consigo?
– Não.
– Como vai ela?
– Está doente.
– Ela não virá?
– Deveria vir?
Madame Duvernoy  enrubesceu e respondeu, com certo embaraço:
– Eu queria dizer: já que o senhor vem a Paris, ela não virá encontrá-lo?
– Não.
Observei Prudence: ela baixou os olhos, e em sua fisionomia pensei ler o

temor de ver minha visita se prolongar.
– Eu vinha mesmo pedir-lhe, minha cara Prudence, se não tiver nada a

fazer, para ir ver Marguerite esta noite. A senhora faria companhia a ela e
poderia passar a noite lá. Nunca a vi do jeito que ela estava hoje e temo que ela
vá cair doente.



– Almoçarei na cidade – respondeu-me Prudence – e não poderei ver
Marguerite esta noite, mas a verei amanhã.

Despedi-me de madame Duvernoy , que me parecia quase tão preocupada
quanto Marguerite, e dirigi-me ao meu pai, cujo primeiro olhar estudou-me com
atenção.

Ele estendeu-me a mão.
– Suas duas visitas me alegraram, Armand – disse-me. – Elas me fizeram

imaginar que você tivesse refletido sobre o seu ponto de vista, como eu refleti
sobre o meu.

– Posso me permitir perguntar-lhe, meu pai, qual foi o resultado das suas
reflexões?

– Foi, meu querido, que eu exagerei a importância dos relatos que me
foram feitos e prometi a mim mesmo ser menos severo com você.

– O que diz, meu pai? – gritei com alegria.
– Digo, querido rapaz, que é preciso que todo jovem homem tenha uma

amante e que, após novas informações, prefiro sabê-lo amante da senhorita
Gautier do que de uma outra.

– Meu excelente pai! Como o senhor me deixa feliz!
Conversamos assim alguns instantes e depois nos colocamos à mesa. Meu

pai foi encantador durante todo o tempo que durou o jantar.
Eu tinha pressa em voltar a Bougival para contar a Marguerite a feliz

mudança. A cada instante, eu olhava o pêndulo.
– Você olha a hora – dizia o meu pai –, está impaciente por deixar-me. Oh,

jovens! Sacrificaria, ainda, as afeições sinceras pelas afeiçoes duvidosas?
– Não diga isso, meu pai! Marguerite me ama, tenho certeza disso.
Meu pai não respondeu. Não parecia nem duvidar nem acreditar.
Insistiu muito em fazer com que eu passasse a tarde inteira com ele e para

que eu partisse apenas no dia seguinte. Mas eu havia deixado Marguerite
adoentada, disse-lhe, e pedi-lhe a permissão para ir encontrá-la cedo,
prometendo voltar no dia seguinte.

O dia estava bonito. Ele quis me acompanhar até a estação. Nunca fui tão
feliz. O futuro me aparecia assim como eu procurava vê-lo há muito tempo.

Amava meu pai mais do que jamais o amara.
No momento de partir, ele insistiu uma última vez para que eu ficasse.

Recusei.
– Ama-a muito, então? – me perguntou.
– Loucamente.
– Vá, então! – e passou a mão sobre o seu rosto como se tivesse querido

afugentar um pensamento, e então abriu a boca como que para dizer-me alguma
coisa, mas contentou-se em apertar-me a mão e me deixou bruscamente,
falando alto:

– Até amanhã, então!

XXII



A mim, parecia que o trem não andava.
Cheguei a Bougival às onze horas.
Nenhuma janela da casa estava iluminada, e bati sem que ninguém

respondesse.
Era a primeira vez que algo assim me acontecia. Finalmente o jardineiro

apareceu. Entrei.
Nanine veio até mim com uma luz. Fui até o quarto de Marguerite.
– Onde está a madame?
– A madame partiu para Paris – respondeu Nanine.
– Para Paris!
– Sim, senhor.
– Quando?
– Uma hora depois do senhor.
– Ela não deixou nada para mim?
– Nada.
Nanine retirou-se.
“É possível que ela tenha tido medo – pensei – e tenha ido a Paris para

certificar-se de que a visita que eu dissera que iria fazer a meu pai não era um
pretexto para um dia de liberdade. Talvez Prudence tenha lhe escrito por alguma
razão importante”, falei para mim mesmo quando encontrei-me só. Mas eu vira
Prudence assim que chegara, e ela nada me dissera que pudesse fazer supor que
tivesse escrito a Marguerite.

De repente, lembrei-me da seguinte pergunta que madame Duvernoy  me
fizera, “Então ela não virá hoje?”, quando eu lhe disse que Marguerite estava
doente. Lembrei ao mesmo tempo o ar embaraçado de Prudence, quando olhei-
a, após aquela frase, que parecia trair um encontro marcado. Aquela recordação
juntava-se à das lágrimas de Marguerite ao longo de todo o dia, lágrimas que o
bom acolhimento de meu pai fizera-me esquecer um pouco.

A partir daquele momento, todos os incidentes do dia vieram agrupar-se em
torno da minha primeira suspeita e fixaram-na tão solidamente em minha mente
que tudo veio a confirmá-la, até mesmo a clemência paternal.

Marguerite havia quase exigido que eu fosse a Paris. Fingira calma quando
eu propusera ficar junto a ela. Caíra eu em uma armadilha? Marguerite
enganava-me? Teria ela pensado que estaria de volta a tempo para que eu não
me apercebesse de sua ausência, e o acaso a retivera? Por que ela nada disse a
Nanine, ou por que não me havia escrito? Que queriam dizer aquelas lágrimas,
aquela ausência, aquele mistério?

Eis o que eu me perguntava com pavor, no meio daquele quarto vazio e
com os olhos fixos no pêndulo que, marcando meia-noite, parecia dizer-me que
era tarde demais para que eu esperasse ainda ver minha amada voltar.

Entretanto, depois das decisões que acabáramos de tomar, com o sacrifício
oferecido e aceito, era possível que ela me traísse? Não. Tentei rejeitar minhas
primeiras suposições.

“A pobre moça deve ter encontrado um comprador para a sua mobília e
deve ter ido a Paris para fechar negócio. Não quis avisar-me, pois sabe que,
ainda que eu a aceite, essa venda, necessária à nossa felicidade vindoura, é-me



penosa, e terá temido ferir meu amor-próprio e minha delicadeza falando-me
dela. Ela prefere aparecer quando tudo estiver concluído. Prudence
evidentemente a esperava para isso e traiu-se na minha frente: Marguerite não
terá podido terminar sua transação hoje e dorme em sua casa, ou talvez ela vá,
até, chegar em seguida, pois deve imaginar a minha inquietação e certamente
não quererá deixar-me nela. Mas, então, por que aquelas lágrimas? Sem dúvida,
apesar do seu amor por mim, a pobre moça não terá conseguido se decidir, sem
chorar, a abandonar o luxo em meio ao qual viveu até o presente e que sempre a
fazia feliz e invejada.”

Eu perdoava de bom grado esses arrependimentos de Marguerite.
Esperava-a impacientemente para dizer-lhe, cobrindo-a de beijos, que eu
adivinhara a causa de sua misteriosa ausência.

Porém, a noite avançava, e Marguerite não chegava.
A inquietação fechava pouco a pouco o seu cerco e me esmagava a mente

e o coração. Talvez algo lhe tivesse acontecido! Talvez ela estivesse ferida,
doente, morta! Talvez chegasse um mensageiro, anunciando-me algum acidente
doloroso! Talvez o dia viesse a me encontrar na mesma incerteza e com os
mesmos temores!

A ideia de que Marguerite traía-me enquanto eu a esperava em meio aos
terrores que sua ausência me causava não mais me vinha à mente. Era preciso
uma causa independente da sua vontade para retê-la longe de mim, e quanto
mais eu pensava nisso, mais eu ficava convencido de que a causa só podia ser
um acidente qualquer. Ó, vaidade do homem! Vós vos apresentais sob todas as
formas.

Uma hora acabava de soar. Disse a mim mesmo que eu iria esperar ainda
uma hora, mas que, às duas, se Marguerite não estivesse de volta, eu partiria para
Paris.

Esperando, procurei um livro, pois não ousava pensar.
Manon Lescaut estava aberto sobre a mesa. Pareceu-me que em alguns

lugares as páginas estavam umedecidas como que por lágrimas. Depois de
folheá-lo, tornei a fechar o livro cujas palavras, através do véu de minhas
dúvidas, pareciam-me vazias de sentido.

O tempo caminhava lentamente. O céu estava coberto, uma chuva de
outono fustigava os vidros. A cama vazia parecia tomar, em certos momentos, o
aspecto de uma tumba. Eu estava com medo.

Abri a porta. Eu escutava e não ouvia nada mais além do barulho do vento
nas árvores. Nenhum carro passava pela rua. A meia hora soou tristemente no
sino da igreja.

Eu chegara a temer que qualquer pessoa entrasse. Parecia-me que apenas
uma infelicidade podia ir ao meu encontro àquela hora e naquela atmosfera
sombria.

Duas horas soaram. Esperei ainda um pouco. Apenas o pêndulo perturbava
o silêncio, com o seu ruído monótono e cadenciado.

Enfim deixei aquele quarto, cujos menores objetos haviam tomado aquele
aspecto triste que dá a inquieta solidão do coração a tudo que lhe rodeia.

No quarto vizinho, encontrei Nanine, dormindo sobre seu trabalho de



costura. Com o barulho da porta, acordou e perguntou-me se a sua patroa havia
voltado.

– Não, mas se voltar, diga a ela que não consegui resistir à minha
inquietação e que parti para Paris.

– A esta hora?
– Sim.
– Mas como? O senhor não encontrará um carro para lhe conduzir.
– Irei a pé.
– Mas está chovendo.
– E o que me importa?
– A patroa vai voltar ou, se não voltar, sempre haverá tempo, ao

amanhecer, de ir ver o que a reteve. O senhor pode ser assassinado na estrada.
– Não há perigo, minha cara Nanine. Até amanhã.
A valorosa moça foi buscar-me o meu casaco, jogou-o sobre meus

ombros, ofereceu-se para ir acordar a senhora Arnould e perguntar-lhe se era
possível conseguir um carro. Mas me opus, convencido de que eu perderia, com
tal tentativa, talvez infrutífera, mais tempo do que eu levaria para fazer metade
do caminho.

E, além disso, eu sentia necessidade de ar e de uma fadiga física que
esgotasse a excitação da qual eu era presa.

Peguei a chave do apartamento da rua d’Antin e, depois de despedir-me de
Nanine, que me acompanhara até a cerca, parti.

Primeiro pus-me a correr, mas a terra fora molhada havia pouco, e eu me
cansava duplamente. Ao fim de meia hora naquele ritmo, fui obrigado a parar.
Estava todo suado. Retomei o fôlego e continuei o meu caminho. A noite estava
tão espessa que eu tremia, a cada instante, à ideia de chocar-me contra uma das
árvores da estrada, as quais, surgindo bruscamente diante dos meus olhos,
assemelhavam-se a grandes fantasmas correndo em minha direção.

Encontrei uma ou duas carroças, que logo deixei para trás.
Uma caleche dirigia-se, a grandes trotes, para o lado de Bougival. No

momento em que passava por mim, veio-me a esperança de que Marguerite
estivesse dentro dela.

Parei, gritando:
– Marguerite! Marguerite!
Mas ninguém respondeu, e a caleche seguiu o seu caminho. Observei-a se

distanciando e tornei a caminhar.
Levei duas horas para chegar à Étoile.
A vista de Paris me deu forças, e desci correndo a longa alameda que

tantas vezes já havia percorrido.
Naquela noite, ninguém trafegava nela.
Dir-se-ia as calçadas de uma cidade-fantasma.
O dia começava a raiar.
Quando cheguei à rua d’Antin, a grande cidade já se movimentava um

pouco, antes de acordar completamente.
Cinco horas soaram na igreja Saint-Roch, no momento em que eu

adentrava a casa de Marguerite.



Falei meu nome ao porteiro, o qual havia recebido de mim moedas de vinte
francos em número suficiente para saber que eu tinha o direito de vir às cinco
horas à casa da senhorita Gautier.

Passei, então, sem obstáculos.
Poderia ter-lhe perguntado se Marguerite estava em casa, mas ele poderia

dizer-me que não, e eu preferia ficar na dúvida por mais dois minutos, pois,
duvidando, eu ainda tinha esperanças.

Encostei a orelha à porta, tentando surpreender algum barulho, algum
movimento.

Nada. O silêncio do campo parecia estender-se até ali.
Abri a porta e entrei.
Todas as cortinas estava hermeticamente fechadas.
Puxei as da sala de jantar e dirigi-me para o quarto de dormir,

empurrando-lhe a porta.
Saltei sobre o cordão da cortina e puxei-o violentamente.
As cortinas abriram-se, um dia fraco penetrou, corri à cama.
Estava vazia!
Abri as portas, umas após as outras, percorri todos os cômodos.
Ninguém.
Era enlouquecedor.
Passei ao quarto de banho, onde abri a janela e chamei por Prudence

repetidas vezes.
A janela de madame Duvernoy  permaneceu fechada.
Desci, então, até o porteiro, a quem perguntei se a senhorita Gautier

estivera em casa durante o dia.
– Sim – respondeu-me aquele homem –, com a senhora Duvernoy .
– Ela nada deixou dito para mim?
– Nada.
– Sabe o que elas fizeram depois?
– Elas voltaram ao carro.
– Que tipo de carro?
– Um cupê particular.
O que tudo aquilo queria dizer?
Bati na porta vizinha.
– Onde vai, senhor? – perguntou-me o zelador, após ter aberto.
– À casa de madame Duvernoy .
– Ela não voltou.
– Tem certeza disso?
– Sim, senhor. Eis aqui uma carta que trouxeram para ela ontem à noite e

que ainda não lhe entreguei.
E o zelador mostrou-me uma carta por sobre a qual joguei

automaticamente os olhos.
Reconheci a caligrafia de Marguerite.
Peguei a carta.
O envelope trazia as seguintes palavras:



À Mme. Duvernoy, para entregar ao Sr. Duval

– Esta carta é para mim – disse ao zelador e mostrei-lhe o destinatário.
– É o senhor Duval? – replicou o homem.
– Sim.
– Ah, estou lhe reconhecendo, o senhor vem frequentemente à casa da

madame Duvernoy .
Uma vez na rua, rompi o selo da carta.
Tivesse um raio caído aos meus pés, eu não teria ficado mais apavorado do

que fiquei com aquela leitura.

À hora em que você estiver lendo esta carta, Armand, já serei a amante de
outro homem. Tudo está terminado entre nós. Volte para junto do seu pai, meu
caro amigo, vá rever a sua irmã, jovem moça casta, ignorante de todas as nossas
misérias, e junto à qual você esquecerá bem rápido o que lhe terá feito sofrer
aquela moça perdida que chamam Marguerite Gautier, que você bem quis amar
um instante e que deve a você os únicos momentos felizes de uma vida que, ela
espera, não será muito longa.

Quando li as últimas palavras, pensei que fosse ficar louco.
Por um momento, realmente tive medo de cair sobre o pavimento da rua.

Uma névoa passava sobre os meus olhos e o sangue batia nas minhas têmporas.
Enfim me recompus um pouco, olhei ao redor, estupefato de ver a vida dos

outros continuar, sem parar para olhar a minha infelicidade.
Eu não era forte o suficiente parar suportar sozinho o golpe que Marguerite

me dava.
Então lembrei-me que meu pai estava na mesma cidade que eu, que em

dez minutos eu poderia estar junto a ele e que, qualquer que fosse o motivo da
minha dor, ele a partilharia.

Corri como um louco, como um ladrão, até o Hotel de Paris: encontrei a
chave na porta do apartamento de meu pai. Entrei.

Ele estava lendo.
Frente à pouca surpresa que mostrou ao me ver chegar, dir-se-ia que me

esperava.
Eu me precipitei em seus braços sem dizer-lhe uma palavra, dei-lhe a carta

de Marguerite e, deixando-me cair frente à sua cama, chorei grossas e quentes
lágrimas.

XXIII

Quando todas as coisas da vida retomaram seu curso, custou-me acreditar
que o dia que se levantava não seria igual, para mim, àqueles que o haviam
precedido. Havia momentos em que pensava que alguma circunstância, da qual
eu não recordava, me fizera passar a noite longe de Marguerite, mas que, se eu



retornasse a Bougival, a encontraria inquieta, como eu havia estado, e que ela me
perguntaria o que me detivera assim longe dela.

(Quando a existência contrai um hábito como o do amor, parece impossível
que esse hábito se rompa sem ao mesmo tempo quebrar todas as outras
engrenagens da vida.)

Eu era então forçado a reler, de tempos em tempos, a carta de Marguerite,
para convencer-me bem de que não havia sonhado.

Meu corpo, sucumbindo ao abalo moral, era incapaz de qualquer
movimento. A inquietação, a caminhada à noite, a notícia da manhã me haviam
esgotado. Meu pai aproveitou aquela prostração total das minhas forças para
extrair de mim a promessa formal de partir com ele.

Prometi tudo o que ele quis. Eu estava incapacitado de sustentar uma
discussão e tinha necessidade de uma afeição real para me ajudar a viver depois
do que acabara de se passar.

Fiquei muito feliz em ver que meu pai estava disposto a me consolar de
uma tristeza tamanha.

Tudo o que lembro é que, naquele dia, por volta das cinco horas, ele me fez
subir, em sua companhia, em uma carruagem de posta. Sem nada dizer-me,
mandara preparar minhas malas, colocá-las com as suas atrás do carro, e
levava-me embora.

Só percebi o que estava fazendo quando a cidade desapareceu e a solidão
da estrada recordou-me o vazio do meu coração.

As lágrimas, então, levaram a melhor.
Meu pai compreendera que palavras, ainda que vindas dele, não me

consolariam, e deixava-me chorar sem nada me dizer, contentando-se, às vezes,
em apertar minha mão, como para lembrar que eu tinha um amigo ao meu lado.

À noite, dormi um pouco. Sonhei com Marguerite.
Acordei de sobressalto, não entendendo por que estava em um carro.
Então a realidade me voltou à mente e deixei a minha cabeça cair sobre o

meu peito.
Não ousava conversar com meu pai. Temia que ele dissesse: “Você vê

como eu tinha razão quando reprovava o amor daquela mulher”.
Mas ele não abusou da sua vantagem, e chegamos a C... sem que ele me

tivesse dito outra coisa além de palavras totalmente alheias ao acontecimento que
me fizera partir.

Quando abracei minha irmã, lembrei-me das palavras da carta de
Marguerite a ela concernentes, mas compreendi logo que, por mais bondosa que
ela fosse, minha irmã seria insuficiente para fazer-me esquecer Marguerite.

A temporada de caça fora aberta. Meu pai pensou que seria uma distração
para mim. Organizou então caçadas com seus vizinhos e amigos. Eu participava
sem repugnância, assim como sem entusiasmo, com aquele tipo de apatia que
era característico de todas minhas ações desde a minha partida.

Caçávamos batendo o mato para levantar as presas. Colocavam-me em
meu lugar. Eu pousava o fuzil desengatilhado ao meu lado e devaneava.

Olhava as nuvens passarem. Deixava meu pensamento errar nas planícies
solitárias e, de tempos em tempos, ouvia-me chamar por algum caçador que



mostrava uma lebre a dez passos de mim.
Nenhum desses detalhes fugia ao meu pai, e ele não se deixava enganar

pela minha calma exterior. Ele compreendia bem que, por mais abatido que
estivesse, meu coração teria algum dia uma reação terrível, perigosa talvez.
Fazia o possível para distrair-me.

Minha irmã, naturalmente, não estava a par de todos os acontecimentos. Ela
não conseguia entender, então, por que eu, outrora tão alegre, tornara-me,
repentinamente, tão distante e tão triste.

Às vezes, surpreendido em meio à minha tristeza pelo olhar inquieto de meu
pai, eu estendia-lhe a mão e apertava a sua como para pedir-lhe tacitamente
perdão pelo mal que, sem querer, eu lhe causava.

Um mês se passou assim, mas foi tudo o que consegui suportar.
A lembrança de Marguerite perseguia-me sem parar. Eu amara demasiado

e ainda amava demais aquela mulher para que ela pudesse, de súbito, tornar-se
indiferente para mim. Era preciso, sobretudo, qualquer que fosse o sentimento
que eu tinha por ela, que eu voltasse a vê-la, e isso o mais rápido possível.

Esse desejo penetrou na minha mente e lá fixou-se com toda a violência da
vontade que reaparece, enfim, em um corpo inerte há muito.

Não era no futuro, em um mês, em oito dias que Marguerite me era
necessária. Tratava-se do dia seguinte ao dia em que eu tivera a ideia. E fui dizer
ao meu pai que iria deixá-lo para negócios que chamavam-me de volta a Paris,
mas que retornaria em breve.

Ele adivinhou sem dúvida o motivo que me fazia partir, pois insistiu para
que eu ficasse. Porém, vendo que a não realização daquele desejo, no terrível
estado em que eu me encontrava, poderia ter consequências fatais para mim,
abraçou-me e rogou, quase às lágrimas, que eu voltasse em seguida para junto
dele.

Não dormi até chegar a Paris.
Uma vez lá, o que eu faria? Eu o ignorava. Mas era preciso antes de tudo

que eu me ocupasse de Marguerite.
Fui à minha casa vestir-me e, como o dia estava bonito e como ainda havia

tempo, dirigi-me à Champs-Élysées.
Após meia hora, avistei vindo ao longe, da rótula à praça da Concorde, o

carro de Marguerite.
Ela recuperara seus cavalos, pois o carro estava tal como antes. Apenas,

não se encontrava dentro dele.
Mal havia me dado conta dessa ausência, passando os olhos ao meu redor,

vi Marguerite, que descia a pé, acompanhada de uma mulher que eu jamais vira
antes.

Ao passar ao meu lado, ela empalideceu e um sorriso nervoso crispou-lhe
os lábios. Quanto a mim, um violento batimento de coração desestabilizou-me o
peito. Mas consegui dar uma expressão fria ao meu rosto e saudei friamente
minha antiga amante, que voltou quase que imediatamente para o seu carro, ao
qual subiu, com sua amiga.

Eu conhecia Marguerite. O encontro inesperado devia tê-la abalado. Sem
dúvida, tomara conhecimento da minha partida ao interior do país, que



tranquilizara-a sobre o prosseguimento da nossa ruptura. Mas, vendo-me de volta
e encontrando-se face a face comigo, pálido como eu estava, ela compreendeu
que meu retorno tinha uma meta, e devia estar se perguntando o que iria
acontecer.

Se Marguerite tivesse me parecido infeliz, se, para vingar-me dela, eu
tivesse podido ir em seu socorro, talvez a perdoasse e certamente não teria
sonhado em fazer-lhe mal. Mas eu a encontrava feliz – na aparência, pelo
menos. Um outro concedera-lhe o luxo que eu não havia podido garantir. Nosso
rompimento, vindo dela, tomava, consequentemente, ares do mais baixo
interesse. Eu estava ferido em meu amor-próprio assim como em meu amor.
Era necessário que ela pagasse por aquilo que eu havia sofrido.

Eu não podia ser indiferente ao que fazia aquela mulher.
Consequentemente, o que devia fazer-lhe mais mal era a minha indiferença. Era,
então, esse o sentimento que era necessário fingir, não apenas aos seus olhos,
mas aos olhos de outros.

Tentei fazer-me sorridente e me dirigi à casa de Prudence.
A empregada foi anunciar-me e me fez esperar alguns instantes no salão.
Madame Duvernoy  apareceu, enfim, e me introduziu na sua sala de estar

íntima. No momento em que me sentava, ouvi abrir a porta da sala principal e
um passo leve fez ranger o assoalho, e então a porta do vestíbulo foi fechada
violentamente.

– Eu a incomodo? – perguntei a Prudence.
– De modo algum. Marguerite estava aqui. Quando ela ouviu o senhor ser

anunciado, fugiu: é ela quem acaba de sair.
– Causo medo a ela, agora?
– Não, mas ela teme que revê-la seja desagradável para o senhor.
– Por quê? – exclamei, fazendo um esforço para respirar livremente, pois a

emoção sufocava-me. – A pobre moça deixou-me para reaver seu carro, seus
móveis e seus diamantes. Ela fez bem, e não devo querer-lhe mal por isso.
Encontrei-a hoje – continuei, negligentemente.

– Onde? – perguntou Prudence, que me observava e parecia se perguntar se
aquele homem era o mesmo que ela conhecera tão apaixonado.

– Na Champs-Élysées. Ela estava com uma outra mulher muito bonita.
Quem é aquela mulher?

– Como ela é?
– Uma loira, pequena, usando luvas tipo inglesa. Olhos azuis, muito

elegante.
– Ah, é Olympe. Uma moça muito bonita, realmente.
– Com quem ela vive?
– Com ninguém, com todo mundo.
– E mora onde?
– Na rua Tronchet, número... Ah, então quer cortejá-la?
– Nunca se sabe o que pode acontecer.
– E Marguerite?
– Dizer que absolutamente não penso mais nela seria mentir. Mas sou

daquele tipo de homem para quem o modo de romper significa muito. Ora,



Marguerite mandou-me embora de um modo tão leviano, que me achei muito
tolo de ter sido apaixonado como o fui, pois estive realmente muito apaixonado
por essa moça.

Você adivinhará com que tom eu tentava dizer essas coisas: o suor corria-
me sobre a testa.

– Ela amava-o muito, e ainda o ama. A prova é que, após tê-lo encontrado
hoje, ela veio em seguida confidenciar-me sobre o encontro. Quando chegou,
tremia inteiramente, quase a ponto de passar mal.

– Pois bem, o que ela lhe disse?
– Ela me disse: “Sem dúvida ele virá vê-la”, e rogou-me que eu implorasse

ao senhor por perdão.
– Eu a perdoei, pode dizer-lhe. É uma boa moça, mas uma moça da vida, e

o que ela me fez, eu bem que deveria ter esperado. Sou-lhe grato pela decisão
dela, pois hoje pergunto-me onde nos teria levado a minha ideia de viver
realmente com ela. Era loucura.

– Ela ficará contente ao saber que o senhor compreendeu a necessidade em
que ela se encontrava. Era tempo que ela o deixasse, meu caro. O canalha do
negociante a quem ela havia proposto vender seu mobiliário foi procurar seus
credores para perguntar-lhes quanto ela devia. Esses ficaram com medo e iam
executá-la em dois dias.

– E agora, está tudo pago?
– Praticamente.
– E quem forneceu o capital?
– O conde de N... Ah, meu caro! Há homens que são feitos especialmente

para isso. Em resumo, ele deu vinte mil francos, mas esgotou suas possibilidades.
Ele bem sabe que Marguerite não gosta dele, o que não o impede de ser muito
gentil com ela. O senhor viu, ele comprou-lhe de volta os cavalos, tirou do penhor
as joias dela e dá-lhe tanto dinheiro quanto o duque fazia. Se ela quer viver
tranquilamente, esse homem ficará com ela por muito tempo.

– E o que ela tem feito? Está morando em Paris?
– Ela não quis mais voltar a Bougival depois que o senhor partiu. Eu é que

fui lá buscar as suas coisas, e mesmo as do senhor, com as quais fiz um pacote
que o senhor mandará buscar aqui. Lá está tudo, exceto uma pequena carteira
com as suas iniciais. Marguerite quis ficar com ela e levou-a para casa. Se faz
questão, pedirei de volta.

– Que fique com ela – balbuciei, pois sentia as lágrimas subirem do meu
coração aos meus olhos à lembrança daquele vilarejo onde eu fora tão feliz e à
ideia de que Marguerite quisesse guardar uma coisa que vinha de mim e que
fazia com que me recordasse.

Se ela tivesse entrado naquele momento, minhas resoluções de vingança
teriam desaparecido, e eu cairia aos seus pés.

– De resto – retomou Prudence –, nunca a vi do jeito que está agora: quase
não dorme mais, vai a todos os bailes, ceia, chega a se embriagar.
Recentemente, depois de um jantar, ficou oito dias de cama. E quando o médico
permitiu que se levantasse, recomeçou tudo, sob risco de morrer. O senhor
poderia visitá-la?



– Para quê? Vim vê-la, a senhora, porque sempre foi bondosa comigo e
porque eu lhe conhecia antes de conhecer Marguerite. É à senhora que devo ter
sido o amante dela, como é à senhora que devo não mais sê-lo, não é mesmo?

– Ah, fiz tudo o que pude para que ela o deixasse e creio que, mais tarde, o
senhor não me quererá mal por isso.

– Tenho por si dupla gratidão – acrescentei, levantando-me, pois eu tinha
desprezo por aquela mulher, vendo-a levando a sério tudo o que eu dizia.

– Vai embora?
– Sim.
Eu já sabia o suficiente.
– Quando nos veremos?
– Em breve. Adeus.
– Adeus.
Prudence conduziu-me até a porta, e voltei para casa com lágrimas de

raiva nos olhos e uma necessidade de vingança no coração.
De modo que Marguerite era decididamente uma moça como as outras:

assim, aquele amor profundo que tinha por mim não lutara contra o desejo de
retomar a sua vida passada e contra a necessidade de ter um carro e fazer orgias.

Eis o que eu me dizia em meio às minhas insônias, ao passo que, se eu
tivesse refletido tão friamente quanto eu fingia fazê-lo, eu veria naquela nova
existência agitada de Marguerite a sua tentativa de calar um pensamento
insistente, uma lembrança incessante.

Infelizmente, a paixão negativa dominava-me, e eu não buscava nada além
de um modo de torturar aquela pobre criatura.

Oh! O homem é bem pequeno e bem vil quando uma de suas estreitas
paixões é ferida.

Aquela Oly mpe, com quem a tinha visto, era, senão amiga de Marguerite,
pelo menos quem ela mais frequentava desde o seu retorno a Paris. Olympe
daria um baile, e, como eu supunha que Marguerite estaria lá, procurei ser
convidado, e o consegui.

Quando, cheio das minhas dolorosas emoções, cheguei naquele baile, ele já
estava bem animado. Dançavam, gritavam até, e, em uma das quadrilhas,
percebi Marguerite dançando com o conde de N..., o qual parecia muito
orgulhoso de ostentá-la e parecia dizer a todo mundo: “Esta mulher é minha!”.

Fui me encostar na chaminé, bem de frente a Marguerite, e olhei-a dançar.
Perturbou-se, tão logo me viu. Fiz uma saudação distraída, com as mãos e os
olhos.

Quando eu pensava que, depois daquele baile, não seria mais comigo, mas
com aquele rico imbecil que ela iria embora, quando eu imaginava o que
provavelmente aconteceria em seguida à volta dos dois à casa dela, o sangue me
subia ao rosto, e me vinha a necessidade de perturbar-lhes o namoro.

Após a contradança, fui comprimentar a dona da casa, que expunha aos
olhos dos convidados ombros magníficos e metade de um colo deslumbrante.

Era uma bela moça e, do ponto de vista das formas, mais bela que
Marguerite. Compreendi-o melhor ainda devido a alguns olhares que esta jogava
para Olympe enquanto conversávamos. O homem que fosse o amante daquela



mulher poderia orgulhar-se tanto quanto o senhor de N..., e ela era bela o
suficiente para inspirar uma paixão igual àquela que Marguerite me havia
inspirado.

Ela não tinha, então, nenhum amante. Não seria difícil tornar-me eu esse
amante. Bastava mostrar ouro o suficiente para se fazer olhar.

Minha decisão foi tomada. Aquela mulher seria minha amante.
Iniciei meu papel de pretendente dançando com Olympe.
Cerca de meia hora depois, Marguerite, pálida como uma morta, colocava

sua peliça e deixava o baile.

XXIV

Já era alguma coisa, mas não era tudo. Eu compreendia o domínio que eu
tinha sobre aquela mulher e disso abusei largamente.

Quando penso que ela agora está morta, pergunto-me se Deus jamais me
perdoará o mal que fiz.

Depois da ceia, que foi das mais agitadas, pusemo-nos a jogar.
Sentei-me ao lado de Olympe e apostei meu dinheiro com tanta audácia

que ela não podia deixar de repará-lo. Em um instante, ganhei cento e cinquenta
ou duzentos luíses, que espalhei à minha frente e sobre os quais ela fixou uns
olhos ardentes.

Eu era o único que não estava completamente preocupado com o jogo e
que dava atenção a ela. Todo o resto da noite eu ganhei, e fui eu que lhe dei
dinheiro para jogar, pois ela perdera tudo o que tinha à sua frente e
provavelmente em toda a sua casa.

Às cinco horas da manhã, as pessoas partiram.
Eu ganhei trezentos luíses.
Todos os jogadores já estavam lá embaixo, apenas eu havia ficado para

trás sem que ninguém disso se apercebesse, pois eu não era amigo de nenhum
daqueles senhores.

A própria Olympe iluminava a escada, e eu ia descer, como os outros,
quando, voltando-me para ela, disse-lhe:

– Preciso falar com a senhora.
– Amanhã – falou.
– Não, agora.
– O que o senhor tem a me dizer?
– A senhora verá.
E entrei nos aposentos.
– A senhora perdeu – disse-lhe.
– Sim.
– Tudo o que tinha em sua casa?
Ela hesitou.
– Seja franca.
– Pois bem, é verdade.
– Ganhei trezentos luíses. Aqui estão, se quiser que eu fique aqui.



Nesse mesmo instante, joguei o ouro sobre a mesa.
– E por que essa proposta?
– Porque a amo, ora!
– Não, mas porque o senhor é apaixonado por Marguerite e quer vingar-se

dela tornando-se meu amante. Não se engana assim uma mulher como eu, meu
caro. Infelizmente, sou ainda muito jovem e muito bela para aceitar o papel que
me propõe.

– De modo que o recusa?
– Sim.
– Então, a senhora prefere me amar por nada? Então seria eu que não

aceitaria. Reflita, minha cara Olympe. Tivesse eu mandado uma pessoa
qualquer oferecer-lhe esses trezentos luíses de minha parte sob as condições que
estabeleço, a senhora teria aceito. Preferi tratar diretamente consigo. Aceite sem
buscar as causas que me fazem agir: pense que a senhora é bela e que nada há
de supreendente que eu esteja apaixonado por si.

Marguerite era uma mulher da vida como Oly mpe, e, entretanto, eu jamais
teria ousado dizer-lhe, na primeira vez em que a conheci, o que eu acabara de
dizer àquela mulher. É que eu amava Marguerite, havia adivinhado nela instintos
que faltavam àquela outra criatura e, no momento mesmo em que eu propunha
aquele negócio, apesar de sua extrema beleza, aquela com quem eu iria fechá-lo
enojava-me.

Ela terminou por aceitar, é claro, e, ao meio-dia, saí de sua casa como seu
amante. Mas deixei a cama dela sem trazer junto a lembrança dos carinhos e das
palavras de amor que ela pensou ser obrigada a prodigar pelos seis mil francos
que eu lhe deixava.

E, no entanto, chegaram a se arruinar por aquela mulher.
A partir daquele dia, fiz Marguerite sofrer uma perseguição incessante.

Olympe e ela pararam de ver-se, você facilmente compreende por quê. Eu dei à
minha nova amante um carro, joias; eu jogava; cometi, enfim, todas as loucuras
próprias a um homem apaixonado por uma mulher como Olympe. Os boatos de
minha nova paixão espalharam-se rapidamente.

A própria Prudence deixou-se enganar e terminou por crer que eu havia
esquecido Marguerite completamente. Esta, fosse porque adivinhara o motivo
que me fazia agir, fosse porque se enganava como os outros, respondia com
grande dignidade às feridas que eu lhe infligia todos os dias. Só que ela parecia
estar sofrendo, pois por toda parte onde eu a encontrava, via-a cada vez mais e
mais pálida, mais e mais triste. Meu amor por ela, exaltado a tal ponto que
parecia ter se transformado em raiva, regojizava-se à visão daquela dor
cotidiana. Várias vezes, em circunstâncias nas quais fui de uma crueldade
infame, Marguerite erguia-me olhares tão suplicantes que eu enrubescia pelo
papel que havia assumido e ficava prestes a pedir-lhe perdão.

Mas esses arrependimentos tinham a duração de um raio, e Olympe, que
acabara colocando qualquer tipo de amor-próprio de lado e que entendera que
fazendo mal à Marguerite obteria de mim o que quisesse, incitava-me sem parar
contra esta e a insultava cada vez que tinha oportunidade, com aquela
persistência covarde da mulher autorizada por um homem.



Marguerite terminara por não mais ir nem a bailes nem a espetáculos, de
temor de lá nos encontrar, Olympe e eu. Então as cartas anônimas sucederam às
impertinências diretas, e não havia qualquer coisa vergonhosa que eu não
empenhasse minha amante a contar e que eu mesmo não contasse a respeito de
Marguerite.

Era preciso ser louco para chegar naquele ponto. Eu era como um homem
que, embriagado com um vinho de má qualidade, cai em uma daquelas crises
nervosas em que a mão é capaz de um crime sem que o pensamento sirva para
alguma coisa. Em meio a tudo aquilo, a dignidade desprovida de desprezo com a
qual Marguerite respondia a todos meus ataques e que, aos meus próprios olhos,
faziam-na superior a mim, irritavam-me mais ainda contra ela.

Uma noite, Olympe fora não sei onde e lá encontrou Marguerite, que dessa
vez não poupou a moça que a insultava, a ponto de esta última ser forçada a
ceder o lugar. Olympe voltou para casa furiosa, e Marguerite foi levada embora
desmaiada.

Em casa, Olympe contou-me o que havia acontecido. Disse que
Marguerite, vendo-a sozinha, quis se vingar do fato de ser ela minha amante, e
que era necessário que eu lhe escrevesse, dizendo para respeitar, comigo ausente
ou não, a mulher que eu amava.

Não preciso dizer que concordei e que tudo o que pude encontrar de
amargo, de vergonhoso e de cruel, o pus naquela epístola, que enviei no mesmo
dia ao endereço de Marguerite.

Dessa vez, o golpe era forte demais para que a infeliz o suportasse sem
nada dizer.

Eu bem suspeitava de que uma resposta iria chegar; igualmente, eu estava
resolvido a não sair da minha casa o dia inteiro.

Por volta das duas horas bateram, e vi entrar Prudence.
Tentei fingir um ar indiferente para perguntar-lhe a que eu devia a sua

visita, mas naquele dia madame Duvernoy  não estava sorridente e, com um tom
seriamente comovido, disse-me que, desde a minha volta, ou seja, há cerca de
três semanas, eu não deixara escapar uma só ocasião de agredir Marguerite. Que
por isso ela estava doente, e que a cena da véspera e a carta da manhã
deixaram-na de cama.

Em resumo: sem me fazer críticas, Marguerite mandara pedir uma trégua,
mandando dizer que não tinha mais força moral nem física para suportar o que
eu lhe fazia.

– Que a senhorita Gautier – falei à Prudence – mande-me embora de sua
casa é um direito dela. Mas que ela insulte a mulher que eu amo, sob pretexto de
que essa mulher é minha amante, é o que não permitirei.

– Meu amigo – disse-me Prudence –, você está sofrendo a influência de
uma moça sem coração nem personalidade. Está apaixonado por ela, é verdade,
mas isso não é uma razão para torturar uma mulher que não pode se defender.

– Que a senhorita Gautier envie o seu conde de N.., e as forças serão iguais.
– O senhor bem sabe que ela não o fará. De modo que, meu caro Armand,

deixe-a em paz. Se a visse, perceberia o modo com que se conduz para com ela.
Ela está pálida, tosse, não irá muito longe, agora.



E Prudence estendeu-me a mão, acrescentando:
– Venha vê-la. Sua visita a deixará bem contente.
– Não tenho vontade de encontrar o senhor de N...
– O senhor de N... nunca está na casa de Marguerite. Ela não consegue

suportá-lo.
– Se Marguerite quer me ver, ela sabe onde moro, ela que venha. Mas eu,

eu não colocarei os pés na rua d’Antin.
– E vai recebê-la bem?
– Perfeitamente.
– Pois bem, tenho certeza de que ela virá.
– Que venha.
– Vai sair hoje?
– Estarei em casa toda a noite.
– Vou avisá-la.
Prudence foi embora.
Sequer escrevi a Olympe para dizer-lhe que não iria vê-la. Com aquela

moça eu não me dava ao trabalho. Quando muito, eu passava com ela uma noite
por semana. Ela se consolava disso, creio, com um ator de não sei qual teatro do
bulevar.

Saí para jantar e voltei quase que imediatamente. Mandei fazer fogo em
todos os cômodos e dispensei Joseph.

Eu não poderia prestar contas das diversas impressões que me agitaram
durante uma hora de espera: mas, assim que, às nove horas, ouvi baterem à
porta, elas se resumiram em uma emoção tal, que, indo abrir a porta, fui forçado
a me segurar contra a parede para não cair.

Felizmente, a antecâmara estava na penumbra e a alteração dos meus
traços era menos visível.

Marguerite entrou.
Estava toda de preto e envolta por um véu. Mal reconheci seu rosto por

entre as rendas.
Ela passou ao salão e levantou o véu.
Estava pálida como mármore.
– Eis-me aqui, Armand – disse. – Desejou me ver, aqui estou.
E, segurando a cabeça nas mãos, caiu em prantos.
Aproximei-me dela.
– O que você tem? – disse-lhe com uma voz alterada.
Ela apertou a minha mão sem responder, pois as lágrimas turvavam ainda a

sua voz. Mas, alguns instantes depois, tendo retomado um pouco da calma, disse-
me:

– Você me causou muito mal, e eu nada lhe fiz.
– Nada? – repliquei, com um sorriso amargo.
– Nada além daquilo que as circunstâncias me obrigaram a fazer.
Não sei se na sua vida você já experimentou ou se experimentará jamais

aquilo que eu sentia à visão de Marguerite.
Na última vez que ela viera à minha casa, sentara-se no lugar em que

acabava de sentar. Só que, desde aquela época, era a amante de outro. Outros



beijos que não os meus haviam tocado os seus lábios, aos quais, sem querer,
inclinavam-se os meus, e, entretanto, eu sentia que amava aquela mulher tanto
ou talvez mais do que jamais a amara.

Porém, era difícil para mim começar uma conversa sobre o assunto que a
trazia. Marguerite compreendeu-o, sem dúvida, pois retomou:

– Venho aborrecê-lo, Armand, porque tenho duas coisas a pedir-lhe: perdão
pelo que falei ontem à senhorita Olympe e um favor que talvez ainda esteja
pronto a me conceder. Voluntariamente ou não, desde o seu retorno, causou-me
tanto mal que eu seria incapaz de suportar agora um quarto das emoções que
suportei até esta manhã. Terá piedade de mim, não é mesmo? E compreenderá
que há, para um homem de bom coração, coisas mais nobres do que vingar-se
de uma mulher doente e triste como eu? Venha, tome minha mão. Tenho febre,
deixei minha cama para vir pedir-lhe não sua amizade, mas sua indiferença.

De fato, tomei a mão de Marguerite. Ardia, e a pobre mulher tremia sob o
seu casaco de veludo.

Levei para perto do fogo a poltrona na qual ela estava sentada.
– Crê, então, que eu não sofri – retomei – na noite em que, depois de tê-la

esperado no campo, vim procurá-la em Paris, onde nada mais encontrei além
daquela carta que quase me enlouqueceu? Como pôde me enganar, Marguerite,
a mim, que a amava tanto?!

– Não falemos disso, Armand. Não vim para falar sobre isso. Quis vê-lo de
outro modo que não como inimigo, só isso, e quis apertar-lhe ainda uma vez a
mão. Você tem uma amante jovem, bonita e que o ama, dizem. Seja feliz com
ela e me esqueça.

– E você? É feliz, sem dúvida?
– Tenho, por acaso, o rosto de uma mulher feliz, Armand? Não zombe do

meu sofrimento, você que sabe melhor que ninguém quais são as causas e a
extensão dele.

– Dependia apenas de você não estar nunca mais doente, se é como o diz.
– Não, meu amigo, as circunstâncias foram mais fortes do que a minha

vontade. Obedeci não aos meus instintos femininos, como você parece insinuar,
mas a uma necessidade séria e a razões que conhecerá um dia e que o farão me
perdoar.

– Por que não me revela essas razões hoje?
– Porque elas não restabeleceriam uma reaproximação impossível entre

nós, e talvez o distanciassem de pessoas de quem não deve se distanciar.
– Quem são essas pessoas?
– Não posso dizê-lo.
– Então está mentindo.
Marguerite levantou-se e dirigiu-se para a porta.
Eu não podia assistir àquela dor muda e expressiva sem ficar comovido ao

comparar aquela mulher pálida e lacrimosa com aquela cortesã que zombara de
mim no Opéra-Comique.

– Não vá embora – falei, colocando-me em frente à porta.
– Por quê?
– Porque, apesar do que me fez, amo-a ainda e quero mantê-la aqui.



– Para expulsar-me amanhã, não é? Não, é impossível! Nossos destinos
estão separados, não tentemos reuni-los. O senhor me desprezaria, talvez,
enquanto que agora não pode mais do que me odiar.

– Não, Marguerite – gritei, sentindo todo o meu amor e todos os meus
desejos acordarem ao contato daquela mulher. – Não, esquecerei tudo e seremos
felizes como havíamos prometido ser.

Marguerite balançou a cabeça em sinal de dúvida e disse:
– Eu não sou a sua escrava, o seu animalzinho? Faça o que quiser de mim:

sou sua.
E, tirando o casaco e o chapéu, jogou-os no sofá e pôs-se a abrir

bruscamente os colchetes do seu corpete, pois, por causa de uma dessas reações
tão frequentes da sua doença, o sangue subia-lhe do coração até a cabeça e a
sufocava.

Uma tosse seca e rouca se seguiu.
– Mande dizer ao meu cocheiro – retomou – para levar embora o meu

carro.
Eu mesmo desci para dispensar aquele homem.
Quando voltei, Marguerite estava estendida em frente ao fogo e seus dentes

batiam de frio.
Tomei-a em meus braços, despi-a sem que ela fizesse um só movimento e

levei-a, toda enregelada, para a minha cama.
Sentei-me então junto a ela e tentei aquecê-la com carícias. Ela não dizia

uma palavra sequer, mas sorria para mim.
Oh! Foi uma noite estranha. Toda a vida de Marguerite parecia ter passado

para os beijos com os quais ela me cobria, e eu amava-a tanto que em meio aos
meus transportes de amor fervoroso perguntava-me se não a mataria para que
ela não pertencesse nunca mais a outro homem.

Com um mês daquele amor, tanto de coração como de corpo, não seríamos
mais do que cadáveres.

O dia encontrou a nós dois acordados.
Marguerite estava lívida. Não dizia palavra. Lágrimas caudalosas corriam

de tempos em tempos dos seus olhos e estacionavam sobre as bochechas,
brilhantes como diamantes. Seus braços exaustos abriam-se de tempos em
tempos para me abraçar e recaíam, sem forças, na cama.

Em um momento pensei que poderia esquecer o que se passara desde a
minha partida de Bougival e disse a Marguerite:

– Quer que partamos? Que deixemos Paris?
– Não, não – disse-me ela quase com medo. Seríamos infelizes demais, não

posso mais servir à sua felicidade, mas, enquanto me restar um sopro de vida,
serei escrava dos seus caprichos. A qualquer hora do dia ou da noite que me
desejar, venha, pertencerei a você. Mas não associe mais o seu futuro ao meu,
você seria muito infeliz e me deixaria muito infeliz. Ainda sou, por mais algum
tempo, uma moça bonita. Aproveite, mas não me peça outra coisa.

Quando partiu, fiquei aparavorado com a solidão na qual ela me deixava.
Duas horas após a sua partida, eu ainda estava sentado sobre a cama que ela
acabara de abandonar, olhando o travesseiro que guardava as dobras de sua



forma e me perguntando o que seria de mim, entre meu amor e o meu ciúme.
Às cinco horas, sem saber o que fazia, me dirigi à rua d’Antin.
Foi Nanine quem abriu a porta.
– A madame não pode receber o senhor – disse-me com embaraço.
– Por quê?
– Porque o senhor conde de N... está aqui, e ele mandou que eu não

deixasse ninguém entrar.
– É justo – balbuciei. – Eu tinha esquecido.
Voltei para casa como um homem bêbado, e sabe o que fiz durante um

minuto de delírio ciumento que era o suficiente para a ação vergonhosa que eu
estava para cometer? Sabe o que fiz? Disse a mim mesmo que aquela mulher
estava zombando de mim. Eu imaginava-a em seu encontro íntimo inviolável
com o conde, repetindo as mesmas palavras que me dissera à noite, e, pegando
uma nota de quinhentos francos, enviei-a a ela, com as seguintes palavras:

A senhora partiu tão rapidamente essa manhã que esqueci de pagá-la. Eis o
pagamento pela sua noite.

Depois, quando a carta foi levada, saí, como que para fugir do instantâneo
remorso por aquela infâmia.

Fui à casa de Olympe, a quem encontrei experimentando vestidos e que,
assim que ficamos a sós, cantarolou-me obscenidades para me distrair.

Aquela lá era bem o protótipo da cortesã sem-vergonha, sem coração e
sem alma. Para mim, pelo menos, pois talvez algum homem tivesse tido com ela
o sonho que eu sonhara com Marguerite.

Ela pediu-me dinheiro. Dei-lhe e então, livre para ir-me embora, voltei
para casa.

Marguerite não me respondera.
É inútil tentar descrever a agitação em que passei todo o dia seguinte.
Às seis e meia, um comissário trouxe um envelope contendo a minha carta

e a nota de quinhentos francos. Nenhuma palavra além disso.
– Quem lhe entregou isto? – perguntei ao homem.
– Uma senhora que estava partindo com a camareira na diligência para

Boulogne e que me recomendou que fizesse a entrega apenas quando o carro já
estivesse longe.

Corri à casa de Marguerite.
– A madame partiu para a Inglaterra hoje às seis horas – respondeu-me o

porteiro.
Nada mais me retinha em Paris, nem raiva, nem amor. Eu estava esgotado

por todas aquelas agitações. Um dos meus amigos estava para fazer uma viagem
ao Oriente: fui expressar ao meu pai o desejo que eu tinha de acompanhá-lo.
Meu pai deu-me alguns cheques, recomendações, e, oito ou dez dias mais tarde,
embarquei em Marselha.

Foi em Alexandria que fiquei sabendo, através de um funcionário da
embaixada que eu havia visto algumas vezes na casa de Marguerite, da doença



da pobre moça.
Escrevi-lhe, então, a carta à qual ela deu uma resposta, a qual você

conhece e que recebi em Toulon.
Parti imediatamente, e o resto você já sabe.
Agora, nada mais lhe resta a não ser ler as folhas que Julie Duprat me

entregou e que são o complemento indispensável daquilo que acabo de contar.

XXV

Armand, cansado por aquele longo relato, várias vezes interrompido por
suas lágrimas, pousou as duas mãos sobre o rosto e fechou os olhos, fosse para
pensar, fosse para tentar adormecer, após dar-me as folhas escritas pela mão de
Marguerite.

Alguns instantes depois, uma respiração um pouco mais acelerada provava-
me que Armand dormia, mas aquele tipo de sono leve que o menor barulho
dispersa.

Eis o que li e o que transcrevi, sem acrescentar ou cortar uma sílaba sequer:

Hoje é o dia 15 de dezembro. Há uns três ou quatro dias que tenho dores.
Hoje de manhã, fiquei de cama. O dia está sombrio, eu estou triste. Não há
ninguém junto a mim, penso em você, Armand. E você? Onde estará você no
momento em que escrevo estas linhas? Longe de Paris, bem longe, disseram-me, e
talvez você já tenha esquecido Marguerite. Enfim, seja feliz, você, a quem devo os
únicos momentos de alegria da minha vida.

Não consegui resistir ao desejo de explicar-lhe a minha conduta e escrevi
uma carta para você. Mas, escrita por uma moça como eu, tal carta pode ser vista
como uma mentira, a menos que a morte a santifique com sua autoridade e que,
em vez de ser uma carta, ela seja uma confissão.

Hoje, estou doente. Posso morrer desta doença, pois sempre tive o
pressentimento de que morreria jovem. Minha mãe morreu por causa dos
pulmões, e o modo como vivi até o presente só pôde piorar este mal, a única
herança que ela me deixou. Mas não quero morrer sem que você saiba bem o que
pensar de mim, se, todavia, quando voltar, ainda pensar na pobre moça que você
amou antes de partir.

Eis o que continha aquela carta, que ficarei feliz em transcrever, para dar a
mim mesma mais uma prova das minhas justificativas:

Você se lembra, Armand, como a chegada do seu pai nos surpreendeu, em
Bougival. Lembra do terror involuntário que aquele anúncio causou-me, da cena
que aconteceu entre você e ele, e que você, à noite, me relatou.

No dia seguinte, enquanto você estava em Paris e esperava pelo seu pai, que
não voltava nunca, um homem apresentava-se em minha casa e me trazia uma
carta do senhor Duval.

Aquela carta, que anexo a esta que escrevo, pedia-me, nos termos mais
sérios, que eu afastasse você de casa no dia seguinte sob um pretexto qualquer e
que recebesse o seu pai. Ele precisava falar-me e me recomendava, sobretudo,



nada dizer a você a respeito da sua iniciativa.
Você sabe com qual insistência lhe aconselhei, à sua volta, de ir novamente a

Paris no dia seguinte.
Fazia uma hora que você havia partido quando o seu pai se apresentou.

Poupá-lo-ei da impressão que me causou o seu severo semblante. O seu pai
estava imbuído de velhas teorias, que querem que toda cortesã seja um ser sem
coração, sem razão, uma espécie de máquina de tomar dinheiro, sempre pronta,
como as máquinas de ferro, a esmigalhar a mão que lhe dá algo e a despedaçar
sem piedade, sem discernimento, aquele que a faz viver e agir.

Seu pai me havia escrito uma carta muito educada para que eu consentisse
em recebê-lo. Não se apresentou exatamente do mesmo modo como escrevera.
Ele foi bastante pedante, impertinente e fez até mesmo ameaças, em suas
primeiras palavras, até que eu o fiz compreender que eu estava em minha casa e
que não tinha conta nenhuma a prestar-lhe da minha vida, a não ser pela sincera
afeição que eu tinha pelo filho dele.

O senhor Duval acalmou-se um pouco e se pôs, entretanto, a dizer-me que
não podia suportar por mais tempo que o seu filho se arruinasse por mim. Que eu
era bela, é verdade, mas que, por mais bela que fosse, não deveria utilizar-me da
minha beleza para fazer perder o futuro de um jovem rapaz com despesas como as
que eu fazia.

A tudo isso, havia apenas uma coisa a responder, não é mesmo? Tratava-se
de mostrar as provas de que, desde que eu era sua amante, não medira esforços
para permanecer-lhe fiel sem pedir a você mais dinheiro do que você podia dar.
Mostrei os canhotos do penhor, os recibos de pessoas a quem eu vendera os
objetos que não conseguira penhorar, comuniquei ao seu pai a minha resolução de
desfazer-me da minha mobília para pagar minhas dívidas e para viver com você
sem ser um fardo pesado demais. Contei-lhe nossa felicidade, a revelação que
você me fizera de uma vida mais tranquila e mais feliz, e ele terminou por render-
se às evidências, pegar a minha mão e me pedir perdão pelo modo com que se
comportara.

Em seguida, disse-me: “Então, madame, não é mais com repreensões e
ameaças, mas através de preces, que tentarei obter de você um sacrifício maior
do que todos aqueles que a senhora já fez pelo meu filho”.

Estremeci diante daquele preâmbulo.
Seu pai aproximou-se de mim, tomou-me as duas mãos e continuou, com um

tom afetuoso: “Minha criança, não entenda errado o que vou lhe dizer;
compreenda apenas que a vida tem por vezes necessidades cruéis para o coração,
mas que é preciso submeter-se a elas. A senhora é boa, e sua alma, de
generosidade desconhecida a muitas mulheres que talvez a desprezem e que não a
equivalem. Mas pense que ao lado da amante há a família, que além dos amores,
há os deveres, que à idade das paixões sucede a idade na qual o homem, para ser
respeitado, tem necessidade de estar solidamente assentado em uma posição séria.
Meu filho não tem uma fortuna própria e, entretanto, está pronto a entregar à
senhora a herança da mãe dele. Se ele aceitasse o sacrifício que a senhora está a
ponto de fazer, caberia à honra e à dignidade dele fazer-lhe, em troca, essa
doação que colocaria a senhora a salvo de uma adversidade completa. Mas esse



seu sacrifício, ele não o pode aceitar, pois o mundo, que não a conhece, daria a
esse consentimento uma causa desleal que não deve atingir o nome que nós
portamos. Ninguém verificaria se Armand a ama, se a senhora o ama, se esse
duplo amor é uma felicidade para ele e uma reabilitação para a senhora.
Enxergariam apenas uma coisa: que Armand Duval permitiu que uma moça da
vida – perdoe-me, filha, tudo o que sou forçado a dizer-lhe – vendesse por ele tudo
o que possuía. Depois, o dia das acusações e dos arrependimentos viria, tenha
certeza disso, para a senhora assim como para os outros, e vocês carregariam,
todos os dois, uma corrente que não conseguiriam romper. O que a senhora faria,
então? A sua juventude estaria perdida, o futuro do meu filho, destruído, e eu, seu
pai, teria apenas de um de meus filhos a recompensa que espero dos dois.

A senhora é jovem, bela; a vida a consolará. É nobre, e a lembrança de uma
boa ação compensará várias coisas passadas. Há seis meses que a conhece e que
esquece de mim. Por quatro vezes escrevi-lhe, sem que uma vez sequer ele
pensasse em me responder. Eu podia ter morrido sem que ele soubesse!

Qualquer que seja a sua resolução de viver de modo diferente do que viveu
até aqui, Armand, que a ama, não permitirá a reclusão à qual a modesta posição
dele a condenaria e que não é feita para a sua beleza. Quem pode dizer o que ele
faria, então? Ele andou jogando, fiquei sabendo. Sem nada ter-lhe dito, também sei
disso. Mas, em um momento de embriaguez, ele poderia ter perdido parte do que
eu junto, há muitos anos, para o dote da minha filha, para ele e para a
tranquilidade de meus últimos anos. O que poderia ter acontecido ainda pode
acontecer.

Além disso, tem certeza de que a vida que a senhora deixaria por ele não a
atrairia novamente? Tem certeza, a senhora, que o amou, de não amar mais a
nenhum outro? Enfim, não sofrerá com as dificuldades que a sua ligação imporá à
vida do seu amante, e das quais talvez você não poderá consolá-lo se, com a
idade, as ideias de ambição sucederem a sonhos de amor? Pense em tudo isso,
madame; a senhora ama Armand, prove-o pelo único meio que lhe resta ainda
prová-lo: sacrificando o seu amor pelo futuro dele. Nenhuma infelicidade
aconteceu ainda, mas aconteceria, e talvez ainda maiores do que as que eu
prevejo. Armand pode vir a ter ciúmes de um homem que a senhora tenha amado;
pode provocá-lo, duelar, pode, enfim, ser morto, e pense no que a senhora sofreria
frente a este pai que lhe pediria contas da vida de seu filho.

Enfim, minha filha, saiba tudo, pois ainda não lhe disse tudo: saiba, então, o
que me trazia a Paris. Eu tenho uma filha, falei-lhe há pouco, jovem, bela, pura
como um anjo. Ela ama, e também ela fez desse amor o sonho de sua vida. Eu
escrevi tudo isso a Armand, mas, totalmente ocupado consigo, ele não me
respondeu. Pois bem, minha filha vai casar-se. Ela casa-se com o homem que
ama, entra para uma família honrada que quer que tudo seja honrado na minha. A
família do homem que deve tornar-se meu genro descobriu o modo como Armand
vive em Paris e declarou-me que voltariam atrás na sua palavra se Armand
continuasse com aquela vida. O futuro de uma moça que nada lhe fez e que tem o
direito de contar com o futuro está nas suas mãos. A senhora tem o direito e a
força para despedaçá-lo? Em nome do seu amor e do seu arrependimento,
Marguerite, conceda-me a felicidade da minha filha.”



Eu chorava silenciosamente, meu amigo, frente a todas aquelas reflexões que
eu fizera frequentes vezes e que, na boca do seu pai, adquiriam uma realidade
ainda mais séria. Eu dizia a mim mesma tudo o que o seu pai não ousava dizer-me,
e que, vinte vezes, viera-lhe aos lábios: que eu nada mais era, afinal de contas,
que uma moça da vida, e que, fosse a razão que eu desse à nossa ligação, ela teria
sempre ares de cálculo, que minha vida passada não me deixava nenhum direito
de sonhar com tal futuro e que eu aceitava responsabilidades às quais meus
costumes e minha reputação não davam garantia alguma. Enfim, eu o amava,
Armand. A maneira paternal com a qual falava-me o senhor Duval, os sentimentos
castos que ele evocava em mim, a estima daquele leal senhor que eu iria
conquistar, a sua, que eu estava segura de ter, mais tarde, tudo isso acordava em
meu coração pensamentos nobres que me redimiam aos meus próprios olhos e
faziam falar vaidades santas, desconhecidas até então. Quando eu pensava que um
dia aquele velho, que me implorava pelo futuro do filho, diria à sua filha para
incluir meu nome em suas preces, como o nome de uma amiga misteriosa, eu
transformava-me e ficava orgulhosa de mim.

A exaltação do momento exagerava talvez a verdade dessas impressões. Mas
eis o que eu experimentava, amigo, e aqueles sentimentos novos silenciavam os
conselhos que me davam a lembrança dos dias felizes passados com você.

“– Pois bem, senhor –, falei ao seu pai, secando minhas lágrimas. – Acredita
que eu amo o seu filho?

“– Sim – disse o senhor Duval.
“– De um amor desinteressado?
“– Sim.
“– O senhor acredita que eu fiz desse amor a esperança, o sonho e a

salvação da minha vida?
“– Piamente.
“– Pois bem, senhor, dê-me um beijo, como daria à sua filha, e juro-lhe que

esse beijo, o único verdadeiramente casto que recebi, me fará forte contra o meu
coração e que antes de oito dias o seu filho terá voltado para junto do senhor,
talvez infeliz durante algum tempo, mas para sempre curado.

“– A senhora é uma moça nobre – o seu pai replicou, beijando-me na testa –
e está prestes a tentar algo em que Deus prestará atenção. Mas temo que a
senhora não consiga nada de meu filho.

“– Oh, esteja tranquilo, senhor: ele me odiará.”
Era preciso pôr entre nós uma barreira intransponível, tanto para mim quanto

para você.
Escrevi a Prudence que eu aceitava as propostas do senhor conde de N... e

que ela fosse dizer-lhe que eu jantaria com eles.
Fechei minha carta e, sem dizer ao seu pai o que o envelope encerrava, pedi

a ele que, chegando em Paris, a mandasse entregar no endereço de Prudence.
Ele perguntou-me, entretanto, o que ela continha.
“A felicidade do seu filho”, respondi.
Seu pai beijou-me uma última vez. Senti sobre meu rosto duas lágrimas de

gratidão que foram como que o batismo dos meus erros de outrora, e, quando
chegou o momento de me entregar a outro homem, resplandeci de orgulho,



pensando tudo o que eu compensava através daquele novo erro.
Era de se esperar, Armand. Você me havia dito que o seu pai era o homem

mais honesto que se poderia encontrar.
O senhor Duval subiu no carro e partiu.
Entretanto, sou uma mulher e, quando o revi, não pude me impedir de

chorar, mas não fraquejei.
Fiz bem? Eis o que me pergunto hoje, quando me encontro doente, em uma

cama que talvez só deixe quando morta.
Você foi testemunha do que eu sentia à medida que a hora da nossa

inevitável separação se aproximava. Seu pai não estava mais lá para me
encorajar, e houve um momento em que estive muito perto de contar-lhe tudo,
tanto eu estava apavorada com a ideia de que você iria me odiar e me desprezar.

Uma coisa que talvez você não acredite, Armand, é que rezei a Deus para
me dar forças, e o que prova que ele aceitou o meu sacrifício foi que ele deu-me a
força pela qual eu implorava.

Naquele jantar, ainda tive necessidade de ajuda, pois não queria pensar no
que eu estava para fazer, tanto medo eu tinha de que a coragem me faltasse!

Quem me teria dito, a mim, Marguerite Gautier, que eu sofreria tanto à
simples ideia de um novo amante?

Bebi para esquecer e, quando acordei, no dia seguinte, eu estava na cama do
conde.

Eis a verdade completa, amigo. Julgue-me e me perdoe, do mesmo modo
com que perdoei todo o mal que você me causou desde aquele dia.

XXVI

O que se seguiu àquela noite fatal, você o sabe tão bem quanto eu, mas o que
você não sabe, o que não pode suspeitar, é tudo o que sofri desde a nossa
separação.

Eu ficara sabendo que o seu pai o havia levado, mas suspeitava que você não
poderia viver muito tempo longe de mim, e, no dia em que lhe encontrei na
Champs-Élysées, fiquei tocada, mas não surpresa.

Então teve início aqueles dias dos quais cada um trazia-me um novo insulto
da sua parte, insulto que eu recebia quase com alegria, pois além de serem a
prova de que você ainda me amava, parecia-me que quanto mais você me
perseguisse, mais eu cresceria aos seus olhos no dia em que você soubesse da
verdade.

Não se surpreenda com esse martírio alegre, Armand: o amor que você teve
por mim abriu o meu coração a nobres entusiasmos.

Entretanto, não fui forte logo no início.
Entre a execução do sacrifício que eu fizera e o seu retorno, um tempo

bastante longo passara, durante o qual tive de recorrer a meios físicos para não
enlouquecer e para anestesiar-me contra a vida na qual eu tornava a me jogar.
Prudence disse-lhe, não é?, que eu comparecia a todas as festas, a todos os bailes,
a todas as orgias?



Eu tinha esperanças de matar-me rapidamente, através de excessos, e, creio,
essa esperança não tardará a se realizar. Minha saúde inevitavelmente alterou-se
cada vez mais, e, no dia em que enviei madame Duvernoy para pedir uma trégua
a você, eu estava esgotada de corpo e alma.

Não vou lembrar-lhe, Armand, de que modo você recompensou a última
prova de amor que lhe dei e com qual ofensa você expulsou de Paris a mulher
que, moribunda, não conseguiu resistir à sua voz quando você pediu-lhe uma noite
de amor e que, como uma insensata, acreditou, por um instante, que ela poderia
remendar o passado e o presente. Você tinha o direito de fazer o que fez, Armand:
nunca ninguém pagou tão caro pelas minhas noites!

Abandonei tudo, então! Olympe substituiu-me junto ao senhor de N... e se
encarregou, disseram-me, de contar a ele a razão da minha partida. O conde de
G... estava em Londres. É um desses homens que, dando ao amor de moças como
eu apenas a importância suficiente para que seja um passatempo agradável, ficam
amigos das mulheres que tiveram e não têm raiva, jamais tendo tido ciúmes. É,
enfim, um desses grandes senhores que nos abrem apenas um lado do seu
coração, mas que nos abrem os dois lados da sua bolsa. Foi nele que pensei de
imeditato. Fui ao seu encontro. Recebeu-me maravilhosamente, mas ele era, lá, o
amante de uma mulher da sociedade e temia comprometer-se circulando comigo.
Apresentou-me ao seus amigos, que me ofereceram um jantar, depois do qual um
deles levou-me embora.

O que queria que eu fizesse, meu amigo?
Matar-me? Teria sido sobrecarregar a sua vida, que deve ser feliz, com um

remorso inútil. E, depois, para que se matar quando se está prestes a morrer?
Passei ao estado de corpo sem alma, de coisa sem pensamento. Vivi durante

algum tempo aquela vida automática e então voltei a Paris e procurei saber de
você. Fiquei sabendo, então, que partira em uma longa viagem. Nada mais me
prendia. Minha existência voltou a ser aquilo que era dois anos antes de eu
conhecê-lo. Tentei reaproximar o duque, mas eu ferira de modo muito rude aquele
homem, e os velhos não são pacientes, sem dúvida porque têm consciência de que
não são eternos. A doença invadia-me a cada dia, eu estava pálida, estava triste,
estava mais magra ainda. Os homens que compram o amor examinam a
mercadoria antes de adquiri-la. Havia em Paris mulheres mais elegantes, mais
formosas do que eu. Fui um pouco esquecida. Eis o passado, até o dia de ontem.

Agora, estou realmente doente. Escrevi ao duque para pedir-lhe dinheiro,
pois não mais o tenho e os credores voltaram a aparecer, trazendo suas notas com
uma tenacidade impiedosa. Será que o duque me responderá? E você não está em
Paris, Armand! Você me viria ver e suas visitas me consolariam.

20 de dezembro
Faz um tempo horrível. Neva, estou sozinha em casa. Há três dias fui tomada

por tal febre que não pude escrever-lhe uma palavra. Nada de novo, meu amigo:
a cada dia espero vagamente uma carta sua, mas ela não chega, e não chegará
nunca, sem dúvida. Os homens têm força para não perdoar. O duque não me
respondeu.

Prudence recomeçou suas idas até o penhor.



Eu não paro de cuspir sangue. Oh, eu lhe causaria pena, se você me visse. É
bem feliz por estar sob um céu quente e por não ter mais, como eu, todo um
inverno de gelo pesando sobre o peito. Hoje, levantei um pouco e, por trás das
cortinas da minha janela, olhei passar essa vida de Paris, com a qual creio ter
rompido completamente. Alguns rostos de conhecidos passaram na rua, rápidos,
alegres, despreocupados. Nenhum levantou os olhos para a minha janela.
Entretanto, alguns jovens vieram saber notícias minhas. Já uma vez estive doente,
e você, que não me conhecia, que nada obtivera de mim a não ser uma
impertinência no dia em que o vi pela primeira vez, você vinha saber notícias
minhas todas as manhãs. Cá estou doente de novo. Passamos seis meses juntos.
Tive por você tanto amor quanto o coração da mulher pode conter e dar, e você
está longe, e me maldiz, e nenhuma palavra de consolo me chega da sua parte.
Mas é apenas o acaso que causa este abandono, tenho certeza disso, pois, se você
estivesse em Paris, não deixaria a minha cabeceira e o meu quarto.

25 de dezembro
Meu médico proibiu-me de escrever todos os dias. Realmente, as lembranças

só fazem aumentar a minha febre, mas ontem recebi uma carta que me fez bem,
mais pelos sentimentos dos quais era a expressão do que pelo socorro material que
me trazia. Posso, então, escrever-lhe hoje. A carta era do seu pai, e eis o que nela
estava escrito:

“Madame,
Tomei conhecimento há pouco de que a senhora está doente. Se estivesse

em Paris, iria eu mesmo saber notícias suas. Se meu filho estivesse junto de
mim, o mandaria saber da senhora, mas não posso deixar C..., e Armand está a
seiscentas ou setecentas léguas daqui. Permita-me então simplesmente escrever-
lhe, madame, o quanto me causa pena essa doença e acredite nos sinceros votos
que faço pelo seu pronto reestabelecimento.

Um de meus bons amigos, senhor H..., se apresentará em sua casa. Queira
recebê-lo. Foi por mim encarregado de uma entrega cujos resultados aguardo
impacientemente.

Queira receber, Madame, as expressões dos meus sentimentos mais
sinceros.”

É essa a carta que recebi. Seu pai é uma alma nobre, ame-o muito, meu
amigo. Pois há poucos homens no mundo tão dignos de serem amados. Esse papel
assinado com o nome dele me fez mais benefícios que todas as prescrições do
nosso grande médico.

Hoje de manhã, o senhor H... veio. Parecia muito embaraçado pela missão
delicada da qual o senhor Duval o encarregara. Vinha bondosamente trazer-me
mil escudos da parte de seu pai. A princípio eu quis recusar, mas o senhor H...
disse-me que uma recusa ofenderia o senhor Duval, que o havia autorizado a
entregar-me primeiramente aquela soma e a fornecer-me tudo o mais do que eu
ainda tivesse necessidade. Aceitei esse favor que, da parte de seu pai, não pode
ser uma esmola. Se eu estiver morta quando você voltar, mostre ao seu pai o que



acabo de escrever sobre ele e diga-lhe que, traçando estas linhas, a pobre moça à
qual ele dignou-se a escrever aquela consoladora carta vertia lágrimas de
gratidão e rezava a Deus por ele.

4 de janeiro
Acabo de passar por vários dias dolorosos. Eu ignorava que o corpo nos

pudesse fazer sofrer assim. Oh, minha vida passada! Hoje estou pagando-a
duplamente.

Velaram por mim todas as noites. Eu não conseguia mais respirar. O delírio e
a tosse dividiam entre si o resto da minha pobre existência.

Minha sala de jantar está cheia de bombons, de presentes de todos os tipos
que meus amigos me trouxeram. Há, entre essas pessoas, aquelas que esperam
que eu me torne sua amante mais tarde. Se vissem o que a doença fez de mim,
fugiriam apavorados.

Prudence dá de presente aquilo que recebo.
A temperatura está gélida, e o doutor disse-me que eu poderia sair, daqui a

alguns dias, se o tempo continuar bom.

8 de janeiro
Saí ontem na minha carruagem. Fazia um tempo magnífico. A Champs-

Élysées estava cheia de gente. Dir-se-ia o primeiro sorriso da primavera. Tudo ao
meu redor tinha um ar de festa. Jamais suspeitei haver em um raio de sol toda a
alegria, a doçura e o consolo que vi hoje.

Encontrei quase todas as pessoas que conheço, sempre felizes, sempre
ocupadas com os seus prazeres. Quantas pessoas felizes, que não o sabem!
Olympe passou em um carro elegante que o senhor de N... lhe deu. Tentou
insultar-me com o olhar. Não sabe quão longe estou de todas essas vaidades. Um
gentil rapaz que conheço há tempos perguntou-me se eu não gostaria de ir jantar
com ele e com um de seus amigos que muito deseja – dizia ele – me conhecer.

Sorri tristemente e estendi-lhe minha mão ardente de febre.
Nunca vi rosto mais surpreso do que aquele.
Voltei para casa às quatro horas e jantei com bastante apetite.
Aquele passeio me fez bem.
Se eu me curasse!
Como o aspecto da vida e da felicidade dos outros faz desejarem a vida

aqueles que, na véspera, na solidão de suas almas e nas sombras de seu quarto de
doente, aspiravam pela morte rápida.

10 de janeiro
Aquela esperança de saúde nada mais era do que um sonho. Cá estou,

novamente de cama, o corpo coberto de emplastros que me queimam. Que se
ofereça esse corpo pelo qual se pagava tão caro outrora, e veja o que darão por
ele hoje!

É preciso que tenhamos feito muito mal antes de nascer, ou que gozemos de
uma felicidade muito grande depois de nossa morte, para que Deus permita que
esta vida tenha todas as torturas da expiação e todas as dores da provação.



12 de janeiro
Continuo com dores.
O conde de N... enviou-me dinheiro ontem. Não aceitei. Não quero nada

daquele homem. Ele é a causa de você não estar junto a mim.
Oh, nossos belos dias em Bougival! Onde estão?
Se eu sair com vida deste quarto, será para fazer uma peregrinação à casa

em que morávamos juntos, mas só sairei morta.
Quem sabe se vou escrever-lhe amanhã?

25 de janeiro
Lá se vão onze noites que não durmo, que sufoco e que penso que vou morrer

a cada instante. O médico ordenou que não me deixassem encostar em uma pena.
Julie Duprat, que cuida de mim, ainda me permite escrever-lhe estas poucas
linhas. Você não voltará, então, antes de eu morrer? Está realmente tudo acabado
entre nós? Parece-me que, se você viesse, eu me curaria. Para que curar-se?

28 de janeiro
Esta manhã, fui acordada por um barulho forte. Julie, que dormia no meu

quarto, precipitou-se à sala de jantar. Ouvi vozes de homens contra as quais a dela
lutava em vão. Ela voltou aos prantos.

Vinham executar a penhora. Eu disse-lhe para deixá-los fazer aquilo que eles
chamam de justiça. O oficial entrou no meu quarto, com o chapéu na cabeça.
Abriu as gavetas, listou tudo o que viu e não pareceu perceber que havia uma
moribunda na cama que, felizmente, a caridade da lei me permite.

Ele fez o favor de dizer-me, ao partir, que eu podia registrar minha oposição
em até nove dias, mas deixou um guarda! Que será de mim, meu Deus! Aquela
cena deixou-me ainda mais doente. Prudence queria pedir dinheiro ao amigo do
seu pai, eu me opus.

Recebi a sua carta esta manhã. Eu bem estava precisando. Será que minha
resposta chegará a tempo? Será que você ainda me verá? Eis um dia feliz, que me
faz esquecer todos os que passei nas últimas seis semanas. Parece-me que estou
melhor, apesar do sentimento de tristeza sob o qual respondi-lhe.

Afinal, não se pode ser infeliz sempre.
Quando penso que pode acontecer que eu não morra, que você volte, que eu

volte a ver a primavera, que você me ame ainda e que nós recomecemos nossa
vida do ano passado!

Como sou louca! Mal consigo segurar a pena com a qual escrevo este
insensato sonho do meu coração.

Aconteça o que acontecer, eu amava-o muito, Armand, e estaria morta há
muito tempo se não tivesse por companhia a lembrança daquele amor e como que
uma vaga esperança de ainda voltar a vê-lo junto a mim.

4 de fevereiro
O conde de G... voltou. Sua amante o traiu. Ele está muito triste, amava-a

muito. Veio contar-me tudo isso. O pobre rapaz está bem mal de negócios, o que



não o impediu de pagar o oficial da penhora e de mandar embora o guarda.
Falei-lhe de você, e ele prometeu-me que vai falar com você de mim. Como

eu esquecia, nesses momentos, que eu fora amante dele, e como ele próprio
tentava também me fazer esquecê-lo! É uma boa alma.

O duque mandou saber notícias minhas ontem e veio esta manhã. Não sei o
que ainda faz esse velho viver. Ficou três horas comigo e não me disse vinte
palavras. Duas lágrimas pesadas caíram de seus olhos quando me viu tão pálida. A
lembrança da morte de sua filha o fazia chorar, sem dúvida.

Ele a terá visto morrer duas vezes. Suas costas estão curvadas, sua cabeça,
caída, seus lábios estão pendentes, seu olhar se extinguiu. A idade e a dor pesam
duplamente sobre seu corpo esgotado. Não me fez uma crítica sequer. Dir-se-ia
até mesmo que ele gozava secretamente os estragos que a doença fez em mim.
Parecia orgulhoso de estar de pé, enquanto que eu, jovem ainda, estava esmagada
pelo sofrimento.

O mau tempo voltou. Ninguém vem me ver. Julie cuida de mim o máximo
possível. Prudence, a quem já não posso dar tanto dinheiro quanto antes, começa
a falar de compromissos como pretexto para se distanciar.

Agora que estou perto de morrer, apesar do que dizem os médicos, pois tenho
vários, o que prova que a doença aumenta, quase arrependo-me de ter escutado o
seu pai. Se eu soubesse que só iria furtar um ano do seu futuro, não teria resistido
ao desejo de passar esse ano com você, e pelo menos eu morreria segurando a
mão de um amigo. É verdade, entretanto, que se tivéssemos vivido juntos este
único ano, eu não morreria tão cedo.

Que seja feita a vontade de Deus!

5 de fevereiro
Oh! Venha, Armand. Sofro terrivelmente, vou morrer, meu Deus. Eu estava

tão triste ontem que quis passar em outro lugar que não em casa a noite que
prometia ser longa como a da véspera. O duque veio de manhã. Parece-me que a
visão daquele velho esquecido pela morte me faz morrer mais rápido.

Apesar da ardente febre que me queimava, fiz com que me vestissem e com
que me levassem ao teatro Vaudeville. Julie aplicou-me ruge, sem o que eu teria a
aparência de um cadáver. Fui para aquele camarote no qual lhe fui apresentada
pela primeira vez. Durante todo o tempo, tive os olhos fixos no assento que você
ocupara naquele dia e que um grosseirão ocupava ontem, rindo sonoramente de
todas as coisas tolas pronunciadas pelos atores. Trouxeram-me quase morta para
casa. Tossi e cuspi sangue durante toda a noite. Hoje não consigo mais falar, mal
mexo os braços. Meu Deus! Meu Deus! Vou morrer. Eu esperava por isso, mas
não consigo habituar-me à ideia de sofrer mais do que já sofro e se...

A partir desse ponto as poucas letras que Marguerite tentou traçar estavam
ilegíveis, e foi Julie Duprat quem continuou.

18 de fevereiro
Senhor Armand,
Desde o dia em que Marguerite quis ir ao teatro, ela ficou pior. Perdeu



completamente a voz, depois o uso dos membros. É impossível dizer o que a nossa
pobre amiga sofre. Não estou habituada a este tipo de emoções e tenho calafrios
contínuos.

Como eu gostaria que o senhor estivesse junto a nós! Ela delira quase
sempre, mas, delirante ou lúcida, é sempre o nome do senhor que ela pronuncia
quando consegue dizer alguma palavra.

O médico me disse que ela não aguentaria mais muito tempo. Desde que ela
piorou, o velho duque não voltou mais.

Ele disse ao doutor que esse espetáculo fazia-lhe muito mal.
Madame Duvernoy não está se comportando bem. Aquela mulher, que

acreditava poder tirar mais dinheiro de Marguerite, às custas de quem vivia quase
que completamente, assumiu compromissos que não pode honrar e, vendo que sua
vizinha de mais nada lhe serve, sequer vem vê-la. Todo mundo a abandona. O
senhor de G..., pressionado por suas dívidas, foi forçado a voltar para Londres. Ao
partir, mandou-nos algum dinheiro. Fez tudo o que pôde, mas tornaram a vir
executar a penhora, e os credores estão apenas esperando pela morte para
realizar o leilão.

Eu quis usar meus últimos recursos para impedir esses confiscos, mas o
oficial me disse que era inútil, e que ele ainda tinha outros para executar. Já que
ela vai morrer, melhor abandonar tudo do que salvá-lo para a família que ela não
quis ver e que nunca a amou. O senhor não pode imaginar a miséria dourada em
meio à qual a jovem está morrendo. Ontem não tínhamos dinheiro algum.
Talheres, joias, caxemiras, tudo está empenhado. O resto foi vendido ou
confiscado. Marguerite ainda tem consciência do que se passa ao seu redor e
sofre com o corpo, com o espírito e com o coração. Grossas lágrimas correm
sobre suas faces, tão emagrecidas e tão pálidas que o senhor não reconheceria o
rosto daquela que o senhor tanto amava, se pudesse vê-la. Ela me fez prometer de
escrever-lhe quando ela não mais puder, e escrevo na frente dela. Ela lança os
olhos na minha direção, mas não me vê. Seu olhar já está velado pela morte
próxima. Porém, ela sorri, e todo o seu pensamento, toda a sua alma está com o
senhor, tenho certeza.

A cada vez que abrem a porta, seus olhos iluminam-se, e ela pensa sempre
que o senhor vai entrar. Em seguida, quando vê que não é o senhor, seu rosto
retoma a expressão dolorosa, se umedece de um suor frio, e as maçãs do rosto
tornam-se púrpuras.

19 de fevereiro, meia-noite
Triste dia este de hoje, meu pobre senhor Armand! Esta manhã, Marguerite

sufocava, o médico sangrou-a, e a voz voltou um pouco. O doutor aconselhou que
ela visse um padre. Ela disse que concordava, e ele mesmo foi buscar um abade
em Saint-Roch.

Neste meio tempo, Marguerite me chamou para junto de sua cama, pediu que
eu abrisse o armário e então me indicou uma touca, uma camisa coberta de
rendas e me disse com uma voz enfraquecida:

“– Vou morrer depois de me confessar. Então, vista-me com estas coisas: é
um vaidoso capricho de moribunda”.



E então beijou-me, chorando, e acrescentou:
“– Consigo falar, mas sufoco demais quando falo. Estou sufocando! Ar!”
Eu me desfazia em lágrimas, abri a janela e, alguns instantes depois, o padre

entrou.
Fui ao seu encontro.
Quando ele soube em casa de quem estava, pareceu temer ser mal-acolhido.
“– Entre sem temor, meu pai” – falei-lhe.
Ficou pouco tempo no quarto da doente e dele saiu, dizendo-me:
“– Viveu como uma pecadora, mas morrerá como uma cristã”.
Alguns instantes depois, voltou acompanhado de um coroinha, que trazia um

crucifixo, e de um sacristão, que ia à frente deles, soando um sino, para anunciar
que Deus estava indo até a moribunda.

Entraram todos os três naquele quarto de dormir que outrora ressoara tantas
palavras estranhas e que naquele momento não era nada além de um tabernáculo
santo.

Caí de joelhos. Não sei quanto tempo durará a impressão que me produziu
aquele espetáculo, mas não creio que algo possa me impressionar tanto, até que
eu chegue ao mesmo momento.

O padre ungiu com os óleos santos os pés, as mãos e a testa da moribunda,
recitou uma prece curta, e Marguerite encontrou-se pronta para partir para o céu,
para onde ela irá sem dúvida, se Deus viu as provações de sua vida e a santidade
da sua morte.

Desde então, ela não disse nenhuma palavra e não fez mais nenhum
movimento. Vinte vezes eu teria pensado que estava morta, não tivesse ouvido o
esforço de sua respiração.

20 de fevereiro, cinco horas da tarde
Tudo está acabado.
Marguerite entrou em agonia naquela noite, perto das duas horas. Jamais

algum mártir sofreu tamanhas torturas, a julgar pelos gritos que ela dava. Duas ou
três vezes colocou-se ereta sobre a cama, como se quisesse agarrar a sua vida,
que subia na direção de Deus.

Duas ou três vezes, também, disse o nome do senhor, e então tudo se calou,
ela tornou a cair, esgotada, sobre a cama. Lágrimas silenciosas correram de seus
olhos, e ela está morta.

Então, aproximei-me dela, chamei-a e, como ela não respondia, fechei-lhe
os olhos e beijei-a na testa.

Pobre querida Marguerite, quisera eu ser uma santa para que esse beijo a
recomendasse a Deus.

Em seguida, vesti-a como ela havia pedido que eu fizesse, fui buscar um
padre em Saint-Roch, queimei duas velas por ela e orei durante um hora na igreja.

Dei aos pobres o dinheiro que vinha dela.
Não entendo muito de religião, mas penso que o bom Deus reconhecerá que

minhas lágrimas eram verdadeiras, minha prece, fervorosa, minha esmola,
sincera, e que ele terá piedade dela que, morta jovem e bela, teve apenas a mim
para fechar-lhe os olhos e amortalhá-la.



22 de fevereiro
O enterro foi hoje. Muitas amigas de Marguerite vieram à igreja. Algumas

choravam sinceramente. Quando o cortejo tomou o caminho de Montmartre,
apenas dois homens iam atrás dele, o conde de G..., que voltara de Londres
expressamente, e o duque, que caminhava com o apoio de dois empregados.

É na casa dela que lhe escrevo todos esses detalhes, em meio às minhas
lágrimas e em frente à lamparina que queima tristemente próxima a um almoço
que não toco, como o senhor bem imagina, mas que Nanine mandou fazer para
mim, pois faz vinte e quatro horas que não como nada.

Minha vida não poderá guardar por muito tempo estas tristes impressões, pois
minha vida não me pertence mais do que a de Marguerite a ela pertencia. É por
isso que lhe forneço todos esses detalhes sobre os locais onde os acontecimentos
se deram, no temor de que, se um longo tempo se passar entre eles e a sua volta,
não os possa dar ao senhor em toda a sua triste exatidão.

XXVII

– Você leu? – perguntou Armand quando terminei a leitura do manuscrito.
– Compreendo o que deve ter sofrido, meu amigo, se tudo o que li é

verdade!
– Meu pai me confirmou tudo em uma carta.
Conversamos ainda algum tempo sobre o triste destino que acabara de se

cumprir, e voltei à minha casa para descansar um pouco.
Armand, sempre triste, mas um pouco aliviado pelo relato dessa história,

restabeleceu-se rapidamente, e fomos juntos visitar Prudence e Julie Duprat.
Prudence acabara de abrir falência. Disse-nos que Marguerite fora a causa.

Que, durante a doença, emprestara-lhe muito dinheiro, pelo qual fizera
promissórias que não pudera pagar, tendo Marguerite morrido sem tê-lo
devolvido e não lhe tendo dado recibo algum com os quais pudesse se apresentar
como credora.

Com o auxílio daquela fábula que madame Duvernoy  contava a todos para
justificar seus maus negócios, tirou uma nota de mil francos de Armand, que não
acreditava em nada, mas que quis parecer acreditar, tanto respeito tinha ele por
tudo o que chegara perto da sua amada.

A seguir chegamos à casa de Julie Duprat, que nos contou os tristes
acontecimentos dos quais fora testemunha, derramando lágrimas sinceras à
lembrança de sua amiga.

Enfim, fomos à tumba de Marguerite, sobre a qual os primeiros raios de sol
de abril faziam brotar as primeiras folhas.

Restava a Armand um último dever a ser cumprido: encontrar o seu pai.
Também quis que eu o acompanhasse.

Chegamos a C..., onde vi o senhor Duval tal qual eu o havia imaginado, a
partir da descrição que me fizera o seu filho: grande, digno, benevolente.

Ele acolheu Armand com lágrimas de alegria e apertou-me afetuosamente



a mão. Percebi rapidamente que o sentimento paternal era aquele que dominava
todos os outros no cobrador de impostos.

A filha dele, chamada Blanche, tinha uma transparência nos olhos e no
olhar, aquela serenidade que prova que a alma apenas concebe pensamentos
santos e que os lábios só dizem palavras pias. Ela sorria, ao redor de seu irmão,
ignorando, a casta jovem, que longe dela uma cortesã sacrificara a sua
felicidade à simples evocação de seu nome.

Permaneci um certo tempo entre aquela feliz família, completamente
ocupada daquele que lhes trazia a convalescença do seu coração.

Voltei a Paris, onde escrevi esta história tal qual me foi relatada. Ela tem
apenas um mérito que lhe será, talvez, contestado: o de ser verdadeira.

Não tiro desta narrativa a conclusão de que todas as moças como
Marguerite são capazes de fazer o que ela fez. Longe disso, mas é do meu
conhecimento que uma delas experimentou, em sua vida, um amor sério, que
sofreu por esse amor e por ele morreu. Contei ao leitor o que soube. Tratava-se
de um dever.

Não sou apóstolo do vício, mas ecoarei a nobre infelicidade em todos os
lugares em que a ouvir suplicar.

A história de Marguerite é uma exceção, repito. Mas, fosse uma regra, não
valeria a pena escrevê-la.

FIM

[1] Jean-Baptiste Claude Odiot (Paris, 1763–Paris, 1850). Ourives muito reputado
em toda a Europa, na virada do século XVIII para o século XIX. Recebia
encomendas dos mais altos dignatários para seus trabalhos de arte decorativa.
(N.T.)
[2] Romance de autoria de Antoine François Prévost d’Exiles, conhecido como
Abbé Prévost (1697-1763). Publicada em 1731, a obra conta a história do
envolvimento de Manon, uma linda prostituta, e o senhor Des Grieux, um jovem
de uma reputada família francesa, sendo o amor sempre o móvel dos
personagens. Nos moldes da narrativa do século XVIII, a história é contada
como uma confissão de Des Grieux ao narrador-testemunha, e sucedem-se
inúmeras peripécias com os dois amantes, inclusive a proibição do
relacionamento por parte da família do moço, a deportação de Manon à
América e a morte desta. (N.T.)
[3] Eram chamados de trapistas os monges da ordem fundada em 1661 por
Rancé. Para os trapistas, as palavras eram proibidas. (N.T.)
[4] Chamava-se louis a moeda de ouro equivalente a vinte francos. (N.T.)
[5]Madrigal: tipo de poesia de conteúdo terno e galante, destinada a ser
musicada, e que surgiu no século XIV, na Itália. (N.T.)



Alexandre Dumas filho
(1824-1895)

Alexandre Dumas filho nasceu em Paris, em 29 de junho de 1824, fruto bastardo
do escritor Alexandre Dumas (autor de O conde de Monte Cristo, Os três
mosqueteiros, O colar de veludo, entre outros), que começava a se tornar
famoso, e de uma lavadeira dez anos mais velha, Catherine Labay .

Enquanto criança, Alexandre Dumas filho foi educado pela mãe nos
arredores de Paris. A distância, prestava culto ao pai, que se tornara tão
renomado quanto Victor Hugo e era um dos folhetinistas mais requisitados e
profícuos da França. Pai e filho só se conheceriam em 1931.

Mas Alexandre Dumas não abandonou totalmente o filho ilegítimo: afastou-
o da mãe, que ele julgava ineficaz para a educação do menino, e inscreveu-o em
um colégio interno, onde o jovem acostumou-se com a palavra “bastardo”,
proferida pelos colegas. A despeito do turbilhão que era a sua vida, Dumas pai
fez uma contribuição fundamental para a carreira do filho: introduziu-o à
elegante sociedade parisiense da época, aos teatros, aos cafés literários e aos
saraus. Já moço, Alexandre Dumas filho era um dândi e um observador da alta
sociedade francesa do século XIX, à qual não pertencia de berço, mas que
frequentava e com a qual até se identificava, por vezes.

Alexandre começou a se tornar independente do famoso pai, iniciando em
um emprego burocrático e publicando poemas em jornais. Em meio a esses
ambientes ricos e elegantes conheceu, em 1842, aos dezoito anos, uma jovem de
vinte anos, vestida de branco. Era uma famosa cortesã, Marie Duplessis, que
tinha clientes como o compositor Franz Liszt e de quem Alexandre tornou-se
amante. Ele e Marie romperam em1845, e parte da justificativa pode ser
buscada no seguinte trecho de uma carta de Alexandre: “Minha cara Marie, não
sou rico o suficiente para amá-la como eu gostaria, nem pobre o suficiente para
ser amado como você gostaria que eu fosse”.

Seguindo com a sua vida, Alexandre publicou seu primeiro livro de poemas,
Péchés de jeunesse (Pecados de juventude), financiado pelo pai, e um romance,
Histoire de quatre femmes et d’un perroquet (A história de quatro mulheres e um
papagaio), além de viajar pela Argélia e pela Espanha. Marie Duplessis faleceu
em fevereiro de 1847, e essa morte afetou profundamente o escritor iniciante,
que decidiu isolar-se para escrever a história do seu romance com a falecida
cortesã. O resultado foi A Dama das Camélias, romance autobiográfico lançado
em 1848 com enorme sucesso. Impulsionado pela fama, Alexandre Dumas filho
escreveu romances e ensaios nos quais fazia um ajuste de contas com a
sociedade que o humilhara. Em 1851, ele adaptou A Dama das Camélias para o
teatro, mas a peça foi proibida por imoralidade. A primeira representação
aconteceria apenas em fevereiro do ano seguinte.

O êxito teatral fez Alexandre engajar-se cada vez mais na carreira de
dramaturgo. Em suas peças, opôs à moral da época uma visão moralista toda sua
(critica, por exemplo, o adultério), ao passo que na vida real seguiu os passos do
pai, envolvendo-se com inúmeras mulheres, muitas das quais casadas. Embora



não fosse republicano, militou pela igualdade do homem e da mulher.
Por vezes sofria de crises nervosas. Em 1864, casou-se com a princesa

Naryschkine, com quem já havia tido uma filha. Sua fama de escritor rivalizou
internacionalmente com a de Alexandre Dumas pai, e, em 1875, o autor de A
Dama das Camélias foi recebido por notáveis como Victor Hugo, que acabara de
retornar do exílio, como membro da Academia Francesa de Letras – honraria
que fora negada ao seu pai, pois os acadêmicos julgavam sua obra por demais
frívola.

A partir daí, Alexandre Dumas filho viveu mais tranquilamente, das rendas
do sucesso de A Dama das Camélias, escrevendo pouco, cuidando dos filhos e
travando campanhas políticas, como pela instituição do divórcio. Uma vez viúvo,
casou-se novamente com Henriette Régnier, quarenta anos mais nova que ele.
Morreu aos 71 anos, em Marly -le-Roy , no dia 27 de novembro.

Algumas de suas outras obras são: O amigo das mulheres, A estrangeira, O
filho natural, Pai pródigo, A princesa Georges, A dama das pérolas, Três homens
fortes, O processo Clemenceau, Cesarina, O doutor Servans, Questão de dinheiro,
Francillon, A princesa de Bagdá, Dionísia, As ideias de Mme. Aubray. Entretanto,
é A Dama das Camélias a obra-prima do autor, responsável pelo seu renome até
hoje. Nesse romance, é contada a história de amor de Armand Duval, um jovem
burguês do interior que estuda em Paris, e Marguerite Gautier, a mais cobiçada
cortesã da capital francesa. Ao amor dos dois impõem-se a moral da época, os
costumes e o desejo da família. Através da história de Armand e Marguerite,
Alexandre Dumas filho expõe a hipocrisia da sociedade burguesa, que,
acostumada a ver os sentimentos humanos como mercadoria, não consegue
distinguir um amor sincero quando vê um. A Dama das Camélias foi adaptado
para o palco por Giuseppe Verdi, na ópera La Traviata.
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