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A DAMA DAS CAMELIAS

Sou da opinido de que s6 se pode criar personagens quando ja se estudou
muito os seres humanos, assim como so se pode falar uma lingua na condi¢do de
té-la aprendido a sério.

Nio tendo ainda atingido a idade em que se pode inventar, contento-me em
relatar.

Exorto o leitor a se convencer da veracidade desta historia, da qual todos os
personagens, com exce¢do da heroina, ainda vivem.

Alias, em Paris ha testemunhas da maior parte dos fatos que aqui compilo,
e que poderiam confirma-los, ndo fosse 0 meu testemunho o suficiente. Devido a
uma circunstincia toda especial, apenas eu posso descrevé-los, pois apenas eu fui
o confidente dos Gltimos detalhes sem os quais seria impossivel fazer um relato
interessante e completo.

Ora, eis como esses detalhes chegaram ao meu conhecimento: no dia 12 do
més de margo do ano de 1847, eu vi, na rua Laffitte, um grande cartazamarelo
anunciando um leildo de moveis e de curiosos objetos de valor. Tratava-se de
uma venda postuma. O anuncio ndo indicava quem era a pessoa morta, mas o
leildo aconteceria na rua d’Antin, no 9, do meio-dia as cinco horas do dia 16.

O antincio dizia ainda que era possivel visitar 0 apartamento e ver os moveis
nos dias 13 ¢ 14.

Sempre fui um amante das curiosidades. Prometi a mim mesmo nao
perder essa ocasido. Sendo para comprar, pelo menos para ver.

No dia seguinte, me dirigi @ rua d’Antin, no 9.

Era cedo, e, entretanto, ja havia visitantes no apartamento e até mesmo
senhoras que, mesmo vestidas com veludos, cobertas de caxemira e aguardadas
a porta por seus elegantes cupés, observavam com estarrecimento, até mesmo
com admiragéo, o luxo que se desfraldava ante seus olhos.

Mais tarde entendi essa admiragdo e essa surpresa, pois, pondo-me também
a examinar, reconheci facilmente que eu estava no apartamento de uma cortesa.
Ora, se ha algo que as mulheres da alta sociedade desejam ver — e 1a havia
mulheres da alta roda — ¢ a intimidade dessas mulheres, cujo séquito macula a
cada dia os seus, que tém, como as damas da sociedade, o seu assento no Opéra
e no Thedtre Italiens e que esparramam, em Paris, a insolente opuléncia de sua
beleza, de suas joias e de seus escandalos.

Aquela em cuja casa eu me encontrava estava morta: as mulheres mais
virtuosas podiam, entdo, penetrar no seu quarto. A morte purificara o ar daquela
espléndida sarjeta, e, alias, elas tinham como desculpa —se ¢ que havia
necessidade disso — que compareciam a uma venda sem saber a casa de quem
vinham. Viram anincios, queriam examinar aquilo que os cartazes prometiam e
fazer suas escolhas com antecipagdo, nada mais simples. O que ndo as impedia
de procurar, em meio a todas aquelas maravilhas, tragos da vida cortesd da qual
haviam-lhes feito, sem duavida, relatos tdo estranhos.



Infelizmente, os mistérios haviam sido enterrados com a deusa, e, apesar de
toda a boa vontade, aquelas damas encontraram apenas aquilo que fora posto a
venda depois da morte, e nada daquilo que se vendia durante a vida da locatéria.

De resto, podia-se fazer compras. O mobilidrio era magnifico. Moveis de
madeira rosa, de jacaranda ou de acaju, vasos de Sévres e da China, estatuetas
de porcelana da Saxénia, cetim, veludos e rendas. Nao faltava nada.

Passeei pelo apartamento e segui as curiosas nobres que me haviam
precedido. Entraram em um comodo forrado de tecido persa, e também eu ia
adentrar a pega quando elas de 14 sairam quase que imediatamente, aos risinhos
¢ como que com vergonha daquela nova curiosidade. De modo ainda mais
intenso desejei penetrar naquele aposento. Era o quarto de banho, revestido dos
mais minuciosos detalhes, nos quais a prodigalidade da morte parecia se mostrar
ao mais alto grau.

Sobre uma grande mesa encostada a parede — uma mesa de trés pés de
largura por seis de comprimento — brilhavam todos os tesouros de Aucoe e de
Odiot[1]. Uma cole¢do magnifica, e nenhum daqueles milhares de objetos, se
necessarios a toalete de uma mulher como aquela em cuja habitagdo estivamos,
era feito de outro metal que ndo ouro ou prata. Entretanto, aquela colegao fizera-
se aos poucos e nao fora completada pelo mesmo amor.

Eu, que ndo me intimidava com a visdo do banheiro de uma cortesa,
entretinha-me examinando os seus detalhes, fossem quais fossem, e percebi que
todos aqueles utensilios magnificamente trabalhados levavam iniciais variadas e
de emblemas diversos.

Eu observava todas essas coisas, cada qual me representando uma
prostituicdo da pobre moga, e me dizia que Deus fora clemente com ela, pois ndo
permitira que chegasse a puni¢ao usual e havia deixado que morresse com seu
luxo ¢ sua beleza, antes da velhice —a primeira morte das cortesas

Realmente, o que ha de mais triste para ser visto do que a velhice do vicio,
sobretudo na mulher? Ela ndo encerra nenhuma dignidade e ndo inspira interesse
algum. Esse eterno arrependimento, ndo pela ma estrada seguida, mas pelos
calculos malfeitos e pelo dinheiro mal-empregado, ¢ uma das coisas mais
entristecedoras que se possa ouvir. Conheciuma velha cortesd a qual so restava
do seu passado uma filha quase tdo bonita quanto fora a mae, segundo os
contemporaneos desta ultima. Pobre crianga, a quem a mae jamais disse “vocé
¢ minha filha” a ndo ser para ordenar que nutrisse a sua velhice assim como ela
mesma havia nutrido a infancia da moga. Essa criatura chamava-se Louise e,
obedecendo a mie, entregava-se sem vontade, sem paixdo, sem prazer, do
mesmo modo que teria trabalhado em uma profissdo se alguém tivesse pensado
em ensinar-lhe uma.

A continuada visdo da perversdo, uma perversdo precoce, alimentada pelo
estado permanentemente adoentado da moga, extinguira nela o discernimento
que, quem sabe?, Deus lhe dera do bem e do mal, mas que ninguém pensou em
desenvolver.

Sempre me lembrarei daquela menina-moga, que passava pelos bulevares
quase todos os dias @ mesma hora. Sua mae acompanhava-a sempre, tao
assiduamente quanto uma verdadeira mae acompanharia sua verdadeira filha.




Eu era bem jovem na época e pronto a aceitar a moral facil de meu século.
Recordo-me, porém, que a visdo dessa escandalosa vigilancia inspirava-me
desprezo e nojo.

(Acrescente-se a isso que nunca o rosto de uma virgem teve semelhante
sentimento de inocéncia, semelhante expressdo de melancolico sofrimento.

Dir-se-ia uma imagem da Resignacdo.)

Um dia, o rosto dessa moga iluminou-se. Em meio a perversao programada
por sua mae, pareceu a pecadora que Deus Ihe permitia uma felicidade. E por
que, depois de tudo, Deus, que fizera-lhe fraca, lhe deixaria sem consolo, sob o
doloroso peso de sua vida? Portanto, um dia, ela percebeu que estava gravida, e o
que nela havia de casto vibrou de alegria. A alma tem estranhos reftgios. Louise
correu a contar para a mie aquela novidade que lhe deixava tio feliz. E
vergonhoso dizer, mas ndo estamos aqui a fazer moralidade por prazer;
relatamos um fato veridico, que talvez devéssemos por bem calar, se nio
acreditissemos que se deve, de tempos em tempos, revelar o martirio desses
seres que condenamos sem compreender, que desprezamos sem julgar; ¢
vergonhoso, diziamos, mas a méae respondeu 4 filha que j4 ndo tinham o
suficiente para duas pessoas e que ndo teriam o suficiente para trés; que criangas
como aquela sdo inlteis, e que uma gravidez é perda de tempo.

No dia seguinte, uma parteira, da qual diremos apenas que era amiga da
mae, foi ver Louise, que permaneceu durante alguns dias de cama, da qual se
levantou mais palida e mais sem forgas do que antes.

Trés meses depois, um homem tomou-se de pena dela e iniciou sua cura
moral e fisica; mas o ultimo golpe fora violento demais, e Louise morreu em
decorréncia do falso parto que tivera.

A mae ainda vive. Como? Sabe Deus.

Essa historia me veio @ mente enquanto eu contemplava as caixinhas de
prata, e um bom tempo decorrera, ao que parecia, em meio a essas reflexdes,
pois no apartamento sé havia eu e um guarda que, da porta, observava com
atengdo para ver se eu ndo furtava nada.

Aproximei-me desse bravo homem a quem eu inspirava preocupagdes tdo
graves.

— Senhor — disse-lhe —, poderia me dizer o nome da pessoa que morava
aqui?

— Senhorita Marguerite Gautier.

Eu conhecia a moga de nome e de vista.

— Como — falei ao guarda —, Marguerite Gautier morreu?

— Sim, senhor.

— E quando foi isso?

— Ha trés semanas, me parece.

—E por que se permite que visitem o apartamento?

— Os credores pensaram que isso s6 poderia ajudar o leildo. As pessoas
podem ver antecipadamente o efeito que fazem os tecidos e os moéveis. O senhor
compreende, isso incentiva as vendas.

— Entdo ela tinha dividas?

— Oh, sim, senhor.



— Mas as vendas vao cobri-las, sem duvida?

— Mais do que isso.

—E a quem ird o excedente?

— A sua familia.

—Ela tem uma familia?

— Ao que parece.

— Muito obrigado.

O guarda, certo das minhas intengdes, cumprimentou-me, e eu sai.

“Pobre moga”, eu me dizia ao entrar em minha casa. “Deve ter morrido de
modo muito triste, pois, no seu mundo, s6 se tem amigos quando se estd bem.” E,
involuntariamente, eu me compadecia da sorte de Marguerite Gautier.

Isso parecera ridiculo a muitas pessoas, mas tenho uma indulgéncia
inesgotavel por cortesds e sequer me dou o trabalho de discutir essa indulgéncia.

Um dia, ao ir a prefeitura pegar um passaporte, vi, em uma das salas
adjacentes, uma moga sendo levada por dois oficiais. Ignoro o que essa moga
fez tudo o que posso dizer ¢ que ela chorava caudalosas lagrimas ao se abragar a
uma crianga de alguns meses, de quem sua prisdo a separava. Desde esse dia, eu
ndo soube mais desprezar uma mulher a primeira vista.
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O leildo estava marcado para o dia 16.

Um dia de intervalo fora deixado entre as visitas e o leildo para dar aos
teceldes tempo de retirar as forragdes, as cortinas etc.

Eu estava voltando de viagem. Era bem natural que ninguém tivesse me
feito saber da morte de Marguerite como uma das grandes noticias que os
amigos sempre comunicam aquele que retorna a capital das novidades.
Marguerite era bela, mas assim como a requintada vida dessas mulheres causa
alvorogo, a morte delas ndo o faz Sdo desses sois que se apagam assim como
nasceram, sem brilho. Sua morte, quando elas morrem jovens, ¢ sabida por todos
0s amantes a0 mesmo tempo, pois, em Paris, quase todos os amantes de uma
moga reputada convivem com intimidade. Algumas lembrangas a respeito dela
sdo trocadas, e a vida de uns e de outros continua sem que esse incidente a
perturbe, sequer mesmo com uma lagrima.

Hoje, quando se tem vinte e cinco anos, as lagrimas sdo uma coisa tao rara
que ndo podem ser concedidas a primeira que aparece. No maximo, os pais que
pagam para serem pranteados o s3o em razio do valor que nisso investem.

Quanto a mim, ainda que o recibo de minha compra ndo se encontrasse
entre os objetos pessoais de Marguerite, essa indulgéncia instintiva, essa piedade
natural que acabo de admitir me fazia pensar na sua morte talvezmais do que ela
merecia que eu pensasse.

Eume lembrava de ter encontrado Marguerite muitas vezes na avenida
Champs-Elysées, onde ela ia todos os dias, em um pequeno cupé azul atrelado
em dois magnificos cavalos marrom-avermelhados, ¢ de ter percebido nela uma
distingdo pouco comum as suas semelhantes, distingdo que ainda realgava uma




beleza verdadeiramente excepcional.

Essas infelizes criaturas estio sempre, quando vdo a rua, acompanhadas de
alguém.

Como nenhum homem consente em estampar publicamente o amor
noturno que tem por elas, como elas t¢ém horror da soliddo, levam junto ou
aquelas que, menos felizes, ndo possuem um veiculo, ou aquelas velhas elegantes
cuja elegincia nada justifica e a quem podemos nos dirigir sem receio quando se
quer qualquer detalhe que seja sobre a mulher que estdo acompanhando.

Nio era assim com Marguerite. Ela chegava na Champs-Ely sé¢es sempre
50, no seu veiculo, onde fazia o possivel para ndo chamar a atengdo: no inverno,
enrolada em uma grande caxemira, no verao, com vestidos bem simples. E,
ainda que houvesse em seu local de passeio favorito muitas pessoas conhecidas
suas, quando, por acaso, sorria para elas, o sorriso de Marguerite era visivel
apenas para a pessoa conhecida em questio (uma duquesa sorriria desse modo).

Ela ndo passeava em circulos na avenida Champs-Ely sées, como o fazem e
faziam todas as suas colegas. Seus dois cavalos levavam-na rapidamente ao Bois.
La, descia da condugdo, caminhava durante uma hora, tornava a subir no cupé e
voltava para casa ao trote de sua parelha.

(Todas essas circunstincias, das quais fui algumas vezes testemunha,
desfilavam a minha frente e eu lamentava a morte dessa moga como se lamenta
a perda total de uma bela obra.

Ora, era impossivel ver uma beleza mais sedutora do que a de Marguerite.)

Alta e magra até quase o exagero, ela possuia ao mais alto grau a arte de
fazer desaparecer esse deslize da natureza simplesmente com o arranjo das
coisas que vestia. Seu xale de caxemira, cuja ponta chegava ao chdo, deixava
escapar de cada lado a cauda de um vestido de seda, e o grosso regalo, que
escondia as maos e que ela apoiava contra o peito, era contornado de pregas tio
habilmente dispostas que o olho nada tinha a retocar no contorno das linhas, por
mais exigente que fosse.

A cabega —uma maravilha — era o objeto de uma elegancia toda especial.
Era pequena, e sua mie, como diria De Musset, parecia té-la feito assim por té-
la feito com cuidado.

Em uma forma oval de graga indescritivel, coloque-se uns olhos negros
encimados por sobrancelhas de um arqueado tdo puro que parecia pintado;
cubra-se esses olhos com grandes cilios que, quando se abaixavam, jogavam
sombra sobre o tom réseo das magas do rosto; traceje-se um nariz fino, reto,
espirituoso, de narinas um pouco abertas por uma aspiragdo ardente para a vida
sensual; desenhe-se uma boca regular, cujos labios abriam-se graciosamente
sobre dentes brancos como leite; adorne-se a pele com aquele aveludado que
cobre os péssegos que mdo nenhuma ainda tocou e se terd o conjunto daquela
charmosa cabega.

Os cabelos negros como azeviche, ondulados naturalmente ou ndo, abriam-
se sobre a testa em duas largas mechas e perdiam-se atras da cabega, deixando
entrever a ponta das orelhas, nas quais brilhavam dois diamantes de valor entre
quatro a cinco mil francos cada.

Como ¢ que a vida ardente deixava no rosto de Marguerite a expressao




virginal, até pueril, que a caracterizava, eis 0 que somos forgados a constatar sem
compreender.

(Marguerite tinha um retrato maravilhoso pintado por Vidal, o unico
homem cujo tragado podia reproduzi-la. Eu tive, apds a morte dela, esse retrato a
minha disposi¢@o por alguns dias, e ele era de uma semelhanga tio
surpreendente que me serviu para fornecer as informagdes para as quais a
minha memoria talvez ndo tivesse sido suficiente.

Entre os detalhes deste capitulo, alguns vieram a mim apenas mais tarde,
mas escrevo-os logo para ndo ter de retornar a eles assim que comegar a curiosa
historia dessa mulher.)

Marguerite assistia a todas as estreias e passava todas as noites em
espetaculos ou em bailes. Cada vez que se encenava uma pega nova, podia-se
estar certo de vé-la, com trés coisas que nunca a abandonavam e que ocupavam
sempre a frente de seu camarote térreo: seu bindculo, um saco de balas e um
buqué de camélias.

Durante vinte e cinco dias do més, as camélias eram brancas, e durante
cinco dias, eram vermelhas. Nunca se soube a razio dessa variedade de cores,
que eu assinalo sem poder explicar e que chamou a atengdo dos frequentadores
do teatro de sua predile¢do e dos seus amigos tanto quanto a minha.

Nunca se viu Marguerite com outras flores que ndo camélias. De forma
que na loja da Madame Barjon, sua florista, terminou-se por chama-la a Dama
das Cam¢élias, e este apelido ficou.

Eu sabia, além disso, como todos que vivem em um certo ambiente, em
Paris, que Marguerite havia sido a amante dos jovens mais elegantes, que ela o
dizia abertamente e que eles mesmos se orgulhavam disso, de modo que amantes
e cortesd estavam satisfeitos um com o outro.

Entretanto, depois de mais ou menos trés anos, apds uma viagem a
Bagneres, ela vivia apenas, dizia-se, com um velho duque estrangeiro, muitissimo
rico e que tentara afasta-la o maximo possivel de sua vida pregressa, ao que, de
resto, ela pareceu aquiescer de bom grado.

Eis 0 que se contou a respeito.

Na primavera de 1842, Marguerite estava tdo fraca, tio mudada, que o
médico ordenou-lhe um tratamento de 4guas, e ela partiu para Bagnéres.

La, entre os doentes, encontrava-se a filha do referido duque, a qual tinha
ndo apenas a mesma doenga, mas ainda o mesmo rosto que Marguerite, a ponto
de que podiam ser tomadas por duas irmas. S6 que a jovem duquesa estava no
terceiro estagio da tuberculose e, poucos dias apos a chegada de Marguerite,
sucumbiu.

Uma manha, o duque, que permanecia em Bagnéres assim como se recusa
a deixar o solo que envolve uma parte do coragdo, percebeu Marguerite na curva
de uma alameda.

Pareceu-lhe ver passar a sombra de sua filha e, caminhando em dire¢do a
ela, tomou-lhe as maos, beijou-a, aos prantos, e, sem perguntar-lhe quem era,
implorou a permissdo de ir vé-la e de amar nela a imagem viva de sua filha
morta.

Marguerite, sozinha em Bagnéres com sua aia e, alids, sem medo algum de




se comprometer, concedeu ao duque o que este pedia.

Encontravam-se em Bagnéres pessoas que a conheciam e que foram,
oficialmente, advertir o duque sobre a verdadeira posi¢do da senhorita Gautier.
Foi um golpe para o velho, pois ai cessava a semelhanga com a sua filha, mas
era tarde demais. A moga tornara-se uma necessidade para o seu coragio, sua
Unica razio, sua unica desculpa para ainda viver.

Nao feznenhuma reprimenda, ndo tinha o direito de fazé-lo, mas
perguntou-lhe se ela sentia-se capaz de mudar de vida, oferecendo em troca
desse sacrificio todas as compensagdes que ela pudesse desejar. Ela prometeu
que assim o faria.

E preciso dizer que, por essa época, Marguerite, natureza entusiasta, estava
doente. O passado parecia-lhe uma das causas principais de sua doenga, e uma
espécie de supersti¢do fé-la imaginar que Deus Ihe deixaria a beleza e a satide
em troca de seu arrependimento e de sua conversao.

Realmente, as dguas, os passeios, o cansago natural e o sono a haviam
praticamente restabelecido quando veio o fim do verdo.

O duque acompanhou Marguerite até Paris, onde continuou a ir visita-1la,
como em Bagnéres.

Essa ligagdo, da qual ndo se sabia nem a verdadeira origem nem o
verdadeiro motivo, causou grande sensagio, pois o duque, conhecido por sua
grande fortuna, fazia-se conhecer, entdo, por sua prodigalidade.

Atribuiu-se a libertinagem, frequente nos velhos ricos, essa aproximagdo do
velho duque e da jovem mulher. Supds-se tudo, menos a verdade.

(Entretanto, o sentimento desse pai por Marguerite tinha uma razio tdo
casta que qualquer outra relagdo que ndo uma relagdo afetiva pareceria a ele um
incesto, ¢ jamais o duque disse a ela uma palavra sequer que sua filha ndo tivesse
podido ouvir.)

Longe de nos o pensamento de fazer de nossa heroina outra coisa que ndo o
que ela era realmente. Diremos, entdo, que enquanto ela ficou em Bagnéres, a
promessa feita ao duque ndo fora dificil de ser mantida, e ela a manteve. Mas,
uma vezde volta a Paris, pareceu a essa moga acostumada a vida dissipada, aos
bailes e mesmo as orgias, que a soliddo, perturbada somente pelas visitas
periddicas do duque, a faria morrer de tédio, e os ardentes sopros de sua vida
anterior passavam, de uma s6 vez, por sua cabega e por seu coragio.

Acrescente-se ainda que Marguerite voltara da viagem ainda mais bela do
que jamais fora, que ela tinha vinte anos, e que a doenga apaziguada, mas nao
vencida, continuava a dar-lhe desejos febris que sdo quase sempre o resultado
dos males do pulmao.

O duque passou uma grande dor no dia em que seus amigos,
incessantemente em vigilincia para surpreender um escandalo da parte da
jovem mulher com quem, dizia-se, ele se comprometia, vieram lhe dizer e
provar que na hora em que tinha certeza de que ele ndo a iria ver, ela recebia
visitas, e que essas visitas muitas vezes prolongavam-se até a manha seguinte.

Interrogada, Marguerite admitiu tudo ao duque, aconselhando-o,
sinceramente, que cessasse de se ocupar consigo, pois ela ndo se sentia com
forgas para manter suas promessas ¢ ndo queria receber por mais tempo os



beneficios de um homem que ela enganava.

O duque ficou oito dias sem aparecer, foi tudo o que pdde fazer, e, no oitavo
dia, foi suplicar para que Marguerite o admitisse, prometendo aceitd-la tal com
ela era, na condi¢do de que pudesse visita-la, e jurando que, nem que morresse,
jamais a criticaria.

Eis em que ponto estavam as coisas trés meses ap0s o retorno de
Marguerite, ou seja, em novembro ou dezembro de 1842.
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No dia 16, a uma hora, dirigi-me a rua d’Antin.

Do portdo ouviam-se os gritos dos agentes fiscais.

O apartamento estava cheio de curiosos.

La estavam todas as celebridades do vicio elegante, sub-repticiamente
examinadas por algumas damas que usavam, ainda uma vez, o pretexto do leildo
para ter o direito de ver de perto mulheres com as quais jamais teriam ocasido
de se encontrar, e cujos faceis prazeres talvez invejassem em segredo.

A madame duquesa de F... se acotovelava com a senhorita A..., um dos
mais tristes exemplares das nossas modernas cortesds; a madame marquesa de
T... hesitava em comprar um movel cujo prego era disputado por madame D...,
a mulher adultera mais elegante ¢ mais conhecida de nossa época; o duque
d’Y..., que passa em Madrid como arruinado em Paris, em Paris como arruinado
em Madrid, e que, feitas as contas, ndo gasta sequer a sua renda, conversando
com madame M..., uma das nossas mais espirituosas condessas que, de tempos
em tempos, escreve o que pensa e assina o que escreve, trocava olhares
confidenciais com madame de N..., esta bela frequentadora da Champs-Ely sées,
quase sempre vestida de rosa ou de azul e que faz puxar seu carro por dois
grandes cavalos negros, que Tony lhe vendeu por dezmil francos e... que ela
pagou; enfim, a senhorita R..., que fazcom seu tinico talento o dobro do que as
damas da sociedade fazem com seu dote ¢ o triplo do que as outras fazem com
0s seus amores, viera, apesar do frio, fazer umas comprinhas, e ndo era das
menos observadas.

Poderfamos citar ainda as iniciais de muitas pessoas reunidas nesse saldo,
muito surpresas por se encontrarem juntas, mas receariamos cansar o leitor.

Digamos apenas que todo mundo era de uma alegria hilaria, e que entre
todas aquelas que 14 se encontravam, muitas haviam conhecido a morta e nio
pareciam se lembrar dela.

Ria-se alto; os comissarios gritavam aos brados; os negociantes, que haviam
invadido os bancos bem em frente as mesas do leildo, tentavam, em vao, impor o
siléncio, para tratar dos negdcios tranquilamente. Nunca uma reunido foi mais
agitada, mais barulhenta.

Insinuei-me humildemente no meio daquele triste tumulto enquanto
pensava que ele acontecia perto do quarto onde expirara a pobre criatura cujos
moveis eram vendidos para quitar dividas. Tendo ido mais para examinar do que
para comprar, eu observava as caras dos fornecedores que promoviam o leildo e




cujas fei¢des se alegravam sempre que um objeto chegava a um prego que eles
ndo esperavam.

Pessoas honestas que haviam especulado com a prostituigao daquela
mulher, que tiveram um ganho de 100% sobre ela, que perseguiram-na com
promissorias nos ultimos momentos de vida e que iam, apds sua morte, recolher
os frutos de seus honraveis calculos (a0 mesmo tempo que os juros de seu
vergonhoso crédito).

Como tinham razio os velhos, que tinham um s6 Deus para os negociantes e
para os ladrdes!

Vestidos, caxemiras, joias eram vendidos com uma rapidez inacreditavel.
Nada daquilo me interessava, e eu continuava esperando.

De repente, ouvi gritarem:

—Um volume perfeitamente encadernado, com refilamento dourado,
intitulado Manon Lescaut{2]. Ha algo escrito na primeira pagina. Dez francos.

— Doze — disse uma voz depois de um siléncio bem longo.

— Quinze — disse cu.

Por qué? Nido fago a menor ideia. Sem davida por este algo escrito.

— Quinze — repetiu 0 comissario.

— Trinta — disse o primeiro inflacionario, em um tom que parecia desafiar
alguém a oferecer mais.

Aquilo se transformava em uma luta.

— Trinta e cinco! — gritei, agora no mesmo tom.

— Quarenta.

— Cinquenta.

— Sessenta.

—Cem.

Admito que, se eu quisesse causar impressao, teria obtido pleno éxito, pois,
naquele leildo, um grande siléncio se fez, e me olharam para saber quem era
aquele senhor que parecia tdo decidido a possuir aquele volume.

Parece que o tom dado a minha ltima palavra convenceu o meu
antagonista; ele preferiu abandonar o combate que apenas teria servido para me
fazer pagar por aquele volume o dobro de seu valor e, inclinando-se, me disse
muito educadamente, ainda que um pouco tarde:

— Eu cedo, senhor.

Como ninguém mais fez oferta alguma, o livro me foi concedido.

(Temendo um novo embate que meu amor-proprio teria, talvez, sustentado,
mas que certamente deixaria 0 meu bolso em péssimo estado, fizregistrarem o
meu nome, colocarem de lado aquele volume e desci. Devo ter dado muito o que
pensar aquela gente que, testemunha daquela cena, se perguntou, sem duvida,
com que objetivo eu pagara cem francos por um livro que se encontrava em
toda parte por dez ou quinze francos no maximo.

Uma hora depois, mandei buscar a minha compra).

Na primeira pagina estava escrita a pena e com uma caligrafia elegante a
dedicatoria do donatério daquele livro. A dedicatéria continha apenas as seguintes
palavras:



Manon a Marguerite, Humildade.

Estava assinada: Armand Duval.

O que queria dizer aquela palavra, Humildade?

Manon reconhecia em Marguerite, na opinido daquele senhor Armand
Duval, uma superioridade de libertinagem ou de coragdo?

A segunda interpretagdo era a mais provavel, pois a primeira teria sido
apenas uma franqueza impertinente que Marguerite ndo teria aceito,
independente de sua opinido sobre si mesma.

Sai novamente e ndo mais me ocupei com o livro até a noite, quando me
deitei.

E verdade, Manon Lescaut é uma historia comovente da qual nenhum
detalhe me ¢ desconhecido, e, entretanto, quando me encontro com aquele
volume na minha mao, minha simpatia por ele sempre me atrai, abro-o e, pela
centésima vez, vibro com a heroina de Abbé Prévost. Ora, essa heroina é de tal
forma verdadeira, que parece que a conheci. Naquelas novas circunstancias, o
tipo de comparacio feita entre ela e Marguerite atraja-me inesperadamente a
leitura, e minha indulgéncia se acresceu de piedade, quase amor, pela pobre
moga a cuja heranga eu devia aquele volume. Manon morrera em um deserto, ¢
verdade, mas nos bragos do homem que a amava com todas as forgas de sua
alma, que, morta, cavou um buraco, regou-o de lagrimas e la enterrou o seu
coragdo; enquanto que Marguerite, pecadora como Manon, e talvez convertida
como ela, morrera no seio de um luxo suntuoso, se era para acreditar naquilo que
eu vira, na cama de seu passado, mas também no meio daquele deserto afetivo,
bem mais arido, bem mais vasto, bem mais impiedoso que aquele em que
Manon fora enterrada.

(Marguerite, na verdade, como eu ficara sabendo por alguns amigos
informados das ultimas circunstancias de sua vida, ndo viu sentar-se a sua
cabeceira nenhum consolo de verdade, durante os dois meses que durou sua lenta
e dolorosa agonia.

Depois de Manon e de Marguerite, meu pensamento dirigiu-se para aquelas
que eu conhecia e que eu via se encaminharem, cantando, na dire¢ido de uma
morte quase sempre invariavel.

Pobres criaturas! Se é errado ama-las, ¢ bem menos errado lamenta-las.
Vs chorais 0 cego que nunca viu os raios do sol, o surdo que nunca ouviu os
acordes da natureza, o mudo que nunca pode dar voza sua alma e, sob um falso
pretexto de pudor, ndo quereis lamentar esta cegueira do coragao, esta surdez da
alma, este mutismo da consciéncia que enlouquecem a infelizaflita e que a
fazem, contra a vontade, incapaz de ver bem, de ouvir o Senhor ¢ de falar a
lingua pura do amor e da fé.

Hugo fez Marion Delorme, Musset fez Bernerette, Alexandre Dumas fez
Fernande, os pensadores e os poetas de todos os tempos levaram a cortesa a
oferenda de sua misercordia, e algumas vezes um grande homem as reabilitou
com seu amor ¢ até mesmo com o seu nome. Se insisto deste modo neste ponto,



¢ que entre aqueles que vdo me ler, muitos, talvez, estejam ja prontos para
rejeitar este livro, no qual temem encontrar apenas uma apologia do vicio e da
prostitui¢do, e a idade do autor contribui sem divida para motivar essa suspeita.
Que aqueles que pensam assim percebam seu engano ou que continuem, se
apenas este receio os retém.

Estou simplesmente convencido de um principio segundo o qual, para a
mulher a quem a educagdo ndo ensinou o bem, Deus abre quase sempre dois
caminhos que a conduzem a ele. Esses caminhos sio a dor ¢ 0 amor. Sio dificeis.
Aquelas que neles se engajam sangram os pés, machucam as méos, mas, ao
mesmo tempo, deixam no acostamento da estrada os enfeites do vicio e chegam
ao fim com aquela nudez da qual ndo se enrubesce em frente ao Senhor.

Aqueles que encontram essas viajantes intrépidas devem apoia-las e dizer a
todos que as encontraram, pois, tornando-as piblicas, mostram o bom caminho.

Nio se trata simplesmente de pdr, na entrada da vida, dois potes, um com a
inscrigdo Caminho do bem e o outro com a adverténcia Caminho do mal, e de
dizer aqueles que se apresentam: “Escolham”. E preciso, como Cristo, mostrar
caminhos que levem da segunda estrada a primeira aqueles que se deixaram
tentar pelos desvios, ¢ o inicio desses caminhos nao pode ser doloroso demais,
nem parecer de todo impenetravel.

O cristianismo esta ai, com sua maravilhosa parabola do filho prédigo, para
nos aconselhar a indulgéncia e o perddo. Jesus estava cheio de amor por essas
almas feridas pelas paixdes dos homens e cujas chagas ele adorava tratar,
tirando o balsamo necessario para cura-las das suas proprias chagas. Assim, dizia
ele a Madalena: “Muito te sera devolvido porque muito amaste”, sublime perdao
que devia despertar uma fé sublime.

Por que nos fariamos mais rigidos que Cristo? Por que, ao nos agarrarmos
obstinadamente as opinides deste mundo que se mostra duro para parecer forte,
rejeitariamos, junto com ele, almas que sangram o mais das vezes de ferimentos
por onde, como o sangue ruim de um doente, se espalha 0 mal de seu passado,
esperando apenas que uma mao amiga os trate e devolva-lhes a convalescenga
do coragao?

E 4 minha geragio que me dirijo, aqueles para quem as teorias do senhor
Voltaire ndo mais existem, aqueles que, como eu, compreendem que a
humanidade se encontra, ha quinze anos, em um dos seus mais audaciosos
fulgores. A ciéncia do bem e do mal foi aprendida para todo o sempre; a fé se
reconstroi, o respeito das coisas santas nos foi devolvido, e, se 0 mundo nio se faz
de todo bom, ele, pelo menos, se mostra melhor. Os esforgos de todos os homens
inteligentes tendem para o mesmo objetivo, e todas as grandes vontades se
atrelam ao mesmo principio: sejamos bons, sejamos jovens, sejamos
verdadeiros! O mal ¢ apenas uma vaidade, tenhamos orgulho do bem, e
sobretudo ndo desesperemos. Nao desprezemos a mulher que ndo ¢ nem mae,
nem filha, nem esposa. Nao restrinjamos a estima a familia, a indulgéncia ao
egoismo. Ja que o céu se alegra mais com o arrependimento de um pecador do
que com cem justos que jamais pecaram, tentemos alegrar o céu. Ele pode nos
retribuir com juros e corre¢des. Deixemos na nossa passagem a esmola de nosso
perddo aqueles que os desejos terrenos perderam, que talvez uma esperanga



divina salvara, e, como dizem as boas senhoras quando recomendam um
remédio, se ndo fazbem, também ndo fazmal algum.

E verdade, deve parecer bem ousado de minha parte querer extrair grandes
resultados do pequeno assunto de que trato. Mas sou daqueles que creem que tudo
estd nas coisas minimas. A crianga é pequena e encerra 0 homem. O cérebro é
estreito e abriga o pensamento. O olho é apenas um ponto e abraga léguas e
léguas).

v

Dois dias depois, o leildo estava completamente terminado. Rendera cento e
cinquenta mil francos.

Os credores dividiram entre si dois tergos, e a familia, composta por uma
irmé e um pequeno sobrinho, herdou o resto.

Essa irma arregalara os olhos grandes quando o negociante lhe escreveu
informando que ela herdara cinquenta mil francos.

Fazia seis ou sete anos que essa jovem moga ndo via a sua irma, que
desaparecera um dia sem que ninguém soubesse, nem por ela propria e nem
através de outros, o menor detalhe sobre sua vida desde 0o momento de seu
desaparecimento.

Ela chegou, entdo, as pressas a Paris, e foi grande a surpresa daqueles que
conheciam Marguerite quando viram que sua unica herdeira era uma moga
gorda e camponesa que até entdo nunca havia deixado a aldeia.

Ficou rica de uma hora para a outra, sem saber de que fonte provinha
aquela inesperada fortuna.

Voltou, me disseram depois, a sua cidadezinha no campo levando da morte
da irma uma grande tristeza, que era compensada, no entanto, pelo depésito a
quatro e meio porcento de juros que acabara de fazer.

Todas essas circunstincias, recorrentes em Paris, a cidade-mée do
escandalo, comegavam a ser esquecidas, e eu praticamente ndo lembrava de
que modo tomara parte nesses acontecimentos, quando um novo incidente me
fezconhecer toda a vida de Marguerite e saber detalhes tdo tocantes que fui
tomado pela vontade de escrever esta historia, e a escrevo.

Fazia trés ou quatro dias que o apartamento, despojado de todos os seus
moveis vendidos, estava para alugar, quando alguém bateu em minha porta, uma
manha.

Meu empregado, ou, melhor, o porteiro que me servia de criado, foi abrir e
me trouxe uma carta, informando-me que a pessoa que a entregara desejava
falar comigo.

Passei os olhos sobre o cartdo e nele li as seguintes palavras: Armand Duval.

Tentei lembrar onde vira este nome e recordei-me da primeira folha do
volume de Manon Lescaut.

O que podia querer comigo a pessoa que dera aquele livro a Marguerite?
Mandei que fizessem entrar logo aquele que esperava.

Vi, entdo, um rapaz loiro, alto, palido, vestindo uma roupa de viagem que



ele parecia ndo tirar ha dias e sequer ter tido o esforgo de escovar ao chegar em
Paris, pois estava coberta de poeira.

Senhor Duval, muito tocado, nenhum esforgo fez por esconder sua emogao,
e foi com lagrimas nos olhos e tremor nas maos que me disse:

— Senhor, me perdoe, eu suplico, por minha visita e por minha roupa. Mas,
além do fato de que entre jovens ndo se fazcerimonia, eu desejava tanto ver-lhe
hoje que sequer perdi tempo de ir ao hotel, para onde enviei as minhas malas, e
corri para sua casa, temendo, mesmo assim, embora seja bem cedo, nio
encontra-lo.

Eu pedi que o senhor Duval se sentasse proximo ao fogo, o que ele fez,
tirando de seu bolso um lengo com o qual escondeu o rosto, por um momento.

— Provavelmente ndo compreende — retomou, suspirando tristemente — o
que quer do senhor este visitante desconhecido, a tal hora, em um tal traje e
chorando de tal modo. Venho, muito simplesmente, pedir-lhe um imenso favor.

— Fale, estou a sua disposi¢do.

— O senhor assistiu ao leilao de Marguerite Gautier?

Mediante essas palavras, a emogdo sobre a qual 0 jovem homem triunfara
por um instante foi mais forte, e ele foi forgado a levar as maos aos olhos.

— Devo parecer muito ridiculo — acrescentou —, perdoe-me ainda isto e
acredite que jamais esquecerei a paciéncia com a qual se dispde a me escutar.

— Senhor — respondi —, se o servigo que lhe parego capazde prestar pode
acalmar um pouco a sua presente amargura, diga-me, rapido, de que modo
posso servir-lhe e encontrard em mim um homem felizem poder ajudar.

A dor do senhor Duval era simpatica, e, sem me dar conta, eu quis ser
agradavel.

Ele me disse, entdo:

— Comprou algo no leildo de Marguerite?

— Sim, um livro.

— Manon Lescaut?

— Exatamente.

— Ainda tem esse livro?

— Esta no meu quarto de dormir.

Armand Duval, ao receber esta noticia, pareceu aliviado de um grande
peso e me agradeceu como se eu ja tivesse comegado a prestar-lhe um servigo,
guardando aquele volume.

Nesse momento me levantei, fui ao meu quarto pegar o livro e entreguei-o
acle.

—E exatamente este — falou, olhando a dedicatéria da primeira pagina e
folheando —, é exatamente este.

E duas grossas lagrimas cairam sobre as paginas.

— Pois bem, senhor — ele disse levantando os olhos para mim sem sequer
tentar esconder que havia chorado e que estava prestes a chorar ainda mais —,
tem muito aprego por este livro?

—Por qué?

— Porque pego que o ceda para mim.

— Perdoe a minha curiosidade — falei —, mas entdo foi o senhor que o deu a



Marguerite Gautier?

—Eumesmo.

— O livro ¢ seu. Fique com ele. Alegra-me poder devolvé-lo.

— Mas — retomou o senhor Duval com um certo embarago —, no minimo
tenho de dar-lhe a quantia que foi paga por ele.

—Permita-me da-lo de presente. O pre¢o de um unico lote em um leilao
como aquele é uma bagatela, e ndo me lembro mais quanto paguei por este aqui.

—Pagou cem francos.

— E verdade — falei, envergonhado também. — Como sabe?

— Muito simples: eu esperava chegar a Paris em tempo para o leildo de
Marguerite, mas so cheguei esta manha. Eu precisava muito ter um objeto que
viesse dela e corri a casa do comissario encarregado do leildo para pedir-lhe a
permissdo de consultar a lista dos objetos vendidos e os nomes dos compradores.
Vi que este volume fora comprado pelo senhor, me decidi a pedir-lhe que o
cedesse para mim, ainda que o prego que pagou por ele me fizesse temer que o
senhor também tivesse uma lembranga qualquer relacionada a este volume.

Falando assim, Armand parecia evidentemente temer que eu tivesse
conhecido Marguerite como ele conhecera.

Apressei-me em tranquiliza-lo:

— Conheci a senhorita Gautier apenas de vista — disse-lhe. — Sua morte me
causou a impressdo que sempre causa em um jovem homem a morte de uma
bela mulher que ele tinha prazer de encontrar. Eu quis comprar algo no leildo e
me obstinei a oferecer o melhor prego por este volume, nao sei por que, pelo
prazer de irritar um senhor que o disputava furiosamente e que parecia me
desafiar. Portanto, repito: este livro esta a sua disposi¢@o, e novamente pe¢o que
o aceite, para ndo toma-lo de mim como o tomei de um comissario, e para que
fique entre nés o compromisso de um conhecimento mais longo e de relagoes
mais intimas.

— Esta bem — disse Armand estendendo-me a méio e apertando a minha —,
aceito e lhe serei grato por toda a minha vida.

Eu bem tinha vontade de interrogar Armand quanto a Marguerite, pois a
dedicatoria do livro, a viagem do rapaz, seu desejo de possuir aquele volume
aticavam a minha curiosidade, mas eu temia que, questionando meu visitante,
parecesse que eu recusara o seu dinheiro apenas para ter o direito de me imiscuir
nos seus problemas.

Dir-se-ia que ele adivinhava os meus pensamentos, pois falou:

— Leu este volume?

—Todo ele.

— O que achou das duas linhas que escrevi?

— Logo compreendi que aos seus olhos a pobre moga a quem o senhor deu
este volume estava acima da categoria normal, pois eu ndo queria ver nessas
linhas apenas um cumprimento banal.

—E tinha toda razio. Essa moga era um anjo. Veja — me disse —, leia esta
carta.

E estendeu um pedago de papel que parecia ter sido lido e relido varias
vezes.



Abri-o, e eis 0 que continha:

Meu querido Armand, recebi a sua carta, vocé ficou bom e eu agradego a
Deus. Sim, meu amigo, estou doente, e doente de uma dessas doengas que ndo
perdoam. Mas o interesse que vocé ainda tem por mim diminui bastante o meu
sofiimento. Certamente ndo viverei tempo suficiente para segurar a mao que
escreveu a gentil carta que acabo de receber e cujas palavras me curariam, se
algo pudesse me curar. Ndo o verei, pois estou muito perto da morte, e centenas
de léguas separam vocé de mim, pobre amigo! A sua Marguerite de antigamente
esta bem mudada, e que vocé ndo a torne a ver talvez seja melhor do que vé-la tal
como ela esta. Vocé me pergunta se eu o perdoo. Oh, de todo o coragdo, querido,
pois 0 mal que vocé quis me fazer nada mais era do que uma prova do amor que
tinha por mim. Faz um més que estou na cama, e tenho tanto aprego a sua estima
que cada dia escrevo o didrio da minha vida, desde o momento em que nos
separamos até o momento em que ndo mais terei forgas para escrever.

Se o interesse que tem por mim é verdadeiro, Armand, na sua volta, va a
casa de Julie Duprat. Ela lhe entregara o diario. Nele vocé encontrard a razéio e a
explica¢do daquilo que se passou entre nos. Julie é boa para mim. Conversamos
sobre vocé muitas vezes. Ela estava comigo quando a sua carta chegou. Choramos
ao lé-la.

Caso vocé ndo mandasse noticias, ela estava encarregada de entregar-lhe
estes papéis quando de sua chegada na Franga. Nao fique agradecido. Este
retorno cotidiano aos tinicos felizes de minha vida me faz um bem
enorme, e se vocé encontra nesta leitura a explicagdo do passado, eu mesma
encontro nela um continuo alivio.

Queria deixar para vocé alguma coisa que me trouxesse sempre a sua
mente, mas tudo se encontra na minha casa, e nada me pertence.

Compreende, meu amigo? Vou morrer e do meu quarto ougo caminhar no
saldo o guarda que os meus credores la colocaram para que nada seja levado e
para que nada me reste, caso eu ndo morra. Espero que eles aguardem pelo meu
fim para iniciar a venda.

Oh, os homens sdo impiedosos! Ou, talvez me engano, é Deus que é justo e
inflexivel.

Pois bem, meu amado, vocé vird ao meu leildo e comprard alguma coisa,
pois, se eu separar para vocé a menor coisa que seja, e se alguém souber disso,
serdo capazes de acusd-lo por desvio de objetos confiscados.

Triste a vida que eu deixo!

Deus seria bom, se permitisse que eu o visse novamente antes de morrer!
Segundo todas probabilidades, adeus, meu amigo. Perdoe-me se ndo escrevo mais
longamente, mas aqueles que dizem que me curardo me esgotam com sangrias, e
minha mdo se recusa a escrever mais.

MARGUERITE GAUTIER

Realmente, as tltimas palavras estavam quase ilegiveis.
Entreguei a carta a Armand, que sem duavida acabava de relé-la em



pensamento assim como eu a lera no papel, pois me disse, ao toma-la de volta:

—E quando penso — retomou — que ela morreu sem que eu a pudesse rever,
e que jamais a verei novamente. Quando penso que ela fez por mim o que uma
irma ndo teria feito, ndo me perdoo por té-la deixado morrer assim. Morta!
Morta! Pensando em mim, escrevendo e dizendo o meu nome, pobre querida
Marguerite!

E Armand, dando livre curso aos seus pensamentos ¢ a
estendia a mio e continuava:

—Me tomariam por uma crianga se me vissem lamentar assim por tal
morte. E que ndo saberiam o que fiz esta mulher sofrer, o quanto fui cruel, o
quanto ela foi boa e resignada. Pensei que cabia a mim perdoa-la e, hoje, me
acho indigno do perddo que ela me concede. Oh! Eu daria dezanos da minha
vida para chorar uma hora a seus pés.

E sempre dificil consolar uma dor que nio se conhece, e, no entanto, eu
estava tomado por uma simpatia tdo viva por este jovem, ele me faza o
confidente de sua desgraga com tanta franqueza, que pensei que minhas palavras
ndo lhe seriam indiferentes e disse:

— O senhor ndo tem parentes, amigos? Tenha paciéncia, va vé-los, e eles o
consolardo, pois eu, eu posso apenas lamentar.

— E verdade — disse ele levantando-se e caminhando a grandes passos pelo
meu quarto —, aborrego-o. Desculpe-me, ndo pensei que a minha dor significasse
pouco para o senhor e que o importuno com algo que ndo pode e ndo deve
interessar-lhe em nada.

— Engana-se quanto ao sentido de minhas palavras. Estou a sua disposi¢@o.
Apenas ressinto-me da minha incapacidade de acalmar a sua amargura. Se a
minha companhia ¢ a de meus amigos podem distrai-lo, se, enfim, tem
necessidade de mim naquilo que for, quero que saiba o prazer que terei em ser-
lhe agradavel.

— Perdao, perddo! — disse-me ele. — A dor exagera as sensagdes. Deixe-me
ficar alguns minutos ainda, o tempo de secar os olhos, para que os curiosos da rua
ndo olhem como uma curiosidade este grande garoto que chora. Acaba de me
deixar muito felizdando-me este livro. Ndo saberei nunca como pagar o que lhe
devo.

— Conceda-me um pouco da sua amizade — disse a Armand — e me diga a
causa de sua tristeza. Nos consolamos, contando aquilo que sofremos.

— Tem razio. Mas hoje tenho muita necessidade de chorar e direi apen:
palavras sem nexo. Um dia lhe contarei esta historia, e vera se tenho razio de
sentir a falta da pobre moga. E, agora — acrescentou esfregando uma ultima vez
os olhos e olhando-se no espelho —, diga-me que ndo me acha tolo demais e me
permita voltar a vé-lo.

O olhar daquele rapaz era bom e doce. Estive prestes a abraga-lo.

Quanto a ele, seus olhos comegaram novamente a velar-se em lagrimas.
Ele percebeu que eu estava vendo e desviou o olhar de mim.

— Vamos la — disse-lhe —, coragem.

— Adeus — falou entio.

E, fazendo um esforgo inaudito para ndo chorar, ele mais fugiu de minha

uas lagrimas, me




casa do que foi embora.

Levantei a cortina da janela e o vi subir no cabriolé que o esperava a porta.
Apenas entrou no carro e se desmanchou em lagrimas, escondendo o rosto com
o lengo.

v

Um bom tempo passou sem que eu ouvisse falar de Armand, mas, em
compensacao, varias vezes se falou de Marguerite.

Nio sei se percebem, basta que 0o nome de uma pessoa, que nos parecia
desconhecido, ou pelo menos indiferente, seja pronunciado uma vezem nossa
presenga para que detalhes venham pouco a pouco se agrupar ao redor deste
nome e ougamos, entdo, todos os amigos falarem de uma coisa da qual jamais
haviam feito objeto de conversa conosco. Descobrimos, entdo, que aquela pessoa
quase nos tocava. Percebemos que ela passou varias vezes em nossa vida sem
ser percebida; encontramos, nos acontecimentos que nos sdo contados, uma
coincidéncia, uma afinidade real com certos acontecimentos de nossa propria
existéncia. Nao era exatamente ai o que tinha acontecido comigo e Marguerite,
pois eu a havia visto e encontrado e conhecia os seus habitos. Entretanto, desde
aquele leilao, 0o nome dela voltou tio frequentemente aos meus ouvidos, e, nas
circunstdncias que descrevi, aquele nome se encontrou mesclado a uma
amargura tio profunda, que fezminha surpresa crescer, aumentando, também, a
minha curiosidade.

Dai resultou que eu s6 abordava os meus amigos a quem nunca havia
falado de Marguerite dizendo:

— Conheceu uma tal de Marguerite Gautier?

— A Dama das Camélias?

— Exatamente.

— Muito!

Estes “muito!” eram as vezes acompanhados de sorrisos incapazes de
deixar qualquer divida quanto a sua significagao.

— Pois bem, e como era aquela moga?

—Uma boa moga.

— S0 isso?

—Meu Deus! Sim, com mais espirito e talvez um pouco mais de coragido
que as outras.

— E ndo sabe nada de especial sobre ela?

— Ela arruinou o barao de G...

— S0 isso?

— Foi amante do velho duque de...

—Ela era mesmo amante dele?

—E o que se diz. De todo modo, ele Ihe dava muito dinheiro.

Sempre os mesmos detalhes genéricos.

Entretanto, eu estava curioso para saber de alguma coisa sobre a ligagdo de
Marguerite e de Armand.



Encontrei, um dia, um desses que vivem continuamente na intimidade das
mulheres da vida. Eu o interroguei:

— Conheceu Marguerite Gautier?

O mesmo muito me foi respondido.

— Que tipo de moga era?

—Uma bela e boa moga. Sua morte me causou uma grande pena.

— Ela ndo teve um amante chamado Armand Duval?

—Um loiro alto?

— Sim.

—E verdade.

—E quem era esse tal de Armand?

—Um rapaz que comeu com ela o pouco que ele tinha, creio, e que foi
forgado a deixa-la. Dizem que era louco por ela.

—Eela?

— Também o amava muito, dizem, mas da maneira que esse tipo de moga
ama. Nao se deve pedir a elas mais do que podem dar.

— O que aconteceu com Armand?

—Nio sei. Nos o conhecemos muito pouco. Ficou cinco ou seis meses com
Marguerite, mas no campo. Quando ela voltou, ele se foi embora.

— E vocé ndo mais o viu, desde entdo?

Eu tampouco voltara a ver Armand. Cheguei a me perguntar se, por
ocasido de sua visita a minha casa, a noticia da recente morte de Marguerite nao
havia exagerado seu amor de outrora e, consequentemente, sua dor, ¢ eu me
dizia que talvezele ja tivesse esquecido, junto com a morta, a promessa feita de
voltar a me ver.

Essa suposigdo teria parecido bastante verossimil aos olhos de outro, mas
houvera, no desespero de Armand, notas sinceras ¢, passando de um extremo a
outro, eu imaginava que a tristeza se transformara em doenga e que, se eu ndo
tinha noticias dele, era porque estava doente e talvezaté mesmo morto.

Involuntariamente, eu me interessava por aquele jovem rapaz. Talvez,
nesse interesse, houvesse egoismo; talvez tivesse eu entrevisto sob aquela dor
uma tocante historia de amor; talvez, enfim, meu desejo de conhecé-la fosse
grande parte da preocupac¢io que eu tinha em relagdo ao siléncio de Armand.

Como o senhor Duval ndo voltava & minha casa, resolvi ir até a casa dele. O
pretexto ndo era dificil de ser encontrado. Infelizmente, eu nio sabia o enderego
¢, entre todas as pessoas a quem perguntei, nenhuma me pdde informa-lo.

Dirigi-me a rua d’Antin. O porteiro de Marguerite talvez soubesse onde
estava Armand. Era um novo porteiro. Ignorava o paradeiro dele assim como eu.
Informei-me, entdo, sobre o cemitério onde a senhorita Gautier fora enterrada.
Era o cemitério de Montmartre.

Abril reaparecera, o tempo estava bonito, as tumbas ndo deviam mais ter
aquele aspecto doloroso e desolado que lhes da o inverno. Enfim, ja fazia
bastante calor para que os vivos lembrassem dos mortos e os visitassem. Eu me
dirigi ao cemitério, dizendo a mim mesmo: com uma simples inspe¢do da tumba
de Marguerite verei se a dor de Armand ainda existe e saberei, talvez o que
aconteceu com cle.



Entrei na sala do guarda e perguntei-lhe se no dia 22 do més de fevereiro
uma mulher chamada Marguerite Gautier ndo fora enterrada no cemitério
Montmartre.

O homem folheou um grosso livro onde sio inscritos e numerados todos
aqueles que entram naquele Gltimo asilo e me respondeu que, realmente, no dia
22 de fevereiro, ao meio-dia, uma mulher com o referido nome fora sepultada.

Pedi que me conduzisse ao timulo, pois ndo ha modo de uma pessoa se
localizar, sem um cicerone, naquela cidade dos mortos que, assim como a cidade
dos vivos, tem ruas. O guarda chamou um jardineiro, para quem deu as
indicagdes necessarias e que o interrompeu, dizendo:

— Eu sei, eu sei... Oh, o timulo é bem facil de ser reconhecido — continuou
este ultimo, voltando-se para mim.

— Por qué? — perguntei.

— Porque tem flores bem diferentes das outras.

—E o senhor que toma conta?

— Sim, e eu gostaria que todos os pais tomassem conta de seus falecidos
como o jovem rapazque me recomendou aquele timulo.

Depois de algumas voltas, o jardineiro parou e me disse:

— Cé estamos.

Realmente, eu tinha diante dos olhos um retdngulo de flores que ninguém
jamais tomaria por um timulo, se um marmore branco com um nome nao o
confirmasse.

O marmore fora colocado de pé, uma grade de ferro limitava o terreno
comprado, e o terreno estava coberto de camélias brancas.

— O que o senhor diz disso? — perguntou-me o jardineiro.

— E muito bonito.

—E, cada vez que uma camélia murcha, tenho ordens de substitui-la.

—E quem lhe deu essa ordem?

—Um jovem homem que chorou muito na primeira vezem que veio. Um
velho conhecido da morta, sem duvida, pois parece que era uma mundana, essa
ai. Dizem que era muito bonita. O senhor a conheceu?

— Sim.

— Assim como o outro — disse o jardineiro, com um sorriso malicioso.

—Nao, nunca falei com ela.

—E a vem visitar aqui. E bem gentil da sua parte, pois os que vém ver a
pobre moga nao lotam o cemitério.

— Ninguém vem, entio?

— Ninguém, exceto esse jovem homem que veio uma vez.

—Uma vezs6?

— Sim, senhor.

—E desde entio ele ndo voltou?

—Nio, mas retornara, quando estiver de volta.

— Esta viajando?

— Sim.

— E sabe onde ele esta?

— Estd, creio, na casa da irma da senhorita Gautier.



—E o que ele fazla?

— Vaipedir a ela a autorizagdo para exumar a morta, para coloca-la em
outro lugar.

—Por que ele ndo a deixa aqui?

— O senhor sabe, nos mortos se pensa bastante. N6s, nds vemos isto todos os
dias. Este terreno foi comprado por apenas cinco anos, € o jovem rapaz quer um
jazigo perpétuo e um terreno maior. Na quadra nova sera melhor.

— O que o senhor chama de quadra nova?

— Os novos terrenos que se vendem agora, a esquerda. Se o cemitério
sempre tivesse sido mantido como agora, ndo haveria um igual no mundo, mas
ha ainda muito por fazer até que seja como deve ser. E, além disso, as pessoas
sdo muito tolas.

— O que quer dizer?

— Quero dizer que ha pessoas que sdo orgulhosas até ndo poder mais. Assim,
esta senhorita Gautier, parece que ela foi da vida, perdoe-me a expressdo.
Agora, a pobre moga estd morta. E dela resta tanto quanto daqueles dos quais
nada ha para se dizer e que nos regamos todos os dias. Pois bem, quando os
parentes das pessoas que estdo enterradas ao lado dela ficaram sabendo quem
cla era, ndo ¢ que se lembraram de dizer que se opunham que ela fosse colocada
aqui, e que deveria haver areas separadas para este tipo de mulher, assim como
para os pobres? Onde ja se viu isso? Eu ndo dei bola, ora. Grandes ociosos,
rendatarios que ndo chegam a vir quatro vezes ao ano visitar seus defuntos, que
trazem suas flores eles mesmos, e veja que flores!, que relutam a gastar com
aqueles que dizem chorar, que escrevem sob as tumbas lagrimas que jamais
verteram e que vém bancar os dificeis para a vizinhanga. Acredite se quiser,
senhor, eu ndo conhecia esta senhorita, ndo sei o que ela fez Pois bem, eua amo,
esta pobre pequena, ¢ cuido dela, ¢ fornego-lhe as camélias ao prego mais justo.
E a minha morta predileta. Nos, senhor, somos for¢ados a amar os mortos, pois
nos ocupamos tanto deles que quase ndo temos tempo de amar outra coisa.

Eu olhava aquele homem, e alguns de meus leitores compreenderdo, sem
que eu tenha necessidade de explicar, a emogdo que eu sentia ao ouvi-lo.

Ele sem duvida percebeu, pois continuou:

— Dizem que havia gente que se arruinava por essa moga e que ela tinha
amantes que a adoravam. Pois bem, quando penso que ndo ha um sequer que
venha comprar-lhe uma flor que seja, € isso que € curioso e triste. E, mesmo
assim, essa aqui ndo tem do que se queixar, pois tem seu timulo, e, se ha apenas
um que lembra dela, ele o faz por todos os outros. Mas nds temos aqui jovens
mogas do mesmo tipo e da mesma idade que sdo jogadas na fossa comum, e isso
me corta o coragio, quando ougo os seus pobres corpos cairem na terra. E
nenhuma criatura cuida delas, uma vez mortas! Nem sempre ¢ bonita a nossa
profissdo, sobretudo quando ainda nos resta um pouco de coragdo. O que o
senhor quer? E mais forte que eu. Tenho uma filha grande, de vinte anos, e,
quando trazem para ca uma morta da mesma idade, penso nela e, seja uma
grande dama ou uma vagabunda, ndo consigo deixar de me emocionar. Mas
aborrego o senhor, sem duvida, com as minhas historias, e ndo ¢ para escuta-las
que o senhor estd ai. Me mandaram trazé-lo até a tumba da senhorita Gautier. Ei-



lo ai. Posso ajudar em mais alguma coisa?

— Sabe o enderego do senhor Armand Duval? — perguntei ao homem.

— Sim, ele mora na rua de... E 14, pelo menos, que fui receber o pagamento
por todas as flores que o senhor vé.

— Obrigado, meu amigo.

Joguei um ultimo olhar sobre aquela tumba florida, cujas profundezas eu
queria sondar para ver o que a terra fizera da bela criatura que lhe fora jogada, e
me distanciei, bem triste.

— Quer ver o senhor Duval? — continuou o jardineiro, que caminhava ao
meu lado.

— Sim.

—E que tenho certeza de que ele ainda ndo regressou, sendo j4 o teria visto
por aqui.

— Entdo, estd convencido de que ele ndo esqueceu Marguerite?

—Nao apenas estou convencido disso, mas apostaria que o desejo que ele
tem de muda-la de timulo nada mais ¢ que o desejo de revé-la.

— Como assim?

— A primeira palavra que ele me disse ao vir ao cemitério foi: “Como fago
para vé-la novamente?”. Isso ndo podia acontecer a ndo ser pela troca de tumba,
e informei-o sobre todas as formalidades a serem preenchidas para obter essa
mudanga, pois o senhor sabe, para transferir os mortos de um tamulo para outro
¢é preciso reconhecé-los, e apenas a familia pode autorizar essa operagao, a qual
deve presidir um comissario de policia. Foi para obter essa autorizagdo que o
senhor Duval foi a casa da irma da senhorita Gautier, e sua primeira visita sera,
evidentemente, para nos.

Haviamos chegado a porta do cemitério. Agradeci novamente ao
jardineiro, pondo-lhe algumas moedas na mio, ¢ me dirigi ao enderego que ele
me dera.

Armand ndo voltara.

Deixei um recado em sua casa, pedindo que viesse me ver assim que
chegasse, ou que mandasse me dizer onde eu poderia encontra-lo.

No dia seguinte, de manhd, recebi uma carta de Duval, que me informava
de sua volta e me pedia que passasse na sua residéncia, acrescentando que,
esgotado de fadiga, era-lhe impossivel sair.

VI

Encontrei Armand na cama.

Vendo-me, estendeu a mao febril.

— Esta com febre — falei.

—Nio ha de ser nada. Cansago de uma viagem rapida, ¢ so isso.

—Vem da casa da irma de Marguerite?

— Sim, quem lhe contou?

— Apenas sei. E conseguiu o que queria?

— Sim, mas quem lhe informou da viagem e do objetivo que eu tinha ao



fazé-la?

— O jardineiro do cemitério.

— Viu a tumba?

Mal me atrevia a responder, pois o tom da frase provava para mim que
aquele que a pronunciara era ainda presa da emogdo da qual eu tinha sido
testemunha, e que cada vez que seu pensamento ou a palavra de um outro o
reportassem a este assunto doloroso, durante muito tempo ainda esta emogdo
trairia a sua vontade.

Eu me contentei, entdo, de responder com um sinal de cabega.

— Ele tomou conta direito? — continuou Armand.

Duas grossas lagrimas rolaram sobre a face do doente, que virou a cabega
para escondé-las de mim. Fingi ndo té-las visto e tentei mudar a conversa.

— L4 se vdo trés semanas que partiu — falei.

Armand passou a mao sobre os olhos e respondeu:

— Trés semanas, exatamente.

— Sua viagem foi longa.

— Oh, ndo viajei o tempo todo. Fiquei doente quinze dias, sem o que teria
voltado hd muito tempo. Mas, recém-chegado 14, a febre me arrebatou, e fui
forgado a ficar no quarto.

— Tornou a partir sem estar curado.

— Se eu tivesse ficado oito dias a mais naquela regido, estaria morto.

— Mas agora eis que esta de volta, ¢ preciso curar-se. Seus amigos virdo
ver-lhe. Eu em primeiro lugar, se vocé me permite.

— Daqui a duas horas, estarei de pé.

— Que imprudéncia!

— E preciso.

—O que tem entdo a fazer, de o urgente?

— E preciso que eu va ao chefe de policia.

— Por que néio encarrega alguém desta missdo que pode deixa-lo mais
doente ainda?

—E a Gnica coisa que pode curar-me. E preciso que eu a veja. Desde que
fiquei sabendo de sua morte, e sobretudo desde que vi sua tumba, ndo durmo
mais. Ndo posso pensar que aquela mulher, que eu deixei tio jovem e tdo bela,
esteja morta. E preciso que eu mesmo me certifique. E preciso que eu veja
aquilo que Deus fez com aquele ser que tanto amei, e talvez o desgosto do
espetaculo substitua o desespero da lembranga. Vai me acompanhar, ndo é¢? Se
isso ndo o entedia demais.

— O que disse a irma dela?

—Nada. Pareceu muito surpresa que um estranho quisesse comprar um
terreno ¢ fazer um timulo para Marguerite e assinou logo a autorizagio que eu
pedia.

— Acredite em mim, espere estar bem curado, para fazer esta translagio.

— Oh, serei forte, fique tranquilo. Alids, eu ficaria louco se nao concluisse o
mais rapido possivel esta resolug@o cuja realizagdo tornou-se uma necessidade
da minha dor. Juro-lhe que ndo posso ter calma enquanto ndo vir Marguerite. E
talvezuma sede da febre que me queima, um sonho das minhas insonias, um



resultado do meu delirio. Ainda que eu tenha de me tornar um trapista, apos té-la
visto, como o senhor de Rancé[3], ainda assim a verei.

— Compreendo — falei Armand — e estou a sua disposi¢@o. Viu Julie Duprat?

— Sim. Oh, a vi no mesmo dia da minha primeira volta.

— Ela devolveu os papéis que Marguerite havia deixado para o senhor?

— Sim, tenho-os aqui.

Armand tirou um rolo de debaixo do travesseiro e o recolocou no lugar
imediatamente.

— Sei de cor o que esta escrito nestes papéis — disse. — Faz trés semanas que
os releio dez vezes por dia. Também vai 1é-los, mas mais tarde, quando eu estiver
mais calmo e quando eu puder fazé-lo compreender tudo o que esta confissdo
revela de coragdo e de amor. Por enquanto, tenho um pedido a fazer-lhe.

—Qual?

— Esta com um carro la embaixo?

— Sim.

— Pois bem, quer pegar o meu passaporte ¢ ir perguntar no correio se ha
alguma carta para mim? Meu pai e minha irma ficaram de me escrever para
Paris, e parti com tanta precipitagdo que no tive o tempo de verificar a
correspondéncia antes de minha partida. Quando voltar, iremos juntos avisar o
comissario de policia sobre a cerimonia de amanha.

Armand entregou-me seu passaporte, ¢ me dirigi a rua Jean-Jacques
Rousseau.

Havia duas cartas para o nome de Duval; peguei-as e voltei.

Quando reapareci, Armand estava todo vestido e pronto para sair.

— Obrigado — disse-me, pegando as cartas. — Sim — falou apds olhar os
enderegos —, sim, s3o de meu pai e de minha irma. Nao devem ter
compreendido o meu siléncio.

Abriu as cartas e mais adivinhou-as do que as leu, pois eram de quatro
paginas cada uma, e, ao final de um instante, ele ja as havia dobrado.

— Vamos — disse-me. — Responderei amanha.

Fomos até o comissario de policia, a quem Armand entregou a procuragdo
da irma de Marguerite.

O comissario lhe deu em troca uma carta de aviso para o guarda do
cemitério. Foi combinado que a translagdo aconteceria no dia seguinte, as dez
horas da manha, que eu iria apanhd-lo uma hora mais cedo ¢ que iriamos juntos
ao cemitério.

Também eu estava curioso para assistir aquele espetaculo, e admito que
ndo dormi a noite.

A julgar pelos pensamentos que me assaltaram, aquela deve ter sido uma
noite dura também para Armand.

Quando, no dia seguinte, as nove horas, entrei em sua casa, ele estava
terrivelmente palido, mas parecia calmo.

Sorriu para mim e me estendeu a méo.

As velas haviam queimado até o fim, e, antes de sair, Armand tomou em
maos uma carta muito espessa, dirigida a seu pai e certamente confidente de
suas impressdes noturnas.



Meia-hora depois, chegdvamos a Montmartre.

O comissario ja nos esperava.

Encaminhamo-nos lentamente na dire¢do da tumba de Marguerite. O
comissario ia na frente. Armand e eu o seguiamos com a distdncia de alguns
passos.

De tempos em tempos, eu sentia tremer convulsivamente o brago do meu
companheiro, como se arrepios o estivessem percorrendo a todo momento.
Entdo, eu o olhava. Ele compreendia meu olhar e sorria, mas depois de termos
saido de sua casa ndo haviamos trocado uma so6 palavra.

Um pouco antes de chegar a tumba, Armand parou para enxugar seu rosto,
que se inundava de grandes gotas de suor.

Aproveitei essa pausa para respirar, pois eu proprio tinha o coragio
comprimido como em um tornilho.

De onde vem o doloroso prazer de que gozamos nesse tipo de espetaculo?
Quando chegamos a tumba, o jardineiro havia retirado todos os vasos de flores, a
cerca de ferro fora levada embora e dois homens escavavam a terra.

Armand recostou-se em uma arvore e observou.

Toda a sua vida parecia ter passado diante dos seus olhos.

De repente, uma das duas picaretas bateu contra uma pedra.

A esse barulho, Armand recuou como em um choque elétrico e apertou a
minha méo com tal for¢a que me machucou.

Um coveiro tomou em maos uma grande pa e esvaziou aos poucos a fossa.
Entdo, quando ndo havia mais nada além das pedras com as quais se cobre o
caixdo, ele jogou-as para fora uma a uma.

Eu observava Armand, pois temia a cada minuto que as suas sensagdes que
visivelmente se intensificavam levassem-no ao colapso. Mas ele continuava a
olhar, com os olhos fixos ¢ arregalados como os de um louco, e um leve tremor
das faces e dos labios provava apenas que ele era vitima de uma violenta crise
nervosa.

Quanto a mim, s6 posso dizer uma coisa: que me arrependia de ter ido.

Quando o caixao foi totalmente descoberto, o comissario ordenou aos
coveiros:

— Abram.

Os homens obedeceram, como se fosse a coisa mais simples do mundo.

O caixdo era de carvalho, e eles se puseram a desaparafusar o painel
superior que servia de tampa. A umidade da terra enferrujara os parafusos, e
ndo foi sem esforgo que o caixdo foi aberto. De dentro saiu um odor infecto,
apesar das plantas aromaticas com as quais fora semeado.

— O, meu Deus, meu Deus! — murmurou Armand, empalidecendo ainda
mais.

Os proprios coveiros recuaram.

Um grande sudario branco envolvia o cadaver, do qual delineava algumas
sinuosidades. Esse sudario estava quase que totalmente comido em uma das
pontas e deixava aparecer um pé da morta.

Estive prestes a passar mal, e, no momento em que escrevo estas linhas, a
lembranga daquela cena ainda se mostra para mim em sua imponente realidade.



— Vamos nos apressar — disse o comissario.

Entdo, um dos dois homens estendeu as maos, pos-se a descoser o sudario e,
pegando-o por uma das pontas, descobriu bruscamente o rosto de Marguerite.

Era horrivel de ver, é horrivel de descrever.

Os olhos nada mais eram que dois buracos, os labios haviam desaparecido,
e os dentes brancos estavam cerrados uns contra os outros. Os longos cabelos
negros e secos estavam colados sobre as témporas e encobriam um pouco as
cavidades esverdeadas das faces, e, entretanto eu reconhecia naquele rosto a tez
branca, rosa e alegre que eu vira tdo frequentemente.

Armand, sem poder desviar seu olhar daquela figura, levara o lengo a boca
e o mordia.

Pareceu-me que um circulo de ferro estreitava a minha cabega, que um
véu cobria meus olhos, bordoadas enchiam as minhas orelhas, e tudo que pude
fazer foi abrir um frasco que eu levara casualmente e respirar os sais que ele
continha.

Em meio aquela vertigem, ouvi o comissario dizer a Armand:

— O senhor a reconhece?

— Sim — disse abafadamente o jovem homem.

— Entdo fechem o caixdo e levem-no embora — disse o comissario.

Os coveiros langaram novamente o sudario sobre o rosto da morta,
fecharam o caixdo, pegaram-no cada um por uma ponta e dirigiram-se para o
lugar que lhes fora designado.

Armand ndo se mexia. Seus olhos estavam cravados naquela fossa vazia.
Estava palido como o cadaver que acabaramos de ver.... Dir-se-ia petrificado.

Compreendi o que aconteceria quando a dor fosse diminuida pela auséncia
do espetaculo e, consequentemente, ndo o sustentasse mais.

Aproximei-me do comissario.

— A presenga do senhor — disse-lhe mostrando Armand —, ela ainda ¢
necessaria?

—Nio —respondeu. — Até aconselho o senhor a leva-lo embora, pois ele
parece doente.

— Venha — falei entdo a Armand, tomando-lhe o brago.

— 0 qué? - fezele, olhando-me como se ndo tivesse me reconhecido.

— Acabou-se — acrescentei. — E preciso ir embora, meu amigo, vocé esta
palido, com frio. Vai se matar com estas emogdes.

— Vocé tem razio. Vamos embora — respondeu maquinalmente, mas sem
dar um passo.

Entio peguei-o por um brago e o puxei.

Ele se deixava conduzir como uma crianga, apenas murmurando de tempos
em tempos:

—Vocé viu os olhos?

E olhava para tras de si, como se aquela visdo o tivesse chamado.

Entretanto, seu caminhar tornou-se irregular. Ele parecia avangar apenas
espasmodicamente. Seus dentes batiam, suas maos estavam frias, uma violenta
agitagdo nervosa tomava conta de toda a sua pessoa.

Eu lhe dirigi a palavra, ele ndo respondeu.




Tudo o que conseguia fazer era deixar-se conduzir.

Na porta, encontramos um carro. Ja era hora.

Mal Armand havia sentado, os tremores aumentaram, ¢ ele teve um
verdadeiro ataque de nervos, em meio ao qual 0 medo de causar espanto o fazia
murmurar, enquanto apertava a minha méao:

—Naio ¢ nada, ndo ¢ nada, eu queria chorar.

E eu ouvia seu peito inchar, e o sangue subia aos seus olhos, mas as
lagrimas ndo vinham.

Fizele cheirar o frasco que havia me ajudado, e quando chegamos a sua
casa, apenas a tremedeira ainda se manifestava.

Com a ajuda do criado, coloquei-o na cama, fizacenderem um grande
fogo no seu quarto e corri a procurar meu médico, a quem relatei o que acabara
de se passar.

Ele veio correndo.

Armand estava roxo, delirava, balbuciava palavras sem nexo, entre as quais
apenas o nome de Marguerite se fazia ouvir distintamente.

—E entdo? — perguntei ao doutor, depois de ele ter examinado o doente.

—Bem, tem uma febre cerebral, nada mais, nada menos. E por sorte, pois
creio, Deus que me perdoe!, que ele ficaria maluco. Felizmente, a doenga fisica
aniquilara a doenga moral, e em um més talvezesteja curado de uma e de outra.

Vil

O que as doengas como aquela da qual Armand fora vitima tém de
agradavel é matar instantaneamente ou se deixar vencer muito rapidamente.

Quinze dias apos os acontecimentos que acabo de contar, Armand estava
em plena convalescenga, e uma forte amizade nos ligava. Mal deixei seu quarto
durante todo o tempo que durou a doenga.

A primavera semeara em profusdo suas flores, suas folhas, seus passaros,
suas cangdes, ¢ a janela do meu amigo abria-se alegremente sobre o jardim,
cujas saudaveis exalagdes subiam até ele.

O médico permitira que se levantasse, e frequentemente ficavamos a
conversar, sentados proximos a janela aberta na hora em que o sol estd mais
quente: do meio-dia as duas horas.

Eu evitava falar-lhe sobre Marguerite, temendo sempre que esse nome
despertasse uma triste lembranga adormecida sob a aparente calma do doente;
mas Armand, ao contrario, parecia ter prazer em falar dela, ndo mais como
antes, com lagrimas nos olhos, mas com um doce sorriso que me tranquilizava
sobre o seu estado de espirito.

Eu notara que desde a sua ultima visita ao cemitério, desde o espetaculo que
determinara aquela sua crise violenta, a dor moral parecia ter sido ultrapassada
pela doenga, e que a morte de Marguerite ndo mais lhe parecia parte do passado.
Uma espécie de consolo resultara da certeza irremediavel, e, para afugentar a
sombria imagem que frequentemente a ele se apresentava, Armand mergulhava
em recordagdes alegres de sua ligagdo com Marguerite e parecia nao querer




aceitar outras lembrangas que ndo essas.

O corpo estava muito desgastado pelo golpe e pela cura da febre para
permitir ao espirito uma emogdo violenta, e a alegria primaveril e universal na
qual Armand estava envolto remetia-o, involuntariamente, a imagens risonhas.

Ele sempre se recusou obstinadamente a informar a sua familia do perigo
que estava correndo, ¢, quando foi dado como curado, seu pai ainda ignorava sua
doenga.

Uma noite ficamos a janela até mais tarde do que de costume. O tempo
estivera magnifico, ¢ o sol dormia em um crepisculo brilhante de azul ¢ dourado.
Mesmo estando em Paris, o verde que nos cercava parecia nos isolar do mundo,
e apenas o barulho de algum carro perturbava, de tempos em tempos, a nossa
conversa.

— Foi mais ou menos nesta época do ano e na noite de um dia como este que
conheci Marguerite — disse-me Armand, dando ouvidos aos seus proprios
pensamentos e nio aquilo que eu falava.

Eu nada disse.

Entdo, voltou-se para mim e disse:

— E preciso, entretanto, que eu lhe conte esta historia. Vocé faré dela um
livro no qual ninguém vai acreditar, mas que talvez seja interessante de ser
escrito.

—Vocé me contara isso mais tarde, meu amigo — falei. — Ainda ndo esta
bem recuperado.

— A noite esta quente e eu comi meu peito de frango — disse-me sorrindo. —
Nio tenho febre, ndo temos nada a fazer, vou contar-lhe tudo.

—Ja que vocé o quer absolutamente, estou ouvindo.

— E uma historia bem simples — acrescentou, entio — e que relatarei
seguindo a ordem dos acontecimentos. Se fizer algo dela mais tarde, esté livre
para conta-la de outro modo.

Eis o que ele me confidenciou, e quando muito mudei algumas palavras
daquele relato comovente.

— Sim —retomou Armand, deixando recair a cabega sobre o encosto da
poltrona. — Sim, foi em uma noite como esta! Eu havia passado o dia no campo,
com um de meus amigos, Gaston R... A noite, voltamos a Paris e, nio sabendo o
que fazer, entramos no Teatro das Variedades. Durante um intervalo, saimos e,
no corredor, vimos passar uma grande mulher, que meu amigo cumprimentou.

—Quem ¢ aquela que estd cumprimentando vocé? — perguntei-lhe.

— Marguerite Gautier — ele me respondeu.

— Parece-me que esta bem mudada, pois ndo a reconheci— falei, com uma
emogdo que vocé compreendera em seguida.

—Ela esteve doente. A pobre moga ndo ira longe.

Lembro-me destas palavras como se me tivessem sido ditas ontem.

E preciso que saiba, meu amigo, que dois anos antes, a visio daquela moga,
quando eu a encontrava, me causava uma impressio estranha.

Sem que eu soubesse por que, eu ficava palido e meu coragado batia
violentamente. Tenho um amigo que se ocupa com ciéncias ocultas e que
chamaria isso que experimentei de afinidade de fluidos. Ja eu, creio,



simplesmente, que estava destinado a me apaixonar por Marguerite e que o
pressentia.

De qualquer forma, ela me causava uma forte impressdo, da qual muitos
de meus amigos foram testemunhas e da qual muito riram, ao perceberem de
quem essa impressdo me chegava.

A primeira vez que a vi foi na praga da Bolsa, na porta de Susse. Uma
caleche descoberta estacionou e uma mulher vestida de branco desceu. Um
murmirio de admiragdo acolheu sua entrada no local. Quanto a mim, fiquei
pregado ao chdo, desde o momento em que ela entrou até o momento em que
saiu. Através dos vidros, olhei-a escolher o que ela fora comprar na loja. Eu
poderia ter entrado, mas ndo ousava. Nao sabia quem era aquela mulher e temia
que ela adivinhasse a razio da minha entrada na loja e se ofendesse. Mas ndo
pensei que fosse tornar a vé-la.

Estava elegantemente trajada: envergava um vestido de musselina todo
rodeado de rendas, um xale da [ndia quadrado, bordado com ouro e flores de
seda nos cantos, um chapéu de palha italiano ¢ apenas um bracelete: uma grossa
corrente de ouro cuja moda iniciava-se naquela época.

Ela tornou a subir na caleche e partiu.

Um dos atendentes da loja permaneceu a porta, seguindo com os olhos o
carro da elegante compradora. Aproximei-me dele e pedi que me revelasse o
nome daquela mulher.

—E a senhorita Marguerite Gautier — falou.

Nio ousei perguntar pelo enderego dela e fui embora.

A lembranga daquela visdo, pois se tratava de uma, ndo me abandonou o
espirito como tantas outras visdes que eu ja tivera, e eu procurava por toda parte
por aquela mulher branca, de uma beleza tdo real — tdo aristocraticamente bela.

Dali a alguns dias, uma grande representagdo aconteceu no Opéra-
Comique, a qual fui assistir. A primeira pessoa que avistei, em um camarote na
parte frontal da galeria, foi Marguerite Gautier.

O rapaz com quem eu estava também a reconheceu, pois disse, apontando
para ela:

— Veja aquela bela moga!

Naquele momento, Marguerite espiava para nosso lado e percebeu meu
amigo. Sorriu para ele e fezsinal para que fosse falar com ela.

— Vou cumprimenta-la — disse-me ele — e volto em um instante.

Nao pude me impedir de dizer-lhe:

—Vocé ¢ um sortudo.

—Por qué?

— Por ir ver aquela mulher.

— Esta apaixonado por ela?

—Nio — falei, enrubescendo, pois na verdade ndo sabia como me portar a
respeito —, mas bem que gostaria de conhecé-la.

— Venha comigo, eu lhe apresentarei.

— Peca autorizagdo para ela, primeiro.

— Ah, por Deus, ndo ha por que se embaragar com ela, venha.

Aquilo que ele dizia causava-me sofrimento. Eu tremia frente a



possibilidade de me certificar de que Marguerite nio merecia o que eu sentia por
ela.

Héa em um livro de Alphonse Karr, chamado Am Rauchen, um homem que
segue, & noite, uma mulher muito elegante e por quem se apaixonara a primeira
vista, tdo linda ela era. Para beijar a mao daquela mulher, ele sente em sia forga
para empreender qualquer coisa, a vontade de tudo conquistar, a coragem de
tudo fazer. Ele mal ousa olhar o mimoso tornozelo que ela desvenda para nao
sujar o seu vestido ao contato da terra. Enquanto ele sonha com tudo que fara
para possuir aquela mulher, ela interpela-o na esquina de uma rua e lhe pergunta
se ele quer subir a casa dela.

O homem volta-lhe a cara, atravessa a rua e vai todo triste para casa.

Naquela ocasido, eu lembrava desse texto. E eu, que teria gostado de sofrer
por aquela mulher, eu temia que ela me aceitasse rapido demais e me
concedesse prontamente demais um amor que eu preferiria pagar com uma
longa espera ou com um grande sacrificio. Somos assim, nés, homens. E ainda
bem que a imaginagdo deixa essa poesia aos sentidos, e que os desejos do corpo
fazem essa concessdo aos sonhos da alma.

Enfim, se me dissessem: “Vocé tera esta mulher esta noite ¢ sera morto
amanha”, eu teria aceitado. Se me dissessem: “Pague dez luises[4], e sera seu
amante”, eu teria recusado e chorado, como uma crianga que ao acordar vé
desaparecer o castelo entrevisto a noite.

Entretanto, eu queria conhecé-la. Era um modo, e talvezaté mesmo o
unico, de saber o que pensar a seu respeito.

Falei entdo a0 meu amigo que eu fazia questdo que ela lhe concedesse a
permissdo para ele me apresentar e caminhei pelos corredores, imaginando que
a partir daquele momento ela me veria e que eu saberia qual atitude ter em
relagdo a ela.

Tentei formular, antecipadamente, as palavras que iria dizer-lhe.

Que sublime infantilidade ¢ o amor!

Um instante depois, meu amigo voltou.

— Esta nos esperando — me disse.

— Ela esta sozinha? — perguntei.

— Com uma outra mulher.

—Nao ha homens?

—Nao.

—Vamos la.

Meu companheiro dirigiu-se a porta do teatro.

— Ei, mas ndo ¢ por aqui — falei.

—Nos vamos comprar doces. Ela pediu.

Entramos em uma confeitaria na rua atras da Opera.

Eu teria comprado toda a loja, e estava olhando o que se podia colocar na
sacola, quando meu amigo pediu:

— Meio quilo de passas de uva glaceadas.

— Sabe se ela gosta disso?

— Jamais come outro tipo de guloseimas. E sabido.

Quando saimos, ele continou:



— Ah, sabe para qual mulher vou apresenta-lo? Ndo pense que ¢ a uma
duquesa. Trata-se simplesmente de uma mulher da vida, da vida mais cara que
ha, meu caro. Entdo, ndo se acanhe, e diga tudo que lhe vier a cabega.

— Esta bem — balbuciei e o segui, dizendo a mim mesmo que iria curar-me
da minha paixdo.

Quando entrei no camarote, Marguerite ria as gargalhadas.

Eu teria preferido que ela estivesse triste.

Meu amigo me apresentou. Marguerite me fezuma ligeira mesura e disse:

—E os meus doces?

— Aqui estdo.

Ao toma-los nas mios, ela me olhou. Baixei os olhos, enrubesci.

Ela inclinou-se a orelha de sua vizinha, disse-lhe algumas palavras bem
baixinho e as duas estouraram em um acesso de riso.

Muito certamente era eu a causa daquela hilariedade. Meu embarago
dobrou de tamanho. Aquela época, eu tinha como amante uma pequena-
burguesa muito doce e sentimental, cujos sentimentos e cartas melancolicas
faziam-me rir. Compreendi a dor que devo ter-lhe causado através daquela que
experimentei naquele momento, e durante cinco minutos amei-a como jamais
alguém amou uma mulher.

Marguerite comeu suas passas sem se ocupar mais de mim.

Meu amigo ndo quis deixar-me naquela situagdo ridicula:

— Marguerite — falou —, ndo se surpreenda se o senhor Duval ndo diznada.
Vocé o perturba de tal modo que ele ndo consegue dizer palavra.

— O que acho € que ele 0o acompanhou até aqui porque vocé se entediaria
vindo sozinho.

— Se isso fosse verdade — falei —, eu ndo teria implorado que Ernest pedisse
permissdao para me apresentar.

— Talvez fosse apenas uma maneira de postergar o momento fatal.

Por menos que se tenha vivido junto a mogas do tipo de Marguerite, sabe-se
o prazer que elas tém de se mostrarem espirituosas e de gracejar com as pessoas
que veem pela primeira vez E sem davida uma revanche pelas humilhagdes que
frequentemente sdo obrigadas a suportar por parte daqueles que veem todos os
dias.

Também ¢ preciso, para responder-lhes, uma certa intimidade com o
mundo delas, intimidade esta que eu ndo tinha. E, depois, a ideia que eu me fizera
de Marguerite exagerou os seus gracejos. Nada vindo daquela mulher era-me
indiferente. Assim, levantei, dizendo, com uma altera¢do de voz que me foi
impossivel esconder completamente:

— Se ¢ isso o que pensa de mim, senhora, nada mais me resta além de pedir
desculpas por minha indiscri¢do ¢ me despedir assegurando-lhe que ela ndo se
repetira.

Nesse ponto, fizum cumprimento e sai.

Mal havia fechado a porta quando ouvi um terceiro acesso de riso. Bem
teria gostado que alguém me cutucasse, naquele momento. Voltei para o meu
assento.

Anunciaram a abertura das cortinas.



Ernest voltou para junto de mim.

— Olhe o que vocé fez! — disse, sentando-se. — Elas acham que vocé ¢ louco.

— O que falou Marguerite, depois que sai?

— Ela riu e me garantiu que jamais viu algo tdo engragado quanto vocé. Mas
ndo se dé por vencido. Apenas ndo conceda a essas mogas a honra de leva-las a
sério. Elas ndo sabem o que ¢ elegincia e educagdo. Sao como cachorros em
que se colocam perfumes: acham o cheiro ruim e vio rolar em um corrego.

— Afinal de contas, que me importa? — falei, tentando manter um tom
displicente. — Ndo verei de novo essa mulher e, se me agradou antes que eu a
conhecesse, isso mudou, agora que a conhego.

— Ah! Nao perco por esperar vé-lo um dia ao fundo do camarote dela, e por
ouvir falar que esta se arruinando por ela. De resto, vocé tem razio: ¢ mal-
educada, mas d4 uma bela amante.

Felizmente levantaram a cortina, e meu amigo calou-se. Dizer o que estava
sendo encenado me seria impossivel. Tudo o que lembro é que, de tempos em
tempos, eu levantava os olhos para o camarote do qual eu saira tdo bruscamente,
e rostos de visitantes novos la se sucediam, a todo instante.

Entretanto, eu estava longe de ndo mais pensar em Marguerite. Um outro
sentimento tomava conta de mim. Parecia-me que eu tinha o seu insulto e 0 meu
ridiculo por fazer esquecer. Dizia-me: mesmo que tivesse de gastar tudo o que
possuia, eu teria aquela moga e tomaria de direito o lugar que eu abandonara tdo
rapidamente.

Antes que o espetaculo terminasse, Marguerite e sua amiga deixaram o
camarote.

Nao conseguindo me segurar, abandonei a minha poltrona.

— Vai embora? — perguntou Ernest.

— Sim.

— Por qué?

Nesse momento, ele percebeu que o camarote estava vazio.

— V4, va — falou —, e boa sorte. Ou, ainda: melhor sorte.

Sai.

Ouvi na escada o farfalhar de vestidos e o barulho de vozes. Afastei-me um
pouco e vi passar, sem ser visto, as duas mulheres, assim como os dois jovens
que as acompanhavam.

Sob as colunas da fachada do teatro, um criado apresentou-se a elas.

— Va dizer ao cocheiro para esperar na porta do café Anglais — disse
Marguerite. — Iremos a pé até 1a.

Alguns minutos depois, rodando pelo bulevar, vi Marguerite pela janela de
uma das grandes cabines do restaurante, apoiada sobre a sacada, tirando, uma a
uma, as pétalas das camélias do seu buqué.

Um dos dois homens estava inclinado sobre seu ombro e lhe falava
baixinho.

Instalei-me na Maison-d’Or, nos saldes do primeiro andar, e ndo perdi de
vista a janela em questdo.

A uma hora da manha, Marguerite voltava ao seu coche junto com seus
trés amigos.



Tomei um cabriolé e a segui.

O coche parou na rua d’Antin, no 9.

Marguerite desceu e entrou sozinha em casa.

Era, sem divida, uma coincidéncia, mas aquela coincidéncia deixou-me
bem feliz.

A partir daquele dia, encontrei Marguerite varias vezes em espetaculos, na
Champs-Elysées. Nela, sempre a mesma alegria; em mim, sempre a mesma
emogao.

Mas quinze dias passaram-se sem que eu tornasse a vé-la em qualquer
lugar. Encontrei-me com Gaston, a quem pedi noticias dela.

— A pobre moga esta bem doente — respondeu.

— 0O que ela tem?

— Ela sofre dos pulmdes e, como levou uma vida que ndo ajudou a cura-la,
estd de cama, e morrendo.

O coragdo ¢ uma coisa estranha: fiquei quase felizdevido a doenga.

Todos os dias eu ia saber noticias da doente, sem, entretanto, me anunciar
ou deixar meu cartio de visitas. Deste modo fiquei sabendo da sua
convalescenga e da sua ida para Bagneres.

Entdo o tempo escoou-se, e a impressdo, ainda que ndo a sua lembranga,
pareceu apagar-se aos poucos da minha mente. Viajei. Outras pessoas, habitos e
trabalhos tomaram o lugar daquela imagem e, ao pensar naquela primeira
aventura, ndo quis ver nela mais que uma daquelas paixdes que se tem quando se
¢é jovem, e das quais se ri, um tempo depois.

De resto, ndo haveria mérito algum em superar aquela lembranga, pois
perdera Marguerite de vista desde sua viagem, e, como lhe disse, quando ela
passou perto de mim, no corredor do Teatro de Variedades, ndo a reconheci.

Ela tinha o rosto coberto, ¢ verdade. Mas por mais coberto que estivesse,
dois anos antes eu ndo teria tido necessidade de vé-la para reconhecé-la: eu teria
adivinhado.

O que ndo impediu meu coragdo de bater, quando eu soube que era ela. E
os dois anos passados sem vé-la e os resultados que essa separagdo parecia ter
trazido apagaram-se na mesma fumaga a um so toque do vestido dela.

VIII

—Porém — continuou Armand depois de uma pausa —, compreendendo que
ainda estava apaixonado, eu me sentia mais forte do que anteriormente, ¢, no
meu desejo de reencontrar Marguerite, havia também a vontade de fazé-la ver
que eu me tornara superior a ela.

Os caminhos que o coragdo toma e as razdes que da para chegar ao que
quer!

Assim, ndo pude permanecer durante muito tempo nos corredores e
retornei para o meu lugar na orquestra, langando um olhar rapido pela sala, para
ver em que camarote ela se encontrava.

Estava no camarote central do andar térreo, e sozinha. Havia mudado,



como falei. Eu ndo encontrava mais nos seus labios o sorriso indiferente. Sofrera.
Sofria, ainda.

Embora ja estivéssemos em abril, ela ainda estava vestida como no inverno
e toda coberta de veludos.

Observei-a tio obstinadamente que meu olhar atraiu o seu.

Ela observou-me por alguns instantes, pegou o bindculo pra melhor me ver
e sem davida alguma pensou me reconhecer, sem conseguir dizer exatamente
quem eu era, pois, quando repousou o bindculo, um sorriso, essa charmosa
saudagdo das mulheres, vagou sobre os seus labios, para responder ao
cumprimento que parecia esperar de minha parte. Mas nada respondi, como que
para tomar a dianteira em relagdo a ela e parecer ter esquecido, enquanto ela
lembrava.

Marguerite pensou ter-se enganado e virou para o lado.

A cortina foi erguida.

Avistei-a em espetaculos varias vezes, mas nunca a vi prestar a menor
atenc¢do naquilo que era encenado.

Quanto a mim, o espeticulo tampouco interessava-me, e eu ocupava-me
apenas de Marguerite, mas fazendo todos os esforgos para que ela nao o
percebesse.

Assim, a vi trocar olhares com a pessoa que ocupava o camarote em frente
a0 seu. Levei os olhos até esse camarote e reconheci la dentro uma mulher com
quem eu tinha bastante familiaridade.

Essa mulher era uma antiga cortesd que tentara entrar no teatro, sem obter
sucesso, e que, contando com suas relagdes com as pessoas elegantes de Paris,
langara-se ao comércio e abrira uma butique de moda.

Vinela um modo de encontrar-me com Marguerite ¢ aproveitei um
momento em que ela olhou em minha dire¢do para dizer-lhe boa noite com a
mao ¢ com os olhos.

O que eu previra aconteceu: ela me chamou ao seu camarote.

Prudence Duvernoy, esse era o nome da felizmodista, era uma dessas
mulheres gordas de quarenta anos com as quais ndo ¢ necessaria grande
diplomacia para fazer com que digam o que se quer saber, sobretudo quando o
que se quer saber ¢ tdo simples como o que eu tinha para perguntar-lhe.

Aproveitei um momento em que ela recomegava sua sinalizagdo com
Marguerite para dizer-lhe:

— Para quem a senhora esta se dirigindo, assim?

— Marguerite Gautier.

— Conhece-a?

— Sim, sou sua modista, ¢ ela ¢ minha vizinha.

— Entdo a senhora mora na rua d’Antin?

—Numero 7. A janela do banheiro dela da para a janela do meu.

— Dizem que se trata de uma moga encantadora.

—Nio a conhece?

—Nio, mas bem que gostaria.

— Quer que eu diga a ela para vir ao nosso camarote?

—Nao, preferiria que a senhora me apresentasse a ela.



—Na casa dela?

— Sim.

— E mais dificil.

—Por qué?

—Porque ela é protegida de um velho duque muito ciumento.

— Protegida ¢ encantador.

— Sim, protegida — retomou Prudence. — O pobre velho teria muito
constrangimento em ser seu amante.

Prudence contou-me entdo como Marguerite travara conhecimento com o
duque em Bagnéres.

—E por isto — continuei — que ela esta sozinha aqui?

— Justamente.

—Mas quem a conduzira até em casa?

—Ele.

— Entdo ele vira pega-la?

—Em seguida.

—E a senhora, quem vai leva-la embora?

—Ninguém.

— Eume oferego.

— Mas o senhor estd com um amigo, creio.

— Entdo, nos nos oferecemos.

—Quem ¢ o seu amigo?

— E um rapaz encantador, muito espirituoso e que ficara encantado em
conhecé-la.

— Esta bem, esta combinado. Iremos todos os quatro depois deste ato, pois ja
conhego o ultimo.

— De acordo. Vou avisar 0 meu amigo.

—Va.

— Ah! — disse-me Prudence no momento em que eu ia sair. — Eis o duque
entrando no camarote de Marguerite.

Virei-me para ver.

Realmente, um homem de setenta anos acabava de sentar-se atras da
jovem e lhe alcangava um saco de doces no qual ela em seguida enfiou a méo,
sorrindo. Entdo ela o estendeu a frente, fazendo a Prudence um sinal que poderia
ser traduzido por “quer um?”. “Nio”, fez Prudence.

Marguerite retomou o saco e, voltando-se, se pds a conversar com o duque.

O relato de todos esses detalhes parece uma infantilidade, mas tudo o que
tinha relagdo com aquela moga esta tio presente em minha memoria que ndo
posso impedir-me de lembrar, hoje.

Desci para avisar Gaston sobre o compromisso que arranjara para nos dois.
Ele aceitou.

Deixamos nossas poltronas para ir ao camarote da senhora Duvernoy .

Mal tinhamos aberto a porta que levava da plateia ao corredor quando
fomos forgados a parar para deixar passar Marguerite e o duque, que iam
embora.

Eu teria dado dezanos da minha vida para estar no lugar do distinto velhote.



Ja no bulevar, o duque a feztomar assento em um faeton que ele proprio
dirigia, e desapareceram, levados pelo trote de dois magnificos cavalos.

Entramos no camarote de Prudence.

Quando a pega terminou, descemos para tomar um simples fiacre, que nos
levou a rua d’Antin, no 7, na porta da casa dela. Prudence nos convidou para
subir, para nos mostrar suas revistas, que nao conheciamos, ¢ das quais ela
parecia ter muito orgulho. Pode-se imaginar com qual presteza aquiesci.

Parecia-me que eu me aproximava pouco a pouco de Marguerite. Logo fiz
a conversa recair sobre ela.

— O velho duque esta na sua vizinha? — perguntei a Prudence.

—Nao. Ela deve estar sozinha.

—Mas ela vai se entediar horrivelmente! — Gaston falou.

—Nos passamos quase todas as noites juntas, ou entdo ela, logo que chega,
me chama. Marguerite nunca se deita antes das duas horas da manha. Nao
consegue dormir mais cedo do que isso.

—Por qué?

— Porque ¢ doente dos pulmdes e quase sempre tem febre.

— Ela ndo tem amantes? — perguntei.

—Nunca vejo ninguém ficar, quando vou embora. Mas ndo digo que ndo
chegue ninguém depois que vou embora. Frequentemente encontro na casa dela
um certo conde de N..., que cré estar fazendo um bom negécio ao visitar-lhe as
onze horas e enviando-lhe tantas joias quanto ela queira. Mas ela nao pode vé-lo
nem pintado em ouro. Ela se equivoca, pois ele ¢ um rapaz muito rico. Em vdo
digo-lhe, de tempos em tempos, “Minha querida, é de um homem assim que
vocé precisa!”. Ela, que me escuta sempre, me da as costas e responde que ele ¢
tolo demais. Que seja tolo, admito. Mas seria uma posigao para ela, ao passo que
esse velho duque pode morrer de um dia para o outro. Os velhotes sdo egoistas: a
familia dele censura-o, sem parar, por causa da sua afei¢do por Marguerite. Eis
duas razdes para que ele nada deixe para ela. Eu fago um serméo para ela, ao
qual responde que sempre sera tempo de, a morte do duque, pegar o conde. Nem
sempre ¢ agradavel — continuou Prudence — viver como ela vive. Bem sei que
isso ndo serviria para mim e que bem rapido eu mandaria o velho senhor
passear. E insipido, o velho. Chama-a de filha, cuida de Marguerite como de uma
crianga, estd sempre atras dela. Tenho certeza de que a esta hora um dos
empregados dele esta caminhando pela rua para ver quem sai e, sobretudo,
quem entra.

— Ah, pobre Marguerite! — disse Gaston, colocando-se ao piano e
comegando uma valsa. — Eu ndo sabia disso. Mas bem que percebia nela um ar
menos alegre ha algum tempo.

— Psiu! — disse Prudence, espichando a orelha.

Gaston parou.

— Acho que ela estd me chamando.

Prestamos atengdo. Realmente, uma voz chamava Prudence.

— Vamos, senhores, vdo embora — disse-nos a senhora Duvernoy .

— Ah, ¢ isso que a senhora entende por hospitalidade — disse Gaston, rindo. —
Iremos quando nos apetecer.



— Por que iriamos embora?

—Vou a casa de Marguerite.

— Esperaremos aqui.

—Nio ¢ possivel.

— Entdo, iremos com a senhora.

— Menos possivel ainda.

— Eu conhego Marguerite — disse Gaston. — Posso muito bem fazer a ela
uma visita.

—Mas Armand ndo a conhece.

— Eu o apresentarei.

—E impossivel.

Ouvimos novamente a voz de Marguerite chamando por Prudence.

Esta correu ao banheiro. Segui-a, junto a Gaston. Ela abriu a janela.

Escondemo-nos de modo a ndo ser vistos pelo lado de fora.

— Faz dez minutos que a estou chamando — disse Marguerite em um tom
quase imperioso.

— O que quer?

— Quero que venha aqui logo.

—Por qué?

—Porque o conde de N... ainda esta aqui e estd me matando de tédio.

— Agora nao posso.

— O que a impede?

— Encontram-se em minha casa dois jovens rapazes que ndo querem ir
embora.

— Diga para eles que vocé precisa sair.

—Euja disse.

— Bem, entdo, deixe-os ai na sua casa. Quando virem que vocé saiu, irdo
embora.

— Depois de colocarem tudo de pernas para o ar!

— Mas o que eles querem?

— Querem ver vocé.

—Como se chamam?

—Um deles vocé conhece, senhor Gaston R...

— Ah, sim, eu conhego. E o outro?

— Senhor Armand Duval. Nao o conhece?

—Nao, mas traga-os mesmo assim, prefiro qualquer um ao conde. Estou
esperando, venham depressa.

Marguerite tornou a fechar a janela. Prudence fechou a sua.

Marguerite, que em um instante lembrou de meu rosto, ndo se recordou do
meu nome. Eu teria preferido uma ma lembranga, por parte dela, do que este
esquecimento.

— Eu bem sabia — disse Gaston — que ela ficaria encantada de nos ver.

— Encantada ndo ¢ a palavra — respondeu Prudence, vestindo o seu xale e o
seu chapéu. — Ela vai recebé-los para fazer o conde ir embora. Sejam mais
amaveis que ele ou, conhego bem Marguerite, ela ficara braba comigo.

Seguimos Prudence, que descia as escadas.




Eu tremia: parecia-me que aquela visita teria grande influéncia em minha
vida.

Eu estava ainda mais emocionado do que na noite da minha apresentagdo
no camarote do Opéra-Comique.

Chegando a porta do apartamento que vocé conhece, o coragdo batia-me
tao forte que o pensamento me escapava.

Alguns acordes de piano chegavam até nos.

Prudence bateu.

Uma mulher que tinha mais o ar de uma dama de companhia do que de
camareira veio abrir.

Entramos no saldo, do saldo fomos para as pegas intimas, que ja eram,
naquela época, aquilo que vocé viu depois.

Um jovem homem estava encostado na chaminé.

Marguerite, sentada ao piano, deixava correr os dedos sobre o teclado e
comegava pegas que nao terminava.

O aspecto daquela cena era de tédio, resultado, no caso do homem, da sua
embaragante nulidade; no caso da mulher, da visita daquele ligubre personagem.

A vozde Prudence, Marguerite levantou-se e, chegando até nds apos trocar
um olhar de agradecimento com a senhora Duvernoy, disse:

— Entrem, senhores, ¢ sejam bem-vindos.

X

— Boa noite, meu querido Gaston — disse Marguerite ao meu companheiro. —
Fico muito felizem vé-lo. Por que ndo foi até 0 meu camarote, no Variedades?

— Temia ser indiscreto.

— Os amigos — e Marguerite deu énfase a essas palavras, como se quisesse
fazer entender a todos que la estavam que, apesar da maneira amistosa com que
acolhia Gaston, ele ndo era e jamais fora mais que um amigo —, os amigos
jamais sdo indiscretos.

— Permita-me apresentar-lhe o senhor Armand Duval.

— Eu ja havia autorizado Prudence a fazé-lo.

— De resto, senhorita — falei, inclinando-me e conseguindo emitir sons quase
inteligiveis —, ja tive a honra de ser-lhe apresentado.

O encantador olhar de Marguerite pareceu vasculhar suas lembrangas, mas
ndo lembrou, ou pareceu ndo lembrar.

—Madame — retomei —, agradego-lhe que tenha esquecido aquela primeira
apresentagao, pois fizum papel ridiculo e devo ter-lhe parecido muito
aborrecido. Aconteceu ha dois anos, no Opéra-Comique. Eu estava com Ernest
de ...

— Ah! Eu lembro! — retomou Marguerite, com um sorriso. — Ndo que o
senhor estivesse ridiculo, eu é que fui maliciosa, como ainda sou um pouco, mas
menos, entretanto. O senhor perdoou-me?

Estendeu-me sua mao, que prontamente beijei.

— E verdade — continuou. — Imagine que eu tenho o péssimo hébito de



querer constranger as pessoas que vejo pela primeira vez E algo muito bobo.
Meu médico disse que é porque sou nervosa e porque estou sempre doente.
Acredite no meu médico.

— Mas parece muito bem.

— Oh, estive muito doente.

—Eusei.

— Quem lhe contou?

— Todos sabiam. Vim vérias vezes saber noticias da senhora e, com prazer,
fiquei sabendo da sua convalescenga.

—Nunca me entregaram o seu cartio de visitas.

—Nunca deixei meu cartdo de visitas.

— O senhor ¢ 0 jovem que vinha todos os dias saber de mim durante a
minha doenga e que nunca quis dizer o nome?

— Sou eu.

— Entdo ¢ mais do que indulgente. E generoso. Pois ndo seria o senhor,
conde, que o teria feito — acrescentou, voltando-se para o senhor de N..., depois
de me langar um daqueles olhares com os quais as mulheres completam a
opinido que tém a respeito de um homem.

— Conhego-a ha apenas dois meses — replicou o conde.

— E este senhor conhece-me ha apenas cinco minutos. O senhor, conde,
sempre responde bobagens.

As mulheres sdo impiedosas com aqueles de quem ndo gostam.

O conde enrubesceu e mordeu os labios.

Tive pena dele, pois parecia estar apaixonado, como eu, e a dura franqueza
de Marguerite devia deixa-lo muito infeliz, sobretudo na presenga de dois
estranhos.

— A senhorita estava tocando musica quando entramos — falei, para mudar o
rumo da conversa. — Ndo me concederia o prazer de me tratar como a um velho
amigo, continuando a tocar?

— Oh! —ela fez langando-se ao canapé e fazendo-nos sinal para sentarmos.
— Gaston sabe bem que tipo de musica toco. Serve para quando estou sozinha
com o conde, mas eu ndo gostaria de fazé-los passar por tal suplicio.

— Guarda esta preferéncia para mim? — replicou o senhor de N..., com um
sorriso que tentou fazer fino e irdnico.

— Esta errado em me criticar por isso. B minha tnica preferéncia.

Ja estava decidido que aquele pobre rapazndo diria uma so palavra. Ele
langou para a moga um olhar verdadeiramente suplicante.

— Diga, entdo, Prudence — ela continuou —, fez o que eu pedi?

— Sim.

— Muito bem, me contara mais tarde. Temos que conversar, ndo va embora
antes de falarmos.

— Sem duvida estamos sendo indiscretos — eu disse entdo — e agora que
conseguimos ou, melhor, que eu consegui uma segunda apresentagdo para fazer
esquecer a primeira, vamos embora, Gaston e eu.

— De jeito nenhum. Néo ¢ pelos senhores que falo. Quero, ao contrério, que
fiquem.




O conde puxou um reldgio muito elegante, no qual viu as horas:

—E hora de eu ir para o clube — falou.

Marguerite nada disse.

O conde deixou, entdo, a lareira e, vindo até ela:

— Adeus, madame.

Marguerite levantou-se:

— Adeus, meu caro conde. Ja vai embora?

— Sim, temo estar aborrecendo-a.

—Nao me aborrece hoje mais do que nos outros dias. Quando o senhor sera
visto novamente?

— Quando a senhorita o permitir.

— Adeus, entdo.

Era cruel, é de se convir.

O conde tinha, felizmente, uma 6tima educagio e um excelente carater.
Contentou-se em beijar a mao que Marguerite estendera-lhe bastante
casualmente e em sair, ap6s se despedir de nos.

No instante em que ele atravessava a porta, olhou para Prudence.

Esta deu de ombros, de um modo que queria dizer: “O que quer? Fiz tudo
que estava a0 meu alcance”.

— Nanine! — gritou Marguerite. — Conduza o senhor conde.

Ouvimos a porta ser aberta e fechada.

— Finalmente! — exclamou Marguerite, aparecendo novamente. — Foi
embora. Aquele rapaz me da nos nervos!

— Minha menina querida — disse Prudence —, vocé é realmente muito ma
com ele, logo com ele, que ¢ tdo bom e to preocupado com vocé. La estd, sobre
a lareira, um relogio que ele lhe deu e que custou pelo menos mil escudos, tenho
certeza.

E madame Duvernoy, que havia se aproximado da chaminé, brincava com
o objeto do qual estava falando e cobria-o com olhares cobigosos.

— Minha querida — disse Marguerite, sentando-se ao piano —, quando ponho
de um lado da balanga aquilo que ele me da e do outro aquilo que ele me diz,
concluo que concedo essas visitas por um prego baixo.

— Esse pobre rapaz esta apaixonado por vocé.

— Se eu precisasse ouvir todos aqueles que estdo apaixonados por mim, eu
ndo teria sequer o tempo de almogar.

E fezcorrer os dedos sobre o teclado do piano, depois do que, voltando-se,
falou para nos:

— Os senhores querem beber ou comer alguma coisa? Quanto a mim, eu
beberia um pouco de ponche.

—E eu, eu bem que comeria um pouco de frango — disse Prudence. — E se
jantassemos?

— E isso, vamos sair para jantar — disse Gaston.

—Nio, vamos jantar aqui — afirmou Marguerite.

Ela soou a campainha. Nanine apareceu.

— Mande buscar um jantar.

— O que mando pedir?



— O que vocé quiser, mas logo, depressa.

Nanine saiu.

— E isso, vamos jantar — disse Marguerite, saltando como uma crianga. —
Como ¢ chato aquele imbecil do conde!

Quanto mais eu observava aquela mulher, mais ela me encantava. Era
belissima. Mesmo sua magreza era graciosa.

Eume encontrava em pleno estado de contemplagao.

O que se passava em mim, teria dificuldade em explicar. Eu estava cheio
de indulgéncia pela vida dela, cheio de admiragao por sua beleza. Aquela prova
de desinteressse que dava, ndo aceitando um homem jovem, elegante ¢ rico,
pronto para arruinar-se por ela, desculpava, aos meus olhos, todos os seus erros
passados.

Havia naquela mulher algo como a candura.

Via-se que ela estava ainda na virgindade do vicio. Seu caminhar seguro,
seu corpo leve, suas narinas roseas e abertas, seus grandes olhos ligeiramente
cercados de azul denotavam uma dessas naturezas ardentes que exalam ao seu
redor um perfume de voluptuosidade, como aqueles frascos do Oriente que, por
mais fechados que estejam, deixam escapar o perfume do licor que encerram.

Enfim, seja devido a sua natureza, seja consequéncia de seu estado doentio,
de tempos em tempos passavam nos olhos daquela mulher lampejos de desejo
cuja manifestagdo seria uma revelagdo do céu para aquele que ela amasse. Mas
ja se perdia a conta daqueles que amaram Marguerite. E a conta daqueles
amados por ela ainda ndo comegara.

Em resumo, reconhecia-se naquela moga a virgem que um pequeno
acidente fizera cortesa, e a cortesd que um pequeno detalhe teria feito a virgem
mais apaixonada e mais pura. Havia ainda, em Marguerite, orgulho e
independéncia: dois sentimentos que, feridos, sio capazes de fazer o que fazo
pudor. Eu nada dizia: minha alma parecia ter ido parar toda no coragdo, ¢ o meu
coragdo, nos meus olhos.

— De modo que — retomou ela, de repente —, era o senhor que vinha saber
noticias de mim, quando eu estava doente?

— Sim.

— Saiba que foi algo muito bonito, isso. E o que posso fazer para retribuir?

— Permitir que venha vé-la de tempos em tempos.

— Quando o senhor desejar, entre as cinco e seis horas e entre as onze e
meia-noite. Ei, Gaston: toque Convite a valsa para mim.

— Por qué?

— Primeiro, para me agradar, e, em segundo lugar, porque ndo consigo
toca-la sozinha.

— O que a impede?

— A terceira parte, a passagem em sustenido.

Gaston levantou-se, colocou-se ao piano e comegou a maravilhosa melodia
de Weber, cuja partitura repousava aberta no aparador.

Marguerite, com uma mao apoiada no piano, olhava o caderno, seguia com
os olhos cada nota, que acompanhava com a voz baixa, e, quando Gaston chegou
a passagem que ela havia indicado, cantarolou, fazendo correr os dedos sobre a



tampa do piano:

—Ré, mi, ré, do, ré, fa, mi, ré... Eis o que eu ndo consigo fazer. Recomece.

Gaston recomegou, depois do que Marguerite disse:

— Deixe-me tentar.

Ela tomou lugar e tocou, por sua vez. Mas seus dedos rebeldes sempre
enganavam-se em uma das notas as quais acabamos de nos referir.

— E inacreditivel que eu ndo consiga tocar essa passagem! — falou, com um
verdadeiro tom de crianga. — Acreditam que as vezes fico tentando até as duas da
manha? E pensar que aquele imbecil do conde a toca sem partitura ¢
admiravelmente! E isso que me deixa furiosa com ele, acho.

E recomegou, sempre com os mesmos resultados.

— Que vio para os diabos, Weber, as partituras e os pianos! — disse, jogando
o caderno para o outro lado da sala. — Como ¢ que ndo consigo fazer oito
sustenidos um atras do outro?

E cruzava os bragos, olhando-nos e batendo com a ponta do pé no chao.

O sangue subiu-lhe a face e uma tosse fraca entreabriu-lhe os labios.

— Pronto, pronto — disse Prudence, que havia tirado o chapéu e que estava
alisando suas fitas em frente ao espelho —, vocé ainda vai se encolerizar e passar
mal. Vamos jantar, ¢ muito melhor. Estou morrendo de fome.

Marguerite bateu novamente a campainha, entio recolocou-se ao piano e
comegou, & meia-voz, uma cangdo libertina, com cujo acompanhamento nido
teve qualquer dificuldade.

Gaston conhecia a cangéo, e fizeram uma espécie de dueto.

—Nio cante essas imundicies — falei amistosamente a Marguerite e em tom
de suplica.

— Oh, como o senhor ¢é casto! — disse-me sorrindo e me estendendo a mao.

—Naio ¢ por mim, ¢ pela senhorita.

Marguerite fezum gesto que queria dizer: “Oh, faz muito tempo que nao sei
mais o que ¢ isso, a castidade”.

Nesse momento, apareceu Nanine.

— O jantar esta pronto? — Marguerite perguntou.

— Sim, madame, em um instante.

— A proposito — disse-me Prudence —, o senhor ndo viu o apartamento.
Venha, vou mostra-lo.

Como sabe, 0 saldo era uma maravilha.

Marguerite acompanhou-nos um pouco e entdo chamou G
cle a sala de jantar, para ver se a refeigdo estava pronta.

— Veja — disse bem alto Prudence, olhando para uma estante, onde pegou
uma estatueta da Saxonia —, eu nunca tinha visto este pequeno homenzinho!

— Qual? — Marguerite perguntou.

—Um pequeno pastor que segura uma gaiola com um passaro.

— Fique com ele, se gosta.

— Ah, mas ndo quero priva-la dele.

— Eu queria da-lo a minha camareira, acho-o horroroso. Mas ja que gosta
dele, leve-o.

Prudence viu apenas o presente ¢ ndo a maneira com a qual ele era

ston e foi com



concedido. P6s 0 homenzinho de lado e me levou ao toalete, onde, mostrando-me
um par de miniaturas, disse-me:

— Este ¢ o conde de G... que foi muito apaixonado por Marguerite. Ele que a
langou. Conhece-0?

—Nio. E este aqui? - perguntei, mostrando outra miniatura.

—E o pequeno visconde de L... Ele foi obrigado a partir.

—Por qué?

— Porque estava praticamente arruinado. Esse era um que amava
Marguerite.

-E ela 0 amava muito, sem davida?

—E uma moga tdo estranha, nunca sabemos o que esperar dela. Na noite do
dia em que ele foi embora, ela estava no teatro, como era o habito, e, entretanto,
havia chorado na hora da despedida.

Bem nesse momento, Nanine apareceu, anunciando que o jantar estava
servido.

Quando entramos na sala de jantar, Marguerite estava encostada na parede
¢ Gaston, segurando-lhe as mios, falava-lhe bem baixinho:

— Esta louco —replicava Marguerite —, sabe muito bem que nada quero
consigo. Ndo ¢ apos dois anos que se conhece uma mulher como eu que se pede
para ser seu amante. NOs nos entregamos em seguida ou nunca. Vamos,
senhores, a mesa.

E, fugindo das maos de Gaston, Marguerite fé-lo sentar-se a sua direita; eu,
a sua esquerda, e, entdo, disse a Nanine:

— Antes de sentar, diga na cozinha que ndo abram, se alguém bater.

Essa recomendagao era feita a uma hora da manha.

Rimos, bebemos e comemos muito naquele jantar. Ao final de alguns
instantes, a alegria chegou aos ultimos limites, e as palavras que um certo tipo de
gente acha divertidas e que sempre conspurcam a boca que as profere
explodiam, de tempos em tempos, as grandes aclamagdes de Nanine, de
Prudence e de Marguerite. (Gaston divertia-se verdadeiramente; era um rapaz
de grande corag@o, mas cujo espirito fora um pouco maculado pelas primeiras
experiéncias.) A certa altura, eu quis estourar de rir, fazer meu coragdo e meu
pensamento iguais ao espetaculo que eu tinha diante dos olhos, e tomar parte
naquela hilariedade que parecia um dos pratos da refei¢do. Mas, pouco a pouco,
isolei-me daquela algazarra. Meu copo ainda estava cheio, e eu ficara quase
triste, vendo aquela bela criatura de vinte anos bebendo, falando como um
servigal e rindo tanto mais quanto mais escandaloso fosse o que era dito.

Entretanto, aquela alegria, aquele jeito de falar e de beber, que me parecia,
nos outros convivas, o resultado de uma vida devassa, fosse voluntaria ou
obrigada, pareciam-me, em Marguerite, uma necessidade de esquecer, uma
febre, uma irritabilidade nervosa. A cada calice de champanhe, suas faces
cobriam-se de um vermelho febril, e uma tosse, leve ao inicio do jantar, tornou-
se, aos poucos, forte a ponto de fazé-la revirar a cabega por sobre o espaldar da
cadeira e comprimir as maos no peito todas as vezes que tossia.

Eu sofria com o mal que aqueles excessos cotidianos deviam fazer aquele
fraco organismo.



Finalmente, aconteceu uma coisa que eu previra ¢ a qual eu temia. Ao
término do jantar, Marguerite foi tomada por um acesso de tosse mais forte que
todos aqueles que tivera desde que eu estava la. Pareceu-me que seu peito se
rasgava por dentro. A pobre moga ficou purpura, fechou os olhos de dor e levou
aos labios o guardanapo maculado por uma gota de sangue. Entio levantou-se e
correu até o banheiro.

— O que Marguerite tem? — perguntou Gaston.

— Ela riu demais e esta cuspindo sangue — disse Prudence. — Ah, ndo ¢ nada,
acontece todos os dias. Ela vai voltar. Vamos deixa-la sozinha, cla prefere assim.

Quanto a mim, ndo me aguentei e, para grande surpresa de Prudence ¢ de
Nanine, que me chamavam de volta, fui juntar-me a Marguerite.

X

O quarto em que ela se refugiara estava iluminado apenas por uma vela
colocada sobre a mesa. Jogada sobre um grande canapé, com o vestido desfeito,
ela tinha uma m#o sobre o coragdo e deixava cair a outra. Sobre a mesa havia
uma cumbuca de prata com agua pela metade; essa agua estava rajada por
filetes de sangue.

Marguerite, muito palida e com a boca entreaberta, tentava retomar o
folego. Em alguns momentos seu peito inchava-se com um longo suspiro que,
exalado, parecia alivia-la um pouco e deixava-a, durante alguns segundos, com
um sentimento de bem-estar.

Aproximei-me, sem que ela fizesse um movimento; sentei-me e tomei a
mao que repousava sobre a caseuse.

— Ah, é vocé? — disse-me ela com um sorriso.

Parece que eu também tinha o rosto transfigurado, pois ela acrescentou:

— Também esta doente?

—Nao, mas e vocé? Vocé ainda estda com dor?

— Muito pouca — e secou com o lengo as lagrimas que a tosse fizera vir aos
seus olhos. — Agora ja estou acostumada com isso.

— A senhora esta se matando, madame — disse-lhe entdo, com uma voz
emocionada. — Queria ser seu amigo, seu parente, para impedi-la de fazer mala
si propria desse jeito.

— Ah, realmente ndo vale a pena que o senhor se alarme — replicou com um
tom amargo. — Veja se 0s outros se preocupam comigo: ¢ que sabem muito bem
que ndo ha nada a fazer em relagdo a este mal.

Depois disso ela se levantou e, pegando a vela, colocou-a sobre a chaminé ¢
se olhou no espelho.

— Como estou palida! — disse, arrumando seu vestido e passando os dedos
nos cabelos desalinhados. — Ah! Vamos voltar a mesa. O senhor vem?

Mas eu estava sentado e ndo saia do lugar.

Ela compreendeu a emogdo que aquela cena me causara, pois aproximou-
se de mim e, estendendo-me a mao, falou:

— Vamos la, venha.



Tomei sua méo e a levei aos labios, molhando-a, sem querer, com duas
lagrimas ha muito contidas.

— Ora, ndo seja infantil! — disse ela, tornando a sentar-se junto a mim. —
Esta chorando! O que ha?

— Devo parecer muito tolo, mas o que acabo de ver me fezum mal
horrivel.

— Como o senhor ¢ bom! O que esperava? Eu ndo consigo dormir, é preciso
que eu me distraia um pouco. E, depois, mogas como eu, uma a mais ou uma a
menos, que diferenga faz? Os médicos me dizem que o sangue que eu cuspo vem
dos bronquios. Eu finjo que acredito: ¢ tudo que posso fazer por eles.

— Escute, Marguerite — falei, em uma efusdo que ndo consegui conter —, ndo
sei qual a influéncia que podera ter na minha vida, mas o que sei é que, neste
momento, ndo ha ninguém, nem mesmo a minha irma, por quem eu me
interesse tanto como pela senhorita. £ assim desde que a vi. Ora, por Deus,
restabelega-se e ndo viva mais como o faz.

— Se eu me restabelecer, eu morro. O que me sustém ¢ a vida febril que
levo. E, depois, curar-se ¢ bom para as mulheres da sociedade que tém uma
familia ¢ amigos. Mas nos, assim que deixamos de servir a vaidade e ao prazer
de nossos amantes, somos abandonadas, e as longas noites sucedem-se aos longos
dias. Bem o sei, ora: estive dois meses de cama. Ao fim de trés semanas,
ninguém mais vinha me ver.

— E verdade que ndo sou nada para a senhorita — retomei —, mas, se
permitisse, eu cuidaria de si como um irmao: néo sairia do seu lado e a curaria.
Assim, quando tivesse recobrado as forgas, a senhorita retomaria a vida que leva,
se assim preferisse. Mas, tenho certeza, preferiria uma existéncia tranquila que a
deixaria mais felize que a manteria alegre.

— Pensa assim esta noite, porque o vinho o deixou melancolico, mas ndo
teria toda a paciéncia que alardeia.

— Permita-me dizer-lhe, Marguerite, que esteve doente durante dois meses
e que, durante esses dois meses, vim todos os dias saber noticias suas.

— E verdade. Mas por que nio subia?

— Porque ainda ndo a conhecia.

— Fica-se constrangido com uma moga como eu?

— Sempre se fica constrangido com uma mulher. E a minha opinido, pelo
menos.

— De modo que cuidaria de mim.

— Sim.

— Ficaria a0 meu lado todos os dias?

— Sim.

—E até durante as noites?

— Durante todo o tempo em que eu ndo a aborrecesse.

— Como chama isso?

—Devogao.

—E de onde vem essa devogao?

— De uma simpatia irresistivel que tenho pela senhorita.

—De modo que esta apaixonado por mim? Diga logo, ¢ bem simples.




-E possivel. Mas, se devo dizé-lo um dia, ndo sera hoje.

— Fara melhor se ndo me disser nunca.

—Por qué?

— Porque apenas duas coisas podem resultar dessa declaragéo.

— Quais?

— Ou eu ndo o aceito, e entdo me odiara, ou o aceitarei, e entdo terd uma
triste amante: uma mulher nervosa, doente, triste, ou alegre de uma alegria mais
triste que a amargura, uma mulher que escarra sangue e que gasta cem mil
francos por ano: ¢ suficiente para um velho ricago como o duque, mas ¢ bem
aborrecido para um jovem homem como vocé, ¢ a prova ¢ que todos os jovens
amantes que tive me abandonaram rapidinho.

Eu nada dizia: apenas escutava. Aquela franqueza que era quase uma
confissdo, aquela vida dolorosa que eu entrevia sob o véu dourado que a cobria e
de cuja realidade a pobre moga refugiava-se na devassidio, na embriaguez na
insdnia, tudo isso me impressionava tanto que ndo encontrei uma so palavra.

— Vamos — continuou Marguerite —, estamos dizendo criancices. Dé-me a
mdo e tratemos de voltar a sala de jantar. Ninguém deve saber o que nossa
auséncia significa.

— Volte, se prefere, mas pego-lhe a permissdo de ficar aqui.

—Por qué?

— Porque a sua alegria me faz muito mal.

— Pois bem, ficarei triste.

— Olhe, Marguerite, deixe-me dizer-lhe uma coisa que muito ja lhe foi dita,
sem duvida, e & qual, talvez, o costume de ouvir a impedira de depositar fé, mas
que ndo ¢ menos verdadeira e que jamais repetirei.

— Que ¢é?... — falou, com um sorriso que ddo as jovens maes para escutar
uma travessura do filho.

-E que desde que a vi, ndo sei como nem por que, a senhorita tomou um
lugar na minha vida. E que ndo consegui afugentar a sua imagem do meu
pensamento, ela sempre voltou. E que hoje, quando a encontrei, depois de ter
ficado dois anos sem vé-la, a senhorita tomou sobre 0 meu coragéo e sobre o
meu espirito uma ascendéncia maior ainda. E que, enfim, agora que me
recebeu, que a conhego, que sei tudo aquilo que hé de estranho em si, a senhorita
tornou-se indispensavel para mim, e ficarei louco, ndo apenas se ndo me amar,
mas se ndo me deixar ama-la.

— Que infeliz o senhor ¢! Direi aquilo que dizia madame D. senhor ¢,
entdo, muito rico! Entdo ndo sabe que gasto seis ou sete mil francos por més, e
que esse gasto se tornou necessario a minha vida? Ndo sabe, entdo, pobre amigo,
que eu o arruinaria em um piscar de olhos, e que a sua familia o censuraria de
viver com uma criatura como eu? Ame-me, como um bom amigo, mas ndo de
outra forma. Venha me ver, riremos, conversaremos, mas nao exagere o meu
valor, pois ndo valho muito. O senhor tem um bom coragéo, tem necessidade de
ser amado. E muito jovem e sensivel demais para viver em nosso mundo. Case-
se com uma mulher. Veja que sou uma boa moga e que falo sinceramente.

— Ora! Que diabos estdo fazendo ai? — gritou Prudence, a quem nao
ouviramos chegar e que apareceu no umbral do quarto com seus cabelos




desfeitos e com o vestido aberto. Eu reconhecia naquela desordem o dedo de
Gaston.

— Falamos de coisas sérias — disse Marguerite —, deixe-nos um pouco, ja
vamos nos juntar a voceés.

— Esta bem, esta bem. Conversem, criangas — disse Prudence, indo embora
e fechando a porta como que para realgar o tom com o qual pronunciara essas
ultimas palavras.

— Entdo, estd combinado — continuou Marguerite, quando ficamos a sos —,
ndo vai mais me amar.

— Vou partir.

—E tdo grave assim?

Eu avangara demais para recuar e, por um lado, aquela moga me deixava
perturbado. Aquele misto de alegria, de tristeza, de pureza, de prostitui¢@o, até
aquela doenga que devia desenvolver nela tanto a sensibilidade para sensagdes
como a irritabilidade dos nervos, tudo fazia-me compreender que se, desde a
primeira vez, eu ndo dominasse aquela natureza fugaze ligeira, ela estaria
perdida para mim.

— Nossa, entdo esta falando sério? — falou.

— Muito sério.

— Mas por que ndo me disse isso mais cedo?

— Dizer quando?

—No dia seguinte a noite em que me foi apresentado no Opéra-Comique.

— Acho que teria me recebido muito mal, se eu tivesse vindo vé-la.

—Por qué?

— Porque, na véspera, eu fora estipido.

—Isso ¢ verdade. Mas, entretanto, naquela época o senhor j4 me amava.

— Sim.

— O que ndo o impediu de deitar e dormir bem tranquilamente depois do
espetaculo. Sabemos como sdo esses grandes amores.

— Bem, ai engana-se. Sabe o que fiz na noite do Opéra-Comique?

—Nio.

— Esperei pela senhorita na porta do café Anglais. Segui o carro que a levou
embora, junto com seus trés amigos, ¢, quando a vi desembarcar sozinha e entrar
desacompanhada em casa, fiquei bem feliz.

Marguerite pos-se a rir.

— Do que esté rindo?

—De nada.

— Diga, eu suplico, ou vou achar que ainda esta cagoando de mim.

—Nao vai ficar bravo?

— Com que direito ficaria?

— Bem, havia uma boa razio para eu entrar sozinha em casa.

— Qual?

— Alguém me esperava aqui.

Tivesse ela me dado uma facada, ndo me teria feito tio mal. Levantei e
estendi a mao:




— Adeus — disse-lhe.

— Eu sabia que ficaria bravo — ela falou. — Os homens ficam com raiva ao
tomar conhecimento de algo que os machuca.

— Mas garanto — acrescentei com um tom frio, como se quisesse provar que
estava curado da minha paixdo para todo o sempre —, garanto que nio estou
bravo. Era natural que alguém a esperasse, assim como ¢ natural que eu va
embora as trés da manha.

—Também tem alguém que o espera na sua casa?

—Nio, mas ¢ preciso que eu me va.

— Adeus, entdo.

— Esta me mandando embora.

— De modo algum.

— Por que esta me agredindo, entdo?

— De que modo o agredi?

— Me diz que alguém a estava esperando.

—Nao consegui deixar de rir da ideia de que tenha ficado tdo felizao me
ver entrar sozinha, quando havia uma perfeita explicagdo para isso.

— Frequentemente nos alegramos com uma infantilidade, e ¢ mau destruir
esta alegria se, ao deixa-la sobreviver, podemos tornar ainda mais felizaquele
que a desfruta.

— Mas entdo, com quem pensa que estd lidando? Ndo sou nem uma virgem
nem uma duquesa. Conhego-o apenas de hoje e ndo lhe devo explicagdo de
minhas agdes. Supondo que um dia eu me torne sua amante, € preciso que fique
sabendo muito bem que tive outros amantes. Se ja faz cenas de ciimes antes, 0
que sera entdo depois, se houver um depois! Nunca vi um homem como vocé.

—E que ninguém jamais a amou como eu a amo.

— Vejamos, francamente: ama-me muito?

— Tanto quanto ¢ possivel amar, creio.

—E isto vem desde...?

— Desde um dia em que a vi descer da caleche e entrar na casa Susse, ha
trés anos.

— Sabe que isto é muito bonito? Pois bem, o que é preciso que eu faga para
reconhecer este grande amor?

— Precisa me amar um pouco — respondi, com um palpitar no coragdo que
quase impedia-me de falar. Pois, apesar dos sorrisos meio marotos com os quais
ela ornara toda aquela conversa, parecia-me que Marguerite comegava a
partilhar minha inquietagdo e que eu aproximava-me da hora ha tanto esperada.

— Pois bem, e o duque? — perguntou.

— Que duque?

— O velho ciumento.

—Ele ndo sabera de nada.

— E se souber?

—Ele a perdoara.

—Isto ¢ que ndo. Ele me abandonara, e o que me tornarei entdo?

—Ja corre este risco por outro.

—E como o senhor sabe?



— Pela recomendagdo que a senhorita fez de que ndo deixassem entrar
ninguém esta noite.

—E verdade. Mas trata-se de um amigo sério.

— Ao qual ndo da muita importincia, pois fecha-lhe a porta a esta hora.

—Nio cabe ao senhor me admoestar, pois foi para recebé-lo. Ao senhor e
a0 seu amigo.

Pouco a pouco me aproximei de Marguerite, passei minhas maos em volta
da sua cintura e senti seu leve corpo pesar, ligeiramente, contra minhas maos
entrelagadas.

— Se soubesse como a amo! — eu dizia-lhe bem baixinho.

— Verdade verdadeira?

— Eujuro.

— Pois bem, se me prometer fazer todas as minhas vontades sem dizer uma
palavra, sem me fazer uma observagdo sequer, sem me questionar, talvezeu o
ame.

— Tudo o que quiser!

— Mas, estou avisando: quero ser livre para fazer o que eu bem entender,
sem lhe dar a menor explicagdo sobre a minha vida. Faztempo que busco um
amante jovem sem vontades, apaixonado sem desafios, amado sem direitos.
Jamais consegui encontrar um. Os homens, em vez de ficarem satisfeitos de
receber durante um bom tempo aquilo que sequer pensaram em um dia obter,
exigem de sua amante contas do presente, do passado e até do futuro. A medida
que se acostumam a ela, querem domina-la e tornam-se mais exigentes
conforme damos tudo aquilo que querem. Se decido-me a tomar um novo
amante agora, quero que tenha trés qualidades bem raras: que seja confiante,
submisso e discreto.

— Pois bem, serei tudo o que quiser.

— Veremos.

—E quando veremos?

— Mais tarde.

—Por qué?

— Porque — disse Marguerite, libertando-se de meus bragos e apanhando
uma camélia vermelha de um grande buqué trazido de manha e colocando-a na
minha lapela —, porque nem sempre podemos executar os tratados no mesmo dia
em que 0s assinamos.

E facil de entender.

— E quando a verei novamente? — perguntei, apertando-a em meus bragos.

— Quando esta camélia trocar de cor.

—E quando ela mudara de cor?

— Amanha, das onze horas a meia-noite. Esta contente?

— Ainda me pergunta?

—Nem uma palavra sobre tudo isso ao seu amigo, nem a Prudence, nem a
quem quer que seja.

— Eu prometo.

— Agora, beije-me ¢ voltemos a sala de jantar.

Marguerite ofereceu-me seus labios, arrumou novamente os seus cabelos, ¢



saimos daquele quarto, ela, cantando, eu, ensandecido.

No saldo, disse-me, bem baixinho, fazendo-me parar:

— Pode parecer estranho que eu esteja pronta a aceita-lo assim,
precipitadamente. Sabe de onde vem isso? Vem — continuou, tomando a minha
mao e repousando-a contra seu coragdo, cujas palpitagdes violentas e repetidas
eu senti — do fato de que, tendo menos tempo a viver do que os outros, prometi a
mim mesma viver mais rapidamente.

—Nio fale mais do destino, eu suplico.

— Oh, console-se — continuou, rindo. — Por menos tempo que eu tenha a
viver, viverei por mais tempo do que vai me amar.

Entrou cantando na sala de jantar.

— Onde esta Nanine? — perguntou, ao ver Prudence e Gaston sozinhos.

— Ela estd dormindo no seu quarto, esperando que vocé va se deitar —
respondeu Prudence.

— A pobre infeliz! Vou mata-la, deste jeito. Vamos, senhores, retirem-se, ¢
hora.

Dez minutos depois, Gaston e eu saiamos. Marguerite apertou a minha mao
ao dizer adeus e permaneceu com Prudence.

—E entdo — perguntou-me Gaston, quando nos encontramos do lado de fora
—, 0 que dizde Marguerite?

—E um anjo, ¢ estou louco por ¢la.

— Eu desconfiava. Disse isso a ela?

— Sim.

—E ela prometeu acreditar em vocé?

—Naio.

—Nao é como Prudence.

— Ela prometeu?

— Fezmelhor, meu caro! Ninguém acreditaria. Ainda estd muito bem, essa
gorda Duvernoy !

XI

Neste ponto de sua narrativa, Armand fezuma pausa.

— Quer fechar a janela? — pediu-me. — Comego a ficar com frio. Enquanto
isso, vou me deitar.

Fechei a janela. Armand, que ainda estava muito fraco, tirou seu robe e
pos-se na cama, deixando a cabecga repousar, durante alguns instantes, sobre o
travesseiro, como um homem cansado de uma longa corrida ou agitado por
lembrangas penosas.

— Talvez vocé tenha falado demais — disse-lhe. — Quer que eume va e o
deixe dormir? Um outro dia me contara o final desta historia.

—Ela o entedia?

— Ao contrario.

— Entdo vou continuar. Se me deixar s, ndo conseguirei dormir.

— Quando voltei @ minha casa — Armand prosseguiu —, sem sentir nenhuma



necessidade de me recolher, tanto todos aqueles detalhes ainda estavam
presentes no meu pensamento, ndo me deitei: me pus a refletir sobre a aventura
daquele dia. O encontro, a apresentagdo, 0 compromisso de Marguerite comigo,
tudo fora tdo rapido, to inesperado, que havia momentos em que eu acreditava
ter sonhado. Entretanto, ndo era a primeira vez que uma moga como Marguerite
prometia-se a um homem para o dia seguinte aquele em que era pedida.

Em vio fizessa reflexdo, pois a primeira impressao produzida em mim por
minha futura amante estava ainda tio forte que ainda subsistia. Eu teimava em
ndo ver nela uma moga parecida as outras e, com a vaidade comum a todos os
homens, estava pronto para crer que ela me retribuia a invencivel atragao que eu
sentia por ela.

Entretanto, eu tinha ante os olhos exemplos bem contraditorios e ouvira
falar varias vezes que o amor de Marguerite tornara-se mercadoria mais ou
menos cara, segundo a estagdo.

Mas, também, por outro lado, como conciliar aquela reputagdo com as
recusas intermitentes feitas ao jovem conde que encontraramos na casa dela?
Vocé me dira que ele a desagradava e que, como ela era esplendidamente
sustentada pelo duque, se fosse para ter um outro amante, ela preferiria um
homem que Ihe agradasse. Entdo, por que ndo aceitava Gaston — charmoso,
espirituoso, rico — e parecia interessar-se por mim, que ela havia achado tio
ridiculo na primeira vezem que vira?

E verdade que hé incidentes de um minuto que fazem mais que o decorrer
de todo um ano.

De todas as pessoas que se encontravam no jantar, eu fora o tnico que se
inquietara ao vé-la deixar a mesa. Seguira-a, emocionara-me a ponto de ndo
conseguir disfar¢ar. Eu chorara, beijando-lhe a mao. Essa circunstancia, aliada
as minhas visitas cotidianas durante os meses de sua doenga, conseguira fazé-la
ver em mim um homem diferente dos conhecidos até entdo, e talvez Marguerite
tenha dito a si mesma que podia fazer, por um amor expresso de tal forma, o que
fizera antes tantas vezes, que isso ndo teria consequéncias maiores para ela.

Todas essas suposigdes, como vé, eram bem verossimeis. Mas seja qual
tenha sido a razio para o seu consentimento, uma coisa era certa: ela consentira.

Ora, eu estava apaixonado por Marguerite, iria vé-la, ndo pedia a ela nada
mais além disso. Entretanto, repito-o: ainda que fosse uma moga da vida, eu,
talvez para romantiza-la, imaginara tanto aquele amor como um amor sem
esperangas, que quanto mais aproximava-se 0 momento em que eu sequer teria
mais necessidade de esperar, mais eu duvidava.

Nao preguei os olhos durante a noite.

Eu ndo me reconhecia. Estava louco. Ora ndo me achava suficientemente
bonito, nem suficientemente rico, nem suficientemente elegante para possuir tal
mulher, ora sentia-me cheio de vaidade a ideia daquela posse. Entdo punha-me a
temer que Marguerite ndo tivesse por mim nada além de um capricho de alguns
dias e, pressentindo a infelicidade de uma ruptura repentina, eu faria melhor,
dizia a mim mesmo, de nio ir a noite em sua casa e de ir embora, escrevendo-
Ihe os meus temores. Dai passava a esperangas sem limites, a uma confianga
sem fronteiras. Eu sonhava coisas incriveis em relagao ao futuro. Dizia-me que



aquela moga me deveria sua cura fisica e moral, que eu passaria toda a minha
vida com ela, que seu amor me deixaria mais feliz que o mais virginal dos
amores.

Enfim, ndo poderia repetir-lhe os mil pensamentos que iam do meu
coragdo a cabeca e que apagaram-se, pouco a pouco, no sono que me venceu ja
de dia.

Quando acordei, eram duas horas. O tempo estava magnifico. Ndo lembro
que a vida tivesse jamais parecido tio bela e tio plena. As lembrangas da
véspera apresentavam-se ao meu espirito sem sombras, sem obstaculos e
alegremente acompanhadas pelas esperangas da noite. Vesti-me
apressadamente. Eu estava contente e capaz das melhores agdes. De tempos em
tempos meu coragdo tremia no peito, de alegria e de amor. Uma doce febre
agitava-me. Eu ndo mais me inquietava com as coisas que me haviam
preocupado antes que eu dormisse. Eu via apenas o resultado. Pensava apenas na
hora em que voltaria a ver Marguerite.

Foi impossivel ficar na minha casa. Meu quarto parecia pequeno demais
para conter a minha felicidade. Eu sentia necessidade da natureza inteira para
dar vazio aos meus sentimentos.

Sai.

Passei pela rua d’Antin. O cupé de Marguerite a esperava a porta. Dirigi-
me para os lado da Champs-Elysées. Eu amava todas aquelas pessoas que
encontrava, sem sequer conhecé-las.

Como o amor nos torna bons!

Ao término de uma hora em que passeei dos cavalos de Marly a rétula, e
da rétula aos cavalos de Marly, vi de longe o carro de Marguerite. Ndo a
reconheci: adivinhei-a.

Na hora de fazer a curva da Champs-Elysées, ela fezcom que parassem o
veiculo por um instante ¢ um rapazalto separou-se de um grupo em que
conversava para ir cumprimenta-la.

Falaram durante alguns instantes. O jovem tornou a reunir-se com seus
amigos, os cavalos partiram, e eu, que havia me aproximado do grupo, reconheci
naquele que falara a Marguerite o conde de G..., de quem vira o retrato e quem
Prudence apontara-me como aquele a quem Marguerite devia sua posi¢do.

Fora a ele que Marguerite fechara a porta, na véspera. Eu supunha que ela
tivesse feito parar seu veiculo para explicar-lhe a porta fechada e esperava que,
a0 mesmo tempo, tivesse encontrado algum novo pretexto para nao recebé-lo na
noite seguinte.

Ignoro como se passou o resto do dia. Caminhei, fumei, conversei, mas
daquilo que falei, daqueles que encontrei, as dez horas da noite ndo restava
nenhuma lembranga.

Tudo o que lembro ¢ que voltei para casa, passei trés horas me arrumando
e olhei cem vezes do péndulo para o meu reldgio, que, infelizmente, andavam ao
mesmo tempo.

Quando as dez horas e meia soaram, disse a mim mesmo que era tempo de
partir.

Naquela época eu morava na rua de Provence. Segui a rua du Mont-Blanc,



atravessei o bulevar e em seguida a rua Louis-le-Grand, a rua de Port-Mahon e a
rua d’Antin. Olhei para as janelas de Marguerite.

Havia luz.

Bati.

Perguntei ao porteiro se a senhorita Gautier se encontrava.

Ele respondeu que ela nunca voltava antes das onze horas, ou onze e quinze.

Olhei meu relogio.

Eu pensava ter caminhado calmamente, mas ndo tomara mais que cinco
minutos para vir da rua de Provence até a casa de Marguerite.

Entdo, passeei por aquela rua sem lojas e, aquela hora, deserta.

Ao final de uma meia hora, Marguerite chegou. Desceu do seu cupé
olhando ao redor, como se procurasse por alguém.

O carro afastou-se, ja que as estrebarias e a cocheira ndo ficavam no
prédio principal. Quando Marguerite estava prestes a bater, me aproximei e
disse:

— Boa noite.

— Ah, ¢ o senhor? — disse-me com um tom que pouco me assegurava do
prazer que ela tinha em encontrar-me 1a.

—Nao havia permitido que eu a visitasse hoje?

— E verdade. Esqueci.

Essas palavras faziam desmoronar todas as minhas reflexdes da manha,
todas as minhas esperangas da tarde. Entretanto, eu comegava a me habituar
aquelas maneiras e ndo fui embora, o que evidentemente eu teria feito em outros
tempos.

Entramos.

Nanine antecipara-se e abrira a porta.

— Prudence voltou? — perguntou Marguerite.

—Nio, madame.

— Assim que ela chegar, pe¢a que venha aqui. Antes, apague a luz do saldo
e, se vier alguém, diga que ainda ndo voltei e que ndo voltarei.

Tratava-se de uma mulher preocupada com alguma coisa e talvez inquieta
por causa de algum inoportuno. Eu ndo sabia como agir ou o que dizer.
Marguerite seguiu na dire¢io do seu quarto de dormir. Fiquei onde me
encontrava.

— Venha — ela falou para mim.

Tirou o chapéu, o casaco de veludo e jogou-os sobre a sua cama. Entio
deixou-se cair em uma grande poltrona, proxima ao fogo, que ela ordenava que
fosse mantido aceso até o inicio do verdo, e me disse, brincando com a corrente
de seu relogio:

— Pois bem, o que conta de novidades?

—Nada, a néio ser que equivoquei-me em vir aqui esta noite.

—Por qué?

— Porque a senhorita parece contrariada e porque sem duvida a aborrego.

—Nao me aborrece. Apenas estou doente, tive dores durante todo o dia, ndo
dormi e estou com uma enxaqueca horrivel.

— Quer que me retire para que possa se recolher a cama?




— Oh, pode ficar, se eu quiser me deitar, me deitarei na sua frente.

Nesse instante, alguém bateu a porta.

— Quem mais vem?— ela disse, com um movimento de impaciéncia.

Alguns instantes depois, bateram de novo.

—Nio ha ninguém para abrir? Precisarei abrir eu mesma.

Com efeito, levantou-se, dizendo-me:

— Espere aqui.

Ela atravessou o apartamento, e eu ouvi a porta de entrada ser aberta.
Escutei com atengdo.

A pessoa a quem ela abrira a porta parou na sala de jantar. Logo nas
primeiras palavras reconheci a voz do jovem conde de N...

— Como se sente esta noite? — perguntava ele.

— Mal — Marguerite respondeu secamente.

—Incomodo-a?

— Talvez

— E assim que me recebe! O que lhe fiz, minha querida Marguerite?

—Meu caro, ndo feznada. Estou doente, preciso me deitar, de modo que me
dara o prazer de ir embora. Perturba-me ndo poder chegar em casa a noite sem
vé-lo aparecer, cinco minutos depois. O que quer? Que eu seja sua amante? Pois
bem, ja lhe disse cem vezes que ndo, que me irrita horrivelmente e que pode ir
procurar em outro lugar. Hoje repito pela ltima vez ndo o quero, esta decidido.
Adeus. Pronto, eis aqui Nanine, que esta voltando. Ela vai mostrar-lhe o caminho.
Boa noite.

E, sem acrescentar uma so palavra, sem ouvir o que balbuciava o jovem
rapaz, Marguerite voltou ao quarto e fechou violentamente a porta, através da
qual Nanine, por sua vez, entrou quase que imediatamente.

— Ouga-me — disse-lhe Marguerite —, vocé vai dizer sempre aquele imbecil
que ndo estou ou que ndo quero recebé-lo. Estou cansada de ver a toda hora
gente que vem me pedir a mesma coisa, que me paga e assim acha que esta
quite comigo. Se aquelas que comegam nossa vergonhosa profissdo soubessem
como ¢, prefeririam virar criadas. Mas ndo: nos atrai a vaidade de possuir
vestidos, carros, diamantes. Acreditamos naquilo que ouvimos, pois a prostituigdo
tem seus seguidores, € usamos, pouco a pouco, NOsSo Coragio, NOSSO COrpo, NOssa
beleza. As pessoas tém receio de nés como de uma besta selvagem, desprezam-
nos como a um paria, somos rodeadas apenas por pessoas que tomam-nos mais
do que nos ddo e, um belo dia, morremos como caes, depois de ter perdido os
outros e perdido a nés mesmas.

— Vamos, madame, acalme-se — disse Nanine. — A senhora estd muito
nervosa esta noite.

— Este vestido esta me incomodando — replicou Marguerite, fazendo saltar
as presilhas do seu corpete. — Dé-me um penhoar. E Prudence?

— Ainda ndo havia chegado, mas a chamaremos assim que ela chegar.

— Eis ai mais uma — continuou Marguerite, tirando o vestido e colocando um
penhoar branco —, eis ai mais uma que sabe muito bem me encontrar quando
precisa de mim e que ndo pode me fazer um favor de bom grado. Sabe que
espero aquela resposta para hoje a noite, que preciso da resposta, que estou



inquieta, e tenho certeza de que foi bater pernas sem se preocupar comigo.

— Talvezalgo a tenha impedido de vir.

— Dé-nos um pouco de ponche.

— Isto vai lhe fazer mais mal — disse Nanine.

— Melhor assim. Traga-me frutas, paté ou uma coxinha de frango, qualquer
coisa, logo, estou com fome.

Dizer-lhe a impressdo que aquela cena me causava ¢ inatil. Vocé adivinha,
ndo é?

— Vai jantar comigo — disse-me ela. — Enquanto esperamos, pegue um livro,
cu vou um instante ao banheiro.

Acendeu as velas de um candelabro, abriu uma porta junto aos pés da
cama e desapareceu.

Quanto a mim, me pus a refletir sobre a vida daquela moga, e meu amor
cresceu de compaixdo.

Eu passeava a passos largos naquele quarto, devaneando, quando Prudence
entrou.

— Olhe, o senhor ai? - ela disse. — Onde estd Marguerite?

— No banheiro.

— Vou espera-la. Diga-me: sabia que ela o acha encantador?

—Nio.

—Ela ndo o deu a entender?

— De modo algum.

—E como o senhor esta aqui?

— Vim fazer uma visita.

— A meia-noite?

— Por que nao?

— Mentiroso!

— Ela inclusive me recebeu muito mal.

— Vai trata-lo melhor agora.

— A senhora acha?

— Trago uma boa noticia para ela.

— Que bom. De modo que ela falou a meu respeito?

— Ontem a noite, ou, melhor, esta madrugada, quando o senhor foi embora
com 0 seu amigo... A propdsito, como vai ele, o seu amigo? Ele se chama, creio,
Gaston R...?

— Sim — confirmei, sem conseguir segurar um sorriso ao lembrar da
confidéncia que Gaston me fizera e vendo que Prudence mal sabia seu nome.

— E gentil, aquele rapaz O que ele faz?

— Vive com vinte ¢ cinco mil francos de renda ao ano.

— Ah, ¢ mesmo? Pois bem, voltando ao senhor: Marguerite me interrogou a
seu respeito. Perguntou quem era o senhor, o que fazia, quem foram suas
amantes. Enfim, tudo o que se pode perguntar sobre um homem da sua idade. Eu
disse a ela tudo o que sei, acrescentando que o senhor é um rapaz encantador, eis
tudo.

— Agradego-lhe. Agora, diga-me: de qual tarefa ela lhe incumbiu ontem?

—Nenhuma. Tratava-se de fazer o conde ir embora. Mas ela me



encarregou de uma para hoje, e ¢ essa a resposta que trago.

Naquele momento Marguerite saiu do banheiro, caprichosamente penteada,
com seu boné de dormir ornado de detalhes de fita amarela.

Estava linda.

Trazia os pés nus, enfiados em pantufas de cetim, e estava terminando a
higiene de suas unhas.

— Pois bem — disse, ao ver Prudence. — Viu o duque?

— Pode apostar que sim.

—E o que cle falou?

— Ele me entregou.

— Quanto?

— Seis mil.

— Esta com vocé?

— Sim.

— Ele ficou contrariado?

—Nio.

— Pobre homem!

Esse “pobre homem” foi dito com um tom impossivel de ser explicado.
Marguerite pegou as seis notas de mil francos.

— Ja era hora — disse. — Minha querida Prudence, esta precisando de
dinheiro?

— Vocé sabe, querida, que em dois dias estaremos na metade do més. Se
puder me emprestar trezentos ou quatrocentos francos, me fara um grande
favor.

— Mande alguém amanhi de manha. E tarde demais para mandar trocar.

—Naio se esquega.

— Fique tranquila. Janta conosco?

— Nio, Charles estd me esperando em minha casa.

— Entdo ainda esta apaixonada?

— Loucamente, minha querida! Até amanha. Adeus, Armand.

A senhora Duvernoy retirou-se.

Marguerite abriu o aparador e jogou la dentro o dinheiro.

— Permite que eu me deite? — perguntou ela sorrindo e dirigindo-se para a
cama.

—Nao apenas o permito como imploro que o faga.

Ela jogou para os pés da cama o rendado que a cobria e deitou-se.

— Agora venha sentar perto de mim e conversemos.

Prudence tinha razio: a resposta que trouxera a Marguerite a alegrou.

— Perdoa o meu mau humor desta noite? — perguntou, tomando-me a méo.

— Estou pronto para perdoar muitos outros.

—Eme ama?

— Enlouquecidamente.

— Apesar do meu péssimo temperamento?

— Apesar de tudo.

— Jura?

— Sim — falei, bem baixinho.



E entdo Nanine entrou, trazendo pratos, um frango frio, uma garrafa de
bordeaux, morangos e dois jogos de talheres.

—Nao mandei fazer ponche — disse Nanine. — O bordeaux ¢ melhor para a
senhora. Ndao ¢ mesmo, senhor?

— Certamente — respondi, ainda completamente emocionado pelas Gltimas
palavras de Marguerite e com os olhos ardentemente fixos nela.

—Bem — ela disse —, coloque tudo isso na mesa pequena e a traga para perto
da cama. Nos mesmos nos serviremos. L4 se vdo trés noites que fica acordada,
deve estar com vontade de dormir. Va se deitar. Nao preciso de mais nada.

— Devo fechar a porta com duas trancas?

— Creio que sim! E, sobretudo, diga que ndo deixem ninguém entrar antes
do meio-dia de amanha.

XII

As cinco horas da manhi, quando o dia comegou a despontar através das
cortinas, Marguerite disse-me:

— Perdoe-me se o expulso, mas ¢ preciso. O duque vem todas as manhas.
Quando vier, vdo dizer a ele que estou dormindo, e talvez ele fique esperando que
cuacorde.

Tomei nas minhas méaos a cabega de Marguerite, adornada por seus
cabelos desfeitos, ¢ dei-lhe um ultimo beijo, perguntando:

— Quando voltarei a vé-la?

— Preste aten¢do — retomou —, pegue aquela pequena chave dourada que
esta sobre a lareira e abra aquela porta: traga a chave de novo aqui e se va. Ao
longo do dia, recebera uma carta e as minhas ordens, pois bem sabe que deve
obedecer cegamente.

— Sim. E se eu pedisse ja alguma coisa?

-0 qué?

— Que me dé essa chave.

— Jamais concedi a ninguém isso que vocé esta me pedindo.

— Pois bem, conceda-o0 a mim, pois juro que... juro que ndo a amo do modo
que os outros a amavam.

— Esta bem, fique com ela. Mas aviso que depende de mim esta chave
servir ou ndo para alguma coisa.

—Por qué?

— Porque ha ferrolhos do lado interno da porta.

— Malvada!

— Mandarei tira-los.

— Ama-me um pouco, entdo?

—Nio sei como ¢ que isto acontece, mas me parece que sim. Agora, va.
Estou caindo de sono.

Permanecemos por mais alguns segundos nos bragos um do outro e entdo
parti.

Asruas estavam desertas, a grande cidade ainda dormia, um doce frescor



corria naqueles bairros que o barulho dos homens invadiria algumas horas mais
tarde.

Pareceu-me que aquela cidade adormecida me pertencia. Vasculhei em
minha memoria os nomes daqueles cuja felicidade eu, até entdo, invejara. E ndo
me lembrei de sequer um que eu julgasse mais felizdo que eu.

Ser amado por uma jovem casta, ser o primeiro a revelar-lhe este grande
mistério do amor ¢ uma grande felicidade, realmente. Mas é também a coisa
mais simples do mundo. Ocupar um coragdo que ndo esta acostumado aos
ataques ¢ entrar em uma cidadela aberta e desprovida de guardas. A educagio, o
sentimento do dever e da familia sdo sentinelas muito fortes, mas ndo ha
sentinelas tio vigilantes que ndo sejam enganadas por uma moga de dezesseis
anos a quem, através da vozdo homem que ela ama, a natureza da aqueles
primeiros conselhos do amor, que sdo tanto mais ardentes quanto mais puros
parecem.

Quanto mais a jovem cré no bem, mais se entrega facilmente, se ndo ao
amante, pelo menos ao amor, pois, nio tendo desconfianga, também nao tem
forga alguma, e fazer-se amado por ela ¢ um triunfo que qualquer homem de
vinte e cinco anos pode conceder a si proprio quando quiser. E tanto isto ¢
verdade que veja como cercam as jovens mogas de vigilincia e cuidados! Os
conventos ndo tém muros suficientemente altos, as maes, fechaduras
suficientemente fortes, a religido, deveres suficientemente inesgotaveis para
encerrar todas essas charmosas avezinhas em suas gaiolas, sobre as quais sequer
dio-se o trabalho de jogar flores. E assim como elas provavelmente desejam
este mundo que lhes ¢ escondido, também devem crer que ¢ tentador, e devem
escutar a primeira voz que, através das grades, vai contar-lhes os segredos desse
mundo e abengoar a mao que levanta, pela primeira vez, uma pontinha do
misterioso véu.

Mas ser realmente amado por uma cortesd ¢ uma vitoria muito mais dificil.
No caso delas, o corpo gastou a alma, os sentidos queimaram o coragdo, a
devassiddo embotou os sentimentos. As palavras que lhes dizemos, elas as ouvem
ha muito tempo; os métodos que empregamos, elas os conhecem. Mesmo o
amor que elas inspiram ja foi anteriormente vendido. Amam por razdes
profissionais, e ndo por razdes passionais. Sio melhor cuidadas pelos seus
célculos do que uma virgem o é por sua mée ou por um convento. Assim
também inventaram a palavra capricho, para aqueles amores sem comércio que
se permitem de tempos em tempos como um descanso, como desculpa ou como
consolo. Semelhantes aqueles usurédrios que provocam a faléncia de mil
individuos e que creem tudo poder compensar emprestando, um dia, vinte
francos a algum pobre-diabo que morre de fome, sem exigir juros e sem pedir
recibo.

E depois, quando Deus permite um pouco de amor a uma cortesi, esse
amor, que parece, em principio, um perdéo, torna-se para ela, quase sempre, um
castigo. Ndo ha absolvi¢do sem peniténcia. Quando uma criatura que tem todo o
seu passado a se recriminar sente-se, repentinamente, tomada de um amor
profundo, sincero, irresistivel, do qual jamais ela se acreditou capaz, quando ela
admite esse amor, como 0 homem amado passa a domina-la! Quao forte ele se




sente com aquele cruel direito de dizer-lhe: “Vocé nada faz por meu amor que
ndo tenha feito por dinheiro”.

E, entdo, elas ndo sabem que provas dar. Uma crianga, diza fabula, apos
ter se divertido longamente em um campo gritando “Socorro!”, perturbando
assim alguns trabalhadores, foi um belo dia devorada por um urso, sem que
aqueles que ela enganara tao frequentemente acreditassem, desta vez nos gritos
de pavor verdadeiro. Acontece 0 mesmo com essas mogas infelizes quando
amam de verdade. Mentiram tantas vezes que ndo se pode mais acreditar nelas,
¢, em meio a remorsos, ¢las sio devoradas pelo seu amor.

Dai aquelas grandes devogdes, aqueles austeros retiros dos quais algumas
deram exemplo.

Mas quando o homem que inspira esse amor redentor tem a alma
suficientemente generosa para aceita-la sem lembrar do passado; quando ele se
entrega; quando, enfim, ele ama assim como ¢ amado, esse homem esgota, de
uma so vez, todas as emogdes terrestres e, depois desse amor, o coragio dela
ficara fechado a qualquer outro.

Essas reflexdes, eu ndo as fazia na manha em que voltava para minha casa.
Elas nada mais poderiam ter sido além do pressentimento daquilo que
aconteceria comigo, e, apesar do meu amor por Marguerite, eu ndo entrevia as
provaveis consequéncias; essas reflexdes, fago-as hoje. Tudo estando
irrevogavelmente terminado, elas resultam, naturalmente, daquilo que
aconteceu.

Mas voltemos ao primeiro dia daquela ligagdo. Enquanto voltava para casa,
eu estava loucamente feliz. Ao pensar que as barreiras impostas pela minha
imaginagao entre Marguerite e eu haviam desaparecido, que eu a possuia, que eu
ocupava um lugar em seu pensamento e que tinha no bolso a chave de seu
apartamento, assim como o direito de usar aquela chave, eu estava contente da
vida, orgulhoso de mim e amando o Deus que permitia tudo aquilo.

Um dia um jovem homem passa por uma rua, delicadamente passa por
uma mutlher, olha-a, volta-se, segue adiante. Essa mulher, ele ndo a conhece, ela
tem suas alegrias, suas amarguras, amores nos quais ele nio toma a menor parte.
Ele ndo existe para ela e, talvez, se lhe falasse, ela se riria dele como Marguerite
fizera comigo. Semanas, meses, anos decorrem e, de repente, quando cada um
deles seguiu seu destino em uma diregéo diferente, a logica do acaso coloca-os
face a face. Aquela mulher torna-se amante daquele homem e o ama. Como?
Por qué? Suas duas existéncias fazem uma so; mal a intimidade passa a existir e
parece ter sempre existido, e tudo o que veio antes apaga-se da memoria dos dois
amantes. (E curioso, admitamos.)

Quanto a mim, eu ndo mais me lembrava como havia vivido antes daquela
noite. Todo o meu ser exaltava-se de alegria a lembranga das palavras trocadas
durante aquela primeira noite. Ou Marguerite tinha muita habilidade para
enganar, ou teve por mim uma daquelas paixdes sibitas que se revelam desde o
primeiro beijo e que, de resto, algumas vezes morrem do mesmo modo como
nasceram.

Quanto mais eu pensava nisso, mais eu me dizia que Marguerite ndo tinha
razio alguma para fingir um amor que nio tivesse sentido, ¢ eu me dizia,




também, que as mulheres tém duas maneiras de amar, que podem resultar uma
da outra: elas amam com o corag¢do ou com os sentidos. Frequentemente uma
mulher toma um amante para obedecer unicamente a vontade de seus sentidos e
aprende, involuntariamente, o mistério do amor imaterial, e passa a viver apenas
para o seu coragdo; frequentemente uma moga, nao buscando no casamento
mais do que a reunido de duas afeigdes puras, recebe a repentina revelagio do
amor fisico, essa conclusdo enérgica das mais castas impressoes da alma.

Adormeci em meio a esses pensamentos. Fui acordado por uma carta de
Marguerite. Um bilhete contendo as seguintes palavras:

Eis minhas ordens: esta noite no teatro Vaudeville. Venha durante o terceiro
intervalo
M. G.

Guardei aquele bilhete em uma gaveta, a fim de ter sempre a realidade ao
alcance da mao, caso eu tivesse dividas, como me acontecia, em certos
momentos.

Ela ndo me dizia para ir vé-la durante o dia: ndo ousei apresentar-me em
sua casa. Mas eu tinha um desejo tdo grande de encontrd-la antes da noite que fui
ao Champs-Ely sées, onde, como na véspera, a vi passar para um lado ¢ para o
outro.

As sete horas, eu estava no Vaudeville. Nunca chegara tio cedo a um
teatro. Os camarotes lotaram, uns apds os outros. Apenas um permanecia vazio:
o camarote central do piso térreo.

No comego do terceiro ato, ouvi a porta daquele camarote — no qual eu
mantinha os olhos quase que fixos — ser aberta, e Marguerite apareceu.

Ela instalou-se imediatamente na parte da frente, procurou a orquestra,
enxergou-me ¢ me agradeceu com os olhos.

Estava maravilhosamente bela naquela noite.

Era eu a causa daquele capricho? Sera que ela me amava o suficiente para
crer que quanto mais eu a achasse bela, mais feliz eu ficaria? Eu ainda o
ignorava. Mas, se fora essa a sua intengdo, ela obteve éxito, pois assim que se
mostrou, as cabegas voltaram-se, umas apos as outras, € 0 proprio ator que
estava entdo em cena olhou para aquela que com sua simples apari¢@o tanto
perturbava os espectadores.

E eu possuia a chave do apartamento daquela mulher, e em trés ou quatro
horas ela seria novamente minha.

Costuma-se recriminar aqueles que se arruinam por atrizes ¢ por mulheres
da vida. O que me causa espanto ¢ que eles ndo cometam, por elas, vinte vezes
mais loucuras. E preciso como eu ter vivido essa vida para saber o quanto os
pequenos agrados de todos os dias que elas fazem ao seu amante costuram
fortemente ao coragdo —ja que ndo temos outra palavra — o amor que eles
sentem por elas.

Em seguida Prudence tomou lugar no camarote, ¢ um homem que eu
reconheci como sendo o conde de G... sentou-se ao fundo.



Ao vé-lo, um frio me gelou o coragdo.

Sem duvida Marguerite percebia a impressdo produzida em mim pela
presenga daquele homem em seu camarote, pois voltou a sorrir para mim e,
dando as costas ao conde, pareceu prestar muita atengéo na pega. No terceiro
intervalo, virou-se para ele, disse algumas palavras, o conde deixou o camarote e
Marguerite me fezsinal para que fosse vé-la.

— Boa noite — disse-me ela quando entrei, e me estendeu a mao.

— Boa noite — respondi, dirigindo-me a Marguerite e a Prudence.

— Sente-se.

— Mas ndo tomo o lugar de alguém? O senhor conde de G... ndo vai voltar?

— Sim. Mandei que fosse buscar guloseimas para que pudéssemos conversar
sozinhos um instante. Madame Duvernoy esta ao par.

— Sim, criangas — disse essa Gltima. — Mas fiquem tranquilos, ndo direi nada.

— O que esta acontecendo com vocé esta noite? — disse Marguerite,
levantando-se e vindo para o lado escuro do camarote, beijar-me a testa.

— Estou sofrendo um pouco.

— E preciso ir se deitar — retomou ela com aquele ar irénico tio bem talhado
para sua pequena e espirituosa cabecinha.

—Onde?

—Na sua casa.

—Bem sabe que 14 ndo adormecerei.

— Entdo ndo deve vir aqui fazer beigo porque viu um homem no meu
camarote.

—Naio ¢ por esta razio.

—E, sim, bem o sei, e faz muito mal. De modo que nao falemos mais nisso.
Va apos o espetaculo a casa de Prudence e fique 14 até que eu o chame.
Entendeu?

— Sim.

Poderia eu desobedecer?

— Ainda me ama? — continuou Marguerite.

—E vocé ainda me pergunta!

—Pensou em mim?

— Todo o dia.

— Sabe que eu decididamente estou com medo de me apaixonar por vocé?
Pergunte a Prudence.

— Ah — disse a gorda senhora —, chega a ser perturbador.

— Agora, volte ao seu lugar. O conde vai chegar, e de nada servira que vocé
o encontre aqui.

—Por qué?

— Porque Ihe ¢ desagradavel vé-lo.

—Nio. S6 que se vocé tivesse me dito que desejava vir hoje ao Vaudeville,
eu poderia ter-lhe enviado as entradas para este camarote tanto quanto ele.

— Infelizmente, ele me trouxe sem que eu tivesse pedido, oferecendo-se
para me acompanhar. Vocé sabe muito bem, eu nio podia recusar. Tudo o que
eu podia fazer era escrever dizendo-lhe aonde eu ia para que vocé me pudesse
ver, e porque eu mesma tinha vontade de vé-lo o quanto antes. Mas ja que ¢




assim que me agradece, aprenderei a ligdo.

— Eu errei, me perdoe.

—Ja ndo era hora. Retorne gentilmente ao seu lugar e, sobretudo, ndo
banque o ciumento.

Beijou-me de novo, e sai.

No corredor, encontrei o conde, que retornava.

Voltei ao meu lugar.

No final das contas, a presenga do senhor conde de G... no camarote de
Marguerite era a coisa mais simples do mundo. Ele fora seu amante, fornecia-
Ihe um camarote, acompanhava-a no espetaculo, tudo isso era muito natural, e,
no momento em que eu tinha por amante uma moga como Marguerite, era
preciso que aceitasse os seus costumes.

Entretanto, ndo deixei de ficar muito infeliz o resto da noite e muito triste ao
ir-me embora, depois de ver Prudence, o conde e Marguerite subirem na
caleche que lhes esperava a porta.

E, entretanto, quinze minutos depois eu encontrava-me na casa de
Prudence. Ela acabava de voltar.

XIII

— O senhor veio quase tdo rapido quanto nos — disse-me Prudence.
— Sim — respondi maquinalmente. — Onde esta Marguerite?

—Em sua casa.

— Sozinha?

—Com o conde de G...

Caminhei pelo saldo a largas passadas.



— Ora, o que o senhor tem?

— A senhora pensa que eu acho graca de esperar aqui que o senhor de G...
saia da casa de Marguerite?

— O senhor néo esta sendo razodvel. Compreenda que Marguerite nao pode
mandar o conde embora. O senhor de G... esteve com ela durante muito tempo,
sempre lhe deu muito dinheiro. Ainda da. Marguerite gasta mais de cem mil
francos por ano, tem muitas dividas. O duque envia-lhe o que ela pede, mas nem
sempre Marguerite ousa pedir a ele tudo o que precisa. E necessario que ela nio
rompa com o conde, que rende a ela no minimo uma dezena de mil francos por
ano. Marguerite quer bem ao senhor, meu caro, mas a ligagdo de vocés ndo deve
ser séria. Ndo ¢ com os seus sete ou oito mil francos de pensdo que o senhor vai
sustentar o luxo dessa moga. Eles ndo bastariam sequer para a manutengdo do
carro dela. Aceite Marguerite por aquilo que ela ¢, por uma boa moga espirituosa
e bela, seja seu amante durante um, dois meses. Dé-lhe flores, doces, camarotes,
mas ndo meta nada mais na cabega e ndo faga-lhe cenas ridiculas de ciumes.
Bem sabe com o que estd lidando: Marguerite ndo ¢ uma virtude. O senhor a
agrada, a quer bem, ndo se preocupe com o resto. Acho-o encantador, fazendo-
se de suscetivel! Tem a mais agraddvel amante de Paris! Ela o recebe em um
apartamento magnifico, ¢ coberta de diamantes, ndo vai custar-lhe um centavo,
se o senhor assim quiser, e mesmo assim ndo esta contente. Que coisa! Estd
pedindo demais.

— A senhora tem razio, mas ¢ mais forte do que eu. A ideia de que este
homem ¢ seu amante causa-me um mal horroroso.

— Primeiro — retomou Prudence —, sera que ele ainda é amante dela? Eum
homem do qual ela tem necessidade, eis tudo. Ha dois dias que ela fecha-lhe as
portas. Ele veio esta manha, ela ndo pode fazer outra coisa sendo aceitar o seu
camarote ¢ permitir que ele a acompanhasse. Ele a trouxe para casa, ele sobe
um instante ao apartamento, ndo permanece 14, ja que o senhor esta esperando
aqui. Tudo isto ¢ muito natural, parece-me. Alids, o senhor aceita bem o duque?

— Sim, mas aquele 1a ¢ um velhote, e tenho certeza de que Marguerite ndo ¢
sua amante. E depois, pode-se sempre aceitar uma ligagdo e ndo aceitar duas.
Essa comodidade parece-se muito com um célculo e aproxima o homem que a
consente, mesmo que por amor, daqueles que, em um nivel mais baixo, fazem
desse consentimento uma profissdo e, dessa profissdo, um lucro.

— Ah, meu caro! Como vocé ¢ antiquado! Quantos ja vi, e mais nobres,
mais elegantes, mais ricos, fazer aquilo que lhe aconselho, e isso tudo sem
esforgos, sem vergonha, sem remorsos! Isso se vé todos os dias. Mas como o
senhor gostaria que as mulheres faceis de Paris mantivessem o nivel de vida que
levam se ndo tendo trés ou quatro amantes ao mesmo tempo? Ndo ha fortuna,
por mais consideravel que seja, que possa, sozinha, financiar as despesas de uma
mulher como Marguerite. Uma fortuna de cinco mil francos de renda anual é
uma fortuna enorme na Franga. Pois bem, meu caro amigo, quinhentos mil
francos de renda ndo chegariam, e eis por qué: um homem que tem uma renda
assim tem uma casa montada, cavalos, criados, carros, equipamento de caga,
amigos. Frequentemente ¢ casado, tem filhos, vai as corridas, joga, viaja, seild o
que mais! Todos esses habitos se enraizam de tal maneira que ele ndo pode



desfazer-se deles sem passar por um arruinado e sem causar escandalo. No final
das contas, com quinhentos mil francos por ano, ele ndo pode dar a uma mulher
mais de quarenta ou cinquenta mil francos anuais, e ja ¢ bastante. Pois bem,
outros amores completam a despesa anual da mulher. Com Marguerite, ¢ ainda
mais comodo: ela caiu, por um milagre dos céus, no colo de um velhote rico e
dono de dezmilhdes, cuja mulher e filha morreram, que tem apenas seus
sobrinhos, também ricos, e que da a ela tudo o que ela quer sem nada pedir-lhe
em troca. Mas Marguerite ndo pode pedir a ele mais que sessenta mil francos por
ano, e tenho certeza de que se ela pedisse mais, apesar da sua fortuna ¢ do amor
que tem por ela, ele recusaria. Todos esses jovens de Paris que tém vinte ou
trinta mil francos de renda, ou seja, mal e mal o suficiente para viver no mundo
que frequentam, sabem muito bem, quando sdo amantes de uma mulher como
Marguerite, que ela ndo poderia sequer pagar seu apartamento e seus criados
com o que eles lhe ddo. Eles ndo dizem que sabem, fingem nada ver, e, quando
j4 tiveram o bastante, vao-se. Se tém a vaidade de querer suprir a tudo, eles se
arruinam como tolos ¢ vdo se matar na Africa depois de deixar cem mil francos
de dividas em Paris. O senhor acha que a mulher lhes tera gratidio? De jeito
nenhum. Ao contrario, ela diz que sacrificou sua posigdo e que, enquanto estava
com eles, perdia dinheiro. Ah, o senhor acha vergonhosos todos esses detalhes,
ndo ¢? Eles sdo verdadeiros. O senhor ¢ um rapaz encantador, de quem gosto de
todo 0 meu coragdo. Vivo ha vinte anos entre mulheres da vida, sei o que elas sdo
e o que valem, e ndo gostaria de vé-lo levar a sério o capricho que uma bela
moga tem pelo senhor. E depois, além disso, admitamos — continuou Prudence —
que Marguerite 0 ame o suficiente para renunciar ao conde e ao duque, caso esse
ultimo percebesse a ligagao de vocés e dissesse a ela para escolher entre o
senhor e ele. O sacrificio que ela faria seria enorme, ¢ incontestavel. De qual
sacrificio semelhante o senhor seria capaz, por ela? Quando a saciedade viesse,
quando o senhor ndo mais tivesse desejo, o que faria para compensa-la por
aquilo que a teria feito perder?! Nada. O senhor a teria isolado do mundo no qual
se encontravam o futuro e a sorte dela, ela lhe teria dado seus mais belos anos e
seria esquecida. Ou, entdo, o senhor seria um homem vil, jogando-lhe o passado
na cara, diria que, deixando-a, nada mais faz do que agir como seus outros
amantes e a abandonaria a uma miséria inevitavel. Ou seria um homem honesto
e, sentindo o dever de manté-la perto de si, o senhor se entregaria, a si proprio, a
uma infelicidade inevitavel, pois essa ligagao, desculpavel em um jovem rapaz,
ndo o é no caso de um homem maduro. Ela torna-se um obstaculo a tudo, ndo
permite nem uma familia nem a ambigéo, estes segundo e terceiro amores de
um homem. Acredite-me, entdo, meu amigo: tome as coisas por aquilo que elas
valem, as mulheres por aquilo que elas sdo, ¢ ndo dé a uma moga da vida o
direito de se dizer sua credora no que quer que seja.

Era sabiamente ponderado e de uma logica da qual eu teria achado
Prudence incapaz Nada encontrei para responder-lhe, sendo que ela tinha razio.
Tomei-lhe a méo e agradeci por seus conselhos.

— Vamos, vamos — disse-me ela —, espante estas mas teorias e ria. A vida é
encantadora, meu caro, depende da lente através da qual a olhamos. Veja:
consulte 0 seu amigo Gaston, eis ai um que me parece comprender o amor como



eu o compreendo. E preciso que o senhor se convenga, sem o que se tornard um
mogo insipido, de que ha, aqui ao lado, uma bela moga que espera
impacientemente que o homem que se encontra na casa dela va embora, que
pensa no senhor, que guarda a noite para o senhor e que o ama, tenho certeza
disso. Agora, venha se por a janela comigo, e olhemos partir o conde, que ndo
tardara a nos ceder o lugar.

Prudence abriu uma janela, e nos acotovelamos, um ao lado do outro, na
sacada.

Ela olhava o fraco movimento da rua, eu sonhava.

Tudo o que ela dissera zumbia na minha cabega, e eu ndo podia deixar de
admitir que ela tinha razio. Mas o amor real que eu tinha por Marguerite ndo
conseguia se acomodar aquele raciocinio. Assim, de tempos em tempos eu dava
um suspiro que fazia Prudence se virar e dar de ombros, como um médico que
desengana um doente.

“Como percebemos que a vida ¢ curta”, eu me dizia, “pela rapidez das
sensac¢des! Conhego Marguerite ha dois dias apenas, ela ¢ minha amante apenas
desde ontem e ja invadiu de tal modo o meu pensamento, meu coragdo ¢ minha
vida, que a visita desse conde de G... ¢ uma desgraga para mim.”

Finalmente o conde saiu, subiu na carruagem e desapareceu. Prudence
fechou a janela.

No mesmo instante, Marguerite chamou-nos.

— Venham, rapido! Estdo colocando a mesa — dizia ela —, vamos jantar.

Quando entrei em sua casa, Marguerite correu para mim, pulou no meu
pescogo e me abragou com todas as suas forgas.

— Ainda estamos emburrados? — perguntou-me.

—Nao, terminou-se — respondeu Prudence. — Dei-lhe um sermao, e ele
prometeu comportar-se bem.

—Em boa hora!

Involuntariamente, lancei os olhos sobre a cama: ndo estava desfeita.
Quanto a Marguerite, ela ja estava com um penhoar branco.

Colocamo-nos a mesa.

Charme, dogura, expressividade: Marguerite tinha tudo, e eu era for¢ado,
de tempos em tempos, a reconhecer que eu ndo tinha o direito de pedir-lhe outra
coisa; que muitas pessoas ficariam felizes no meu lugar e que, como o pastor de
Virgilio, eu nada mais tinha a fazer a ndo ser gozar dos prazeres que um deus ou,
antes, uma deusa concedia-me.

Tentei colocar em pratica as teorias de Prudence e ficar tio feliz quanto as
minhas duas companheiras. Mas aquilo que nelas era natural, em mim era
esforgo, e o riso nervoso que eu sustentava, e com o qual elas se iludiram,
chegava muito proximo as lagrimas.

Enfim, o jantar terminou, e fiquei a sos com Marguerite. Ela sentou-se,
como era seu habito, sobre o tapete em frente ao fogo, a olhar com um ar triste a
chama da lareira.

Ela estava pensando. No qué? O ignoro. Eu olhava-a com amor e quase
com terror, pensando naquilo que eu estava prestes a sofrer por ela.

— Sabe no que estou pensando?




—Nio.

—Em um arranjo que encontrei.

—E que arranjo ¢ este?

— Ainda ndo posso confiar a vocé, mas posso dizer o que resultaria dele.
Resultaria que daqui a um més eu seria livre, ndo deveria mais nada, e irlamos
passar o verao juntos no campo.

— E ndo pode me dizer de que modo isso sera feito?

—Naio, ¢ preciso apenas que vocé me ame como eu 0 amo, e tudo dara
certo.

— E foi vocé sozinha que chegou a essa ideia?

— Sim.

—E vaileva-la a cabo sozinha?

— Apenas eu terei aborrecimentos — disse-me Marguerite com um sorriso
que ndo esquecerei jamais —, mas nos partilharemos os beneficios.

Nio pude me impedir de enrubescer a esta palavra, beneficios. Lembrei-
me de Manon Lescaut comendo, junto com Des Grieux, o dinheiro do senhor de
B...

Respondi com um tom aspero e levantando-me:

—Permita-me, minha cara Marguerite, partilhar apenas dos beneficios de
empreitadas que eu conceba e que eu mesmo execute.

— O que isso quer dizer?

— Isso quer dizer que eu suspeito seriamente que o senhor conde de G....
seja seu associado nesse felizarranjo do qual nio aceito nem os encargos nem os
beneficios.

— Vocé ¢ uma crianga. Eu pensava que me amasse. Enganei-me, pois bem.

E a0 mesmo tempo ela se levantou, abriu o piano e tornou a tocar Convite a
valsa, até aquela famosa passagem em tom sustenido que sempre a
embaralhava.

Era forga do habito, ou para me relembrar o dia em que nos conhecemos?
Tudo o que sei é que com aquela melodia as lembrangas me voltaram a mente, e
me aproximando dela, tomei-lhe a cabega entre as minhas maos e beijei-a.

— Me perdoa? — falei.

— Esta vendo que sim — Marguerite respondeu. — Mas olhe 14 que estamos
apenas no segundo dia e ja tenho algo a lhe perdoar. Estdi mantendo muito mal as
suas promessas de obediéncia cega.

— O que quer, Marguerite? Amo-a demais e tenho citmes do menor dos
seus pensamentos. O que vocé acabou de propor me deixaria louco de felicidade,
mas o mistério que precede a execugdo do projeto me aperta o coragdo.

— Vamos ver, raciocinemos um pouco — replicou ela, tomando minhas
maos e olhando-me com um sorriso encantador ao qual me era impossivel
resistir. — Vocé me ama, ndo ¢?, e ficaria felizde passar trés ou quatro meses no
interior apenas comigo. Eu também ficaria felizcom essa solidao a dois, ndo
apenas ficaria feliz, mas dela tenho necessidade por causa da minha satde. Nao
posso deixar Paris por tanto tempo sem colocar meus negocios em ordem, e os
negocios de uma mulher como eu sdo sempre muito complicados. Pois bem,



encontrei um jeito de conciliar tudo, meus negocios e meu amor por vocé, sim,
por vocé, ndo ria, sou louca o bastante para ama-lo. E eis que vocé se enche de
empafia e me da um sermaio. Infantil, trés vezes infantil. Lembre-se somente
que eu 0 amo e ndo se preocupe com nada. Estd combinado, ndo ¢ mesmo?

— Esta combinado tudo aquilo que vocé quiser, bem o sabe.

— Entdo, em menos de um més, estaremos em algum vilarejo, passeando a
beira da dgua e bebendo leite fresco. Parece-lhe estranho que eu, Marguerite
Gautier, fale assim. Isso advém, meu amigo, do fato de que, quando essa vida de
Paris, que parece me fazer tdo feliz, ndo me abrasa, ela me aborrece, ¢, entdo,
tenho subitas inspiragdes sobre uma existéncia mais calma que me lembre a
minha infincia. Sempre houve uma infincia, seja 14 o que for que tenhamos nos
tornado. Oh, fique tranquilo, ndo vou dizer-lhe que sou a filha de um coronel
aposentado e que fui criada em Saint-Denis. Sou uma pobre moga do campo, e
ndo sabia escrever o meu nome até seis anos atras. Estd mais tranquilo agora,
ndo ¢ mesmo? Por que é vocé o primeiro a quem convido a dividir a alegria do
desejo que tomou conta de mim? Sem davida porque percebi que vocé me
amava por mim mesma, e ndo por vocé, enquanto que os outros me amaram
apenas por eles mesmos. Estive vérias vezes no interior, mas nunca do jeito que
eu gostaria. E com vocé que conto para essa felicidade facil; ndo seja, entdo,
malvado, e conceda-a a mim. Pense o seguinte: “Ela ndo vai viver muito, e me
arrependerei um dia de néo ter feito por ela a primeira coisa que me pediu e que
era tao facil de ser realizada™.

O que responder a tais palavras, sobretudo com a lembranga de uma
primeira noite de amor, e no aguardo de uma segunda?

Uma hora mais tarde, eu tinha Marguerite nos meus bragos, e, tivesse ela
pedido que eu cometesse um crime, eu a teria obedecido.

As seis horas da manha, parti, e antes de fazé-lo, disse a ela:

— Até a noite?

Ela me abragou mais forte, mas ndo respondeu.

Durante o dia, recebi uma carta que continha as seguintes palavras:

Querido menino, estou com um pouco de dor, e 0 médico me ordena repouso.
Deitarei cedo esta noite e ndo o verei. Mas, para recompensa-lo, esperarei por
vocé amanhd ao meio-dia. Amo-o.

Meu primeiro pensamento foi: “Ela estd me enganando!”.

Um suor gelado passou pela minha testa, pois eu ja amava demais aquela
mulher para que tal suspeita nio me perturbasse.

E, entretanto, eu devia esperar por esse acontecimento da parte de
Marguerite quase todos os dias, ¢ 0 mesmo havia acontecido frequentes vezes
com minhas outras amantes, sem que eu me preocupasse muito. De onde vinha
entdo o poder que aquela mulher tinha sobre a minha vida?

Entdo pensei, ja que eu tinha a chave de seu apartamento, em ir vé-la,
como de costume. Assim eu saberia rapidamente a verdade e, se 1 encontrasse
um homem, o esbofetearia.



Esperando, fui & Champs-Elysées. La fiquei por quatro horas. Ela ndo
apareceu. A noite, entrei em todos os teatros nos quais ela tinha o habito de ir.
Nio estava em nenhum deles.

As onze horas, me dirigi 4 rua d’Antin.

Nio havia luzes nas janelas de Marguerite. Mesmo assim, toquei a
campainha.

O porteiro perguntou-me aonde eu ia.

—Na casa da senhorita Gautier — respondi.

— Ela ainda nao voltou.

— Vou subir e espera-la.

—Nio ha ninguém na casa dela.

Evidentemente, era uma proibigdo que eu podia quebrar, pois tinha a chave,
mas receei um escandalo ridiculo e sai.

Entretanto, ndo voltei @ minha casa. Ndo conseguia sair da rua e ndo perdia
de vista a casa de Marguerite. Parecia-me que havia ainda algo para eu saber ou
que, no minimo, as minhas suspeitas se confirmariam.

Por volta da meia-noite, um cupé que eu conhecia bem parou em frente ao
numero 9.

O conde de G... desceu e entrou na casa, apés mandar embora o veiculo.

Por um momento pensei que, assim como haviam feito comigo, diriam-lhe
que Marguerite ndo estava em casa, ¢ eu 0 veria ir embora. Mas as quatro horas
da manha eu ainda esperava por isso.

Faztrés semanas que sofro muito, mas nada, acredito, em comparagio ao
que sofri naquela noite.

XIvV

De volta a minha casa, pus-me a chorar como uma crianga. Nao existe
homem algum que ndo tenha sido traido pelo menos uma vez e que nio saiba o
quanto doi.

Eu disse a mim mesmo, sob a influéncia daquelas resolugdes febris que
sempre pensamos ser capazes de manter, que era preciso romper imediatamente
com aquele amor e esperei com impaciéncia pelo dia, para retomar o meu
lugar, voltar para perto de meu pai e de minha irma, duplo amor sobre o qual ndo
pairavam duvidas e que, esse sim, ndo me enganaria.

Mas eu néo quis ir embora sem que Marguerite soubesse por que eu partira.
Apenas um homem que realmente ndo ama mais a sua amante a abandona sem
nada escrever-lhe.

Na minha mente, fize refiz vinte cartas.

Eumetera-me com uma moga semelhante a todas as mogas da vida.
Romantizara demais. Ela tratara-me como a um colegial, empregando, para me
trair, uma estratégia de uma simplicidade ofensiva, era evidente. Meu amor-
proprio levou a melhor. Era preciso abandonar aquela mulher sem dar-lhe a
satisfagdo de saber de tudo o que aquela ruptura me fazia sofrer, e eis aqui o que
escrevia ela com o meu estilo mais elegante, e com lagrimas de raiva e de dor



nos olhos:

Minha cara Marguerite,

Espero que a sua indisposi¢do de ontem tenha sido coisa de pouca
importancia. Fui, as onze horas da noite, saber noticias suas, e me responderam
que a senhorita ndo havia voltado. O senhor de G... foi mais feliz que eu, pois ele
se apresentou alguns instantes depois e, as quatro horas da manha, ainda
encontrava-se na sua casa.

Perdoe-me algumas horas aborrecidas que lhe fiz passar, e tenha certeza de
que ndo esquecerei jamais os momentos felizes que lhe devo.

Teria ido saber noticias suas hoje, mas devo voltar para perto de meu pai.

Adeus, cara Marguerite. Nao sou nem rico o suficiente para ama-la como eu
gostaria, nem pobre o suficiente para ama-la como vocé gostaria. Esque¢amos,
entdo: vocé, um nome que deve lhe ser quase indiferente; eu, uma felicidade que
me é impossivel.

Devolvo-lhe sua chave, que de nada jamais me serviu e que lhe podera ser
util, se costuma ficar doente como estava ontem.

Veja bem, ndo tive a for¢a de terminar aquela carta sem uma ironia
impertinente, 0 que bem provava que eu ainda estava apaixonado.

Lie reli dez vezes aquela carta, e a ideia de que ela causaria dor a
Marguerite acalmou-me um pouco. Tentei convencer-me dos sentimentos que a
missiva forjava, e quando, as oitos horas meu empregado entrou no meu quarto,
dei-lhe a carta, para que a entregasse logo.

— Devo aguardar por uma resposta? — perguntou-me Joseph (meu
empregado chamava-se Joseph, como todos os criados).

— Se perguntarem se ¢ caso de uma resposta, diga que ndo sabe e espere.

Eu atinha-me a esperanga de que ela iria me responder.

Como somos infelizes e fracos!

Durante todo o tempo em que meu empregado esteve fora, eu fiquei em
uma agitagdo extrema. Lembrando-me de como Marguerite se entregara a
mim, eu me perguntava com que direito eu lhe escrevia uma carta impertinente,
quando ela podia muito bem responder-me que ndo era o senhor de G... que me
enganava, mas que eu ¢ que enganava o senhor de G... — raciocinio que permite
a muitas mulheres terem vérios amantes. Em outros momentos, recordando-me
dos sermdes daquela moga, eu queria convencer-me de que minha carta era
ainda doce demais e que ndo continha expressoes fortes o suficiente para atingir
uma mulher que ria de um amor tio sincero quanto o meu. Entdo, dizia a mim
mesmo que eu teria feito melhor ndo lhe escrevendo e indo a sua casa durante o
dia, e que, deste modo, eu teria me regozjado com as lagrimas que a teria feito
derramar.

Enfim, perguntava-me o que ela responderia, ja pronto a acreditar na
desculpa que me pudesse dar.

Joseph voltou.

— E entdo? — perguntei.



— Senhor — disse-me —, a senhorita estava deitada e ainda dormia, mas
assim que acordar entregardo a sua carta e, se houver resposta, mandarao
alguém trazer.

Estava dormindo!

Vinte vezes estive a ponto de mandar buscar de volta aquela carta, mas me
dizia, sempre: “Talvezja lhe tenham entregue, e parecerei estar arrependido”.

Quanto mais se aproximava a hora em que se poderia esperar que ela me
responderia, mais eu me arrependia de ter escrito.

Dezhoras, onze horas, meio-dia soaram.

Ao meio-dia, estive a ponto de ir ao encontro marcado, como se nada se
tivesse passado. Enfim, ndo sabia o que pensar para sair daquelas correntes de
ferro que me oprimiam.

Entdo, pensei, com aquela supersti¢do caracteristica das pessoas
esperangosas, que, se eu saisse um pouco, na volta encontraria uma resposta. As
respostas impacientemente aguardadas sempre chegam quando nao estamos em
casa.

Sai com o pretexto de ir almogar.

Em vezde almogar no café Foy, ao fim do bulevar, como eu tinha o
costume de fazer, preferi fazer a refeicao no Palais-Royal e passar pela rua
d’Antin. Cada vez que eu avistava uma mulher ao longe, eu pensava ver Nanine,
trazendo-me uma resposta. Passei pela rua d’Antin sem encontrar um
mensageiro sequer. Cheguei ao Palais-Royal, entrei no Chez Véry. O gargom
serviu-me alguma comida ou, melhor, serviu-me o que bem entendeu, pois ndo
comi nada.

Involuntariamente, meus olhos fixavam-se sempre no péndulo.

Voltei para casa, convencido de que iria encontrar uma carta de
Marguerite.

O porteiro ndo havia recebido nada. Esperei ainda pelo meu empregado.
Esse ndo vira ninguém desde a minha saida.

Se Marguerite tivesse intengdo de me responder, ela ja o teria feito ha
muito tempo.

Entdo pus-me a lamentar os termos da minha carta. Eu deveria ter
silenciado completamente, o que sem davida transformaria a inquietagdo dela
em uma iniciativa. Pois, vendo que eu ndo comparecia ao encontro, teria
indagado a razio da minha auséncia, e s entdo eu a daria. Desse modo, ela ndo
teria podido fazer outra coisa sendo desculpar-se, e 0 que eu queria era que ela se
desculpasse. Eu ja pressentia que teria acreditado nas razdes que ela me desse, e
que preferiria tudo do que ndo voltar a vé-la.

Cheguei a pensar que ela viria em pessoa a minha casa, mas as horas
passaram-se, e ela ndo veio.

Decididamente, Marguerite ndo era como todas as mulheres, pois sdo
poucas as que, recebendo uma carta como a que eu escrevera, nao respondem
alguma coisa.

As cinco horas, corri a Champs-Ely sées.

“Se a encontrar”, pensava eu, “bancarei o indiferente, ¢ Marguerite se
convencera de que ndo mais penso nela.”




Na rotula da rua Royale, a vi passar em seu carro: o encontro foi tio brusco
que fiquei livido. Ignoro se ela percebeu minha emogdo: quanto a mim, eu estava
tdo perturbado que nada mais vi além do veiculo.

Nio continuei 0 meu passeio na Champs-Ely sées. Fui olhar os cartazes de
teatro, pois tinha ainda uma chance de vé-la.

Havia uma primeira apresentacdo no Palais Royal. Marguerite,
evidentemente, deveria assisti-la.

As sete horas, eu estava no teatro.

Todos os camarotes lotaram, mas Marguerite ndo apareceu.

Deixei, entdo, o Palais-Royal e entrei em todos os teatros que ela
costumava frequentar: o Vaudeville, o Variedades, a Opéra-Comique.

Ela ndo estava em lugar algum.

Ou a minha carta causara-lhe desconforto demasiado para que ela se
ocupasse com espetaculos, ou ela temia encontrar-se comigo e queria evitar uma
explicagdo.

Eis 0 que minha vaidade assoprava-me ao ouvido no bulevar, quando
encontrei Gaston, que me perguntou de onde eu vinha.

— Do Palais-Royal.

—E eu, da Opera — disse-me. — Pensava que fosse encontrar vocé Ia.

—Por qué?

— Porque Marguerite 14 estava.

— Ah, ela estava 1a?

— Sim.

— Sozinha?

—Nao, com uma de suas amigas.

— Mais ninguém?

— O conde de G... esteve por um momento no seu camarote. Mas ela foi
embora com o duque. A todo instante eu esperava vé-lo aparecer. Havia ao meu
lado uma cadeira que permaneceu vazia toda a noite, e eu estava convencido de
que estava reservada para vocé.

— Mas por que eu iria aonde Marguerite vai?

—Porque ¢ seu amante, ora!

—E quem lhe disse isso?

— Prudence, quem encontrei ontem. Parabenizo-o, meu caro. E uma bela
amante, nao ¢ para qualquer um. Fique com ela, vai dar-lhe status.

Aquela simples reflexdo de Gaston mostrou-me como minhas
suscetibilidades eram ridiculas.

Se eu o tivesse encontrado na véspera e ele tivesse falado daquele modo, eu
certamente ndo teria escrito a carta estupida da manha.

Estive a ponto de ir a casa de Prudence ¢ de mandar dizer a Marguerite que
eu precisava falar-lhe. Mas temi que, para se vingar, ela dissesse que ndo podia
receber-me, e voltei para casa depois de passar pela rua d’Antin.

Perguntei novamente ao meu porteiro se havia alguma carta para mim.

Nada!

“Ela provavelmente quererd ver se vou tomar alguma nova iniciativa e se
retirarei hoje o que escrevi na carta”, pensei, ao deitar-me. “Mas, vendo que ndo




lhe escrevo, ela me escrevera amanha.”

Nagquela noite, especialmente, arrependi-me do que eu fizera. Eu estava
sozinho na minha casa, ndo conseguia dormir, era devorado pela inquietagdo e
pelo ciime quando, tivesse deixado as coisas seguirem seu verdadeiro curso,
poderia estar perto de Marguerite e ouvir pronunciar as doces palavras que eu
ouvira apenas duas vezes e que, na minha solidao, faziam arder os meus ouvidos.

O que havia de pavoroso na minha situag@o ¢ que o raciocinio mostrava que
cu estava errado: de fato, tudo me dizia que Marguerite me amava. Primeiro,
aquele projeto de passar um verdo comigo, sozinhos os dois, no campo; depois,
aquela certeza de que nada a for¢ava a ser minha amante, pois minha fortuna
era insuficiente para as suas necessidades e até mesmo para os seus caprichos.
Entdo, ndo houvera em Marguerite nada mais do que a esperanga de encontrar
em mim uma afeigdo sincera, capaz de fazé-la descansar dos amores
mercenarios em meio aos quais vivia, e desde o segundo dia eu destruia aquela
esperanga, eu cobria com impertinente ironia o amor aceito durante duas noites.
O que cu faza era, desse modo, muito mais que ridiculo. Era indelicado. Pagara
eu por aquela mulher, para ter o direito de culpa-la por sua vida? E ndo me
assemelhara, ao ir embora no segundo dia, a um parasita de amor que teme que
ndo lhe deem seu vale para a refei¢do? Como! Fazia trinta e seis horas que eu
conhecia Marguerite. Fazia vinte e quatro horas que era seu amante, e eu
bancava o suscetivel. E, em lugar de dar-me por satisfeito que ela compartilhasse
comigo, eu queria tudo s6 para mim e queria obriga-la a romper repentinamente
as relagdes do seu passado, que eram a garantia do seu futuro. O que eu tinha
para criticar-lhe? Nada. Ela escrevera-me dizendo que passava mal, quando teria
podido me dizer, cruamente, com a terrivel franqueza de certas mulheres, que
tinha de receber um amante. E, em vez de acreditar na sua carta, em vezde ir
passear por todas as ruas de Paris a exce¢do da rua d’Antin, em vezde passar a
noite com meus amigos ¢ de apresentar-me no dia seguinte a hora que ela
indicara, eu bancava o Otelo, a espionava e pensava poder puni-la, ndo mais a
vendo. Mas, ao contrario, ela devia estar alegre com aquela separagdo. Devia
achar-me soberanamente idiota, e seu siléncio ndo era sequer rancor: era
desdém.

Eu deveria ter dado entdo a Marguerite um presente que ndo deixasse
nenhuma davida sobre a minha generosidade e que, tratando-a como uma moga
da vida, me permitisse considerar-me desobrigado para com ela. Mas temi
ofender, pela menor aparéncia de comércio, sendo o amor que ela tinha por
mim, pelo menos o amor que eu tinha por ela, ¢ ja que esse amor era tio puro
que ndo admitia partilha alguma, ele ndo podia pagar, com um presente, por
mais belo que fosse, a felicidade que lhe fora dada, por mais curta que tivesse
sido essa felicidade.

Eis 0 que eu me repetia, a noite, ¢ o que, a todo instante, eu estava pronto a
dizer a Marguerite.

Quando o dia nasceu, eu ndo estava mais dormindo. Tinha febre. Era-me
impossivel pensar em outra coisa que ndo Marguerite.

Como vocé bem entende, era preciso tomar uma atitude decisiva e
terminar ou com a mulher, ou com os meus escrupulos — isso se ela ainda




consentisse em me receber.

Mas, vocé sabe, retardamos sempre uma decisdo definitiva. Assim, ndo
conseguindo ficar em minha casa e ndo ousando apresentar-me na de
Marguerite, tentei um meio de aproximar-me dela, um meio que meu amor-
proprio poderia por na conta do acaso, no caso de dar certo.

Eram nove horas. Corri a casa de Prudence, que perguntou-me a que se
devia aquela visita matinal.

Nao ousei dizer-lhe francamente o que me motivava. Respondi-lhe que eu
saira cedo para reservar um lugar na diligéncia que ia para C..., onde morava
meu pai.

— O senhor ¢ bem feliz— disse-me ela — de poder deixar Paris neste tempo
tao lindo.

Olhei para Prudence e me perguntei se ela estava brincando comigo.

Mas seu rosto estava sério.

— Vai despedir-se de Marguerite? — perguntou, ainda séria.

—Nio.

—Fazbem.

—Acha?

— Naturalmente. Ja que rompeu com ela, de que serve revé-la?

— Sabe, entdo, do nosso rompimento?

—Ela mostrou-me a sua carta.

—E o que ela disse?

— Ela disse: “Minha querida Prudence, seu protegido nao ¢ educado.
Imaginamos cartas assim, mas nao as escrevemos”.

—E com que tom ela falou-lhe isso?

— Rindo, e acrescentou: “Ele jantou duas vezes em minha casa e sequer me
fazuma visita digestiva”.

Eis o efeito que minha carta e meus ciimes haviam produzido. Fui
cruelmente humilhado, na vaidade do meu amor.

—E o que ela fez ontem a noite?

— Foi a Opera.

— Isso eu sei. E depois?

— Jantou em casa.

— Sozinha?

— Com o conde de G..., creio.

De modo que meu rompimento nada mudara nos habitos de Marguerite.

E por circunstincias como essas que algumas pessoas dizem: “Nio se deve
pensar em uma mulher que ndo o ama mais”.

— Ora, fico felizem ver que Marguerite ndo se entristece por mim —
continuei, com um sorriso forgado.

— Ela tem absoluta razio. O senhor fez o que tinha de fazer, foi mais
razoavel do que ela, pois aquela moga 14 0 amava, ndo faza outra coisa que falar
no senhor e teria sido capaz de qualquer loucura.

— E por que ela ndo me respondeu, se me ama?

— Porque compreendeu que estava errada em ama-lo. E, depois, as
mulheres as vezes permitem que traiam o seu amor, jamais que firam o seu



amor-proprio, e fere-se sempre o0 amor-proprio de uma mulher quando alguém,
dois dias apos se tornar seu amante, a abandona, sejam quais forem as razdes
para essa ruptura. Conhego Marguerite: preferiria morrer a responder-lhe.

— O que ¢é preciso que eu faga, entdo?

—Nada. Ela o esquecera, o senhor a esquecera, e nada terdo a censurar um
a0 outro.

— Mas, e se eu lhe escrevesse, para pedir perdao?

— Abstenha-se disso: ela o perdoaria.

Quase pulei no pescogo de Prudence para abraga-la.

Quinze minutos depois, eu estava chegando em casa e escrevia a
Marguerite:

Alguém que se arrepende de uma carta que escreveu ontem, que partird
amanhd se vocé ndo o perdoar, gostaria de saber a que horas poderia depositar o
seu arrependimento aos vossos pés.

Quando estara sozinha? Pois, a senhorita sabe, as confissées devem ser feitas
sem testemunhas.

Dobrei aquele madrigal[5] em prosa e enviei-o através de Joseph, que
entregou a carta a propria Marguerite, que, por sua vez, disse a ele que
responderia mais tarde.

Estive fora apenas por um instante, para ir jantar, e, as onze horas da noite,
ainda ndo obtivera uma resposta.

Entéo, resolvi ndo sofrer mais tempo e partir no dia seguinte.

Como consequéncia dessa resolugdo, convencido de que ndo dormiria, caso
me deitasse, me pus a fazer as malas.

XV

Ja fazia quase uma hora que eu e Joseph estivamos preparando tudo para a
minha partida quando bateram com violéncia na porta.

— Devo abrir? — perguntou-me Joseph.

— Abra — disse-lhe, imaginando quem poderia vir & minha casa a tal hora e
ndo ousando crer que fosse Marguerite.

— Senhor — disse Joseph, voltando —, sdo duas senhoras.

— Somos nos, Armand! — gritou para mim uma voz que reconheci como
sendo de Prudence.

Sai de meu quarto.

Prudence, em pé, observava algumas curiosidades da minha sala.
Marguerite parecia pensativa, sentada em um canapé.

Quando entrei, fui até ela, ajoelhei-me, tomei-lhe as duas méos e,
emocionado, disse-lhe:

—Perdao.

Ela me beijou a testa e falou:



—Ja vio la trés vezes que o perdoo.

—Eu ia embora amanha.

—E como a minha visita muda a sua resolu¢do? Ndo venho para impedi-lo
de deixar Paris. Venho porque ndo tive durante o dia tempo para lhe responder e
porque ndo quis deixa-lo acreditando que eu estava zangada. E ainda por cima
Prudence nio queria que eu viesse. Ela dizia que talvez eu fosse incomoda-lo.

—Vocé, me incomodar? Vocé, Marguerite? De que jeito?

—Ora, vocé podia estar com uma mulher em sua casa — respondeu
Prudence —, ¢ ndo seria nem um pouco divertido para ela ver chegar mais duas.

Durante essa observagdo de Prudence, Marguerite observou-me
atentamente.

— Minha cara Prudence — respondi —, a senhorita ndo sabe o que diz.

— E muito gracioso o seu apartamento — replicou Prudence. — Pode-se ver o
quarto de dormir?

— Sim.

Prudence passou a0 meu quarto, menos para visita-lo do que para reparar a
bobagem que acabara de dizer e deixar-nos a sés, Marguerite e eu.

— Por que trouxe Prudence? - perguntei-lhe, entdo.

— Porque ela estava comigo no teatro e porque queria ter alguém que me
acompanhasse, ao ir-me embora daqui.

—E eu ndo poderia fazé-lo?

— Sim, mas além de eu ndo querer incomoda-lo, eu tinha certeza de que
chegando até a porta da minha casa, vocé pediria para subir, e, como eu ndo
poderia concedé-lo, ndo queria que partisse com o direito de me jogar na cara
uma recusa.

— E por que ndo poderia me receber?

— Porque estou sendo muito vigiada e porque a menor suspeita poderia
causar-me um grande mal.

—E essa a Unica razao?

— Se houvesse alguma outra, eu diria. Ndo temos mais segredos um para o
outro.

— Olhe, Marguerite, ndo quero passar por muitas delongas para chegar
aquilo que quero dizer-lhe. Sinceramente: vocé me ama, um pouco que seja?

— Muito.

— Entdo, por que me enganou?

— Meu querido, se eu fosse a madame duquesa fulana ou beltrana, se eu
tivesse duzentas mil libras de renda, se fosse sua amante e tivesse um outro
amante além de vocé, ai teria o direito de me perguntar por que eu lhe enganava.
Mas sou a senhorita Marguerite Gautier, tenho quarenta mil francos de dividas,
nenhum centavo de patrimonio e gasto cem mil francos por ano: sua pergunta
torna-se va e a minha resposta, inutil.

— E verdade — falei, deixando minha cabega cair sobre os joelhos de
Marguerite. — Mas eu amo-a como um louco.

— Pois bem, meu querido, deveria me amar um pouco menos ou me
compreender um pouco melhor. Sua carta causou-me muita dor. Fosse eu livre,
em primeiro lugar ndo teria recebido o conde anteontem ou, tendo-o recebido,




teria vindo pedir o perddo que vocé me pedia agora ha pouco, e ndo teria, no
futuro, outro amante que néo vocé. Por um momento pensei que eu poderia me
dar esse prazer por seis meses. Vocé ndo o quis. Fez questdo de saber os meios.
Oh, meu Deus! Era bem fécil adivinhar os meios. E empregar esses meios
significava para mim um sacrificio muito maior do que vocé imagina. Eu
poderia ter-lhe dito: “Preciso de vinte mil francos”. Vocé, apaixonado por mim,
os teria encontrado, sob risco de me joga-los a cara mais tarde. Preferi nio lhe
dever nada. Vocé nao compreendeu essa delicadeza, pois ¢ disso que se trata.
Nos, quando ainda temos um pouco de coragdo, damos as palavras e s coisas
uma extensdo e uma significagdo desconhecidas as outras mulheres. Repito,
entdo, que da parte de Marguerite Gautier o modo que ela encontrava para pagar
suas dividas sem pedir a vocé o dinheiro necessario para isso era uma delicadeza
da qual vocé deveria aproveitar sem nada dizer. Se tivesse me conhecido apenas
hoje, vocé ficaria muito felizcom o que eu lhe prometeria e ndo me perguntaria
o que fizanteontem. Somos, algumas vezes, for¢adas a comprar uma satisfagao
para nossa alma as custas de nossos corpos e sofremos muito quando, depois,
essa satisfagdo nos escapa.

Eu escutava e olhava Marguerite com admirag¢ao. Quando pensava que
aquela maravilhosa criatura, cujos pés eu outrora desejara beijar, consentia que
eu entrasse de algum modo em seu pensamento, que tivesse um papel em sua
vida e que ainda assim eu ndo me contentava com o que ela me dava, eu
perguntava-me se ha limites para o desejo do homem, quando, satisfeito tdo
prontamente quanto fora o meu, ele aspira, ainda, por alguma coisa.

— E verdade — retomou ela —, nos, criaturas do acaso, temos desejos
fantdsticos e amores inconcebiveis. Nos entregamos ora por uma coisa, ora por
outra. Ha pessoas que se arruinariam sem nada obter de nos; outras, que nos t€m
apenas com um buqué. Nosso coragdo tem seus caprichos: ¢ sua unica distragdo
¢ sua Unica justificativa. Entreguei-me a vocé mais rapido do que a qualquer
homem, juro, e por qué? Porque, a0 me ver cuspindo sangue, vocé me tomou a
mao, porque chorou, porque ¢ a Ginica criatura humana que sofreu comigo. Vou
dizer uma bobagem, mas ha muito tempo tive um cachorro que me olhava de
um jeito todo triste quando eu tossia: foi o unico ser que amei. Quando morreu,
chorei mais do que na morte da minha mae. E bem verdade que ela me bateu
durante doze anos de sua vida. Pois bem, amei vocé tio prontamente quanto ao
meu cdo. Se os homens soubessem o que podem obter com uma lagrima, seriam
mais amados e nds custariamos menos caro. A sua carta desmentiu vocé,
revelou-me que vocé ndo possuia todos os conhecimentos do coragdo. Ela
causou-lhe mais danos, no amor que eu tinha por vocé, do que tudo o que vocé
teria podido me fazer. Era ciime, ¢ verdade, mas ciume irdnico e impertinente.
Eu ja estava triste, quando recebi aquela carta. Esperava vé-lo ao meio-dia,
almogar com vocé, apagar, enfim, com a sua visdo um incessante pensamento
que eu tinha e que, antes de conhecé-lo, eu admitia sem esforgo algum. Além
disso — continuou Marguerite —, vocé era a Ginica pessoa com a qual eu podia
pensar e falar livremente, compreendi isso em seguida. Todos aqueles que
cercam mogas como eu tém interesse em escrutinar nossas menores palavras,
em tirar uma consequéncia de nossas agdes mais insignificantes. Nos,




naturalmente, ndo temos amigos. Temos amantes egoistas que gastam sua
fortuna ndo conosco, como dizem, mas com a sua propria vaidade. Para essas
pessoas, ¢ preciso que sejamos alegres quando estio felizes, comportadas quando
querem jantar, céticas quando o sdo. E proibido, para nés, ter um coragio, sob
pena de sermos vaiadas e arruinarmos o nosso crédito. Ndo pertencemos mais a
nos mesmas. Nao somos mais seres, mas coisas. Somos as primeiras no amor-
préprio deles, as tltimas na sua estima. Temos amigas, mas sdo amigas como
Prudence, mulheres outrora da vida que ainda tém gostos extravagantes que a
idade ndo mais Thes permite. Entdo, tornam-se nossas amigas, ou, melhor, nossas
comensais. A amizade delas chega as raias da servilidade, jamais ao
desinteresse. Nunca dardo mais do que um conselho lucrativo. Pouco importa-
Thes que tenhamos dez amantes ou mais, desde que ganhem vestidos, ou um
bracelete, e que possam, de tempos em tempos, passear no nosso coche e ir ao
teatro no nosso camarote. Ficam com os nossos buqués da véspera e pegam
emprestadas as nossas caxemiras. Jamais nos fazem um favor, por pequeno que
seja, sem fazer com que seja pago pelo dobro do que vale. Vocé proprio o viu,
na noite em que Prudence levou-me seis mil francos que eu mandara que ela
pedisse ao duque em meu nome: pegou emprestado quinhentos francos que
jamais me devolvera ou que pagara em forma de chapéus que jamais sairdo das
caixas. Entdo, s6 podemos, ou melhor, eu sé podia ter uma felicidade, e esta era,
triste como fico as vezes, agonizante como o sou sempre, encontrar um homem
superior o suficiente para nio me pedir contas da minha vida e para ser amante
dos meus sentimentos bem mais do que do meu corpo. Esse homem, encontrei-o
no duque, mas o duque é velho, e a velhice ndo protege nem consola. Acreditei
poder aceitar a vida que ele me dava: mas o que vocé quer? Eu morria de tédio,
e, se ¢ para se consumir, tanto fazjogar-se em um incéndio quanto asfixiar-se
com o carvdo. Entdo, encontrei vocé. Jovem, ardente, feliz, e tentei fazer de vocé
o homem pelo qual ansiei em meio a minha abrasante soliddo. Aquilo que eu
amava em vocé ndo era o homem que existia, mas o homem que deveria existir.
Mas vocé ndo aceita esse papel, rejeita-o como indigno de vocé, ¢ um amante
vulgar. Faga como os outros: pague-me, e ndo falemos mais nisso.

Marguerite, que a longa confissao fatigara, largou-se contra o encosto do
canapé e, para abafar um fraco acesso de tosse, levou o lengo aos labios e aos
olhos.

— Perdao, perdao — murmurei —, compreendi tudo isso, mas eu queria ouvi-
lo de vocé, minha adorada Marguerite. Esque¢gamos o resto ¢ lembremos de
apenas uma coisa: que somos um do outro, que SOMos jovens ¢ nos amamos.
Marguerite, faga de mim tudo o que bem entender, sou seu escravo, seu cdo,
mas, pelo amor dos céus, rasgue a carta que escrevi e ndo me deixe partir
amanhd, eu morreria.

Marguerite tirou a minha carta do corpete do seu vestido e, entregando-a
para mim, disse-me com um sorriso de uma dogura inefavel:

—Tome, eu a trazia para vocé.

Rasguei a carta e beijei em meio a lagrimas a mao que ela me estendia.

Neste momento, reapareceu Prudence.

— Diga la, Prudence. Sabe o que ele estd me pedindo? — perguntou



Marguerite.

— Ele esta pedindo perdao.

— Justamente.

—E vocé perdoa?

— E preciso. Mas ele quer ainda outra coisa.

— O que, ora essa?

— Quer vir jantar conosco.

— E vocé concorda?

— O que vocé acha?

— Acho que vocés sdo duas criangas, sem miolos, nem um nem o outro.
Mas acho também que estou com muita fome e que quanto mais cedo vocé
concordar, mais cedo jantaremos.

— Vamos — disse Marguerite —, caberemos os trés no meu carro. Tome —
acrescentou, voltando-se para mim —, Nanine estara deitada. Vocé abrira a porta.
Pegue a minha chave e trate de ndo mais perdé-la.

Abracei Marguerite até quase sufoca-la.

Naquele momento, Joseph entrou.

— Senhor — disse-me ele, com o ar de um homem satisfeito consigo mesmo
—, as malas estdo prontas.

— Completamente?

— Sim, senhor.

— Pois bem, desapronte-as: ndo vou mais.

XVI

“Eu teria podido”, disse-me Armand, “contar-lhe em apenas algumas
linhas o inicio daquela relagdo, mas eu queria que vocé visse bem por quais
acontecimentos ¢ de que modo nds chegamos, eu, a consentir tudo o que queria
Marguerite, e Marguerite, a ndo mais poder viver a nido ser comigo.”

Foi no dia seguinte & noite em que ela foi ter comigo que lhe enviei Manon
Lescaut.

A partir daquele momento, como eu nido podia mudar a vida da minha
amante, mudei a minha. Eu queria, antes de qualquer coisa, ndo dar ao meu
espirito o tempo de pensar sobre o papel que eu acabara de aceitar, pois, ainda
que sem querer, o teria concebido como uma grande tristeza. Assim, a minha
vida, normalmente tdo calma, revestiu-se, repentinamente, de uma aparéncia de
barulho e desordem. (Nao pense que o amor que uma mulher da vida tem por
vocé ndo custa nada, por mais desinteressado que seja. Nada ¢ tdo caro quanto os
mil caprichos de flores, camarotes, jantares, bailes no campo que jamais se pode
recusar a amante.)

Como lhe disse, eu ndo era rico. Meu pai era e ¢ ainda cobrador fiscal de
impostos em C... L4, goza de uma grande reputagdo de lealdade, gragas a qual
conseguiu a caugdo que era necessaria para assumir suas fungdes. Tal receita
rende-lhe quarenta mil francos por ano, e durante esses dezanos que ele a
recebe, ele pagou a caugdo e se preocupou em poupar para o dote da minha



irma. Meu pai é o homem mais honrado que se pode encontrar. Minha mae, ao
morrer, deixou seis mil francos de renda que ele dividiu entre a minha irmd e eu,
no dia em que conseguiu o0 cargo que solicitava; depois, quando fiz vinte e um
anos, ele juntou ao pequeno vencimento uma pensao anual de cinco mil francos,
assegurando que, com oito mil francos, eu poderia ser muito felizem Paris, se eu
quisesse, junto a essa renda, obter uma posigao fosse na tribuna, fosse na
medicina. Vim, entdo, para Paris, fizmeu curso de Direito, fui admitido como
advogado e, como muitos jovens, pus meu diploma no bolso e me deixei ir um
tanto na vida dissipada de Paris. Minhas despesas eram bem modestas. Mas
gastava em oito meses a minha renda do ano todo e passava os quatro meses de
verdo na casa do meu pai, 0 que equivalia a doze mil francos de renda e me dava
a reputagdo de bom filho. De resto, nenhum centavo de dividas.

Era ai que me encontrava quando travei conhecimento com Marguerite.

Vocé compreendera que, mesmo sem querer, meu custo de vida
aumentou. Marguerite era de uma natureza muito caprichosa e fazia parte
daquelas mulheres que nunca encararam como um gasto importante as mil
distragdes que compdem sua existéncia. Dai resultava que, querendo passar
comigo o maximo de tempo possivel, ela escrevia-me, de manhi, que iria jantar
comigo, ndo na sua casa, mas em algum restaurante, fosse em Paris, fosse nos
arredores da cidade. Eu ia pega-la, jantdivamos, famos ao teatro, com frequéncia
ceavamos ¢ eu gastava, em uma noite, quatro ou cinco mil luises, o que fazia dois
mil e quinhentos ou trés mil francos por més, e reduzia o meu ano a trés meses e
meio e me punha ou na necessidade de endividar-me ou de deixar Marguerite.

Ora, eu aceitaria tudo, com a exceg¢do dessa ultima possibilidade.

Perdoe-me se fornego-lhe todos esses detalhes, mas vera que foram a
causa dos acontecimentos que vao se seguir. O que conto ¢ uma historia
verdadeira, simples, e a qual deixo toda a ingenuidade dos detalhes ¢ toda a
simplicidade do desenvolvimento.

Compreendi, entdo, que, como nada no mundo teria sobre mim a influéncia
de me fazer esquecer minha amante, era preciso encontrar um modo de
sustentar as despesas que ela me fazia arcar. E depois, aquele amor mexia
comigo ao ponto de que todos os momentos que eu passava longe de Marguerite
eram como se fossem anos, € senti a necessidade de inflamar esses momentos
no fogo de uma paixdo qualquer e de vivé-los tdo rapido que eu ndo percebesse
que 0s vivia.

Peguei emprestado cinco ou seis mil francos do meu pequeno capital e
comecei a jogar, pois desde que foram destruidas as casas de jogo, joga-se em
qualquer parte. Antigamente, quando se entrava no Frascati, tinha-se a chance de
la fazer fortuna: jogava-se contra dinheiro, e, se perdiamos, tinhamos o consolo
de dizer que poderiamos ter ganho. Ao passo que agora, com a exceg¢do dos
circulos fechados, onde ha ainda uma certa severidade para o pagamento, tem-
se quase a certeza, a partir do momento em que se ganha uma soma importante,
de ndo recebé-la. Se compreendera facilmente por qué.

O jogo so pode ser praticado por jovens que t€m grandes gastos sem possuir
a fortuna necessaria para sustentar a vida que levam. Entdo jogam, e dai resulta,
naturalmente, o seguinte: ganham, e entdo os perdedores servem para pagar os



cavalos e as amantes daqueles senhores, o que ¢ muito desagradavel; dividas sdo
contraidas, relagdes iniciadas ao redor de um feltro verde terminam com
querelas nas quais a honra e a vida sempre despedagam-se bastante; e quando se
¢ um homem honrado, arruina-se por causa de jovens muito honestos que ndo
tinham outro defeito a ndo ser ndo disporem de duzentas mil libras de renda.

Nao preciso falar daqueles que roubam no jogo, de cuja partida necessaria
e condenacdo tardia ficamos sabendo, um dia.

Lancei-me, entdo, nessa vida rapida, espalhafatosa, vulcanica, que outrora
assustava-me, quando cu nela pensava, ¢ que se tornou, para mim, o
complemento inevitavel do meu amor por Marguerite. O que vocé queria que eu
fizesse?

As noites que eu ndo passava na rua d’Antin, se as tivesse passado sozinho
em minha casa, eu ndo teria dormido. O citime me teria mantido acordado,
fervendo-me o pensamento e o sangue. Ao passo que o jogo distraia, por um
momento, a febre que invadia 0 meu coragdo e o transportava a uma paixdo que
me interessava e me dominava, até que soasse a hora em que eu deveria me
dirigir para perto de minha amante. Entdo, e era ai que eu percebia toda a
violéncia de meu amor, estivesse eu ganhando ou perdendo, eu deixava
irrefutavelmente a mesa, apiedando-me por aqueles que eu la abandonava e que,
ao deixa-la, ndo encontrariam, como eu, a felicidade.

Para a maioria, 0 jogo era uma necessidade. Para mim, era um remédio.

Curado de Marguerite, eu estava curado do jogo.

Assim, em meio a tudo isso, eu guardava um incrivel sangue-frio. Perdia
apenas aquilo pelo que podia pagar e ganhava apenas aquilo que poderia perder.

De resto, a sorte me foi favoravel. Eu ndo contraia dividas e gastava trés
vezes mais dinheiro do que quando ndo jogava. Nao era facil resistir a uma vida
que me permitia satisfazer, sem apertos, os mil caprichos de Marguerite. Quanto
a ela, amava-me tanto quanto antes, ¢ talvez até mais.

Como ja disse, comecei sendo recebido apenas entre a meia-noite e as seis
horas da manha. Depois, passei a ser admitido, de tempos em tempos, nos
camarotes; entdo ela vinha, as vezes, jantar comigo, ¢ chegou um dia em que fui
embora apenas ao meio-dia.

Na espera de uma metamorfose moral, uma metamorfose fisica se
operara em Marguerite. Eu empreendera sua cura, e a pobre moga, adivinhando
o meu objetivo, obedecia-me, para demonstrar sua gratiddo. Sem atropelos ou
pressio demasiada, cheguei quase a isola-la de seus antigos habitos. Meu médico,
com quem fiz que ela consultasse, me havia dito que apenas o repouso e uma
vida calma podiam conservar-lhe a satide, de modo que consegui substituir as
ceias ¢ a insonia por um regime saudavel e um sono regular. Sem querer,
Marguerite habituava-se a essa nova existéncia, cujos efeitos salutares ela
propria percebia. J4 comegava a passar algumas noites em casa ou, se fizesse
tempo bom, enrolava-se em uma caxemira, cobria-se com um véu e famos a pé,
como duas criangas, percorrer a noite as alamedas escuras da Champs-Ely sées.
Ela voltava para casa cansada, jantava algo leve, deitava-se apds tocar um pouco
de musica e ler, o que nunca lhe ocorrera antes. As tosses, que, a cada vez que eu
as ouvia, cortavam-me o coragio, desapareceram quase que por inteiro.




Ao fim de seis semanas, ndo se falava mais do conde, definitivamente
abandonado. Apenas o duque ainda forgava-me a esconder minha ligagdo com
Marguerite, e, ainda assim, foi varias vezes mandado embora enquanto eu la me
encontrava, sob o pretexto de que a madame dormia e proibira que lhe
acordassem.

Do habito, e mesmo da necessidade de me ver que Marguerite contraira,
resultou que abandonei o jogo no justo momento em que um jogador habil o teria
feito. No final das contas, eu encontrava-me, devido aos meus ganhos, de posse
de uma dezena de mil francos, que pareciam-me um capital inesgotavel.

A época em que eu costumava ir juntar-me ao meu pai ¢ a minha irma
chegou, e eu ndo partia. Assim, recebia frequentemente cartas de um e de outro,
pedindo-me para ir ao encontro deles.

A todas essas solicitagdes eu respondia o melhor que podia, repetindo
sempre que eu passava bem e que ndo precisava de dinheiro — duas coisas que,
eu acreditava, consolariam um pouco o meu pai do atraso que eu impunha a
minha visita anual.

Em meio a esses acontecimentos, uma certa manha, Marguerite, tendo sido
acordada por um sol brilhante, pulou da cama e perguntou-me se eu gostaria de
leva-la para o campo, para passar o dia.

Prudence foi chamada, e partimos, todos os trés, depois de Marguerite
orientar Nanine a dizer ao duque que ela quisera aproveitar o dia e que fora para
o campo com a madame Duvernoy.

Além do fato de que a presenga da senhora Duvernoy era necessaria para
tranquilizar o velho duque, Prudence era uma dessas mulheres que parecem
feitas especialmente para passeios no campo. Com sua alegria inalteravel e seu
eterno apetite, ela ndo deixava um s6 momento de tédio que fosse aqueles que a
acompanhavam e entendia-se perfeitamente com as encomendas de ovos,
cerejas, leite, coelho salteado e tudo o que compde, enfim, o almogo tradicional
nos arredores de Paris.

Restava-nos apenas decidir para onde iriamos.

Também ai Prudence tirou-nos do aperto.

—E para um campo de verdade que querem ir? — perguntou.

— Sim.

— Pois bem, vamos a Bougival, a taverna Point du Jour, na casa da viiiva
Arnould. Armand, va alugar uma caleche.

Uma hora e meia depois, nos encontravamos na pensao da viiva Arnould.

Talvez vocé conhega essa pousada, hotel durante a semana, local de baile
aos domingos. Do jardim, que fica a altura de um primeiro andar, descobre-se
uma vista magnifica. A esquerda, o aqueduto de Marly encerra o horizonte; a
direita, a vista estende-se sobre o infinito de colinas. O rio, quase sem corrente
nesse ponto, desenrola-se como uma grande fita branca ondulada, entre a
planicie dos Gabillons e a ilha de Croissy, eternamente rodeada pelo balangar dos
altos salgueiros e pelo murmurio dos chordes.

Ao fundo, sobre uma vasta area ensolarada, elevam-se pequenas casas
brancas com tetos avermelhados e fabriquetas que, perdendo pela distincia o seu
aspecto duro e comercial, completam admiravelmente a paisagem.



Ao fundo, Paris, em meio as brumas!

Como nos dissera Prudence, tratava-se do campo de verdade, e, devo dizé-
lo, foi um desjejum de verdade.

Nio ¢ por gratiddo pela felicidade que lhe devo que digo tudo isso, mas
Bougival, apesar de seu terrivel nome, ¢ uma das regides mais belas que se
possam imaginar. Viajei muito, vi coisas maiores, mas ndo mais charmosas do
que esse pequeno vilarejo, alegremente recostado aos pés da colina que o
protege.

Madame Arnould ofereceu-nos um passeio de barco, o que Marguerite ¢
Prudence aceitaram com alegria.

Sempre se associou 0 campo ao amor, ¢ fez-se bem: nada enquadra a
mulher amada como o céu azul, os perfumes, as flores, as brisas, a soliddo
resplandecente dos campos ou das florestas. Por mais que se ame uma mulher,
ndo importa a confianga que se tenha nela, por mais certeza sobre o futuro que
nos dé o seu passado, somos sempre mais ou menos ciumentos. Se ja esteve
apaixonado, seriamente apaixonado, deve ter experimentado aquela necessidade
de isolar do mundo o ser no qual vocé gostaria de viver por inteiro. Parece que,
por mais indiferente que ela seja aquilo que a cerca, a mulher amada perde seu
perfume e sua unidade ao contato de homens e de coisas. E, eu sentia isso bem
mais do que qualquer outro. Meu amor ndo era um amor comum: eu estava tio
apaixonado quanto uma criatura comum pode estar, mas por Marguerite Gautier,
o que quer dizer que em Paris, a cada passo, eu podia esbarrar em um homem
que fora o amante dessa mulher — ou que seria, futuramente. Ao passo que no
campo, em meio a pessoas que nunca haviamos visto e que ndo prestavam
aten¢do em nos, no seio de uma natureza toda enfeitada pela primavera — esse
perdao anual — e separada do barulho da cidade, eu podia esconder a minha
amada € amar sem vergonha nem temor.

A cortesa desaparecia pouco a pouco. Eu tinha a0 meu lado uma mulher
jovem, bela, que eu amava e pela qual era amado, e que se chamava
Marguerite: o passado ndo tinha mais forma alguma, nem o futuro tinha nuvens.
O sol iluminava minha amante como teria iluminado a noiva mais casta.
(Passeavamos os dois nesses locais charmosos que parecem feitos especialmente
para lembrar os versos de Lamartine ou para cantar as cangdes de Scudo.)
Marguerite usava um vestido branco, pendurava-se em meu brago, repetia-me a
noite, sob o céu estrelado, as palavras que me havia dito na véspera, ¢ o mundo
continuava sua vida ao longe, sem manchar com sua sombra o sorridente quadro
da nossa juventude e do nosso amor.

Eis o sonho que, através das folhas, trazia-me o sol ardente daquele dia,
enquanto que, estendido sobre a grama da ilha onde aportiramos, livre de todos
os elos humanos que antes o prendiam, eu deixava o meu pensamento correr ¢
colher todas as esperangas que encontrasse.

Acrescente a isso que, do lugar onde eu me encontrava, eu enxergava, na
margem, uma charmosa casinha de dois andares, com uma cerca semicircular.
Através da cerca, em frente a casa, uma grama verde, homogénea como veludo
e, atras da construg@o, um pequeno bosque cheio de misteriosos refigios e que
deveria apagar a cada manhd, sob o seu musgo, a trilha feita na véspera.



Flores trepadeiras escondiam as escadarias daquela casa inabitada, que elas
abragavam até o segundo andar.

De tanto olhar aquela casa, terminei por convencer-me que ela me
pertencia, tio bem resumia o sonho que eu acalentava. Nela eu via Marguerite e
eu, de dia, no bosque que cobria a colina, de noite, sentados sobre a relva, e
perguntava-me que criaturas terrestres teriam sido tao felizes quanto nos.

— Que casa linda! — disse-me Marguerite, que seguira a dire¢do do meu
olhar e talvez do meu pensamento.

— Onde? — perguntou Prudence.

—La embaixo — e Marguerite apontava com o dedo a casa em questdo.

— Ah, encantadora! —replicou Prudence. — Agrada-lhe?

— Muito.

— Pois bem, diga ao duque para aluga-la para vocé. Ele a alugara, tenho
certeza. Posso me encarregar disso, se quiser.

Marguerite olhou para mim, como que para me perguntar o que eu pensava
a respeito.

Meu sonho desvanecera-se com as ultimas palavras de Prudence e me
jogara tdo brutalmente na realidade que eu ainda estava aturdido pela queda.

— Realmente, ¢ uma ideia excelente — balbuciei, sem saber o que dizia.

— Pois bem, vou tratar disso — Marguerite falou, apertando-me a méo e
interpretando minhas palavras segundo seu desejo. — Vamos ver se ela estd para
alugar.

A casa estava vaga e para alugar, por dois mil francos.

— Vocé seria felizaqui? — perguntou-me ela.

— Tenho o convite garantido?

— E por quem, entdo, eu viria me enterrar aqui, sendo por vocé?

— Pois bem, Marguerite. Deixe-me alugar essa casa eu mesmo.

— Esta louco? Nao apenas ¢ inutil como seria perigoso. Bem sabe que ndao
tenho direito de aceitar isso a ndo ser de um s6 homem. Entdo, deixe estar, seu
menino grande, e ndo diga nada.

— Quando eu tiver dois dias livres, virei passa-los com vocé — disse
Prudence.

Deixamos a casa e retomamos a estrada para Paris, conversando sobre
aquela nova resolugdo. Naquele momento eu tinha Marguerite nos bragos, mas,
ao descer do carro, eu comegava a encarar o arranjo de minha amante com um
espirito menos escrupuloso.

XVII

No dia seguinte, Marguerite mandou-me embora logo, dizendo que o duque
iria chegar muito cedo e prometendo escrever-me assim que ele partisse, para
me conceder o encontro de cada noite.

Com efeito, de dia recebi as seguintes palavras:

“Vou a Bougival com o duque. Esteja na casa de Prudence, esta noite, as



oitos horas”.

Na hora indicada, Marguerite estava de volta e vinha ao meu encontro na
casa da madame Duvernoy.

— Pois bem, tudo esta arranjado — declarou, ao entrar.

— A casa esta alugada? — perguntou Prudence.

— Sim. Ele logo consentiu.

Eu ndo conhecia o duque, mas tinha vergonha de engana-lo como eu o
fazia.

— Mas isso ndo ¢ tudo! — continuou Marguerite.

— O que ha mais, entio?

— Tratei da hospedagem de Armand.

—Na mesma casa? - Prudence perguntou, rindo.

—Nao, mas no Point du Jour, onde almogamos, o duque ¢ eu. Enquanto ele
olhava a vista, perguntei 8 madame Arnould, pois ¢ assim que ela se chama,
madame Arnould, ndo ¢ mesmo?, perguntei-lhe se tinha um apartamento
adcquadq. Ela tem um exatamente assim, com saldo, antessala e quarto de
dormir. E tudo o que ¢ preciso, creio. Sessenta francos por més. Tudo mobiliado
de modo a distrair um hipocondriaco. Reservei as acomodagdes. Fizbem?

Enlacei-me ao pescogo de Marguerite.

— Sera encantador — continuou —, vocé terd uma chave da porta de tras, e
prometi ao duque uma chave da cerca, que ele ndo vai perder, pois ird apenas de
dia, quando for. Ca entre nos, acho que ele ficou encantado com esse capricho
que me distancia de Paris durante algum tempo e que acalmara um pouco a sua
familia. Entretanto, ele me perguntou como ¢ que eu, que amo tanto Paris,
poderia decidir por me enterrar naquele interior. Respondi que eu estava com
dores e que era para descansar. Ndo pareceu acreditar em mim. Aquele pobre
velho esta sempre desesperado. Tomaremos, entdo, muitas precaugdes, Armand,
pois ele me fara vigiar, 14, e alugar uma casa para mim ndo ¢ tudo, é preciso
ainda que ele pague as minhas dividas, e, infelizmente, tenho varias delas. Isso
tudo lhe convém?

— Sim — respondi, tentando calar todos os escrupulos que aquele modo de
vida, de tempos em tempos, despertava em mim.

— Examinamos a casa em todos os seus detalhes: ficaremos acomodados as
mil maravilhas. O duque preocupava-se com tudo. Ah, meu caro — acrescentou a
louquinha, abragando-me —, vocé ndo ¢ infeliz: um milionario faza sua cama.

— E quando vocé vai de muda? — perguntou Prudence.

— O quanto antes.

— Vailevar o seu carro e os cavalos?

— Levarei toda a minha casa. Vocé se encarregara do meu apartamento
durante a minha auséncia.

Oito dias depois, Marguerite tomara posse da casa de campo, e eu estava
instalado no Point du Jour.

Entdo, teve inicio uma existéncia que eu teria dificuldade em descrever.

No inicio da sua estada em Bougival, Marguerite ndo conseguiu romper de



todo com os seus habitos, e, como a casa estava sempre em festa, todas suas
amigas iam visitd-la. Durante um més ndo passou um so dia sem que Marguerite
tivesse oito ou dez pessoas & mesa. Prudence, por sua vez, levava todos os seus
conhecidos e fazia-lhes todas as honras da casa, como se aquela casa lhe
pertencesse.

O dinheiro do duque pagava por tudo aquilo, como acertadamente vocé esta
pensando, e, entretanto, acontecia de tempos em tempos de Prudence me pedir
uma nota de mil francos, pretensamente em nome de Marguerite. Vocé sabe que
cu fizalgum ganho no jogo. Apressava-me, entio, a dar a Prudence o que
Marguerite pedia através dela e, com o temor que precisasse mais do que eu
tinha, vim a Paris pedir emprestada uma quantia igual aquela que eu ja tomara
antes emprestada, e a qual eu devolvera totalmente.

Eu encontrava-me, entdo, novamente rico com uma dezena de milhares de
francos, sem contar minha pensdo.

Porém, o prazer que Marguerite experimentava ao receber suas amigas se
amainou um pouco frente as despesas que esse prazer acarretava e, sobretudo,
frente a necessidade de as vezes me pedir dinheiro. O duque, que havia alugado
aquela casa para que Marguerite 4 descansasse, ndo aparecia mais, temendo
encontrar sempre uma companhia alegre e numerosa demais, pela qual ndo
queria ser visto. Isso se devia sobretudo ao fato de que, um dia, tendo viajado
para cear a s6s com Marguerite, ele aterrissou em meio a um almogo que ainda
ndo havia terminado na hora em que ele contava se por @ mesa para jantar.
Quando, sem suspeitar de nada, ele abriu a porta da sala de jantar e um riso geral
acolheu a sua entrada, ele foi obrigado a retirar-se bruscamente, frente a
impertinente hilariedade das mogas que 1a se encontravam.

Marguerite levantou-se da mesa, procurou o duque no comodo vizinho e
tentou, tanto quanto possivel, fazé-lo esquecer aquela aventura. Mas o velho,
ferido em seu amor-proprio, guardara rancor: disse de modo bastante cruel a
jovem que estava cansado de pagar as loucuras de uma mulher que sequer sabia
fazer com que o respeitassem na casa dela e partiu, enraivecido.

Depois daquele dia, ndo mais ouvimos falar dele. Marguerite poderia muito
bem mandar embora os seus convidados, alterar os seus habitos, que o duque ndo
daria sinal de vida. Eu conseguira com que minha amante me pertencesse
completamente, e meu sonho se realizava, enfim. Marguerite ndo conseguia
mais passar sem mim. Sem preocupar-se com o que resultaria disso, ela exibia
publicamente nossa relagao, e finalmente, eu ndo mais saia da sua casa. Os
criados chamavam-me de senhor e encaravam-me, oficialmente, como o
patrdo.

Prudence bem que tentou, em relagdo a essa nova vida, dar uma ligdo de
moral em Marguerite. Mas esta respondeu que me amava, que nao podia viver
sem mim e que, acontecesse 0 que acontecesse, ndo renunciaria a felicidade de
me ter intermitentemente ao seu lado, acrescentando que todos aqueles a quem
isto ndo agradasse estavam livres para ndo voltar.

Foi isso o que ouvi, em um dia em que Prudence falara a Marguerite que
tinha algo de muito importante a dizer-lhe, quando escutei através da porta do
quarto em que elas se haviam fechado.




Algum tempo depois, Prudence retornou.

Eu estava no fundo do jardim quando a vi entrar: ela ndo me viu. Eu
suspeitava, pelo modo com que Marguerite se aproximou dela, que uma
conversa semelhante aquela que eu ja surpreendera iria acontecer novamente e
quis ouvi-la, como a outra.

As duas mulheres foram para uma sala, e me pus a escutar.

— E entdo? - perguntou Marguerite.

—E entdo? Falei com o duque.

—E o que ele disse?

— Que perdoaria de bom grado a primeira cena, mas que ficou sabendo que
vocé vive publicamente com o senhor Armand Duval e que isto ele ndo lhe
perdoara. “Que Marguerite deixe esse jovem”, disse-me ele, “e, como
antigamente, lhe darei tudo o que ela quiser. Sendo, ela tera de renunciar a me
pedir o que seja.”

— Vocé respondeu?

— Que comunicaria a vocé a decisido dele, e prometi-lhe que iria chama-la
arazio. Pense, minha querida, na posigao que vocé perde e que Armand jamais
podera lhe fornecer. Ele a ama de todo o coragdo, mas ndo tem fortuna
suficiente para financiar todas as suas necessidades, e um dia precisara deixa-la,
quando sera tarde demais e o duque ndo podera fazer mais nada por vocé. Quer
que eu fale com Armand?

Marguerite parecia pensar, pois ndo respondeu. O coragdo batia-me
violentamente, a espera da sua resposta.

—Nio - replicou. — Ndo deixarei Armand e ndo me esconderei para viver
com ele. Talvez seja uma loucura, mas o amo, o que quer? E, além disso, agora
ele se acostumou a me amar sem qualquer obstdculo. Sofreria demais se fosse
for¢ado a me deixar, ainda que s6 uma hora por dia. Além disso, ndo tenho tanto
tempo de vida para ser infeliz e fazer as vontades de um velhaco que me faz
envelhecer apenas de enxerga-lo. Ele que guarde o seu dinheiro, viverei sem ele.

—Mas como vai fazer?

—Naio fago a menor ideia.

Prudence sem duvida iria responder alguma coisa, mas entrei bruscamente
e corri para me jogar aos pés de Marguerite, cobrindo suas méos de lagrimas
vertidas pela alegria de ser amado daquele modo.

— Minha vida ¢ sua, Marguerite, vocé ndo tem mais necessidade daquele
homem. Néo estou aqui? Por acaso eu a abandonaria? Como poderia eu retribuir
a felicidade que vocé me da? Sem mais amarras, minha Marguerite. Nos nos
amamos, 0 que importa o resto?

— Oh, sim, te amo, meu Armand! — murmurou ¢la, enlagando os dois
bragos ao redor de meu pescogo. — Te amo como jamais acreditaria ser capaz
de amar. Seremos felizes, viveremos na tranquilidade e darei um adeus eterno a
esta vida que agora me envergonha. Vocé jamais me criticara pelo passado, ndo
é?

As lagrimas embargavam a minha voz. Fui capaz de responder apenas
abragando Marguerite contra 0 meu coragao.

— Vamos — disse ela voltando-se para Prudence, e com uma voz



emocionada. — Relate esta cena para o duque e acrescente que nao precisamos
dele.

A partir daquele dia, ndo se ouviu mais falar no duque. Marguerite ndo era
mais a moga que eu conhecera. Evitava tudo o que pudesse vir a me lembrar a
vida em meio a qual eu a encontrara. Jamais nenhuma mulher, nenhuma irmé
teve por seu marido ou por seu irmao o amor e os cuidados que ela tinha para
comigo. Aquela natureza fragil estava suscetivel a todas as impressoes, acessivel
a todos os sentimentos. Ela rompera com as suas amigas assim como com o0s
seus habitos, com a sua linguagem assim como com as suas despesas de outrora.
Quando éramos vistos saindo de casa para fazer um passeio em um pequeno ¢
charmoso barco que eu havia comprado, jamais se acreditaria que aquela
mulher, usando um vestido branco, coberta por um grande chapéu de palha e
levando nos bragos uma simples peli¢a de seda que deveria resguarda-la do
frescor da agua, era aquela Marguerite Gautier que, quatro meses antes, causava
furor com seus luxos e seus escandalos.

Aide nds! Nos apressavamos em ser felizes, como se tivéssemos
adivinhado que ndo o poderiamos ser durante muito tempo.

Ao cabo de dois meses, sequer haviamos ido a Paris. Ninguém viera nos
ver, com exce¢do de Prudence e de Julie Duprat, de quem ja falei e a quem
Marguerite enviaria, mais tarde, o tocante relato que tenho aqui.

Passei dias inteiros aos pés de minha amada. Abriamos as janelas que
davam para o jardim e, vendo o verdo caindo alegremente sobre as flores que
ele fazbrotar, e & sombra das arvores, respiravamos, um ao lado do outro, esta
vida verdadeira, que nem Marguerite nem eu haviamos compreendido até entio.

Aquela mulher entusiasmava-se como uma crianga pelas menores
pequenas coisas. Havia dias em que corria pelo jardim, como uma menina de
dezanos, atras de uma borboleta ou de uma libélula azul. Aquela cortesa, que
fizera gastar em buqués mais dinheiro do que seria necessario para toda uma
familia viver alegremente, sentava-se as vezes sobre a grama, durante uma hora,
para examinar a simples flor cujo nome ela propria levava.

Foinaquela época que ela leu e releu Manon Lescaut. Surpreendi-a varias
vezes tomando nota no livro: e dizia-me sempre que, quando uma mulher ama,
ela ndo pode fazer o que fizera Manon.

Duas ou trés vezes, o duque escreveu-lhe. Ela reconheceu a caligrafia e me
deu as cartas, sem as ler.

As vezes os termos daquelas cartas me faziam vir ligrimas aos olhos.

Ele acreditara que, fechando seu bolso a Marguerite, a atrairia de volta.
Mas, quando viu a inutilidade daquela estratégia, ndo se conteve: escreveu,
pedindo novamente, como outrora, a permissdo de voltar, quaisquer que fossem
as condigdes impostas a esse retorno.

Eu lera, entdo, aquelas cartas prementes e reiteradas e as rasgara, sem
dizer a Marguerite o que continham e sem aconselha-la a rever o velhote, ainda
que um sentimento de piedade pela dor do pobre homem me comovesse. Mas
temi que ela visse, em tal conselho, o desejo de fazé-lo assumir novamente os
encargos pela casa — fazendo com que o duque retomasse suas antigas visitas. Eu
temia, sobretudo, que ela me julgasse capaz de me eximir das responsabilidades




de sua vida, com todas as consequéncias as quais seu amor por mim podia leva-
la.

Disso resultou que o duque, sem receber qualquer resposta, cessou de
escrever, e Marguerite e eu continuamos a viver juntos sem pensar no futuro.

XVIII

Fornecer detalhes sobre a nossa nova vida seria coisa dificil. Ela se
compunha de uma série de criancices para nds encantadoras, mas insignificantes
para aqueles a quem eu contasse. Vocé sabe o que ¢ amar uma mulher, sabe
como os dias ficam curtos e com qual preguiga amorosa nos deixamos ser
levados ao amanha. Certamente ndo ignora aquele esquecimento de todas as
coisas, que nasce de um amor violento, confiante e partilhado. Todo ser que ndo
¢ a mulher amada parece um ente initil da criagdo. Nos arrependemos de ja ter
jogado migalhas de nosso coragdo a outras mulheres e ndo entrevemos a
possibilidade de jamais apertar outra méo que ndo aquela que seguramos entre
as nossas. O cérebro ndo admite nem trabalho, nem lembranga. Nada, enfim,
daquilo que poderia distrai-lo do unico pensamento que, sem cessar, lhe
ofertamos. Cada dia descobrimos na amada um charme novo, uma
voluptuosidade desconhecida.

A existéncia ndo ¢ mais do que a realizagdo reiterada de um desejo
intermitente, a alma nada mais ¢ do que a vestal encarregada de manter aceso o
fogo sagrado do amor.

Frequentemente, chegada a noite, sentivamos sob o pequeno bosque que
cercava a casa. L4, escutivamos as alegres harmonias da noite, pensando, os
dois, na hora proxima que nos deixaria, até o dia seguinte, nos bragos um do
outro. Outras vezes permaneciamos deitados durante todo o dia, sem deixar
sequer o sol penetrar em nosso quarto. As cortinas ficavam hermeticamente
fechadas, e o mundo externo parava um momento, para nos. Apenas Nanine
tinha a permissio de abrir a porta, mas tio somente para trazer nossas refeigdes.
E ainda as desfrutaivamos sem nos levantar e interrompendo-as,
incessantemente, com risos e folias. A isso sucedia um sono de alguns instantes,
pois, desvanecendo em nosso amor, éramos como dois mergulhadores obstinados
que apenas vém a superficie para retomar folego.

Entretanto, eu me surpreendia com alguns momentos de tristeza e as vezes
até mesmo de lagrimas, por parte de Marguerite. Perguntava-lhe de onde vinha
aquela subita amargura, e ela respondia:

—Nosso amor ndo ¢ um amor comum, meu querido Armand. Vocé me
ama como se eu jamais tivesse pertencido a alguém, e tremo a ideia de que mais
tarde, se arrependendo do seu amor e vendo o meu passado como um crime,
vocé me force a me jogar, novamente, na existéncia em meio a qual vocé me
resgatou. Pense: agora que experimentei uma nova vida, eu morreria ao retomar
aquela outra. Diga-me que ndo vai me deixar nunca!

— Eujuro!

A essas palavras, ela olhava-me como que para ler nos meus olhos se o



meu juramento era sincero, entdo jogava-se nos meus bragos e, escondendo a
cabega no meu peito, dizia-me:

—E que ndo sabe o quanto o amo!

Uma noite, estavamos debrugados sobre a sacada, olhando a lua, que
parecia ter dificuldades para sair do seu leito de nuvens, e escutivamos o vento
agitando intempestivamente as arvores. Estivamos de maos dadas e havia um
quarto de hora ndo faldvamos, quando Marguerite disse-me:

— Eis aqui o inverno. Quer que partamos?

—E para onde?

—Para a Italia.

—Vocé esta entediada, entdo?

—Temo o inverno. Temo, sobretudo, o nosso retorno a Paris.

—Por qué?

—Por varias coisas.

E continuou bruscamente, sem me fornecer as razdes para os seus receios:

— Quer ir embora? Venderei tudo que tenho, iremos viver 1a, nada me
sobrara daquilo que eu era, ninguém sabera quem sou. Quer?

— Partamos, se isso lhe da prazer, Marguerite. Vamos fazer uma viagem —
disse-lhe —, mas onde esta a necessidade de vender as coisas que vao deixa-la
felizao serem encontradas, na volta? Ndo tenho fortuna para aceitar tal
sacrificio, mas tenho o suficiente para que possamos viajar muito
confortavelmente durante cinco ou seis meses, se isso vai diverti-la 0 minimo que
seja.

— Na verdade, nido — continuou, abandonando a janela e indo sentar-se sobre
o canapé, na parte ensombrecida do quarto. — Para que ir gastar dinheiro 14
longe? Ja custo o bastante para vocé aqui.

—Vocé esta me censurando, Marguerite. Nao é bondoso.

— Perddo, meu amigo — disse, estendendo a mao. — Este prenuncio de
tempestade me fazmal aos nervos. Nao digo o que quero dizer.

E, depois de me abragar, caiu em um longo devaneio.

Cenas semelhantes aconteceram varias vezes, e, se eu ignorava o que as
fazia nascer, tampouco deixava de surpreender, em Marguerite, um sentimento
de inquietude pelo futuro. Ela ndo podia duvidar do meu coragio, pois a cada dia
o amor dentro dele aumentava, e, entretanto, eu a via frequentemente triste, sem
que nunca me explicasse a causa daquelas tristezas, a ndo ser por alguma razio
fisica.

Temendo que ela estivesse cansando de uma vida monotona demais, eu
propunha voltarmos a Paris, mas ela sempre rejeitava essa proposta e
assegurava-me nao poder ser felizem nenhum outro lugar do mesmo modo
€Omo era no campo.

Prudence visitiva-nos apenas raramente, mas, em compensagdo, escrevia
cartas que eu jamais pedi para ver, ainda que, a cada vez, elas jogassem
Marguerite em uma profunda preocupagdo. Eu ndo sabia o que pensar.

Um dia, Marguerite ndo saiu do quarto. Entrei. Ela escrevia.

— A quem esta escrevendo? — perguntei-lhe.

— A Prudence. Quer que eu leia para vocé o que escrevo?



Eu tinha horror a tudo que pudesse parecer uma suspeita. Respondi, entdo, a
Marguerite que eu ndo precisava saber o que ela estava escrevendo, e, entretanto
—eu tinha a certeza disso — aquela carta teria revelado para mim a verdadeira
causa de suas tristezas.

No dia seguinte, fazia um tempo magnifico. Marguerite me propds irmos
fazer um passeio de barco e visitarmos a ilha de Croissy. Parecia muito feliz.
Eram cinco horas quando retornamos.

—Madame Duvernoy esteve aqui — disse Nanine ao nos ver entrar.

—Ela ja foi embora? — perguntou Marguerite.

— Sim, no carro da senhora. Ela disse que assim estava combinado.

— Muito bem — disse Marguerite, positivamente. — Mande que nos sirvam.

Dois dias depois, chegou uma carta de Prudence, e durante quinze dias
Marguerite pareceu ter rompido com as suas misteriosas melancolias, pelas quais
ndo cessava de me pedir perdao, a partir do momento em que pararam de
existir.

Porém, o carro ndo voltava nunca.

— Por que Prudence ndo devolve o seu cupé? — perguntei, um dia.

—Um dos dois cavalos est doente e ha reparos a serem feitos no carro. E
melhor que se trate disso enquanto ainda estamos aqui, onde ndo temos
necessidade de condugdo, do que esperar por nosso regresso a Paris.

Prudence foi nos ver alguns dias depois e confirmou o que Marguerite
dissera.

As duas mulheres passearam sozinhas no jardim e, quando fui me juntar a
elas, mudaram de assunto.

A noite, ao ir embora, Prudence queixou-se do frio e pediu que Marguerite
lhe emprestasse uma caxemira.

Um més se passou assim, durante o qual Marguerite foi mais alegre ¢ mais
amavel do que nunca.

Entretanto, o carro nido foi devolvido, a caxemira ndo foi mandada de volta,
tudo isso me deixava involuntariamente intrigado, e, como eu sabia em qual
gaveta Marguerite colocava as cartas de Prudence, aproveitei um momento em
que ela estava no jardim, ao longe, corri até aquela gaveta e tentei abri-la. Mas
foi em vao: estava trancada.

Entdo, vasculhei aquelas gavetas nas quais se encontravam, normalmente,
as bijuterias e os diamantes. Essas abriram-se facilmente, mas os estojos haviam
desaparecido, com aquilo que continham, ¢ claro.

Um temor pungente apertou-me o coragio.

Eu ia exigir de Marguerite a verdade sobre aqueles desaparecimentos, mas
cla certamente ndo a admitiria.

— Minha boa Marguerite — disse-lhe entdo —, venho pedir permissdo para ir a
Paris. Em minha casa ndo se sabe onde estou, e devem ter recebido cartas de
meu pai. Ele se inquieta, sem duavida alguma. E preciso responder-lhe.

—Va, meu amigo — disse ela —, mas esteja aqui cedo.

Parti.

Corri diretamente a casa de Prudence.

— Vamos — disse-lhe, sem preambulos —, responda-me francamente: onde



estdo os cavalos de Marguerite?

— Foram vendidos.

— A caxemira?

— Vendida.

— Os diamantes?

— Empenhados.

—E quem os vendeu e empenhou?

—Eu.

— Por que ndo me avisou?

— Porque Marguerite proibiu-me de fazé-lo.

— E por que vocé ndo me pediu dinheiro?

— Porque ela ndo queria que eu o fizesse.

—E para que foi usado o dinheiro?

— Para dividas.

— Ela deve muito, entdo?

— Uns trinta mil francos, ainda, mais ou menos. Ah, meu caro, eu bem que
Ihe avisei, ndo? Vocé nao quis acreditar. Pois bem, agora, estd convencido. O
decorador contratado pelo duque foi mandado embora quando se apresentou na
casa do velho, que escreveu-lhe no dia seguinte dizendo que nada faria pela
senhorita Gautier. Esse homem exigiu, foram quitadas as contas, que sdo os
varios milhares de francos que lhe pedi; depois, almas caridosas advertiram-no
de que sua devedora, abandonada pelo duque, estava vivendo com um rapaz sem
fortuna. Os outros credores foram igualmente avisados, exigiram o seu dinheiro e
retomaram alguns bens. Marguerite quis vender tudo, mas ja era tarde, e, alias,
eu teria sido contra. Era necessario pagar, e para nao pedir dinheiro a vocé, ela
vendeu os seus cavalos, as suas caxemiras e empenhou as suas joias. Quer ver os
recibos dos compradores e os canhotos da casa de penhor?

E Prudence, abrindo uma gaveta, mostrava os papéis.

— Ah, vocé pensa — continuou, com aquela persisténcia da mulher que tem o
direito de dizer “Eu tinha razio!” — que basta amar um ao outro e ir viver no
campo uma vida pastoral e vaporosa? Nao, meu amigo, ndo. Ao lado da vida
ideal, ha a vida material, e as resolugdes mais castas sdo mantidas junto ao solo
por fios ridiculos, mas feitos de ferro, e que ndo se quebram assim tao
facilmente. Se Marguerite ndo o traiu umas vinte vezes, ¢ porque ela ¢ de uma
natureza excepcional. Nao foi por falta de aconselhamento, pois me dava pena
ver a pobre menina se desfazendo de tudo. Ela ndo quis! Respondeu que o amava
¢ que ndo o trairia por nada no mundo. Tudo isso ¢ muito bonito, muito poético,
mas ndo é com essa moeda que se paga os credores, e hoje ela ndo pode sair
dessa por menos de uns trinta mil francos, eu repito.

— Esta bem, eu darei esta quantia.

— Vai pedir emprestado?

—Por Deus, sim.

— Vai fazer uma grande coisa: desentender-se com o seu pai, entravar os
seus recursos, € nio se encontra trinta mil francos assim, do dia para a noite.
Creia-me, meu caro Armand, conhego as mulheres melhor do que vocé. Nao
faga esta loucura, da qual se arrependerd. Seja razoavel. Nao digo para deixar




Marguerite, mas viva com ela como vivia no inicio do verdo. Deixe ela encontrar
um jeito de sair do apuro. O duque voltara a ela aos poucos. O conde de N..., se
ela aceita-lo, ele me dizia ainda ontem, lhe pagara todas as dividas e lhe dara
quatro ou cinco mil francos por més. Ele tem duzentas mil libras de renda. Sera
uma estabilidade para ela, ao passo que vocé, vocé ainda terd, um dia, de deixa-
la. Nao espere estar arruinado para fazé-lo, ainda mais que esse conde de N... ¢
um imbecil e que nada impedira vocé de ser amante de Marguerite. Ela vai
chorar um pouco no comego, mas terminara por se acostumar, e um dia lhe
agradecera pelo que vocé fez Imagine que Marguerite estd casada e que esteja
traindo o marido, eis tudo. Ja Ihe disse tudo isso uma vez S6 que, naquela época,
ndo passava de um conselho, ¢ hoje ¢é quase uma necessidade.

Prudence tinha cruelmente razio.

— A verdade ¢ que — continuou ela, fechando os papéis que acabara de
mostrar — as mulheres da vida sempre preveem que vdo ser amadas, jamais que
irdo amar, de outro modo guardariam algum dinheiro e, aos trinta anos,
poderiam se dar o luxo de ter um amante sem receber nada em troca. Se eu
tivesse sabido o que sei! Enfim, ndo diga nada a Marguerite e traga-a de volta a
. Vocé viveu quatro ou cinco meses sozinho com ela, ¢ bem razoavel. Feche
os olhos, ¢ tudo que lhe ¢ pedido. Ao final de quinze dias, ela aceitara o conde de
N..., economizara um pouco esse inverno e no proximo verao vocés
recomegario. E assim que se faz, meu caro!

E Prudence parecia encantada com o conselho que eu rejeitava com
indignag@o.

Nio apenas o meu amor e a minha dignidade ndo me permitiam agir
assim, mas, ainda, eu estava muito convencido de que, naquela altura,
Marguerite preferiria morrer do que aceitar tal partilha.

— Chega de brincadeiras — falei a Prudence. — De quanto exatamente
Marguerite necessita?

—Ja disse, uns trinta mil francos.

— E para quando precisa esta quantia?

— Para daqui a menos de dois meses.

—Ela a tera.

Prudence deu de ombros.

— Entregarei o dinheiro a vocé — continuei —, mas vai me jurar que ndo dird
a Marguerite que eu dei o dinheiro.

— Fique tranquilo.

—E se ela lhe enviar outra coisa para vender ou empenhar, me avise.

—Nio ha esse perigo, ela ndo tem mais nada.

Primeiro passei em minha casa para ver se havia correspondéncia do meu

pai.
Havia quatro cartas.

XIX

Nas trés primeiras cartas, meu pai inquietava-se com o meu siléncio e



perguntava qual a causa. Na tltima, dava-me a perceber que havia sido
informado das mudangas em minha vida e anunciava a sua chegada para breve.

Sempre tive um grande respeito e uma sincera afei¢do pelo meu pai.
Respondi-lhe, entdo, que uma pequena viagem fora a causa do meu siléncio e
pedi que me avisasse do dia de sua chegada, a fim de que eu pudesse ir ao seu
encontro.

Deiao meu empregado o meu endere¢o no campo, recomendando-lhe que
me levasse a primeira carta com o selo da cidade de C... ¢ em seguida parti
correndo para Bougival.

Marguerite esperava por mim no portio do jardim.

Seu olhar exprimia inquietude. Saltou-me ao pescogo e ndo pode deixar de
me dizer:

— Viu Prudence?

—Nio.

— Ficou muito tempo em Paris?

— Encontrei algumas cartas de meu pai que precisei responder.

Alguns instantes depois, Nanine entrou, toda esbaforida. Marguerite
levantou-se e foi falar-lhe baixinho.

Quando Nanine saiu, Marguerite me disse, tornando a sentar-se perto de
mim e tomando a minha mao:

— Por que me enganou? Foi a casa de Prudence?

— Quem disse?

—Nanine.

—E como ela sabe?

— Ela seguiu vocé.

— Entao, disse para ela me seguir?

— Sim. Pensei que era necessario um motivo muito forte para fazer vocé ir
assim a Paris, vocé que ha quatro meses ndo sai de perto de mim. Temi que uma
infelicidade tivesse acontecido, ou que talvez vocé fosse se encontrar com outra
mutlher.

— Crianga!

— Estou tranquila agora, sei 0 que vocé fez, mas néo sei ainda o que The
disseram.

Mostrei a Marguerite as cartas de meu pai.

—Naio ¢ isso que estou perguntando: o que eu gostaria de saber ¢ por que foi
a casa de Prudence.

— Para vé-la.

— Estda mentindo, meu caro.

— Pois bem, fui perguntar se o cavalo estava melhor ¢ se ela ndo precisava
mais das suas caxemiras ¢ das suas joias.

Marguerite enrubesceu, mas ndo respondeu.

—E — continuei — tomei conhecimento do uso que vocé fez dos seus cavalos,
caxemiras e diamantes.

— Esta bravo comigo?

— Estou bravo com vocé por ndo ter tido a ideia de me pedir aquilo que
precisava.



—Em um relacionamento como o nosso, se a mulher tem ainda um pouco
de dignidade, ela deve se impor todos os sacrificios possiveis em vez de pedir
dinheiro ao seu amante e dar uma conotag@o venal ao seu amor. Vocé me ama,
eu tenho certeza, mas néo sabe o quanto ¢ ténue o fio que guarda no coragdo o
amor que se tem por mogas como eu. Quem sabe? Talvez, em um dia de brigas
ou tédio, vocé enxergasse na nossa ligagao um calculo habilmente estabelecido!
Prudence ¢ uma fofoqueira. Eu por acaso precisava daqueles cavalos? Fizuma
economia ao vendé-los. Posso muito bem passar sem eles e ndo preciso gastar
mais nada com eles. Que vocé me ame, ¢ tudo o que eu pego, e me amara do
mesmo modo sem cavalos, sem caxemira e sem diamantes.

Tudo isso era dito com um tom tdo natural que, ao escuta-la, eu tinha
lagrimas nos olhos.

— Mas, minha boa Marguerite — respondi, pressionando com amor as maos
de minha amada —, bem sabia que um dia eu ficaria sabendo desse sacrificio e
que, no dia em que o descobrisse, eu ndo o suportaria.

— Por que isso?

— Porque, minha crianga, nao pretendo que a afeigdo que vocé quer ter por
mim lhe prive de uma s6 joia que seja. Ndo quero, tampouco, que em um
momento de briga ou de tédio vocé possa pensar que se vivesse com outro
homem esses momentos ndo existiriam, e que se arrependa, ainda que por um s6
minuto, de viver comigo. Em alguns dias os seus cavalos, diamantes e caxemiras
serdo devolvidos. Eles sdo tio necessarios a vocé quanto o ar a vida, e ¢ talvez
ridiculo, mas eu gosto mais de vocé suntuosa do que simples.

— Entdo é porque ndo me ama mais.

— Tola!

— Se me amasse, deixaria que eu 0 amasse a minha maneira. Ao contrario:
continua a ver em mim apenas uma moga a quem esse luxo ¢ indispensavel, ¢ o
qual cré sempre ter obrigagdo de pagar. Tem vergonha de aceitar provas do meu
amor. Mesmo sem querer, pensa em me deixar um dia, e quer por a sua
delicadeza a salvo de qualquer suspeita. Tem razio, meu amigo, mas esperei por
coisa melhor.

E Marguerite fezum movimento para levantar-se. Retive-a, dizendo:

— Quero que vocé seja feliz, e que nada tenha a me censurar, eis tudo.

— E n6s vamos nos separar!

— Por qué, Marguerite? Quem pode nos separar? — gritei.

—Vocé, que ndo quer me permitir compreender a sua posi¢do e que tem a
vaidade de querer sustentar a minha. Vocé, que, conservando para mim o luxo
em meio ao qual vivi, quer conservar a distincia moral que nos separa. Vocé,
enfim, que ndo acredita que a minha afei¢do seja suficientemente desinteressada
para partilhar comigo a fortuna que tem, com a qual poderiamos viver felizes
juntos, e que prefere arruinar-se, escravo que ¢ de um preconceito ridiculo. Cré
entdo que eu compare um carro e joias ao seu amor? Cré que a felicidade
consiste para mim nas verdades com as quais nos contentamos quando ndo
amamos nada, mas que tornam-se bem mesquinhas quando amamos? Pagara
minhas dividas, escoara a sua fortuna e, enfim, me sustentara! Quanto tempo
durara tudo isso? Dois ou trés meses, ¢ entdo sera tarde demais para tomar a vida



que proponho, pois entdo aceitara tudo de mim, e é isso o que um homem
honrado ndo pode fazer. Ao passo que agora tem oito ou dez mil francos de renda
com os quais podemos viver. Venderei o supérfluo do que tenho e, com essa
venda apenas, terei duas mil libras por ano. Alugaremos um pequeno e belo
apartamento no qual moraremos todos os dois. No verdo, viremos ao campo, ndo
para uma casa como esta, mas para uma pequena casa suficiente para duas
pessoas. Vocé ¢ independente, eu sou livre, somos jovens, pelos céus!, Armand,
ndo torne a me jogar na vida que outrora fui forgada a levar.

Eu ndo podia responder, lagrimas de reconhecimento e de amor inundavam
meus olhos, ¢ precipitei-me nos bragos de Marguerite.

— Eu queria — ela retomou — preparar tudo sem nada dizer-lhe, pagar todas
as minhas dividas e mandar preparar meu novo apartamento. No més de
outubro, estariamos de volta a Paris, e tudo teria sido dito. Mas, ja que Prudence
contou-lhe tudo, é preciso que consinta antes, em vez de consentir depois. Ama-
me o suficiente para isso?

Era impossivel resistir a tanto devotamento. Eu beijava as maos de
Marguerite com efusio e disse-lhe:

— Farei tudo que vocé quiser.

O que ela havia decidido estava entio combinado.

A partir dai ela foi tomada por uma alegria louca: dangava, cantava, fazia
uma festa a respeito da simplicidade do seu novo apartamento ¢ me consultava
sobre a localizagdo e o bairro do mesmo.

Eu a via felize orgulhosa daquela resolugio que parecia que iria nos
aproximar definitivamente um do outro.

Por isso, eu ndo quis ficar para tras.

Em um instante, decidi minha vida. Averiguei a situagdo das minhas posses
¢ confiei a Marguerite a renda que me vinha por parte de minha mée, ¢ que me
pareceu bem insuficiente para recompensar o sacrificio que eu aceitava.

Restavam-me os cinco mil francos de pensido que meu pai me concedia, e,
0 que quer que acontecesse, com aquela pensdo anual eu tinha o suficiente para
viver.

Naio falei a Marguerite sobre o que eu resolvera, convencido estava de que
ela recusaria aquela doagdo.

Aquela renda provinha de uma hipoteca de sessenta mil francos sobre uma
casa que eu jamais sequer vira. Tudo o que sabia era que a cada trimestre o
notario de meu pai, velho amigo de nossa familia, enviava-me setecentos e
cinquenta francos contra um simples recibo meu.

No dia em que Marguerite e eu chegamos em Paris para procurar
apartamentos, fui a casa do referido notario ¢ perguntei-lhe como deveria
proceder para fazer a transferéncia daquela renda a outra pessoa.

O bravo homem pensou que eu estivesse arruinado e me questionou sobre a
causa daquela decisdo. Ora, como seria necessario, mais cedo ou mais tarde, que
eu lhe dissesse em favor de quem eu fazia aquela doagdo, preferi contar a
verdade de uma vez

Ele ndo me feznenhuma das objegdes que a sua posi¢do de notario e de
amigo o autorizava a fazer, e me assegurou que se encarregaria de arranjar tudo



para o melhor.

Recomendei-lhe, naturalmente, a maior discri¢do em relagdo ao meu pai e
fui juntar-me a Marguerite, que me esperava na casa de Julie Duprat, onde ela
preferira descer, em vezde ir ouvir as ligdes de moral de Prudence.

Pusemo-nos a busca por apartamentos. Todos os que viamos, Marguerite os
achava muito caros, e eu os achava muito simples. Entretanto, terminamos por
concordar e paramos em um dos bairros mais tranquilos de Paris, em um
pequeno pavilhdo, isolado da casa principal.

Atras desse pequeno pavilhdo estendia-se um jardim encantador, jardim
este que dele dependia, rodeado por muralhas elevadas o suficiente para nos
separar de nossos vizinhos e suficientemente baixas para ndo atrapalhar a vista.

Era melhor do que haviamos esperado.

Enquanto eu iria @ minha casa para desembaragar-me do meu
apartamento, Marguerite iria a um homem de negdcios que, dizia ela, ja fizera
por uma de suas amigas o que ela pediria que fizesse por ela.

Veio encontrar-me na rua de Provence, encantada. O homem prometera-
lhe pagar todas as suas dividas, dar-lhe a quitagdo e enviar-lhe uns vinte mil
francos por conta de todos os moveis.

Vocé bem viu, pelo prego ao qual chegou o leildo, que aquele homem
honesto teria ganho mais de trinta mil francos em cima de sua cliente.

Voltamos a partir, felizes, para Bougival, continuando a falar de nossos
projetos para o futuro que, gragas a nossa despreocupagdo e sobretudo ao nosso
amor, viamos sob as tintas as mais douradas.

Oito dias depois, estivamos almogando, quando Nanine veio advertir-me
que meu criado perguntava por mim.

Mandei que ele entrasse.

— Senhor — me disse —, seu pai chegou a Paris e pede que o senhor volte
imediatamente para a sua casa, onde esta ao seu aguardo.

Aquela noticia era a coisa mais simples do mundo, e, entretanto, ao ouvi-la,
Marguerite e eu nos olhamos.

Adivinhavamos uma desgraga naquele incidente.

Assim, sem que ela me tivesse admitido aquela apreensdo da qual eu
partilhava, respondi, estendendo-lhe a mao:

—Nao tema por nada.

— Volte o mais cedo que puder — murmurou Marguerite, me abragando. —
Vou espera-lo na janela.

Mandei Joseph dizer ao meu pai que eu estava chegando.

De fato, duas horas depois, eu estava na rua de Provence.

XX

Meu pai, vestindo um roupéo, estava sentado em minha sala e escrevia.

Compreendi logo, pelo modo como levantou os olhos para mim quando
entrei, que tratariamos de assuntos sérios.

Entretanto, cumprimentei-o como se eu nada tivesse adivinhado em seu



rosto e o abracei:

— Quando o senhor chegou, meu pai?

—Ontem a noite.

— Veio para a minha casa, como de habito?

— Sim.

— Sinto ndo ter estado aqui para recebé-lo.

Eu pensava que dessas palavras surgiria a ligdo de moral que a feigdo fria
de meu pai me prometia. Mas ele nada respondeu, selou a carta que acabara de
escrever ¢ a entregou a Joseph para que ele a colocasse no correio.

Quando nos encontramos sozinhos, meu pai levantou-se ¢ me disse,
encostando-se na chaminé:

— Precisamos, meu querido Armand, conversar sobre coisas sérias.

— Estou lhe ouvindo, meu pai.

—Promete ser franco?

—E o meu costume.

— E verdade que vive com uma mulher chamada Marguerite Gautier?

— Sim.

— Sabe o que essa mulher costumava ser?

—Uma moga da vida.

—E por ela que esqueceu de vir nos ver este ano, a sua irma e a mim?

— Sim, meu pai, admito.

— Entdo, ama muito essa mulher.

— O senhor bem o vé&, meu pai, pois ela me fez faltar a um dever sagrado,
pelo que, hoje, lhe pe¢o humildemente perdéo.

Meu pai sem davida ndo esperava respostas tdo categoricas, porque
pareceu refletir um instante, apos o que me disse:

— Vocé compreendeu, evidentemente, que nio podera viver assim para
sempre?

— Assim o temi, meu pai, mas ndo o compreendi.

— Mas deveria ter compreendido — continuou meu pai com um tom um
pouco mais seco — que eu ndo toleraria isso, ndo eu.

— Eu disse a mim mesmo que, contanto que eu nao fizesse nada que fosse
contrario ao respeito que devo ao seu nome e a probidade tradicional da familia,
eu poderia viver como vivo, o que me tranquilizou um pouco a respeito dos
temores que eu tinha.

As paixdes fortalecem-nos contra os sentimentos. Eu estava pronto para
todas as lutas, mesmo contra o meu pai, para conservar Marguerite.

— Pois bem, ¢ chegado o momento de viver de outro modo.

— Ah, e por que, meu pai?

— Porque vocé esta no momento de fazer coisas que abengoem o respeito
que vocé cré ter por sua familia.

—Nio entendo essas palavras.

— Eu as explicarei. Que vocé tenha uma amante, ¢ muito normal. Que a
pague como um homem elegante deve pagar o amor de uma moga da vida,
nada pode ser melhor. Mas que por ela esquega as coisas mais santas, que
permita que os rumores da sua vida escandalosa cheguem aos confins da minha



regido e joguem a sombra de uma macula sobre o nome honravel que lhe dei,
eis 0 que ndo pode ser, eis 0 que ndo sera.

— Permita que lhe diga, meu pai, que aqueles que o instruiram desse modo a
meu respeito estavam mal-informados. Sou 0 amante da senhorita Gautier, vivo
com ela, é a coisa mais simples do mundo. Ndo dou a senhorita Gautier o nome
que recebi do senhor, gasto com ela apenas o que os meus meios permitem
gastar, ndo fizuma divida sequer e ndo me coloquei em nenhuma daquelas
situagdes que autorizam um pai a dizer ao filho o que o senhor acaba de me dizer.

— Um pai esta sempre autorizado a resgatar o seu filho do mau caminho no
qual o vé se engajar. Vocé ainda nada fez de errado, mas fara.

— Meu pai!

— Senhor, conhego a vida melhor que vocé. Sentimentos inteiramente puros
existem apenas nas mulheres inteiramente castas. Toda Manon pode fazer um
Des Grieux, e o tempo e os costumes mudaram. Seria inutil que o0 mundo
envelhecesse se ndo fosse para se corrigir. Vocé deixara a sua amante.

— Fico aborrecido de desobedecé-lo, meu pai, mas ¢ impossivel.

— Obriga-lo-ei.

— Infelizmente, meu pai, ndo existem mais as ilhas Sainte-Marguerite, para
onde enviar cortesds e, se ainda existissem, para l4 eu seguiria a senhorita
Gautier, se o senhor conseguisse que para la ela fosse mandada. O que o senhor
quer? Talvez eu esteja errado, mas so posso ser felizna condi¢do de permanecer
o amante desta mulher.

—Vamos, Armand, abra os olhos, reconheca o seu pai, que sempre o amou
e que apenas quer a sua felicidade. E honroso para vocé viver maritalmente com
uma moga que todos possuiram?

— Que importa, meu pai, se ninguém mais a terda? O que importa, se essa
moga me ama, se ela se regenera por causa do amor que tem por mim e pelo
amor que tenho por ela? Que importa, enfim, se ha o arrependimento?

— Ah! Acredita, entdo, que a missdo de um homem honrado seja converter
cortesds? Acredita, entdo, que Deus deu esse objetivo grotesco a vida, e que o
coragdo ndo precisa ter outro entusiasmo que ndo esse? Qual serd a conclusdo
dessa cura maravilhosa, e o que vocé pensara daquilo que hoje diz quando tiver
quarenta anos? Rird do seu amor, se ainda lhe for permitido fazé-lo, se ndo tiver
deixado marcas fundas demais em seu passado. O que seria de vocé a essa
altura, se o seu pai tivesse tido as suas ideias e tivesse abandonado a vida dele a
todos esses ventos de amor, em lugar de se estabelecer de modo inabalavel sobre
uma ideia de honra e lealdade? Reflita, Armand, e ndo diga mais tais bobagens.
Vamos, deixara essa mulher, o seu pai Ihe suplica.

Nada respondi.

— Armand — presseguiu meu pai —, pelo nome de sua santa mie, acredite
em mim: renuncie a esta vida que vocé vai esquecer mais rapido do que pensa, e
a qual uma teoria impossivel o acorrenta. Vocé tem vinte e quatro anos, pense no
futuro. Ndo podera amar sempre essa mulher, que tampouco o amara para
sempre. Vocé esta fechando as portas para a sua carreira. Um passo a mais e
ndo podera mais deixar o caminho em que se encontra e terd, por toda a sua
vida, o arrependimento de sua juventude. V4 embora, venha passar um més ou



dois junto de sua irma. O descanso e o amor devoto da familia o curardo
rapidamente dessa febre, pois nada mais ¢ do que isso. Durante esse tempo, sua
amante se consolard, aceitard um outro homem, e quando vocé vir por quem
quase se desentendeu com seu pai e por quem quase perdeu sua afei¢do, me dira
que fizbem em vir busca-lo e me abengoara. Vamos, vocé vira embora, nio é,
Armand?

Eu sentia que meu pai tinha razio no tocante a todas as mulheres, mas eu
estava convencido de que ele ndo tinha razio quanto a Marguerite. Entretanto, o
tom com o qual ele me disse essas ultimas palavras era tdo doce, tio suplicante
que ndo ousei responder-lhe.

—E entdo? — disse ele, com uma voz emocionada.

—E entdo, meu pai, nada posso prometer-lhe — falei, enfim. — Aquilo que o
senhor me pede estd acima das minhas forg¢as. Acredite-me — continuei, vendo-o
fazer um movimento de impaciéncia —, o senhor exagera os resultados desse
relacionamento. Marguerite ndo ¢ a moga que o senhor imagina. Esse amor,
longe de jogar-me em um mau caminho, ¢ capaz ao contrario, de desenvolver
em mim os mais honraveis sentimentos. O amor verdadeiro torna tudo melhor,
seja qual for a mulher que o inspira. Se o senhor conhecesse Marguerite,
compreenderia que ndo estou me expondo a nada. Ela ¢ nobre como as mais
nobres mulheres. Tanto quanto ha de cupidez nas outras, nela ha desinteresse.

— O que ndo a impede de aceitar toda a sua fortuna, pois os sessenta mil
francos que vocé herdou da sua mée, e que estd dando a ela, sdo, lembre-se bem
daquilo que lhe digo, sua tnica fortuna.

Meu pai havia, provavelmente, guardado essa peroragio e essa ameaga
como um ultimo recurso.

Eu era mais forte frente a essas ameacas do que frente

—Quem disse ao senhor que eu abriria mao dessa quantia?

— O meu notario. Um homem honesto executaria tal ato sem me avisar?
Pois bem, ¢ para impedir a sua ruina por causa de uma moga que vim a Paris.
Sua mée, ao morrer, deixou-lhe algo com que viver de modo honrado e ndo com
o que fazer caridade as suas amantes.

— Meu pai, juro para o senhor que Marguerite ignorava essa doagéo.

—E por que a faz, entdo?

— Porque Marguerite, essa mulher que o senhor calunia e quer que eu
abandone, sacrifica tudo o que possui para viver comigo.

— E vocé aceita esse sacrificio? Que tipo de homem ¢, entdo, senhor, para
permitir que uma senhorita Marguerite lhe sacrifique alguma coisa? Vamos, ja
basta. Vocé deixara essa mulher. Agora ha pouco eu o suplicava, agora, o
ordeno. Nao quero sujeiras desse tipo na minha familia. Faga suas malas ¢
apronte-se para vir comigo.

—Perdoe-me, meu pai— falei entdo —, mas ndo irei.

—Por qué?

— Porque ja tenho idade para ndo mais obedecer a uma ordem.

A essa resposta, meu pai empalideceu.

— Esta bem, senhor — falou. — Sei o que me resta a fazer.

Tocou a campainha.

suas stplicas.




Joseph apareceu.

— Mande levar as minhas malas ao Hotel de Paris — disse ao meu criado. E,
a0 mesmo tempo, foi ao seu quarto, onde terminou de se vestir.

Quando reapareceu, fui ao seu encontro.

— O senhor me prometera, meu pai— disse-lhe —, de nada fazer que possa
ferir Marguerite?

Meu pai parou, olhando-me com desprezo, e contentou-se em me
responder:

— Vocé esta louco, creio.

E entdo saiu, fechando violentamente a porta atras de si.

Quanto a mim, desci, tomei um cabriolé e parti para Bougival.

Marguerite esperava-me a janela.

XXI

— Finalmente! — gritou ela, saltando-me ao pescogo. — Ai esta vocé! Como
esta palido!

Contei-lhe, entdo, a cena com meu pai.

— Ah, meu Deus! Eu suspeitava — falou. — Quando Joseph veio anunciar a
chegada do seu pai, arrepiei-me como a noticia de um desastre. Pobre querido!
E sou eu que lhe causo todos esses desgostos. Talvez seja melhor me deixar do
que se desentender com o seu pai. Entretanto, nada fiza ele. Vivemos bem
tranquilos, e viveremos mais tranquilamente ainda. Ele bem sabe que ¢é preciso
que tenha uma amante, e deveria ficar felizde que seja eu, pois te amo e ndo
ambiciono nada além do que a sua posi¢do permite. Disse a ele como
planejamos o futuro?

— Sim, e foi isso 0 que mais lhe irritou, pois viu nessa determinagdo a prova
do nosso amor mutuo.

— O que fazer, entdo?

—Permanecer juntos, minha boa Marguerite, ¢ deixar passar essa
tempestade.

—E ela passara?

— Sera preciso que sim.

— Mas seu paindo se opora?

— Que quer que ele faga?

— Sabe-se 14! Tudo o que um pai pode fazer para que seu filho lhe obedega.
Ele recordara a vocé minha vida passada e me dara talveza honra de inventar
alguma nova historia para que vocé me abandone.

— Bem sabe que a amo.

— Sim, mas o que também sei é que se precisa mais cedo ou mais tarde
obedecer ao pai, e vocé terminara, talvez, por se deixar convencer.

— Nio, Marguerite, sou eu quem vai convencé-lo. Sdo as fofocas de alguns
amigos dele que causam tal colera. Mas ele ¢ bom, ¢ justo, e voltara atras quanto
4 sua primeira impressdo. E, além do mais, o que me importa?

—Nio diga isso. Armand, eu preferiria tudo a deixar que acreditem que




fago vocé se desentender com a sua familia. Deixe passar esta noite e amanhd
volte a Paris. Seu pai tera refletido o ponto de vista dele, assim como vocé o seu,
e talvez vocés se entendam melhor. Nao fira os principios dele, parega fazer
algumas concessdes aos desejos dele. Pareca nao fazer tanta questdo de mim, e
ele deixara as coisas como elas estdo. Aguarde, meu amigo, e esteja bem certo
de uma coisa: aconteca o que acontecer, a sua Marguerite serd sempre sua.



—Jura?

—Preciso jurar?

Como ¢ doce deixar-se persuadir por uma voz que amamos! Marguerite ¢
eu passamos todo o dia a repetir para nos nossos projetos, como se tivéssemos
compreendido a necessidade de realiza-los mais rapido. Esperavamos algum
acontecimento a cada minuto, mas, felizmente, o dia passou sem trazer nada de
novo.

No dia seguinte, parti as dez horas e cheguei ao hotel por volta do meio-dia.

Meu pai ja havia saido.

Dirigi-me a minha casa, onde pensava que talvezele tivesse estado.
Ninguém estivera la. Fui a0 meu notario: ninguém.

Voltei ao hotel e esperei até as seis horas. O senhor Duval ndo retornou.

Encontrei Marguerite ndo mais esperando-me, como na véspera, mas
sentada junto ao fogo, que exigia ja a estagdo.

Estava bastante mergulhada em suas reflexdes para deixar eu me
aproximar da sua poltrona sem me ouvir e sem se voltar. Quando pousei meus
labios sobre o seu rosto, estremeceu como se o beijo a tivesse acordado em um
sobressalto.

—Vocé me assustou — ela disse. — E seu pai?

—Nio o vi. Ndo sei o que isso quer dizer. Ndo o encontrei no seu hotel,
tampouco em nenhum dos lugares onde ele poderia estar.

— Vamos, sera preciso tentar novamente amanha.

—Bem que tenho vontade de esperar que ele procure por mim. Fiz creio,
tudo o que eu devia fazer.

—Nio, meu caro, isso nio basta. E preciso voltar a procurar o seu pai,
amanha sobretudo.

— Por que amanha mais do que qualquer outro dia?

— Porque — disse Marguerite, que me pareceu enrubescer um pouco a essa
pergunta —, porque a insisténcia da sua parte parecera mais viva e dai nosso
perdao resultara mais prontamente.

Todo o resto do dia, Marguerite esteve preocupada, distraida, triste. Eu era
obrigado a repetir-lhe duas vezes o que eu dizia para obter uma resposta. Ela
justificava a preocupagdo com os temores que lhe inspiraram quanto ao futuro os
acontecimentos ocorridos havia dois dias.

Passei a noite a tranquiliza-la, e ela me fez partir no dia seguinte com uma
inquietagdo insistente que eu ndo conseguia compreender.

Como na véspera, meu pai estava ausente. Mas, ao ir embora, ele me
deixara a seguinte carta:

Se vocé vier me ver hoje, espere-me até as quatro horas. Se as quatro horas
eu ndo estiver de volta, volte amanhd para almog¢ar comigo. Preciso falar-lhe.

Esperei até a hora indicada. Meu pai nido apareceu. Fui embora.
Na véspera, eu havia encontrado Marguerite triste; naquele dia, encontrei-a
febril e agitada. Ao me ver entrar, saltou ao meu pescog¢o, mas chorou



longamente em meus bragos.

Questionei-a sobre aquela dor subita, cuja gravidade me alarmava. Ela ndo
me forneceu nenhuma razio positiva, alegando tudo o que uma mulher pode
alegar quando ndo quer responder a verdade.

Quando ela se acalmou um pouco, contei-lhe os resultados de minha
viagem: mostrei-lhe a carta de meu pai, fazendo-a observar que a partir dela
podiamos esperar pelo melhor.

A vista daquela carta e a reflexio que fiz as suas ligrimas aumentaram a
tal ponto que chamei Nanine e, temendo uma crise nervosa, colocamos na cama
a pobre moga, que chorava sem dizer uma silaba, mas que segurava as minhas
maos e as beijava a todo instante.

Perguntei a Nanine se, durante a minha auséncia, sua patroa havia recebido
alguma carta ou visita que pudesse motivar o estado em que eu a encontrava,
mas Nanine respondeu que ninguém aparecera e que nada fora trazido.

No entanto, desde a véspera passava-se alguma coisa de muito inquietante,
para que Marguerite o escondesse de mim.

Ela pareceu um pouco mais calma a noite e, fazendo-me sentar aos pés de
sua cama, reafirmou-me a certeza do seu amor. Depois sorriu para mim, mas
com esforgo, pois, sem querer, seus olhos cobriam-se de lagrimas.

Empreguei todos os meios para fazé-la admitir a verdadeira causa daquela
amargura, mas ela se obstinou a me dar sempre as vagas razdes que ja
mencionei.

Terminou por adormecer em meus bragos, mas naquele tipo de sono que
alquebra o corpo em vez de repousa-lo: de tempos em tempos, ela gritava,
acordava de sobressalto e, apos certificar-se de que eu estava bem proximo a
ela, fazia-me jurar ama-la para sempre.

Eu nada compreendia daquelas intermiténcias de dor que se prolongaram
até a manha. Marguerite caiu entio em uma espécie de dorméncia. Fazia duas
noites que ela ndo dormia.

Aquele repouso ndo durou muito.

Por volta das onze horas, Marguerite acordou e, vendo-me em pé, olhou ao
redor de si, gritando:

— Entdo vocé ja vai?

—Nio - falei, tomando-lhe as maos —, mas eu quis deixa-la dormir. Ainda é
cedo.

— A que horas vai a Paris?

— As quatro horas.

— Tao cedo? Até la ficara comigo, ndo é?

— Sem duvida. Ndo ¢ esse o meu costume?

— Que felicidade! Vamos tomar café da manha? — retomou, com um ar
distraido.

— Se vocé quiser.

—E, depois, vai me abragar até o momento de partir?

— Sim, e voltarei o mais cedo possivel.

— Voltara? — disse ela, olhando-me com olhos assustados.

— Naturalmente.




— E verdade, voltara a noite, e eu o esperarei, como sempre, € vocé me
amara, e seremos felizes como temos sido desde que nos conhecemos.

Todas essas palavras eram ditas com um tom tdo entrecortado que
pareciam ocultar um pensamento doloroso tdo continuo que eu temia, a cada
instante, ver Marguerite cair em delirio.

— Escute — disse-lhe —, vocé esta doente, nao posso deixa-la assim. Vou
escrever ao meu pai dizendo que nio espere por mim.

—Nao! Nao! — gritou ela, bruscamente. — Ndo faga isso! Seu pai ainda me
acusaria de impedir vocé de ir ter com ele quando ele quer vé-lo. Ndo, ndo, ¢
preciso que vocé vé, € preciso! Alids, ndo estou doente, sinto-me
maravilhosamente bem. E que tive um sonho ruim e néo estava bem acordada.

A partir daquele momento, Marguerite tentou parecer mais alegre. Nao
chorou mais.

Quando chegou a hora em que eu devia partir, beijei-a e perguntei se ela
queria me acompanhar até o trem: esperava que a caminhada a distraisse e que
o ar lhe fizesse bem.

Eu queria, sobretudo, ficar o maximo de tempo possivel com ela.

Ela aceitou, pegou um casaco e me acompanhou, junto a Nanine, para ndo
voltar sozinha.

Vinte vezes estive prestes a ndo partir. Mas a esperanga de voltar
rapidamente e o temor de novamente indispor o meu pai contra mim me
mantiveram firme, ¢ o comboio levou-me.

— Até a noite — falei a Marguerite, ao deixa-la.

Ela ndo me respondeu.

Uma vezela ja ndo respondera as mesmas palavras, e o conde de G...,
vocés lembram, passou a noite na casa dela. Mas aquele tempo estava tio longe
que parecia apagado da minha memoria, e se eu temia alguma coisa,
certamente ndo era que Marguerite me traisse.

Chegando a Paris, corri a casa de Prudence, pedi-lhe para ir ver
Marguerite, esperando que sua verve e sua alegria a distraissem.

Entrei sem me fazer anunciar e encontrei Prudence arrumando-se.

— Ah! — disse-me ela de um modo inquieto. — Marguerite esta consigo?

—Nio.

— Como vaiela?

— Esta doente.

— Ela nao vira?

— Deveria vir?

Madame Duvernoy enrubesceu e respondeu, com certo embarago:

— Eu queria dizer: ja que o senhor vem a Paris, ela ndo vira encontra-lo?

—Nio.

Observei Prudence: ela baixou os olhos, e em sua fisionomia pensei ler o
temor de ver minha visita se prolongar.

— Eu vinha mesmo pedir-lhe, minha cara Prudence, se néo tiver nada a
fazer, para ir ver Marguerite esta noite. A senhora faria companhia a ela e
poderia passar a noite 1a. Nunca a vi do jeito que ela estava hoje ¢ temo que ela
va cair doente.



— Almogareina cidade — respondeu-me Prudence — e ndo poderei ver
Marguerite esta noite, mas a verei amanha.

Despedi-me de madame Duvernoy, que me parecia quase tio preocupada
quanto Marguerite, e dirigi-me ao meu pai, cujo primeiro olhar estudou-me com
atengdo.

Ele estendeu-me a mao.

— Suas duas visitas me alegraram, Armand — disse-me. — Elas me fizeram
imaginar que vocé tivesse refletido sobre o seu ponto de vista, como eu refleti
sobre o meu.

— Posso me permitir perguntar-lhe, meu pai, qual foi o resultado das suas
reflexdes?

— Foi, meu querido, que eu exagereia importdncia dos relatos que me
foram feitos e prometi a mim mesmo ser menos severo com vocé.

— O que diz, meu pai? — gritei com alegria.

— Digo, querido rapaz, que ¢ preciso que todo jovem homem tenha uma
amante e que, apos novas informagdes, prefiro sabé-lo amante da senhorita
Gautier do que de uma outra.

— Meu excelente pai! Como o senhor me deixa feliz!

Conversamos assim alguns instantes ¢ depois nos colocamos a mesa. Meu
pai foi encantador durante todo o tempo que durou o jantar.

Eu tinha pressa em voltar a Bougival para contar a Marguerite a feliz
mudanga. A cada instante, eu olhava o péndulo.

—Vocé olha a hora — dizia 0 meu pai —, estd impaciente por deixar-me. Oh,
jovens! Sacrificaria, ainda, as afei¢des sinceras pelas afeigoes duvidosas?

—Naio diga isso, meu pai! Marguerite me ama, tenho certeza disso.

Meu pai ndo respondeu. Nao parecia nem duvidar nem acreditar.

Insistiu muito em fazer com que eu passasse a tarde inteira com ele e para
que eu partisse apenas no dia seguinte. Mas eu havia deixado Marguerite
adoentada, disse-lhe, e pedi-lhe a permissdo para ir encontra-la cedo,
prometendo voltar no dia seguinte.

O dia estava bonito. Ele quis me acompanhar até a estagdo. Nunca fui tdo
feliz. O futuro me aparecia assim como eu procurava vé-lo ha muito tempo.

Amava meu pai mais do que jamais o amara.

No momento de partir, ele insistiu uma Gltima vez para que eu ficasse.
Recusei.

— Ama-a muito, entdo? — me perguntou.

— Loucamente.

—Va, entdo! — e passou a mao sobre o seu rosto como se tivesse querido
afugentar um pensamento, e entdo abriu a boca como que para dizer-me alguma
coisa, mas contentou-se em apertar-me a mao ¢ me deixou bruscamente,
falando alto:

— Até amanha, entio!

XXII



A mim, parecia que o trem nao andava.

Cheguei a Bougival as onze horas.

Nenhuma janela da casa estava iluminada, e bati sem que ninguém
respondesse.

Era a primeira vez que algo assim me acontecia. Finalmente o jardineiro
apareceu. Entrei.

Nanine veio até mim com uma luz Fui até o quarto de Marguerite.

— Onde esta a madame?

— A madame partiu para Paris — respondeu Nanine.

— Para Paris!

— Sim, senhor.

— Quando?

—Uma hora depois do senhor.

— Ela ndo deixou nada para mim?

—Nada.

Nanine retirou-se.

“E possivel que ela tenha tido medo — pensei — e tenha ido a Paris para
certificar-se de que a visita que eu dissera que iria fazer a meu paindo era um
pretexto para um dia de liberdade. Talvez Prudence tenha lhe escrito por alguma
razio importante”, falei para mim mesmo quando encontrei-me s6. Mas eu vira
Prudence assim que chegara, e ela nada me dissera que pudesse fazer supor que
tivesse escrito a Marguerite.

De repente, lembrei-me da seguinte pergunta que madame Duvernoy me
fizera, “Entdo ela ndo vird hoje?”, quando eu lhe disse que Marguerite estava
doente. Lembrei ao mesmo tempo o ar embaragado de Prudence, quando olhei-
a, apds aquela frase, que parecia trair um encontro marcado. Aquela recordagdo
juntava-se a das lagrimas de Marguerite ao longo de todo o dia, lagrimas que o
bom acolhimento de meu pai fizera-me esquecer um pouco.

A partir daquele momento, todos os incidentes do dia vieram agrupar-se em
torno da minha primeira suspeita e fixaram-na tdo solidamente em minha mente
que tudo veio a confirma-la, até mesmo a cleméncia paternal.

Marguerite havia quase exigido que eu fosse a Paris. Fingira calma quando
eu propusera ficar junto a ela. Caira eu em uma armadilha? Marguerite
enganava-me? Teria ela pensado que estaria de volta a tempo para que eu ndo
me apercebesse de sua auséncia, e 0 acaso a retivera? Por que ela nada disse a
Nanine, ou por que ndo me havia escrito? Que queriam dizer aquelas lagrimas,
aquela auséncia, aquele mistério?

Eis 0 que eu me perguntava com pavor, no meio daquele quarto vazio e
com os olhos fixos no péndulo que, marcando meia-noite, parecia dizer-me que
era tarde demais para que eu esperasse ainda ver minha amada voltar.

Entretanto, depois das decisdes que acabaramos de tomar, com o sacrificio
oferecido e aceito, era possivel que ela me traisse? Nao. Tentei rejeitar minhas
primeiras suposi¢des.

“A pobre moga deve ter encontrado um comprador para a sua mobilia e
deve ter ido a Paris para fechar negocio. Nao quis avisar-me, pois sabe que,
ainda que eu a aceite, essa venda, necessaria a nossa felicidade vindoura, é-me




penosa, e tera temido ferir meu amor-proprio e minha delicadeza falando-me
dela. Ela prefere aparecer quando tudo estiver concluido. Prudence
evidentemente a esperava para isso e traiu-se na minha frente: Marguerite ndo
tera podido terminar sua transag¢do hoje e dorme em sua casa, ou talvezela vé,
até, chegar em seguida, pois deve imaginar a minha inquietagio e certamente
ndo querera deixar-me nela. Mas, entdo, por que aquelas lagrimas? Sem duavida,
apesar do seu amor por mim, a pobre moga nio terd conseguido se decidir, sem
chorar, a abandonar o luxo em meio ao qual viveu até o presente e que sempre a
fazia felize invejada.”

Eu perdoava de bom grado esses arrependimentos de Marguerite.
Esperava-a impacientemente para dizer-lhe, cobrindo-a de beijos, que eu
adivinhara a causa de sua misteriosa auséncia.

Porém, a noite avangava, e Marguerite ndo chegava.

A inquietagdo fechava pouco a pouco o seu cerco e me esmagava a mente
e o coragdo. Talvezalgo lhe tivesse acontecido! Talvezela estivesse ferida,
doente, morta! Talvez chegasse um mensageiro, anunciando-me algum acidente
doloroso! Talvezo dia viesse a me encontrar na mesma incerteza ¢ com 0s
mesmos temores!

A ideia de que Marguerite traia-me enquanto eu a esperava em meio aos
terrores que sua auséncia me causava ndo mais me vinha a mente. Era preciso
uma causa independente da sua vontade para reté-la longe de mim, e quanto
mais eu pensava nisso, mais eu ficava convencido de que a causa s6 podia ser
um acidente qualquer. O, vaidade do homem! Vos vos apresentais sob todas as
formas.

Uma hora acabava de soar. Disse a mim mesmo que eu iria esperar ainda
uma hora, mas que, as duas, se Marguerite ndo estivesse de volta, eu partiria para
Paris.

Esperando, procurei um livro, pois ndo ousava pensar.

Manon Lescaut estava aberto sobre a mesa. Pareceu-me que em alguns
lugares as paginas estavam umedecidas como que por lagrimas. Depois de
folhea-lo, tornei a fechar o livro cujas palavras, através do véu de minhas
duvidas, pareciam-me vazias de sentido.

O tempo caminhava lentamente. O céu estava coberto, uma chuva de
outono fustigava os vidros. A cama vazia parecia tomar, em certos momentos, 0
aspecto de uma tumba. Eu estava com medo.

Abria porta. Eu escutava e nio ouvia nada mais além do barulho do vento
nas arvores. Nenhum carro passava pela rua. A meia hora soou tristemente no
sino da igreja.

Eu chegara a temer que qualquer pessoa entrasse. Parecia-me que apenas
uma infelicidade podia ir a0 meu encontro aquela hora e naquela atmosfera
sombria.

Duas horas soaram. Esperei ainda um pouco. Apenas o péndulo perturbava
o siléncio, com o seu ruido monotono e cadenciado.

Enfim deixei aquele quarto, cujos menores objetos haviam tomado aquele
aspecto triste que da a inquieta soliddo do coragdo a tudo que lhe rodeia.

No quarto vizinho, encontrei Nanine, dormindo sobre seu trabalho de



costura. Com o barulho da porta, acordou e perguntou-me se a sua patroa havia
voltado.

—Nio, mas se voltar, diga a ela que ndo consegui resistir & minha
inquieta¢@o e que parti para Paris.

— A esta hora?

— Sim.

— Mas como? O senhor ndo encontrara um carro para lhe conduzir.

—Ireia pé.

— Mas esta chovendo.

—E o0 que me importa?

— A patroa vai voltar ou, se ndo voltar, sempre havera tempo, ao
amanhecer, de ir ver o que a reteve. O senhor pode ser assassinado na estrada.

—Nio ha perigo, minha cara Nanine. Até amanha.

A valorosa moga foi buscar-me o0 meu casaco, jogou-o sobre meus
ombros, ofereceu-se para ir acordar a senhora Arnould e perguntar-lhe se era
possivel conseguir um carro. Mas me opus, convencido de que eu perderia, com
tal tentativa, talvez infrutifera, mais tempo do que eu levaria para fazer metade
do caminho.

E, além disso, eu sentia necessidade de ar e de uma fadiga fisica que
esgotasse a excitagdo da qual eu era presa.

Peguei a chave do apartamento da rua d’Antin e, depois de despedir-me de
Nanine, que me acompanhara até a cerca, parti.

Primeiro pus-me a correr, mas a terra fora molhada havia pouco, e eu me
cansava duplamente. Ao fim de meia hora naquele ritmo, fui obrigado a parar.
Estava todo suado. Retomei o folego e continuei 0o meu caminho. A noite estava
tdo espessa que eu tremia, a cada instante, a ideia de chocar-me contra uma das
arvores da estrada, as quais, surgindo bruscamente diante dos meus olhos,
assemelhavam-se a grandes fantasmas correndo em minha diregao.

Encontrei uma ou duas carrogas, que logo deixei para tras.

Uma caleche dirigia-se, a grandes trotes, para o lado de Bougival. No
momento em que passava por mim, veio-me a esperanga de que Marguerite
estivesse dentro dela.

Parei, gritando:

— Marguerite! Marguerite!

Mas ninguém respondeu, e a caleche seguiu o seu caminho. Observei-a se
distanciando e tornei a caminhar.

Levei duas horas para chegar a Etoile.

A vista de Paris me deu forgas, e desci correndo a longa alameda que
tantas vezes ja havia percorrido.

Naquela noite, ninguém trafegava nela.

Dir-se-ia as calgadas de uma cidade-fantasma.

O dia comegava a raiar.

Quando cheguei a rua d’Antin, a grande cidade ja se movimentava um
pouco, antes de acordar completamente.

Cinco horas soaram na igreja Saint-Roch, no momento em que eu
adentrava a casa de Marguerite.



Falei meu nome ao porteiro, o qual havia recebido de mim moedas de vinte
francos em numero suficiente para saber que eu tinha o direito de vir as cinco
horas a casa da senhorita Gautier.

Passei, entdo, sem obstaculos.

Poderia ter-lhe perguntado se Marguerite estava em casa, mas ele poderia
dizer-me que ndo, e eu preferia ficar na divida por mais dois minutos, pois,
duvidando, eu ainda tinha esperangas.

Encostei a orelha a porta, tentando surpreender algum barulho, algum
movimento.

Nada. O siléncio do campo parecia estender-se até ali.

Abri a porta e entrei.

Todas as cortinas estava hermeticamente fechadas.

Puxei as da sala de jantar e dirigi-me para o quarto de dormir,
empurrando-lhe a porta.

Saltei sobre o corddo da cortina e puxei-o violentamente.

As cortinas abriram-se, um dia fraco penetrou, corri a cama.

Estava vazia!

Abri as portas, umas apos as outras, percorri todos os comodos.

Ninguém.

Era enlouquecedor.

Passei ao quarto de banho, onde abri a janela e chamei por Prudence
repetidas vezes.

A janela de madame Duvernoy permaneceu fechada.

Desci, entdo, até o porteiro, a quem perguntei se a senhorita Gautier
estivera em casa durante o dia.

— Sim - respondeu-me aquele homem —, com a senhora Duvernoy.

— Ela nada deixou dito para mim?

—Nada.

— Sabe o que elas fizeram depois?

—Elas voltaram ao carro.

— Que tipo de carro?

—Um cupé particular.

O que tudo aquilo queria dizer?

Bati na porta vizinha.

— Onde vai, senhor? — perguntou-me o zelador, apds ter aberto.

— A casa de madame Duvernoy.

— Ela nio voltou.

—Tem certeza disso?

— Sim, senhor. Eis aqui uma carta que trouxeram para ela ontem a noite ¢
que ainda ndo lhe entreguei.

E o zelador mostrou-me uma carta por sobre a qual joguei
automaticamente os olhos.

Reconheci a caligrafia de Marguerite.

Pegueia carta.

O envelope trazia as seguintes palavras:



A Mme. Duvernoy, para entregar ao Sr. Duval

— Esta carta ¢ para mim — disse ao zelador ¢ mostrei-lhe o destinatario.

—E o senhor Duval? — replicou o homem.

— Sim.

— Ah, estou lhe reconhecendo, o senhor vem frequentemente a casa da
madame Duvernoy .

Uma vezna rua, rompi o selo da carta.

Tivesse um raio caido aos meus pés, eu nao teria ficado mais apavorado do
que fiquei com aquela leitura.

A hora em que vocé estiver lendo esta carta, Armand, j serei a amante de
outro homem. Tudo estd terminado entre nés. Volte para junto do seu pai, meu
caro amigo, vd rever a sua irmd, jovem moga casta, ignorante de todas as nossas
misérias, e junto a qual vocé esquecerd bem rapido o que lhe tera feito sofier
aquela moga perdida que chamam Marguerite Gautier, que vocé bem quis amar
um instante e que deve a vocé os unicos momentos felizes de uma vida que, ela
espera, ndo serd muito longa.

Quando li as ultimas palavras, pensei que fosse ficar louco.

Por um momento, realmente tive medo de cair sobre o pavimento da rua.
Uma névoa passava sobre os meus olhos e o sangue batia nas minhas témporas.

Enfim me recompus um pouco, olhei ao redor, estupefato de ver a vida dos
outros continuar, sem parar para olhar a minha infelicidade.

Eu ndo era forte o suficiente parar suportar sozinho o golpe que Marguerite
me dava.

Entdo lembrei-me que meu pai estava na mesma cidade que eu, que em
dez minutos eu poderia estar junto a ele e que, qualquer que fosse o motivo da
minha dor, ele a partilharia.

Corri como um louco, como um ladrio, até o Hotel de Paris: encontrei a
chave na porta do apartamento de meu pai. Entrei.

Ele estava lendo.

Frente & pouca surpresa que mostrou ao me ver chegar, dir-se-ia que me
esperava.

Eu me precipitei em seus bragos sem dizer-lhe uma palavra, dei-lhe a carta
de Marguerite e, deixando-me cair frente a sua cama, chorei grossas e quentes
lagrimas.

XXIIT

Quando todas as coisas da vida retomaram seu curso, custou-me acreditar
que o dia que se levantava ndo seria igual, para mim, aqueles que o haviam
precedido. Havia momentos em que pensava que alguma circunstancia, da qual
cu ndo recordava, me fizera passar a noite longe de Marguerite, mas que, se eu



retornasse a Bougival, a encontraria inquieta, como eu havia estado, e que ela me
perguntaria o que me detivera assim longe dela.

(Quando a existéncia contrai um habito como o do amor, parece impossivel
que esse habito se rompa sem a0 mesmo tempo quebrar todas as outras
engrenagens da vida.)

Eu era entdo for¢ado a reler, de tempos em tempos, a carta de Marguerite,
para convencer-me bem de que ndo havia sonhado.

Meu corpo, sucumbindo ao abalo moral, era incapaz de qualquer
movimento. A inquietagdo, a caminhada a noite, a noticia da manhd me haviam
esgotado. Meu pai aproveitou aquela prostragado total das minhas forgas para
extrair de mim a promessa formal de partir com ele.

Prometi tudo o que ele quis. Eu estava incapacitado de sustentar uma
discussdo e tinha necessidade de uma afeigdo real para me ajudar a viver depois
do que acabara de se passar.

Fiquei muito felizem ver que meu pai estava disposto a me consolar de
uma tristeza tamanha.

Tudo o que lembro ¢ que, naquele dia, por volta das cinco horas, ele me fez
subir, em sua companhia, em uma carruagem de posta. Sem nada dizer-me,
mandara preparar minhas malas, coloca-las com as suas atras do carro, e
levava-me embora.

S6 percebi o que estava fazendo quando a cidade desapareceu e a soliddo
da estrada recordou-me o vazio do meu coragao.

As lagrimas, entdo, levaram a melhor.

Meu pai compreendera que palavras, ainda que vindas dele, ndo me
consolariam, e deixava-me chorar sem nada me dizer, contentando-se, as vezes,
em apertar minha mao, como para lembrar que eu tinha um amigo ao meu lado.

A noite, dormi um pouco. Sonhei com Marguerite.

Acordei de sobressalto, ndo entendendo por que estava em um carro.

Entdo a realidade me voltou a mente ¢ deixei a minha cabega cair sobre o
meu peito.

Nio ousava conversar com meu pai. Temia que ele dissesse: “Vocé vé
como eu tinha razio quando reprovava o amor daquela mulher”.

Mas ele ndo abusou da sua vantagem, e chegamos a C... sem que ele me
tivesse dito outra coisa além de palavras totalmente alheias ao acontecimento que
me fizera partir.

Quando abracei minha irma, lembrei-me das palavras da carta de
Marguerite a ela concernentes, mas compreendi logo que, por mais bondosa que
cla fosse, minha irma seria insuficiente para fazer-me esquecer Marguerite.

A temporada de caga fora aberta. Meu pai pensou que seria uma distragdo
para mim. Organizou entdo cagadas com seus vizinhos ¢ amigos. Eu participava
sem repugnancia, assim como sem entusiasmo, com aquele tipo de apatia que
era caracteristico de todas minhas a¢des desde a minha partida.

Cagavamos batendo o mato para levantar as presas. Colocavam-me em
meu lugar. Eu pousava o fuzl desengatilhado ao meu lado e devaneava.

Olhava as nuvens passarem. Deixava meu pensamento errar nas planicies
solitarias e, de tempos em tempos, ouvia-me chamar por algum cagador que



mostrava uma lebre a dez passos de mim.

Nenhum desses detalhes fugia ao meu pai, e ele ndo se deixava enganar
pela minha calma exterior. Ele compreendia bem que, por mais abatido que
estivesse, meu coragdo teria algum dia uma reagdo terrivel, perigosa talvez.
Faza o possivel para distrair-me.

Minha irm4, naturalmente, ndo estava a par de todos os acontecimentos. Ela
ndo conseguia entender, entdo, por que eu, outrora tio alegre, tornara-me,
repentinamente, tao distante e tdo triste.

As vezes, surpreendido em meio a minha tristeza pelo olhar inquicto de meu
pai, eu estendia-lhe a mao e apertava a sua como para pedir-lhe tacitamente
perddo pelo mal que, sem querer, eu lhe causava.

Um més se passou assim, mas foi tudo o que consegui suportar.

A lembranga de Marguerite perseguia-me sem parar. Eu amara demasiado
e ainda amava demais aquela mulher para que ela pudesse, de subito, tornar-se
indiferente para mim. Era preciso, sobretudo, qualquer que fosse o sentimento
que eu tinha por ela, que eu voltasse a vé-la, e isso o mais rapido possivel.

Esse desejo penetrou na minha mente e 14 fixou-se com toda a violéncia da
vontade que reaparece, enfim, em um corpo inerte ha muito.

Nio era no futuro, em um més, em oito dias que Marguerite me era
necessaria. Tratava-se do dia seguinte ao dia em que eu tivera a ideia. E fui dizer
ao meu pai que iria deixa-lo para negocios que chamavam-me de volta a Paris,
mas que retornaria em breve.

Ele adivinhou sem duvida o motivo que me faza partir, pois insistiu para
que eu ficasse. Porém, vendo que a ndo realizagdo daquele desejo, no terrivel
estado em que eu me encontrava, poderia ter consequéncias fatais para mim,
abragou-me e rogou, quase as lagrimas, que eu voltasse em seguida para junto
dele.

Nio dormi até chegar a Paris.

Uma vezla, o que eu faria? Eu o ignorava. Mas era preciso antes de tudo
que eu me ocupasse de Marguerite.

Fui a minha casa vestir-me e, como o dia estava bonito e como ainda havia
tempo, dirigi-me a Champs-Ely sées.

Apos meia hora, avistei vindo ao longe, da rétula a praga da Concorde, o
carro de Marguerite.

Ela recuperara seus cavalos, pois o carro estava tal como antes. Apenas,
ndo se encontrava dentro dele.

Mal havia me dado conta dessa auséncia, passando os olhos ao meu redor,
vi Marguerite, que descia a pé, acompanhada de uma mulher que eu jamais vira
antes.

Ao passar ao meu lado, ela empalideceu e um sorriso nervoso crispou-lhe
os labios. Quanto a mim, um violento batimento de coragdo desestabilizou-me o
peito. Mas consegui dar uma expressdo fria ao meu rosto e saudei friamente
minha antiga amante, que voltou quase que imediatamente para o seu carro, a0
qual subiu, com sua amiga.

Eu conhecia Marguerite. O encontro inesperado devia té-la abalado. Sem
divida, tomara conhecimento da minha partida ao interior do pais, que



tranquilizara-a sobre o prosseguimento da nossa ruptura. Mas, vendo-me de volta
e encontrando-se face a face comigo, palido como eu estava, ela compreendeu
que meu retorno tinha uma meta, e devia estar se perguntando o que iria
acontecer.

Se Marguerite tivesse me parecido infeliz se, para vingar-me dela, eu
tivesse podido ir em seu socorro, talveza perdoasse e certamente ndo teria
sonhado em fazer-lhe mal. Mas eu a encontrava feliz— na aparéncia, pelo
menos. Um outro concedera-lhe o luxo que eu nao havia podido garantir. Nosso
rompimento, vindo dela, tomava, consequentemente, ares do mais baixo
interesse. Eu estava ferido em meu amor-proprio assim como em meu amor.
Era necessario que ela pagasse por aquilo que eu havia sofrido.

Eu ndo podia ser indiferente ao que fazia aquela mulher.
Consequentemente, o que devia fazer-lhe mais mal era a minha indiferenga. Era,
entdo, esse o sentimento que era necessario fingir, ndo apenas aos seus olhos,
mas aos olhos de outros.

Tentei fazer-me sorridente ¢ me dirigi a casa de Prudence.

A empregada foi anunciar-me e me fezesperar alguns instantes no saldo.

Madame Duvernoy apareceu, enfim, ¢ me introduziu na sua sala de estar
intima. No momento em que me sentava, ouvi abrir a porta da sala principal e
um passo leve fezranger o assoalho, e entdo a porta do vestibulo foi fechada
violentamente.

— Eu a incomodo? — perguntei a Prudence.

— De modo algum. Marguerite estava aqui. Quando ela ouviu o senhor ser
anunciado, fugiu: é ela quem acaba de sair.

— Causo medo a ela, agora?

—Naio, mas ela teme que revé-la seja desagradavel para o senhor.

— Por qué?— exclamei, fazendo um esforgo para respirar livremente, pois a
emogdo sufocava-me. — A pobre moga deixou-me para reaver seu carro, seus
moveis e seus diamantes. Ela fezbem, e ndo devo querer-lhe mal por isso.
Encontrei-a hoje — continuei, negligentemente.

— Onde?— perguntou Prudence, que me observava e parecia se perguntar se
aquele homem era 0 mesmo que ela conhecera tio apaixonado.

—Na Champs-Ely sées. Ela estava com uma outra mulher muito bonita.
Quem ¢ aquela mulher?

—Como ela é?

— Uma loira, pequena, usando luvas tipo inglesa. Olhos azuis, muito
clegante.

— Ah, ¢ Olympe. Uma moga muito bonita, realmente.

— Com quem ela vive?

— Com ninguém, com todo mundo.

—E mora onde?

—Na rua Tronchet, nimero... Ah, entdo quer corteja-la?

—Nunca se sabe o que pode acontecer.

— E Marguerite?

— Dizer que absolutamente ndo penso mais nela seria mentir. Mas sou
daquele tipo de homem para quem o modo de romper significa muito. Ora,



Marguerite mandou-me embora de um modo tio leviano, que me achei muito
tolo de ter sido apaixonado como o fui, pois estive realmente muito apaixonado
por essa moga.

Vocé adivinhard com que tom eu tentava dizer essas coisas: 0 suor corria-
me sobre a testa.

— Ela amava-o muito, e ainda 0 ama. A prova ¢ que, apos té-lo encontrado
hoje, ela veio em seguida confidenciar-me sobre o encontro. Quando chegou,
tremia inteiramente, quase a ponto de passar mal.

— Pois bem, o que ¢la lhe disse?

— Ela me disse: “Sem davida ele vira vé-la”, e rogou-me que eu implorasse
ao senhor por perdio.

— Eu a perdoei, pode dizer-lhe. E uma boa moga, mas uma moga da vida, e
o que ela me fez, eu bem que deveria ter esperado. Sou-lhe grato pela decisdo
dela, pois hoje pergunto-me onde nos teria levado a minha ideia de viver
realmente com ela. Era loucura.

— Ela ficara contente ao saber que o senhor compreendeu a necessidade em
que ela se encontrava. Era tempo que ela o deixasse, meu caro. O canalha do
negociante a quem ela havia proposto vender seu mobiliario foi procurar seus
credores para perguntar-lhes quanto ela devia. Esses ficaram com medo e iam
executa-la em dois dias.

— E agora, esta tudo pago?

— Praticamente.

—E quem forneceu o capital?

— O conde de N... Ah, meu caro! Ha homens que sdo feitos especialmente
para isso. Em resumo, ele deu vinte mil francos, mas esgotou suas possibilidades.
Ele bem sabe que Marguerite ndo gosta dele, o que ndo o impede de ser muito
gentil com ela. O senhor viu, ele comprou-lhe de volta os cavalos, tirou do penhor
as joias dela e da-lhe tanto dinheiro quanto o duque fazia. Se ela quer viver
tranquilamente, esse homem ficara com ela por muito tempo.

—E o que ela tem feito? Esta morando em Paris?

— Ela ndo quis mais voltar a Bougival depois que o senhor partiu. Eu é que
fui 14 buscar as suas coisas, e mesmo as do senhor, com as quais fizum pacote
que o senhor mandara buscar aqui. La esta tudo, exceto uma pequena carteira
com as suas iniciais. Marguerite quis ficar com ela e levou-a para casa. Se faz
questdo, pedirei de volta.

— Que fique com ela — balbuciei, pois sentia as lagrimas subirem do meu
coragdo aos meus olhos a lembranga daquele vilarejo onde eu fora tao felize a
ideia de que Marguerite quisesse guardar uma coisa que vinha de mim e que
fazia com que me recordasse.

Se ela tivesse entrado naquele momento, minhas resolu¢des de vinganga
teriam desaparecido, e eu cairia aos seus pés.

— De resto — retomou Prudence —, nunca a vi do jeito que esta agora: quase
ndo dorme mais, vai a todos os bailes, ceia, chega a se embriagar.
Recentemente, depois de um jantar, ficou oito dias de cama. E quando o médico
permitiu que se levantasse, recomegou tudo, sob risco de morrer. O senhor
poderia visita-la?



—Para qué? Vim vé-la, a senhora, porque sempre foi bondosa comigo e
porque eu lhe conhecia antes de conhecer Marguerite. E a senhora que devo ter
sido 0 amante dela, como ¢é a senhora que devo ndo mais sé-lo, ndo ¢ mesmo?

— Ah, fiztudo o que pude para que ela o deixasse e creio que, mais tarde, o
senhor ndo me quererd mal por isso.

— Tenho por si dupla gratidio — acrescentei, levantando-me, pois eu tinha
desprezo por aquela mulher, vendo-a levando a sério tudo o que eu dizia.

— Vaiembora?

— Sim.

Eu ja sabia o suficiente.

— Quando nos veremos?

—Em breve. Adeus.

— Adeus.

Prudence conduziu-me até a porta, e voltei para casa com lagrimas de
raiva nos olhos e uma necessidade de vinganga no coragio.

De modo que Marguerite era decididamente uma moga como as outras:
assim, aquele amor profundo que tinha por mim nao lutara contra o desejo de
retomar a sua vida passada e contra a necessidade de ter um carro e fazer orgias.

Eis 0 que eu me dizia em meio as minhas insdnias, ao passo que, se eu
tivesse refletido tio friamente quanto eu fingia fazé-lo, eu veria naquela nova
existéncia agitada de Marguerite a sua tentativa de calar um pensamento
insistente, uma lembranga incessante.

Infelizmente, a paixdo negativa dominava-me, e eu ndo buscava nada além
de um modo de torturar aquela pobre criatura.

Oh! O homem ¢ bem pequeno e bem vil quando uma de suas estreitas
paixdes ¢ ferida.

Aquela Olympe, com quem a tinha visto, era, sendo amiga de Marguerite,
pelo menos quem ela mais frequentava desde o seu retorno a Paris. Olympe
daria um baile, e, como eu supunha que Marguerite estaria l4, procurei ser
convidado, e o consegui.

Quando, cheio das minhas dolorosas emogdes, cheguei naquele baile, ele ja
estava bem animado. Dangavam, gritavam até, e, em uma das quadrilhas,
percebi Marguerite dangando com o conde de N..., 0 qual parecia muito
orgulhoso de ostentd-la e parecia dizer a todo mundo: “Esta mulher ¢ minha!”.

Fui me encostar na chaminé, bem de frente a Marguerite, e olhei-a dangar.
Perturbou-se, tdo logo me viu. Fizuma saudagio distraida, com as maos e os
olhos.

Quando eu pensava que, depois daquele baile, ndo seria mais comigo, mas
com aquele rico imbecil que ela iria embora, quando eu imaginava o que
provavelmente aconteceria em seguida a volta dos dois a casa dela, o sangue me
subia ao rosto, e me vinha a necessidade de perturbar-lhes o namoro.

Apos a contradanga, fui comprimentar a dona da casa, que expunha aos
olhos dos convidados ombros magnificos e metade de um colo deslumbrante.

Era uma bela moca e, do ponto de vista das formas, mais bela que
Marguerite. Compreendi-o melhor ainda devido a alguns olhares que esta jogava
para Olympe enquanto conversavamos. O homem que fosse 0 amante daquela




mulher poderia orgulhar-se tanto quanto o senhor de N..., ¢ ela era bela o
suficiente para inspirar uma paixao igual aquela que Marguerite me havia
inspirado.

Ela ndo tinha, entdo, nenhum amante. Nao seria dificil tornar-me eu esse
amante. Bastava mostrar ouro o suficiente para se fazer olhar.

Minha decisao foi tomada. Aquela mulher seria minha amante.

Iniciei meu papel de pretendente dangando com Olympe.

Cerca de meia hora depois, Marguerite, palida como uma morta, colocava
sua peli¢a e deixava o baile.

XXIV

Ja era alguma coisa, mas ndo era tudo. Eu compreendia o dominio que eu
tinha sobre aquela mulher e disso abusei largamente.

Quando penso que ela agora esta morta, pergunto-me se Deus jamais me
perdoara o mal que fiz.

Depois da ceia, que foi das mais agitadas, pusemo-nos a jogar.

Sentei-me ao lado de Olympe e apostei meu dinheiro com tanta audacia
que ela ndo podia deixar de repara-lo. Em um instante, ganhei cento e cinquenta
ou duzentos luises, que espalhei a minha frente ¢ sobre os quais ela fixou uns
olhos ardentes.

Eu era o unico que ndo estava completamente preocupado com o jogo e
que dava atengdo a ela. Todo o resto da noite eu ganhei, e fui eu que lhe dei
dinheiro para jogar, pois ela perdera tudo o que tinha a sua frente ¢
provavelmente em toda a sua casa.

As cinco horas da manh, as pessoas partiram.

Eu ganhei trezentos luises.

Todos os jogadores ja estavam 1a embaixo, apenas eu havia ficado para
tras sem que ninguém disso se apercebesse, pois eu ndo era amigo de nenhum
daqueles senhores.

A prépria Olympe iluminava a escada, ¢ eu ia descer, como os outros,
quando, voltando-me para ela, disse-lhe:

— Preciso falar com a senhora.

— Amanha — falou.

—Nao, agora.

— O que o senhor tem a me dizer?

— A senhora vera.

E entrei nos aposentos.

— A senhora perdeu — disse-lhe.

— Sim.

— Tudo o que tinha em sua casa?

Ela hesitou.

— Seja franca.

— Pois bem, ¢ verdade.

— Ganhei trezentos luises. Aqui estdo, se quiser que eu fique aqui.




Nesse mesmo instante, joguei o ouro sobre a mesa.

— E por que essa proposta?

—Porque a amo, ora!

—Nio, mas porque o senhor é apaixonado por Marguerite e quer vingar-se
dela tornando-se meu amante. Nao se engana assim uma mulher como eu, meu
caro. Infelizmente, sou ainda muito jovem e muito bela para aceitar o papel que
me propde.

— De modo que o recusa?

— Sim.

— Entdo, a senhora prefere me amar por nada? Entdo seria eu que ndo
aceitaria. Reflita, minha cara Olympe. Tivesse eu mandado uma pessoa
qualquer oferecer-lhe esses trezentos luises de minha parte sob as condigdes que
estabelego, a senhora teria aceito. Preferi tratar diretamente consigo. Aceite sem
buscar as causas que me fazem agir: pense que a senhora ¢ bela e que nada ha
de supreendente que eu esteja apaixonado por si.

Marguerite era uma mulher da vida como Olympe, ¢, entretanto, eu jamais
teria ousado dizer-lhe, na primeira vezem que a conheci, o que eu acabara de
dizer aquela mulher. E que eu amava Marguerite, havia adivinhado nela instintos
que faltavam aquela outra criatura e, no momento mesmo em que eu propunha
aquele negocio, apesar de sua extrema beleza, aquela com quem eu iria fecha-lo
enojava-me.

Ela terminou por aceitar, ¢ claro, e, ao meio-dia, sai de sua casa como seu
amante. Mas deixei a cama dela sem trazer junto a lembranga dos carinhos e das
palavras de amor que ela pensou ser obrigada a prodigar pelos seis mil francos
que eu lhe deixava.

E, no entanto, chegaram a se arruinar por aquela muther.

A partir daquele dia, fizMarguerite sofrer uma perseguigao incessante.
Olympe e ela pararam de ver-se, vocé facilmente compreende por qué. Eu dei a
minha nova amante um carro, joias; eu jogava; cometi, enfim, todas as loucuras
proprias a um homem apaixonado por uma mulher como Olympe. Os boatos de
minha nova paixdo espalharam-se rapidamente.

A propria Prudence deixou-se enganar e terminou por crer que eu havia
esquecido Marguerite completamente. Esta, fosse porque adivinhara o motivo
que me faza agir, fosse porque se enganava como os outros, respondia com
grande dignidade as feridas que eu lhe infligia todos os dias. SO que ela parecia
estar sofrendo, pois por toda parte onde eu a encontrava, via-a cada vezmais e
mais palida, mais e mais triste. Meu amor por ela, exaltado a tal ponto que
parecia ter se transformado em raiva, regojizava-se a visio daquela dor
cotidiana. Vérias vezes, em circunstincias nas quais fui de uma crueldade
infame, Marguerite erguia-me olhares tdo suplicantes que eu enrubescia pelo
papel que havia assumido e ficava prestes a pedir-lhe perdao.

Mas esses arrependimentos tinham a duragdo de um raio, e Olympe, que
acabara colocando qualquer tipo de amor-proprio de lado e que entendera que
fazendo mal a Marguerite obteria de mim o que quisesse, incitava-me sem parar
contra esta ¢ a insultava cada vez que tinha oportunidade, com aquela
persisténcia covarde da mulher autorizada por um homem.



Marguerite terminara por ndo mais ir nem a bailes nem a espetaculos, de
temor de 1a nos encontrar, Olympe e eu. Entdo as cartas anénimas sucederam as
impertinéncias diretas, e ndo havia qualquer coisa vergonhosa que eu nio
empenhasse minha amante a contar e que eu mesmo ndo contasse a respeito de
Marguerite.

Era preciso ser louco para chegar naquele ponto. Eu era como um homem
que, embriagado com um vinho de ma qualidade, cai em uma daquelas crises
nervosas em que a mao ¢ capazde um crime sem que o pensamento sirva para
alguma coisa. Em meio a tudo aquilo, a dignidade desprovida de desprezo com a
qual Marguerite respondia a todos meus ataques ¢ que, aos meus proprios olhos,
faziam-na superior a mim, irritavam-me mais ainda contra ela.

Uma noite, Olympe fora ndo sei onde e 14 encontrou Marguerite, que dessa
vezndo poupou a moga que a insultava, a ponto de esta tltima ser for¢ada a
ceder o lugar. Olympe voltou para casa furiosa, e Marguerite foi levada embora
desmaiada.

Em casa, Olympe contou-me o que havia acontecido. Disse que
Marguerite, vendo-a sozinha, quis se vingar do fato de ser ela minha amante, e
que era necessario que eu lhe escrevesse, dizendo para respeitar, comigo ausente
ou ndo, a mulher que eu amava.

Nio preciso dizer que concordei e que tudo o que pude encontrar de
amargo, de vergonhoso e de cruel, o pus naquela epistola, que enviei no mesmo
dia ao enderego de Marguerite.

Dessa vez, o golpe era forte demais para que a infeliz o suportasse sem
nada dizer.

Eu bem suspeitava de que uma resposta iria chegar; igualmente, eu estava
resolvido a ndo sair da minha casa o dia inteiro.

Por volta das duas horas bateram, e vi entrar Prudence.

Tentei fingir um ar indiferente para perguntar-lhe a que eu devia a sua
visita, mas naquele dia madame Duvernoy nao estava sorridente e, com um tom
seriamente comovido, disse-me que, desde a minha volta, ou seja, ha cerca de
trés semanas, eu ndo deixara escapar uma so ocasido de agredir Marguerite. Que
por isso ela estava doente, e que a cena da véspera e a carta da manhd
deixaram-na de cama.

Em resumo: sem me fazer criticas, Marguerite mandara pedir uma trégua,
mandando dizer que ndo tinha mais for¢a moral nem fisica para suportar o que
eu lhe fazia.

— Que a senhorita Gautier — falei a Prudence — mande-me embora de sua
casa ¢ um direito dela. Mas que ela insulte a mulher que eu amo, sob pretexto de
que essa mulher ¢ minha amante, ¢ o que nao permitirei.

— Meu amigo — disse-me Prudence —, vocé esta sofrendo a influéncia de
uma moga sem corag¢do nem personalidade. Estd apaixonado por ela, é verdade,
mas isso ndo é uma razio para torturar uma mulher que ndo pode se defender.

— Que a senhorita Gautier envie o seu conde de N.., e as forgas serdo iguais.

— O senhor bem sabe que ela ndo o fard. De modo que, meu caro Armand,
deixe-a em paz. Se a visse, perceberia o modo com que se conduz para com ela.
Ela est4 palida, tosse, ndo ira muito longe, agora.



E Prudence estendeu-me a mio, acrescentando:

— Venha vé-la. Sua visita a deixara bem contente.

—Nao tenho vontade de encontrar o senhor de N...

— O senhor de N... nunca estd na casa de Marguerite. Ela ndo consegue
suporté-lo.

— Se Marguerite quer me ver, ela sabe onde moro, ela que venha. Mas eu,
eu ndo colocarei os pés na rua d’Antin.

— E vairecebé-la bem?

— Perfeitamente.

— Pois bem, tenho certeza de que ela vira.

— Que venha.

— Vai sair hoje?

— Estarei em casa toda a noite.

—Vou avisa-la.

Prudence foi embora.

Sequer escrevia Olympe para dizer-lhe que ndo iria vé-la. Com aquela
moga eu ndo me dava ao trabalho. Quando muito, eu passava com ela uma noite
por semana. Ela se consolava disso, creio, com um ator de ndo sei qual teatro do
bulevar.

Sai para jantar e voltei quase que imediatamente. Mandei fazer fogo em
todos os comodos ¢ dispensei Joseph.

Eu ndo poderia prestar contas das diversas impressdes que me agitaram
durante uma hora de espera: mas, assim que, as nove horas, ouvi baterem a
porta, elas se resumiram em uma emogao tal, que, indo abrir a porta, fui forcado
a me segurar contra a parede para ndo cair.

Felizmente, a antecAmara estava na penumbra e a alteragao dos meus
tragos era menos visivel.

Marguerite entrou.

Estava toda de preto e envolta por um véu. Mal reconheci seu rosto por
entre as rendas.

Ela passou ao saldo e levantou o véu.

Estava palida como marmore.

— Eis-me aqui, Armand — disse. — Desejou me ver, aqui estou.

E, segurando a cabega nas maos, caiu em prantos.

Aproximei-me dela.

— O que vocé tem? — disse-lhe com uma vozalterada.

Ela apertou a minha mao sem responder, pois as lagrimas turvavam ainda a
sua voz. Mas, alguns instantes depois, tendo retomado um pouco da calma, disse-
me:

—Vocé me causou muito mal, e eu nada lhe fiz.

—Nada? - repliquei, com um sorriso amargo.

—Nada além daquilo que as circunstincias me obrigaram a fazer.

Nio sei se na sua vida vocé ja experimentou ou se experimentara jamais
aquilo que eu sentia a visdo de Marguerite.

Na dltima vez que ela viera a minha casa, sentara-se no lugar em que
acabava de sentar. SO que, desde aquela época, era a amante de outro. Outros




beijos que ndo os meus haviam tocado os seus labios, aos quais, sem querer,
inclinavam-se os meus, e, entretanto, eu sentia que amava aquela mulher tanto
ou talvez mais do que jamais a amara.

Porém, era dificil para mim comegar uma conversa sobre o assunto que a
trazia. Marguerite compreendeu-o, sem davida, pois retomou:

— Venho aborrecé-lo, Armand, porque tenho duas coisas a pedir-lhe: perddo
pelo que falei ontem a senhorita Olympe e um favor que talvezainda esteja
pronto a me conceder. Voluntariamente ou néo, desde o seu retorno, causou-me
tanto mal que eu seria incapaz de suportar agora um quarto das emogdes que
suportei até esta manhd. Tera piedade de mim, ndo ¢ mesmo? E compreendera
que ha, para um homem de bom coragdo, coisas mais nobres do que vingar-se
de uma mulher doente e triste como eu? Venha, tome minha mao. Tenho febre,
deixei minha cama para vir pedir-lhe ndo sua amizade, mas sua indiferenga.

De fato, tomeia méo de Marguerite. Ardia, e a pobre mulher tremia sob o
seu casaco de veludo.

Levei para perto do fogo a poltrona na qual ela estava sentada.

—Cré, entdo, que eu ndo sofri — retomei — na noite em que, depois de té-la
esperado no campo, vim procura-la em Paris, onde nada mais encontrei além
daquela carta que quase me enlouqueceu? Como péde me enganar, Marguerite,
a mim, que a amava tanto?!

—Nio falemos disso, Armand. Ndo vim para falar sobre isso. Quis vé-lo de
outro modo que ndo como inimigo, so isso, e quis apertar-lhe ainda uma veza
maéo. Vocé tem uma amante jovem, bonita e que 0 ama, dizem. Seja felizcom
ela e me esqueca.

— E vocé?E feliz, sem duvida?

— Tenho, por acaso, o rosto de uma mulher feliz, Armand? Nao zombe do
meu sofrimento, vocé que sabe melhor que ninguém quais sio as causas ¢ a
extensdo dele.

— Dependia apenas de vocé ndo estar nunca mais doente, se ¢ como o diz.

—Nio, meu amigo, as circunstincias foram mais fortes do que a minha
vontade. Obedeci ndo aos meus instintos femininos, como vocé parece insinuar,
mas a uma necessidade séria e a razdes que conhecerd um dia e que o fardo me
perdoar.

— Por que nio me revela essas razdes hoje?

— Porque elas ndo restabeleceriam uma reaproximagao impossivel entre
nos, e talvez o distanciassem de pessoas de quem ndo deve se distanciar.

— Quem sao essas pessoas?

—Nio posso dizé-lo.

— Entdo esta mentindo.

Marguerite levantou-se e dirigiu-se para a porta.

Eu ndo podia assistir aquela dor muda e expressiva sem ficar comovido ao
comparar aquela mulher palida e lacrimosa com aquela cortesd que zombara de
mim no Opéra-Comique.

—Naio va embora — falei, colocando-me em frente a porta.

—Por qué?

— Porque, apesar do que me fez, amo-a ainda e quero manté-la aqui.




— Para expulsar-me amanha, ndo ¢? Ndo, ¢ impossivel! Nossos destinos
estdo separados, ndo tentemos reuni-los. O senhor me desprezaria, talvez,
enquanto que agora nao pode mais do que me odiar.

— Nio, Marguerite — gritei, sentindo todo 0 meu amor e todos os meus
desejos acordarem ao contato daquela mulher. — Néo, esquecerei tudo e seremos
felizes como haviamos prometido ser.

Marguerite balangou a cabeg¢a em sinal de divida e disse:

— Eu ndo sou a sua escrava, o seu animalzinho? Faga o que quiser de mim:
sou sua.

E, tirando o casaco e o chapéu, jogou-os no sofa e pds-se a abrir
bruscamente os colchetes do seu corpete, pois, por causa de uma dessas reagdes
tdo frequentes da sua doenga, o sangue subia-lhe do coragdo até a cabega e a
sufocava.

Uma tosse seca e rouca se seguiu.

— Mande dizer a0 meu cocheiro — retomou — para levar embora o meu
carro.

Eumesmo desci para dispensar aquele homem.

Quando voltei, Marguerite estava estendida em frente ao fogo e seus dentes
batiam de frio.

Tomei-a em meus bragos, despi-a sem que ela fizesse um s6 movimento e
levei-a, toda enregelada, para a minha cama.

Sentei-me entdo junto a ela e tentei aquecé-la com caricias. Ela ndo dizia
uma palavra sequer, mas sorria para mim.

Oh! Foi uma noite estranha. Toda a vida de Marguerite parecia ter passado
para os beijos com os quais ela me cobria, ¢ eu amava-a tanto que em meio aos
meus transportes de amor fervoroso perguntava-me se ndo a mataria para que
cla ndo pertencesse nunca mais a outro homem.

Com um més daquele amor, tanto de coragdo como de corpo, ndo seriamos
mais do que cadaveres.

O dia encontrou a nos dois acordados.

Marguerite estava livida. Ndo dizia palavra. Lagrimas caudalosas corriam
de tempos em tempos dos seus olhos e estacionavam sobre as bochechas,
brilhantes como diamantes. Seus bragos exaustos abriam-se de tempos em
tempos para me abragar e recaiam, sem forgas, na cama.

Em um momento pensei que poderia esquecer o que se passara desde a
minha partida de Bougival e disse a Marguerite:

— Quer que partamos? Que deixemos Paris?

—Nio, ndo — disse-me ela quase com medo. Seriamos infelizes demais, ndo
posso mais servir a sua felicidade, mas, enquanto me restar um sopro de vida,
serei escrava dos seus caprichos. A qualquer hora do dia ou da noite que me
desejar, venha, pertencerei a vocé. Mas ndo associe mais o seu futuro ao meu,
vocé seria muito infelize me deixaria muito infeliz. Ainda sou, por mais algum
tempo, uma moga bonita. Aproveite, mas ndo me pega outra coisa.

Quando partiu, fiquei aparavorado com a soliddo na qual ela me deixava.
Duas horas ap6s a sua partida, eu ainda estava sentado sobre a cama que ela
acabara de abandonar, olhando o travesseiro que guardava as dobras de sua




forma e me perguntando o que seria de mim, entre meu amor ¢ 0 meu ciiime.

As cinco horas, sem saber o que fazia, me dirigi a rua d’Antin.

Foi Nanine quem abriu a porta.

— A madame ndo pode receber o senhor — disse-me com embarago.

—Por qué?

—Porque o senhor conde de N... estd aqui, ¢ ele mandou que eu ndo
deixasse ninguém entrar.

—E justo — balbuciei. — Eu tinha esquecido.

Voltei para casa como um homem bébado, e sabe o que fiz durante um
minuto de delirio ciumento que era o suficiente para a agdo vergonhosa que eu
estava para cometer? Sabe o que fiz? Disse a mim mesmo que aquela mulher
estava zombando de mim. Eu imaginava-a em seu encontro intimo inviolavel
com o conde, repetindo as mesmas palavras que me dissera a noite, e, pegando
uma nota de quinhentos francos, enviei-a a ela, com as seguintes palavras:

A senhora partiu tdo rapidamente essa manhd que esqueci de pagd-la. Eis o
pagamento pela sua noite.

Depois, quando a carta foi levada, sai, como que para fugir do instantineo
remorso por aquela infamia.

Fui a casa de Olympe, a quem encontrei experimentando vestidos e que,
assim que ficamos a sos, cantarolou-me obscenidades para me distrair.

Aquela 1a era bem o prototipo da cortesd sem-vergonha, sem coragdo e
sem alma. Para mim, pelo menos, pois talvez algum homem tivesse tido com ela
o sonho que eu sonhara com Marguerite.

Ela pediu-me dinheiro. Dei-lhe e entdo, livre para ir-me embora, voltei
para casa.

Marguerite ndo me respondera.

E inatil tentar descrever a agitagdo em que passei todo o dia seguinte.

As seis e meia, um comissario trouxe um envelope contendo a minha carta
¢ a nota de quinhentos francos. Nenhuma palavra além disso.

—Quem lhe entregou isto? — perguntei ao homem.

— Uma senhora que estava partindo com a camareira na diligéncia para
Boulogne e que me recomendou que fizesse a entrega apenas quando o carro ja
estivesse longe.

Corri a casa de Marguerite.

— A madame partiu para a Inglaterra hoje as seis horas — respondeu-me o
porteiro.

Nada mais me retinha em Paris, nem raiva, nem amor. Eu estava esgotado
por todas aquelas agitagdes. Um dos meus amigos estava para fazer uma viagem
a0 Oriente: fui expressar ao meu pai o desejo que eu tinha de acompanha-lo.
Meu pai deu-me alguns cheques, recomendagdes, e, oito ou dez dias mais tarde,
embarquei em Marselha.

Foi em Alexandria que fiquei sabendo, através de um funcionario da
embaixada que eu havia visto algumas vezes na casa de Marguerite, da doenga




da pobre moga.

Escrevi-lhe, entdo, a carta a qual ela deu uma resposta, a qual vocé
conhece e que recebi em Toulon.

Parti imediatamente, e o resto vocé ja sabe.

Agora, nada mais lhe resta a ndo ser ler as folhas que Julie Duprat me
entregou e que sdo o complemento indispensavel daquilo que acabo de contar.

XXV

Armand, cansado por aquele longo relato, varias vezes interrompido por
suas lagrimas, pousou as duas maos sobre o rosto e fechou os olhos, fosse para
pensar, fosse para tentar adormecer, apds dar-me as folhas escritas pela mao de
Marguerite.

Alguns instantes depois, uma respiragdo um pouco mais acelerada provava-
me que Armand dormia, mas aquele tipo de sono leve que o menor barulho
dispersa.

Eis 0 que li e o que transcrevi, sem acrescentar ou cortar uma silaba sequer:

Hoje é o dia 15 de dezembro. Ha uns trés ou quatro dias que tenho dores.
Hoje de manha, fiquei de cama. O dia esta sombrio, eu estou triste. Ndo ha
ninguém junto a mim, penso em vocé, Armand. E vocé? Onde estard vocé no
momento em que escrevo estas linhas? Longe de Paris, bem longe, disseram-me, e
talvez vocé ja tenha esquecido Marguerite. Enfim, seja feliz, vocé, a quem devo os
unicos momentos de alegria da minha vida.

Nao consegui resistir ao desejo de explicar-lhe a minha conduta e escrevi
uma carta para vocé. Mas, escrita por uma moga como eu, tal carta pode ser vista
como uma mentira, a menos que a morte a santifique com sua autoridade e que,
em vez de ser uma carta, ela seja uma confissao.

Hoje, estou doente. Posso morrer desta doenga, pois sempre tive o
pressentimento de que morreria jovem. Minha mde morreu por causa dos
pulmaoes, e 0 modo como vivi até o presente so péde piorar este mal, a tinica
heranga que ela me deixou. Mas ndo quero morrer sem que vocé saiba bem o que
pensar de mim, se, todavia, quando voltar, ainda pensar na pobre mo¢a que vocé
amou antes de partir.

Eis o que continha aquela carta, que ficarei feliz em transcrever, para dar a
mim mesma mais uma prova das minhas justificativas:

Vocé se lembra, Armand, como a chegada do seu pai nos surpreendeu, em
Bougival. Lembra do terror involuntario que aquele antincio causou-me, da cena
que aconteceu entre vocé e ele, e que vocé, a noite, me relatou.

No dia seguinte, enquanto vocé estava em Paris e esperava pelo seu pai, que
ndo voltava nunca, um homem apresentava-se em minha casa e me trazia uma
carta do senhor Duval.

Aquela carta, que anexo a esta que escrevo, pedia-me, nos termos mais
sérios, que eu afastasse vocé de casa no dia seguinte sob um pretexto qualquer e
que recebesse o seu pai. Ele precisava falar-me e me recomendava, sobretudo,



nada dizer a vocé a respeito da sua iniciativa.

Vocé sabe com qual insisténcia lhe aconselhei, a sua volta, de ir novamente a
Paris no dia seguinte.

Fazia uma hora que vocé havia partido quando o seu pai se apresentou.
Poupa-lo-ei da impressao que me causou o seu severo semblante. O seu pai
estava imbuido de velhas teorias, que querem que toda cortesa seja um ser sem
coragdo, sem razdo, uma espécie de maquina de tomar dinheiro, sempre pronta,
como as maquinas de ferro, a esmigalhar a mao que lhe da algo e a despedagar
sem piedade, sem discernimento, aquele que a faz viver e agir.

Seu pai me havia escrito uma carta muito educada para que eu consentisse
em recebé-lo. Ndo se apresentou exatamente do mesmo modo como escrevera.
Ele foi bastante pedante, impertinente e fez até mesmo ameagas, em suas
primeiras palavras, até que eu o fiz compreender que eu estava em minha casa e
que ndo tinha conta nenhuma a prestar-lhe da minha vida, a ndo ser pela sincera
afei¢do que eu tinha pelo filho dele.

O senhor Duval acalmou-se um pouco e se pds, entretanto, a dizer-me que
ndo podia suportar por mais tempo que o seu filho se arruinasse por mim. Que eu
era bela, é verdade, mas que, por mais bela que fosse, ndo deveria utilizar-me da
minha beleza para fazer perder o futuro de um jovem rapaz com despesas como as
que eu fazia.

A tudo isso, havia apenas uma coisa a responder, ndo é mesmo? Tratava-se
de mostrar as provas de que, desde que eu era sua amante, ndo medira esfor¢os
para permanecer-lhe fiel sem pedir a vocé mais dinheiro do que vocé podia dar.
Mostrei os canhotos do penhor, os recibos de pessoas a quem eu vendera os
objetos que ndo conseguira penhorar, comuniquei ao seu pai a minha resolug¢do de
desfazer-me da minha mobilia para pagar minhas dividas e para viver com vocé
sem ser um fardo pesado demais. Contei-lhe nossa felicidade, a revelagdo que
vocé me fizera de uma vida mais tranquila e mais feliz, e ele terminou por render-
se as evidéncias, pegar a minha mao e me pedir perddo pelo modo com que se
comportara.

Em seguida, disse-me: “Entdo, madame, ndo é mais com repreensées e
ameagas, mas através de preces, que tentarei obter de vocé um sacrificio maior
do que todos aqueles que a senhora ja fez pelo meu filho”.

Estremeci diante daquele preambulo.

Seu pai aproximou-se de mim, tomou-me as duas maos e continuou, com um
tom afetuoso: “Minha crian¢a, ndo entenda errado o que vou lhe dizer;
compreenda apenas que a vida tem por vezes necessidades cruéis para o coragado,
mas que é preciso submeter-se a elas. A senhora é boa, e sua alma, de
generosidade desconhecida a muitas mulheres que talvez a desprezem e que ndo a
equivalem. Mas pense que ao lado da amante hd a familia, que além dos amores,
ha os deveres, que a idade das paixées sucede a idade na qual o homem, para ser
respeitado, tem necessidade de estar solid. lo em uma posi¢do séria.
Meu filho ndo tem uma fortuna propria e, entretanto, estd pronto a entregar a
senhora a heran¢a da mae dele. Se ele aceitasse o sacrificio que a senhora estd a
ponto de fazer, caberia a honra e a dignidade dele fazer-lhe, em troca, essa
doagao que colocaria a senhora a salvo de uma adversidade completa. Mas esse




seu sacrificio, ele ndo o pode aceitar, pois 0 mundo, que ndo a conhece, daria a
esse consentimento uma causa desleal que ndo deve atingir o nome que nos
portamos. Ninguém verificaria se Armand a ama, se a senhora o ama, se esse
duplo amor é uma felicidade para ele e uma reabilita¢do para a senhora.
Enxergariam apenas uma coisa: que Armand Duval permitiu que uma moga da
vida — perdoe-me, filha, tudo o que sou for¢ado a dizer-lhe — vendesse por ele tudo
o que possuia. Depois, o dia das acusagées e dos arrependimentos viria, tenha
certeza disso, para a senhora assim como para os outros, e vocés carregariam,
todos os dois, uma corrente que ndo conseguiriam romper. O que a senhora faria,
entdo? A sua juventude estaria perdida, o futuro do meu filho, destruido, e eu, seu
pai, teria apenas de um de meus filhos a recompensa que espero dos dois.

A senhora é jovem, bela; a vida a consolara. E nobre, e a lembran¢a de uma
boa agdo compensard vdrias coisas passadas. Ha seis meses que a conhece e que
esquece de mim. Por quatro vezes escrevi-lhe, sem que uma vez sequer ele
pensasse em me responder. Eu podia ter morrido sem que ele soubesse!

Qualquer que seja a sua resolugdo de viver de modo diferente do que viveu
até aqui, Armand, que a ama, ndo permitird a reclusdo a qual a modesta posi¢ao
dele a condenaria e que ndo é feita para a sua beleza. Quem pode dizer o que ele
faria, entdo? Ele andou jogando, fiquei sabendo. Sem nada ter-lhe dito, também sei
disso. Mas, em um momento de embriaguez, ele poderia ter perdido parte do que
eu junto, hd muitos anos, para o dote da minha filha, para ele e para a
tranquilidade de meus ultimos anos. O que poderia ter acontecido ainda pode
acontecer.

Além disso, tem certeza de que a vida que a senhora deixaria por ele ndo a
atrairia novamente? Tem certeza, a senhora, que o amou, de ndo amar mais a
nenhum outro? Enfim, ndo sofrerd com as dificuldades que a sua ligagcdo impora a
vida do seu amante, e das quais talvez vocé ndo podera consola-lo se, com a
idade, as ideias de ambig¢do sucederem a sonhos de amor? Pense em tudo isso,
madame; a senhora ama Armand, prove-o pelo tinico meio que lhe resta ainda
prova-lo: sacrificando o seu amor pelo futuro dele. Nenhuma infelicidade
aconteceu ainda, mas aconteceria, e talvez ainda maiores do que as que eu
prevejo. Armand pode vir a ter ciimes de um homem que a senhora tenha amado;
pode provoca-lo, duelar, pode, enfim, ser morto, e pense no que a senhora sofreria
frente a este pai que lhe pediria contas da vida de seu filho.

Enfim, minha filha, saiba tudo, pois ainda nao lhe disse tudo: saiba, entdo, o
que me trazia a Paris. Eu tenho uma filha, falei-lhe ha pouco, jovem, bela, pura
como um anjo. Ela ama, e também ela fez desse amor o sonho de sua vida. Eu
escrevi tudo isso a Armand, mas, totalmente ocupado consigo, ele ndo me
respondeu. Pois bem, minha filha vai casar-se. Ela casa-se com o homem que
ama, entra para uma familia honrada que quer que tudo seja honrado na minha. A
familia do homem que deve tornar-se meu genro descobriu 0 modo como Armand
vive em Paris e declarou-me que voltariam atrds na sua palavra se Armand
continuasse com aquela vida. O futuro de uma mog¢a que nada lhe fez e que tem o
direito de contar com o futuro estd nas suas maos. A senhora tem o direito e a
for¢a para despedagd-lo? Em nome do seu amor e do seu arrependimento,
Marguerite, conceda-me a felicidade da minha filha.”




Eu chorava silenciosamente, meu amigo, frente a todas aquelas reflexées que
eu fizera frequentes vezes e que, na boca do seu pai, adquiriam uma realidade
ainda mais séria. Eu dizia a mim mesma tudo o que o seu pai ndo ousava dizer-me,
e que, vinte vezes, viera-lhe aos labios: que eu nada mais era, afinal de contas,
que uma moga da vida, e que, fosse a razio que eu desse a nossa ligagdo, ela teria
sempre ares de cdlculo, que minha vida passada ndo me deixava nenhum direito
de sonhar com tal futuro e que eu aceitava responsabilidades as quais meus
costumes e minha reputa¢do ndo davam garantia alguma. Enfim, eu o amava,
Armand. A maneira paternal com a qual falava-me o senhor Duval, os sentimentos
castos que ele evocava em mim, a estima daquele leal senhor que eu iria
conquistar, a sua, que eu estava segura de ter, mais tarde, tudo isso acordava em
meu coragdo pensamentos nobres que me redimiam aos meus proprios olhos e
faziam falar vaidades santas, desconhecidas até entao. Quando eu pensava que um
dia aquele velho, que me implorava pelo futuro do filho, diria a sua filha para
incluir meu nome em suas preces, como o nome de uma amiga misteriosa, eu
transformava-me e ficava orgulhosa de mim.

A exaltagdo do momento exagerava talvez a verdade dessas impressées. Mas
eis 0 que eu experimentava, amigo, e aqueles sentimentos novos silenciavam os
conselhos que me davam a lembranga dos dias felizes passados com vocé.

“— Pois bem, senhor —, falei ao seu pai, secando minhas lagrimas. — Acredita
que eu amo o seu filho?

‘“— Sim — disse o senhor Duval.

“—De um amor desinteressado?

= Sim.

“~ O senhor acredita que eu fiz desse amor a esperanga, o sonho e a
salvag¢do da minha vida?

“— Piamente.

“— Pois bem, senhor, dé-me um beijo, como daria a sua filha, e juro-lhe que
esse beijo, o tinico verdadeiramente casto que recebi, me fard forte contra o meu
coragdo e que antes de oito dias o seu filho terd voltado para junto do senhor,
talvez infeliz durante algum tempo, mas para sempre curado.

“— A senhora é uma moga nobre — o seu pai replicou, beijando-me na testa —
e estd prestes a tentar algo em que Deus prestarda atengdo. Mas temo que a
senhora nao consiga nada de meu filho.

“— Oh, esteja tranquilo, senhor: ele me odiara.”

Era preciso por entre nés uma barreira intransponivel, tanto para mim quanto
para vocé.

Escrevi a Prudence que eu aceitava as propostas do senhor conde de N... e
que ela fosse dizer-lhe que eu jantaria com eles.

Fechei minha carta e, sem dizer ao seu pai o que o envelope encerrava, pedi
a ele que, chegando em Paris, a mandasse entregar no endere¢o de Prudence.

Ele perguntou-me, entretanto, o que ela continha.

“A felicidade do seu filho”, respondi.

Seu pai beijou-me uma iltima vez. Senti sobre meu rosto duas lagrimas de
gratidao que foram como que o batismo dos meus erros de outrora, e, quando
chegou 0o momento de me entregar a outro homem, resplandeci de orgulho,




pensando tudo o que eu compensava através daquele novo erro.

Era de se esperar, Armand. Vocé me havia dito que o seu pai era o homem
mais honesto que se poderia encontrar.

O senhor Duval subiu no carro e partiu.

Entretanto, sou uma mulher e, quando o revi, ndo pude me impedir de
chorar, mas ndo fraquejei.

Fiz bem? Eis o que me pergunto hoje, quando me encontro doente, em uma
cama que talvez s6 deixe quando morta.

Vocé foi testemunha do que eu sentia a medida que a hora da nossa
inevitavel separagdo se aproximava. Seu pai ndo estava mais la para me
encorajar, e houve um momento em que estive muito perto de contar-lhe tudo,
tanto eu estava apavorada com a ideia de que vocé iria me odiar e me desprezar.

Uma coisa que talvez vocé ndo acredite, Armand, é que rezei a Deus para
me dar for¢as, e o que prova que ele aceitou o meu sacrificio foi que ele deu-me a
for¢a pela qual eu implorava.

Naquele jantar, ainda tive necessidade de ajuda, pois ndo queria pensar no
que eu estava para fazer, tanto medo eu tinha de que a coragem me faltasse!

Quem me teria dito, a mim, Marguerite Gautier, que eu sofreria tanto a
simples ideia de um novo amante?

Bebi para esquecer e, quando acordei, no dia seguinte, eu estava na cama do
conde.

Eis a verdade completa, amigo. Julgue-me e me perdoe, do mesmo modo
com que perdoei todo o mal que vocé me causou desde aquele dia.

XXVI

O que se seguiu aquela noite fatal, vocé o sabe tdo bem quanto eu, mas o que
vocé ndo sabe, o que ndo pode suspeitar, é tudo o que sofii desde a nossa
separagao.

Eu ficara sabendo que o seu pai o havia levado, mas suspeitava que vocé ndo
poderia viver muito tempo longe de mim, e, no dia em que lhe encontrei na
Champs-Elysées, fiquei tocada, mas ndo surpresa.

Entdo teve inicio aqueles dias dos quais cada um trazia-me um novo insulto
da sua parte, insulto que eu recebia quase com alegria, pois além de serem a
prova de que vocé ainda me amava, parecia-me que quanto mais vocé me
perseguisse, mais eu cresceria aos seus olhos no dia em que vocé soubesse da
verdade.

Nao se surpreenda com esse martirio alegre, Armand: o amor que vocé teve
por mim abriu 0 meu coragd@o a nobres entusiasmos.

Entretanto, ndo fui forte logo no inicio.

Entre a execugdo do sacrificio que eu fizera e o seu retorno, um tempo
bastante longo passara, durante o qual tive de recorrer a meios fisicos para ndo
enlouquecer e para iar-me contra a vida na qual eu tornava a me jogar.
Prudence disse-lhe, ndo é?, que eu comparecia a todas as festas, a todos os bailes,
a todas as orgias?




Eu tinha esperangas de matar-me rapidamente, através de excessos, e, creio,
essa esperanga ndo tardarad a se realizar. Minha saiide inevitavelmente alterou-se
cada vez mais, e, no dia em que enviei madame Duvernoy para pedir uma trégua
avocé, eu estava esgotada de corpo e alma.

Nao vou lembrar-lhe, Armand, de que modo vocé recompensou a ultima
prova de amor que lhe dei e com qual ofensa vocé expulsou de Paris a mulher
que, moribunda, ndo conseguiu resistir a sua voz quando vocé pediu-lhe uma noite
de amor e que, como uma insensata, acreditou, por um instante, que ela poderia
remendar o passado e o presente. Vocé tinha o direito de fazer o que fez, Armand:
nunca ninguém pagou tdo caro pelas minhas noites!

Abandonei tudo, entdo! Olympe substituiu-me junto ao senhor de N... e se
encarregou, disseram-me, de contar a ele a razdo da minha partida. O conde de
G... estava em Londres. E um desses homens que, dando ao amor de mogas como
eu apenas a importancia suficiente para que seja um passatempo agradavel, ficam
amigos das mulheres que tiveram e ndo tém raiva, jamais tendo tido citimes. E,
enfim, um desses grandes senhores que nos abrem apenas um lado do seu
coragdo, mas que nos abrem os dois lados da sua bolsa. Foi nele que pensei de
imeditato. Fui ao seu encontro. Recebeu-me maravilhosamente, mas ele era, ld, o
amante de uma mulher da sociedade e temia comprometer-se circulando comigo.
Apresentou-me ao seus amigos, que me ofereceram um jantar, depois do qual um
deles levou-me embora.

O que queria que eu fizesse, meu amigo?

Matar-me? Teria sido sobrecarregar a sua vida, que deve ser feliz, com um
remorso inutil. E, depois, para que se matar quando se estd prestes a morrer?

Passei ao estado de corpo sem alma, de coisa sem pensamento. Vivi durante
algum tempo aquela vida automatica e entdo voltei a Paris e procurei saber de
vocé. Fiquei sabendo, entdo, que partira em uma longa viagem. Nada mais me
prendia. Minha existéncia voltou a ser aquilo que era dois anos antes de eu
conhecé-lo. Tentei reaproximar o duque, mas eu ferira de modo muito rude aquele
homem, e os velhos ndo sdo pacientes, sem diivida porque tém consciéncia de que
ndo sdo eternos. A doen¢a invadia-me a cada dia, eu estava palida, estava triste,
estava mais magra ainda. Os homens que compram o amor examinam a
mercadoria antes de adquiri-la. Havia em Paris mulheres mais elegantes, mais
formosas do que eu. Fui um pouco esquecida. Eis o passado, até o dia de ontem.

Agora, estou realmente doente. Escrevi ao duque para pedir-lhe dinheiro,
pois ndo mais o tenho e os credores voltaram a aparecer, trazendo suas notas com
uma tenacidade impiedosa. Serd que o duque me respondera? E vocé ndo estd em
Paris, Armand! Vocé me viria ver e suas visitas me consolariam.

20 de dezembro

Faz um tempo horrivel. Neva, estou sozinha em casa. Ha trés dias fui tomada
por tal febre que ndo pude escrever-lhe uma palavra. Nada de novo, meu amigo:
a cada dia espero vagamente uma carta sua, mas ela ndo chega, e ndo chegarda
nunca, sem duvida. Os homens tém for¢a para néo perdoar. O duque ndo me
respondeu.

Prudence recomeg¢ou suas idas até o penhor.



Eu ndo paro de cuspir sangue. Oh, eu lhe causaria pena, se vocé me visse. E
bem feliz por estar sob um céu quente e por ndo ter mais, como eu, todo um
inverno de gelo pesando sobre o peito. Hoje, levantei um pouco e, por trds das
cortinas da minha janela, olhei passar essa vida de Paris, com a qual creio ter
rompido completamente. Alguns rostos de conhecidos passaram na rua, rapidos,
alegres, despreocupados. Nenhum levantou os olhos para a minha janela.
Entretanto, alguns jovens vieram saber noticias minhas. Ja uma vez estive doente,
e vocé, que ndo me conhecia, que nada obtivera de mim a ndo ser uma
impertinéncia no dia em que o vi pela primeira vez, vocé vinha saber noticias
minhas todas as manhds. Ca estou doente de novo. Passamos seis meses juntos.
Tive por vocé tanto amor quanto o coragdo da mulher pode conter e dar, e vocé
estd longe, e me maldiz, e nenhuma palavra de consolo me chega da sua parte.
Mas é apenas o acaso que causa este abandono, tenho certeza disso, pois, se vocé
estivesse em Paris, ndo deixaria a minha cabeceira e o meu quarto.

25 de dezembro

Meu médico proibiu-me de escrever todos os dias. Realmente, as lembrangas
S0 fazem aumentar a minha febre, mas ontem recebi uma carta que me fez bem,
mais pelos sentimentos dos quais era a expressdo do que pelo socorro material que
me trazia. Posso, entdo, escrever-lhe hoje. A carta era do seu pai, e eis o que nela
estava escrito:

“Madame,

Tomei conhecimento h4 pouco de que a senhora esta doente. Se estivesse
em Paris, iria eu mesmo saber noticias suas. Se meu filho estivesse junto de
mim, o mandaria saber da senhora, mas nao posso deixar C..., ¢ Armand esta a
seiscentas ou setecentas Iéguas daqui. Permita-me entdo simplesmente escrever-
Ihe, madame, o quanto me causa pena essa doenga e acredite nos sinceros votos
que fago pelo seu pronto reestabelecimento.

Um de meus bons amigos, senhor H..., se apresentara em sua casa. Queira
recebé-lo. Foi por mim encarregado de uma entrega cujos resultados aguardo
impacientemente.

Queira receber, Madame, as expressdes dos meus sentimentos mais
sinceros.”

E essa a carta que recebi. Seu pai é uma alma nobre, ame-o muito, meu
amigo. Pois hd poucos homens no mundo tio dignos de serem amados. Esse papel
assinado com o nome dele me fez mais beneficios que todas as prescri¢ées do
nosso grande médico.

Hoje de manha, o senhor H... veio. Parecia muito embaragado pela missio
delicada da qual o senhor Duval o encarregara. Vinha bondosamente trazer-me
mil escudos da parte de seu pai. A principio eu quis recusar, mas o senhor H...
disse-me que uma recusa ofenderia o senhor Duval, que o havia autorizado a
entregar-me primeiramente aquela soma e a fornecer-me tudo o mais do que eu
ainda tivesse necessidade. Aceitei esse favor que, da parte de seu pai, ndo pode
ser uma esmola. Se eu estiver morta quando vocé voltar, mostre ao seu pai o que



acabo de escrever sobre ele e diga-lhe que, tragando estas linhas, a pobre moga a
qual ele dignou-se a escrever aquela consoladora carta vertia lagrimas de
gratidao e rezava a Deus por ele.

4 de janeiro

Acabo de passar por varios dias dolorosos. Eu ignorava que o corpo nos
pudesse fazer sofrer assim. Oh, minha vida p da! Hoje estou p
duplamente.

Velaram por mim todas as noites. Eu ndo conseguia mais respirar. O delirio e
a tosse dividiam entre si o resto da minha pobre existéncia.

Minha sala de jantar estd cheia de bombons, de presentes de todos os tipos
que meus amigos me trouxeram. Hd, entre essas pessoas, aquelas que esperam
que eu me torne sua amante mais tarde. Se vissem o que a doenga fez de mim,
fugiriam apavorados.

Prudence da de presente aquilo que recebo.

A temperatura esta gélida, e o doutor disse-me que eu poderia sair, daqui a
alguns dias, se o tempo continuar bom.

8 de janeiro
. Sai ontem na minha carruagem. Fazia um tempo magnifico. A Champs-
Elysées estava cheia de gente. Dir-se-ia o primeiro sorriso da primavera. Tudo ao
meu redor tinha um ar de festa. Jamais suspeitei haver em um raio de sol toda a
alegria, a dogura e o consolo que vi hoje.

Encontrei quase todas as pessoas que conhego, sempre felizes, sempre
ocupadas com os seus prazeres. Quantas pessoas felizes, que ndo o sabem!
Olympe passou em um carro elegante que o senhor de N... lhe deu. Tentou
insultar-me com o olhar. Nao sabe qudo longe estou de todas essas vaidades. Um
gentil rapaz que conhego ha tempos perguntou-me se eu ndo gostaria de ir jantar
com ele e com um de seus amigos que muito deseja — dizia ele — me conhecer.

Sorri tristemente e estendi-lhe minha mdo ardente de febre.

Nunca vi rosto mais surpreso do que aquele.

Voltei para casa as quatro horas e jantei com bastante apetite.

Aquele passeio me fez bem.

Se eu me curasse!

Como o aspecto da vida e da felicidade dos outros faz desejarem a vida
aqueles que, na véspera, na soliddo de suas almas e nas sombras de seu quarto de
doente, aspiravam pela morte rdapida.

10 de janeiro

Aquela esperanga de satide nada mais era do que um sonho. Ca estou,
novamente de cama, o corpo coberto de emplastros que me queimam. Que se
oferega esse corpo pelo qual se pagava tdo caro outrora, e veja o que dardo por
ele hoje!

Epreciso que tenhamos feito muito mal antes de nascer, ou que gozemos de
uma felicidade muito grande depois de nossa morte, para que Deus permita que
esta vida tenha todas as torturas da expiagdo e todas as dores da provagdo.



12 de janeiro

Continuo com dores.

O conde de N... enviou-me dinheiro ontem. Nao aceitei. Nao quero nada
daquele homem. Ele é a causa de vocé ndo estar junto a mim.

Oh, nossos belos dias em Bougival! Onde estio?

Se eu sair com vida deste quarto, serd para fazer uma peregrinagdo a casa
em que mordvamos juntos, mas sé sairei morta.

Quem sabe se vou escrever-lhe amanha?

25 de janeiro

La se vdo onze noites que ndo durmo, que sufoco e que penso que vou morrer
a cada instante. O médico ordenou que ndo me deixassem encostar em uma pena.
Julie Duprat, que cuida de mim, ainda me permite escrever-lhe estas poucas
linhas. Vocé ndo voltarad, entdo, antes de eu morrer? Estd realmente tudo acabado
entre nos? Parece-me que, se vocé viesse, eu me curaria. Para que curar-se?

28 de janeiro

Esta manha, fui acordada por um barulho forte. Julie, que dormia no meu
quarto, precipitou-se a sala de jantar. Ouvi vozes de homens contra as quais a dela
lutava em vao. Ela voltou aos prantos.

Vinham executar a penhora. Eu disse-lhe para deixa-los fazer aquilo que eles
chamam de justi¢a. O oficial entrou no meu quarto, com o chapéu na cabega.
Abriu as gavetas, listou tudo o que viu e ndo pareceu perceber que havia uma
moribunda na cama que, felizmente, a caridade da lei me permite.

Ele fez o favor de dizer-me, ao partir, que eu podia registrar minha oposi¢do
em até nove dias, mas deixou um guarda! Que serd de mim, meu Deus! Aquela
cena deixou-me ainda mais doente. Prudence queria pedir dinheiro ao amigo do
seu pai, eu me opus.

Recebi a sua carta esta manhd. Eu bem estava precisando. Serd que minha
resposta chegara a tempo? Sera que vocé ainda me vera? Eis um dia feliz, que me
faz esquecer todos os que passei nas ultimas seis semanas. Parece-me que estou
melhor, apesar do sentimento de tristeza sob o qual respondi-lhe.

Afinal, ndo se pode ser infeliz sempre.

Quando penso que pode acontecer que eu ndo morra, que vocé volte, que eu
volte a ver a primavera, que vocé me ame ainda e que noés recomecemos nossa
vida do ano passado!

Como sou louca! Mal consigo segurar a pena com a qual escrevo este
insensato sonho do meu coragdo.

Aconte¢a o que acontecer, eu amava-o muito, Armand, e estaria morta ha
muito tempo se ndo tivesse por companhia a lembran¢a daquele amor e como que
uma vaga esperanga de ainda voltar a vé-lo junto a mim.

4 de fevereiro
O conde de G... voltou. Sua amante o traiu. Ele esta muito triste, amava-a
muito. Veio contar-me tudo isso. O pobre rapaz esta bem mal de negécios, o que



ndo o impediu de pagar o oficial da penhora e de mandar embora o guarda.

Falei-lhe de vocé, e ele prometeu-me que vai falar com vocé de mim. Como
eu esquecia, nesses momentos, que eu fora amante dele, e como ele proprio
tentava também me fazer esquecé-lo! E uma boa alma.

O duque mandou saber noticias minhas ontem e veio esta manhd. Nao sei o
que ainda faz esse velho viver. Ficou trés horas comigo e ndo me disse vinte
palavras. Duas lagrimas pesadas cairam de seus olhos quando me viu tao palida. A
lembranga da morte de sua filha o fazia chorar, sem diivida.

Ele a tera visto morrer duas vezes. Suas costas estdo curvadas, sua cabega,
caida, seus labios estdo pendentes, seu olhar se extinguiu. A idade e a dor pesam
duplamente sobre seu corpo esgotado. Nao me fez uma critica sequer. Dir-se-ia
até mesmo que ele gozava secretamente os estragos que a doenga fez em mim.
Parecia orgulhoso de estar de pé, enquanto que eu, jovem ainda, estava esmagada
pelo sofrimento.

O mau tempo voltou. Ninguém vem me ver. Julie cuida de mim o maximo
possivel. Prudence, a quem ja ndo posso dar tanto dinheiro quanto antes, comega
a falar de compromissos como pretexto para se distanciar.

Agora que estou perto de morrer, apesar do que dizem os médicos, pois tenho
varios, o que prova que a doen¢a aumenta, quase arrependo-me de ter escutado o
seu pai. Se eu soubesse que so iria furtar um ano do seu futuro, ndo teria resistido
ao desejo de passar esse ano com vocé, e pelo menos eu morreria segurando a
mdéo de um amigo. E verdade, entretanto, que se tivéssemos vivido juntos este
unico ano, eu ndo morreria tao cedo.

Que seja feita a vontade de Deus!

5 de fevereiro

Oh! Venha, Armand. Sofio terrivelmente, vou morrer, meu Deus. Eu estava
tdo triste ontem que quis passar em outro lugar que ndo em casa a noite que
prometia ser longa como a da véspera. O duque veio de manhd. Parece-me que a
visdo daquele velho esquecido pela morte me faz morrer mais rapido.

Apesar da ardente febre que me queimava, fiz com que me vestissem e com
que me levassem ao teatro Vaudeville. Julie aplicou-me ruge, sem o que eu teria a
aparéncia de um caddver. Fui para aquele camarote no qual lhe fui apresentada
pela primeira vez. Durante todo o tempo, tive os olhos fixos no assento que vocé
ocupara naquele dia e que um grosseirdo ocupava ontem, rindo sonoramente de
todas as coisas tolas pronunciadas pelos atores. Trouxeram-me quase morta para
casa. Tossi e cuspi sangue durante toda a noite. Hoje ndo consigo mais falar, mal
mexo os bragos. Meu Deus! Meu Deus! Vou morrer. Eu esperava por isso, mas
ndo consigo habituar-me a ideia de sofrer mais do que ja sofio e se...

A partir desse ponto as poucas letras que Marguerite tentou tragar estavam
ilegiveis, e foi Julie Duprat quem continuou.

18 de fevereiro
Senhor Armand,
Desde o dia em que Marguerite quis ir ao teatro, ela ficou pior. Perdeu



completamente a voz, depois o uso dos membros. E impossivel dizer o que a nossa
pobre amiga sofie. Nio estou habituada a este tipo de emogoes e tenho calafiios
continuos.

Como eu gostaria que o senhor estivesse junto a nés! Ela delira quase
sempre, mas, delirante ou licida, é sempre o nome do senhor que ela pronuncia
quando consegue dizer alguma palavra.

O médico me disse que ela ndo aguentaria mais muito tempo. Desde que ela
piorou, o velho duque néo voltou mais.

Ele disse ao doutor que esse espetdaculo fazia-lhe muito mal.

Madame Duvernoy ndo esta se comportando bem. Aquela mulher, que
acreditava poder tirar mais dinheiro de Marguerite, as custas de quem vivia quase
que compl nte, iu compromi que ndo pode honrar e, vendo que sua
vizinha de mais nada lhe serve, sequer vem vé-la. Todo mundo a abandona. O
senhor de G..., pressionado por suas dividas, foi for¢ado a voltar para Londres. Ao
partir, mandou-nos algum dinheiro. Fez tudo o que pdde, mas tornaram a vir
executar a penhora, e os credores estio apenas esperando pela morte para
realizar o leildo.

Eu quis usar meus ultimos recursos para impedir esses confiscos, mas o
oficial me disse que era iniitil, e que ele ainda tinha outros para executar. Ja que
ela vai morrer, melhor abandonar tudo do que salva-lo para a familia que ela ndo
quis ver e que nunca a amou. O senhor ndo pode imaginar a miséria dourada em
meio a qual a jovem estda morrendo. Ontem ndo tinhamos dinheiro algum.
Talheres, joias, caxemiras, tudo estd empenhado. O resto foi vendido ou
confiscado. Marguerite ainda tem consciéncia do que se passa ao seu redor e
sofie com o corpo, com o espirito e com o coragdo. Grossas lagrimas correm
sobre suas faces, tao emagrecidas e tdo palidas que o senhor ndao reconheceria o
rosto daquela que o senhor tanto amava, se pudesse vé-la. Ela me fez prometer de
escrever-lhe quando ela ndo mais puder, e escrevo na frente dela. Ela lan¢a os
olhos na minha dire¢do, mas ndo me vé. Seu olhar ja estd velado pela morte
proxima. Porém, ela sorri, e todo o seu pensamento, toda a sua alma estd com o
senhor, tenho certeza.

A cada vez que abrem a porta, seus olhos iluminam-se, e ela pensa sempre
que o senhor vai entrar. Em seguida, quando vé que ndo é o senhor, seu rosto
retoma a expressdo dolorosa, se umedece de um suor frio, e as mag¢as do rosto
tornam-se purpuras.

19 de fevereiro, meia-noite

Triste dia este de hoje, meu pobre senhor Armand! Esta manha, Marguerite
sufocava, o médico sangrou-a, e a voz voltou um pouco. O doutor aconselhou que
ela visse um padre. Ela disse que concordava, e ele mesmo foi buscar um abade
em Saint-Roch.

Neste meio tempo, Marguerite me chamou para junto de sua cama, pediu que
eu abrisse o armario e entdo me indicou uma touca, uma camisa coberta de
rendas e me disse com uma voz enfraquecida:

“~ Vou morrer depois de me confessar. Entdo, vista-me com estas coisas: é
um vaidoso capricho de moribunda”.



E entdo beijou-me, chorando, e acrescentou:

“— Consigo falar, mas sufoco demais quando falo. Estou sufocando! Ar!”

Eu me desfazia em lagrimas, abri a janela e, alguns instantes depois, o padre
entrou.

Fui ao seu encontro.

Quando ele soube em casa de quem estava, pareceu temer ser mal-acolhido.

“— Entre sem temor, meu pai” — falei-lhe.

Ficou pouco tempo no quarto da doente e dele saiu, dizendo-me:

“— Viveu como uma pecadora, mas morrerd como uma crista”.

Alguns instantes depois, voltou acompanhado de um coroinha, que trazia um
crucifixo, e de um sacristdo, que ia a frente deles, soando um sino, para anunciar
que Deus estava indo até a moribunda.

Entraram todos os trés naquele quarto de dormir que outrora ressoara tantas
palavras estranhas e que naquele momento ndo era nada além de um tabernaculo
santo.

Cai de joelhos. Nao sei quanto tempo durard a impressdo que me produziu
aquele espetdaculo, mas ndo creio que algo possa me impressionar tanto, até que
eu chegue ao mesmo momento.

O padre ungiu com os dleos santos os pés, as mdos e a testa da moribunda,
recitou uma prece curta, e Marguerite encontrou-se pronta para partir para o céu,
para onde ela ird sem divida, se Deus viu as provag¢oes de sua vida e a santidade
da sua morte.

Desde entdo, ela ndo disse nenhuma palavra e ndo fez mais nenhum
movimento. Vinte vezes eu teria pensado que estava morta, ndo tivesse ouvido o
esfor¢o de sua respiragdo.

20 de fevereiro, cinco horas da tarde

Tudo estd acabado.

Marguerite entrou em agonia naquela noite, perto das duas horas. Jamais
algum martir sofreu tamanhas torturas, a julgar pelos gritos que ela dava. Duas ou
trés vezes colocou-se ereta sobre a cama, como se quisesse agarrar a sua vida,
que subia na dire¢do de Deus.

Duas ou trés vezes, também, disse o nome do senhor, e entdo tudo se calou,
ela tornou a cair, esgotada, sobre a cama. Lagrimas silenciosas correram de seus
olhos, e ela estda morta.

Entdo, aproximei-me dela, chamei-a e, como ela néo respondia, fechei-lhe
os olhos e beijei-a na testa.

Pobre querida Marguerite, quisera eu ser uma santa para que esse beijo a
recomendasse a Deus.

Em seguida, vesti-a como ela havia pedido que eu fizesse, fui buscar um
padre em Saint-Roch, queimei duas velas por ela e orei durante um hora na igreja.

Dei aos pobres o dinheiro que vinha dela.

Nao entendo muito de religido, mas penso que o bom Deus reconhecerd que
minhas lagrimas eram verdadeiras, minha prece, fervorosa, minha esmola,
sincera, e que ele tera piedade dela que, morta jovem e bela, teve apenas a mim
para fechar-lhe os olhos e amortalhd-la.



22 de fevereiro

O enterro foi hoje. Muitas amigas de Marguerite vieram a igreja. Algumas
choravam sinceramente. Quando o cortejo tomou o caminho de Montmartre,
apenas dois homens iam atras dele, o conde de G..., que voltara de Londres
expressamente, e o duque, que caminhava com o apoio de dois empregados.

E na casa dela que lhe escrevo todos esses detalhes, em meio as minhas
lagrimas e em frente a lamparina que queima tristemente proxima a um almogo
que ndo toco, como o senhor bem imagina, mas que Nanine mandou fazer para
mim, pois faz vinte e quatro horas que ndo como nada.

Minha vida ndo poderd guardar por muito tempo estas tristes impressoes, pois
minha vida ndo me pertence mais do que a de Marguerite a ela pertencia. E por
isso que lhe fornego todos esses detalhes sobre os locais onde os acontecimentos
se deram, no temor de que, se um longo tempo se passar entre eles e a sua volta,
ndo os possa dar ao senhor em toda a sua triste exatiddo.

XXVII

— Vocé leu? - perguntou Armand quando terminei a leitura do manuscrito.

— Compreendo o que deve ter sofrido, meu amigo, se tudo o que li é
verdade!

—Meu pai me confirmou tudo em uma carta.

Conversamos ainda algum tempo sobre o triste destino que acabara de se
cumprir, ¢ voltei @ minha casa para descansar um pouco.

Armand, sempre triste, mas um pouco aliviado pelo relato dessa historia,
restabeleceu-se rapidamente, e fomos juntos visitar Prudence e Julie Duprat.

Prudence acabara de abrir faléncia. Disse-nos que Marguerite fora a causa.
Que, durante a doenga, emprestara-lhe muito dinheiro, pelo qual fizera
issorias que ndo pudera pagar, tendo Marguerite morrido sem té-lo
o ¢ ndo lhe tendo dado recibo algum com os quais pudesse se apresentar
como credora.

Com o auxilio daquela fabula que madame Duvernoy contava a todos para
justificar seus maus negocios, tirou uma nota de mil francos de Armand, que ndo
acreditava em nada, mas que quis parecer acreditar, tanto respeito tinha ele por
tudo o que chegara perto da sua amada.

A seguir chegamos a casa de Julie Duprat, que nos contou os tristes
acontecimentos dos quais fora testemunha, derramando lagrimas sinceras a
lembranga de sua amiga.

Enfim, fomos a tumba de Marguerite, sobre a qual os primeiros raios de sol
de abril faziam brotar as primeiras folhas.

Restava a Armand um dltimo dever a ser cumprido: encontrar o seu pai.
Também quis que eu o acompanhasse.

Chegamos a C..., onde vi o senhor Duval tal qual eu o havia imaginado, a
partir da descrigdo que me fizera o seu filho: grande, digno, benevolente.

Ele acolheu Armand com lagrimas de alegria e apertou-me afetuosamente




a mao. Percebi rapidamente que o sentimento paternal era aquele que dominava
todos os outros no cobrador de impostos.

A filha dele, chamada Blanche, tinha uma transparéncia nos olhos e no
olhar, aquela serenidade que prova que a alma apenas concebe pensamentos
santos e que os labios s6 dizem palavras pias. Ela sorria, ao redor de seu irmao,
ignorando, a casta jovem, que longe dela uma cortesa sacrificara a sua
felicidade a simples evocagdo de seu nome.

Permanecium certo tempo entre aquela feliz familia, completamente
ocupada daquele que lhes trazia a convalescenga do seu coragio.

Voltei a Paris, onde escrevi esta historia tal qual me foi relatada. Ela tem
apenas um mérito que lhe serd, talvez contestado: o de ser verdadeira.

Naio tiro desta narrativa a conclusdo de que todas as mogas como
Marguerite sdo capazes de fazer o que ela fez Longe disso, mas é do meu
conhecimento que uma delas experimentou, em sua vida, um amor sério, que
sofreu por esse amor e por ele morreu. Contei ao leitor o que soube. Tratava-se
de um dever.

Naio sou apostolo do vicio, mas ecoarei a nobre infelicidade em todos os
lugares em que a ouvir suplicar.

A historia de Marguerite ¢ uma exceg¢ao, repito. Mas, fosse uma regra, nao
valeria a pena escrevé-la.

FIM

[1] Jean-Baptiste Claude Odiot (Paris, 1763—Paris, 1850). Ourives muito reputado
em toda a Europa, na virada do século XVIII para o século XIX. Recebia
encomendas dos mais altos dignatarios para seus trabalhos de arte decorativa.
(N.T.)

[2] Romance de autoria de Antoine Frangois Prévost d’Exiles, conhecido como
Abbé Prévost (1697-1763). Publicada em 1731, a obra conta a historia do
envolvimento de Manon, uma linda prostituta, ¢ o senhor Des Grieux, um jovem
de uma reputada familia francesa, sendo o amor sempre o moével dos
personagens. Nos moldes da narrativa do século XVIII, a historia ¢ contada
como uma confissdo de Des Grieux ao narrador-testemunha, e sucedem-se
inimeras peripécias com os dois amantes, inclusive a proibi¢do do
relacionamento por parte da familia do mogo, a deportagdo de Manon a
América e a morte desta. (N.T.)

[3] Eram chamados de trapistas os monges da ordem fundada em 1661 por
Rancé. Para os trapistas, as palavras eram proibidas. (N.T.)

[4] Chamava-se louis a moeda de ouro equivalente a vinte francos. (N.T.)
[5]1Madrigal: tipo de poesia de contetido terno e galante, destinada a ser
musicada, e que surgiu no século XIV, na Italia. (N.T.)



Alexandre Dumas filho
(1824-1895)

Alexandre Dumas filho nasceu em Paris, em 29 de junho de 1824, fruto bastardo
do escritor Alexandre Dumas (autor de O conde de Monte Cristo, Os trés
mosqueteiros, O colar de veludo, entre outros), que comegava a se tornar
famoso, e de uma lavadeira dezanos mais velha, Catherine Labay.

Enquanto crianga, Alexandre Dumas filho foi educado pela mée nos
arredores de Paris. A distincia, prestava culto ao pai, que se tornara tio
renomado quanto Victor Hugo e era um dos folhetinistas mais requisitados e
proficuos da Franga. Pai e filho s6 se conheceriam em 1931.

Mas Alexandre Dumas ndo abandonou totalmente o filho ilegitimo: afastou-
o da mie, que ele julgava ineficaz para a educag@o do menino, e inscreveu-o em
um colégio interno, onde o jovem acostumou-se com a palavra “bastardo”,
proferida pelos colegas. A despeito do turbilhdo que era a sua vida, Dumas pai
fezuma contribuigdo fundamental para a carreira do filho: introduziu-o &
clegante sociedade parisiense da época, aos teatros, aos cafés literarios e aos
saraus. J4 mogo, Alexandre Dumas filho era um dandi e um observador da alta
sociedade francesa do século XIX, a qual ndo pertencia de bergo, mas que
frequentava e com a qual até se identificava, por vezes.

Alexandre comegou a se tornar independente do famoso pai, iniciando em
um emprego burocratico e publicando poemas em jornais. Em meio a esses
ambientes ricos e elegantes conheceu, em 1842, aos dezoito anos, uma jovem de
vinte anos, vestida de branco. Era uma famosa cortesa, Marie Duplessis, que
tinha clientes como o compositor Franz Liszt ¢ de quem Alexandre tornou-se
amante. Ele ¢ Marie romperam em 1845, e parte da justificativa pode ser
buscada no seguinte trecho de uma carta de Alexandre: “Minha cara Marie, ndo
sou rico o suficiente para ama-la como eu gostaria, nem pobre o suficiente para
ser amado como vocé gostaria que eu fosse”.

Seguindo com a sua vida, Alexandre publicou seu primeiro livro de poemas,
Péchés de jeunesse (Pecados de juventude), financiado pelo pai, e um romance,
Histoire de quatre femmes et d'un perroquet (A histéria de quatro mulheres e um
papagaio), além de viajar pela Argélia e pela Espanha. Marie Duplessis faleceu
em fevereiro de 1847, e essa morte afetou profundamente o escritor iniciante,
que decidiu isolar-se para escrever a historia do seu romance com a falecida
cortesd. O resultado foi 4 Dama das Camélias, romance autobiografico langado
em 1848 com enorme sucesso. Impulsionado pela fama, Alexandre Dumas filho
escreveu romances e ensaios nos quais fazia um ajuste de contas com a
sociedade que o humilhara. Em 1851, ele adaptou 4 Dama das Camélias para o
teatro, mas a pega foi proibida por imoralidade. A primeira representagdo
aconteceria apenas em fevereiro do ano seguinte.

O éxito teatral fez Alexandre engajar-se cada vez mais na carreira de
dramaturgo. Em suas pegas, opds a moral da época uma visdo moralista toda sua
(critica, por exemplo, o adultério), ao passo que na vida real seguiu os passos do
pai, envolvendo-se com iniimeras mulheres, muitas das quais casadas. Embora



ndo fosse republicano, militou pela igualdade do homem e da mulher.

Por vezes sofria de crises nervosas. Em 1864, casou-se com a princesa
Naryschkine, com quem ja havia tido uma filha. Sua fama de escritor rivalizou
internacionalmente com a de Alexandre Dumas pai, e, em 1875, o autor de 4
Dama das Camélias foi recebido por notaveis como Victor Hugo, que acabara de
retornar do exilio, como membro da Academia Francesa de Letras — honraria
que fora negada ao seu pai, pois os académicos julgavam sua obra por demais
frivola.

A partir dai, Alexandre Dumas filho viveu mais tranquilamente, das rendas
do sucesso de 4 Dama das Camélias, escrevendo pouco, cuidando dos filhos ¢
travando campanhas politicas, como pela institui¢do do divorcio. Uma vez vilivo,
casou-se novamente com Henriette Régnier, quarenta anos mais nova que ele.
Morreu aos 71 anos, em Marly-le-Roy, no dia 27 de novembro.

Algumas de suas outras obras sdo: O amigo das mulheres, A estrangeira, O
filho natural, Pai prédigo, A princesa Georges, A dama das pérolas, Trés homens
fortes, O processo Clemenceau, Cesarina, O doutor Servans, Questio de dinheiro,
Francillon, A princesa de Bagda, Dionisia, As ideias de Mme. Aubray. Entretanto,
¢ A Dama das Camélias a obra-prima do autor, responsavel pelo seu renome até
hoje. Nesse romance, ¢ contada a historia de amor de Armand Duval, um jovem
burgués do interior que estuda em Paris, ¢ Marguerite Gautier, a mais cobigada
cortesd da capital francesa. Ao amor dos dois impdem-se a moral da época, os
costumes e o desejo da familia. Através da historia de Armand e Marguerite,
Alexandre Dumas filho expde a hipocrisia da sociedade burguesa, que,
acostumada a ver os sentimentos humanos como mercadoria, nio consegue
distinguir um amor sincero quando vé um. A Dama das Camélias foi adaptado
para o palco por Giuseppe Verdi, na opera La Traviata.
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