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ALGO PERSONAL (187) 
  
Más de una vez me han instado a 
escribir mis memorias literarias. No sé; 
quizás escribiéndolas me erigiría un 
monumento de gloria. Pero es triste recordar; 
a mí, en general, no me gustan los 
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recuerdos. Pero algunos episodios de mi 
carrera literaria suelen representarse en mi 
imaginación con fidelidad extraordinaria, no 
obstante lo débil del recuerdo. He aquí, por 
ejemplo, una anécdota: 
Una vez, cierta mañana de primavera, fui 
a visitar al difunto Yegor Petróvich 
Kovalevski. A él le gustaba mucho mi novela 
Crimen y castigo, que por aquel entonces se 
estaba publicando en El Mensajero Ruso. Me 
habló con caluroso elogio de ella y me citó 
unas palabras, muy estimadas para mí, de 
una persona cuyo nombre no recuerdo. En 
aquel instante entraron en la sala, uno 
después de otro, dos directores de periódicos. 
Uno de estos periódicos llegó luego a tener 
un número de suscriptores como ninguno lo 
tuvo aquí nunca; pero entonces estaba en 
sus comienzos. El otro, por el contrario, 
ejercía un influjo notable en la literatura y la 
opinión. Pues bien: con el director de este 
periódico pasamos a otra habitación y nos 
quedamos solos. 
Sin mencionar su nombre, diré únicamente 
que mi primer encuentro con él en la vida fue 
sumamente afectuoso, dejándome eterno 
recuerdo. Puede que a él también le suceda 
lo mismo. Luego tuvimos muchas 
divergencias. Al volver yo de Siberia, nos 
vimos ya muy rara vez; pero en cierta 
ocasión me dijo, de pasada, unas palabras 
muy encendidas, dedicándome también una 
alusión en unos versos, quizá los mejores que 
haya escrito. Añadiré que, por su facha y sus 
costumbres, nadie parecía menos que él un 
poeta y, por si fuera poco, de los que sufren. 
Sin embargo, era uno de los más 
apasionados, sombríos y sufrientes de 
nuestros poetas. 
—Mire: nosotros lo hemos atacado a usted 
—me dijo (es decir, en su periódico, a 
propósito de Crimen y castigo). 
—Lo sé —le respondí. 
—¿Y sabe usted por qué? 
—Probablemente, por cuestión de 
principios. 
—Por Chernischevski. 
Yo me quedé estupefacto. 
—N. N., el autor de esa crítica —prosiguió 
el director—, me dijo así: «Su novela es 



buena; pero, como en una obra, hace dos 
años, no tuvo reparo en meterse con los 
pobres deportados y caricaturizarlos, pues 
ahora voy yo a meterme con su novela». 
—¿De modo que todo se debe a ese 
estúpido chisme a propósito de El cocodrilo?. 
—exclamé, después de recapacitar un 
momento—. Pero ¿es que usted también se 
ha creído eso? ¿Ha leído usted esa novelita 
mía El cocodrilo?. 
—No, no la he leído. 
—Pues sepa usted que todo eso es una 
mentira, la mentira más vil que puede 
concebirse. Porque se necesita tener todo el 
talento y toda la intuición poética para leer en 
esa novela, entre renglones, semejante 
alegoría cívica, y, además, contra 
Chernischevski. ¡Si usted supiera qué 
interpretación tan estúpida! Pero, a pesar de 
todo, ¡nunca me perdonaré no haber 
protestado hace dos años contra esa infame 
calumnia, cuando empezó a difundirse! 
Esa conversación mía con el editor de un 
periódico hace ya tiempo desaparecido tuvo 
lugar hace siete años, y hasta ahora yo no he 
protestado contra la referida calumnia: unas 
veces no me acordaba, otras no tenía tiempo. 
A todo esto, esa bajeza que me atribuían se 
quedó grabada en la memoria de algunas 
personas como un hecho indudable, corrió 
por las revistas literarias, trascendió al 
público y me ocasionó más de un disgusto. 
Ahora llegó el momento de decir acerca de 
eso aunque sólo sean unas palabras, tanto 
más cuanto que ahora es oportuno; y, 
aunque no pueda aducir pruebas, refutar una 
calumnia es también en alto grado 
probatorio. Con mi largo silencio e indolencia 
he parecido, hasta ahora, confirmarla. 
Conocí a Nikolai Gravrilovich 
Chernischevski en el año cincuenta y nueve, 
el primero de mi regreso de Siberia, no 
recuerdo dónde ni cómo. Después nos vimos 
alguna que otra vez, no con frecuencia, y 
hablamos, pero muy poco. Aunque siempre, 
eso sí, nos dábamos la mano. Herzen me dijo 
que Chernischevski le había producido pésima 
impresión, es decir, su facha y sus modales. 
A mí, la facha y los modales de 
Chernischevski me resultaron simpáticos. 



Una mañana encontré en la puerta de mi 
cuarto, en el tirador, una de las proclamas 
más notables de cuantas se publicaban por 
entonces, y eso que eran bastantes. Se 
titulaba: "A la joven generación." No podía 
concebirse nada más estúpido. Su texto 
resultaba desconcertante, en la forma más 
ridicula que sus autores hubieran podido 
idear. ¡Como para matarlos! Yo me llevé un 
disgusto horrible y estuve triste todo aquel 
día. Todo esto era aún tan nuevo, que hasta 
habría sido difícil descubrir a aquellas gentes. 
Difícil, porque no se podía creer que debajo 
de todo ese alboroto se escondiese tal 
insignificancia. 
Pues bien: yo, que hacía ya mucho tiempo 
que no estaba de acuerdo ni con esa gente ni 
con la tendencia del movimiento, me llevé un 
gran disgusto y casi me abochorné de su 
torpeza. «¿Por qué harán las cosas de una 
manera tan estúpida?». ¿Qué me importaba a 
mí, después de todo? Y, sin embargo, 
lamentaba su fiasco. De los que repartían 
aquellas proclamas no conocía a ninguno ni 
los conozco hasta hoy; pero, por eso mismo, 
me apenaba el que ese fenómeno no se me 
manifestase como el hecho aislado, estúpido, 
de personas con las que no se tiene nada que 
ver. Allí abrumaba un hecho: el nivel de 
cultura, de ilustración y de cierta 
comprensión de la realidad sofocaba 
terriblemente. No obstante llevar yo ya tres 
años viviendo en Petersburgo y de observar 
otros fenómenos, la proclama que hallé 
aquella mañana me dejó atónito, me pareció 
como una inesperada revelación: ¡nunca 
hasta ese día pude suponer tal vacuidad! Al 
atardecer se me ocurrió la idea de ir a buscar 
datos a la casa de Chernischevski. Nunca 
hasta entonces había puesto ni pensado 
poner los pies en su casa, lo mismo que a él 
le pasaba conmigo. 
Recuerdo que eran las cinco de la tarde. 
Hallé a Nikolai Gravrilovich enteramente solo, 
pues no estaban ni siquiera las criadas; salió 
a abrirme él en persona. Me recibió con 
extraordinario alborozo y me condujo a su 
despacho. 
Él tomó la proclama como algo desde todo 
punto conocido y la leyó. Eran sólo diez 



líneas. 
—Bueno; ¿y qué? —preguntó con leve 
sonrisa. 
—¿Es posible que sean tan estúpidos y tan 
ridículos? ¿No se les puede contener y evitar 
esta bajeza? 
Con mucha ponderación y gravedad me 
respondió: 
—Pero ¿usted supone que yo me solidarizo 
con ellos, y me cree capaz de haber 
colaborado en la redacción de esta hoja? 
—¡Cómo iba a suponerlo! —le contesté—. 
Ni siquiera considero necesario asegurárselo 
a usted. Pero, de todos modos, hay que 
contenerlos, sea como fuere. Su palabra pesa 
mucho en su ánimo y, sin duda, temen su 
opinión. 
—Yo no conozco a ninguno de ellos. 
—También estoy seguro de que así es. 
Pero es que no hace falta conocerlos ni hablar 
personalmente con ellos. Basta que usted 
tenga frases condenatorias para su conducta, 
en algún sitio, y que llegue a sus oídos. 
—Puede que no surta efecto. Además, esas 
manifestaciones son ineludibles como hechos 
secundarios. 
—Y, sin embargo, a todo y a todos nos 
perjudican. 
En aquel instante llamó a la puerta otro 
visitante, no recuerdo quién. Yo me retiré. 
Considero un deber mencionar que le hablé 
sinceramente a Chernischevski, y no dudé 
por un momento, como tampoco dudo ahora, 
de que no fuese solidario con los repartidores 
de aquellas proclamas. Me pareció que a 
Nikolai Gravrilovich no le había desagradado 
mi visita; unos días después me lo confirmó 
así él mismo, yendo a visitarme a mi casa. 
Permaneció conmigo una hora, y confieso que 
pocas veces he visto hombre más amable y 
cordial, tanto, que me chocó que pudieran 
decir de él que tenía un carácter huraño e 
insociable. Comprendí de sobra que deseaba 
tratar conmigo y recuerdo que eso me 
halagaba. Luego de eso fui yo a verlo a su 
casa y él me pagó otra vez la visita. Poco 
después, las circunstancias me obligaron a 
trasladarme a Moscú, donde estuve nueve 
meses. De modo que la naciente amistad 
quedó truncada. Aquel invierno lo detuvieron 



y deportaron. Nadie pudo saber nunca por 
qué; yo tampoco. 
Año y medio más tarde se me ocurrió 
escribir un cuento fantástico, algo así como 
una imitación de La nariz, de Gogol. Nunca 
había yo, hasta entonces, probado fortuna en 
el género fantástico. Fue aquella una 
travesura literaria, solamente para hacer reír. 
Ideé, efectivamente, unas cuantas 
situaciones cómicas, que luego se me antojó 
desarrollar. Aunque no valga la pena, contaré 
el argumento, para que se vea lo que 
después sacaron de él. Por aquel tiempo, un 
alemán exhibía un cocodrilo en el Pasaje, a 
tanto la entrada. Un funcionario 
petersburgués, en vísperas de emprender un 
viaje al extranjero, va al Pasaje, en unión de 
su joven esposa y de un amigo inseparable, a 
ver el cocodrilo. El referido funcionario es 
hombre de clase media, pero de esos que 
tienen algún dinero; joven todavía, pero 
comido de amor propio; ante todo, un 
imbécil, como aquel inolvidable mayor 
Kovález, que había perdido la nariz. 
Cómicamente convencido de sus grandes 
aptitudes, de una cultura a medias, se 
considera poco menos que un genio; pasa en 
su ministerio por el hombre más inútil del 
mundo, y a cada paso lo están ofendiendo 
con la general desatención. Para desquitarse 
de eso, tiraniza a su débil amigo, que lo odia 
pero lo aguanta por esta enamorado en 
secreto de su mujer. En el Pasaje, en tanto 
esa damisela, jovencita y bonita se entretiene 
mirando un mono que se exhibe a la par que 
el cocodrilo, su genial consorte hostiga al 
reptil, que hasta entonces estuvo muy 
quietito y tumbado como un tronco, hasta 
que, de pronto, abre las fauces y se engulle, 
todo entero, al funcionario. No tarda en 
averiguarse que el gran hombre no ha 
padecido daño alguno; por el contrario, con la 
tozudez que le caracteriza, anuncia desde el 
interior del cocodrilo que se encuentra allí 
muy bien. Su mujer y el amigo van a ver a 
sus superiores, para tratar su liberación. A 
este fin, se estima imprescindible matar al 
cocodrilo y sacarle de su seno al gran 
hombre; pero para eso hay que 
indemnizar al alemán dueño del reptil. Este, 



al principio, hace manifestaciones de disgusto 
y desesperación ante la perspectiva de que 
su cocodrilo vaya a morirse por haberse 
tragado al funcionario entero; pero al punto 
comprende que el engullido miembro de la 
burocracia petersburguesa, que continúa en 
el reino de los vivos, puede ser para él un 
éxito, en lo sucesivo, ante los públicos de 
Europa. Pide por el cocodrilo una suma 
enorme y, además, el grado de coronel del 
ejército ruso. De modo que los superiores del 
funcionario se ven en un aprieto bastante 
grande, pues es el primer caso de esa índole 
en que entiende el ministerio, y no tiene 
precedentes. Sospechan también si no se 
habrá metido el propio funcionario en las 
fauces del cocodrilo por efecto de alguna 
tendencia prohibida, liberal. A todo esto, su 
esposa empieza a caer en la cuenta de que su 
situación, parecida a la de una viuda., no 
está exenta de interés. El engullido 
funcionario le explica entre tanto a su amigo 
que prefiere, sin ningún tipo de duda, 
continuar dentro del cocodrilo a reintegrarse 
al servicio, porque ahora, sin hacer nada, 
llama la atención de todo el mundo, cosa que 
de otra manera nunca habría logrado. Insiste 
para que su mujer organice unas veladas, y a 
esas veladas lo lleven a él dentro del 
cocodrilo metido en un cajón. Está seguro de 
que a las referidas veladas asistirán todo 
Petersburgo y todos los dignatarios del 
Estado, con objeto de ver el nuevo fenómeno. 
Con lo que está convencido de salir ganando. 
«Les cantaré las verdades, les daré consejos 
a los políticos y luciré mi ingenio delante del 
ministro», dice, teniéndose ya por hombre del 
otro mundo y con derecho a dar consejos y 
dictar fallos. A la prudente, pero venenosa 
pregunta del amigo: «Pero ¿y si a 
consecuencia de algún proceso, que es de 
esperar, te vieses envuelto en complicaciones 
imprevistas?», responde el gran hombre que 
ya ha pensado 
en ello, pero que con todas sus fuerzas se 
opondrá a ese fenómeno, muy posible según 
las leyes de la naturaleza. Su mujer, sin 
embargo, se niega a organizar veladas con 
ese objeto, no obstante agradarle la idea. 
«¿Cómo voy a hacer que me lleven a casa a 



mi marido en una caja?», dice. Además, cada 
vez se encuentra más a gusto en aquella 
situación de casi viuda. Está de moda; 
despierta interés general. El jefe de su 
marido va a verla y juega con ella a las 
cartas... He aquí la primera parte de ese 
cuento jocoso... No termina. Algún día lo 
remataré, aunque ya se me ha olvidado, y 
tendría que volver a leerlo para recordarlo. 
Véase ahora lo que de aquí sacaron. No 
bien apareció el referido cuento en la revista 
La Época, cuando de pronto, La Voz, en su 
folletín, salió con una observación extraña. 
No la recuerdo literalmente, y habría que 
revolver mucho para comprobarlo; pero la 
idea venía a ser esta, poco más o menos: 
«En vano, el autor de El cocodrilo 
emprende ese rumbo, que no ha de 
reportarle honra ni provecho», etc. Luego, 
algunas frases nebulosas y casuísticas. Yo leí 
aquello de una ojeada, sin comprenderlo; 
sólo vi que respiraba hiél, ignorando la causa. 
Aquel nebuloso ataque del referido folletín no 
podía, naturalmente, perjudicarme; quienes 
lo leyeran se quedarían también en ayunas, 
lo mismo que yo. Pero de pronto, una 
semana después, N. N. S. me dijo: «¿No sabe 
usted lo que creen? Pues están convencidos 
de que Cocodrilo es una alegoría, la historia 
del deportado Chernischevski, y que usted ha 
querido ponerlo en ridículo». Y aunque me 
asombré bastante, no sentí gran inquietud. 
¡Cuántas suposiciones no se hacen por el 
estilo! Aquella me pareció una opinión suelta 
y afectada, incapaz de hallar crédito, y estimé 
desde todo punto de vista, innecesario 
protestar. Nunca me lo perdonaré, porque 
esa opinión se abrió paso. 
Yo, por lo demás, sigo estando convencido 
de que en eso no medió la calumnia, 
porque ¿con qué motivo? Yo no he reñido 
con ningún compañero de letras, por lo 
menos, en serio. Ahora, en este instante, 
hablo por segunda vez de mí mismo en 
veintisiete años de actuación literaria. Allí no 
hubo más que ceguera, ceguera 
malhumorada, quisquillosa, anidada en algún 
cerebro tendencioso. Estoy seguro de que ese 
talento aún persiste en su error y cree que yo 
quise burlarme del desventurado 



Chernischevski. Así como también lo estoy de 
que serían inútiles cuantas explicaciones le 
diera para hacerle cambiar de opinión. Pero 
no importa: es una cabeza muy sesuda. 
¡En qué consistía la alegoría! Sí, desde 
luego... el cocodrilo representaba a Siberia...; 
el aturdido y engreído funcionario..., a 
Chernischevski. Se lo engulle el cocodrilo y 
sigue abrigando la ilusión de darle lecciones a 
todo el mundo. El amigo sin carácter, sobre el 
que ejerce despotismo..., todos los amigos 
que tenía aquí Chernischevski. La 
bonita, pero necia mujer del funcionario, 
tan lisonjeada por su situación de casi 
viuda... pues... Pero ¡esto es ya tan puerco, 
que no quiero mancharme y proseguir la 
explicación de la alegoría! (Y, sin embargo, 
esta halló crédito, y precisamente lo halló por 
esta última alusión: tengo de ello pruebas 
irrebatiles.) 
Es decir, supusieron que yo, que también 
había sido deportado y presidiario, me 
alegraba de la deportación de otro 
desdichado; y no sólo eso, sino que tomaba 
de ahí pie para escribir una historia chistosa. 
Pero ¿dónde estaba la prueba? En la alegoría. 
Pero denme lo que quieran: Las memorias de 
un loco, la Oda a Dios, los versos de Fet, lo 
que quieran, y yo les demostraré, con sólo 
los diez primeros versos que ustedes mismos 
me indiquen, que aquello es una alegoría de 
la guerra francoprusiana o un libelo contra el 
actor Gorbúnov; es decir, lo que quieran, lo 
que manden. Recuerden ustedes cómo 
antaño, a fines del año cuarenta, el censor 
examinaba todos los manuscritos, pues no 
había renglón ni tilde donde no creyera ver 
alguna alusión a algo. Mejor sería aducir algo 
de toda mi vida como prueba de que soy un 
malvado y despiadado libelista y que de mí 
pueden esperarse esas cosas. 
Precisamente, esa precipitación y ligereza 
en sacar conclusiones indemostradas 
atestigua, por el contrario, cierta ruindad de 
alma de los mismos acusadores, la grosería e 
inhumanidad de sus ideas. En este particular, 
ni las más ingenuas suposiciones son 
disculpables. ¡Cómo! También se puede ser 
ingenuamente ruin. 
¿Es posible que yo le profesase a 



Chernischevski un odio personal? Para 
prevenir tal inculpación, ya referí antes 
nuestro breve y cordial trato. Dirán que eso 
no importa y que yo le odiaba en secreto. 
Pero que digan las razones de ese odio, si es 
que pueden aducirlas. No había ninguna. Por 
otra parte, estoy seguro de que el propio 
Chernischevski confirmaría la exactitud de 
mi relato referente a nuestro conocimiento, si 
alguien se lo leyese. ¡Y ojalá permitiera Dios 
que pudiera hacerlo! Con tanto fervor se lo 
deseo, como piedad tuve y ¡ tengo de su 
desgracia. 
Pero ¿odiar por cuestión de ideas, es 
posible? 
¡Cómo! Pero ¡si Chernischevski no me 
ofendió nunca con sus ideas! ¡Se puede 
estimar mucho a una persona y discrepar 
radicalmente con ella en cuanto a sus ideas! 
Aquí, por lo demás, puedo hablar con algún 
fundamento y j aducir alguna prueba. En uno 
de los últimos números de La Época que, por 
entonces suspendió su publicación, apareció 
un gran artículo crítico acerca de la célebre 
novela de Chernischevski ¿Qué hacer? Era un 
artículo notable, salido de pluma conocida. ¿Y 
qué? Pues en él se le rindió el debido tributo 
al talento de Chernischevski. De su novela 
especialmente se hablaba muy 
calurosamente. De su descollante talento 
nadie dudó nunca. Sólo se hablaba en 
nuestro artículo de las peculiaridades y 
desviaciones de ese talento; pero la misma 
seriedad con que estaba escrito atestigua 
también el aprecio de nuestro crítico por las 
dotes del autor estudiado. Ahora convengan 
en una cosa: de haberle tenido yo odio a 
Chernischevski por cuestión de ideas, no 
habría permitido la publicación en mi revista 
de un artículo en el que hablaba de él con el 
debido respeto, porque el director de La 
Época era yo. 
Siento mucho haber tenido que hablar esta 
vez de mí. He ahí lo que se llama escribir 
evocaciones literarias; nunca las escribo. 
Lamento mucho haberlo empachado al lector; 
pero escribo un diario, un diario —hasta 
cierto punto— de mis impresiones personales, 
y al recordar, no ha mucho, una impresión 
literaria, hubo de ocurrírseme 



impensadamente y por asociación de ideas 
esta otra anécdota, olvidada, de mi olvidado 
Cocodrilo. 
Yo 
Con completo realismo, buscar en el 
hombre al hombre. Este es un rasgo 
absolutamente ruso, y en este sentido soy ya 
naturalmente pueblo (pues mi orientación 
responde a la hondura del espíritu cristiano 
del pueblo), no obstante ser desconocido 
para el actual pueblo ruso... En el futuro ya 
me conocerá. Me llaman psicólogo. Eso no es 
exacto. Sólo soy un realista en el sentido 
superior, es decir, muestro todas las 
honduras del alma humana. 
  
CUADRITOS (187) 
 
  
I 
Verano, polvo y calor, calor y polvo. Se 
hace cuesta arriba quedarse en la ciudad. 
Todos emigran. Dentro de unos días habrá 
que leerse los originales acumulados en la 
redacción... Pero dejemos los originales para 
después, aunque hay que decir de ellos. 
Ansio aire, libertad, y en vez de eso, tienes 
que estar aquí solo, dando vueltas sin rumbo 
por calles y paseos, llenos de arena y yeso, y 
te sientes como ofendido. Sabido es que la 
mitad del dolor se nos pasa en cuanto 
tenemos alguien a quien echarle la culpa, 
siendo lo más triste que nc haya a quien 
culpar. 
Por unos días he estado cruzando la 
avenida Pevski Prospek, de la parte del sol a 
la de la sombra. Sabido es que uno atraviesa 
la Pevski Prospek con precaución para que no 
lo atropellen. Te adelantas, miras bien a un 
lado y a otro, aguardas un instante antes de 
lanzarte por el peligroso camino, y esperas a 
que se aclaren un poco las dos o tres filas de 
coches que, unos tras otros, desfilan. En 
invierno, dos o tres días antes de Navidad, 
por ejemplo, es sumamente interesante 
cruzar; se corre un gran riesgo, sobre todo 
cuando una niebla blanca y glacial se cierne 
sobre la población desde el amanecer, de 
modo que no ves a nadie a tres pasos de 
distancia. 



He aquí que te escurres, como Dios te da a 
entender, por delante de la primera fila de 
coches que se aglomeran por la parte del 
puente Politsesi, y celebras no tenerles ya 
miedo; relinchos, cascabeleos y vozarrones 
de conductores quedan a tu espalda; pero no 
hay, sin embargo, margen para la alegría; no 
has hecho más que atravesar la mitad del 
peligroso paso, y más adelante te aguardan 
más peligro y plena incertidumbre. Giras 
rápida e inquieta la mirada en torno, y a toda 
prisa evalúas el modo de deslizarte ante la 
segunda fila de coches que se agolpan por la 
parte del puente Anichkov. Pero sientes que 
ni siquiera tienes tiempo para pensarlo y, 
además, hay que contar con esa infernal 
niebla; sólo se oyen ruidos de cascos y gritos, 
pero no se ve nada. Cuando he aquí que, de 
pronto, se perciben de entre la niebla 
rápidos, frecuentes, cada vez más próximos, 
unos ruidos tremendos, muy parecidos al 
alboroto que armarían seis o siete hombres 
que con sendos palos estuviesen machacando 
coles en una cuba. ¿Adonde ir? ¿Atrás o 
adelante? ¿Tendré tiempo o no lo tendré? Y 
gracias que no te moviste; de entre la niebla, 
a la distancia de un único paso, se destaca el 
hocico húmedo de un corcel que alienta 
echando vaharadas, y que corre con la misma 
velocidad que el tren correo; espuma en la 
boca, alargados los lomos, y las patas 
vigorosas, rojas, midiendo acompasada y 
uniformemente el suelo. Un momento, un 
grito desesperado del cochero, y todo 
desapareció y pasó al vuelo de una niebla a 
otra: el ruido de los cascos y los gritos, todo 
volvió a desvanecerse como una visión. 
Verdaderamente, como una visión 
petersburguesa. Te santiguas, y, casi 
despreciando ya aquella segunda fila de 
coches que tanto te asustara hace un 
momento, llegas a la anhelada acera, 
temblando todavía de la emoción, y cosa 
rara, sintiendo al mismo tiempo, sin saber 
por qué, cierta satisfacción, y no 
precisamente por haber vencido el peligro, 
sino por haberlo corrido. Satisfacción 
retrógrada, no lo discuto y, además, en estos 
términos, enteramente inútil, tanto más 
cuanto que, por el contrario, habría que 



protestar y no experimentar satisfacción, 
porque el caballo no tiene nada de liberal, 
sino que recuerda a los húsares o a los 
tenderos que se divierten y, por tanto, la 
desigualdad, el poder, la tiranía, etc. Lo sé y 
no lo discuto; pero ahora lo que quiero es 
terminar. Pues bien: hace unos días, con las 
precauciones propias del invierno, atravesé la 
Pevski Prospek, y de pronto, despertando de 
mi ensimismamiento, me detuve, pasmado, 
en la mitad; no había por allí nadie, ni un solo 
coche. El lugar estaba desierto, de modo que 
podías detenerte allí y ponerte a discurrir con 
un amigo acerca de la literatura rusa. A tal 
punto no había riesgo. Aquello resultaba 
hasta ofensivo. ¿Cuándo se vio tal cosa? 
Polvo y calor, olores sorprendentes, el 
pavimento echando lumbre y casas en obras. 
Cada vez se reforman más las fachadas en 
orden a la novedad, al chic, a lo 
característico. Me maravilla esta arquitectura 
de nuestro tiempo. Y, en general, la 
arquitectura de Petersburgo es toda ella 
sumamente característica y original y siempre 
me causó impresión, precisamente por 
expresar toda su falta de carácter y de 
personalidad, en todo el tiempo que hace que 
existe. De característico en sentido estricto, 
de particular, puede que no tenga más que 
esas casuchas de madera, alternando con 
edificios enormes, y eso en las calles más 
lujosas, y que chocan al verlas, cual 
montones de leña, al lado de marmóreos 
palacios. En lo que se refiere a los palacios, 
son ellos los que más delatan precisamente la 
falta de una idea característica, todo lo 
negativo del período petersburgués, desde el 
principio hasta el fin. En este sentido, no hay 
ciudad que iguale a Petersburgo; en el 
terreno arquitectónico es el reflejo de todas 
las arquitecturas del mundo, de todos los 
períodos y modas; todo lo fue copiando por 
turno y todo lo hizo suyo. En estos edificios, 
lo mismo que en un libro, vas leyendo todas 
las ideas, regular o súbitamente llegadas aquí 
de Europa, y que gradualmente nos fueron 
dominando e invadiendo. Ahí tienes la 
impersonal arquitectura de todas las iglesias 
del pasado siglo, y ahí tienes también la 
época del Renacimiento y el tipo, rebuscado 



como por un tono arquitectónico en el pasado 
Imperio, del antiguo estilo bizantino. Y mira 
luego algunos edificios de hospitales, 
institutos y hasta palacios de los diez 
primeros años de este siglo, según el estilo 
de la época de Napoleón I, enorme, seudocolosal 
y tedioso hasta lo increíble, algo 
ideado y fraguado entonces adrede para 
expresar la grandeza de la nueva era, y de la 
inaudita distancia, que aspiraba a lo infinito. 
Mira luego las casas o, mejor dicho, los 
palacios de algunas de nuestras familias 
nobles, sobre todo de los últimos tiempos. 
Ahí ya se nota el estilo de los palacetes 
italianos o el estilo francés, no enteramente 
puro, de antes de la Revolución. Pero allí, en 
esos palacios venecianos o romanos, han 
pasado su vida generaciones enteras de 
antiguos linajes, unas tras otras, al correr de 
los siglos. Mientras que nuestros palacios sólo 
datan de la época del segundo Imperio, 
aunque parecen tener pretensiones de 
seculares; demasiado recio y firme parecía 
entonces el régimen, que ya se resentía de 
cansancio, y en la forma de estos palacios se 
trasluce la fe en él; también el siglo se 
disponía a morir. Todo esto sucedía, sin 
embargo, en vísperas de la guerra de Crimea, 
y también, por tanto, de la emancipación de 
los campesinos. A mí me dará mucha pena si 
alguna vez, en alguno de estos palacios, leo 
la muestra de algún restaurante con jardín de 
recreos o de algún hotel francés para 
viajeros. Finalmente, ahí tienes la 
arquitectura de nuestras enormes fondas 
contemporáneas, que delata ya espíritu 
práctico, norteamericanismo: centenares de 
habitaciones, enorme empresa industrial; 
inmediatamente se ve que también nosotros 
tenemos ferrocarril, y que de pronto nos 
hemos vuelto prácticos. Pero ahora, ahora... 
En verdad que no sabes cómo definir nuestra 
arquitectura actual. Es ese un revoltijo 
llevado a cabo, por lo demás, 
conscientemente, del presente momento. 
Muchedumbre de casas inmensamente altas 
(altas, sobre todo) para alquilar, construidas, 
según dicen, de muros muy delgados y con 
mucha tacañería en todo; con fachadas de 
una arquitectura desconcertante. 



Por lo demás, yo no soy ningún folletinista 
petersburgués, y no era mi intención hablar 
de nada de esto. Empecé por los originales de 
la redacción y luego me pasé a otro asunto. 
II 
Polvo y calor. Dicen que para los que se 
quedan en Petersburgo, hay abiertos algunos 
jardines y establecimientos de recreo donde 
pueden respirar aire fresco. No sé si se podrá 
allí respirar, pues nunca estuve en ellos. En 
Petersburgo se está mejor, más sofocado, 
más triste. Paseas, esparces la vista, solo, 
sólito... Y eso es preferible al aire fresco de 
los jardines de recreo petersburgueses. 
Además, en la ciudad descubres de pronto 
cantidad de jardines allí donde menos lo 
esperas. Casi a cada paso te encuentras 
ahora, en la puerta de cualquier casa, a veces 
puesto allí con yeso y ladrillos, este letrero: 
«Paso al jardín del restaurante». Allí, en el 
patio, delante de un viejo pabellón, cuarenta 
años antes cercado por una empalizada, un 
espacio de diez pasos de largo por cinco de 
ancho. «Ese es ahora el jardín del 
restaurante», dirás. ¿Por qué Petersburgo 
estará más triste los domingos que los días 
de trabajo? ¿Será por el vodka? ¿Por los 
borrachos? 
A mí, el griterío de la gente que trabaja no 
me molesta, y ahora que me he quedado en 
Petersburgo, estoy ya acostumbrado a ella, y 
eso que antes me ponía furioso. Los días de 
fiesta andan por las calles los borrachos en 
pandilla, atrepellan y empujan a la gente, no 
por maldad, sino porque un borracho no tiene 
más remedio que atropellar y empujar; 
despotrican en voz alta, delante de los niños 
y señoras, a cuyo lado pasan, no por 
insolencia, sino porque el borracho no puede 
emplear más que ese feo lenguaje. Lenguaje 
es precisamente, y todo un lenguaje, de lo 
que pude convencerme no hace mucho; 
lenguaje oportuno y original, el más propio, 
no ya para un borracho sino hasta para quien 
sólo empieza a estar achispado, de modo que 
no tiene más remedio que manifestarse en 
tales casos, y si no lo hubiera habría que 
inventarlo. No se crea que hablo en broma. 
Juzguen ustedes mismos: sabido es que en la 
borrachera el primer síntoma es que se traba 



la lengua, y las ideas y sensaciones se 
multiplican por diez aunque no sea un 
borracho como una cuba. Así que se impuso 
el hallar un lenguaje que pudiera satisfacer 
esos dos estados contradictorios. Ese 
lenguaje hace siglos que se encontró y se 
adoptó en toda Rusia. Es, sencillamente, el 
nombre de un sustantivo que no registran los 
diccionarios oficiales, de manera que todo ese 
lenguaje se compone de un solo vocablo 
debidamente pronunciado. 
Pero un domingo, ya de noche, me ocurrió 
andar algunos pasos al lado de una pandilla 
de seis artesanos borrachos, y de pronto me 
convencí de que se pueden expresar todos los 
pensamientos, sensaciones y hasta hondos 
juicios con sólo ese sustantivo que, por 
añadidura, no tiene nada de complejo. He 
ahí, por ejemplo, a uno de esos sujetos que 
lo pronuncia de un modo enérgico y tajante 
para expresar su negativa, rotunda, respecto 
de algo acerca de lo cual acaban de hablar. 
Otro le replica con ese mismo sustantivo, 
pero ya en tono y sentido muy diversos, 
precisamente poniendo en duda la justicia de 
la negación del primero. Un tercero se 
indigna de pronto contra el negador, irrumpe 
violentamente en el diálogo y le suelta el 
mismo sustantivo, pero ya en son de 
amenaza e insulto. Vuelve entonces a terciar 
el segundo interlocutor, indignado con el 
tercero, con el ofensor, y lo interpela 
diciéndole: «Vamos, hombre, ¿por qué te 
metes en nuestra conversación? ¡Estamos 
hablando tranquilamente y de pronto saltas y 
te pones a insultar a Filka!». Y he aquí que 
todo eso viene a decirse con ese mismo 
vocablo prohibido, con la misma 
denominación sencilla de un objeto, sin más 
aditamento acaso que el de alzar la mano y 
tomar al otro por el hombro. Pero hete aquí 
que, de pronto, un cuarto interlocutor, el más 
joven de la partida, que hasta allí no despegó 
los labios, buscando probablemente la 
solución de la primera discrepancia que dio 
lugar a la disputa, entusiasmado, alzando los 
brazos, grita: «¡Eureka!, piensas. 
¿Encontré?». Pues no hay tal eureka ni tal 
encontré, sino que repite exactamente ese 
mismo sustantivo que no figura en los 



diccionarios, esa misma palabra, una nada 
más, pero con entusiasmo, con un grito de 
fruición, al parecer, demasiado intensa, pues 
al sexto amigote, el mayor y de gesto agrio, 
no le hace gracia y en un santiamén le disipa 
el entusiasmo al muchacho, repitiéndole, con 
malhumorada y admonitoria voz de bajo, 
pues ese mismo sustantivo que está 
prohibido emplear delante de señoras, con el 
que, por lo demás, expresa clara y 
exactamente: «¿Para qué te entrometes en la 
conversación? ¡Cierra el pico!». Y así, sin 
proferir otra palabra, repitiendo ese vocablo 
favorito seis veces, por turno, se 
comprendieron perfectamente. Es un hecho 
del que he sido testigo. «¡Por favor, les grité 
yo de pronto, sin venir a cuento (me hallaba, 
en el mismo medio de la pandilla), no han 
andado diez pasos y ya han repetido seis 
veces esa palabrita! ¡Qué vergüenza! ¿No se 
abochornan?» 
Todos, de pronto, se me quedaron 
mirando, como quien presencia algo 
inesperado, y guardaron silencio un instante; 
yo creí que me iban a insultar, pero no me 
insultaron, y sólo el más joven, después de 
alejarse diez pasos, se volvió a mí de pronto 
y me gritó, sin detenerse: 
—Pero ¡tú también lo comprendes siete 
veces, cuando nos has llevado la cuenta 
hasta seis! 
Sonó una carcajada general, y los 
compadres siguieron su camino, sin ocuparse 
más de mí. 
III 
No, yo no hablo de esos borrachos ni son 
ellos los que me infunden esa especial 
tristeza los domingos. Hace poco que con 
gran asombro descubrí que hay en 
Petersburgo campesinos, artesanos y obreros 
completamente abstemios, que no beben ni 
los domingos; y no fue esto lo que más me 
sorprendió, sino el que fueran más de lo que 
yo supiera. Bueno; pues para que se vea, a 
mí me da más tristeza mirar a esos que a los 
borrachos, y no porque mi inspiran piedad, 
que tampoco hay razones para tenérsela, 
sino porque se me viene a la cabeza no sé 
qué idea extraña. 
Los domingos, al anochecer (los días de 



trabajo no se los ve), hay muchos individuos 
de esos que están trabajando toda la 
semana, y los domingos se van de paseo, 
perfectamente frescos, por esas calles. Salen 
precisamente a pasear. No hacen otra cosa 
sino dar vueltas en torno a sus propias casas 
o ir a hacer una visita con toda la familia. 
Caminan despacito y con caras la mar de 
serias, cual si no fueran de paseo; hablan 
apenas unos con otros, sobre todo los 
maridos con las mujeres, pero no dejan de ir 
"endomingados". Visten ropas malas y viejas, 
las mujeres, de colores, pero todos van muy 
aseados y limpitos, como de domingo, puede 
que ex profeso. Los hay que visten en traje 
nacional ruso; pero otros visten a la alemana 
y se afeitan las barbas. Lo más triste de todo 
esto es que, según parece, piensan con toda 
seriedad que con esos paseos se 
proporcionan un indudable placer dominical. 
Pero ¿quieren ustedes decirme qué placer 
puede haber en pasear por esas calles 
anchas, calcinadas, polvorientas, hasta 
después de puesto el sol? Pues eso, para 
ellos, es el paraíso; sobre gustos, no hay 
nada escrito. 
Con mucha frecuencia llevan niños. Todos 
ellos, según he tenido ocasión de observar, 
en su mayor parte son siempre pequeñitos, y 
apenas si pueden andar solos. ¿Será por eso 
por lo que se desgracian tantos niños que no 
llegan a mayores? Me fijo entre el gentío en 
un artesano con un niño, solos, sin más 
acompañamiento. El va vestido de día de 
fiesta: sobretodo alemán, gastado por las 
costuras, con los botones caídos y el cuello 
muy grasiento; pantalones ocasionales de 
tercera mano, pero lo mejor recosidos 
posible; camisa y corbata, sombrero de copa, 
muy usado; rasurada la barba. Parece algo 
así como cerrajero o tipógrafo. La expresión 
de su rostro es adusta, pensativa, dura, casi 
mala. Lleva al nene de la mano, y el pequeño 
le sigue, tambaleándose. Es una criatura de 
dos años y pico, muy enclenque, muy 
blanquecino, pero viste un caftancito, botitas, 
con una cinta roja y una pluma de pavo real 
en el sombrero. Está el chico cansado; su 
padre le dijo algo, simplemente decirle, pero 
pareció gritarle. El niño se aquietó. Pero cinco 



pasos más allá volvió el padre a agacharse, 
levantó con mucho cuidado al niño y lo tomó 
en brazos. El niño, acostumbrado y confiado, 
se dejó levantar, le echó la diestra al cuello, y 
con infantil asombro se me quedó mirando. 
«¡Caramba!, ¿por qué voy detrás de ellos y 
los miro de ese modo?». Yo le guiñé un ojo y 
le sonreí; pero él frunció el ceño y se agarró 
todavía con más fuerzas al cuello de su 
padre. Por lo que se ve, son muy amigos. 
Me gusta, vagando por las calles, fijarme 
en algunos transeúntes enteramente 
desconocidos, estudiar sus fisonomías y 
tratar de adivinar qué son, cómo viven, en 
qué se ocupan y qué es lo que en aquel 
momento les interesa. Aquel artesano, con el 
niño, me hizo pensar que no haría más que 
un mes que la mujer se le había muerto, y no 
sé por qué se me metió en la cabeza que 
tísica. Del pequeño huérfano (su padre pasa 
toda la semana trabajando en el taller) cuida, 
por lo pronto, alguna vecina vieja del sótano, 
donde ellos tienen alquilado un cuartucho, 
puede que un verdadero rincón. Ahora, en 
domingo, el viudo, con el niño, se va andando 
hasta lejos, a ver a algún pariente único que 
le quede, probablemente a su cuñada, con la 
que antes no se trataba mucho, y que está 
casada con algún suboficial de galones y vive 
irremisiblemente en algún caserón oficial, 
pero también en los sótanos, aunque aparte. 
La cuñada puede que llore a la difunta, pero 
no mucho; el viudo, seguro, tampoco 
suspirará demasiado durante la visita; pero 
estará todo el tiempo hosco, hablará poco y a 
duras penas sacará la conversación sobre 
algún tema práctico, especial, pero no 
insistirá mucho. Prepararán, naturalmente, el 
samovar, y tomarán un bocado con una taza 
de té. El niño, todo el tiempo estará sentadito 
en un banco en un rincón, arisco y 
enfurruñado. Ni su tía ni su marido pondrán 
en él gran atención; pero le darán, eso sí, 
leche y bollito, y en ese momento el dueño 
de la casa, el suboficial, que hasta entonces 
no reparó en él, le hará algo así como una 
caricia, pero con mucho descuido y torpeza, 
de lo que se reirá (él solo, desde luego), 
mientras el viudo, por el contrario, 
precisamente en ese instante, mirará severo, 



sin saber por qué, al chico, después de lo cual 
este querrá enseguida hacer una necesidad, y 
su padre, sin gritos y con cara seria, se lo 
llevará por un momento fuera de la sala. Se 
despedirán también grave y dignamente, de 
la misma manera como conversaron, 
guardando todas las fórmulas de la cortesía y 
el decoro. El padre tomará de la mano al niño 
y ambos se volverán a casa. A la mañana 
siguiente, el padre se irá al taller y el chico se 
quedará con la vieja. 
Y así, anda que te anda, vas imaginándote 
todos esos cuadritos para distraerte. Nada de 
eso tiene sentido ni «nada instructivo se 
puede sacar de ahí». Eso también me lleva 
los domingos, durante el verano, a lo largo de 
las polvorientas y adustas calles 
petersburguesas. ¿No habéis reparado en que 
Petersburgo tiene calles adustas? ¡Pues a mí 
me parece que es la ciudad más adusta que 
puede haber en el mundo! 
A decir verdad, también los días de trabajo 
se ven muchos chicos por las calles; pero los 
domingos al anochecer, hay diez veces más. 
Y qué flaquitos todos, qué anémicos, y qué 
caritas tan ariscas muestran, sobre todo 
aquellos que todavía van en brazos. En 
cuanto a los que ya andan solos, todos son 
chuecos, y todos, al andar, se tambalean a 
este y el otro lado. Casi todos, por lo demás, 
van muy bien vestiditos. Pero ¡Dios mío!, al 
niño le ocurre lo que a las flores, lo que a las 
hojas que le brotan al árbol en primavera: 
necesita aire, luz, libertad, comidas a tiempo, 
y he aquí que, en vez de todo eso, lo que 
aquí tiene es un sótano que huele a coles, y 
hiede terriblemente por las noches, mal 
alimento, cucarachas y pulgas, humedad, 
paredes chorreando, y en el patio, polvo y 
yeso. 
Pero la gente ama a sus pálidos y flacos 
niñitos. Vean allí a una nena de tres años, 
bonita, que con un traje ligero corre hacia su 
madre, que está sentada en la puerta, 
rodeada de vecinas que acudieron de toda la 
casa para darle a la lengua. La madre charla, 
pero no pierde de vista a la niña, que está 
jugando a diez pasos de distancia. La nena se 
agacha a tomar algo, quizás una piedrita, e 
imprudentemente se pisa la faldita y no 



acierta a incorporarse, aunque lo intenta un 
par de veces, hasta que me dirige rápida y 
curiosa mirada; prueba a levantarse, cae y se 
echa a llorar. La madre se apresta a correr en 
su ayuda, pero yo me adelanto a levantarla. 
Aún tiene lágrimas en los ojos, y de pronto va 
y se arroja, un poco asustada y presa de 
pueril turbación, en brazos de la madre. Me 
acerco, y cortésmente me entero de la edad 
de la niña; muy fina, pero con mucha 
reserva, me contesta la madre. Le digo que 
yo también tengo una nena así; pero mis 
palabras quedan sin contestación. «Serás 
todo lo bueno que quieras —parece decirme 
en silencio la madre—; pero si tuvieras en tu 
casa algo parecido, no estarías aquí.» Todo el 
parloteo de antes había cesado, y todas 
aquellas comadres parecían pensar eso 
mismo. Yo me llevé la mano al sombrero y 
seguí mi camino. 
He ahí otra niña que en una populosa 
bocacalle se soltó de la mano de la madre. A 
decir verdad, la mujer hubo de ver de pronto, 
a unos quince pasos de distancia, a una 
amiga que iba a visitarla, y suponiendo que la 
chica conocería el camino, la soltó de la mano 
y corrió al encuentro de la amigo; pero la 
nena, al encontrarse sola, se asustó y 
empezó a llorar, corriendo así detrás de la 
madre. 
Un transeúnte, de pelo cano y 
enteramente desconocido, un artesano con 
barba, detuvo en el camino a la mujer 
desconocida que corría hacia él, y la tomó de 
un brazo: 
—¿Por qué corre de ese modo? Su niña la 
sigue, llorando. Eso no puede ser, se va a 
asustar. 
La mujer fue a replicarle algo, pero no lo 
hizo, y se quedó pensativa; sin pizca de enojo 
o impaciencia, tomó de la mano a la niña, 
que ya la había alcanzado, y continuó más 
sosegadamente en dirección a su amiga. El 
artesano se quedó mirándolo todo hasta lo 
último y luego siguió su camino. 
Cuentos baladíes, muy baladíes, que hasta 
da remordimiento de conciencia anotarlos en 
un diario. En lo sucesivo procuraré ser más 
formal. 
Cultura 



¿Cuántos hombres hay que no piensan, 
sino que viven de ideas que otros les dan ya 
hechas? Pero aquí no sólo se vive de ideas 
hechas, sino hasta de dolor hecho. 
  
A PROPÓSITO DE UNA EXPOSICIÓN 
  
  
Yo les tengo miedo a las tesis cuando se 
apoderan de un artista joven, sobre todo en 
los comienzos de su carrera. Y, ¿qué creen 
ustedes que es precisamente lo que temo? 
Pues que no logre el fin de la tesis. ¿Es que 
nuestras personas cultas no se han percatado 
todavía de lo que puede pasar en los 
corazones e inteligencias de nuestros 
escritores y artistas jóvenes? ¡Qué revoltijo 
de ideas y sentimientos preconcebidos! Bajo 
la presión de la sociedad, el joven poeta 
sofoca en su alma su natural anhelo de 
explayarse en formas singulares; teme que 
condenen su ociosa curiosidad; reprime, 
contiene esas formas que le brotan del fondo 
de su alma; les niega desarrollo y atención y 
se saca de adentro, entre espasmos, el tema 
que a la sociedad le gusta, que es grato a la 
opinión liberal y social. Pero ¡qué error tan 
horriblemente candoroso e ingenuo, qué error 
tan craso! Uno de los más burdos errores 
consiste en que la denuncia del vicio y la 
incitación al odio y la venganza se estima 
como el único camino posible para la 
consecución del fin. Por lo demás, aun en ese 
angosto camino, cabría desarrollar un gran 
talento y no hundirse en los comienzos de la 
carrera; bastaría con acordarse más a 
menudo de la regla áurea de que la palabra 
que se dice... es de plata, y la que se calla..., 
de oro. Hay talentos muy notables, que 
prometían mucho, pero a los cuales corroyó 
de tal modo la tendencia que acabó por 
vestirlos de uniforme. 
Cultura y vida 
Hay ciertas cosas, cosas vivas, que es muy 
difícil comprender por exceso de cultura. La 
cultura excesiva no siempre es cultura 
verdadera o justa. La verdadera cultura no 
sólo no es enemiga de la vida, sino que está 
siempre 
de acuerdo con ella, ofreciéndole nuevas 



revelaciones que descubre en la misma vida. 
  
CUADRITOS DE VIAJE   
 
 . 
1. En el tren 
Me refiero a los viajes en ferrocarril o en 
vapor. De los viajes antiguos, de los viajes en 
caballería, según le oí hace poco a un 
campesino, ya nosotros, habitantes de la 
capital, nos hemos olvidado por completo. 
Pero también en ellos pueden encontrarse 
muchas novedades que no responden al 
antiguo orden de cosas. Yo, por lo menos, he 
oído contar muchas cosas curiosas a ese 
respecto, sin faltar los bandidos; pero como 
en estos no acabo de creer, me propongo casi 
todos los años hacer un viaje por el corazón 
del país, siguiendo los antiguos caminos, para 
mi particular edificación y enseñanza. Pero 
hasta ahora, siempre hemos echado mano 
del tren. 
¡Ea!, ya estamos en el coche. Los rusos 
inteligentes, al mostrarse en público y 
confundirse con la masa, resultan siempre 
curiosos para el observador entendido, sobre 
todo en los viajes. Aquí, en los trenes, la 
gente se encierra en sí misma, adusta, siendo 
sobre todo característicos en este sentido los 
primeros momentos del viaje. Se diría que los 
pasajeros están llenos de animosidad 
recíproca, que no se sienten a sus anchas; se 
miran unos a otros con la curiosidad más 
recelosa, mezclada irremisiblemente de 
hostilidad, pugnando al mismo tiempo por dar 
a entender que no se fijan unos en otros ni 
quieren fijarse. 
Entre los viajeros de las clases 
intelectuales, los primeros momentos son de 
confusión, y para muchos representan 
muchos instantes de indudable tortura, cosa 
que no sucede en parte alguna del 
extranjero, precisamente porque allí todo el 
mundo se conoce y enseguida se acomoda a 
su sitio. En cambio, aquí, como no intervenga 
el conductor o alguien que nos guíe, no 
acertamos a valemos ni a encontrar nuestro 
sitio, fuere donde fuere, aunque llevemos el 
billete en la mano. No hablo únicamente de 
las disputas que surgen por los asientos. Si 



se les ocurre preguntarle algo imprescindible 
al vecino, lo hacen en el tono más tímido y 
apocado, cual si se aventurasen a un enorme 
peligro. El interrogado, como es natural, se 
asusta en el acto y los mira con una inquietud 
nerviosa extraordinaria; y aunque conteste 
con no menor timidez y apocamiento que el 
interpelante, ambos, no obstante su mutuo 
susto, continúan durante largo rato sintiendo 
una inquietud originalísima. «¡No vayamos a 
tener problemas!» 
El segundo período por el que atraviesan 
los rusos finos que van de viaje, es decir, ese 
período en que empiezan a entablarse las 
conversaciones, sobreviene siempre muy 
pronto, luego de pasado ese primer período 
de observarse y mirarse en silencio. No 
aciertan a empezar a hablar; pero luego se 
sueltan de forma que a veces pierdes la 
paciencia. ¿Qué hacer? El extremo: he ahí 
nuestra característica. La culpa de eso la 
tiene también nuestra torpeza; digan lo que 
digan, entre nosotros escasean horriblemente 
los talentos, de cualquier clase que fueren, 
abundando en cambio, la mar de lo que se 
llama la áurea medianía. La tal medianía es 
algo cobarde, impersonal y, al mismo tiempo, 
insolente y violento. Teme hablar por no 
comprometerse, exaltarse y expandirse; las 
personas de talento, porque consideran todo 
paso independiente como indigno de su 
inteligencia, y las que no lo tienen, por 
orgullo. El viajero ruso, en ese primer cuarto 
de hora, padece hasta el extremo de sentir 
desasosiego y acoger con alborozo el instante 
en que alguien, por fin, se decide a romper el 
hielo e iniciar algo por el estilo de una 
conversación general. En el tren, ese 
romperse el hielo suele producirse de un 
modo bastante chistoso, pero siempre 
distinto que en el barco (luego explicaré por 
qué). A veces, sobre esa general medianía, 
de pronto descuella un talento genial que, 
con su ejemplo, arrastra a todos los demás, 
desde el primero al último. Surge 
inopinadamente un señor que, en medio del 
tenso silencio y la crispación casi convulsiva 
generales, recio y sin que nadie lo invite, ni 
siquiera valiéndose de ningún pretexto, es 
más, sin pizca de esos rodeos —tan 



indispensables, según nuestra idea de lo que 
debe hacer un gentleman cuando de pronto 
se encuentra entre gente desconocida—, sin 
ninguno de esos ruines rodeos que introducen 
en la conversación las más vulgares 
expresiones, y que desde la emancipación de 
los siervos tienen tan arraigados algunos de 
nuestros señoritos, cual si estuviesen 
resentidos por ello, sino todo lo contrario: 
con el aire del más rancio caballero sale 
contándoles a todos en general, y a ninguno 
en particular, nada menos que su propia 
biografía, con la completa y desconfiada 
estupefacción de los presentes. Al principio, 
incluso se azoran y se miran con ojos 
interrogantes; aunque, en medio de todo, les 
tranquiliza pensar que, «en todo caso, no son 
ellos los que hablan, sino él». Semejante 
relación, salpicada de detalles íntimos y a 
veces hasta portentosos, puede prolongarse 
media hora, una hora, cuanto quieran. 
Poco a poco todos empiezan a sentir el 
mágico influjo del talento; sienten 
precisamente que no se dan por ofendidos, 
por más que lo deseen. A todos les choca, en 
primer término, que el hablador no trate de 
halagar a nadie ni de buscarle la gracia, al 
modo de cualquier charlatán sin talento, y 
habla únicamente porque nadie puede tener 
oculto su tesoro. «Escuchen ustedes si 
quieren, y si no, lo que es a mí me da lo 
mismo, pues sólo lo hago por entretenerles.» 
He aquí lo que parece decir, pero no dice 
siquiera eso, pues todos se sienten 
enteramente a sus anchas, siendo así que (no 
podía ser de otro modo), cuando empezó a 
hablar todos parecieron sentirse 
personalmente ofendidos. Poco a poco va 
envalentonándose, hasta el punto de que le 
interrumpen, le hacen preguntas, le piden 
pormenores; todo eso, naturalmente, con la 
mayor circunspección. El caballero, con 
mucha deferencia, aunque sin el menor 
indicio de lisonja, los escucha y les contesta 
en el acto, los rectifica si están equivocados e 
inmediatamente les da la razón, por poca que 
tengan. Pero tanto al rectificarlos como al 
darles la razón les proporciona un placer 
indudable, cosa que sientes con todo tu ser a 
cada instante, sin acertar a comprender cómo 



hace aquel hombre para conducirse tan bien. 
Si, por ejemplo, le objetan, enseguida, 
aunque sólo un minuto antes hubiera dicho lo 
contrario, les hará ver que decía 
precisamente eso mismo que habían creído 
necesario hacerle notar, estando 
completamente de acuerdo con tu opinión, de 
modo que quedas satisfecho sin que él haya 
perdido ni pizca de su absoluta 
independencia. Tan complacido quedas a 
veces después de alguna triunfante objeción 
que te pones a mirar al público con el aire de 
una persona que celebra su santo, no 
obstante todo tu talento, de puro halagados. 
¡Oh!, aquel hombre lo ha visto todo, lo sabe 
todo, ha estado en todas partes, no hay casa 
que no visite, y anoche mismo se despidieron 
todos de él. Hace treinta años tuvo una 
entrevista con un célebre ministro del reinado 
anterior, y luego con el general gobernador 
B., al que fue a quejarse de un pariente suyo, 
el mismo que no hace mucho se distinguió 
con sus Memorias, y el general fue y le 
ofreció un puro. Pero como aquel, no lo fumó 
nunca. Desde luego que tiene sus cincuenta 
añitos, así que puede recordar también a B.; 
pero la noche antes acompañó al famoso 
bandido E, que acaba de huir al extranjero, y 
aquel, en el momento de separarse, fue y le 
reveló sus íntimos secretos, de modo que es 
el único en toda Rusia que sabe su historia 
con detalles. Mientras se trató de B., todos 
permanecieron tranquilos, tanto más cuanto 
que la cosa no pasó de un puro; pero al 
nombrar a R, hasta los oyentes más serios 
pusieron atención especial, inclinándose un 
poquito hacia el narrador y escuchándolo con 
avidez, sin pizca de envidia por haber sido 
amigo del famoso bandido y ellos no. 
Por lo demás, si ustedes no quieren 
creerlo, no lo crean; hasta salta a la vista que 
el narrador no tiene interés alguno en que le 
crean; pero del proyecto de impuestos sobre 
el consumo está enterado a fondo y sabe 
cuanto acerca de ello hablaron anteayer los 
ministros en Consejo, y hasta mucho mejor 
que ellos. Aquí, una donosa anécdota 
referente a los chistes que sobre el particular 
hizo P. Todos sonríen y muestran la mar de 
interés, porque la anécdota es muy 



semejante a la verdad. Un coronel de 
Ingenieros le susurra a su vecino al oído que 
no hace mucho le contaron la misma 
anécdota, y sería raro que no fuese cierta, 
con lo que sube un punto el crédito del 
narrador. Con G. ha viajado miles de veces 
en el tren; pero no para ahí la cosa, sino que 
coloca aquí otra anécdota que nadie conoce, 
porque anda en medio cierto personaje, el 
cual quiere ponerle coto a todo. El tal 
personaje ha dicho que no se meterá en 
nada, pero hasta cierto punto, y como ambos 
lo ha rebasado, sin duda que el personaje se 
meterá. El mismo se halló presente y lo vio 
todo, y firmó como testigo en el registro de la 
estación. Se reconciliarán, naturalmente. De 
los perros de caza y de ciertos perros habla 
nuestro caballero, cual si toda su vida no se 
hubiera ocupado en otra cosa. Desde luego 
que al final todos comprenden, como dos y 
dos son cuatro, que nuestro hombre no viajó 
en la vida con G., ni escribió cosa alguna en 
el registro, ni fumó ningún puro mano a 
mano con B., ni tuvo nunca perros de caza, ni 
sostuvo relaciones de ninguna clase con el 
Consejo de ministros; pero, no obstante, 
hasta el especialista comprende que aquel 
hombre lo sabe todo y hasta bastante bien, 
de modo que no es comprometido escucharlo. 
Pero no lo escuchan por lo que diga, sino por 
gusto. Es notable, por lo demás, que en las 
divagaciones de ese sabelotodo haya ciertas 
lagunas: apenas habla de la cuestión escolar, 
de las universidades, del clasicismo y el 
realismo, ni de literatura, cual si no tuviese la 
menor idea de esos temas. Te preguntas 
quién podrá ser, y no hallas la respuesta. 
Sabes, sí, que es hombre de talento, pero no 
puedes adivinar su especialidad. Aunque, 
desde luego, presientes que aquel tipo, como 
todo tipo acusado, ha de tener 
irremisiblemente su especialidad, y si lo 
ignoras, es tan sólo por no conocer al tipo. Lo 
que sobre todo desconcierta es su traza; 
viste con holgura, y no hay duda de que su 
traje se lo ha hecho un buen sastre; si es 
verano, irá infaliblemente de verano; pero 
todo lo que lleva puesto tiene cierto aire de 
vejez, cual si hubiera tenido un buen sastre, 
pero ya no lo tuviese. Alto, seco, hasta flaco; 



tiene un aire que no parece corresponder a 
su edad; mira derecho; tiene una traza audaz 
y de dignidad inquebrantable; ni pizca de 
arrogancia, sino todo lo contrario: una gran 
benevolencia con todo el mundo, pero sin 
almíbar. Una barbita en punta, canosa, no del 
todo napoleónica, pero del más noble corte. 
En general, modales irreprochables, y aquí 
los modales van de capa caída. Fuma muy 
poco, y es posible que nada. Ningún 
equipaje; un ligero saquito, o algo por el 
estilo, comprado quién sabe cuándo en el 
extranjero, pero ya muy gastado, y se acabó. 
La cosa es que, de pronto, de un modo 
enteramente inopinado, el caballero va y 
desaparece, y hasta en la más insignificante 
estación, donde nadie baja. Al irse él, alguno 
de los que con más atención lo escucharon y 
asintieron en voz alta a sus palabras, sale 
diciendo sentenciosamente que «no ha hecho 
más que soltar mentiras». Naturalmente, 
nunca faltan dos así que todo lo contrastaron 
y discutieron, en tanto hablaba; ni otros dos 
que, al contrario, desde el primer momento 
se dieron por ofendidos, y si callaron y no le 
objetaron al embustero fue únicamente de 
puro indignados. Ahora protestan acalorados. 
El público ríe. Alguien que hasta allí 
permaneció discretamente silencioso, con 
visible conocimiento del asunto, declara que 
ese es un «tipo especial, de la antigua 
nobleza, un decente vividor de la gente 
gorda; propietario, pero de poco pelo; un 
haragán que vive a expensas de su pobre 
madre; que tiene, en efecto, buenas 
relaciones y toda su vida no hizo otra cosa 
que pulular en torno a esa gente; un tipo 
sumamente útil en la vida social, sobre todo 
en esos pueblos de Dios, adonde a veces 
gusta de echar un vistazo». Con esta 
inesperada afirmación se muestran todos 
súbitamente de acuerdo, cesan las 
discusiones, pero ya se rompió el hielo y se 
entabló la conversación general. Hasta sin 
necesidad de eso, todos se sienten ya como 
en su casa, y de pronto sienten una gran 
libertad. Pero todo, gracias al talento. Por lo 
demás, si siquiera la gente no mintiera acerca 
de los llamados escándalos fortuitos y 
algunas cosas inevitables e inesperadas, a 



veces harto enojosas, y, por desdicha, harto 
frecuentes, aún se podría viajar en nuestros 
trenes. Claro que con precauciones. 
Ya he escrito y publicado una vez, que el 
secreto de viajar agradable y alegremente en 
el tren consiste, sobre todo, «en el arte de 
dejar mentir a la gente y tragarse lo más 
posible esas mentiras, que entonces también 
a uno lo dejan mentir de buen grado si se 
rinde a la tentación; de donde se deriva, 
como ven, una ventaja recíproca». Aquí diré 
que sigo siendo de la misma opinión, y que 
esa afirmación no la hice ni remotamente en 
tono humorístico, sino con toda seriedad. Por 
lo que se refiere especialmente al mentir y en 
los trenes, dije también que no lo tengo por 
ningún vicio, sino por el contrario, por una 
tendencia natural de nuestra nacional 
"bonachonería". Entre nosotros apenas si hay 
embusteros de mala intención, sino que, por 
el contrario, todos los rusos embusteros son 
buena gente. No digo, por lo demás, que 
sean santos. 
No por ello deja de chocarme a veces, y en 
los trenes mismos, cierta ansia recién sentida 
de conversaciones serias, ansias de maestros 
en todos los temas sociales y políticos 
imaginables. Y surgen los maestros. Ya 
escribí también de ellos; pero lo que más me 
sorprende es que en el número de esos 
individuos tan ávidos de aprender, 
predominan las mujeres, y no las de pelo 
corto, me atrevo a asegurárselo. Díganme 
ustedes: ¿dónde ven ahora una señorita o 
señora sin su libro en la mano, en el tren y 
hasta en la calle? Puede que yo exagere; 
pero, de todos modos, son muchas las que 
llevan libros, y no vaya a creerse que 
novelas, sino libros de pedagogía o ciencias 
naturales: ¡con decir que hasta leen a Tácito 
en traducciones! En resumidas cuentas: que 
hay mucha avidez y emulación, pero... pero 
todo esto es aún poco. Nada más fácil que, 
por ejemplo, inculcarles las ideas que uno 
quiera a discípulas así, sobre todo cuando se 
tiene elocuencia. Una mujer profundamente 
religiosa asiente de pronto, en nuestras 
barbas, a conclusiones casi ateas. Pero en 
ese terreno de la pedagogía, ¡cuántas cosas 
no les inculcan y cuántas no están dispuestas 



a aceptarlo! Escalofríos le dan a uno ante la 
idea de que al volver a su casa, enseguida 
empezará a inculcarles a sus hijos y a su 
marido lo que a ella le han enseñado. Lo 
único que algo la tranquiliza es pensar que 
quizá no haya entendido bien a su maestro o 
lo entendiera totalmente al revés, y que, ya 
en su casa, habrán de salvarla su instinto de 
madre y de esposa y el buen sentido, tan 
poderoso en la mujer rusa desde tiempos 
inmemoriales. Pero, a pesar de todo, hay que 
desear que se difunda la cultura, sólo que 
una cultura sólida y verdadera, y no sacada 
de cualquier libraco y, además, profesada en 
un coche del tren. Así, las ideas más 
plausibles pueden convertirse en algo 
lamentable. 
Otra cosa buena que tienen nuestros 
viajes es que —prescindiendo de diversos 
casos— puedes ir de incógnito todo el 
camino, en silencio y sin hablar con nadie, si 
no lo deseas. Los curas son los que a veces 
empiezan a preguntarle a uno «quién es 
usted, adonde va, con qué objeto y qué 
esperanzas tiene». Pero, por lo demás, 
también ese tipo simpático parece ir 
desapareciendo. En cambio, incluso en ese 
estilo, de aquel tiempo a esta parte, uno 
tiene encuentros inesperados como para no 
dar crédito a los propios ojos. 
2. En el barco 
En los barcos se entabla conversación de 
otro modo que en el tren. Las razones de ello 
son naturales, empezando porque allí el 
público es más selecto. Me refiero, desde 
luego al público de primera, al público de 
popa. El de segunda, el de proa, ni siquiera 
es público, sino sencillamente el pasaje. Allí 
va la gente humilde; allí es donde se ven 
sacos y maletas, apretujones y oscuridades; 
ese es el lugar de las viudas y los huérfanos; 
allí las madres dan el pecho a sus crios; allí 
se encuentran esos viejitos que viven de una 
pensión, curas trasladados, partidas enteras 
de trabajadores, la servidumbre del barco, las 
cocinas. El público de popa ignora siempre en 
todas partes al de proa, no teniendo de él 
ninguna idea. Puede que parezca extraña esa 
opinión de que el público de primera es 
siempre más selecto que el de la clase 



correspondiente en el tren. En realidad, sin 
duda, no hay tal cosa y, además, todo ese 
público, en cuanto se vuelve a su casa y deja 
el barco, inmediatamente, en sus nidos 
familiares, baja el diapasón hasta un tono 
naturalísimo, mientras que en el barco lo 
levanta, sin querer, hasta una arrogancia 
intolerable, únicamente por no ser menos que 
los demás. Todo el quid de eso se cifra en 
que allí hay más espacio donde acomodarse y 
más tiempo para esparcirse que en el tren, o 
sea que, como ya dije, hay una causa 
natural. Allí no se va tan apretado como en el 
tren, no se está tan expuesto a convertirse 
en pandilla ni se ve tan al vuelo, ni sujeto a 
tantos requisitos, a las molestias de los crios 
que se despiertan o lloran; allí no te ves 
obligado a mostrar tus instintos de un modo 
tan natural y apremiante, sino que, lejos de 
eso, todo recuerda a una casa seria; al poner 
el pie sobre cubierta, tienes la sensación de 
ser un invitado. Y, sin embargo, estás 
obligado a cinco o seis horas de 
promiscuidad, a veces un día entero, e 
infaliblemente sabes que han de llegar hasta 
el fin juntos y de trabar conocimiento con tus 
compañeros de viaje. Las señoras van 
siempre mejor vestidas que en el tren; tus 
hijos, por poco que los estimes, llevan 
trajecitos de verano de lo más lindos. Cierto 
que allí también uno suele tropezarse con 
paquetes y padres de familia que parecen 
estar verdaderamente en su casa, y algunos 
llevan sus chicos de la mano, ostentando 
condecoraciones por si acaso; pero eso sólo 
lo hacen esos tipos inferiores de verdaderos 
viajeros, que toman las cosas plebeyamente 
en serio. Esos tales no tienen ideas elevadas, 
sino tan sólo un vivo instinto de propia 
conservación. El verdadero público 
inmediatamente se desentiende de esos 
individuos lamentables, aunque se le siente al 
lado, y ellos mismos comprenden enseguida 
cuál es su verdadero puesto; y aunque 
ocupan la ubicación que han pagado, ante los 
demás permanecen encogidos y tímidos. 
En resumidas cuentas: que el espacio y el 
tiempo alteran de un modo radical las 
condiciones. Allí ni el talento puede ponerse 
de buenas a primeras a referir su biografía, 



sino que tiene que buscar otro camino. Es 
posible que no tenga el menor éxito. Allí casi 
no puede darse el caso de entablar 
conversación, por la pura imprescindibilidad 
del viaje. Sobre todo, el tono del diálogo 
tiene que ser enteramente distinto, propio de 
un salón, y en eso está todo el quid. Desde 
luego que, como los pasajeros no se 
conozcan de antemano, es mucho más difícil 
romper el hielo que en el tren. La 
conversación general es rara en el barco. Los 
sufrimientos inherentes a la tensión nerviosa, 
sobre todo en los primeros momentos, son 
más considerables que en el tren. Si eres 
algo observador, seguro te chocará lo que 
puedan fingir en un cuarto de hora esas 
damas elegantes y sus honorables maridos. 
Cierto que donde más ocurre esto es en las 
excursiones de recreo, por decirlo así, 
veraniegas, en esas excursiones que duran 
de dos a seis horas. Allí todo es ficción: los 
modales, las bellas actitudes; cada cual 
parece estarse mirando a cada instante en el 
espejo. Frases chillonas y recalcadas, de lo 
más antinatural y antipático; un modo 
imposible de pronunciar las palabras, como 
no las pronunciaría quien se estime un poco; 
todo eso se da allí más, según parece, que en 
el teatro. Padres y madres de familia (es 
decir, en tanto no se generaliza la 
conversación) se esfuerzan por hablar entre 
sí de un modo antinaturalmente recio, 
pugnando por demostrar con todo empeño 
que están ahí absolutamente como en su 
casa; pero luego, enseguida, avergonzados, 
se rectifican; se ponen a hablar de cosas 
enteramente estúpidas, que no pegan ni 
remotamente con aquella ocasión y aquel 
lugar, dirigiéndose a veces el marido a su 
mujer como un caballero desconocido a una 
señora a quien no conoce, en algún salón. De 
pronto, y sin motivo alguno, cortan la 
conversación y, en general, hablan a los 
saltos, miran nerviosos e inquietos a los 
vecinos; atienden las mutuas respuestas con 
recelo, y hasta con susto, y no es raro que 
unos se avergüencen de otros. Si sucede (es 
decir, si la necesidad los obliga) que se ponen 
a hablar entre sí de algo más pertinente a la 
ocasión, y de aquello que un marido necesita 



hablar con su mujer en los comienzos de un 
viaje, de algo casero, por ejemplo, de los 
chicos, de si tose Mischenka y de que aquí 
hace frío o de si Sonechka se arremanga 
demasiado la falda..., se turban y enseguida 
se ponen a cuchichear, no sea que alguien los 
oiga, aunque lo que digan no tenga nada de 
inconveniente, sino todo lo contrario, revele 
la plena estima de sí propio, tanto más 
cuanto que no son ellos solos los que tienen 
chicos y desazones, sino todo el mundo, aun 
allí mismo en el buque. Pero tan sencilla idea 
no se les ocurre, y hasta, según parece, la 
tienen por indigna de ellos. Lejos de eso, todo 
grupo familiar propende, aun con envidia, a 
tomar todo otro grupo análogo por algo, en 
primer lugar, un grado superior a él, y luego, 
por algo perteneciente a un mundo especial, 
como el del ballet, y en modo alguno por 
seres humanos que pueden tener, como 
ellos... casa, hijos, niñeras, el bolso vacío, 
etc. Tal idea les resultaría hasta ofensiva, 
enojosa; vendría a defraudar la ilusión. 
En los buques, en el número de quienes 
empiezan primero a hablar alto, puede 
contarse a las institutrices, claro que con los 
niños y en francés. Las institutrices de las 
familias de clase media están, en su mayoría, 
cortadas por el mismo patrón: todas 
jovencitas, todas recién salidas del colegio, 
todas feas, pero sin serlo de remate; todas 
vestidas de oscuro, con el talle muy estirado, 
pugnando por enseñar el piecito; todas 
orgullosamente modestas, pero con el 
aspecto más desenvuelto, indicio de suprema 
inocencia, consagradas todas ellas con el 
mayor fanatismo a sus deberes, sin que les 
falte nunca en las manos el librito inglés o 
francés de buena lectura, con frecuencia un 
relato de viaje. Miren a esa que tiene esa 
nena de dos años en brazos y llama, sin bajar 
la vista, con severidad no exenta de cariño, a 
la hermanita de la niña, que tiene ya seis y 
está jugando ahí (sombrerito de paja, traje 
blanco corto con encajes y encantadores 
zapatitos infantiles). Viera, venez ici, e 
irremisiblemente el clásico venez ici, y 
cargado irremisiblemente el acento en el zí. 
La madre, una mujer gruesa y de familia 
sumamente distinguida (ahí tienen a su 



marido, un señor de aspecto europeo, 
aunque de propietario rural, de no pequeña 
estatura, más bien gordo que flaco, con pelo 
algo canoso y barba rubia, aunque larga, de 
corte indudablemente parisino, y un 
sombrero blanco de castor); la madre 
observa el momento en que la institutriz, al 
tomar en brazos a Nina, se toma un trabajo 
de más, que no está dentro de lo convenido, 
y para indicarle que no lo encuentra bien, en 
el acto, con una voz mimosa, que excluye, 
sin embargo, la posibilidad de que la joven se 
haga la menor ilusión sobre ningún derecho a 
más familiaridad, le hace una advertencia, 
por lo que debe llamar a la niñera, mirando, 
al decir esto, tranquila e imperiosamente, en 
su entorno, en busca de la ama ausente. Su 
europeo marido llega, incluso, a iniciar un 
movimiento en ese mismo sentido, cual si 
fuera a correr en busca del ama; pero luego 
lo piensa mejor y continúa en su sitio, muy 
satisfecho, al parecer, de haber rectificado su 
primera idea. Por lo que parece, está en 
ascuas con su consorte, y, al mismo tiempo, 
lo toma todo muy a pecho. La institutriz se da 
prisa a tranquilizar, por lo que a ella 
respecta, a la encopetada dama, 
asegurándole a voz en cuello que quiere 
mucho a Nina (besándola al mismo tiempo 
con pasión). Luego otro gritito en francés a 
Viera, con el mismo ici y ¡qué cariño centellea 
en los ojos de la leal muchacha aun para la 
culpable Viera! Por fin acude Viera, saltando y 
disculpándose con voz mimosa (una niña de 
seis o siete años, ¡un ángel todavía, y ya 
sabe mentir!) 
El barco hace un paseo de seis horas y la 
excursión resulta casi de recreo. Vuelvo a 
repetirlo: sin duda que dos o tres días de 
viaje, allá por el Volga, por ejemplo, o de 
Cronstad a Ostende, harían lo suyo; la 
necesidad ahuyentaría el salón, se 
desvanecería el ballet, y los instintos 
vergonzantemente disimulados saldrían fuera 
del modo más franco, hasta alegrándose de 
poder estallar. Pero de tres días a seis horas 
hay mucha diferencia, y en nuestro buque 
todo se mantuvo primoroso, desde el 
principio al fin. Nos embarcamos a las diez de 
la mañana de un magnífico día de junio, en 



un amplio y plácido lago. La parte de proa del 
barco va atestada de pasajeros; pero ese es 
un revoltijo del que no queremos saber; aquí, 
ya lo dije, está uno en su salón. Aunque hay 
también aquí gente de esa que siempre, en 
todas partes, nos plantea un problema, de 
modo que no sabemos qué hacer: por 
ejemplo, cierto doctor alemán, con su familia, 
compuesta de la mujer y tres señoritas a las 
que será difícil conseguirles novio en Rusia. 
Con ninguna de esas criaturas rigen 
nuestras leyes. El viejo doctor se encuentra 
enteramente en su salsa; ya se ha puesto su 
gorra germánica de viaje, a cuadros, de una 
forma estúpida, y lo ha hecho así con toda 
intención, para alardear de independencia; 
cuanto menos, tal se nos antoja a nosotros. 
Pero, a cambio de esta perplejidad, tenemos 
ahí una señorita muy mona y un coronel de 
Ingenieros; una madre ya de alguna edad, 
con tres hijas muy elegantes, pertenecientes 
a la sociedad entre mediana y elevada de las 
familias petersburguesas de generales, 
jóvenes probablemente instruidas y que ya 
deben de haber visto mundo. Hay dos calvos: 
un sujeto flaco y un oficial de Caballería de 
un conocido regimiento; pero este se 
mantiene en cierto altivo aislamiento y 
guarda un silencio arrogante, sin duda por 
creer que no se halla en su ambiente, lo que, 
al parecer, nos gusta a todos. Pero quien más 
llama la atención es un dignatario. Se trata, 
por lo demás, de una Excelencia de aspecto 
muy bonachón, con gorra y medio uniforme. 
Todos saben enseguida que es el decano de 
los funcionarios y, por así decirlo, el patrón 
del gobierno, llegando a afirmar algunos, que 
ahora va de visita de inspección. Lo más 
probable es que venga acompañando a su 
mujer y a su familia a algún lugar cercano, 
donde tendrán su residencia veraniega. Su 
mujer es una dama muy guapa, de treinta y 
seis o treinta y siete años; ostenta el ilustre 
apellido de S. (que todos conocen en el 
barco) y viaja en compañía de sus cuatro 
hijitas (la mayor de diez años) y una 
institutriz suiza, y provocando la indignación 
de algunas de las señoras presentes, se 
conduce al estilo de la clase media, aunque 
respinga la nariz de un modo intolerable. 



Viste como en día de trabajo, según es moda 
ahora entre las madres de familia; recalca a 
media voz una de las hijas del general, 
mirando con ojos de envidia el exquisito corte 
del modesto vestido de la señora del alto 
funcionario. Atrae también la atención de un 
modo notable, y hasta excesivo, un caballero 
alto, seco, muy canoso, de unos cincuenta y 
seis o cincuenta y siete años, que se ha 
sentado desenfadadamente, de espaldas a 
todos, en una de las airosas sillitas del vapor, 
y mira por la borda correr el agua. Nadie 
ignora que es Fulano de Tal, que fue 
gentilhombre del soberano difunto y un 
hombre muy elegante en su tiempo. Y 
aunque no se sabe lo que ahora sea, es un 
señor de la más alta sociedad, que ha 
derrochado mucho dinero en su vida, y estos 
últimos años anduvo viajando mucho por el 
extranjero. Va incluso un tanto descuidado en 
el vestir, y muestra todo el aspecto de un 
particular, pero con el empaque de un 
irreprochable milord ruso y hasta sin mezcla 
de peluquero francés, lo que representa una 
positiva rareza en un verdadero inglés ruso. 
Lo acompañan en el vapor dos criados, lleva 
consigo un perro setter de extraordinaria 
belleza. El perro anda sobre la cubierta, y, 
deseoso de hacer amistad con nosotros, mete 
el hocico entre las rodillas del público 
sentado, esperando turno, visiblemente. Y 
aunque resulta algo molesto, nadie se enoja, 
y algunos hasta tratan de acariciar al 
animalito; pero, desde luego, con aire de 
entendidos, que saben apreciar el valor de un 
perro de precio, y mañana pueden tener otro 
setter igual. Pero el perro recibe las caricias 
con indiferencia, como un verdadero 
aristócrata, y no permanece mucho tiempo 
con el hocico en las rodillas de nadie y, 
aunque mueve la cola, lo hace simplemente 
por cortesía mundana, con indiferencia y 
frialdad. Por lo visto, el milord no conoce aquí 
a nadie; pero, a juzgar por su cara adusta y 
agria, no está tampoco para buscar amigos, y 
no por cuestión de principios, sino 
sencillamente porque no los echa de menos. 
Para el patrón del gobierno muestra una 
indiferencia absoluta, indiferencia que 
tampoco responde a principios. Pero ya se ve 



que de un momento a otro han de entablar 
conversación. El dignatario va y viene en 
torno a la sillita del gentilhombre, y hace todo 
lo posible por hablarle. No obstante estar 
casado con una S., parece, en virtud de 
rectitud innata, reconocerse inferior en 
bastantes grados al milord, aunque claro que 
sin el menor detrimento de su dignidad: trata 
de resolver ahora este último problema. De 
pronto, se atraviesa un señor de segundo 
grado, y por su mediación ya han cambiado, 
casualmente, dignatario y milord, unas 
cuantas palabritas sin presentación previa. 
De pretexto ha servido la noticia, comunicada 
por el señor de segundo grado, y referente a 
cierto gobernador vecino, también conocido 
aristócrata, que en el extranjero, adonde iba 
a tomar baños con su familia, hubo de 
romperse una pierna en el tren. Nuestro 
general se afecta mucho y desea saber 
pormenores. El milord los conoce, y 
afablemente deslizó dos o tres pares de 
palabras por entre sus dientes postizos, por 
lo demás, sin mirar al general ni saber a 
quién hablaba, si a él o al reportero de 
segundo grado. El general, con impaciencia 
sincera, se apoya en el respaldo de la silla y 
aguarda. Pero el tnilord promete poco, y de 
pronto calla y olvida lo que estaba diciendo. 
Por lo menos pone cara de eso. El vivaracho 
señor de segundo grado tiembla por él, 
deseando impedir que hable. Considera su 
deber sagrado ser quien presente uno a otro 
a aquellos dos encumbrados caballeros. 
Es de notar que esos caballeros de 
segundo grado se encuentren a menudo en 
los viajes, sobre todo alrededor de los 
proceres, y eso por la simple razón de que allí 
no los pueden echar. Pero, si no los echan, es 
porque resultan muy útiles, claro que cuando 
se hallan en ciertas condiciones propicias. El 
nuestro, por ejemplo, llevaba hasta su 
condecoración al cuello, y, aunque iba de 
paisano, vestía, sin embargo, de un modo 
algo oficial. Así que resultaba en cierto modo 
decente. Aquel señorito se conducía delante 
de un viejo procer de forma que parecía decir 
con sólo su aspecto: «Mire usted: yo soy de 
segundo grado, no pretendo codearme con 
usted. A mí usted no puede ofenderme, 



Excelencia, mientras que yo sí puedo 
distraerle, considerándome, incluso, feliz con 
que usted me mire de arriba abajo, que hasta 
la tumba sabré ocupar mi puesto». Sin duda 
que estos caballeros van buscando su 
provecho; pero su tipo puro procede sin fin 
de lucro, únicamente movidos de cierta 
inspiración burocrática y, en ese caso, tales 
señores son útiles y sinceramente amables e 
ingenuos, hasta el punto de desaparecer en 
ellos el lacayo y producirse de por sí el lucro 
como un hecho y su ineludible consecuencia. 
Todos los de cubierta prestaron 
extraordinaria atención al incipiente coloquio 
de aquellos dos altos personajes, y no porque 
quisieran tomar también parte en él, que eso 
habría sido demasiado, sino tan sólo ver y 
oír. Algunos hasta daban vueltas por allí, 
siendo el que más se desvivía el europeo 
marido de la distinguida señora. El cual siente 
que no sólo podría acercarse a los 
interlocutores, sino también terciar en el 
diálogo, pues hasta tiene cierto derecho a 
ello; los generales con los generales, y 
Europa con Europa. Ni tampoco podría él 
hablar peor que otros, del gobernador 
lesionado que se rompió una pierna en el 
extranjero. Hasta piensa en acariciar al setter 
y empezar por ahí; pero ya que tiene la mano 
tendida, la retira y, de pronto, le asalta el 
invencible antojo de darle un puntapié al 
perro. Poco a poco va adoptando un aire 
solitario y ofendido; por un momento se aleja 
y va a contemplar la brillante superficie del 
lago. Su mujer, no se le escapa, lo está 
mirando con ironía cáustica. En vista de eso, 
no puede contenerse y vuelve al lugar del 
coloquio, y va y viene en torno a los 
interlocutores como alma en pena. ¡Y si esa 
alma inocente fuera capaz de odiar a alguien, 
odiaría en aquel instante al señor de segundo 
grado, lo aborrecería con todas sus fuerzas, 
pues si no hubiese estado allí aquel sujeto no 
habría ocurrido lo que sucedió! 
—¡Telegrafiaron desde allá! —recalcó el 
flaco milord, siguiendo con la vista al setter y 
respondiendo apenas al general—, y yo, en el 
primer momento, figúrese usted, me quedé 
estupefacto. 
—¿Es quizá pariente suyo? —estuvo a 



punto de preguntar al general, pero se 
contuvo y aguardó. 
—Y figúrese, la familia en Karlsbad, y 
telegrafió... —repite con incoherencia el 
milord, recalcando lo de telegrafió. 
Su excelencia aún sigue aguardando, 
aunque su cara revela una gran impaciencia. 
Pero el milord, de pronto, cierra el pico y se 
olvida del diálogo. 
—Pero, según creo, tiene su posesión 
principal en el gobierno de Tversk, ¿no? —se 
decide, por último, a preguntar el general, 
con cierta vergüenza y recelo. 
—Dos, dos delgaditos: Yarkov y Aristarj. 
Hermanos. Aristarj se encuentra ahora en 
Besarabia. Yarkov se rompió una pierna y 
Aristarj se encuentra en Besarabia. 
El general levanta la frente y es preso de 
una gran perplejidad. 
—Delgaditos, y las tierras son de su mujer, 
una Garunina. 
—¡Ah! —exclama el general. Por lo visto, le 
satisface que sea una Garunina. Ahora 
comprende. 
—Muy buen hombre —exclama con 
vehemencia—. Lo conocía, es decir, 
precisamente esperaba conocerlo aquí. 
¡Hombre nobilísimo! 
—¡Muy buen hombre, Excelencia, muy 
buen hombre! ¡Eso es, usted lo ha calificado 
definitivamente: muy buen hombre! — 
intervino el caballero de segundo grado, con 
calor y entusiasmo no fingido 
resplandeciendo en sus ojos. 
Mira con desdén a los demás pasajeros y 
se siente incomparablemente superior a 
todos ellos. 
Eso acaba ya con la paciencia del señor 
europeo, que merodea en torno al diálogo. 
¡Ay, fue cosa de la fatalidad! 
La fatalidad consistió aquí en que su 
mujer, la dama distinguida, allá en sus 
tiempos de soltera, era amiga de la esposa 
del dignatario, que por su casa se llamaba S. 
La dama distinguida se consideraba también, 
con motivo de su alcurnia, realmente superior 
a su marido. Al poner antes el pie sobre 
cubierta, ya sabía ella que también la otra 
sacaría pasaje, y contaba con encontrársela. 
Pero, ¡ay!, que ambas señoras no se 



encontraron, y desde el primer momento, a la 
primera mirada, se hizo evidente que no 
podían encontrarse. ¡Y todo por culpa de 
aquel hombre que no era nadie! 
Pero aquel hombre que no era nadie sabía, 
por su parte, de sobra, los tácitos 
pensamientos de su mujer, que demasiado 
tiempo había tenido de calárselos en sus siete 
años de matrimonio. Y, sin embargo, también 
él había nacido en Arcadia. Allí, en aquel 
mismo gobierno, había poseído hasta 
setecientas almas. Después que las 
emanciparon, el matrimonio se fue a pasar 
esos siete años en el extranjero. Y helos aquí 
que ahora regresaban a la patria, donde 
llevaban ya cuatro meses comiéndose los 
restos de su patrimonio. La dama distinguida 
no quería, por lo visto, enterarse de que ya 
no tenía siervos ni dinero. Pero lo que más 
rabia le daba era que llevaban allí ya cuatro 
meses sin lograr encontrarse con nadie. 
Aquel encuentro con la generala habría sido 
el primero. «¡Y de todo tenía la culpa aquel 
hombre que no era nadie!» 
—¡De qué sirve que use esa barbita a la 
europea, si no tiene empleo, ni influencia, ni 
relaciones! ¡Nunca supo buscarse nada, ni 
siquiera casarse supo! ¡Y cómo pude 
aceptarlo por marido! ¡Me fascinó con la 
barbita! 
El afortunado esposo sabe de sobra que 
eso es lo que piensa de él la dama 
distinguida, y en aquel instante crítico. Ella 
no le ha manifestado su deseo de encontrarse 
con la generala; pero él sabe muy bien que, 
como no le proporcione ese encuentro, se lo 
reprochará toda la vida. Además, él tiene 
empeño en demostrarle que es hombre capaz 
de hablar con generales rusos. Que no es un 
cualquiera, como ella se imagina, sino un 
hombre de valía. ¡Ay, el afán de que su mujer 
haya de reconocer su valor espontáneamente 
constituye, en realidad, el principal objeto de 
aquella vida frustrada, y hasta todo su objeto 
desde que se casó! Cómo fue así, sería muy 
largo de contar; pero así fue y a eso se 
redujo todo. Y helo que ahora, de pronto, da 
un paso y va a plantarse delante del milord. 
—Yo..., general..., yo también he estado 
en Karlsbad, y figúrese, general, yo también 



sufrí allí una lesión en una pierna... ¿Hablaba 
usted de Aristarj Yakovlevich? —añade, 
dirigiéndose de pronto al milord, por no poder 
resistir al general. 
El general levanta la cabeza y se queda 
mirando con cierto asombro al recién llegado, 
y le tiembla todo el cuerpo. Pero el milord ni 
siquiera alza la frente y, sin embargo, 
¡horror!, alarga el brazo, y el señor europeo 
comprende claramente que el milord, 
apoyando con fuerza su mano en su pierna, 
lo aparta de su lado. Da un respingo, baja la 
vista, y comprende la causa de inmediato: al 
colocarse aturdidamente entre el banco y la 
sillita del milord no reparó en que este tenía 
su bastón sobre el banquito y que el bastón 
ha resbalado y está a punto de rodar. Se 
aparta aprisa, cae el bastón, y milord, 
malhumorado, se agacha a recogerlo. En 
aquel instante se oye un grito horrible: es el 
setter, al que nuestro hombre, al desviarse, 
le ha pisado una pata. El setter aulla de un 
modo insufrible, estúpido; milord revuelve 
todo el cuerpo en la silla e increpa al 
caballero: 
—Le ruego encarecidamente que deje en 
paz a mi perro. 
—No he sido yo. Ha sido él mismo — 
murmura nuestro héroe, deseando escapar. 
—¡No puede usted figurarse cuánto me 
hace sufrir ese hombre tan imbécil! —suena 
detrás de él la voz de su mujer, hablándole al 
oído a la institutriz; pero, más bien que oírla, 
lo que hace es presentirla con todo su ser. Y 
hasta es posible que su mujer no haya dicho 
nada. 
¡Pero eso es igual! No sólo está decidido a 
atravesar la cubierta, sino a meterse en 
cualquier sitio en la proa y esconderse allí. Y, 
según parece, así lo hace. Por lo menos, en 
toda la hora restante de viaje no se le vuelve 
a ver. 
Después del incidente, el dignatario no 
puede contenerse y se dirige a su camarote, 
donde, por indicación del capitán, tiene ya 
preparada una partidita de cartas. Todos 
conocen el lado flaco de Su Excelencia. El 
caballero de segundo grado ya lo ha 
arreglado todo y buscado jugadores, según lo 
que permiten las circunstancias; son estos: 



un funcionario, empleado en las obras de un 
ferrocarril próximo, y que goza de un sueldo 
monstruosamente considerable, y algo amigo 
ya de Su Excelencia; y el coronel de 
Ingenieros que se ha prestado a ser de la 
partida. El tal ingeniero se conduce con 
adustez (de puro celoso de su dignidad), pero 
juega bien. El empleado de ferrocarriles es 
algo vulgar, pero no sabe contenerse; el 
señor de segundo grado, que es el cuarto, se 
porta con corrección. El general está muy 
contento. 
En cuanto a milord, entre tanto, se ha 
hecho amigo de la generala. Había olvidado 
que era, por su casa, una S., y no cayó 
tampoco en la cuenta. Ahora, de pronto, la 
recuerda cuando era una señorita de dieciséis 
años. La generala lo trata con cierta altivez e 
indiferencia; aunque en el fondo no hay tal 
cosa. Apenas si lo mira, pero milord cada vez 
se vuelve más amable; se anima, en verdad, 
y habla con voz chillona. En cambio, se 
esmera para contar (claro que en francés) 
anécdotas encantadoras y esmaltar la 
conversación de verdaderas agudezas. ¡Y 
cómo domina el chismorreo! La generala 
sonríe cada vez más. 
El prestigio de una mujer hermosa influye 
lo indecible en milord, que cada vez acerca 
más su silla, y acaba por derretirse y reírse 
de un modo raro. Pero eso no lo puede 
soportar ya la pobre y distinguida dama. 
Comienza a sufrir un tic y se retira a su 
camarote en compañía de la institutriz y de 
Nina. Salen a relucir los paños mojados, se 
oyen quejidos. La institutriz comprende que 
aquella es una mañana perdida y se pone de 
mal humor. No quiere hablar, acomoda a 
Viera en una silla y ella toma un libro que, 
por lo demás, no lee. «Es la primera vez que 
le sucede en estos tres meses —piensa, 
mirándola a los ojos, la dolida dama—. 
¡Debería hablar, sí señor, debería! ¡Debería 
distraerme, compadecerme; para eso es la 
institutriz: para mirar por una, aunque la 
culpa de todo la tiene ese mequetrefe!». Y 
sigue mirando, con ojos de rencor, a través 
de la muchacha. Ella tampoco quiere 
hablarle, por orgullo. La muchacha, en tanto, 
piensa en el recién dejado Petersburgo, en 



las patillas de su primo, en un oficial amigo 
suyo, en dos estudiantes. Piensa en la única 
sociedad donde pueden reunirse las 
estudiantes y los estudiantes, y a la que la 
han invitado. 
«¡Allá ella si está enojada! —sentencia 
definitivamente—. Veré de continuar aquí un 
mes más, y si no termino de acostumbrarme, 
me vuelvo a Petersburgo. ¡Qué diablos!» 
Pero he aquí que, por fin, el vapor llega a 
puerto, y todos se lanzan a la salida, cual 
huyendo de un ambiente viciado. ¡Qué día 
tan tibio, qué cielo tan radiante y magnífico! 
¡Pero no miremos el cielo, que tenemos prisa! 
Prisa, mucha prisa, y el cielo no se ha de ir 
de ahí. 
El cielo es cosa casera, el cielo es cosa 
tonta, mientras que la vida pasa... ¿Cómo no 
ir al campo? 
Evolución del niño 
Dos balas cuelgan sobre la infancia, una 
roja y otra azul, y eso para acelerar el 
desarrollo, para despertar el pensamiento. 
¡Cual si pretendiese suprimir a la naturaleza! 
Así se anula la impresión de armonía del todo 
en la naturaleza. Pasarán su vida buscando el 
detalle, la arista, la particularidad en ese 
todo. 
  
EL NIÑO, CON CRISTO, ANTE EL ÁRBOL 
DE NAVIDAD   
 
  
Los niños son una cosa rara: se desviven 
soñando y pensando. Antes de Navidad, y 
luego ya en Nochebuena, solía yo 
encontrarme regularmente, en determinada 
esquina de la ciudad, a un niñito que 
seguramente no tendría más de, pongamos, 
siete años. A pesar del frío tan horrible que 
hacía, iba vestido casi de verano; pero en 
torno al cuello llevaba atado un trapo viejo; 
alguien se lo ponía antes de echarlo a la calle. 
Salía con sus manecitas, que así suena la 
palabra técnica con que se designa el pedir 
limosna. Esa expresión la han inventado los 
propios niños. De chiquillos como el de que 
hablo hay una muchedumbre, le corren a uno 
detrás en todas partes y siempre 
salmodiando alguna retahila aprendida de 



memoria; pero aquel no gimoteaba, y en 
cierto modo hablaba de una manera inocente 
y desusada, y sus ojos me miraban 
confianzudos: debía ser un novato. A 
preguntas mías, me contestó que tenía una 
hermana, la cual estaba enferma y sin 
trabajo. Puede que me dijera la verdad, pues 
sólo más tarde supe que chicos como esos 
son innumerables; los echan al arroyo a 
pedir, aunque haga el frío más cruel, y 
cuando no recogen nada que llevar a casa los 
zurran, naturalmente. Si el muchacho ha 
logrado reunir un par de copecas, se vuelve 
enseguida a su tugurio con las manecitas 
entumecidas, y allí se emborracha a su costa 
una partida de esos individuos que, como 
dicen, «el sábado, al terminar en las fábricas, 
empiezan ya a celebrar el domingo y hasta el 
miércoles no vuelven al trabajo». Allí beben 
con ellos también sus famélicas y vapuleadas 
dádivas, y también lloriquean, en demanda 
del pecho materno, sus hambrientos crios. 
Aguardiente, y suciedad, y libertinaje; pero, 
sobre todo, aguardiente, es lo que allí puede 
encontrarse. Con las copecas recogidas de 
limosna envían inmediatamente al muchacho 
a la taberna más próxima para que les traiga 
más aguardiente. Por broma también, a él le 
echan aguardiente en la boca, y se retuercen 
de risa al ver que al chico le falta la 
respiración, y le fiaquean las piernas, y casi 
se ahoga de aquella impresión, que le hace 
perder el oído y la vista. 
Cuando el chico ya es mayor, lo envían a 
una fábrica; pero todo cuanto gana tiene que 
llevarlo también adonde aquellos sujetos 
gastan el dinero en aguardiente. Incluso 
antes de entrar en la fábrica se han 
convertido esos chicos en unos pequeños 
delincuentes. Recorren la ciudad entera y 
conocen los más diversos rincones, cuevas, 
cobertizos y portales donde se puede pasar la 
noche sin ser visto. Un chico de esos estuvo 
durmiendo varias noches en una portería, 
metido en una cuba de madera, sin que lo 
descubriera el portero. En primer lugar, son 
ladronzuelos. El robo viene a ser para ellos 
una pasión, hasta para los que no pasan de 
los ocho años, y no pocas veces, sin darse 
ellos cuenta de lo delictivo de su conducta. En 



resumen: se acostumbran a soportarlo todo... 
hambre, frío, golpes, sólo por una cosa: por 
su libertad, y no tardan en emanciparse de 
quienes los esquilman para echarse a 
vagabundear por su propia cuenta, por su 
propio impulso y por su propio placer. Muchos 
de esos chicos vagabundos no saben nada, o 
poco menos, del país en que viven ni de la 
nación a que pertenecen, ni si existe un Dios 
y un zar. Hasta se cuentan tantos infortunios 
acerca de ellos que cuesta trabajo creerlo y, 
sin embargo, todo esto son hechos 
positivos... 
Padres e hijos 
Padres e hijos... Los parientes no conocen 
a los parientes. 
  
EL PROCESO A KORNILOVA 
  
  
1. Sencillo, pero raro 
El 15 de octubre, los Tribunales fallaron en 
el proceso de esa madrastra que hace seis 
meses, en mayo, arrojó por la ventana, 
desde un cuarto piso, a su hijastra, una nena 
de seis años que, no sé por qué milagro, no 
se hizo nada en la caída y salió de ella viva y 
sana. Esa madrastra, la campesina 
Yekaterina Kornilova, de veinte años, se 
había casado con un viudo que, según sus 
declaraciones, siempre la estaba riñendo, no 
la dejaba ir .a ver a sus parientes ni recibirlos 
en su casa, siempre le estaba poniendo como 
ejemplo a su difunta, etc. En una palabra: 
«que llegó la cosa a un punto en que dejó de 
amarle», y para vengarse de él resolvió tirar 
por la ventana a esa nena, hija de aquella, su 
primera mujer. En resumidas cuentas: la 
historia —quitando la milagrosa salvación de 
la niña— no puede ser más clara y sencilla. 
Desde este punto de vista, es decir, desde el 
de la sencillez, consideraron también la cosa 
los jueces, y también del modo más sencillo 
condenaron a Yekaterina Kornilova, «que al 
consumar su delito tenía más de diecisiete 
años y menos de veinte, a dos años y ocho 
meses de trabajos forzados, cumplidos los 
cuales se quedará para siempre en Siberia». 
Y, sin embargo, pese a toda esa sencillez y 
claridad, hay en todo eso algo que no se ha 



dilucidado bien. La procesada (una mujer 
bastante agraciada), al comparecer ante sus 
jueces, se hallaba en el último mes de 
embarazo, de modo que en la sala no faltaba 
nunca una comadrona. Todavía en mayo, al 
cometer su crimen (y cuando, por 
consiguiente, se hallaba la acusada en el 
cuarto mes de su embarazo), yo escribí en mi 
Diario (por lo demás, de pasada y a la ligera, 
criticando la rutina y los procedimientos 
rutinarios de nuestros abogados) las 
siguientes palabras: «Y eso es lo que 
desconcierta, pues efectivamente la acción de 
este monstruo de madrastra resulta ya harto 
extraña, y puede que requiera un examen 
minucioso y atento, que hasta podría 
conducir a aliviarle la pena a la procesada». 
He ahí lo que escribía entonces. Ahora sigan 
con atención los hechos. En primer lugar, la 
procesada se declaró culpable, y eso a raíz de 
cometido el crimen, denunciándose a sí 
misma. Declaró entonces, en la comisaría, 
que ya el día antes pensaba acabar con la 
hijastra, a la que había cobrado odio por la 
rabia que le tenía al marido, cuya presencia 
le impidió llevar a cabo su designio aquella 
noche. 
Al día siguiente, no bien se hubo ido aquel 
a su trabajo, fue y abrió la ventana, puso a 
un lado una maceta con flores que había 
sobre el alféizar, y le mandó a la niña que se 
subiese a la ventana y mirase hacia abajo. La 
niña, naturalmente, trepó a la ventana, 
quizás hasta con gusto, pensando ver Dios 
sabe qué al pie de aquella; pero no bien se 
hubo subido, puesta de rodillas en el alféizar 
y mirado hacia abajo, cuando la madrastra 
fue y le dio un empujón por detrás, y la niña 
voló por los aires. La delincuente se quedó 
mirando caer a la criaturita (según ella 
misma ha declarado), luego cerró la ventana, 
se vistió, cerró la puerta y se fue a la 
comisaría a denunciar lo sucedido. 
Tales son los hechos. ¿Hay algo más 
sencillo? Y, sin embargo, hay en ellos algo de 
fantástico, ¿verdad? Han inculpado a 
nuestros jurados, y no pocas veces, por 
algunas absoluciones de procesados, 
efectivamente increíbles. En ocasiones hasta 
se subleva el sentido moral de las personas 



imparciales. Comprendemos que es lícito 
compadecer al delincuente; pero no llamar 
bien al mal en asunto tan grave como un 
proceso. Sin embargo, hubo absoluciones casi 
por este estilo, es decir, que casi llamaban 
bien al mal, o por lo menos, les faltaba poco. 
Se manifestó también cierto falso 
sentimentalismo o incomprensión del 
principio fundamental de la justicia, 
incomprensión de lo que en un juicio resulta 
principal, y que consiste en definir el mal con 
toda la claridad posible, denunciarlo y 
calificarlo de tal mal delante de todo el 
mundo. Que luego todo eso de aliviar la 
suerte del delincuente, de afanarse por su 
absolución, etc., son ya otras cuestiones muy 
hondas y enormes, pero enteramente 
distintas del hecho del juicio y que se 
relacionan con otro aspecto de la vida social, 
aspecto que dista mucho de estar aún 
definido y formulado entre nosotros, de modo 
que todavía no hemos dicho sobre el 
particular la primera palabra. Y cuando se 
confunden ambas ideas distintas, en los 
Tribunales, resulta una mezcla extraña. 
Resulta que el delito no se aprecia como tal 
delito, antes al contrario, se le dice a la 
sociedad, y por boca de los jueces mismos, 
que no hay crimen alguno sino sólo 
enfermedades debidas a la anormal 
constitución de la sociedad, idea exacta hasta 
lo genial en algunos casos particulares y en 
cierta categoría de fenómenos, pero desde 
todo punto de vista errónea, en general, pues 
hay ciertos rasgos que es imposible pasar por 
alto, ya que entonces despojaríamos al 
hombre, lo privaríamos de toda personalidad 
y vida, equiparándolo a una brizna de hierba 
que se deja llevar del primer viento que 
sopla; en una palabra: proclamaríamos una 
nueva naturaleza humana, descubierta por 
alguna nueva ciencia. Pero esta ciencia no 
existe, ni siquiera parece que vaya a existir 
jamás. De modo que todos esos piadosos 
veredictos del Jurado, en los que a veces se 
niega el delito claramente probado y 
confirmado por la plena confesión del 
delincuente, «no es culpable, no lo hizo, no 
mató», todos esos fallos benignos (salvo 
ciertos casos en que, efectivamente, están 



justificados) asombran a la gente y la 
mueven a burla y perplejidad. Pues bien: 
ahora, al leer la condena de la campesina 
Yekaterina Kornilova (dos años y ocho meses 
de presidio), se me ocurrió de pronto pensar: 
«Ahora era cuando hubieran debido absolver, 
ahora era cuando debían haber dicho: "No 
hubo delito, no mató, no la arrojó por la 
ventana"». Por lo demás, no apelaré a las 
generalidades ni al sufrimiento para 
desarrollar mi idea. Simplemente me parece 
que hasta habría habido un motivo legítimo a 
más no poder para absolver a la procesada: 
su embarazo. No hay quien ignore que la 
mujer en la época de su embarazo (y más si 
es primeriza), suele estar expuesta a ciertos 
extraños influjos e impresiones que obran de 
un modo fantástico sobre su espíritu. Esos 
influjos toman a veces —aunque, desde 
luego, muy raramente— formas insólitas, 
anormales, casi absurdas. 
Pero ¿qué importa que sólo ocurra así en 
casos muy raros, esto es, que se trate de 
manifestaciones extraordinarias? En el caso 
presente habría sido muy sobrada esa 
consideración para los llamados a decidir el 
destino de una criatura humana. El doctor 
Nikitin, que reconoció a la procesada 
(después de cometido el delito), declaró que, 
a juicio suyo, Kornilova consumó su delito 
con entera conciencia de lo que hacía, 
aunque admitiendo, sin embargo, que 
pudiera estar bajo el efecto de la irritación 
nerviosa y la obsesión. Pero, en primer lugar, 
¿qué puede significar en este caso la palabra 
conciencia? Inconscientemente, rara vez hace 
nadie nada como no sea en estado de locura, 
de fiebre, de delirio. ¿Quizá no saben, por lo 
menos los médicos, que cabe hacer algo de 
un modo totalmente consciente y que, sin 
embargo, no nos sea imputable? Y, si no, 
reparen en los locos: la mayoría de sus actos 
de locura los realizan con plena conciencia, y 
los recuerdan; más aún: le dan a usted 
cuenta detallada de ellos, los defienden, 
discuten con usted, y a veces, haciendo gala 
de una lógica que a uno lo deja estupefacto. 
Cierto que no soy médico, pero recuerdo que, 
siendo niño, oí hablar de una señora de 
Moscú que siempre que estaba embarazada, 



y en ciertos períodos de su embarazo, sentía 
una inusitada e irreprimible pasión por el 
robo. Robaba objetos y dinero a los amigos 
que iba a visitar, y robaba también en las 
tiendas adonde entraba a comprar algo. 
Luego, sus familiares devolvían esos objetos 
y el dinero a sus dueños. Y, sin embargo, no 
era pobre ni mucho menos, y poseía cultura, 
y pertenecía a la buena sociedad; luego que 
pasaban esos días de tan extraña pasión no 
se le hubiera ocurrido robar cosa alguna. 
Todo el mundo decidió entonces, incluso los 
médicos, que se trataba de un fenómeno 
pasajero, consecuencia del embarazo. Pero 
ella, no obstante, robaba conscientemente y 
dándose cuenta cabal de lo que hacía. 
Conservaba plena conciencia, sólo que no 
podía resistir la tentación. Hay que suponer 
que la ciencia médica no puede hoy mismo 
decir nada terminante respecto de esos 
fenómenos. ¿En virtud de qué leyes se 
producen en el espíritu humano semejantes 
trastornos, tales influjos e imposiciones, tales 
demencias sin locura, y qué significan y qué 
papel desempeña en ellos la conciencia? Pero 
basta con que se estime indiscutible el hecho 
de que la mujer, durante el embarazo, se 
halla expuesta a raros influjos. ¿Y qué 
importa tampoco el que semejantes 
fenómenos se produzcan raras veces? Para la 
conciencia del juez es suficiente, en esos 
casos, la consideración de que pueden darse. 
Supongamos que nos contestan: «Pero es 
que no le dio por robar, como a aquella 
señora, ni se le ocurrió nada extraordinario, 
sino que, al revés, hizo precisamente lo que 
procedía, es decir, que intentó vengarse, 
sencillamente, del marido odiado matando a 
la hija de su primera mujer, con la que 
siempre la estaba abochornando». Pero como 
quieran: aunque sea comprensible, no es, sin 
embargo, tan sencillo; por más lógico que 
eso fuere, convendrán en que, de no estar 
ella embarazada, no habría habido tal lógica. 
Voy a decirles lo que habría habido: al 
quedarse ella sola con su hijastra, llena de 
amarga irritación contra el marido, se habría 
dicho: «Voy a tirar a la niña por la ventana 
para vengarme de él». Lo hubiera pensado, 
pero no lo hubiese hecho. Habría pecado 



mentalmente, pero no de hecho. Mientras 
que, embarazada como estaba, lo pensó y lo 
hizo. En ambos casos la lógica es la misma, 
aunque la diferencia es grande. 
Por lo menos, los jurados, al absolver a la 
procesada, podrían haber alegado: «Aunque 
esos morbosos impulsos sean raros, a pesar 
de todo, se dan. ¿Y quién sabe si en este 
caso no se trata también de uno de esos 
efectos?». He ahí la consideración. Por lo 
menos en este caso, todo el mundo se habría 
explicado la clemencia y no quedaría lugar a 
discusiones. 
¿Y qué importa que puedan incurrir en un 
error? Mejor es equivocarse en la clemencia 
que en la severidad, tanto más cuanto que 
aquí no habría habido medio de comprobarlo. 
La procesada había sido la primera en 
declararse culpable; se confesó tal a raíz del 
delito y volvió a repetir su confesión medio 
año después, en la Audiencia. De modo que 
irá a Siberia, considerándose culpable en lo 
profundo de su alma. Y así morirá, 
arrepintiéndose en el postrer instante y 
dando por perdida su alma; y no se le 
ocurrirá pensar que ningún mal influjo se 
apoderó de ella estando embarazada, siendo 
así que él tuvo toda la culpa de todo y que, 
de no hallarse en tal estado, no habría habido 
delito... 
No; de dos errores, mucho más vale elegir 
el error en la clemencia. Luego se duerme 
más a pierna suelta. Pero ¿qué estoy 
diciendo? El hombre ocupado no se acuerda 
de la alcoba; el profesional tiene cien asuntos 
semejantes, y duerme como un lirón cuando 
se acuesta rendido. Eso otro le sucede al 
hombre ocioso, que sólo una vez al año se 
tropieza con un asunto así, y ese es el que 
tiene mucho tiempo libre para pensar. Se 
preocupa por esas cosas, de puro no hacer 
nada. En resumen: que el ocio es la madre de 
todos los vicios. 
Y a propósito: en la Audiencia tenían a 
mano la comadrona, y fíjense ustedes, al 
condenar a la procesada condenaron 
juntamente con ella a su hijo, a un nonato. 
¿No es verdad que es cosa rara? Supongamos 
que no lo es; pero, a pesar de todo, habrán 
de reconocer que lo parece. Porque, 



efectivamente, aun antes de nacer, ya lo han 
condenado a ir a Siberia con su madre, que 
es la llamada a darle el alimento. Pero si va 
con su madre, queda privado de padre; y si 
se arreglan las cosas, merced a algún 
expediente, de forma que se quede aquí con 
su padre (no sé si podrá conseguirse), 
perderá entonces a su madre. Es decir, antes 
de nacer ya se ve privado de familia; eso, por 
lo pronto. Luego, cuando sea mayorcito, se 
enterará de lo de su madre. Aunque no haya 
que preocuparse de lo que pase entonces, 
sino considerar sencillamente las cosas. 
Considerarlas sencillamente y ahuyentar toda 
fantasmagoría. 
Así se ha de proceder en la vida. Hasta 
pienso que todas esas cosas que nos parecen 
muy extraordinarias, en realidad se producen 
del modo más vulgar y prosaico y hasta 
indecoroso. Porque, efectivamente, miren 
ustedes: ese Kornilov vuelve ahora a 
quedarse viudo pues la deportación a Siberia 
de su mujer trae consigo la anulación del 
matrimonio. Y su mujer —que ya no será su 
mujer— dará a luz dentro de unos días un 
hijo (porque seguramente alumbrará antes 
de ponerse en camino), y entre tanto estará 
hospitalizada en la enfermería de la prisión, 
adonde la habrán trasladado a estos efectos. 
Apuesto cualquier cosa a que Kornilov irá a 
visitarla allí, del modo más prosaico, y quién 
sabe si llevando de la mano a esa misma 
nena que la otra arrojó por la ventana. Y 
ambos cónyuges se pondrán a hablar de las 
cosas más sencillas y vulgares, del frío 
horrible que allí hace y de las botas de abrigo 
que ha de llevar para el viaje. Y es posible 
que se sientan más unidos que nunca ahora 
que los van a separar, mientras que antes no 
hacían más que reñir. Y acaso no se dirijan el 
uno al otro ni una sola palabra de reproche, 
limitándose a lamentar la condena y a 
compadecerse mutuamente. Esa misma niña 
que lanzó por la ventana, seguramente se 
escapará de su padre todos los días «para ir a 
ver a la mámenka y llevarle bollitos». «Tome 
usted, mámenka. Pápascha le mandó a usted 
té y azúcar, y mañana vendrá a verla.» Lo 
más trágico será que se echarán a llorar 
cuando llegue la hora de despedirse, junto al 



estribo del coche, y en la estación, entre la 
segunda y la tercera campanada, y también 
se echará a llorar la nena, con la boca hasta 
las orejas, al verlos, y ellos, seguramente, se 
harán los dos, por turno, sendas reverencias 
hasta los pies. «Perdona, Katerina, no me 
guardes rencor.» Y ella a él: «Perdóname 
también tú, Vasili Ivánovich (o como se 
llame); soy culpable para contigo y mi culpa 
es muy grande». Y en este momento el niñito 
de pecho, que estará presente, ya se lo lleve 
ella, ya se vaya a quedar con el padre, se 
echará a llorar también. Nada, que con 
nuestro pueblo no valen poemas, ¿verdad? Es 
el pueblo más prosaico del mundo, hasta un 
punto que da lástima. Porque, díganme 
ustedes: ¿qué no habría pasado en este caso 
en Europa? ¡Qué pasión, qué venganza, y 
todo con qué dignidad! ¡Ea!, ande usted e 
intente describir este asunto en una novelita, 
con todos sus pormenores, empezando por la 
muchacha casada con un viudo y siguiendo 
por la niña arrojada por la ventana en el 
momento en que miraba hacia abajo y la 
madrastra pensaba: «¿La tiro?», y la tiró... 
Hasta llegar al instante en que compareció 
ante la Audiencia, con la comadrona al lado, 
para terminar con los últimos adioses y 
reverencias. Y todavía nos salen con aquello 
de: «Yo querría escribir, pero no hay tema». 
Puede que esto resultara algo mejor que 
todos esos poemas y novelas nuestros en que 
aparecen héroes de vida noble y altos 
sentimientos. Miren ustedes, no comprendo 
dónde tienen los ojos nuestros novelistas; 
porque ahí tienen un asunto, ahí podrían 
describir con todos sus detalles una verdad 
real. Aunque, después de todo, olvido una 
antigua regla: no está la cosa en el 
argumento, sino en saberlo ver; si se lo sabe 
ver, se lo encuentra; si no, pues como si 
fueran ciegos, no encontrarán ningún tema. 
¡Oh, el modo de ver es lo principal; lo que 
para unos es un poema, para otros es una 
molestia! 
Pero ¿no podrían ahora suavizar algo la 
condena de Kornilova? ¿No habría forma de 
hacerlo? En verdad que ahí ha podido haber 
error... ¡Vaya, parece que lo ha habido! 
2. Excarcelación de la procesada Kornilova 



El 22 de abril de este año, en estos 
Tribunales territoriales, se revisó el proceso 
de la acusada Kornilova, con nuevos jueces y 
nuevos jurados. El anterior fallo, pronunciado 
el pasado año, fue anulado por el Senado, 
por insuficiencia de peritos médicos. Es 
posible que la mayoría de mis lectores se 
acuerde aún de ese proceso. La joven 
madrastra (que a la sazón era menor de 
edad), estando embarazada; por rabia contra 
el marido, que siempre la andaba 
reprendiendo en nombre de su difunta, y 
después de un violento altercado con él, fue y 
arrojó a su hijastra, niña de seis años, por la 
ventana de un cuarto piso a la calle, 
produciéndose entonces el casi milagro de 
que la chica no se estrellara ni se hiciera el 
menor daño; no tardó tampoco en volver en 
sí y se encuentra en la actualidad, viva y 
sana. Esa feroz acción de la joven madrastra 
fue acompañada de tal aturdimiento y rareza 
en todos sus demás actos que, 
involuntariamente, hacían pensar si no 
estaría en su sano juicio al hacer aquello. ¿No 
se encontraría bajo la acción de una afección 
propia de su estado de embarazo? Al 
despertarse aquella mañana, luego de 
haberse ido ya el marido al trabajo, fue y 
despertó a la chica; luego la vistió, la calzó y 
le dio el café; después abrió la ventana y 
arrojó por ella a la niña. Sin siquiera mirar 
hacia abajo, para ver qué habría sido de la 
criatura, cerró la ventana, se vistió y fue a la 
comisaría. Allí declaró lo ocurrido, 
contestando a las preguntas de un modo 
grosero y raro. Cuando horas después le 
anunciaron que la chica vivía, sin mostrar 
alegría ni contrariedad y con la mayor 
indiferencia y sangre fría y como pensativa, 
hizo notar: «¡Qué dura es!». Luego, en el 
transcurso de casi un mes y medio, en las 
dos cárceles por las que hubo de pasar, 
siguió mostrándose malhumorada, grosera, 
taciturna. Y de golpe y porrazo ocurrió que 
todos los otros cuatro meses, hasta el 
momento de dar a luz, y todo el restante 
tiempo, durante y después del primer juicio, 
la superiora de la sección femenina de la 
prisión no acababa de elogiarla; se había 
manifestado con un carácter nuevo, mansa, 



afectuosa, sin ceño. En resumen: que el 
anterior veredicto ha sido anulado, 
habiéndose dictado otro el 22 de abril, 
absolviendo a Kornilova. 
Estuve presente en la vista de la causa y 
saqué de allí muchas impresiones. La 
audiencia duró el doble de tiempo que la vez 
anterior. La composición del nuevo jurado era 
muy notable. Llamaron a declarar a una 
nueva testigo: la directora de la sección 
femenina de la cárcel. Su declaración, tocante 
al carácter de Kornilova, fue de mucho peso y 
favorable para la procesada. También fue 
muy importante la declaración del marido de 
aquella; con extraordinaria probidad no 
ocultó nada, ni los disgustos que le dio ni las 
ofensas que le infirió a su mujer, a la que 
disculpó. Dijo todo con sinceridad y buena fe. 
Es un simple campesino, aunque vista a la 
alemana, lea libros y cobre treinta rublos de 
sueldo al mes. Notable fue, además, la 
elección de los peritos. Se designaron seis 
doctores, todos conocidos y célebres en 
Medicina, y de ellos dieron sendos informes 
cinco; tres manifestaron, sin el menor 
titubeo, que el estado morboso inherente al 
embarazo pudo influir en la consumación del 
delito en el caso presente. El doctor Forinskii 
fue el único que discrepó de esa opinión; 
pero, por suerte, no es psiquiatra, y su 
dictamen no tuvo trascendencia. El último en 
declarar fue nuestro famoso psiquiatra 
Diukov, el cual estuvo hablando cerca de una 
hora, contestando a preguntas del fiscal y del 
presidente de la Sala. Difícil imaginar 
comprensión más sutil del alma humana y de 
sus estados morbosos. Sorprendieron 
también al público la riqueza y diversidad de 
sus observaciones, sumamente curiosas, 
reunidas en el transcurso de muchos años. 
Por lo que a mí se refiere, escuché algunas de 
las manifestaciones del perito, con vivo 
entusiasmo. Su dictamen fue plenamente 
favorable a la procesada; firme y 
demostrativamente sentó la conclusión del 
estado, indudablemente morboso, a juicio 
suyo, en que se encontraba el espíritu de la 
procesada al cometer su espantoso crimen. 
Paró la cosa en que el fiscal mismo, pese a 
su terrible discurso, retiró su acusación de 



premeditación, es decir, la más grave de 
todas. El defensor de la procesada, señor 
Lustig, refutó también muy hábilmente varias 
acusaciones, y redujo a cero la principal, o 
sea el supuesto odio que de antiguo le tenía 
la madrastra a su ahijada, demostrando con 
toda claridad que se trataba de un simple 
chismorreo. Luego, después de un largo 
discurso del presidente, los jurados se 
retiraron a deliberar. En menos de un cuarto 
de hora redactaron un veredicto absolutorio 
que produjo casi entusiasmo en el numeroso 
público. Muchos se santiguaron; otros se 
felicitaron mutuamente, estrechándose las 
manos. El marido de la absuelta se la llevó a 
su casa aquella misma noche, ya a eso de las 
once, y ella, feliz, volvió a entrar en su hogar. 
Al cabo de casi un año de ausencia, con la 
impresión para toda su vida de la lección 
sufrida y la evidencia del dedo de Dios en 
todo este mundo..., que se manifestó ya 
desde la milagrosa salvación de la niña. 
Las injurias de mis enemigos 
Estando prohibido hacer las necesidades 
en el arroyo, así como el pasear desnudo por 
las calles, ¿por qué no prohibir también 
esto...? Se trata también de una necesidad 
física, nociva y vulgar. El Ministerio público 
debería de por sí actuar contra ese atentado 
a la decencia. 
  
ALGO ACERCA DE LOS ABOGADOS   
 
  
Por lo demás, en particular de los 
abogados, sólo dos palabras. No he hecho 
sino tomar la pluma y ya tiemblo. Me 
ruborizo de antemano por la ingenuidad de 
mis interrogaciones e hipótesis. Porque sería 
harto ingenuo e inocente el que me pusiese 
ahora a encarecer lo provechosa y simpática 
que es la institución de la abogacía. Ahí 
tenemos a un hombre que cometió un delito 
y no entiende de leyes; está dispuesto a 
confesar ya su crimen, cuando interviene el 
abogado y le demuestra que no sólo está en 
su derecho, sino que hasta es un santo. Le 
muestra las leyes, le enseña esta u otra 
sentencia que, de pronto le imprime a la cosa 
otro cariz, y termina sacando de su aprieto al 



desventurado. ¡Cosa simpatiquísima! 
Supongamos que pudieran objetarnos, 
diciendo que eso es hasta cierto punto 
inmoral. Pero ante vosotros tenéis ahora a un 
pobre hombre inocente, ya inocentísimo, 
aunque había tantas pruebas contra él y el 
fiscal las había esgrimido de modo que, 
según parece, lo hubiera podido perder por 
una culpa ajena. El hombre que digo es un 
ignorante, no sabe jota de leyes y se limita a 
murmurar: «No sé nada de nada», tanto, que 
acaba finalmente por poner de mal humor a 
jueces y jurados. Pero surge el abogado que 
ha echado los dientes estudiando leyes, 
muestra el artículo número tanto del Código, 
señala la sentencia tal o cual del 
departamento de casación del Juzgado, hace 
un lío al fiscal y he aquí a nuestro hombre. 
No, eso es útil. ¿Qué sería aquí del inocente 
si no hubiera abogados? 
Todo esto, lo repito, son consideraciones 
ingenuas y que carecen de toda novedad. 
Pero, a pesar de todo, es muy agradable eso 
de tener abogados. Yo mismo experimenté 
esa sensación cierta vez que, dirigiendo una 
revista, inadvertidamente, por no haberla 
mirado (cosa que a cualquiera le ocurre), 
dejé insertar una noticia que no podía 
publicarse sino con permiso del señor 
ministro de la Corte. Y he aquí que de buenas 
a primeras me notifican que estoy procesado. 
Yo no quería defenderme; no se me ocultaba 
mi delito: había faltado a la ley, sin que 
jurídicamente pudiera haber discusión 
alguna. Pero los mismos jueces me 
designaron un abogado (persona que no me 
era del todo desconocida y con la que había 
tenido ocasión de encontrarme antes en 
cierta Sociedad). Y él hubo de explicarme que 
no sólo era yo culpable de nada, sino que 
había obrado en pleno derecho, estando él 
decidido a apoyarme con todas sus fuerzas. 
Yo lo escuché, naturalmente, con 
satisfacción; pero al comparecer en juicio 
experimenté una impresión totalmente 
inopinada: vi y oí cómo hablaba mi abogado, 
y la idea de que yo, que era perfectamente 
culpable, me hubiera convertido de pronto en 
inocente, se me antojó tan chistosa y, al 
mismo tiempo, tan interesante que, lo 



confieso, aquella media hora que allí pasé la 
cuento como la más alegre de mi vida, siendo 
lo malo que no fuera yo jurisperito y no 
pudiera comprender que era del todo 
inocente. Desde luego que salí condenado; 
los jueces tratan con severidad a los 
literatos; tuve que pagar veinticinco rublos y 
debí pasar, encima, dos días en prisión 
donde, por cierto, estuve muy bien y hasta 
con utilidad, ya que hice algunas amistades. 
Es en grado sumo admirable que el 
abogado emplee su trabajo y su talento en la 
defensa de los desgraciados: es entonces un 
amigo de la Humanidad. Pero ustedes abrigan 
la idea de que, a sabiendas, define y justifica 
al culpable; más aún: que aunque quisiera, 
no podría hacer otra cosa. Me dicen que los 
jueces no pueden privar de defensa a ningún 
delincuente, y que el abogado honrado 
siempre, en tales casos, se conserva 
honrado, porque siempre encuentra y define 
el verdadero grado de culpabilidad de su 
cliente, sólo que no permite que le impongan 
un castigo excesivo, etcétera. Así es, aunque 
tal suposición se asemeje no poco al más 
desaforado idealismo. A mí me parece que al 
abogado le es, a pesar de todo, tan difícil 
evitar la falsedad y conservar incólumes su 
honor y su conciencia, como a todo hombre 
alcanzar el Paraíso. Porque ya hemos tenido 
ocasión de oír a los abogados jurar, o poco 
menos, ante los Tribunales, que si se 
encargaron de defender a su cliente fue 
únicamente por estar convencidos de su 
inocencia. Al escuchar tales juramentos, 
siempre, siempre resuena en nuestro ánimo 
esta sospecha repelente: «¡Y si mintiera y se 
hubiese encargado de la defensa por el 
dinero!». Y, en efecto, muchas veces resulta 
después que esos procesados, defendidos con 
tanto fervor, aparecen plena e 
indiscutiblemente culpables. No sé si aquí se 
darán casos de abogados que, queriendo 
mantener hasta el fin su papel de estar 
convencidos de la inocencia de sus clientes, 
se hayan desmayado al escuchar el veredicto 
condenatorio del Jurado. 
En verdad, enseguida se recuerda el refrán 
popular: «El abogado es una conciencia de 
alquiler»; pero, sobre todo, ocurre la estúpida 



paradoja de que el abogado no puede nunca 
obrar en relación con su conciencia, viéndose 
obligado a traicionarla aunque no quiera. Es 
un hombre condenado a no tener conciencia. 
Finalmente, lo importante y serio en todo 
esto es que posición tan triste parece 
impuesta por alguien o por algo, hasta el 
punto de no considerarse ya una propensión, 
sino algo enteramente normal. 
Riqueza 
La riqueza es un robustecimiento del 
individuo, una liberación mecánica y 
espiritual y, en consecuencia, un 
desprendimiento del individuo respecto del 
todo. 
  
EL TALENTO   
 
  
¿Qué es el talento? El talento es, ante 
todo, una cosa muy útil. El literato de talento 
es capaz de expresarse bien allí donde otro 
se expresaría mal. Dices que, en primer 
término, hace falta una dirección, y después 
el talento. Conforme; yo no me proponía 
referirme al arte, sino tan sólo a algunas 
propiedades del talento, generalmente 
hablando. Las propiedades del talento, 
generalmente hablando, son muy diversas y, 
a veces, sencillamente insoportables. En 
primer lugar, «talento obliga...», ¿a qué, por 
ejemplo? Pues, a veces, a las cosas más feas. 
Aquí surge una cuestión insoluble: ¿es el 
talento el que domina al hombre o el hombre 
quien domina su talento? A mí, según las 
observaciones que he podido hacer sobre los 
talentos, vivos o muertos, se me antoja muy 
difícil que el hombre pueda dominar su 
talento, siendo este el que, por el contrario, 
gobierna a su poseedor y, por así decirlo, le 
tira de la manga (sí, así como suena), 
arrastrándolo a gran distancia del verdadero 
camino. En no sé qué pasaje de Gogol, un 
embustero se pone a contar no sé qué, y 
quizá dijera verdad; pero intercalaba tales 
pormenores en el relato, que no era posible 
que lo fuera. Cito esto únicamente a modo de 
símil, aunque hay talentos especialmente 
fraudulentos. El novelista Thackeray, 
describiendo un hombre de mundo, 



embustero y chistoso, de la buena sociedad y 
que se trataba con lores, dice que al salir de 
una reunión gustaba dejar detrás de sí un 
reguero de risas; es decir que se reservaba la 
gracia mejor para el final, con objeto de 
suscitar la risa. Esa misma preocupación 
puede acabar por hacerle perder toda 
seriedad a un hombre. Sin contar con que 
cuando la tal agudeza no sucede 
espontáneamente, es preciso idearla. 
Me dirán que con tales exigencias se hace 
imposible la vida. Y es verdad. Pero 
convendrán conmigo también en que raro es 
el talento que no presenta ese achaque, casi 
innoble, que siempre influye en el hombre 
más despejado. 
A mis críticos 
No persigo honores ni los acepto, y no es 
en verdad mi intención 
treparme a las estrellas para orientarme. 
  
EL NACIMIENTO DE UN ESCRITOR   
 
  
A los hombres nos suele ocurrir una cosa 
muy particular. Nekrásov  y yo nos habremos 
visto apenas en la vida. Habremos tenido 
nuestras discrepancias, pero una vez nos 
sucedió algo que yo nunca he podido olvidar. 
En aquel tiempo (¡hace ya treinta años!) 
ocurrió algo tan juvenil, lozano y bueno, una 
 de esas cosas que en el corazón de los 
interesados perdura indeleblemente. 
Teníamos entonces poco más de veinte años. 
Vivía yo en Petersburgo y hacía un año que 
había presentado mi dimisión a mi puesto de 
ingeniero, sin saber por qué, teniendo delante 
el más vago e incierto porvenir. Era en mayo 
del año cuarenta y cinco. A comienzos del 
invierno me había puesto, de pronto, a 
escribir mi novela Pobres gentes, mi primera 
obra, pues hasta entonces no había escrito 
nada. Terminado mi trabajo, no sabía qué 
hacer con él ni a quién ofrecérselo. 
Relaciones literarias no tenía ninguna, 
quitando, a lo sumo, a D. V. Grigórovich, el 
cual tampoco había escrito nada todavía, 
salvo un breve boceto, Gaiteros 
petersburgueses, que se publicó en un 
almanaque. Creo que estaba entonces en 



vísperas de trasladarse al campo con su 
familia, y vivía aún por algún tiempo con 
Nekrásov. Una vez que vino a verme, me 
dijo: «Lléveme usted su manuscrito (aún no 
lo había leído); Nekrásov piensa editar el año 
que viene una recopilación; se lo enseñaré». 
Le llevé el manuscrito; vi a Nekrásov un 
momento y le estreché la mano. Yo estaba 
abrumado por el atrevimiento de haberle 
llevado mi obra y me fui de allí lo más pronto 
que pude, casi sin haber cruzado palabra 
alguna con Nekrásov. Apenas contaba con el 
éxito, pues aquel partido de Los Anales 
Patrios, como le llamaban, me daba mucho 
miedo. A Bielinski lo había leído un par de 
años antes, con deleite, mas se me antojaba 
gruñón y terrible, y... "se burlará de mis 
Pobres gentes», pensaba. Pero sólo a ratos, 
pues lo había escrito con pasión, casi con 
lágrimas. «¿Iría a resultar ahora que todo 
eso, todas aquellas horas que yo pasé, pluma 
en ristre, escribiendo la novela, era 
realmente mentira, fantasía, falso 
sentimiento?» Así pensaba yo, naturalmente, 
sólo a ratos, pues la desconfianza y la duda 
estaban siempre al acecho. La noche del día 
en que dejé allí mi manuscrito fui a ver a un 
antiguo camarada, que vivía muy lejos; nos 
pasamos toda la noche hablando de Almas 
muertas, de Gogol, y leímos ese libro, por 
enésima vez. En aquel tiempo, eso era 
frecuente entre los jóvenes: en cuanto se 
reunían dos o tres, alguno no tardaba en 
proponer: «¿Quieren ustedes que leamos 
algo de Gogol, señores?», y, efectivamente, 
se ponían a leerlo y así se pasaban la noche 
entera. Había antaño muchos, muchísimos 
jóvenes que parecían penetrados de alguna 
cosa y como si esperasen algo. Las cuatro 
eran cuando volvía a casa, las cuatro de una 
noche blanca, casi tan clara como el día. 
Hacía un tiempo extraordinariamente 
caluroso, y al entrar en casa no me acosté, 
sino que abrí la ventana y me senté allí. De 
pronto, suena la campanilla, con no poco 
asombro de mi parte. Pero enseguida 
irrumpen en el cuarto Grigórovich y 
Nekrásov, se me echan encima, me abrazan 
con verdadero entusiasmo, y poco faltó para 
que ambos se echasen a llorar. Aquella noche 



habían recogido mi manuscrito y empezado a 
leerlo, para ver de qué se trataba. «Bastará 
con leer diez líneas.» Pero, después de haber 
leído las diez líneas, resolvieron continuar 
leyendo, y así siguieron, ya sin interrupción, 
toda la noche, hasta la alborada, en voz alta 
y relevándose mutuamente cuando se 
cansaban. «Le tocó a él leer lo de la muerte 
del estudiante —me contó después 
Grigórovich, cuando nos quedamos solos—, y 
al llegar a ese punto en que el padre va 
corriendo detrás del coche fúnebre del hijo, 
noto que a Nekrásov le tiembla la voz una, 
dos veces, y de pronto no puede contenerse 
y da una palmada sobre el manuscrito. "¡Ah, 
qué hombre!" Se refería a usted; y así 
transcurrió toda la noche. Luego que 
terminamos la lectura, de común acuerdo, 
decidimos venir a buscarle a usted: "¿Qué 
importa que esté durmiendo? Lo 
despertaremos. ¡Esto vale más que el 
sueño!"». Tiempo después, cuando ya llegué 
a conocer a Nekrásov, recordaba con 
asombro aquellas horas; es por naturaleza un 
hombre reconcentrado, casi receloso, cauto, 
muy poco comunicativo. Tal, por lo menos, 
me ha parecido siempre, y a juzgar por eso, 
aquel instante de nuestro primer 
conocimiento debió de ser en verdad el 
arrebato de un sentimiento hondísimo. 
Estuvieron conmigo cerca de media hora, y 
en aquella media hora hablamos Dios sabe de 
cuántas cosas, entendiéndonos a media 
palabra, expresándonos más por 
exclamaciones que por frases, al vuelo; 
hablamos también de la poesía, de la verdad 
y de la situación de entonces, y ni qué decir 
tiene que de Gogol, citamos partes de su 
Inspector y de las Almas muertas; pero el 
tema principal fue Bielinski. «Hoy mismo le 
llevo su manuscrito, y ya verá usted...; es un 
hombre...; ¡si usted supiera qué clase de 
hombre es! ¡ Ya lo conocerá usted, y podrá 
ver por sí mismo qué alma la suya!», decía 
Nekrásov, que tenía puestas ambas manos 
sobre mis hombros y me zarandeaba, lleno 
de excitación. «Pero, bueno, ahora, a dormir; 
acuéstese usted, que nos vamos; pero 
mañana no deje de ir temprano a vernos.» 
¡Cómo hubiera podido yo dormir después de 



todo aquello! ¡Qué alegría, qué triunfo! Ante 
todo, recuerdo todavía que lo que más 
estimaba yo era el sentimiento. «Otros 
tendrán éxitos, los pondrán por las nubes, 
acudirán a felicitarlos; pero a mí esos han 
venido a verme con lágrimas en los ojos, a 
las cuatro de la madrugada, y a despertarme, 
porque eso vale más que el sueño... ¡Ah, y 
qué gusto!» Tales cosas pensaba yo en aquel 
instante. ¡Cómo iba a poder dormir! 
Nekrásov le llevó el manuscrito aquel 
mismo día a Bielinski. Sentía por él un 
respeto sin límites; toda su vida le había 
tenido más cariño que a nadie. Por aquel 
tiempo no había escrito aún Nekrásov nada 
de la importancia de lo que luego, de pronto, 
al año siguiente, escribió. Según mis noticias, 
Nekrásov había llegado a Petersburgo a los 
dieciséis años, enteramente solo. Y desde los 
dieciséis años, o poco menos, escribía. En 
relación a su conocimiento con Bielinski, no 
sé mucho; pero Bielinski le tomó desde el 
principio gran aprecio e influyó no poco en la 
orientación de toda su obra. Seguramente 
que habría habido entre ellos, no obstante los 
pocos años de Nekrásov y la diferencia de 
edades, momentos y palabras de esas que 
influyen en nosotros de tal manera que nos 
unen para toda la vida con lazo indisoluble. 
—¡Ha aparecido un nuevo Gogol! — 
exclamó Nekrásov, alto, al entrar con mis 
Pobres gentes en casa de Bielinski. 
—A ustedes les brotan los Gogoles como 
las setas —observó Bielinski en tono severo, 
pero tomó el manuscrito. 
Cuando Nekrásov volvió por allí aquella 
noche, lo recibió Bielinski sencillamente 
emocionado: 
—¡Tráigamelo usted, tráigamelo usted 
enseguida! 
Así que me llevaron a su casa (era ya el 
tercer día). Recuerdo que al primer golpe de 
vista me chocó mucho su figura, aquella 
nariz, aquella frente; no sé por qué me había 
imaginado de otro modo a aquel crítico 
terrible, tremendo. Me recibió con un gesto 
de enorme seriedad y reserva. «Bueno, quizá 
sea esto lo propio del caso», pensé; pero no 
había pasado, me parece, un minuto, cuanto 
ya todo había cambiado. Aquella seriedad no 



era la premeditada reserva de un personaje 
célebre, de un gran crítico que recibe a un 
novel de veintidós años, sino que respondía, 
por así decirlo, al respeto que le inspiraban 
los sentimientos que anhelaba comunicarme 
lo más pronto posible, las graves palabras 
que pensaba decirme. Rompió a hablar con 
exaltación y echando fuego por los ojos: 
«Pero ¿comprende usted mismo —repitió 
varias veces, según su costumbre de hablar a 
saltos— lo que ha escrito usted?». (Gritaba 
siempre de aquel modo cuando le dominaba 
un sentimiento enérgico.) «Sólo con su 
instinto inmediato, sólo como artista, ha 
podido usted escribir eso; pero ¿ha podido 
usted abarcar también con la razón toda la 
terrible verdad que nos denuncia? No es 
posible que usted, con sus veinte años, lo 
comprenda. Ese desdichado funcionario que 
usted nos pinta ha llegado al extremo por 
efecto del continuo servicio; se ha 
encontrado, por fin, en el caso de no 
atreverse a considerarse infeliz por pura 
sumisión, y la más leve queja se le antoja 
cosa de librepensamiento, eso es, ni siquiera 
osa creerse con derecho a sentirse infeliz; y 
cuando un buen hombre, su general, le da 
aquellos cien rublos, queda deshecho, 
anonadado de asombro de que un hombre 
como aquel, Vuestra Excelencia, no Su 
Excelencia, sino Vuestra Excelencia, como él 
dice, haya podido compadecerse de su 
humilde persona. ¡Y aquel botón que se le 
cae, al momento de besarle la mano al 
general, ya no es piedad lo que inspira ese 
desdichado, sino horror, horror! 
¡Precisamente en esa gratitud se cifra todo el 
espanto! ¡Es una tragedia! ¡Usted ha llegado 
aquí al meollo del asunto! Nosotros, 
publicistas y críticos, no hacemos más que 
desvelarnos por expresar eso con palabras; 
pero ustedes los artistas, de un solo trazo, 
resaltan palpablemente la esencia misma de 
la cosa, de modo que parece poder tocársela 
con la mano, y aun el lector menos avezado a 
pensar todo, lo comprende enseguida. ¡Tal es 
el secreto del arte, tal es la verdad del arte! 
¡Aquí está el artista al servicio de la verdad! 
¡A usted se le ha revelado la verdad, como a 
artista que es; ha venido al mundo con ese 



don; aprecie usted ese don debidamente, 
séale fiel, y llegará a ser un gran artista!» 
Todo eso me dijo entonces. Todo eso les 
dijo también después, hablando de mí, a 
otros muchos que todavía viven y pueden 
atestiguarlo. Me separé de él, encantado. Me 
detuve en la esquina de su casa, contemplé 
el cielo claro, el día radiante, la gente que 
pasaba, y sentí plenamente, con todo mi ser, 
que en mi vida había surgido un instante 
solemne, un cambio para siempre; que algo 
nuevo había empezado, pero algo que ni en 
mis más fogosos sueños me hubiese atrevido 
a imaginar. (Y eso que entonces yo era un 
soñador tremendo.) «¿Sería verdad que yo 
era tan grande?», pensaba, avergonzado, en 
una suerte de tímido éxtasis. «¡Oh! No se 
rían ustedes; luego no he vuelto a pensar 
nunca que fuera grande; pero entonces, 
¿quién podía soportar aquello?» ¡Oh, ya me 
haré digno de esos elogios! Pero ¡qué 
hombres esos, qué hombres! Sí, son 
hombres. Quiero merecer esas alabanzas; me 
esforzaré para ser un hombre tan 
extraordinario como ellos; seré fiel. ¡Oh, y 
qué atolondrado soy aún, y si Bielinski 
supiese lo inútil y torpe que soy! Y todavía 
dice la gente que esos literatos son 
soberbios, vanidosos y fatuos. Aunque, 
después de todo, es verdad que sólo esos 
hombres son los que hay en Rusia, los que 
pesan. Están realmente solos, pero tienen a 
su lado la verdad; y esta y el bien triunfarán 
siempre sobre el vicio y la maldad. Así que 
triunfaremos. ¡Oh, por ellos, con ellos! 
Todo esto pensé entonces. Recuerdo aquel 
instante con la mayor claridad. Y nunca he 
podido olvidarlo. Fue el instante más 
embriagador de toda mi vida. Cuando se me 
venía al pensamiento en los presidios de 
Siberia, se me levantaba nuevamente el 
espíritu. Aun ahora pienso en él con fruición. 
Y he aquí que hace poco, al cabo de treinta 
años, se me ha vuelto a representar ese 
instante, en tanto me hallaba a la cabecera 
de Nekrásov. Me parecía que volvía a vivirlo 
de nuevo. Le recordé el episodio a la ligera, 
diciéndole únicamente que en otro tiempo 
habíamos vivido algo en común, y pude 
comprobar que me había entendido. 



Verdaderamente, ya lo sabía yo. Al salir del 
presidio, él me había indicado una poesía 
suya, diciéndome: «Esto lo hice entonces por 
usted». Y, no obstante, hemos estado toda la 
vida separados. En su lecho de enfermo 
pensará ahora en sus amigos muertos. 
Sin terminar quedan sus cantos. 
A traición sucumbieron en la flor 
de su edad. 
La maldad acabó con ellos. 
Desde las mudas paredes, 
con reproche me miran los retratos 
de los muertos. 
Terrible aquí esa frase: con reproche. 
¿Fuimos leales, lo fuimos de veras? Allá que 
lo resuelva cada cual según su juicio y 
conciencia. Pero lean esas apasionadas 
canciones, y quiera Dios que de nuevo se 
reanime nuestro amado y apasionado poeta. 
Poeta apasionado hasta el dolor... Veneración 
La altura de un alma puede medirse en 
parte, sin más, fijándose en hasta qué grado 
es capaz de inclinarse, y ante quién, con 
veneración (o devoción). 
  
LA MENTIRA SE SALVA DE LA MENTIRA 
  
(Acerca de Don Quijote) 
  
Don Quijote es un gran libro; es del 
número de los eternos, de esos con que sólo 
de tarde en tarde se ve gratificada la 
Humanidad. Y observaciones análogas 
respecto de lo más profundo de nuestra 
humana naturaleza se hallan en ese libro, en 
cada página. Ya el solo hecho de que Sancho, 
esa encarnación de la sana razón, de la 
prudencia y la áurea medianía, se consagrase 
a ser amigo y compañero de aventuras del 
más loco de los hombres, él precisamente y 
no ningún otro, es notable. Se pasa todo el 
tiempo engañándole como un niño y, no 
obstante, está plenamente convencido del 
gran talento de su amo; se conmueve hasta 
lo patético ante su grandeza de alma, cree a 
pies juntillas en todos los fantásticos sueños 
del caballero, y ni una sola vez pone en duda 
que aquel habrá de conquistar algún día una 
ínsula para regalársela. ¡Cuan de desear sería 
que nuestros jóvenes conociesen esa gran 



obra! No sé lo que ahora pasará en las 
escuelas, con la Literatura; pero sí sé que ese 
libro, el más grande y triste de cuantos libros 
ha creado el genio de los hombres, levantaría 
el alma de más de un joven con el poder de 
una gran idea, sembraría en su corazón la 
semilla de grandes problemas y apartaría su 
espíritu de la sempiterna adoración del 
estúpido ideal de la medianía, del orondo 
amor propio y la vulgar sabiduría práctica. 
Ese libro, el más triste de todos, no 
olvidará el hombre llevarlo consigo el día del 
Juicio Final. Y denunciará el más hondo, 
terrible misterio del hombre y de la 
humanidad en él contenido: que la belleza 
suprema del hombre, su pureza mayor, su 
castidad, su lealtad, su valor todo y, 
finalmente, su talento más grande, se 
consumen hartas veces, por desgracia, sin 
haber reportado a la Humanidad provecho 
alguno, convirtiéndose en un objeto de 
irrisión, sólo por faltarle al hombre con tan 
ricos dones agraciado, un don supremo: el 
genio necesario para dominar la riqueza y 
poder de esas dotes, gobernarlas y dirigirlas 
—esto es lo principal—, no por fantásticos 
caminos de locura, sino por la senda recta, 
empleándolos en el bien de la Humanidad. 
Pero, desgraciadamente, son tan pocos, tan 
poquísimos los genios concedidos a las razas 
y pueblos que, con frecuencia, estamos 
obligados a presenciar esa ironía del Destino: 
que la actuación del más noble y ferviente 
filántropo sea blanco de burlas y pedradas, 
por no atinar en la hora decisiva con el 
verdadero sentido de las cosas y no encontrar 
una palabra nueva. Pero este espectáculo del 
desperdicio de fuerzas más grandes y nobles 
puede, efectivamente, inducir a 
desesperación a más de un amigo de los 
hombres, moviéndole, no a risa, sino a llanto 
ardiente, emponzoñando para siempre con la 
duda su hasta entonces crédulo corazón. 
Por lo demás, sólo he querido aludir a uno 
solo de los rasgos característicos de Don 
Quijote, a una de las observaciones 
incontables que Cervantes ha hecho sobre el 
corazón del hombre y expuesto de forma 
magistral. 
El hombre fantástico, persuadido hasta la 



locura de la más fantástica ilusión que pueda 
imaginarse, se ve de pronto asaltado por la 
duda que amenaza dar al traste con toda su 
fe. Y es notable que lo que motiva esa duda 
no sea la incongruencia de su locura 
naciente, ni la descripción de aquellos 
caballeros que corrían aventuras por el bien 
de la Humanidad, ni el desatino de los 
sortilegios de los magos, que refieren esos 
libros tan fidedignos, sino algo 
completamente secundario, lo que 
bruscamente suscita su duda. El hombre 
fantástico siente de pronto el ansia de 
realismo. No le desconcierta el hecho de que 
súbitamente queden tropas enteras 
encantadas. ¡Oh, eso no le inspira la menor 
duda! ¿Cómo habrían podido demostrar su 
heroísmo esos caballeros magníficos si no se 
hubiesen visto en trances tales, si no 
hubiesen tenido gigantes y hechiceros 
malignos y envidiosos de su grandeza? El 
ideal del caballero andante es tan alto, tan 
bello y útil, y de modo tal se ha apoderado 
del corazón de Don Quijote, que se le hace ya 
imposible renunciar a la creencia 
incondicional en él, pues eso equivaldría a 
traicionar el deber y traicionar el amor a 
Dulcinea y a la Humanidad. Pero cuando, al 
fin, renunció a todo; cuando se curó de su 
locura y se convirtió en un hombre listo, no 
tardó en irse de este mundo, plácidamente y 
con triste sonrisa en los labios, consolando 
todavía al lloroso Sancho y amando al mundo 
con la gran fuerza de aquel amor que en su 
santo corazón se encerrara, y viendo, sin 
embargo, que no hacía ya falta alguna en la 
Tierra. No, lo que le desconcertaba era, 
sencillamente, una consideración en todo 
punto exacta, en todo punto matemática: la 
de que por más poderoso que un caballero 
fuese, espada en ristre, a descargar 
mandobles a diestro y siniestro, había de 
serle, con todo, imposible vencer a un 
ejército de cien mil hombres, en el espacio de 
unas pocas horas, y aunque fuese en un día 
y, además, no dejando con vida a ningún 
enemigo. Pero ¡así se dice, no obstante, en 
esos libros fidedignos! ¿Se tratará de una 
mentira? Pero ¡si esa fuera mentira, todo lo 
demás lo sería también! ¿Cómo salvar la 



verdad? Y he aquí que entonces, para salvar 
la verdad, idea él otra ilusión, dos, tres veces 
más fantástica, ingenua y disparatada que la 
primera: imagina cien mil hombres 
hechizados, con cuerpos de molusco, que la 
aguda espada del caballero puede traspasar 
con facilidad y rapidez diez veces mayores de 
las que consentirían cuerpos de hombres 
corrientes. De esta suerte queda satisfecho el 
realismo, salvada la verdad, y él puede seguir 
creyendo tranquilamente en la ilusión primera 
y máxima, y todo esto gracias a la ilusión 
segunda, mucho más absurda todavía, 
concebida por él sencillamente para salvar el 
realismo de la primera. 
Recojámonos ahora en nosotros mismos y 
examinémonos: ¿no nos ha ocurrido a cada 
uno de nosotros, otro tanto en la vida, un 
centenar de veces? Supongamos que te has 
encariñado con un sueño, una ilusión, una 
idea, una convicción o un hecho externo que 
hizo mella en tu ánimo, o finalmente, con una 
mujer que te encantó. Con toda el alma te 
consagras al objeto de tu amor. Pero, no 
obstante estar tan enamorados, pese a toda 
tu ceguera, si hay en ese objeto de tu amor 
una mentira, una excelencia, algo que tú 
mismo exageraste y le descubriste en tu 
primer arrebato de pasión, únicamente para 
hacer de eso tu ídolo y postrarte ante él, a 
pesar de todo, en secreto, no dejas de sentir 
cierto escozor; la duda te atosiga, importuna 
tu razón, se pasea por tu alma, y no te 
consiente que vivas tranquilo con tu sueño 
amado. Pues bien: ¿no recuerdas, no te lo 
confiesas a ti mismo en tu interior? ¿Qué fue 
entonces lo que de pronto te sirvió de 
consuelo? ¿No fuiste y fraguaste un nuevo 
ensueño, una nueva patraña, acaso 
horriblemente vulgar, pero en la que te diste 
prisa a poner tu fe sólo por haber disipado tu 
primera duda? 
 
CARTAS DE DOSTOIEVSKI 
  
  
SOBRE CRIMEN Y CASTIGO 
A SU HERMANO MlJAIL 
 
Semipalatinsk, 31 de mayo de 1858 



La idea fundamental de mi novela es muy 
feliz; la figura del protagonista, nueva y 
nunca llevada al libro. Se trata, sin embargo, 
de una figura muy frecuente hoy en la vida 
real en Rusia (según infiero de los 
movimientos e ideas nuevos, que a todos 
dominan), y estoy seguro de que a mi 
regreso, lograré enriquecer la novela con 
nuevas observaciones. No hay que 
precipitarse, amigo mío, sino procurar hacer 
algo bueno. Tú me escribes que yo soy muy 
vanidoso y quiero destacarme ahora con 
alguna obra de mérito sobresaliente, y que 
por eso estoy empollando pacientemente, 
incubando esa obra descollante. Supongamos 
que sea cierto; pero como yo tengo por ahora 
el propósito de dejar a un lado las novelas, y 
sólo trabajo en dos novelas cortas que no 
pasarán de medianas, no hay que hablar de 
que empollo. ¿De dónde sacas tú que al 
primer intento se pueda pintar un cuadro? 
¿Cuándo has adquirido esa convicción? 
Créeme a mí; para todo se requiere trabajo, 
una labor gigantesca. Ten la seguridad de 
que cualquier poema gracioso y ligero de 
Puschkin nos parece ahora a nosotros tan 
gracioso y ligero precisamente por lo mucho 
que lo trabajó y corrigió el poeta. Esa es la 
verdad. Gogol tardó ocho años en escribir su 
Almas muertas. Todo lo que sale de un tirón 
está todavía verde. Dicen que en los 
manuscritos de Shakespeare no se advierten 
tachaduras. Pues por eso, precisamente, 
presenta tales monstruosidades y pruebas de 
mal gusto; si hubiera trabajado más, le 
habría salido mejor. Tú, sin duda, confundes 
la inspiración, la primera momentánea 
aparición de una imagen o un impulso en el 
alma del artista (cosa que siempre ocurre), 
con el trabajo. Yo empiezo por escribir cada 
escena según se me ocurre en el primer 
momento, y me recreo mucho con ella; pero 
luego me estoy trabajándola por espacio de 
meses y hasta de un año. Me dejo 
entusiasmar por ella varias veces (pues me 
gusta la escena), y tacho aquí, y pongo allá; 
y, créeme, la escena siempre sale ganando. 
Sólo que hay que tener inspiración. Sin 
inspiración, naturalmente, no se puede hacer 
nada. 



A SU HERMANO MlJAIL 
Semipalatinsk, 9 de mayo de 1859 
Tú me escribes siempre noticias por el 
estilo de esas de que a Gonchárov le han 
dado por su novela siete mil rublos y que 
Kátcov le ha pagado a Turguéniev cuatro mil 
rublos por Nido de nobles, o sea 
cuatrocientos rublos por pliego. (He leído, por 
fin, la novela de Turguéniev. Es magnífica.) 
Amigo mío, de sobra sé que yo no escribo tan 
bien como Turguéniev; pero la diferencia, 
realmente, no es tan grande, y espero, con el 
tiempo, escribir tan bien como él. ¿Por qué, 
estando tan apurado, me avengo a cobrar 
cien rublos por pliego, mientras que 
Turguéniev, que posee dos mil siervos, cobra 
cuatrocientos rublos? Pues por eso mismo de 
que soy pobre y tengo que trabajar a toda 
velocidad y por el dinero; así que todo lo 
echo a perder. 
A MlJAIL NlKIFÓROVICH KÁTKOV 
(Borrador, 1865) 
Estimadísimo Mijail Nikifórovich: ¿Podría 
yo contar con publicar mi novelita en su El 
Mensajero Ruso? Llevo ya escribiéndola dos 
semanas, aquí en Wiesbaden, y estoy a punto 
de terminarla. Me quedan aún dos semanas 
de trabajo, acaso más. Pero, de todos modos, 
puedo asegurarle terminantemente que 
estará lista dentro de un mes, y podrá tenerla 
en su poder dentro de ese plazo, sin falta. 
Hasta donde yo puedo juzgar, esa novela 
no desentona en modo alguno con la 
tendencia de su revista; antes por el 
contrario. Es un estudio psicológico de un 
crimen. Época, la actual, este mismo año. Un 
joven de clase media que, expulsado de la 
Universidad, se encuentra en la mayor 
miseria. Él sufre el influjo de algunas raras, 
prematuras ideas que flotan en el aire, y por 
efecto de su ligereza y la inconsistencia de 
sus ideas, resuelve salir por una vez, de su 
vida de apuros. A este fin, decide matar a 
una vieja, viuda de un consejero, prestamista 
de dinero. La vieja es tonta, sorda, enferma, 
avara. Es mala y destruye una vida humana, 
pues esquilma a una hermana más joven, 
que le sirve de criada. «Nada vale... ¿Para 
qué vive? ¿Le es útil a alguien?». Estas 
preguntas y otras semejantes desconciertan 



al joven, el cual decide matarla y robarle, con 
la idea de hacer feliz a su madre, que vive en 
la provincia; librar a su hermana, que está de 
ama de llaves con unos terratenientes, del 
humillante asedio del cabeza de dicha familia 
y de las indecentes proposiciones a que 
estará expuesta toda su vida; terminar él sus 
estudios en la Universidad y marcharse al 
extranjero, para ser allí toda su vida una 
persona correcta, seria, que cumpla sus 
deberes para con la Humanidad, con lo que, 
naturalmente, expiará su culpa, sobre todo 
habida cuenta de que el hecho de suprimir a 
una vieja estúpida, mala y enferma, que no 
sabe siquiera para qué está en este mundo y 
que quizás estaba llamada a morir de muerte 
natural dentro de un mes, no constituye 
propiamente un crimen. 
Aunque tales crímenes son muy difíciles de 
consumar, y huellas e indicios salen con 
facilidad a la superficie, estando además el 
asesino expuesto al albur de la casualidad 
que puede delatarlo, logra nuestro hombre, 
en virtud de esa misma casualidad, llevar a 
rápido y feliz término su designio. Transcurre 
luego alrededor de un mes, hasta que llega la 
catástrofe. No hay quien sospeche de él ni 
puede haberlo. Y aquí empieza a 
desarrollarse todo el proceso psicológico del 
crimen. El asesino se estrella contra 
problemas insolubles, inopinados; extraños 
sentimientos le torturan el corazón. La 
verdad de Dios y la ley de los hombres 
triunfan por fin, y el hombre termina por 
comprender que debe denunciarse él mismo. 
Se ve obligado a ello para expiar su crimen 
en Siberia, y de este modo, cuando menos, 
poder luego reintegrarse al mundo de los 
hombres. 
El sentimiento de ser extraño, de estar 
divorciado de toda la Humanidad, que 
experimenta a raíz de cometer su crimen, lo 
tortura de manera indecible. Triunfan la ley 
de la Naturaleza, la ley de los hombres... Y el 
criminal decide sufrir todos los martirios con 
tal de expiar su culpa. Me cuesta mucho 
trabajo exponerle a usted con toda claridad 
mis pensamientos. 
En mi novela se encuentra, además, una 
alusión a la idea de que el castigo jurídico de 



los delincuentes asusta e intimida a estos 
mucho menos de lo que el legislador imagina, 
lo que se debe, en parte, a la razón de que el 
propio malhechor, de por sí, pide ya 
moralmente un castigo. 
He tenido hartas ocasiones de observar 
este fenómeno aun en hombres totalmente 
degradados, y con frecuencia, en forma muy 
primitiva. Pero yo quería representarlo en el 
ejemplo de una personalidad altamente 
desarrollada, de la nueva generación, para 
hacer resaltar de un modo más claro y 
comprensible mi idea. Ciertos casos, de un 
pasado muy reciente, me han convencido de 
que el argumento de mi libro no tiene nada 
de excéntrico, pues el detalle de que el 
criminal sea un joven culto tiene su 
fundamento. El año pasado me contaron de 
un estudiante de Moscú que, expulsado de la 
Universidad a raíz de los sucesos que allí 
ocurrieron, decidió matar al correo y robar la 
posta. También en nuestros días leemos 
muchos ejemplos de ese trastorno moral que 
conduce a los actos más crueles. En una 
palabra: estoy convencido de que la 
actualidad, cuando menos en parte, dará la 
razón a mi obra. 
Ni que decir tiene que, en la precedente 
descripción del argumento de mi novela falta 
aún el argumento mismo; pero creo que será 
muy interesante, aunque respecto de su 
ejecución artística no soy el llamado a 
juzgarlo. Con demasiada frecuencia he escrito 
yo cosas malas, muy malas, por la necesidad 
de darme prisa y tenerlas terminadas en un 
plazo fijo. Aunque, después de todo, he 
escrito esas cosas sin prisa y con mucho 
fuego. Así que procuraré, aunque haya de 
escribir esta obra para mí solo, escribirla lo 
mejor que pueda. 
A MlJAIL NlKIFÓROVICH 
(Borrador desde Petersburgo) 
Estimadísimo Mijail Nikifórovich: Habiendo 
recibido su contestación a la carta que le 
escribí desde el extranjero, me creía ya 
autorizado para suponer que la aceptación de 
mi novela para El Mensajero Ruso era cosa 
hecha, por lo que me apliqué con todo 
entusiasmo a la labor. 
Pero como me he dedicado exclusivamente 



al trabajo referido, no pudiendo poner mano 
en ningún otro y, además, no tengo dinero ni 
nadie a quien pedírselo, para poder vivir 
mientras termino la obra, estoy hecho, de 
momento, lo que se dice un mendigo. 
Perdone usted que le cuente estas 
intimidades. Ya sabía yo que era usted una 
bella persona, pero nunca hasta ahora tuve el 
gusto de conocerlo a fondo. Me dirijo a usted 
de escritor a escritor, y le ruego que tome 
cuenta de mi situación. No soy yo solo en el 
mundo, sino que tengo a mi cargo la familia 
de mi difunto hermano, que se halla también 
en la mayor miseria. Además hay otras 
obligaciones sagradas que no puedo 
desatender. Sin contar con el menor recurso, 
siempre obligado a esquilmar los bienes de 
mis amigos con continuos ataques a su bolsa, 
a correr de acá para allá tres días enteros 
para conseguir un rublo prestado, tengo 
todavía que realizar un trabajo serio, y me 
hallo expuesto a indecibles torturas morales; 
me gusta el trabajo en que ahora me ocupo, 
tengo cifradas en él muchas ilusiones, pero 
me veré obligado a dejarlo descansar, a 
perder un tiempo precioso y andar de acá 
para allá siempre hostigado. Usted es 
también escritor, usted cultiva las bellas 
letras, de modo que me comprenderá. ¡Y 
cómo, en tal situación, me he de aplicar a un 
trabajo que de suyo es algo poético y 
requiere, por tanto, sosiego espiritual y cierta 
inspiración! Mucho tiempo hace ya que 
hubiera podido enviarle las cuatro partes de 
que consta la novela, listas ya para 
mandarlas a imprenta. Todo lo tengo 
planificado, hasta el menor detalle, si todas 
esas circunstancias que le digo no me lo 
hubiesen impedido, estando todavía por 
terminar la segunda parte. 
Además, ni siquiera tengo la certeza 
positiva de que mi novela vaya a publicarse 
en su revista, pues en todo caso no se me ha 
dicho nada respecto de la fecha en que haya 
de empezar a publicarse. En tan insufrible 
situación, me dirijo a usted con el ruego 
siguiente: 
Le suplico que me ayude. Por haberme 
consagrado exclusivamente al trabajo 
destinado a su revista he tenido que 



renunciar a cualquier otro que pudiera 
proportionarme recursos, así que hasta he 
empeñado mi ropa. Por todo lo cual le ruego 
a usted que me facilite mil rublos 
adelantados. Como ya tengo recibidos de 
usted trescientos, sólo le pido en realidad 
setecientos. De esos setecientos, ruego a 
usted que me envíe a mí cuatrocientos 
cincuenta, y doscientos cincuenta a U. R 
Basúnov, al que adeudo esa cantidad. 
AL BARÓN ALEKSANDR YEGOROVICH 
WRANGEL 
18 de febrero de 1866 
En primer lugar, trabajo como un 
forzado. Estoy escribiendo esa novela para El 
Mensajero Ruso, una gran novela, en seis 
partes. A fines de noviembre ya tenía mucho 
escrito y terminado; pero lo quemé todo, 
ahora puedo confesarlo. No me gustaba. Se 
me había ocurrido una nueva forma, un 
nuevo plan, y lo empecé todo de nuevo. 
Trabajo día y noche, y la tarea me rinde muy 
poco. 
Según mis cálculos, tengo que enviarle 
mensualmente a El Mensajero Ruso seis 
pliegos. Es terrible, y sólo podría hacerlo si 
tuviese el necesario sosiego espiritual. Una 
novela es una obra poética, y se necesita 
tranquilidad de espíritu y fantasía para darle 
altura. Pero a mí me acosan los acreedores; 
amenazan con encarcelarme. Hasta hoy no 
me ha sido posible entenderme con ellos, y 
no sé realmente si lo lograré, aunque muchos 
son razonables y aceptan mi ofrecimiento de 
pagarles en cinco años. Pero con los demás, 
aún no estoy en regla. 
Puede usted figurarse si estaré intranquilo; 
eso me destroza cabeza y corazón, y llevo 
muchos días sin poder hacer nada. ¡Anda y 
ponte a escribir en esas condiciones! A veces 
es desde todo punto, imposible. Por eso, me 
es también difícil tener un momento libre 
para charlar con los viejos amigos. ¡Y, 
además, la enfermedad! Al principio, a raíz de 
mi regreso, me hizo sufrir mucho la epilepsia; 
se habría dicho que quería desquitarse de los 
tres meses que me había dejado en paz. Pero 
ahora, desde hace un mes, me atormentan 
las hemorroides. Usted, probablemente, no 
tiene la menor idea de esa enfermedad ni de 



lo que son sus ataques. Yo llevo ya tres años 
que se han propuesto atormentarme dos 
veces al año: en febrero y en marzo. Y 
figúrese usted: catorce días (!) sin poder 
tomar la pluma, sentado en un diván. Ahora, 
durante los últimos catorce días, tendré que 
escribir cinco pliegos. ¡Y tener que estar 
acostado, cuando se está orgánicamente 
sano, sólo porque no puede uno mantenerse 
en pie ni sentado, pues inmediatamente que 
se levanta del diván le entran los 
retortijones...! 
Hace dos semanas se publicó la primera 
parte de mi novela, en el número de enero de 
El Mensajero Ruso. Me refiero a Crimen y 
castigo. Ya he oído algunos juicios 
halagadores acerca de ella. Se dicen allí, 
cosas atrevidas y nuevas. 
A ALEKSANDR PÉTROVICH MILIUKOV 
Moscú, junio de 1866 
Liubímov, director de El Mensajero Ruso, 
no quiere publicar uno de los cuatro capítulos 
que tiene en su poder, y Kátkov confirma su 
decisión. He tenido una charla con ambos, 
pero siguen en sus trece. Sobre el capítulo de 
referencia, nada puedo decir. Lo escribí con 
verdadera inspiración, pero puede que me 
saliera mal; sólo que sus remilgos no son por 
el valor literario de aquel, sino por la moral. 
 En este sentido, yo tengo razón; el capítulo 
no contiene nada inmoral, sino todo lo 
contrario; pero ellos son de otro parecer y 
hasta ven en él indicios de nihilismo. 
Liubímov me ha manifestado definitivamente 
que debo rehacer el capítulo. Transigí, y el 
rehacer ahora ese largo capítulo me ha 
costado el mismo trabajo que hacer otros 
tres; pero ya lo rehice y lo entregué. Por 
desdicha, no he podido volver a ver desde 
entonces a Liubímov, y no sé si han quedado 
contentos de mi refundición o si hay que 
modificar más el capítulo. Así ocurrió con otro 
capítulo. Liubímov me dijo que había tachado 
mucho, aunque no me importó, pues había 
suprimido un pasaje que no tenía nada 
esencial. 
No sé qué pasará ahora, pero las 
discrepancias de opinión que por culpa de 
esta novela han surgido entre la Dirección y 
yo empiezan a molestarme. 



A N. U. LIUBÍMOV 
8 de julio de 1866 
Mi estimadísimo Nikolai Aleksiéyevich: Me 
he retrasado en un día; pero, en cambio, he 
reescrito mucho; esta vez creo que habré 
dado en el clavo. 
El bien y el mal están muy separados y es 
totalmente imposible mezclarlos y emplearlos 
a la inversa. He hecho también las enmiendas 
que usted me indicó y creo que con creces. A 
propósito, le agradezco a usted el haberme 
dado ocasión de volver a repasar el 
manuscrito. Puedo afirmar resueltamente que 
yo mismo, por mi parte, lo hubiera corregido. 
Ahora tengo que pedirle un gran favor: 
¡por Cristo, deje usted todo lo demás tal y 
como está! Yo he hecho todo cuanto usted ha 
querido; todo está deslindado, definido y 
claro. La lectura del Evangelio tiene ahora 
otro color. En una palabra: ¡déjeme que 
confíe en usted; tome usted bajo su 
protección mi pobre poema, mi buen Nikolai 
Aleksiéyevich! 
El cuarto capítulo se lo enviaré en seguida, 
pero no antes del miércoles. Si fuera posible, 
lo tendría usted el martes. Pongo todo mi 
empeño en no perder tiempo. 
Muy rendidamente suyo. 
F. Dostoievski 
A N. U. LIUBIMOV 
Petersburgo, 9 de diciembre de 1866 
Le escribí a usted, diciéndole que en este 
mismo mes le mandaría la tercera parte de 
Crimen y castigo, pero no antes del día 15, si 
la Dirección lo deseaba. 
En este caso, sólo podría darle algunos 
capítulos de unas proporciones no superiores 
a dos y medio o tres pliegos. Si usted me 
escribe diciéndome que los envíe, lo haré. 
Pero yo quisiera saber si no podríamos seguir 
este plan: incluir en el número de octubre 
una advertencia anunciándole al público que, 
el final de Crimen y castigo saldrá este año, 
sin falta, y darlo en los números de 
noviembre y diciembre. Le digo esto, única y 
exclusivamente, porque de este modo sería 
incomparablemente mayor la impresión que 
la novela le haría al público; perdone usted 
esta vanidad de autor y no la tome a risa, 
pues en verdad es perdonable. Podrá no 



tener éxito mi novela; pero a mí, que soy 
quien la escribe, se me debe perdonar —ya 
que hasta lo necesito—, que me prometa un 
triunfo. De otra suerte, no habría escritor que 
tomase la pluma. En una palabra: que 
quisiera poder conducir mi novela de modo 
que hiciese una impresión nueva y diese 
tanto que hablar como al principio. 
De no ser por eso, no me atrevería a 
molestar a la Dirección, por lo que aguardo la 
decisión de usted. Lo que usted diga, eso 
haré. Entretanto, trabajo sin parar. Para 
salvarme, he escrito en menos de un mes 
diez pliegos de una intensa novela para el 
editor Stellovskii. Pero ¡qué diferencia de un 
trabajo a otro...! 
A APOLLON NIKOLÁYEVICH MAIKOV 
Dresde, 7 de enero de 1871 
Queridísimo Apollon Nikoláyevich: Recibo 
su cartita y celebro mucho que haya recibido 
una citación referente a mis asuntos. Le 
ruego una vez más que lea usted la copia del 
contrato de edición de Crimen y castigo, por 
la que se enterará a fondo de todo. Ahora voy 
a decirle lo siguiente: el no haber usted 
encontrado a Stellovskii por siete veces es 
señal de que se ha dado cuenta del objeto de 
sus visitas, y estoy seguro de que no quiere 
dar el dinero; pero, al fin y al cabo, no tendrá 
más remedio que pagar, porque ¿qué otro 
recurso le queda? Pero ¿cuándo lo hará? 
Probablemente, le será ventajoso aplazar el 
pago indefinidamente, y apelará a todos los 
medios. Por eso no se debe proceder contra 
él directamente; a mi carta (que usted le 
entregó) no me ha contestado. De modo que 
usted se ha tomado un trabajo inútil, y yo me 
quedo sin cobrar. Por esto le aconsejo lo 
siguiente: sin renunciar a los derechos de los 
poderes que le he conferido para cobrar esa 
cantidad, cosa que especialmente le ruego, 
pues él debe saber que se ha encargado del 
asunto una persona decente y un hombre 
influyente en el medio literario (eso les mete 
miedo a esos sujetos), asesórese con un 
abogado experto, pues no ha de haber 
ningún proceso serio sin un abogado que 
sepa cómo se puede sacar el dinero, qué 
medios de coacción pueden emplearse y 
cómo se puede echar mano de la Policía; un 



hombre, en suma, que esté al tanto de todas 
esas cosas prácticas. Esos hombres abundan 
mucho en Petersburgo. Aquí se necesita un 
picapleitos listo. Claro que no ha de ponernos 
una minuta muy elevada. Pero como se trata 
de un asunto seguro, puede cobrarnos 
barato. Cuando ese abogadito lo haya puesto 
en el trance de pagar o apechugar con un 
proceso, pudiendo salir condenado al pago de 
una multa convenida, creo que se apresurará 
a soltar la plata. Así que hay que llevar las 
cosas de un modo, por decirlo así, policíaco, 
para que en seguida se percate de que tiene 
que vérselas con un picapleitos de cuidado. 
De eso, naturalmente, usted no se puede 
encargar, por lo que convendría que buscase 
un representante. Pero yo le ruego muy 
encarecidamente que no deje en su mano la 
suprema dirección de este asunto. 
El abogado que digo deberá proceder en 
nombre de usted; mas el dinero lo ha de 
recibir usted en propia mano y no confiárselo 
a nadie. Se lo ruego encarecidamente... 
SOBRE EL IDIOTA 
A APOLLON NIKOLÁYEVICH MAIKOV 
Ginebra, 16 de agosto de 1867 
Ya comprenderá usted el fundamento de 
todas mis esperanzas; claro que todo esto 
sólo podrá cuajar y dar sus frutos con una 
condición: que mi novela me salga bien. Por 
eso debo poner todo empeño en la tarea. ¡Ay, 
amigo mío, cuánto, pero cuánto me pesa 
haberme entregado hace tres años a esas 
locas ilusiones de que podría pagar todas 
esas deudas y haber firmado tantos pagarés! 
¿De dónde saco yo ahora la energía y 
vitalidad necesarias? La experiencia ha 
demostrado que puedo alcanzar un éxito; 
pero ¿a condición de qué? Pues a condición 
únicamente de que gusten todas mis obras y 
despierten el máximo interés del público; de 
lo contrario, todos mis castillos se 
derrumban. Pero ¿es eso posible? ¿Está 
sometido a algún cálculo? 
A SU SOBRINA SOFÍA ALEKSÁNDROVNA 
IVANOVJMIROV 
Ginebra, 1 de enero de 1868 
De mi trabajo depende toda mi suerte. No 
sólo le he tomado adelantado a El Mensajero 
Ruso cuatro mil quinientos rublos, sino que 



también le he prometido a la Dirección, bajo 
palabra de honor y en todas mis cartas 
vuelvo a repetírselo, que escribiré realmente 
la novela. Pero pocos momentos antes de 
enviar el manuscrito a la revista tuve que 
romperlo en su mayor parte, pues ya no me 
gustaba (cuando a uno no le satisface su 
trabajo, no es posible que esté bien). He 
destruido la mayor parte del manuscrito. Pero 
de esa novela y del pago de mi deuda 
dependen toda mi vida y todo mi porvenir. 
Hará tres semanas pensé otra novela y me 
puse a escribir día y noche. La idea de la 
novela es una idea antigua y que siempre me 
sedujo, pero es tan difícil que hasta aquí no 
me atreví a desarrollarla; y si ahora me he 
decidido a ello ha sido por lo desesperado de 
mi situación. La idea fundamental es la 
representación de un hombre 
verdaderamente perfecto y bello. Y esto es 
más difícil que todo, especialmente hoy. 
Todos los poetas, no sólo de Rusia, sino 
también de fuera de Rusia, que han intentado 
la representación de la belleza positiva no 
lograron su empeño, pues era infinitamente 
difícil. Lo bello es el ideal; pero el ideal, tanto 
aquí como en el resto de la Europa civilizada, 
ya no existe. 
Sólo quería decir que de cuantas figuras 
bellas hay en la literatura, la de Don Quijote 
se me antoja la más perfecta. Pero Don 
Quijote sólo es bello por ser al mismo tiempo 
ridículo. También los Pickwicks de Dickens (se 
trata de una obra mucho más floja que el 
Quijote, pero también poderosa) son 
grotescos, y eso es precisamente lo que les 
confiere su gran valor. El lector experimenta 
piedad y simpatía por el hombre bueno 
burlado e inconsciente de su bondad. El 
secreto del humor se cifra precisamente en el 
arte de inspirarle al lector simpatía. Yo no he 
encontrado nada semejante, nada positivo, y 
por eso temo tener que apechugar con un 
posible fiasco. Detalles aislados puede que 
me salgan bien; pero me temo que la novela 
resulte aburrida. Tendrá que ser muy larga. 
La primera parte la escribí en veintitrés días, 
y ya la envié. Esa primera parte no producía 
efecto. Es, naturalmente, un simple proemio; 
tiene de bueno que no compromete en modo 



alguno el resto de la obra; pero no explica 
nada ni plantea ningún problema. Lo único 
que deseo es que despierte algún interés en 
el lector, para que lea la segunda parte. Esta 
segunda parte la empiezo hoy y la tendré 
terminada dentro de cuatro semanas 
(siempre he trabajado muy de prisa), y creo 
que resultará más fuerte e importante que la 
primera. Pero, querida amiga, ¡haga usted 
votos por que obtenga algún éxito! La novela 
se titula El idiota y va dedicada a usted, Sofía 
Aleksándrovna Ivánov. Yo, querida amiga, 
pido al cielo que el libro tenga tanto éxito que 
sea digno de esa dedicatoria. Pero yo no soy 
quién para juzgar mi trabajo, y menos 
todavía con lo excitado que estoy... 
A APOLLON NIKOLÁYEVICH MAIKOV 
Ginebra, 12 de enero de 1868 
Ha sido, pues, así: he trabajado y me he 
atormentado. ¿Sabe usted lo que es eso de 
crear? ¡No, usted, gracias a Dios, no lo sabe! 
Por encargo y a tanto la línea, no creo que 
usted haya escrito nunca ni experimentado, 
por consiguiente, ese infernal suplicio. Al 
tomarle yo tanto dinero adelantado a El 
Mensajero Ruso (¡un horror!: cuatro mil 
quinientos rublos), me hacía la ilusión de que 
a principios de año la musa no me dejaría en 
la estacada, sino que me encandilarían las 
ideas poéticas y así me mantendrían hasta el 
final del año, con lo que yo podría salir de 
todos mis apuros. Tenía tantas más 
esperanzas de que así fuese, cuanto que en 
mi cabeza y en mi corazón empezaban a 
apuntar gérmenes de ideas artísticas y a 
dominar mis sensaciones. Pero la cosa se 
quedó en ciernes, mientras que lo que yo 
necesito es una verdadera encarnación, que 
siempre surge inesperada y súbita, de suerte 
que momentos antes no habríamos podido 
sospecharla; sólo cuando en nuestro interior 
ha cuajado un cuadro completo es cuando 
podemos pasar a tratar de darle forma 
artística. Sólo en ese caso se puede contar, 
sin miedo a equivocarse, con un éxito. Nada; 
que todo el verano y todo el otoño me los 
pasé discurriendo toda suerte de ideas 
(algunas muy interesantes); pero cierta 
experiencia me hizo sentir la falacia o la 
dificultad, cuando no la poca fuerza, de 



muchas ideas. Hasta que, por fin, opté por 
una de ellas, me puse a trabajar, y ya llevaba 
mucho escrito cuando, el pasado  de 
diciembre, fui y mandé todo al diablo y rompí 
el manuscrito. Le aseguro a usted que la 
novela habría podido pasar; pero a mí me 
perturbaba, precisamente por ser solamente 
mediana y no positivamente buena. 
Ya hacía mucho tiempo que se me había 
ocurrido una idea; pero me arredraba la de 
hacer de ella una novela, pues el argumento 
es bastante difícil, y no estoy yo preparado 
para tocarlo, pese a ser tentador y gustarme 
mucho. Esa idea es la de presentar a un 
hombre completamente bueno. A mi juicio, 
no hay nada más difícil que eso, sobre todo 
en los tiempos que corren. Claro que usted 
estará de acuerdo conmigo. Esa idea se me 
ocurrió ya antes en cierta forma artística, 
pero incompleta y no cuajada y total, como 
yo quería. Sólo mi desesperada situación ha 
podido obligarme a echar mano de una idea 
todavía verde. Yo me arriesgaba como en la 
ruleta. ¡Puede que mientras escribo me vaya 
saliendo! ¡Eso es imperdonable! 
El plan, en general, lo tengo bien trazado; 
vislumbro detalles que me seducen mucho y 
mantienen en mí el fuego. Pero ¿y el todo? ¿Y 
el héroe? Pues el conjunto se condensa para 
mí en la figura del héroe, que así han venido 
las cosas. Tengo que delinear bien esa figura. 
¿O me irá brotando de la pluma? Figúrese 
usted qué cosas tan horribles se han ido 
presentando de suyo; ahora, además del 
héroe, ha surgido una heroína, así que ya son 
dos figuras principales. Y, además de esos 
héroes hay ya otros dos caracteres 
sumamente importantes, dos casi 
protagonistas (figuras secundarias, que he de 
describir con mucha exactitud, hay una 
muchedumbre; tenga usted en cuenta que la 
novela ha de tener ocho partes). De esos 
cuatro héroes, hay dos que los veo muy bien; 
uno de ellos aún no tiene forma, y el cuarto, 
el principal, el verdadero héroe, todavía está 
muy confuso. Quizá lo tenga muy metido en 
lo hondo, pero es terriblemente difícil; sea 
como fuere, yo debía haber dispuesto de 
doble tiempo para ponerme a escribir. La 
primera parte, a mi juicio, resulta floja. Pero 



creo que aún hay una salvación, porque no 
hay nada comprometido, y en las partes 
sucesivas podría arreglarlo todo 
satisfactoriamente (¡oh, si me saliese bien!). 
La primera parte es, en realidad, una simple 
introducción. Sólo hace falta una cosa: que 
siquiera despierte el interés por lo que sigue; 
pero sobre este punto yo no puedo aventurar 
ningún juicio. Sólo tengo un lector: mi 
esposa. A ella le gusta mucho, pero en mis 
cosas no es juez. 
En la segunda parte tendrá que quedar 
todo definitivamente arreglado (pero durante 
mucho tiempo no se podrá decir nada). Hay 
allí una escena (una escena fundamental); 
mas ¿cómo saldrá? Aunque en el boceto me 
ha salido muy bien. Todo, pues, queda fiado 
al porvenir; pero espero de usted un juicio 
severo. La segunda parte será la decisiva; es 
la más difícil. Escríbame también su opinión 
sobre la primera parte (aunque sinceramente 
sé que es mala, igual escríbame usted). Le 
ruego además que me diga, en cuanto salga 
El Mensajero Ruso, si publica mi novela. 
Tengo todavía un miedo horrible por si la 
habré enviado demasiado tarde. Me es 
absolutamente preciso que salga en enero. 
Así que, por el amor de Dios, escríbame 
usted aunque sólo sean dos líneas. 
Al enviarle a Kátkov la primera parte, le 
escribí también sobre la novela lo mismo, 
más o menos, que a usted. La novela se 
titula El idiota. Por lo demás, nadie puede ser 
juez de sí mismo, sobre todo cuando está 
excitado. Puede que tampoco la primera 
parte sea mala del todo. 
El no haber desarrollado en ella el carácter 
principal cae dentro de las líneas generales 
del argumento. Por eso espero su opinión con 
ansiosa impaciencia. 
A APOLLON NIKOLÁYEVICH MAIKOV 
Ginebra, 18 de febrero de 1868 
He estado todo en suspenso, con mi 
cerebro y todas mis facultades puestas en la 
segunda parte de mi novela, a la que ya 
terminé. No quería estropearla 
definitivamente..., pues todo depende del 
éxito. Ahora ya no aspiro al éxito, sino tan 
sólo a evitar un fiasco definitivo; en las 
partes siguientes podré enmendarme aún, 



pues la novela será larga. Por último, envié 
también la segunda parte (me he retrasado 
mucho pero creo que todavía llegará a 
tiempo). ¿Qué voy a decirle a usted? No 
puedo juzgarme a mí mismo, pues he perdido 
ya todo criterio. 
Estoy satisfecho del final de la segunda 
parte. Me agrada a mí, pero ¿qué les 
parecerá a los lectores? Con lo demás me 
ocurre lo que con la primera parte: lo 
encuentro flojo. A lo más que aspiro es a que 
el lector no se aburra mucho... Más no pido. 
Querido amigo: Usted prometió enviarme 
su opinión en cuanto hubiese leído la primera 
parte. Así que todos los días voy al correo; 
pero no hay allí ninguna carta suya, y eso 
que usted seguro que recibió El Mensajero 
Ruso. De donde yo saco la conclusión de que 
la novela es floja y usted, en su delicadeza, 
encuentra desagradable y penoso decirme la 
verdad en mi cara, y por eso difiere el 
escribirme. Pero esa verdad es precisamente 
lo que yo necesito. ¡Estoy muy ansioso por 
oír el juicio de alguien! Lo contrario es, 
sencillamente, un suplicio. 
A APOLLON NIKOLÁYEVICH MAIKOV 
Bevey, 4 de junio de 1868 
Y, sin embargo, no puedo emprender cosa 
alguna hasta terminar la novela. Pero luego, 
sea como fuere, volveré a Rusia. Para 
terminar la novela tengo que estar sentado 
diariamente, por lo menos ocho horas a la 
mesa de escribir. Mi deuda con Kátkov la 
tengo ya medio cancelada. También liquidaré 
lo que queda. Escríbame usted, amigo mío; 
escríbame, por el amor de Dios. En los cuatro 
capítulos que leerá usted en el número de 
junio describo algunos tipos de los más 
extremistas, de la moderna juventud 
positivista. Me consta que los he descrito bien 
(pues los conozco por experiencia; nadie, 
hasta aquí, los había estudiado ni 
observado); pero sé también que todos van a 
ponerse hechos unas furias y a decir: 
«Absurdo, ingenuo, estúpido y falso». 
A NlCOLAI NlKOLÁYEVICH STRÁJOV 
Florencia, 11 de diciembre de 1868 
Me he decidido a tenerlo todo listo para el 
número de diciembre, así la cuarta parte 
como el final, pero a condición de que el 



referido número se retrase un poco. Tendré 
que escribir todo en cuatro semanas, a contar 
desde hoy. 
He comprendido de pronto que estoy en 
condiciones de hacerlo así, sin detrimento de 
la novela, a lo cual contribuye el que todo lo 
que queda lo tengo más o menos planeado y 
me sé de memoria hasta la última palabra. Si 
El idiota tiene lectores, quizá les sorprenda a 
estos lo inesperado de su final. Sólo después 
de recapacitar un poco reconocerán que no 
podía acabar de otro modo. En general, 
puede decirse que este final es de los 
logrados, como final, se entiende. No hablo 
del valor de la novela en sí; pero cuando la 
haya terminado le escribiré a usted, como 
amigo, un día u otro, lo que de ella pienso. 
A SU SOBRINA SOFÍA ALEKSÁNDROVNA 
IVÁNOVJMIROV 
Florencia, 6 de febrero de 1869 
No estoy satisfecho con mi obra, pues no 
digo en ella ni la centésima parte de lo que 
hubiera querido decir. Muchas cosas están 
lanzadas allí aprisa y de cualquier modo; 
otras resultan muy deslucidas o, en general, 
fallidas. Pero no me hago ningún reproche y 
sigo amando hoy mismo esas malogradas 
ideas. 
Tampoco, desde el punto de vista del 
público, el libro resulta de gran efecto; es por 
eso que la segunda edición, si llega a 
hacerse, me producirá tan poco, que apenas 
tendré con ello algo para empezar. 
De Petersburgo me escriben con toda 
franqueza que El idiota presenta muchos 
defectos y que, en general, ha merecido 
juicios desfavorables; pero que todos cuantos 
leen el libro lo han seguido con vivo interés. 
Eso era todo cuanto yo quería. 
Respecto de sus defectos, ni a mí mismo 
se me escapan. Tan enfadado estoy conmigo 
mismo por eso, que de buena gana habría 
escrito una crítica del libro. Strájov me 
enviará pronto su opinión sobre El idiota; ya 
sé que no es del bando de mis partidarios. 
Por esta razón, la vida en el extranjero se 
me hace cada día más insufrible. Debe saber 
usted que para poder regresar a Rusia 
necesito disponer de seis mil, o por lo menos 
cinco mil rublos. Yo contaba con el éxito de El 



idiota. Si hubiese sido tan grande como el de 
Crimen y castigo, tendría esos cinco mil 
rublos. Ahora toda mi esperanza tengo que 
ponerla en el porvenir. Sabe Dios cuándo 
podré volver. Pero no tengo más remedio que 
retornar a Rusia. 
A NlCOLAI NlKOLÁYEVICH STRÁJOV 
Florencia, 10 de marzo de 1869 
Estos últimos tiempos, mes y medio, 
estuve muy ocupado con la terminación de El 
idiota. Escríbame usted su opinión, según me 
prometió; la aguardo con ansia. Yo tengo mis 
ideas propias sobre la creación en arte, y 
aquello que los demás califican de casi 
fantástico y excéntrico constituye para mí 
muchas veces lo más característico de la 
realidad. 
La cotidianeidad de los fenómenos y un 
modo convenido de considerarlos no es, a mi 
juicio, realismo, sino todo lo contrario. ¡En 
cualquier periódico hallará usted relatos de 
los sucesos más reales y al mismo tiempo los 
más extraordinarios! 
A nuestros escritores todo eso les parece 
fantástico; no entienden una palabra, pues 
precisamente son realidad, son hechos. Pero 
¿quién va a fijarse en ellos, a iluminarlos y 
escribirlos? Son cosas de todos los días y 
todas las horas, y en modo alguno 
excepciones. 
¡Qué estrechez y pequenez en el modo de 
considerar y penetrar la realidad! Y siempre 
lo mismo, lo mismo. Así dejamos que toda la 
realidad nos pase por delante de los ojos, sin 
verla. ¿Quién va a fijarse en los sucesos y a 
ahondar en ellos? Del cuento de Turguéniev 
no quiero hablar... El diablo sabrá lo que ha 
querido decir. ¿Conque mi idiota no es 
realidad y de la más cotidiana? Sí; 
precisamente ahora deben darse tales 
caracteres en nuestras capas sociales 
divorciadas del terruño, en esas clases 
sociales que efectivamente se nos antojan 
fantásticas. Pero ¿para qué hablar de eso? 
Hay mucho en la novela escrito a toda 
velocidad y mucho malogrado; pero también 
hay en ella mucho logrado. Defiendo, no mi 
novela, sino mi idea... 
A SU HERMANA VLERA Y A SU SOBRINA 
SOFÍA ALEKSÁNDROVNA IVÁNOVJMIROV 



Dresde, 7 de mayo de 1870 
Con lo único que yo puedo contar es con 
mis trabajos literarios. Ya hace tres años, al 
salir de Rusia, me hacía las mismas ilusiones. 
Había publicado entonces una novela con 
mucho éxito y se comprende, por tanto, que 
tuviese la esperanza de escribir otra novela 
que permitiese pagar en un año a todos mis 
acreedores. Pero como pagué a tres de ellos, 
por aquella época, siete mil rublos de un 
golpe, los otros cayeron sobre mí: ¿por qué 
había yo pagado a aquellos tres y no a todos? 
Me citaron a juicio, y yo me di prisa a 
venirme, con la ilusión de escribir en un año 
otra novela y pagar a todos. Pero tal ilusión 
resultó vana. Mi novela fue un fiasco y 
además ocurrió algo que yo no había 
previsto: como tuve que vivir tanto tiempo 
lejos de Rusia, perdí el don de escribir 
regularmente; así que no podía ya contar con 
una nueva obra (las dificultades son más bien 
de índole material que espiritual, pues 
mientras viva en el extranjero no puedo 
formar juicio personal alguno sobre los más 
vulgares sucesos de la actualidad). 
Aunque El idiota haya sido un fiasco, 
muchos editores querrían comprarme los 
derechos para una nueva edición; me han 
ofrecido, relativamente, mucho: mil 
quinientos a dos mil rublos... 
SOBRE DEMONIOS 
A APOLLON NIKOLÁYEVICH MAIKOV 
Dresde, 19 de diciembre de 1869 
Pero después, dentro de tres días, me 
pondré a trabajar en la novela destinada a El 
Mensajero Ruso. Pero no vaya usted a 
creerse que yo hago buñuelos; por feo y 
antipático que pueda parecer lo que escriba, 
la idea de la novela y su elaboración son para 
mí, pobre autor, más preciadas que todo en 
el mundo. ¡Este no es ningún buñuelo, sino la 
idea más querida y más rancia! Naturalmente 
que lo echaré a perder; pero ¡qué hacerle...! 
A APOLLON NIKOLÁYEVICH MAIKOV 
Dresde, 12 de febrero de 1870 
Vuelven a darme los ataques, después de 
una larga pausa, y a estorbarme mi trabajo. 
Se me ha ocurrido una idea grande; no hablo 
de la ejecución, sino de la idea en sí. Se trata 
de algo por el estilo de Crimen y castigo, pero 



mucho más aproximado a la realidad y 
atinente a la cuestión más principal de 
nuestra época. Lo tendré terminado para el 
otoño; no ando con precipitación. 
Me costará trabajo darle salida en dicha 
época; pero si no lo consigo es igual. Espero 
ganar con esa novela tanto dinero como con 
Crimen y castigo, por lo menos. Así que 
tengo el propósito de poner a fin de año 
todos mis asuntos en regla y volver a Rusia. 
Sólo que el tema es demasiado candente. 
Pero basta. Mis interminables cartas van a 
acabar con usted... 
A NlCOLAI NlKOLÁYEVICH STRÁJOV 
Dresde, 24 de marzo de 1870 
También yo tengo cifradas grandes 
esperanzas en la novela que ahora estoy 
escribiendo para El Mensajero Ruso. Me 
refiero, no a la parte artística, sino a la 
tendencia; quiero expresar ciertas ideas, 
aunque se vaya a pique todo lo artístico. Las 
ideas que se han ido acumulando en mi 
cabeza y en mi corazón reclaman salida. 
Aunque sólo resulte un panfleto, diré allí todo 
lo que tengo en el alma. Confío en el éxito. 
Aunque ¿quién se pone a trabajar sin 
esperanzas de éxito? 
A SU SOBRINA SOFlA ALEKSÁNDROVNA 
IVÁNOVJMIROV 
Dresde, 7 de mayo de 1870 
He elaborado ya el plan de una nueva 
novela cuyo éxito considero totalmente 
seguro; pero no puedo decidirme a escribir 
aquí, por lo que tendré que dejarlo para más 
adelante. Por el momento, estoy escribiendo 
una historia muy rara para El Mensajero 
Ruso, al que ya le cobré un anticipo. 
¿Sabe usted, mi querida Sónechka, lo que 
me escribe sobre mi nueva novela, aquí 
compuesta? Se admira usted de que pueda 
yo comprometerme a escribir obras de esa 
índole en un plazo determinado. Pues todavía 
más difícil es el trabajo que ahora estoy 
haciendo para El Mensajero Ruso. Tengo que 
meter en veinticinco pliegos un asunto que, 
cuando menos, requeriría cincuenta; pero 
tengo que avenirme a eso, porque en tanto 
esté en el extranjero, no puedo escribir otra 
cosa. 
A SU SOBRINA SOFÍA ALEKSÁNDROVNA 



IVÁNOVJMIROV 
Dresde, 17 de agosto de 1870 
Si usted supiera, Sónechka, cuánto cuesta 
ser escritor, es decir, ¡cargar con la suerte 
del escritor! Mire usted: yo estoy seguro de 
que si dispusiese para escribir una novela, de 
dos a tres años —lujo que pueden permitirse 
Turguéniev, Gonchárov y Tolstoi— me saldría 
una obra de la que se hablaría aún pasado un 
siglo. No es jactancia: consulte usted su 
conciencia y los recuerdos que tiene de mí y 
dígame si alguna vez me he alabado. La idea 
de la novela es tan buena y tan principal que 
ante ella me quito el sombrero. Pero ¿qué va 
a salir de ahí? Desde ahora ya puedo decirlo: 
en ocho o nueve meses habré terminado la 
novela, echándolo a perder todo. Una obra 
así requiere, por lo menos, dos o tres años. 
(Será, además, muy larga). Puede que 
algunos detalles y algunos personajes 
aislados no me salgan mal, pero sólo en 
boceto. Muchas cosas quedarán a medio 
hacer, y otras resultarán demasiado prolijas. 
Será imposible que pueda poner muchas 
bellezas en la obra, pues la inspiración 
depende en muchos sentidos del tiempo que 
se tiene para el trabajo. Y, sin embargo, yo 
no suelto la pluma. ¡Es horrible, viene a ser 
igual que un suicidio consciente! Pero no es 
eso lo principal, sino que todas mis cuentas 
se han venido abajo. A principios de año yo 
tenía la firme esperanza de poderle enviar 
para el 1 de agosto parte considerable de la 
novela a El Mensajero Ruso, y de este modo 
mejorar mi situación. Pero ¿qué voy a hacer 
ahora? Al menos hasta principios de 
septiembre no podré enviarle a la revista una 
cantidad, y pequeña, de original (yo quería 
mandarle mucho, a fin de tener algún motivo 
para pedirles dinero) y en esas condiciones 
me da empacho pedirles ningún anticipo; la 
primera de las cinco partes que comprenderá 
la obra sólo hará siete pliegos; ¿cómo 
pedirles algo? Así que todas mis cuentas se 
han venido abajo y no sé, de momento, cómo 
voy a vivir. ¡Y en esta disposición de ánimo, 
tome usted la pluma y póngase a trabajar...! 
A MlJAIL NlKIFÓROVICH KÁTROV 
Dresde, 8 de octubre de 1870 
Estimado y admirado Mijail Nikifórovich: 



Hoy envío a El Mensajero Ruso sólo la 
primera mitad de la primera parte de mi 
novela Demonios, pero en seguida remitiré 
también la otra mitad. La novela constará en 
total de tres partes, cada una de las cuales 
tendrá de diez a doce pliegos. De ahora en 
adelante, no habrá ya más retrasos en los 
envíos. 
Caso de que no vaya usted a mandar mi 
novela a impresión hasta el año próximo, no 
estará de más que le exponga en unas 
palabras el argumento de la novela. Entre los 
sucesos descollantes que han podido influir 
en mi narración ha de incluirse el célebre 
asesinato de Ivánov por Nescháyev, en 
Moscú. Me apresuro a declarar que no sé de 
Nescháyev ni de Ivánov ni de todo ese 
sonado suceso, más que lo que publicaron los 
periódicos. Pero aun suponiendo que 
estuviese mejor informado, nunca se me 
hubiera ocurrido hacer una simple glosa. Mi 
fantasía puede muy bien apartarse del hecho 
real, y mi Piotr Verjovenskii no se parecerá 
en nada a Nescháyev; más bien creo que mi 
espíritu, sobrecogido por el suceso, ha 
concebido, mediante la fuerza de la fantasía, 
una persona y un tipo adecuados a esa 
fechoría. No deja de ser provechoso pintar un 
tipo así; pero no fue sólo lo que a mí me 
sedujo. Creo que los ejemplares de esa 
lamentable variedad humana no son digno 
objeto del arte. Con gran sorpresa mía, ese 
personaje se me antoja medio grotesco 
porque, aunque aparezca en el primer plano 
de la acción, no es bien mirado, sino algo 
secundario dentro del radio de acción de otra 
personalidad que, efectivamente, debe 
considerarse como el verdadero protagonista 
de la obra. 
Este otro personaje de la novela (Nikolai 
Stavroguin) es también un personaje 
siniestro, un malvado. Yo lo tengo por una 
figura trágica, aunque muchos, al leer la 
obra, exclamarán: «Pero ¿qué clase de 
hombre es este?». Yo me he aplicado a la 
elaboración artística de esa personalidad 
porque hace mucho tiempo tenía ganas de 
describirla. 
A mi juicio, es tan rusa como típicamente 
humana. Sentiría, por el público, que no 



comprendiese esta figura. Y más aún sentiría 
oír el reproche de que está tirado de los 
pelos, pues yo lo he pintado con el alma. 
Cierto que tales caracteres se dan rara vez en 
tan típica perfección, pero es, no obstante, un 
carácter ruso (de cierta clase social). No vaya 
usted a formar juicio, estimado Mijail 
Nikifórovich, hasta haber leído la novela de 
cabo a rabo. Me dice el corazón que ese 
personaje me va a salir muy bien. No entraré 
ahora en detalles, pues temo no ser exacto. 
Sólo le diré una cosa: que todo ese personaje 
lo describiré mediante sus actos y no 
apelando a disquisiciones, lo que hace 
esperar que resulte una personalidad, una 
pieza. 
Se me resistió mucho tiempo el comienzo 
de la novela. Me ocurrió lo que hasta aquí no 
me había sucedido nunca, y fue que dejé por 
unas semanas el principio y me puse a 
escribir el final. Temo también que ese primer 
capítulo no tenga toda la vida que hubiera 
podido tener... En los cinco pliegos y medio 
que le acompaño, apenas si había espacio 
para exponer el enredo; pero tanto este 
como la acción toda se descubrirán y 
ensancharán de una vez. Usted puede estar 
tranquilo: es evidente que mi novela tendrá 
interés, y creo que como ha quedado ahora, 
todavía hará más efecto. 
Pero no todos los personajes van a ser 
siniestros. También habrá en el libro figuras 
luminosas. Me temo, en general, no estar yo 
a la altura de muchas cosas. 
Quisiera, por ejemplo, llevar por primera 
vez al arte toda una serie de figuras que, 
hasta ahora, apenas han hallado 
representación literaria. Como ideal de esa 
clase de personajes presento yo a Tijón 
Sadonskii, un eremita que se ha acogido al 
claustro. Tendré algún rato al héroe de mi 
novela conversando con él, frente a frente. 
Me tiemblan las carnes; nunca intenté nada 
parecido; pero conozco bien ese mundo. 
A NlCOLAI NlKOLÁYEVICH STRÁJOV 
Dresde, 9 de octubre de 1870 
No le he escrito a usted antes porque 
estoy atareado con mi novela. Iba tan mal el 
trabajo y yo tenía que alterar lo escrito tantas 
veces que acabé dándome a mí mismo 



palabra de no leer ni escribir, ni fijar siquiera 
en nada la vista hasta haber terminado lo que 
había emprendido. ¡Y estoy empezando! 
Cierto que tengo ya mucho escrito de la 
mitad de la novela, y aún podré aprovechar 
fragmentos aislados de lo que taché. Pero, al 
fin y al cabo, estoy en el primer capítulo. Esta 
es mala señal; mas yo haré todo lo posible 
para arreglarlo. Dicen que el tono y el estilo 
de una novela deben salir espontáneos. Eso 
es cierto; pero a veces desentonas y tienes 
que volver a templarte. En una palabra, que 
nunca nada me dio tanto que hacer como 
esta cosa. En los comienzos de la labor, a 
fines del año pasado, tenía yo ya por hecha la 
novela y la miraba por encima del hombro. 
Pero luego me entró verdadero entusiasmo, 
le tomé cariño a la tarea y me puse a escribir 
a todo trapo, tachando casi todo lo que 
llevaba escrito. Pero en el verano sucedió 
otra cosa, y fue que surgió en la novela un 
nuevo personaje con humos de ser nada 
menos que el verdadero protagonista de la 
obra, de suerte que el otro protagonista, el 
primero (figura muy interesante, pero no 
digno de ser llamado un héroe), hubo de ser 
relegado a segundo término. Me entusiasmé 
tanto con este nuevo héroe que también me 
puse en seguida a arreglar todo lo que 
llevaba escrito. Y ahora que he enviado ya a 
la redacción de El Mensajero Ruso el 
comienzo de la novela, me acomete de 
repente un nuevo temor: el de no estar a la 
altura del tema elegido. Y sin embargo yo no 
introduzco de buenas a primeras a mis 
personajes en la obra. De antemano les 
tengo asignado su papel en el programa de la 
novela (tengo un programa que comprende 
varios pliegos, donde ya está anotada toda la 
acción, aunque sin el diálogo ni las 
explicaciones). Por lo cual espero que el 
protagonista me salga bien y hasta resulte 
una figura enteramente nueva y original; 
espero y temo al mismo tiempo. 
Ya es, realmente, hora de que escriba yo, 
por fin, algo serio. A lo mejor se me deshace 
todo en el aire, cual pompa de jabón. Pero, 
sea como fuese, tengo que escribir; con esas 
reformas he perdido la mar de tiempo, y 
escrito, en resumidas cuentas, muy poco... 



A APOLLON NIKOLÁYEVICH MAIKOV 
Dresde, 9 de octubre de 1870 
He echado sobre mí un trabajo superior a 
mis fuerzas. He empezado a escribir una gran 
novela (una novela de tendencia, cosa para 
mí totalmente inusitada); al principio creía 
muy fácil despacharla. Pero he tenido que 
variar más de diez veces mi plan, y he 
acabado por reconocer que el tema era de los 
que obligan, por lo que le he tomado tirria a 
la novela. La primera parte la escribí con 
grandes apuros y la envié. Creo que esa 
primera parte me ha salido muy floja y de 
poco efecto. 
Por la lectura de esa primera parte, no 
podrá adivinar el lector adonde voy a parar ni 
cómo ha de continuar desarrollándose la 
acción. En El Mensajero Ruso le han hecho, 
desde el principio, una acogida sumamente 
benévola. La novela se titula Demonios (esos 
mismos demonios de que ya le escribí a 
usted) y lleva un lema sacado del Evangelio. 
A SU SOBRINA SOFÍA ALEKSÁNDROVNA 
IVÁNOVJMIROV 
Dresde, marzo de 1871 
Me encuentro en estos instantes en un 
apuro horrible: trabajo día y noche, y a pesar 
de eso adelanto muy poco, tanto, que estoy 
retrasado con El Mensajero Ruso. Y, sin 
embargo, tengo puesto en este trabajo toda 
mi esperanza. Me han enviado ya setecientos 
rublos y prometido mil más para junio. Con 
esos mil podré regresar a Rusia. Así que debo 
trabajar mucho; y, sin embargo, se lo repito, 
no puedo escribir una línea lejos de mi tierra. 
A NlKOLAI NlKOLÁYEVICH STRÁJOV 
Dresde, 18 de mayo de 1871 
O echo a perder la novela (lo que sería un 
dolor, y ya he empezado a flaquear), o 
remonto el vuelo y hago algo regular. Escribo 
a la buena de Dios, tal es mi actual divisa. 
SOBRE EL ADOLESCENTE 
A SU ESPOSA, ANNA GRIGORIEVNA 
Ems, 5 de julio de 1874 
El aburrimiento de mi vida aquí se me 
hace insufrible. Aunque ya me he puesto a 
trabajar en la novela (¡oh dolor!, que aún 
estoy en el boceto, y este se me resiste), no 
sé cómo voy a librarme del tedio. 
Anya, mi trabajo va muy lentamente y el 



plan me da mucho que hacer. ¡Exceso de 
plan! Ese es el mayor defecto. Al repasarlo 
todo, he visto que he reunido allí materia 
para cuatro novelas. Según Strájov, ese fue 
siempre mi defecto. Pero ya no tengo tiempo. 
Aunque quizás aún pueda corregirme. Lo 
principal es el plan; luego, el trabajo es fácil. 
Anya, palomita, mi labor principal tiene que 
estar despachada en todo caso para el 
otoño... 
Ems, 26 de julio de 1874 
En casa trabajo asiduamente en el boceto, 
pero no acierto a escribir nada. Teniendo ya 
el plan, todo el trabajo irá como sobre 
ruedas. ¡Si siquiera me saliese un plan 
logrado! Pero ¿será así? Quisiera escribir algo 
extraordinario. La sola idea de que la revista 
Los Anales Patrios pueda tacharme algunas 
cosas casi me paraliza la mano; pero de esto 
no se puede hablar en una carta... 
Ems, 7 de junio de 1875 
Todavía no he empezado el trabajo. No sé 
cómo voy a escribir nada. De todos modos, 
tendré que estar aquí todavía cuatro 
semanas. Y ¿qué voy a hacer aquí yo solo, 
sin ti? Y, sobre todo, que no tengo nada 
pensado, ni siquiera ultimado el plan en todas 
sus partes. Después de cuatro (o acaso sólo 
tres) semanas, cuando salga de aquí, me 
será totalmente imposible, desde ahora lo 
veo, escribir nada; en Petersburgo tendré que 
andar de acá para allá, buscando cuarto, y 
apenas tendré tiempo para estar con 
vosotros, pues enseguida deberemos 
ponernos en camino. ¿Cómo voy a trabajar 
entonces? Siempre pensamientos tristes y 
dudas, siempre solo conmigo mismo... Y para 
colmo me honra con su visita un ataque, 
¡adiós todo trabajo! ¡Oh, cómo me molesta 
sólo pensarlo y, sin embargo casi 
seguramente será así! Sin haber escrito algo 
de la novela, no puedo volver allá. El 22 o el 
23 no tengo más remedio que empezar a 
poner en limpio el borrador y tener listo el 
plan, pues de lo contrario, no podré enviar 
nada a Los Anales Patrios. 
Ems, 10 de junio de 1875 
No creo que vaya a estar aquí mucho 
tiempo. Y aunque no tenga preparado nada 
de la novela, me volveré a casa. Es imposible 



aguantar más de lo que yo aguanto. Es, 
literalmente, un potro de tortura, es peor que 
estar en una cárcel. Si siquiera pudiera 
trabajar, me distraería. Pero tampoco puedo, 
pues aún no tengo plan y tropiezo con 
dificultades enormes. Cuando no se tiene 
pensada la cosa, no se puede emprender el 
trabajo. Sin contar con que la tristeza le quita 
a uno la inspiración, y esta es lo principal. 
¡Ah, si yo pudiera escribir algo! Esto me pone 
muy inquieto, pues aunque en Rusia también 
estaba solo, sabía, no obstante, que en la 
habitación contigua estaban los niños, y esto 
sólo me daba vida y fuerzas. Y, sobre todo, 
sabía yo que allí cerca tenía a mi Anya, que 
verdaderamente es mi mitad. No te enfades, 
ángel mío, por esta tristeza que respiran mis 
cartas. Si con la ayuda de Dios logro ponerme 
a trabajar, ya verás cómo se me va este 
malestar. 
Ems, 13 de junio de 1875 
Lo que más me moviliza es el fiasco del 
trabajo. Me pongo a escribir, me atormento y 
dudo, y no me siento con bríos para empezar. 
No se pueden escribir obras literarias por 
encargo, bajo la amenaza del látigo; para ello 
se requieren tiempo y libertad. Pero creo que 
pronto podré ponerme a trabajar seriamente, 
aunque no sé lo que saldrá. Con esta tristeza 
puede ocurrir muy bien que estropee toda la 
idea. Me trastorna de raíz la idea de la novela 
y de lo que vaya a escribir. Ya no puedo 
seguir alargando el asunto y, además, 
necesitamos dinero. ¿Qué va a ser de 
nosotros, este invierno? A mí ya todos me 
han vuelto la espalda, y yo no he de correr 
detrás de ellos. Hasta el diario de San 
Petersburgo, que había elogiado El 
adolescente, ha debido recibir luego orden de 
atacarlo, pues en el último número decía que 
el final de la segunda parte no pasaba de 
mediano. Ya veo que la novela está perdida; 
la enterrarán con todos los honores y en 
medio del general desprecio... Basta, el 
porvenir dirá, y no renuncio en modo alguno 
a mis energías para el futuro. 
SOBRE LOS HERMANOS KARAMAZOV 
A V. V. MIJAILOV 
15 de marzo de 1878 
Tengo pensada y pronto empezaré una 



novela, en la cual, entre otras cosas, 
figurarán muchos niños y, para más datos, de 
pocos años: de siete a quince. Las 
observaciones de un hombre como usted 
serán preciosas para mí. Escríbame, pues, 
cuanto sepa de los niños: anécdotas, 
costumbres, réplicas, frases, rasgos 
característicos, circunstancias familiares, 
creencias, delincuencia e inocencia, 
nacimiento y educación, etc., etc.; en una 
palabra: cuanto usted sepa. 
A YURIEV 
11 de junio de 1879 
En cuanto a mi novela, le diré toda la 
verdad. La pensé y me puse a escribirla; pero 
aún dista mucho de estar terminada; sólo 
está empezada. Siempre me ocurre lo 
mismo; empiezo una novela larga a mediados 
del año y estoy ocupado en ella hasta 
mediados del año siguiente. 
A AKSAKOV 
28 de agosto de 1880 
Estoy terminando los Karamazov..., y llega 
a su fin un trabajo que me ha llevado tres 
años, entre pensarlo, coordinarlo y 
escribirlo... 
A LlUBÍMOV 
(Con el envío de las últimas páginas del 
manuscrito.) 
8 de noviembre de 1880 
¡Ea! Ya terminé mi labor. He trabajado en ella 
tres años... 
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