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ALGO PERSONAL (187)

Mas de una vez me han instado a

escribir mis memorias literarias. No s€;
quizés escribiéndolas me erigiria un
monumento de gloria. Pero es triste recordar;
a mi, en general, no me gustan los
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recuerdos. Pero algunos episodios de mi
carrera literaria suelen representarse en mi
imaginacion con fidelidad extraordinaria, no
obstante lo débil del recuerdo. He aqui, por
ejemplo, una anécdota:

Una vez, cierta mafana de primavera, fui

a visitar al difunto Yegor Petrovich
Kovalevski. A él le gustaba mucho mi novela
Crimen y castigo, que por aquel entonces se
estaba publicando en El Mensajero Ruso. Me
hablo con caluroso elogio de ella 'y me cito
unas palabras, muy estimadas para mi, de
una persona cuyo nombre no recuerdo. En
aquel instante entraron en la sala, uno
después de otro, dos directores de periodicos.
Uno de estos periddicos llego luego a tener
un namero de suscriptores como ninguno lo
tuvo aqui nunca; pero entonces estaba en

sus comienzos. El otro, por el contrario,
ejercia un influjo notable en la literatura y la
opinion. Pues bien: con el director de este
periddico pasamos a otra habitacion y nos
guedamos solos.

Sin mencionar su nombre, diré unicamente
gue mi primer encuentro con él en la vida fue
sumamente afectuoso, dejandome eterno
recuerdo. Puede que a él también le suceda
lo mismo. Luego tuvimos muchas
divergencias. Al volver yo de Siberia, nos
vimos ya muy rara vez; pero en cierta
ocasion me dijo, de pasada, unas palabras
muy encendidas, dedicandome también una
alusién en unos versos, quiza los mejores que
haya escrito. Afadiré que, por su facha y sus
costumbres, nadie parecia menos que €l un
poeta y, por si fuera poco, de los que sufren.
Sin embargo, era uno de los méas
apasionados, sombrios y sufrientes de
nuestros poetas.

—Miire: nosotros lo hemos atacado a usted
—me dijo (es decir, en su periodico, a
propdsito de Crimen y castigo).

—Lo sé —le respondi.

—¢Y sabe usted por qué?

—Probablemente, por cuestion de
principios.

—Por Chernischevski.

Yo me quedé estupefacto.

—N. N., el autor de esa critica —prosiguié
el director—, me dijo asi: «Su novela es



buena; pero, como en una obra, hace dos
afios, no tuvo reparo en meterse con los
pobres deportados y caricaturizarlos, pues
ahora voy yo a meterme con su novela.
—¢De modo que todo se debe a ese

estlpido chisme a proposito de El cocodrilo?.
—exclamé, después de recapacitar un
momento—. Pero ¢es que usted también se
ha creido eso? ¢Ha leido usted esa novelita
mia El cocodrilo?.

—No, no la he leido.

—Pues sepa usted que todo eso es una
mentira, la mentira mas vil que puede
concebirse. Porque se necesita tener todo el
talento y toda la intuicion poética para leer en
esa novela, entre renglones, semejante
alegoria civica, y, ademas, contra
Chernischevski. jSi usted supiera qué
interpretacion tan estupida! Pero, a pesar de
todo, jnunca me perdonaré no haber
protestado hace dos afios contra esa infame
calumnia, cuando empez0 a difundirse!

Esa conversacion mia con el editor de un
periddico hace ya tiempo desaparecido tuvo
lugar hace siete afos, y hasta ahora yo no he
protestado contra la referida calumnia: unas
veces no me acordaba, otras no tenia tiempo.
A todo esto, esa bajeza que me atribuian se
quedo grabada en la memoria de algunas
personas como un hecho indudable, corrio
por las revistas literarias, trascendio al
publico y me ocasiond mas de un disgusto.
Ahora llegd el momento de decir acerca de
eso0 aunque sélo sean unas palabras, tanto
mas cuanto que ahora es oportuno; y,

aunque no pueda aducir pruebas, refutar una
calumnia es también en alto grado
probatorio. Con mi largo silencio e indolencia
he parecido, hasta ahora, confirmarla.
Conoci a Nikolai Gravrilovich
Chernischevski en el afio cincuenta y nueve,
el primero de mi regreso de Siberia, no
recuerdo donde ni como. Después nos vimos
alguna que otra vez, no con frecuencia, y
hablamos, pero muy poco. Aunque siempre,
eso si, nos dabamos la mano. Herzen me dijo
que Chernischevski le habia producido pesima
impresion, es decir, su facha y sus modales.
A mi, la facha y los modales de
Chernischevski me resultaron simpaticos.



Una mafiana encontré en la puerta de mi
cuarto, en el tirador, una de las proclamas
mas notables de cuantas se publicaban por
entonces, y eso que eran bastantes. Se
titulaba: "A la joven generacion." No podia
concebirse nada mas estlpido. Su texto
resultaba desconcertante, en la forma mas
ridicula que sus autores hubieran podido
idear. jComo para matarlos! Yo me llevé un
disgusto horrible y estuve triste todo aquel
dia. Todo esto era ain tan nuevo, que hasta
habria sido dificil descubrir a aquellas gentes.
Dificil, porque no se podia creer que debajo
de todo ese alboroto se escondiese tal
insignificancia.

Pues bien: yo, que hacia ya mucho tiempo
que no estaba de acuerdo ni con esa gente ni
con la tendencia del movimiento, me llevé un
gran disgusto y casi me abochorné de su
torpeza. «;Por qué haran las cosas de una
manera tan estupida?». ;Qué me importaba a
mi, después de todo? Y, sin embargo,
lamentaba su fiasco. De los que repartian
aquellas proclamas no conocia a ninguno ni
los conozco hasta hoy; pero, por eso mismo,
me apenaba el que ese fendbmeno no se me
manifestase como el hecho aislado, estupido,
de personas con las que no se tiene nada que
ver. Alli abrumaba un hecho: el nivel de
cultura, de ilustracion y de cierta
comprension de la realidad sofocaba
terriblemente. No obstante llevar yo ya tres
afos viviendo en Petersburgo y de observar
otros fendmenos, la proclama que hallé
aquella mafiana me dejo atonito, me parecio
como una inesperada revelacion: jnunca
hasta ese dia pude suponer tal vacuidad! Al
atardecer se me ocurrié la idea de ir a buscar
datos a la casa de Chernischevski. Nunca
hasta entonces habia puesto ni pensado
poner los pies en su casa, lo mismo que a él
le pasaba conmigo.

Recuerdo que eran las cinco de la tarde.
Hallé a Nikolai Gravrilovich enteramente solo,
pues no estaban ni siquiera las criadas; salié
a abrirme él en persona. Me recibio con
extraordinario alborozo y me condujo a su
despacho.

El tom6 la proclama como algo desde todo
punto conocido y la leyo. Eran sélo diez



lineas.

—Bueno; ¢y qué? —pregunto con leve
sonrisa.

—¢Es posible que sean tan estUpidos y tan
ridiculos? ¢No se les puede contener y evitar
esta bajeza?

Con mucha ponderacién y gravedad me
respondio:

—@Pero ¢usted supone que yo me solidarizo
con ellos, y me cree capaz de haber
colaborado en la redaccion de esta hoja?
—iComo iba a suponerlo! —Ile contesté—.
Ni siquiera considero necesario asegurarselo
a usted. Pero, de todos modos, hay que
contenerlos, sea como fuere. Su palabra pesa
mucho en su animo y, sin duda, temen su
opinion.

—Yo0 no conozco a ninguno de ellos.
—También estoy seguro de que asi es.

Pero es que no hace falta conocerlos ni hablar
personalmente con ellos. Basta que usted
tenga frases condenatorias para su conducta,
en algan sitio, y que llegue a sus oidos.
—Puede que no surta efecto. Ademas, esas
manifestaciones son ineludibles como hechos
secundarios.

—Y, sin embargo, a todo y a todos nos
perjudican.

En aquel instante llamo a la puerta otro
visitante, no recuerdo quién. Yo me retiré.
Considero un deber mencionar que le hablé
sinceramente a Chernischevski, y no dudé
por un momento, como tampoco dudo ahora,
de que no fuese solidario con los repartidores
de aquellas proclamas. Me parecié que a
Nikolai Gravrilovich no le habia desagradado
mi visita; unos dias después me lo confirmé
asi él mismo, yendo a visitarme a mi casa.
Permanecié conmigo una hora, y confieso que
pocas veces he visto hombre mas amable y
cordial, tanto, que me choc6 que pudieran
decir de €l que tenia un caracter hurafio e
insociable. Comprendi de sobra que deseaba
tratar conmigo y recuerdo que eso me
halagaba. Luego de eso fui yo a verloasu
casa y el me pago0 otra vez la visita. Poco
después, las circunstancias me obligaron a
trasladarme a Moscu, donde estuve nueve
meses. De modo que la naciente amistad
quedo truncada. Aquel invierno lo detuvieron



y deportaron. Nadie pudo saber nunca por
qué; yo tampoco.

Afio y medio mas tarde se me ocurrié
escribir un cuento fantastico, algo asi como
una imitacién de La nariz, de Gogol. Nunca
habia yo, hasta entonces, probado fortuna en
el género fantastico. Fue aquella una
travesura literaria, solamente para hacer reir.
Ideé, efectivamente, unas cuantas
situaciones comicas, que luego se me antojé
desarrollar. Aunque no valga la pena, contaré
el argumento, para que se vea lo que
después sacaron de él. Por aquel tiempo, un
aleman exhibia un cocodrilo en el Pasaje, a
tanto la entrada. Un funcionario
petersburgués, en visperas de emprender un
viaje al extranjero, va al Pasaje, en union de
su joven esposa y de un amigo inseparable, a
ver el cocodrilo. El referido funcionario es
hombre de clase media, pero de esos que
tienen algun dinero; joven todavia, pero
comido de amor propio; ante todo, un
imbécil, como aquel inolvidable mayor
Kovélez, que habia perdido la nariz.
Comicamente convencido de sus grandes
aptitudes, de una cultura a medias, se
considera poco menos que un genio; pasa en
su ministerio por el hombre mas inatil del
mundo, y a cada paso lo estan ofendiendo
con la general desatencion. Para desquitarse
de eso, tiraniza a su débil amigo, que lo odia
pero lo aguanta por esta enamorado en
secreto de su mujer. En el Pasaje, en tanto
esa damisela, jovencita y bonita se entretiene
mirando un mono que se exhibe a la par que
el cocodrilo, su genial consorte hostiga al
reptil, que hasta entonces estuvo muy
quietito y tumbado como un tronco, hasta
que, de pronto, abre las fauces y se engulle,
todo entero, al funcionario. No tarda en
averiguarse que el gran hombre no ha
padecido dafio alguno; por el contrario, con la
tozudez que le caracteriza, anuncia desde el
interior del cocodrilo que se encuentra alli
muy bien. Su mujer y el amigo van a ver a
sus superiores, para tratar su liberacion. A
este fin, se estima imprescindible matar al
cocodrilo y sacarle de su seno al gran
hombre; pero para eso hay que

indemnizar al aleméan duefio del reptil. Este,



al principio, hace manifestaciones de disgusto
y desesperacion ante la perspectiva de que

su cocodrilo vaya a morirse por haberse
tragado al funcionario entero; pero al punto
comprende que el engullido miembro de la
burocracia petersburguesa, que continGia en
el reino de los vivos, puede ser para él un
éxito, en lo sucesivo, ante los publicos de
Europa. Pide por el cocodrilo una suma
enorme y, ademas, el grado de coronel del
ejército ruso. De modo que los superiores del
funcionario se ven en un aprieto bastante
grande, pues es el primer caso de esa indole
en que entiende el ministerio, y no tiene
precedentes. Sospechan también si no se
habra metido el propio funcionario en las
fauces del cocodrilo por efecto de alguna
tendencia prohibida, liberal. A todo esto, su
esposa empieza a caer en la cuenta de que su
situacion, parecida a la de una viuda., no
esta exenta de interés. El engullido
funcionario le explica entre tanto a su amigo
que prefiere, sin ningln tipo de duda,
continuar dentro del cocodrilo a reintegrarse
al servicio, porque ahora, sin hacer nada,
Ilama la atencion de todo el mundo, cosa que
de otra manera nunca habria logrado. Insiste
para que su mujer organice unas veladas, y a
esas veladas lo lleven a él dentro del
cocodrilo metido en un cajon. Esta seguro de
que a las referidas veladas asistiran todo
Petersburgo y todos los dignatarios del
Estado, con objeto de ver el nuevo fenémeno.
Con lo que esta convencido de salir ganando.
«Les cantaré las verdades, les daré consejos
a los politicos y luciré mi ingenio delante del
ministro», dice, teniéndose ya por hombre del
otro mundo y con derecho a dar consejos y
dictar fallos. A la prudente, pero venenosa
pregunta del amigo: «Pero ¢y si a
consecuencia de algun proceso, que es de
esperar, te vieses envuelto en complicaciones
imprevistas?», responde el gran hombre que
ya ha pensado

en ello, pero que con todas sus fuerzas se
opondra a ese fendmeno, muy posible segun
las leyes de la naturaleza. Su mujer, sin
embargo, se niega a organizar veladas con
ese objeto, no obstante agradarle la idea.
«¢,Como voy a hacer que me lleven a casa a



mi marido en una caja?», dice. Ademas, cada
vez se encuentra mas a gusto en aquella
situacion de casi viuda. Esta de moda;
despierta interés general. El jefe de su
marido va a verla y juega con ella a las
cartas... He aqui la primera parte de ese
cuento jocoso... No termina. Algun dia lo
remataré, aunque ya se me ha olvidado, y
tendria que volver a leerlo para recordarlo.
Véase ahora lo que de aqui sacaron. No

bien aparecio el referido cuento en la revista
La Epoca, cuando de pronto, La Voz, en su
folletin, salié con una observacion extrafia.
No la recuerdo literalmente, y habria que
revolver mucho para comprobarlo; pero la
idea venia a ser esta, poco mas o0 menos:

«En vano, el autor de El cocodrilo

emprende ese rumbo, que no ha de

reportarle honra ni provecho», etc. Luego,
algunas frases nebulosas y casuisticas. Yo lei
aquello de una ojeada, sin comprenderlo;
solo vi que respiraba hiél, ignorando la causa.
Aquel nebuloso ataque del referido folletin no
podia, naturalmente, perjudicarme; quienes
lo leyeran se quedarian también en ayunas,

lo mismo que yo. Pero de pronto, una
semana después, N. N. S. me dijo: «;No sabe
usted lo que creen? Pues estan convencidos
de que Cocodrilo es una alegoria, la historia
del deportado Chernischevski, y que usted ha
querido ponerlo en ridiculo». Y aunque me
asombré bastante, no senti gran inquietud.
iCuéntas suposiciones no se hacen por el
estilo! Aquella me parecio una opinion suelta
y afectada, incapaz de hallar crédito, y estimé
desde todo punto de vista, innecesario
protestar. Nunca me lo perdonaré, porque
esa opinion se abrid paso.

Yo, por lo demas, sigo estando convencido
de que en eso no medio la calumnia,

porque ¢con qué motivo? Yo no he refiido
con ningn compariero de letras, por lo
menos, en serio. Ahora, en este instante,
hablo por segunda vez de mi mismo en
veintisiete afios de actuacion literaria. Alli no
hubo mas que ceguera, ceguera
malhumorada, quisquillosa, anidada en algun
cerebro tendencioso. Estoy seguro de que ese
talento aln persiste en su error y cree que yo
quise burlarme del desventurado



Chernischevski. Asi como también lo estoy de
que serian indtiles cuantas explicaciones le
diera para hacerle cambiar de opinion. Pero
no importa: es una cabeza muy sesuda.

iEn qué consistia la alegoria! Si, desde
luego... el cocodrilo representaba a Siberia...;
el aturdido y engreido funcionario..., a
Chernischevski. Se lo engulle el cocodrilo y
sigue abrigando la ilusion de darle lecciones a
todo el mundo. EI amigo sin caracter, sobre el
que ejerce despotismo..., todos los amigos
que tenia aqui Chernischevski. La

bonita, pero necia mujer del funcionario,

tan lisonjeada por su situacion de casi
viuda... pues... Pero jesto es ya tan puerco,
que no quiero mancharme y proseguir la
explicacion de la alegoria! (Y, sin embargo,
esta hallo crédito, y precisamente lo hall6 por
esta Gltima alusion: tengo de ello pruebas
irrebatiles.)

Es decir, supusieron que yo, que también
habia sido deportado y presidiario, me
alegraba de la deportacion de otro
desdichado; y no sélo eso, sino que tomaba
de ahi pie para escribir una historia chistosa.
Pero ¢donde estaba la prueba? En la alegoria.
Pero denme lo que quieran: Las memorias de
un loco, la Oda a Dios, los versos de Fet, lo
que quieran, y yo les demostraré, con sélo
los diez primeros versos que ustedes mismos
me indiquen, que aquello es una alegoria de
la guerra francoprusiana o un libelo contra el
actor Gorbunov; es decir, lo que quieran, lo
que manden. Recuerden ustedes como
antafio, a fines del afio cuarenta, el censor
examinaba todos los manuscritos, pues no
habia rengldn ni tilde donde no creyera ver
alguna alusion a algo. Mejor seria aducir algo
de toda mi vida como prueba de que soy un
malvado y despiadado libelista y que de mi
pueden esperarse esas C0sas.

Precisamente, esa precipitacion y ligereza

en sacar conclusiones indemostradas
atestigua, por el contrario, cierta ruindad de
alma de los mismos acusadores, la groseria e
inhumanidad de sus ideas. En este particular,
ni las mas ingenuas suposiciones son
disculpables. jComo! Tambien se puede ser
ingenuamente ruin.

¢Es posible que yo le profesase a



Chernischevski un odio personal? Para
prevenir tal inculpacion, ya referi antes
nuestro breve y cordial trato. Diran que eso
no importa y que yo le odiaba en secreto.
Pero que digan las razones de ese odio, si es
que pueden aducirlas. No habia ninguna. Por
otra parte, estoy seguro de que el propio
Chernischevski confirmaria la exactitud de
mi relato referente a nuestro conocimiento, si
alguien se lo leyese. i Y ojala permitiera Dios
que pudiera hacerlo! Con tanto fervor se lo
deseo, como piedad tuve y j tengo de su
desgracia.

Pero ¢odiar por cuestion de ideas, es
posible?

iCémo! Pero jsi Chernischevski no me
ofendi6 nunca con sus ideas! jSe puede
estimar mucho a una persona y discrepar
radicalmente con ella en cuanto a sus ideas!
Aqui, por lo demas, puedo hablar con algun
fundamento y j aducir alguna prueba. En uno
de los Gltimos nimeros de La Epoca que, por
entonces suspendio su publicacién, aparecid
un gran articulo critico acerca de la célebre
novela de Chernischevski ¢(Qué hacer? Era un
articulo notable, salido de pluma conocida. ¢ Y
qué? Pues en él se le rindio el debido tributo
al talento de Chernischevski. De su novela
especialmente se hablaba muy
calurosamente. De su descollante talento
nadie dudd nunca. Solo se hablaba en
nuestro articulo de las peculiaridades y
desviaciones de ese talento; pero la misma
seriedad con que estaba escrito atestigua
también el aprecio de nuestro critico por las
dotes del autor estudiado. Ahora convengan
en una cosa: de haberle tenido yo odio a
Chernischevski por cuestion de ideas, no
habria permitido la publicacion en mi revista
de un articulo en el que hablaba de €l con el
debido respeto, porque el director de La
Epoca era yo.

Siento mucho haber tenido que hablar esta
vez de mi. He ahi lo que se llama escribir
evocaciones literarias; nunca las escribo.
Lamento mucho haberlo empachado al lector;
pero escribo un diario, un diario —hasta
cierto punto— de mis impresiones personales,
y al recordar, no ha mucho, una impresion
literaria, hubo de ocurrirseme



impensadamente y por asociacion de ideas
esta otra anécdota, olvidada, de mi olvidado
Cocodrilo.

Yo

Con completo realismo, buscar en el
hombre al hombre. Este es un rasgo
absolutamente ruso, y en este sentido soy ya
naturalmente pueblo (pues mi orientacién
responde a la hondura del espiritu cristiano
del pueblo), no obstante ser desconocido
para el actual pueblo ruso... En el futuro ya
me conocerd. Me llaman psicélogo. Eso no es
exacto. Solo soy un realista en el sentido
superior, es decir, muestro todas las
honduras del alma humana.

CUADRITOS (187)

I

Verano, polvo y calor, calor y polvo. Se
hace cuesta arriba quedarse en la ciudad.
Todos emigran. Dentro de unos dias habra
que leerse los originales acumulados en la
redaccion... Pero dejemos los originales para
después, aunque hay que decir de ellos.
Ansio aire, libertad, y en vez de eso, tienes
que estar aqui solo, dando vueltas sin rumbo
por calles y paseos, llenos de arena y yeso, y
te sientes como ofendido. Sabido es que la
mitad del dolor se nos pasa en cuanto
tenemos alguien a quien echarle la culpa,
siendo lo més triste que nc haya a quien
culpar.

Por unos dias he estado cruzando la

avenida Pevski Prospek, de la parte del sol a
la de la sombra. Sabido es que uno atraviesa
la Pevski Prospek con precaucion para que no
lo atropellen. Te adelantas, miras bien a un
lado y a otro, aguardas un instante antes de
lanzarte por el peligroso camino, y esperas a
que se aclaren un poco las dos o tres filas de
coches que, unos tras otros, desfilan. En
invierno, dos o tres dias antes de Navidad,
por ejemplo, es sumamente interesante
cruzar; se corre un gran riesgo, sobre todo
cuando una niebla blanca y glacial se cierne
sobre la poblacion desde el amanecer, de
modo que no ves a nadie a tres pasos de
distancia.



He aqui que te escurres, como Dios te da a
entender, por delante de la primera fila de
coches que se aglomeran por la parte del
puente Politsesi, y celebras no tenerles ya
miedo; relinchos, cascabeleos y vozarrones
de conductores quedan a tu espalda; pero no
hay, sin embargo, margen para la alegria; no
has hecho més que atravesar la mitad del
peligroso paso, y méas adelante te aguardan
mas peligro y plena incertidumbre. Giras
rapida e inquieta la mirada en torno, y a toda
prisa evallas el modo de deslizarte ante la
segunda fila de coches que se agolpan por la
parte del puente Anichkov. Pero sientes que
ni siquiera tienes tiempo para pensarlo y,
ademas, hay que contar con esa infernal
niebla; sélo se oyen ruidos de cascos y gritos,
pero no se ve nada. Cuando he aqui que, de
pronto, se perciben de entre la niebla
rapidos, frecuentes, cada vez mas proximos,
unos ruidos tremendos, muy parecidos al
alboroto que armarian seis o siete hombres
gue con sendos palos estuviesen machacando
coles en una cuba. ;Adonde ir? ;Atras o
adelante? ; Tendré tiempo o no lo tendré? Y
gracias que no te moviste; de entre la niebla,
a la distancia de un unico paso, se destaca el
hocico humedo de un corcel que alienta
echando vaharadas, y que corre con la misma
velocidad que el tren correo; espuma en la
boca, alargados los lomos, y las patas
vigorosas, rojas, midiendo acompasada y
uniformemente el suelo. Un momento, un
grito desesperado del cochero, y todo
desaparecio y paso al vuelo de una niebla a
otra: el ruido de los cascos y los gritos, todo
volvio a desvanecerse como una vision.
Verdaderamente, como una vision
petersburguesa. Te santiguas, y, casi
despreciando ya aquella segunda fila de
coches que tanto te asustara hace un
momento, llegas a la anhelada acera,
temblando todavia de la emocion, y cosa
rara, sintiendo al mismo tiempo, sin saber
por qué, cierta satisfaccion, y no
precisamente por haber vencido el peligro,
sino por haberlo corrido. Satisfaccion
retrograda, no lo discuto y, ademas, en estos
términos, enteramente inutil, tanto mas
cuanto que, por el contrario, habria que



protestar y no experimentar satisfaccion,
porgue el caballo no tiene nada de liberal,
sino que recuerda a los husares o a los
tenderos que se divierten y, por tanto, la
desigualdad, el poder, la tirania, etc. Lo sé y
no lo discuto; pero ahora lo que quiero es
terminar. Pues bien: hace unos dias, con las
precauciones propias del invierno, atravesé la
Pevski Prospek, y de pronto, despertando de
mi ensimismamiento, me detuve, pasmado,
en la mitad; no habia por alli nadie, ni un solo
coche. El lugar estaba desierto, de modo que
podias detenerte alli y ponerte a discurrir con
un amigo acerca de la literatura rusa. A tal
punto no habia riesgo. Aquello resultaba
hasta ofensivo. ¢{Cuando se vio tal cosa?
Polvo y calor, olores sorprendentes, el
pavimento echando lumbre y casas en obras.
Cada vez se reforman mas las fachadas en
orden a la novedad, al chic, a lo
caracteristico. Me maravilla esta arquitectura
de nuestro tiempo. Y, en general, la
arquitectura de Petersburgo es toda ella
sumamente caracteristica y original y siempre
me causo impresion, precisamente por
expresar toda su falta de caracter y de
personalidad, en todo el tiempo que hace que
existe. De caracteristico en sentido estricto,
de particular, puede que no tenga mas que
esas casuchas de madera, alternando con
edificios enormes, y eso en las calles mas
lujosas, y que chocan al verlas, cual
montones de lefia, al lado de marmoreos
palacios. En lo que se refiere a los palacios,
son ellos los que més delatan precisamente la
falta de una idea caracteristica, todo lo
negativo del periodo petersburgués, desde el
principio hasta el fin. En este sentido, no hay
ciudad que iguale a Petersburgo; en el
terreno arquitectonico es el reflejo de todas
las arquitecturas del mundo, de todos los
periodos y modas; todo lo fue copiando por
turno y todo lo hizo suyo. En estos edificios,
lo mismo que en un libro, vas leyendo todas
las ideas, regular o subitamente llegadas aqui
de Europa, y que gradualmente nos fueron
dominando e invadiendo. Ahi tienes la
impersonal arquitectura de todas las iglesias
del pasado siglo, y ahi tienes también la
época del Renacimiento y el tipo, rebuscado



como por un tono arquitectonico en el pasado
Imperio, del antiguo estilo bizantino. Y mira
luego algunos edificios de hospitales,
institutos y hasta palacios de los diez
primeros afios de este siglo, segun el estilo
de la época de Napoleon I, enorme, seudocolosal
y tedioso hasta lo increible, algo

ideado y fraguado entonces adrede para
expresar la grandeza de la nueva era, y de la
inaudita distancia, que aspiraba a lo infinito.
Mira luego las casas o, mejor dicho, los
palacios de algunas de nuestras familias
nobles, sobre todo de los tltimos tiempos.
Ahi ya se nota el estilo de los palacetes
italianos o el estilo francés, no enteramente
puro, de antes de la Revolucidn. Pero alli, en
esos palacios venecianos o romanos, han
pasado su vida generaciones enteras de
antiguos linajes, unas tras otras, al correr de
los siglos. Mientras que nuestros palacios solo
datan de la época del segundo Imperio,
aunque parecen tener pretensiones de
seculares; demasiado recio y firme parecia
entonces el régimen, que ya se resentia de
cansancio, y en la forma de estos palacios se
trasluce la fe en él; también el siglo se
disponia a morir. Todo esto sucedia, sin
embargo, en visperas de la guerra de Crimea,
y también, por tanto, de la emancipacion de
los campesinos. A mi me dard mucha pena si
alguna vez, en alguno de estos palacios, leo
la muestra de algun restaurante con jardin de
recreos o de algun hotel francés para
viajeros. Finalmente, ahi tienes la
arquitectura de nuestras enormes fondas
contemporaneas, que delata ya espiritu
practico, norteamericanismo: centenares de
habitaciones, enorme empresa industrial;
inmediatamente se ve que también nosotros
tenemos ferrocarril, y que de pronto nos
hemos vuelto practicos. Pero ahora, ahora...
En verdad que no sabes como definir nuestra
arquitectura actual. Es ese un revoltijo
Ilevado a cabo, por lo demas,
conscientemente, del presente momento.
Muchedumbre de casas inmensamente altas
(altas, sobre todo) para alquilar, construidas,
segun dicen, de muros muy delgados y con
mucha tacafieria en todo; con fachadas de
una arquitectura desconcertante.



Por lo demas, yo no soy ningun folletinista
petersburgués, y no era mi intencién hablar
de nada de esto. Empecé por los originales de
la redaccion y luego me pasé a otro asunto.
1

Polvo y calor. Dicen que para los que se
quedan en Petersburgo, hay abiertos algunos
jardines y establecimientos de recreo donde
pueden respirar aire fresco. No sé si se podra
alli respirar, pues nunca estuve en ellos. En
Petersburgo se estad mejor, méas sofocado,
mas triste. Paseas, esparces la vista, solo,
solito... Y eso es preferible al aire fresco de
los jardines de recreo petersburgueses.
Ademas, en la ciudad descubres de pronto
cantidad de jardines alli donde menos lo
esperas. Casi a cada paso te encuentras
ahora, en la puerta de cualquier casa, a veces
puesto alli con yeso y ladrillos, este letrero:
«Paso al jardin del restaurante». Alli, en el
patio, delante de un viejo pabell6n, cuarenta
afios antes cercado por una empalizada, un
espacio de diez pasos de largo por cinco de
ancho. «Ese es ahora el jardin del
restaurante», diras. ¢Por qué Petersburgo
estara mas triste los domingos que los dias
de trabajo? ¢ Sera por el vodka? ¢Por los
borrachos?

A mi, el griterio de la gente que trabaja no
me molesta, y ahora que me he quedado en
Petersburgo, estoy ya acostumbrado a ella, y
es0 que antes me ponia furioso. Los dias de
fiesta andan por las calles los borrachos en
pandilla, atrepellan y empujan a la gente, no
por maldad, sino porque un borracho no tiene
mas remedio que atropellar y empujar;
despotrican en voz alta, delante de los nifios
y sefioras, a cuyo lado pasan, no por
insolencia, sino porque el borracho no puede
emplear mas que ese feo lenguaje. Lenguaje
es precisamente, y todo un lenguaje, de lo
que pude convencerme no hace mucho;
lenguaje oportuno y original, el mas propio,
no ya para un borracho sino hasta para quien
solo empieza a estar achispado, de modo que
no tiene mas remedio que manifestarse en
tales casos, y si no lo hubiera habria que
inventarlo. No se crea que hablo en broma.
Juzguen ustedes mismos: sabido es que en la
borrachera el primer sintoma es que se traba



la lengua, y las ideas y sensaciones se
multiplican por diez aunque no sea un
borracho como una cuba. Asi que se impuso
el hallar un lenguaje que pudiera satisfacer
esos dos estados contradictorios. Ese
lenguaje hace siglos que se encontrd y se
adoptd en toda Rusia. Es, sencillamente, el
nombre de un sustantivo que no registran los
diccionarios oficiales, de manera que todo ese
lenguaje se compone de un solo vocablo
debidamente pronunciado.

Pero un domingo, ya de noche, me ocurrio
andar algunos pasos al lado de una pandilla
de seis artesanos borrachos, y de pronto me
convenci de que se pueden expresar todos los
pensamientos, sensaciones y hasta hondos
juicios con solo ese sustantivo que, por
afiadidura, no tiene nada de complejo. He
ahi, por ejemplo, a uno de esos sujetos que
lo pronuncia de un modo enérgico y tajante
para expresar su negativa, rotunda, respecto
de algo acerca de lo cual acaban de hablar.
Otro le replica con ese mismo sustantivo,
pero ya en tono y sentido muy diversos,
precisamente poniendo en duda la justicia de
la negacion del primero. Un tercero se
indigna de pronto contra el negador, irrumpe
violentamente en el didlogo y le suelta el
mismo sustantivo, pero ya en son de
amenaza e insulto. Vuelve entonces a terciar
el segundo interlocutor, indignado con el
tercero, con el ofensor, y lo interpela
diciéndole: «Vamos, hombre, ¢por qué te
metes en nuestra conversacion? jEstamos
hablando tranquilamente y de pronto saltas y
te pones a insultar a Filka!». Y he aqui que
todo eso viene a decirse con ese mismo
vocablo prohibido, con la misma
denominacion sencilla de un objeto, sin mas
aditamento acaso que el de alzar lamano y
tomar al otro por el hombro. Pero hete aqui
que, de pronto, un cuarto interlocutor, el méas
joven de la partida, que hasta alli no despeg6
los labios, buscando probablemente la
solucién de la primera discrepancia que dio
lugar a la disputa, entusiasmado, alzando los
brazos, grita: «jEureka!, piensas.
¢Encontré?». Pues no hay tal eureka ni tal
encontré, sino que repite exactamente ese
mismo sustantivo que no figura en los



diccionarios, esa misma palabra, una nada
mas, pero con entusiasmo, con un grito de
fruicion, al parecer, demasiado intensa, pues
al sexto amigote, el mayor y de gesto agrio,
no le hace gracia y en un santiamén le disipa
el entusiasmo al muchacho, repitiéndole, con
malhumorada y admonitoria voz de bajo,
pues ese mismo sustantivo que esta
prohibido emplear delante de sefioras, con el
que, por lo demas, expresa clara 'y
exactamente: «;Para qué te entrometes en la
conversacion? jCierra el picol». Y asi, sin
proferir otra palabra, repitiendo ese vocablo
favorito seis veces, por turno, se
comprendieron perfectamente. Es un hecho
del que he sido testigo. «jPor favor, les grité
yo de pronto, sin venir a cuento (me hallaba,
en el mismo medio de la pandilla), no han
andado diez pasos y ya han repetido seis
veces esa palabrita! jQué vergiienza! {No se
abochornan?»

Todos, de pronto, se me quedaron

mirando, como quien presencia algo
inesperado, y guardaron silencio un instante;
yo crei que me iban a insultar, pero no me
insultaron, y solo el mas joven, después de
alejarse diez pasos, se volvio a mi de pronto
y me gritd, sin detenerse:

—DPero jtd también lo comprendes siete
veces, cuando nos has llevado la cuenta
hasta seis!

Sond una carcajada general, y los
compadres siguieron su camino, sin ocuparse
mas de mi.

i

No, yo no hablo de esos borrachos ni son
ellos los que me infunden esa especial
tristeza los domingos. Hace poco que con
gran asombro descubri que hay en
Petersburgo campesinos, artesanos y obreros
completamente abstemios, que no beben ni
los domingos; y no fue esto lo que mas me
sorprendio, sino el que fueran mas de lo que
yo supiera. Bueno; pues para que se vea, a
mi me da mas tristeza mirar a esos que a los
borrachos, y no porque mi inspiran piedad,
gue tampoco hay razones para tenérsela,
sino porque se me viene a la cabeza no sé
qué idea extrafa.

Los domingos, al anochecer (los dias de



trabajo no se los ve), hay muchos individuos
de esos que estan trabajando toda la

semana, y los domingos se van de paseo,
perfectamente frescos, por esas calles. Salen
precisamente a pasear. No hacen otra cosa
sino dar vueltas en torno a sus propias casas
0 ir a hacer una visita con toda la familia.
Caminan despacito y con caras la mar de
serias, cual si no fueran de paseo; hablan
apenas unos con otros, sobre todo los
maridos con las mujeres, pero no dejan de ir
"endomingados". Visten ropas malas y viejas,
las mujeres, de colores, pero todos van muy
aseados y limpitos, como de domingo, puede
que ex profeso. Los hay que visten en traje
nacional ruso; pero otros visten a la alemana
y se afeitan las barbas. Lo mas triste de todo
esto es que, segun parece, piensan con toda
seriedad que con esos paseos se
proporcionan un indudable placer dominical.
Pero ¢quieren ustedes decirme qué placer
puede haber en pasear por esas calles
anchas, calcinadas, polvorientas, hasta
después de puesto el sol? Pues eso, para
ellos, es el paraiso; sobre gustos, no hay
nada escrito.

Con mucha frecuencia llevan nifios. Todos
ellos, seguin he tenido ocasion de observar,
en su mayor parte son siempre pequeiiitos, y
apenas si pueden andar solos. ¢Sera por eso
por lo que se desgracian tantos nifios que no
Ilegan a mayores? Me fijo entre el gentio en
un artesano con un nifo, solos, sin Mas
acompariamiento. El va vestido de dia de
fiesta: sobretodo aleman, gastado por las
costuras, con los botones caidos y el cuello
muy grasiento; pantalones ocasionales de
tercera mano, pero lo mejor recosidos
posible; camisa y corbata, sombrero de copa,
muy usado; rasurada la barba. Parece algo
asi como cerrajero o tipografo. La expresion
de su rostro es adusta, pensativa, dura, casi
mala. Lleva al nene de la mano, y el pequefio
le sigue, tambaledndose. Es una criatura de
dos afios y pico, muy enclenque, muy
blanquecino, pero viste un caftancito, botitas,
con una cinta roja y una pluma de pavo real
en el sombrero. Esté el chico cansado; su
padre le dijo algo, simplemente decirle, pero
parecio gritarle. El nifio se aquietd. Pero cinco



pasos mas alla volvio el padre a agacharse,
levant6 con mucho cuidado al nifio y lo tomé
en brazos. El nifio, acostumbrado y confiado,
se dejo levantar, le echd la diestra al cuello, y
con infantil asombro se me quedé mirando.
«jCarambal!, ;por qué voy detras de ellos y
los miro de ese modo?». Yo le guifié un ojo y
le sonrei; pero él fruncio el cefio y se agarrd
todavia con mas fuerzas al cuello de su
padre. Por lo que se ve, son muy amigos.

Me gusta, vagando por las calles, fijarme

en algunos transeuntes enteramente
desconocidos, estudiar sus fisonomias y
tratar de adivinar qué son, como viven, en
qué se ocupan y qué es lo que en aquel
momento les interesa. Aquel artesano, con el
nifio, me hizo pensar que no haria mas que
un mes que la mujer se le habia muerto, y no
Sé por qué se me metid en la cabeza que
tisica. Del pequefio huérfano (su padre pasa
toda la semana trabajando en el taller) cuida,
por lo pronto, alguna vecina vieja del sétano,
donde ellos tienen alquilado un cuartucho,
puede que un verdadero rincon. Ahora, en
domingo, el viudo, con el nifio, se va andando
hasta lejos, a ver a algln pariente unico que
le quede, probablemente a su cufiada, con la
que antes no se trataba mucho, y que esta
casada con algun suboficial de galones y vive
irremisiblemente en algun caseron oficial,
pero también en los sétanos, aunque aparte.
La cufiada puede que llore a la difunta, pero
no mucho; el viudo, seguro, tampoco
suspirara demasiado durante la visita; pero
estara todo el tiempo hosco, hablara poco y a
duras penas sacara la conversacion sobre
algun tema practico, especial, pero no
insistird mucho. Prepararan, naturalmente, el
samovar, y tomaran un bocado con una taza
de té. El nifio, todo el tiempo estara sentadito
en un banco en un rincon, arisco y
enfurrufiado. Ni su tia ni su marido pondran
en él gran atencion; pero le daran, eso si,
leche y bollito, y en ese momento el duefio
de la casa, el suboficial, que hasta entonces
no repard en él, le hara algo asi como una
caricia, pero con mucho descuido y torpeza,
de lo que se reira (él solo, desde luego),
mientras el viudo, por el contrario,
precisamente en ese instante, mirara severo,



sin saber por qué, al chico, después de lo cual
este querra enseguida hacer una necesidad, y
su padre, sin gritos y con cara seria, se lo
Ilevard por un momento fuera de la sala. Se
despediran también grave y dignamente, de
la misma manera como conversaron,
guardando todas las férmulas de la cortesia y
el decoro. El padre tomara de la mano al nifio
y ambos se volveran a casa. A la mafiana
siguiente, el padre se ira al taller y el chico se
quedara con la vieja.

Y asi, anda que te anda, vas imaginandote
todos esos cuadritos para distraerte. Nada de
eso tiene sentido ni «nada instructivo se
puede sacar de ahi». Eso también me lleva
los domingos, durante el verano, a lo largo de
las polvorientas y adustas calles
petersburguesas. ¢No habéis reparado en que
Petersburgo tiene calles adustas? jPues a mi
me parece que es la ciudad més adusta que
puede haber en el mundo!

A decir verdad, también los dias de trabajo
se ven muchos chicos por las calles; pero los
domingos al anochecer, hay diez veces mas.
Y qué flaquitos todos, qué anémicos, y qué
caritas tan ariscas muestran, sobre todo
aquellos que todavia van en brazos. En
cuanto a los que ya andan solos, todos son
chuecos, y todos, al andar, se tambalean a
este y el otro lado. Casi todos, por lo demas,
van muy bien vestiditos. Pero jDios mio!, al
nifio le ocurre lo que a las flores, lo que a las
hojas que le brotan al arbol en primavera:
necesita aire, luz, libertad, comidas a tiempo,
y he aqui que, en vez de todo eso, lo que
aqui tiene es un sotano que huele a coles, y
hiede terriblemente por las noches, mal
alimento, cucarachas y pulgas, humedad,
paredes chorreando, y en el patio, polvo y
yeso.

Pero la gente ama a sus palidos y flacos
nifiitos. Vean alli a una nena de tres arios,
bonita, que con un traje ligero corre hacia su
madre, que esta sentada en la puerta,

rodeada de vecinas que acudieron de toda la
casa para darle a la lengua. La madre charla,
pero no pierde de vista a la nifia, que esta
jugando a diez pasos de distancia. La nena se
agacha a tomar algo, quizas una piedrita, e
imprudentemente se pisa la faldita y no



acierta a incorporarse, aunque lo intenta un
par de veces, hasta que me dirige rapiday
curiosa mirada; prueba a levantarse, cae y se
echa a llorar. La madre se apresta a correr en
su ayuda, pero yo me adelanto a levantarla.
AUn tiene lagrimas en los 0jos, y de pronto va
y Se arroja, un poco asustada y presa de
pueril turbacion, en brazos de la madre. Me
acerco, y cortésmente me entero de la edad
de la nifia; muy fina, pero con mucha
reserva, me contesta la madre. Le digo que
yo también tengo una nena asi; pero mis
palabras quedan sin contestacion. «Seras
todo lo bueno que quieras —parece decirme
en silencio la madre—; pero si tuvieras en tu
casa algo parecido, no estarias aqui.» Todo el
parloteo de antes habia cesado, y todas
aquellas comadres parecian pensar eso
mismo. Yo me llevé la mano al sombrero y
segui mi camino.

He ahi otra nifia que en una populosa
bocacalle se solto de la mano de la madre. A
decir verdad, la mujer hubo de ver de pronto,
a unos quince pasos de distancia, a una
amiga que iba a visitarla, y suponiendo que la
chica conoceria el camino, la solt6 de la mano
y corrid al encuentro de la amigo; pero la
nena, al encontrarse sola, se asusto y

empezo a llorar, corriendo asi detras de la
madre.

Un transelnte, de pelo cano y

enteramente desconocido, un artesano con
barba, detuvo en el camino a la mujer
desconocida que corria hacia él, y la tomo de
un brazo:

—¢Por qué corre de ese modo? Su nifa la
sigue, llorando. Eso no puede ser, se va a
asustar.

La mujer fue a replicarle algo, pero no lo
hizo, y se quedo pensativa; sin pizca de enojo
o0 impaciencia, tomé de la mano a la nifia,
que ya la habia alcanzado, y continué mas
sosegadamente en direccion a su amiga. El
artesano se quedo mirandolo todo hasta lo
ultimo y luego sigui6 su camino.

Cuentos baladies, muy baladies, que hasta
da remordimiento de conciencia anotarlos en
un diario. En lo sucesivo procuraré ser mas
formal.

Cultura



¢ Cuéntos hombres hay que no piensan,

sino que viven de ideas que otros les dan ya
hechas? Pero aqui no sélo se vive de ideas
hechas, sino hasta de dolor hecho.

A PROPOSITO DE UNA EXPOSICION

Yo les tengo miedo a las tesis cuando se
apoderan de un artista joven, sobre todo en
los comienzos de su carrera. Y, ¢qué creen
ustedes que es precisamente lo que temo?
Pues que no logre el fin de la tesis. ¢Es que
nuestras personas cultas no se han percatado
todavia de lo que puede pasar en los
corazones e inteligencias de nuestros
escritores y artistas jovenes? jQué revoltijo
de ideas y sentimientos preconcebidos! Bajo
la presion de la sociedad, el joven poeta
sofoca en su alma su natural anhelo de
explayarse en formas singulares; teme que
condenen su ociosa curiosidad; reprime,
contiene esas formas que le brotan del fondo
de su alma; les niega desarrollo y atencion y
se saca de adentro, entre espasmos, el tema
que a la sociedad le gusta, que es grato a la
opinidn liberal y social. Pero jqué error tan
horriblemente candoroso e ingenuo, qué error
tan craso! Uno de los més burdos errores
consiste en que la denuncia del vicio y la
incitacion al odio y la venganza se estima
como el unico camino posible para la
consecucion del fin. Por lo demas, aun en ese
angosto camino, cabria desarrollar un gran
talento y no hundirse en los comienzos de la
carrera; bastaria con acordarse mas a
menudo de la regla aurea de que la palabra
que se dice... es de plata, y la que se calla...,
de oro. Hay talentos muy notables, que
prometian mucho, pero a los cuales corroyd
de tal modo la tendencia que acabd por
vestirlos de uniforme.

Cultura y vida

Hay ciertas cosas, cosas vivas, que es muy
dificil comprender por exceso de cultura. La
cultura excesiva no siempre es cultura
verdadera o justa. La verdadera cultura no
solo no es enemiga de la vida, sino que esta
siempre

de acuerdo con ella, ofreciéndole nuevas



revelaciones que descubre en la misma vida.

CUADRITOS DE VIAJE

1. Eneltren

Me refiero a los viajes en ferrocarril 0 en
vapor. De los viajes antiguos, de los viajes en
caballeria, segun le oi hace poco a un
campesino, ya nosotros, habitantes de la
capital, nos hemos olvidado por completo.
Pero también en ellos pueden encontrarse
muchas novedades que no responden al
antiguo orden de cosas. Yo, por lo menos, he
oido contar muchas cosas curiosas a ese
respecto, sin faltar los bandidos; pero como
en estos no acabo de creer, me propongo casi
todos los afios hacer un viaje por el corazon
del pais, siguiendo los antiguos caminos, para
mi particular edificacion y ensefianza. Pero
hasta ahora, siempre hemos echado mano

del tren.

jEal, ya estamos en el coche. Los rusos
inteligentes, al mostrarse en publico y
confundirse con la masa, resultan siempre
curiosos para el observador entendido, sobre
todo en los viajes. Aqui, en los trenes, la
gente se encierra en si misma, adusta, siendo
sobre todo caracteristicos en este sentido los
primeros momentos del viaje. Se diria que los
pasajeros estan llenos de animosidad
reciproca, que no se sienten a sus anchas; se
miran unos a otros con la curiosidad méas
recelosa, mezclada irremisiblemente de
hostilidad, pugnando al mismo tiempo por dar
a entender que no se fijan unos en otros ni
quieren fijarse.

Entre los viajeros de las clases

intelectuales, los primeros momentos son de
confusion, y para muchos representan
muchos instantes de indudable tortura, cosa
que no sucede en parte alguna del

extranjero, precisamente porque alli todo el
mundo se conoce y enseguida se acomoda a
su sitio. En cambio, aqui, como no intervenga
el conductor o alguien que nos guie, no
acertamos a valemos ni a encontrar nuestro
sitio, fuere donde fuere, aunque llevemos el
billete en la mano. No hablo Gnicamente de
las disputas que surgen por los asientos. Si



se les ocurre preguntarle algo imprescindible
al vecino, lo hacen en el tono mas timido y
apocado, cual si se aventurasen a un enorme
peligro. El interrogado, como es natural, se
asusta en el acto y los mira con una inquietud
nerviosa extraordinaria; y aunque conteste
con no menor timidez y apocamiento que el
interpelante, ambos, no obstante su mutuo
susto, contintian durante largo rato sintiendo
una inquietud originalisima. «jNo vayamos a
tener problemas!»

El segundo periodo por el que atraviesan

los rusos finos que van de viaje, es decir, ese
periodo en que empiezan a entablarse las
conversaciones, sobreviene siempre muy
pronto, luego de pasado ese primer periodo
de observarse y mirarse en silencio. No
aciertan a empezar a hablar; pero luego se
sueltan de forma que a veces pierdes la
paciencia. ;Que hacer? El extremo: he ahi
nuestra caracteristica. La culpa de eso la
tiene también nuestra torpeza; digan lo que
digan, entre nosotros escasean horriblemente
los talentos, de cualquier clase que fueren,
abundando en cambio, la mar de lo que se
Ilama la durea mediania. La tal mediania es
algo cobarde, impersonal y, al mismo tiempo,
insolente y violento. Teme hablar por no
comprometerse, exaltarse y expandirse; las
personas de talento, porque consideran todo
paso independiente como indigno de su
inteligencia, y las que no lo tienen, por
orgullo. El viajero ruso, en ese primer cuarto
de hora, padece hasta el extremo de sentir
desasosiego y acoger con alborozo el instante
en que alguien, por fin, se decide a romper el
hielo e iniciar algo por el estilo de una
conversacion general. En el tren, ese
romperse el hielo suele producirse de un
modo bastante chistoso, pero siempre
distinto que en el barco (luego explicaré por
qué). A veces, sobre esa general mediania,
de pronto descuella un talento genial que,
con su ejemplo, arrastra a todos los demas,
desde el primero al ultimo. Surge
inopinadamente un sefior que, en medio del
tenso silencio y la crispacion casi convulsiva
generales, recio y sin que nadie lo invite, ni
siquiera valiéndose de ningun pretexto, es
mas, sin pizca de esos rodeos —tan



indispensables, segun nuestra idea de lo que
debe hacer un gentleman cuando de pronto
se encuentra entre gente desconocida—, sin
ninguno de esos ruines rodeos que introducen
en la conversacion las mas vulgares
expresiones, y que desde la emancipacion de
los siervos tienen tan arraigados algunos de
nuestros sefioritos, cual si estuviesen
resentidos por ello, sino todo lo contrario:
con el aire del mas rancio caballero sale
contandoles a todos en general, y a ninguno
en particular, nada menos que su propia
biografia, con la completa y desconfiada
estupefaccion de los presentes. Al principio,
incluso se azoran y se miran con 0jos
interrogantes; aunque, en medio de todo, les
tranquiliza pensar que, «en todo caso, no son
ellos los que hablan, sino él». Semejante
relacion, salpicada de detalles intimos y a
veces hasta portentosos, puede prolongarse
media hora, una hora, cuanto quieran.

Poco a poco todos empiezan a sentir el
magico influjo del talento; sienten
precisamente que no se dan por ofendidos,
por més que lo deseen. A todos les choca, en
primer término, que el hablador no trate de
halagar a nadie ni de buscarle la gracia, al
modo de cualquier charlatan sin talento, y
habla Gnicamente porque nadie puede tener
oculto su tesoro. «Escuchen ustedes si
quieren, y si no, lo que es a mi me da lo
mismo, pues sélo lo hago por entretenerles.»
He aqui lo que parece decir, pero no dice
siquiera eso, pues todos se sienten
enteramente a sus anchas, siendo asi que (no
podia ser de otro modo), cuando empez0 a
hablar todos parecieron sentirse
personalmente ofendidos. Poco a poco va
envalentonandose, hasta el punto de que le
interrumpen, le hacen preguntas, le piden
pormenores; todo eso, naturalmente, con la
mayor circunspeccion. El caballero, con
mucha deferencia, aunque sin el menor
indicio de lisonja, los escucha y les contesta
en el acto, los rectifica si estan equivocados e
inmediatamente les da la razén, por poca que
tengan. Pero tanto al rectificarlos como al
darles la razdn les proporciona un placer
indudable, cosa que sientes con todo tu ser a
cada instante, sin acertar a comprender cOmo



hace aquel hombre para conducirse tan bien.
Si, por ejemplo, le objetan, enseguida,
aungue sélo un minuto antes hubiera dicho lo
contrario, les hara ver que decia
precisamente eso mismo que habian creido
necesario hacerle notar, estando
completamente de acuerdo con tu opinidn, de
modo que quedas satisfecho sin que él haya
perdido ni pizca de su absoluta
independencia. Tan complacido quedas a
veces después de alguna triunfante objecién
que te pones a mirar al publico con el aire de
una persona que celebra su santo, no
obstante todo tu talento, de puro halagados.
iOh!, aquel hombre lo ha visto todo, lo sabe
todo, ha estado en todas partes, no hay casa
que no visite, y anoche mismo se despidieron
todos de €l. Hace treinta afios tuvo una
entrevista con un célebre ministro del reinado
anterior, y luego con el general gobernador
B., al que fue a quejarse de un pariente suyo,
el mismo que no hace mucho se distinguio
con sus Memorias, y el general fue y le
ofrecid un puro. Pero como aquel, no lo fumo
nunca. Desde luego que tiene sus cincuenta
afitos, asi que puede recordar también a B.;
pero la noche antes acompafio al famoso
bandido E, que acaba de huir al extranjero, y
aquel, en el momento de separarse, fue y le
reveld sus intimos secretos, de modo que es
el Unico en toda Rusia que sabe su historia
con detalles. Mientras se trato de B., todos
permanecieron tranquilos, tanto mas cuanto
que la cosa no paso de un puro; pero al
nombrar a R, hasta los oyentes mas serios
pusieron atencion especial, inclindndose un
poquito hacia el narrador y escuchandolo con
avidez, sin pizca de envidia por haber sido
amigo del famoso bandido y ellos no.

Por lo demas, si ustedes no quieren

creerlo, no lo crean; hasta salta a la vista que
el narrador no tiene interés alguno en que le
crean; pero del proyecto de impuestos sobre
el consumo esta enterado a fondo y sabe
cuanto acerca de ello hablaron anteayer los
ministros en Consejo, y hasta mucho mejor
que ellos. Aqui, una donosa anécdota
referente a los chistes que sobre el particular
hizo P. Todos sonrien y muestran la mar de
interés, porque la anécdota es muy



semejante a la verdad. Un coronel de
Ingenieros le susurra a su vecino al oido que
no hace mucho le contaron la misma
anécdota, y seria raro que no fuese cierta,
con lo que sube un punto el credito del
narrador. Con G. ha viajado miles de veces
en el tren; pero no para ahi la cosa, sino que
coloca aqui otra anécdota que nadie conoce,
porgue anda en medio cierto personaje, el
cual quiere ponerle coto a todo. El tal
personaje ha dicho que no se meteré en

nada, pero hasta cierto punto, y como ambos
lo ha rebasado, sin duda que el personaje se
metera. EI mismo se hallé presente y lo vio
todo, y firm6 como testigo en el registro de la
estacion. Se reconciliaran, naturalmente. De
los perros de caza y de ciertos perros habla
nuestro caballero, cual si toda su vida no se
hubiera ocupado en otra cosa. Desde luego
que al final todos comprenden, como dos y
dos son cuatro, que nuestro hombre no viajo
en la vida con G., ni escribio cosa alguna en
el registro, ni fumé ningln puro mano a
mano con B., ni tuvo nunca perros de caza, ni
sostuvo relaciones de ninguna clase con el
Consejo de ministros; pero, no obstante,
hasta el especialista comprende que aquel
hombre lo sabe todo y hasta bastante bien,

de modo que no es comprometido escucharlo.
Pero no lo escuchan por lo que diga, sino por
gusto. Es notable, por lo demas, que en las
divagaciones de ese sabelotodo haya ciertas
lagunas: apenas habla de la cuestion escolar,
de las universidades, del clasicismo y el
realismo, ni de literatura, cual si no tuviese la
menor idea de esos temas. Te preguntas
quién podra ser, y no hallas la respuesta.
Sabes, si, que es hombre de talento, pero no
puedes adivinar su especialidad. Aunque,
desde luego, presientes que aquel tipo, como
todo tipo acusado, ha de tener
irremisiblemente su especialidad, y si lo
ignoras, es tan solo por no conocer al tipo. Lo
que sobre todo desconcierta es su traza,

viste con holgura, y no hay duda de que su
traje se lo ha hecho un buen sastre; si es
verano, ira infaliblemente de verano; pero
todo lo que lleva puesto tiene cierto aire de
vejez, cual si hubiera tenido un buen sastre,
pero ya no lo tuviese. Alto, seco, hasta flaco;



tiene un aire que no parece corresponder a
su edad; mira derecho; tiene una traza audaz
y de dignidad inquebrantable; ni pizca de
arrogancia, sino todo lo contrario: una gran
benevolencia con todo el mundo, pero sin
almibar. Una barbita en punta, canosa, no del
todo napolednica, pero del mas noble corte.
En general, modales irreprochables, y aqui
los modales van de capa caida. Fuma muy
poco, y es posible que nada. Ningun
equipaje; un ligero saquito, o algo por el
estilo, comprado quién sabe cuando en el
extranjero, pero ya muy gastado, y se acabd.
La cosa es que, de pronto, de un modo
enteramente inopinado, el caballero va 'y
desaparece, y hasta en la mas insignificante
estacion, donde nadie baja. Al irse él, alguno
de los que con mas atencion lo escucharon y
asintieron en voz alta a sus palabras, sale
diciendo sentenciosamente que «no ha hecho
mas que soltar mentiras». Naturalmente,
nunca faltan dos asi que todo lo contrastaron
y discutieron, en tanto hablaba; ni otros dos
que, al contrario, desde el primer momento
se dieron por ofendidos, y si callaron y no le
objetaron al embustero fue Unicamente de
puro indignados. Ahora protestan acalorados.
El publico rie. Alguien que hasta alli
permanecio discretamente silencioso, con
visible conocimiento del asunto, declara que
ese es un «tipo especial, de la antigua
nobleza, un decente vividor de la gente
gorda; propietario, pero de poco pelo; un
haragan que vive a expensas de su pobre
madre; que tiene, en efecto, buenas
relaciones y toda su vida no hizo otra cosa
que pulular en torno a esa gente; un tipo
sumamente util en la vida social, sobre todo
en esos pueblos de Dios, adonde a veces
gusta de echar un vistazo». Con esta
inesperada afirmacion se muestran todos
subitamente de acuerdo, cesan las
discusiones, pero ya se rompié el hielo y se
entabld la conversacion general. Hasta sin
necesidad de eso, todos se sienten ya como
en su casa, y de pronto sienten una gran
libertad. Pero todo, gracias al talento. Por lo
demas, si siquiera la gente no mintiera acerca
de los Ilamados escandalos fortuitos y
algunas cosas inevitables e inesperadas, a



veces harto enojosas, Yy, por desdicha, harto
frecuentes, aun se podria viajar en nuestros
trenes. Claro que con precauciones.

Ya he escrito y publicado una vez, que el
secreto de viajar agradable y alegremente en
el tren consiste, sobre todo, «en el arte de
dejar mentir a la gente y tragarse lo mas
posible esas mentiras, que entonces también
a uno lo dejan mentir de buen grado si se
rinde a la tentacion; de donde se deriva,
como ven, una ventaja reciproca». Aqui diré
que sigo siendo de la misma opinion, y que
esa afirmacion no la hice ni remotamente en
tono humoristico, sino con toda seriedad. Por
lo que se refiere especialmente al mentiry en
los trenes, dije también que no lo tengo por
ningun vicio, sino por el contrario, por una
tendencia natural de nuestra nacional
"bonachoneria”. Entre nosotros apenas si hay
embusteros de mala intencion, sino que, por
el contrario, todos los rusos embusteros son
buena gente. No digo, por lo demas, que
sean santos.

No por ello deja de chocarme a veces, y en
los trenes mismos, cierta ansia recién sentida
de conversaciones serias, ansias de maestros
en todos los temas sociales y politicos
imaginables. Y surgen los maestros. Ya
escribi también de ellos; pero lo que més me
sorprende es que en el niUmero de esos
individuos tan avidos de aprender,
predominan las mujeres, y no las de pelo
corto, me atrevo a asegurarselo. Diganme
ustedes: ¢ddnde ven ahora una sefiorita o
sefiora sin su libro en la mano, en el tren 'y
hasta en la calle? Puede que yo exagere;
pero, de todos modos, son muchas las que
Ilevan libros, y no vaya a creerse que
novelas, sino libros de pedagogia o ciencias
naturales: jcon decir que hasta leen a Tacito
en traducciones! En resumidas cuentas: que
hay mucha avidez y emulacion, pero... pero
todo esto es aun poco. Nada mas facil que,
por ejemplo, inculcarles las ideas que uno
quiera a discipulas asi, sobre todo cuando se
tiene elocuencia. Una mujer profundamente
religiosa asiente de pronto, en nuestras
barbas, a conclusiones casi ateas. Pero en
ese terreno de la pedagogia, jcuantas cosas
no les inculcan y cuantas no estan dispuestas



a aceptarlo! Escalofrios le dan a uno ante la
idea de que al volver a su casa, enseguida
empezard a inculcarles a sus hijos y a su
marido lo que a ella le han ensefiado. Lo
unico que algo la tranquiliza es pensar que
quiza no haya entendido bien a su maestro o
lo entendiera totalmente al revés, y que, ya
en su casa, habran de salvarla su instinto de
madre y de esposa y el buen sentido, tan
poderoso en la mujer rusa desde tiempos
inmemoriales. Pero, a pesar de todo, hay que
desear que se difunda la cultura, sélo que
una cultura sélida y verdadera, y no sacada
de cualquier libraco y, ademas, profesada en
un coche del tren. Asi, las ideas mas
plausibles pueden convertirse en algo
lamentable.

Otra cosa buena que tienen nuestros

viajes es que —prescindiendo de diversos
casos— puedes ir de incognito todo el
camino, en silencio y sin hablar con nadie, si
no lo deseas. Los curas son los que a veces
empiezan a preguntarle a uno «quién es
usted, adonde va, con qué objeto y qué
esperanzas tiene». Pero, por lo demas,
también ese tipo simpatico parece ir
desapareciendo. En cambio, incluso en ese
estilo, de aquel tiempo a esta parte, uno
tiene encuentros inesperados como para no
dar crédito a los propios 0jos.

2. En el barco

En los barcos se entabla conversacion de
otro modo que en el tren. Las razones de ello
son naturales, empezando porque alli el
publico es mas selecto. Me refiero, desde
luego al publico de primera, al publico de
popa. El de segunda, el de proa, ni siquiera
es publico, sino sencillamente el pasaje. Alli
va la gente humilde; alli es donde se ven
sacos y maletas, apretujones y oscuridades;
ese es el lugar de las viudas y los huérfanos;
alli las madres dan el pecho a sus crios; alli
se encuentran esos viejitos que viven de una
pension, curas trasladados, partidas enteras
de trabajadores, la servidumbre del barco, las
cocinas. El publico de popa ignora siempre en
todas partes al de proa, no teniendo de él
ninguna idea. Puede que parezca extrafia esa
opinion de que el publico de primera es
siempre mas selecto que el de la clase



correspondiente en el tren. En realidad, sin
duda, no hay tal cosa y, ademas, todo ese
publico, en cuanto se vuelve a su casa y deja
el barco, inmediatamente, en sus nidos
familiares, baja el diapasén hasta un tono
naturalisimo, mientras que en el barco lo
levanta, sin querer, hasta una arrogancia
intolerable, Unicamente por no ser menos que
los demas. Todo el quid de eso se cifra en
que alli hay més espacio donde acomodarse y
mas tiempo para esparcirse que en el tren, o
sea que, como ya dije, hay una causa

natural. Alli no se va tan apretado como en el
tren, no se esta tan expuesto a convertirse

en pandilla ni se ve tan al vuelo, ni sujeto a
tantos requisitos, a las molestias de los crios
que se despiertan o lloran; alli no te ves
obligado a mostrar tus instintos de un modo
tan natural y apremiante, sino que, lejos de
eso, todo recuerda a una casa seria; al poner
el pie sobre cubierta, tienes la sensacion de
ser un invitado. Y, sin embargo, estas
obligado a cinco o seis horas de
promiscuidad, a veces un dia entero, e
infaliblemente sabes que han de llegar hasta
el fin juntos y de trabar conocimiento con tus
comparieros de viaje. Las sefioras van
siempre mejor vestidas que en el tren; tus
hijos, por poco que los estimes, llevan
trajecitos de verano de lo més lindos. Cierto
que alli también uno suele tropezarse con
paquetes y padres de familia que parecen
estar verdaderamente en su casa, y algunos
Ilevan sus chicos de la mano, ostentando
condecoraciones por si acaso; pero eso solo
lo hacen esos tipos inferiores de verdaderos
viajeros, que toman las cosas plebeyamente
en serio. Esos tales no tienen ideas elevadas,
sino tan s6lo un vivo instinto de propia
conservacion. El verdadero publico
inmediatamente se desentiende de esos
individuos lamentables, aunque se le siente al
lado, y ellos mismos comprenden enseguida
cual es su verdadero puesto; y aunque
ocupan la ubicacion que han pagado, ante los
demas permanecen encogidos y timidos.

En resumidas cuentas: que el espacio y el
tiempo alteran de un modo radical las
condiciones. Alli ni el talento puede ponerse
de buenas a primeras a referir su biografia,



sino que tiene que buscar otro camino. Es
posible que no tenga el menor éxito. Alli casi
no puede darse el caso de entablar
conversacion, por la pura imprescindibilidad
del viaje. Sobre todo, el tono del didlogo
tiene que ser enteramente distinto, propio de
un salon, y en eso esta todo el quid. Desde
luego que, como los pasajeros no se
conozcan de antemano, es mucho mas dificil
romper el hielo que en el tren. La
conversacion general es rara en el barco. Los
sufrimientos inherentes a la tensién nerviosa,
sobre todo en los primeros momentos, son
mas considerables que en el tren. Si eres
algo observador, seguro te chocara lo que
puedan fingir en un cuarto de hora esas
damas elegantes y sus honorables maridos.
Cierto que donde maés ocurre esto es en las
excursiones de recreo, por decirlo asi,
veraniegas, en esas excursiones que duran
de dos a seis horas. Alli todo es ficcion: los
modales, las bellas actitudes; cada cual
parece estarse mirando a cada instante en el
espejo. Frases chillonas y recalcadas, de lo
mas antinatural y antipatico; un modo
imposible de pronunciar las palabras, como
no las pronunciaria quien se estime un poco;
todo eso se da alli mas, segun parece, que en
el teatro. Padres y madres de familia (es
decir, en tanto no se generaliza la
conversacion) se esfuerzan por hablar entre
si de un modo antinaturalmente recio,
pugnando por demostrar con todo empefio
que estan ahi absolutamente como en su
casa; pero luego, enseguida, avergonzados,
se rectifican; se ponen a hablar de cosas
enteramente estUpidas, que no pegan ni
remotamente con aquella ocasion y aquel
lugar, dirigiéndose a veces el marido a su
mujer como un caballero desconocido a una
sefiora a quien no conoce, en algun salén. De
pronto, y sin motivo alguno, cortan la
conversacion y, en general, hablan a los
saltos, miran nerviosos e inquietos a los
vecinos; atienden las mutuas respuestas con
recelo, y hasta con susto, y no es raro que
unos se averguencen de otros. Si sucede (es
decir, si la necesidad los obliga) que se ponen
a hablar entre si de algo mas pertinente a la
ocasion, y de aquello que un marido necesita



hablar con su mujer en los comienzos de un
viaje, de algo casero, por ejemplo, de los
chicos, de si tose Mischenka y de que aqui
hace frio o de si Sonechka se arremanga
demasiado la falda..., se turban y enseguida
se ponen a cuchichear, no sea que alguien los
oiga, aunque lo que digan no tenga nada de
inconveniente, sino todo lo contrario, revele
la plena estima de si propio, tanto mas
cuanto que no son ellos solos los que tienen
chicos y desazones, sino todo el mundo, aun
alli mismo en el buque. Pero tan sencilla idea
no se les ocurre, y hasta, segun parece, la
tienen por indigna de ellos. Lejos de eso, todo
grupo familiar propende, aun con envidia, a
tomar todo otro grupo analogo por algo, en
primer lugar, un grado superior a €l, y luego,
por algo perteneciente a un mundo especial,
como el del ballet, y en modo alguno por
seres humanos que pueden tener, como
ellos... casa, hijos, nifieras, el bolso vacio,
etc. Tal idea les resultaria hasta ofensiva,
enojosa; vendria a defraudar la ilusion.

En los buques, en el numero de quienes
empiezan primero a hablar alto, puede
contarse a las institutrices, claro que con los
nifios y en francés. Las institutrices de las
familias de clase media estan, en su mayoria,
cortadas por el mismo patron: todas
jovencitas, todas recién salidas del colegio,
todas feas, pero sin serlo de remate; todas
vestidas de oscuro, con el talle muy estirado,
pugnando por ensefiar el piecito; todas
orgullosamente modestas, pero con el
aspecto més desenvuelto, indicio de suprema
inocencia, consagradas todas ellas con el
mayor fanatismo a sus deberes, sin que les
falte nunca en las manos el librito inglés o
francés de buena lectura, con frecuencia un
relato de viaje. Miren a esa que tiene esa
nena de dos afios en brazos y llama, sin bajar
la vista, con severidad no exenta de carifio, a
la hermanita de la nifia, que tiene ya seis y
esta jugando ahi (sombrerito de paja, traje
blanco corto con encajes y encantadores
zapatitos infantiles). Viera, venez ici, e
irremisiblemente el clasico venez ici, y
cargado irremisiblemente el acento en el zi.
La madre, una mujer gruesa y de familia
sumamente distinguida (ahi tienen a su



marido, un sefior de aspecto europeo,

aunque de propietario rural, de no pequefia
estatura, mas bien gordo que flaco, con pelo
algo canoso y barba rubia, aunque larga, de
corte indudablemente parisino, y un
sombrero blanco de castor); la madre
observa el momento en que la institutriz, al
tomar en brazos a Nina, se toma un trabajo
de mas, que no esta dentro de lo convenido,
y para indicarle que no lo encuentra bien, en
el acto, con una voz mimosa, que excluye,
sin embargo, la posibilidad de que la joven se
haga la menor ilusion sobre ningin derecho a
mas familiaridad, le hace una advertencia,
por lo que debe llamar a la nifiera, mirando,
al decir esto, tranquila e imperiosamente, en
su entorno, en busca de la ama ausente. Su
europeo marido llega, incluso, a iniciar un
movimiento en ese mismo sentido, cual si
fuera a correr en busca del ama; pero luego

lo piensa mejor y continGa en su sitio, muy
satisfecho, al parecer, de haber rectificado su
primera idea. Por lo que parece, esta en
ascuas con su consorte, y, al mismo tiempo,
lo toma todo muy a pecho. La institutriz se da
prisa a tranquilizar, por lo que a ella

respecta, a la encopetada dama,

asegurandole a voz en cuello que quiere
mucho a Nina (besandola al mismo tiempo
con pasion). Luego otro gritito en francés a
Viera, con el mismo ici y jqué carifio centellea
en los ojos de la leal muchacha aun para la
culpable Viera! Por fin acude Viera, saltando y
disculpandose con voz mimosa (una nifia de
seis 0 siete afios, jun angel todavia, y ya

sabe mentir!)

El barco hace un paseo de seis horas y la
excursion resulta casi de recreo. Vuelvo a
repetirlo: sin duda que dos o tres dias de
viaje, alla por el Volga, por ejemplo, o de
Cronstad a Ostende, harian lo suyo; la
necesidad ahuyentaria el salon, se
desvaneceria el ballet, y los instintos
vergonzantemente disimulados saldrian fuera
del modo maés franco, hasta alegrandose de
poder estallar. Pero de tres dias a seis horas
hay mucha diferencia, y en nuestro buque
todo se mantuvo primoroso, desde el
principio al fin. Nos embarcamos a las diez de
la mafiana de un magnifico dia de junio, en



un amplio y placido lago. La parte de proa del
barco va atestada de pasajeros; pero ese es
un revoltijo del que no queremos saber; aqui,
ya lo dije, esta uno en su salén. Aunque hay
también aqui gente de esa que siempre, en
todas partes, nos plantea un problema, de
modo que no sabemos qué hacer: por
ejemplo, cierto doctor aleman, con su familia,
compuesta de la mujer y tres sefioritas a las
que sera dificil conseguirles novio en Rusia.
Con ninguna de esas criaturas rigen

nuestras leyes. El viejo doctor se encuentra
enteramente en su salsa; ya se ha puesto su
gorra germanica de viaje, a cuadros, de una
forma estupida, y lo ha hecho asi con toda
intencion, para alardear de independencia;
cuanto menos, tal se nos antoja a nosotros.
Pero, a cambio de esta perplejidad, tenemos
ahi una sefiorita muy monay un coronel de
Ingenieros; una madre ya de alguna edad,
con tres hijas muy elegantes, pertenecientes
a la sociedad entre mediana y elevada de las
familias petersburguesas de generales,
jévenes probablemente instruidas y que ya
deben de haber visto mundo. Hay dos calvos:
un sujeto flaco y un oficial de Caballeria de
un conocido regimiento; pero este se
mantiene en cierto altivo aislamiento y
guarda un silencio arrogante, sin duda por
creer que no se halla en su ambiente, lo que,
al parecer, nos gusta a todos. Pero quien mas
Ilama la atencion es un dignatario. Se trata,
por lo demés, de una Excelencia de aspecto
muy bonachon, con gorra y medio uniforme.
Todos saben enseguida que es el decano de
los funcionarios y, por asi decirlo, el patron
del gobierno, llegando a afirmar algunos, que
ahora va de visita de inspeccion. Lo mas
probable es que venga acompafiando a su
mujer y a su familia a algun lugar cercano,
donde tendréan su residencia veraniega. Su
mujer es una dama muy guapa, de treinta y
seis o treinta y siete afos; ostenta el ilustre
apellido de S. (que todos conocen en el
barco) y viaja en compafiia de sus cuatro
hijitas (la mayor de diez afios) y una
institutriz suiza, y provocando la indignacion
de algunas de las sefioras presentes, se
conduce al estilo de la clase media, aunque
respinga la nariz de un modo intolerable.



Viste como en dia de trabajo, seglin es moda
ahora entre las madres de familia; recalca a
media voz una de las hijas del general,
mirando con ojos de envidia el exquisito corte
del modesto vestido de la sefiora del alto
funcionario. Atrae también la atencion de un
modo notable, y hasta excesivo, un caballero
alto, seco, muy canoso, de unos cincuenta y
seis 0 cincuenta y siete afios, que se ha
sentado desenfadadamente, de espaldas a
todos, en una de las airosas sillitas del vapor,
y mira por la borda correr el agua. Nadie
ignora que es Fulano de Tal, que fue
gentilhombre del soberano difunto y un
hombre muy elegante en su tiempo. Y
aunque no se sabe lo que ahora sea, es un
sefior de la més alta sociedad, que ha
derrochado mucho dinero en su vida, y estos
ultimos afios anduvo viajando mucho por el
extranjero. Va incluso un tanto descuidado en
el vestir, y muestra todo el aspecto de un
particular, pero con el empaque de un
irreprochable milord ruso y hasta sin mezcla
de peluquero francés, lo que representa una
positiva rareza en un verdadero inglés ruso.
Lo acompafian en el vapor dos criados, lleva
consigo un perro setter de extraordinaria
belleza. El perro anda sobre la cubierta, y,
deseoso de hacer amistad con nosotros, mete
el hocico entre las rodillas del pablico
sentado, esperando turno, visiblemente. Y
aunque resulta algo molesto, nadie se enoja,
y algunos hasta tratan de acariciar al
animalito; pero, desde luego, con aire de
entendidos, que saben apreciar el valor de un
perro de precio, y mafiana pueden tener otro
setter igual. Pero el perro recibe las caricias
con indiferencia, como un verdadero
aristocrata, y no permanece mucho tiempo
con el hocico en las rodillas de nadie y,
aunque mueve la cola, lo hace simplemente
por cortesia mundana, con indiferencia 'y
frialdad. Por lo visto, el milord no conoce aqui
a nadie; pero, a juzgar por su cara adusta y
agria, no esta tampoco para buscar amigos, y
no por cuestion de principios, sino
sencillamente porque no los echa de menos.
Para el patron del gobierno muestra una
indiferencia absoluta, indiferencia que
tampoco responde a principios. Pero ya se ve



que de un momento a otro han de entablar
conversacion. El dignatario va y viene en
torno a la sillita del gentilhombre, y hace todo
lo posible por hablarle. No obstante estar
casado con una S., parece, en virtud de
rectitud innata, reconocerse inferior en
bastantes grados al milord, aunque claro que
sin el menor detrimento de su dignidad: trata
de resolver ahora este Gltimo problema. De
pronto, se atraviesa un sefior de segundo
grado, y por su mediacion ya han cambiado,
casualmente, dignatario y milord, unas
cuantas palabritas sin presentacién previa.
De pretexto ha servido la noticia, comunicada
por el sefior de segundo grado, y referente a
cierto gobernador vecino, también conocido
aristocrata, que en el extranjero, adonde iba
a tomar bafios con su familia, hubo de
romperse una pierna en el tren. Nuestro
general se afecta mucho y desea saber
pormenores. EI milord los conoce, y
afablemente desliz6 dos o tres pares de
palabras por entre sus dientes postizos, por
lo demas, sin mirar al general ni saber a
quién hablaba, si a él o al reportero de
segundo grado. El general, con impaciencia
sincera, se apoya en el respaldo de la sillay
aguarda. Pero el tnilord promete poco, y de
pronto calla y olvida lo que estaba diciendo.
Por lo menos pone cara de eso. El vivaracho
sefior de segundo grado tiembla por él,
deseando impedir que hable. Considera su
deber sagrado ser quien presente uno a otro

a aquellos dos encumbrados caballeros.

Es de notar que esos caballeros de

segundo grado se encuentren a menudo en
los viajes, sobre todo alrededor de los
proceres, y eso por la simple razén de que alli
no los pueden echar. Pero, si no los echan, es
porque resultan muy Utiles, claro que cuando
se hallan en ciertas condiciones propicias. El
nuestro, por ejemplo, llevaba hasta su
condecoracion al cuello, y, aunque iba de
paisano, vestia, sin embargo, de un modo
algo oficial. Asi que resultaba en cierto modo
decente. Aquel sefiorito se conducia delante
de un viejo procer de forma que parecia decir
con sélo su aspecto: «Mire usted: yo soy de
segundo grado, no pretendo codearme con
usted. A mi usted no puede ofenderme,



Excelencia, mientras que yo si puedo
distraerle, considerandome, incluso, feliz con
que usted me mire de arriba abajo, que hasta
la tumba sabré ocupar mi puesto». Sin duda
que estos caballeros van buscando su
provecho; pero su tipo puro procede sin fin
de lucro, unicamente movidos de cierta
inspiracion burocrética y, en ese caso, tales
sefiores son Utiles y sinceramente amables e
ingenuos, hasta el punto de desaparecer en
ellos el lacayo y producirse de por si el lucro
como un hecho y su ineludible consecuencia.
Todos los de cubierta prestaron
extraordinaria atencion al incipiente coloquio
de aquellos dos altos personajes, y no porque
quisieran tomar también parte en él, que eso
habria sido demasiado, sino tan sdlo ver y
oir. Algunos hasta daban vueltas por alli,
siendo el que més se desvivia el europeo
marido de la distinguida sefiora. El cual siente
gue no solo podria acercarse a los
interlocutores, sino tambien terciar en el
diélogo, pues hasta tiene cierto derecho a
ello; los generales con los generales, y
Europa con Europa. Ni tampoco podria él
hablar peor que otros, del gobernador
lesionado que se rompi6 una pierna en el
extranjero. Hasta piensa en acariciar al setter
y empezar por ahi; pero ya que tiene la mano
tendida, la retira y, de pronto, le asalta el
invencible antojo de darle un puntapié al
perro. Poco a poco va adoptando un aire
solitario y ofendido; por un momento se aleja
y va a contemplar la brillante superficie del
lago. Su mujer, no se le escapa, lo esta
mirando con ironia custica. En vista de eso,
no puede contenerse y vuelve al lugar del
coloquio, y va y viene en torno a los
interlocutores como alma en pena. jY si esa
alma inocente fuera capaz de odiar a alguien,
odiaria en aquel instante al sefior de segundo
grado, lo aborreceria con todas sus fuerzas,
pues si no hubiese estado alli aquel sujeto no
habria ocurrido lo que sucedié!
—iTelegrafiaron desde alla! —recalcd el
flaco milord, siguiendo con la vista al setter y
respondiendo apenas al general—, y yo, en el
primer momento, figurese usted, me quedé
estupefacto.

—¢ESs quiza pariente suyo? —estuvo a



punto de preguntar al general, pero se
contuvo y aguardo.

—Y figdrese, la familia en Karlsbad, y
telegrafid... —repite con incoherencia el
milord, recalcando lo de telegrafio.

Su excelencia adn sigue aguardando,
aunque su cara revela una gran impaciencia.
Pero el milord, de pronto, cierra el pico y se
olvida del dialogo.

—Pero, segun creo, tiene su posesion
principal en el gobierno de Tversk, ;no? —se
decide, por Gltimo, a preguntar el general,
con cierta verguenza y recelo.

—Dos, dos delgaditos: Yarkov y Aristarj.
Hermanos. Aristarj se encuentra ahora en
Besarabia. Yarkov se rompi0 una piernay
Aristarj se encuentra en Besarabia.

El general levanta la frente y es preso de
una gran perplejidad.

—Delgaditos, y las tierras son de su mujer,
una Garunina.

—ijAh! —exclama el general. Por lo visto, le
satisface que sea una Garunina. Ahora
comprende.

—NMuy buen hombre —exclama con
vehemencia—. Lo conocia, es decir,
precisamente esperaba conocerlo aqui.
iHombre nobilisimo!

—iMuy buen hombre, Excelencia, muy
buen hombre! jEso es, usted lo ha calificado
definitivamente: muy buen hombre! —
intervino el caballero de segundo grado, con
calor y entusiasmo no fingido
resplandeciendo en sus 0jos.

Mira con desdén a los demas pasajeros y

se siente incomparablemente superior a
todos ellos.

Eso acaba ya con la paciencia del sefior
europeo, que merodea en torno al didlogo.
iAy, fue cosa de la fatalidad!

La fatalidad consistié aqui en que su

mujer, la dama distinguida, alla en sus
tiempos de soltera, era amiga de la esposa
del dignatario, que por su casa se llamaba S.
La dama distinguida se consideraba también,
con motivo de su alcurnia, realmente superior
a su marido. Al poner antes el pie sobre
cubierta, ya sabia ella que también la otra
sacaria pasaje, y contaba con encontrarsela.
Pero, jay!, que ambas sefioras no se



encontraron, y desde el primer momento, a la
primera mirada, se hizo evidente que no
podian encontrarse. j'Y todo por culpa de
aquel hombre gue no era nadie!

Pero aquel hombre que no era nadie sabia,
por su parte, de sobra, los tacitos
pensamientos de su mujer, que demasiado
tiempo habia tenido de caléarselos en sus siete
afios de matrimonio. Y, sin embargo, también
él habia nacido en Arcadia. Alli, en aquel
mismo gobierno, habia poseido hasta
setecientas almas. Después que las
emanciparon, el matrimonio se fue a pasar
esos siete afos en el extranjero. Y helos aqui
que ahora regresaban a la patria, donde
Ilevaban ya cuatro meses comiéndose los
restos de su patrimonio. La dama distinguida
no queria, por lo visto, enterarse de que ya
no tenia siervos ni dinero. Pero lo que mas
rabia le daba era que llevaban alli ya cuatro
meses sin lograr encontrarse con nadie.
Aquel encuentro con la generala habria sido
el primero. «jY de todo tenia la culpa aquel
hombre que no era nadie!»

—iDe que sirve que use esa barbita a la
europea, si no tiene empleo, ni influencia, ni
relaciones! jNunca supo buscarse nada, ni
siquiera casarse supo! jY cémo pude
aceptarlo por marido! jMe fascin6 con la
barbita!

El afortunado esposo sabe de sobra que

eso es lo que piensa de él la dama
distinguida, y en aquel instante critico. Ella
no le ha manifestado su deseo de encontrarse
con la generala; pero él sabe muy bien que,
como no le proporcione ese encuentro, se lo
reprochara toda la vida. Ademas, él tiene
empefio en demostrarle que es hombre capaz
de hablar con generales rusos. Que no es un
cualquiera, como ella se imagina, sino un
hombre de valia. jAy, el afan de que su mujer
haya de reconocer su valor espontaneamente
constituye, en realidad, el principal objeto de
aquella vida frustrada, y hasta todo su objeto
desde que se casd! Como fue asi, seria muy
largo de contar; pero asi fue y a eso se
redujo todo. Y helo que ahora, de pronto, da
un paso y va a plantarse delante del milord.
—Yo..., general..., yo también he estado

en Karlsbad, y figurese, general, yo también



sufri alli una lesién en una pierna... ;Hablaba
usted de Aristarj Yakovlevich? —afiade,
dirigiéndose de pronto al milord, por no poder
resistir al general.

El general levanta la cabeza y se queda
mirando con cierto asombro al recién llegado,
y le tiembla todo el cuerpo. Pero el milord ni
siquiera alza la frente y, sin embargo,
ihorror!, alarga el brazo, y el sefior europeo
comprende claramente que el milord,
apoyando con fuerza su mano en su pierna,
lo aparta de su lado. Da un respingo, baja la
vista, y comprende la causa de inmediato: al
colocarse aturdidamente entre el banco y la
sillita del milord no reparé en que este tenia
su baston sobre el banquito y que el baston
ha resbalado y esta a punto de rodar. Se
aparta aprisa, cae el baston, y milord,
malhumorado, se agacha a recogerlo. En
aquel instante se oye un grito horrible: es el
setter, al que nuestro hombre, al desviarse,

le ha pisado una pata. El setter aulla de un
modo insufrible, estipido; milord revuelve
todo el cuerpo en la silla e increpa al
caballero:

—Le ruego encarecidamente que deje en

paz a mi perro.

—No he sido yo. Ha sido él mismo —
murmura nuestro héroe, deseando escapar.
—iNo puede usted figurarse cuanto me

hace sufrir ese hombre tan imbécil! —suena
detrés de él la voz de su mujer, hablandole al
oido a la institutriz; pero, mas bien que oirla,
lo que hace es presentirla con todo su ser. Y
hasta es posible que su mujer no haya dicho
nada.

iPero eso es igual! No solo esta decidido a
atravesar la cubierta, sino a meterse en
cualquier sitio en la proa y esconderse alli. Y,
segun parece, asi lo hace. Por lo menos, en
toda la hora restante de viaje no se le vuelve
a ver.

Después del incidente, el dignatario no
puede contenerse y se dirige a su camarote,
donde, por indicacion del capitan, tiene ya
preparada una partidita de cartas. Todos
conocen el lado flaco de Su Excelencia. El
caballero de segundo grado ya lo ha
arreglado todo y buscado jugadores, segun lo
que permiten las circunstancias; son estos:



un funcionario, empleado en las obras de un
ferrocarril proximo, y que goza de un sueldo
monstruosamente considerable, y algo amigo
ya de Su Excelencia; y el coronel de
Ingenieros que se ha prestado a ser de la
partida. El tal ingeniero se conduce con
adustez (de puro celoso de su dignidad), pero
juega bien. El empleado de ferrocarriles es
algo vulgar, pero no sabe contenerse; el
sefior de segundo grado, que es el cuarto, se
porta con correccion. El general esta muy
contento.

En cuanto a milord, entre tanto, se ha

hecho amigo de la generala. Habia olvidado
que era, por su casa, una S., y no cayo
tampoco en la cuenta. Ahora, de pronto, la
recuerda cuando era una sefiorita de dieciséis
afios. La generala lo trata con cierta altivez e
indiferencia; aunque en el fondo no hay tal
cosa. Apenas si lo mira, pero milord cada vez
se vuelve més amable; se anima, en verdad,
y habla con voz chillona. En cambio, se
esmera para contar (claro que en francés)
anécdotas encantadoras y esmaltar la
conversacion de verdaderas agudezas. Y
como domina el chismorreo! La generala
sonrie cada vez mas.

El prestigio de una mujer hermosa influye

lo indecible en milord, que cada vez acerca
mas su silla, y acaba por derretirse y reirse
de un modo raro. Pero eso no lo puede
soportar ya la pobre y distinguida dama.
Comienza a sufrir un tic y se retira a su
camarote en compariia de la institutriz y de
Nina. Salen a relucir los pafios mojados, se
oyen quejidos. La institutriz comprende que
aquella es una mafana perdida y se pone de
mal humor. No quiere hablar, acomoda a
Viera en una silla'y ella toma un libro que,
por lo demas, no lee. «Es la primera vez que
le sucede en estos tres meses —piensa,
mirandola a los ojos, la dolida dama—.
iDeberia hablar, si sefior, deberia! jDeberia
distraerme, compadecerme; para eso es la
institutriz: para mirar por una, aunque la
culpa de todo la tiene ese mequetrefe!». Y
sigue mirando, con ojos de rencor, a traves
de la muchacha. Ella tampoco quiere
hablarle, por orgullo. La muchacha, en tanto,
piensa en el recién dejado Petersburgo, en



las patillas de su primo, en un oficial amigo
suyo, en dos estudiantes. Piensa en la Gnica
sociedad donde pueden reunirse las
estudiantes y los estudiantes, y a la que la
han invitado.

«jAlla ella si esta enojada! —sentencia
definitivamente—. Veré de continuar aqui un
mes Mas, y si no termino de acostumbrarme,
me vuelvo a Petersburgo. jQué diablos!»
Pero he aqui que, por fin, el vapor llega a
puerto, y todos se lanzan a la salida, cual
huyendo de un ambiente viciado. jQué dia
tan tibio, qué cielo tan radiante y magnifico!
iPero no miremos el cielo, que tenemos prisal
Prisa, mucha prisa, y el cielo no se ha de ir
de ahi.

El cielo es cosa casera, el cielo es cosa

tonta, mientras que la vida pasa... ;Cémo no
ir al campo?

Evolucion del nifio

Dos balas cuelgan sobre la infancia, una
rojay otra azul, y eso para acelerar el
desarrollo, para despertar el pensamiento.
iCual si pretendiese suprimir a la naturaleza!
Asi se anula la impresion de armonia del todo
en la naturaleza. Pasaran su vida buscando el
detalle, la arista, la particularidad en ese
todo.

EL NINO, CON CRISTO, ANTE EL ARBOL
DE NAVIDAD

Los nifios son una cosa rara: se desviven
sofiando y pensando. Antes de Navidad, y
luego ya en Nochebuena, solia yo
encontrarme regularmente, en determinada
esquina de la ciudad, a un nifiito que
seguramente no tendria méas de, pongamos,
siete afios. A pesar del frio tan horrible que
hacia, iba vestido casi de verano; pero en
torno al cuello llevaba atado un trapo viejo;
alguien se lo ponia antes de echarlo a la calle.
Salia con sus manecitas, que asi suena la
palabra técnica con que se designa el pedir
limosna. Esa expresion la han inventado los
propios nifios. De chiquillos como el de que
hablo hay una muchedumbre, le corren a uno
detras en todas partes y siempre
salmodiando alguna retahila aprendida de



memoria; pero aquel no gimoteaba, y en
cierto modo hablaba de una manera inocente
y desusada, y sus 0jos me miraban
confianzudos: debia ser un novato. A
preguntas mias, me contesté que tenia una
hermana, la cual estaba enferma y sin
trabajo. Puede que me dijera la verdad, pues
solo mas tarde supe que chicos como esos
son innumerables; los echan al arroyo a
pedir, aunque haga el frio mas cruel, y
cuando no recogen nada que llevar a casa los
zurran, naturalmente. Si el muchacho ha
logrado reunir un par de copecas, se vuelve
enseguida a su tugurio con las manecitas
entumecidas, y alli se emborracha a su costa
una partida de esos individuos que, como
dicen, «el sabado, al terminar en las fabricas,
empiezan ya a celebrar el domingo y hasta el
miércoles no vuelven al trabajo». Alli beben
con ellos también sus famélicas y vapuleadas
dadivas, y también lloriquean, en demanda
del pecho materno, sus hambrientos crios.
Aguardiente, y suciedad, y libertinaje; pero,
sobre todo, aguardiente, es lo que alli puede
encontrarse. Con las copecas recogidas de
limosna envian inmediatamente al muchacho
a la taberna mas préxima para que les traiga
mas aguardiente. Por broma también, a él le
echan aguardiente en la boca, y se retuercen
de risa al ver que al chico le falta la
respiracion, y le fiaquean las piernas, y casi
se ahoga de aquella impresién, que le hace
perder el oido y la vista.

Cuando el chico ya es mayor, lo envian a
una fabrica; pero todo cuanto gana tiene que
Ilevarlo también adonde aquellos sujetos
gastan el dinero en aguardiente. Incluso
antes de entrar en la fabrica se han
convertido esos chicos en unos pequefios
delincuentes. Recorren la ciudad entera 'y
conocen los mas diversos rincones, cuevas,
cobertizos y portales donde se puede pasar la
noche sin ser visto. Un chico de esos estuvo
durmiendo varias noches en una porteria,
metido en una cuba de madera, sin que lo
descubriera el portero. En primer lugar, son
ladronzuelos. El robo viene a ser para ellos
una pasion, hasta para los que no pasan de
los ocho afos, y no pocas veces, sin darse
ellos cuenta de lo delictivo de su conducta. En



resumen: se acostumbran a soportarlo todo...
hambre, frio, golpes, s6lo por una cosa: por
su libertad, y no tardan en emanciparse de
quienes los esquilman para echarse a
vagabundear por su propia cuenta, por su
propio impulso y por su propio placer. Muchos
de esos chicos vagabundos no saben nada, o
poco menos, del pais en que viven ni de la
nacion a que pertenecen, ni si existe un Dios
y un zar. Hasta se cuentan tantos infortunios
acerca de ellos que cuesta trabajo creerlo y,
sin embargo, todo esto son hechos
positivos...

Padres e hijos

Padres e hijos... Los parientes no conocen

a los parientes.

EL PROCESO A KORNILOVA

1. Sencillo, pero raro

El 15 de octubre, los Tribunales fallaron en
el proceso de esa madrastra que hace seis
meses, en mayo, arrojo por la ventana,

desde un cuarto piso, a su hijastra, una nena
de seis afios que, no sé por qué milagro, no
se hizo nada en la caida y sali6 de ella viva y
sana. Esa madrastra, la campesina
Yekaterina Kornilova, de veinte afios, se
habia casado con un viudo que, segun sus
declaraciones, siempre la estaba rifiendo, no
la dejaba ir .a ver a sus parientes ni recibirlos
en su casa, siempre le estaba poniendo como
ejemplo a su difunta, etc. En una palabra:
«que lleg6 la cosa a un punto en que dejé de
amarle», y para vengarse de él resolvio tirar
por la ventana a esa nena, hija de aquella, su
primera mujer. En resumidas cuentas: la
historia —quitando la milagrosa salvacion de
la nifia— no puede ser mas clara y sencilla.
Desde este punto de vista, es decir, desde el
de la sencillez, consideraron también la cosa
los jueces, y también del modo mas sencillo
condenaron a Yekaterina Kornilova, «que al
consumar su delito tenia mas de diecisiete
afios y menos de veinte, a dos afios y ocho
meses de trabajos forzados, cumplidos los
cuales se quedara para siempre en Siberia».
Y, sin embargo, pese a toda esa sencillez y
claridad, hay en todo eso algo que no se ha



dilucidado bien. La procesada (una mujer
bastante agraciada), al comparecer ante sus
jueces, se hallaba en el tltimo mes de
embarazo, de modo que en la sala no faltaba
nunca una comadrona. Todavia en mayo, al
cometer su crimen (y cuando, por
consiguiente, se hallaba la acusada en el
cuarto mes de su embarazo), yo escribi en mi
Diario (por lo demas, de pasada y a la ligera,
criticando la rutina y los procedimientos
rutinarios de nuestros abogados) las
siguientes palabras: «Y eso es lo que
desconcierta, pues efectivamente la accién de
este monstruo de madrastra resulta ya harto
extrafia, y puede que requiera un examen
minucioso y atento, que hasta podria
conducir a aliviarle la pena a la procesada».
He ahi lo que escribia entonces. Ahora sigan
con atencion los hechos. En primer lugar, la
procesada se declaré culpable, y eso a raiz de
cometido el crimen, denunciandose a si
misma. Declaro entonces, en la comisaria,
que ya el dia antes pensaba acabar con la
hijastra, a la que habia cobrado odio por la
rabia que le tenia al marido, cuya presencia
le impidid llevar a cabo su designio aquella
noche.

Al dia siguiente, no bien se hubo ido aquel

a su trabajo, fue y abrié la ventana, puso a
un lado una maceta con flores que habia
sobre el alféizar, y le mando a la nifia que se
subiese a la ventana y mirase hacia abajo. La
nifia, naturalmente, trepo a la ventana,
quizas hasta con gusto, pensando ver Dios
sabe qué al pie de aquella; pero no bien se
hubo subido, puesta de rodillas en el alféizar
y mirado hacia abajo, cuando la madrastra
fue y le dio un empujon por detrés, y la nifia
vol6 por los aires. La delincuente se quedo
mirando caer a la criaturita (segun ella
misma ha declarado), luego cerré la ventana,
se vistid, cerro la puertay se fue a la
comisaria a denunciar lo sucedido.

Tales son los hechos. ¢Hay algo mas
sencillo? Y, sin embargo, hay en ellos algo de
fantastico, ¢verdad? Han inculpado a
nuestros jurados, y no pocas veces, por
algunas absoluciones de procesados,
efectivamente increibles. En ocasiones hasta
se subleva el sentido moral de las personas



imparciales. Comprendemos que es licito
compadecer al delincuente; pero no llamar
bien al mal en asunto tan grave como un
proceso. Sin embargo, hubo absoluciones casi
por este estilo, es decir, que casi llamaban
bien al mal, o por lo menos, les faltaba poco.
Se manifestd también cierto falso
sentimentalismo o incomprension del
principio fundamental de la justicia,
incomprension de lo que en un juicio resulta
principal, y que consiste en definir el mal con
toda la claridad posible, denunciarlo y
calificarlo de tal mal delante de todo el
mundo. Que luego todo eso de aliviar la
suerte del delincuente, de afanarse por su
absolucion, etc., son ya otras cuestiones muy
hondas y enormes, pero enteramente
distintas del hecho del juicio y que se
relacionan con otro aspecto de la vida social,
aspecto que dista mucho de estar aun
definido y formulado entre nosotros, de modo
que todavia no hemos dicho sobre el
particular la primera palabra. Y cuando se
confunden ambas ideas distintas, en los
Tribunales, resulta una mezcla extrana.
Resulta que el delito no se aprecia como tal
delito, antes al contrario, se le dice a la
sociedad, y por boca de los jueces mismos,
gue no hay crimen alguno sino s6lo
enfermedades debidas a la anormal
constitucion de la sociedad, idea exacta hasta
lo genial en algunos casos particulares y en
cierta categoria de fendbmenos, pero desde
todo punto de vista erronea, en general, pues
hay ciertos rasgos que es imposible pasar por
alto, ya que entonces despojariamos al
hombre, lo privariamos de toda personalidad
y vida, equiparandolo a una brizna de hierba
que se deja llevar del primer viento que
sopla; en una palabra: proclamariamos una
nueva naturaleza humana, descubierta por
alguna nueva ciencia. Pero esta ciencia no
existe, ni siquiera parece que vaya a existir
jamés. De modo que todos esos piadosos
veredictos del Jurado, en los que a veces se
niega el delito claramente probado y
confirmado por la plena confesion del
delincuente, «no es culpable, no lo hizo, no
matd», todos esos fallos benignos (salvo
ciertos casos en que, efectivamente, estan



justificados) asombran a la gente y la
mueven a burla y perplejidad. Pues bien:
ahora, al leer la condena de la campesina
Yekaterina Kornilova (dos afios y ocho meses
de presidio), se me ocurri6 de pronto pensar:
«Ahora era cuando hubieran debido absolver,
ahora era cuando debian haber dicho: "No
hubo delito, no mato, no la arrojo por la
ventana"». Por lo demas, no apelaré a las
generalidades ni al sufrimiento para
desarrollar mi idea. Simplemente me parece
que hasta habria habido un motivo legitimo a
mas no poder para absolver a la procesada:
su embarazo. No hay quien ignore que la
mujer en la época de su embarazo (y mas si
es primeriza), suele estar expuesta a ciertos
extrafios influjos e impresiones que obran de
un modo fantastico sobre su espiritu. Esos
influjos toman a veces —aunque, desde
luego, muy raramente— formas insolitas,
anormales, casi absurdas.

Pero ¢qué importa que so6lo ocurra asi en
casos muy raros, esto es, que se trate de
manifestaciones extraordinarias? En el caso
presente habria sido muy sobrada esa
consideracion para los Ilamados a decidir el
destino de una criatura humana. EI doctor
Nikitin, que reconocio a la procesada
(después de cometido el delito), declaro que,
a juicio suyo, Kornilova consumo su delito
con entera conciencia de lo que hacia,
aunque admitiendo, sin embargo, que
pudiera estar bajo el efecto de la irritacion
nerviosa y la obsesion. Pero, en primer lugar,
¢qué puede significar en este caso la palabra
conciencia? Inconscientemente, rara vez hace
nadie nada como no sea en estado de locura,
de fiebre, de delirio. ¢Quiza no saben, por lo
menos los médicos, que cabe hacer algo de
un modo totalmente consciente y que, sin
embargo, no nos sea imputable? Y, si no,
reparen en los locos: la mayoria de sus actos
de locura los realizan con plena conciencia, y
los recuerdan; mas aun: le dan a usted
cuenta detallada de ellos, los defienden,
discuten con usted, y a veces, haciendo gala
de una légica que a uno lo deja estupefacto.
Cierto que no soy médico, pero recuerdo que,
siendo nifio, oi hablar de una sefiora de
Moscu que siempre que estaba embarazada,



y en ciertos periodos de su embarazo, sentia
una inusitada e irreprimible pasion por el
robo. Robaba objetos y dinero a los amigos
que iba a visitar, y robaba también en las
tiendas adonde entraba a comprar algo.
Luego, sus familiares devolvian esos objetos
y el dinero a sus duefios. Y, sin embargo, no
era pobre ni mucho menos, y poseia cultura,
y pertenecia a la buena sociedad; luego que
pasaban esos dias de tan extrafia pasion no
se le hubiera ocurrido robar cosa alguna.
Todo el mundo decidio entonces, incluso los
médicos, que se trataba de un fendmeno
pasajero, consecuencia del embarazo. Pero
ella, no obstante, robaba conscientemente y
dandose cuenta cabal de lo que hacia.
Conservaba plena conciencia, s6lo que no
podia resistir la tentacion. Hay que suponer
que la ciencia médica no puede hoy mismo
decir nada terminante respecto de esos
fendmenos. ¢En virtud de qué leyes se
producen en el espiritu humano semejantes
trastornos, tales influjos e imposiciones, tales
demencias sin locura, y qué significan y qué
papel desempenia en ellos la conciencia? Pero
basta con que se estime indiscutible el hecho
de que la mujer, durante el embarazo, se
halla expuesta a raros influjos. ¢ Y qué
importa tampoco el que semejantes
fendmenos se produzcan raras veces? Para la
conciencia del juez es suficiente, en esos
casos, la consideracion de que pueden darse.
Supongamos que nos contestan: «Pero es
que no le dio por robar, como a aquella
sefiora, ni se le ocurrio nada extraordinario,
sino que, al reveés, hizo precisamente lo que
procedia, es decir, que intentd vengarse,
sencillamente, del marido odiado matando a
la hija de su primera mujer, con la que
siempre la estaba abochornandox». Pero como
quieran: aungue sea comprensible, no es, sin
embargo, tan sencillo; por més logico que
eso fuere, convendran en que, de no estar
ella embarazada, no habria habido tal légica.
Voy a decirles lo que habria habido: al
quedarse ella sola con su hijastra, llena de
amarga irritacion contra el marido, se habria
dicho: «\Voy a tirar a la nifia por la ventana
para vengarme de él». Lo hubiera pensado,
pero no lo hubiese hecho. Habria pecado



mentalmente, pero no de hecho. Mientras
que, embarazada como estaba, lo pensd y lo
hizo. En ambos casos la l6gica es la misma,
aunque la diferencia es grande.

Por lo menos, los jurados, al absolver a la
procesada, podrian haber alegado: «Aunque
esos morbosos impulsos sean raros, a pesar
de todo, se dan. Y quién sabe si en este
caso no se trata también de uno de esos
efectos?». He ahi la consideracion. Por lo
menos en este caso, todo el mundo se habria
explicado la clemencia y no quedaria lugar a
discusiones.

¢Y qué importa que puedan incurrir en un
error? Mejor es equivocarse en la clemencia
que en la severidad, tanto mas cuanto que
aqui no habria habido medio de comprobarlo.
La procesada habia sido la primera en
declararse culpable; se confeso tal a raiz del
delito y volvio a repetir su confesion medio
afio después, en la Audiencia. De modo que
ird a Siberia, considerandose culpable en lo
profundo de su alma. Y asi morira,
arrepintiéndose en el postrer instante y
dando por perdida su alma; y no se le
ocurrira pensar que ningun mal influjo se
apoderd de ella estando embarazada, siendo
asi que él tuvo toda la culpa de todo y que,
de no hallarse en tal estado, no habria habido
delito...

No; de dos errores, mucho mas vale elegir

el error en la clemencia. Luego se duerme
mas a pierna suelta. Pero ¢qué estoy
diciendo? EI hombre ocupado no se acuerda
de la alcoba; el profesional tiene cien asuntos
semejantes, y duerme como un lirén cuando
se acuesta rendido. Eso otro le sucede al
hombre ocioso, que s6lo una vez al afio se
tropieza con un asunto asi, y ese es el que
tiene mucho tiempo libre para pensar. Se
preocupa por esas cosas, de puro no hacer
nada. En resumen: que el ocio es la madre de
todos los vicios.

Y a proposito: en la Audiencia tenian a
mano la comadrona, y fijense ustedes, al
condenar a la procesada condenaron
juntamente con ella a su hijo, a un nonato.
¢No es verdad que es cosa rara? Supongamos
que no lo es; pero, a pesar de todo, habran
de reconocer que lo parece. Porque,



efectivamente, aun antes de nacer, ya lo han
condenado a ir a Siberia con su madre, que
es la Illamada a darle el alimento. Pero si va
con su madre, queda privado de padre; y si
se arreglan las cosas, merced a algun
expediente, de forma que se quede aqui con
su padre (no sé si podra conseguirse),
perdera entonces a su madre. Es decir, antes
de nacer ya se ve privado de familia; eso, por
lo pronto. Luego, cuando sea mayorcito, se
enterara de lo de su madre. Aunque no haya
que preocuparse de lo que pase entonces,
sino considerar sencillamente las cosas.
Considerarlas sencillamente y ahuyentar toda
fantasmagoria.

Asi se ha de proceder en la vida. Hasta
pienso que todas esas cosas que nos parecen
muy extraordinarias, en realidad se producen
del modo maés vulgar y prosaico y hasta
indecoroso. Porque, efectivamente, miren
ustedes: ese Kornilov vuelve ahora a
quedarse viudo pues la deportacion a Siberia
de su mujer trae consigo la anulacién del
matrimonio. Y su mujer —que ya no sera su
mujer— dara a luz dentro de unos dias un
hijo (porque seguramente alumbrara antes

de ponerse en camino), y entre tanto estara
hospitalizada en la enfermeria de la prision,
adonde la habran trasladado a estos efectos.
Apuesto cualquier cosa a que Kornilov ira a
visitarla alli, del modo mas prosaico, y quién
sabe si llevando de la mano a esa misma
nena que la otra arrojé por la ventana. Y
ambos conyuges se pondran a hablar de las
cosas mas sencillas y vulgares, del frio
horrible que alli hace y de las botas de abrigo
que ha de llevar para el viaje. Y es posible
que se sientan mas unidos que nunca ahora
que los van a separar, mientras que antes no
hacian méas que refiir. Y acaso no se dirijan el
uno al otro ni una sola palabra de reproche,
limitdndose a lamentar la condenay a
compadecerse mutuamente. Esa misma nifia
que lanzé por la ventana, seguramente se
escapara de su padre todos los dias «para ir a
ver a la mamenka y llevarle bollitos». «Tome
usted, mamenka. Papascha le mando a usted
té y azlcar, y mafana vendra a verla.» Lo
mas tragico sera que se echaran a llorar
cuando llegue la hora de despedirse, junto al



estribo del coche, y en la estacion, entre la
segunda y la tercera campanada, y también
se echard a llorar la nena, con la boca hasta
las orejas, al verlos, y ellos, seguramente, se
haran los dos, por turno, sendas reverencias
hasta los pies. «Perdona, Katerina, no me
guardes rencor.» Y ella a él: «Perdoname
también ta, Vasili Ivanovich (o como se
Ilame); soy culpable para contigo y mi culpa
es muy grande». Y en este momento el nifiito
de pecho, que estara presente, ya se lo lleve
ella, ya se vaya a quedar con el padre, se
echard a llorar también. Nada, que con
nuestro pueblo no valen poemas, ¢verdad? Es
el pueblo mas prosaico del mundo, hasta un
punto gque da lastima. Porque, diganme
ustedes: ¢qué no habria pasado en este caso
en Europa? jQué pasion, qué venganza, y
todo con qué dignidad! jEa!, ande usted e
intente describir este asunto en una novelita,
con todos sus pormenores, empezando por la
muchacha casada con un viudo y siguiendo
por la nifia arrojada por la ventana en el
momento en que miraba hacia abajo y la
madrastra pensaba: «;La tiro?», y la tiro...
Hasta llegar al instante en que comparecio
ante la Audiencia, con la comadrona al lado,
para terminar con los ltimos adioses y
reverencias. Y todavia nos salen con aquello
de: «Yo querria escribir, pero no hay tema.
Puede que esto resultara algo mejor que
todos esos poemas y novelas nuestros en que
aparecen héroes de vida noble y altos
sentimientos. Miren ustedes, no comprendo
ddnde tienen los ojos nuestros novelistas;
porgue ahi tienen un asunto, ahi podrian
describir con todos sus detalles una verdad
real. Aunque, después de todo, olvido una
antigua regla: no esta la cosa en el
argumento, sino en saberlo ver; si se lo sabe
ver, se lo encuentra; si no, pues como si
fueran ciegos, no encontraran ningun tema.
iOh, el modo de ver es lo principal; lo que
para unos es un poema, para otros es una
molestia!

Pero ¢no podrian ahora suavizar algo la
condena de Kornilova? ;No habria forma de
hacerlo? En verdad que ahi ha podido haber
error... jVaya, parece que lo ha habido!

2. Excarcelacion de la procesada Kornilova



El 22 de abril de este afio, en estos
Tribunales territoriales, se reviso el proceso
de la acusada Kornilova, con nuevos jueces y
nuevos jurados. El anterior fallo, pronunciado
el pasado afio, fue anulado por el Senado,
por insuficiencia de peritos médicos. Es
posible que la mayoria de mis lectores se
acuerde aun de ese proceso. La joven
madrastra (que a la sazén era menor de
edad), estando embarazada; por rabia contra
el marido, que siempre la andaba
reprendiendo en nombre de su difunta, y
después de un violento altercado con él, fue y
arrojé a su hijastra, nifia de seis afios, por la
ventana de un cuarto piso a la calle,
produciéndose entonces el casi milagro de
que la chica no se estrellara ni se hiciera el
menor dafio; no tardé tampoco en volver en
si y se encuentra en la actualidad, viva 'y
sana. Esa feroz accion de la joven madrastra
fue acompafiada de tal aturdimiento y rareza
en todos sus demas actos que,
involuntariamente, hacian pensar si no
estaria en su sano juicio al hacer aquello. ¢(No
se encontraria bajo la accion de una afeccion
propia de su estado de embarazo? Al
despertarse aquella mafiana, luego de
haberse ido ya el marido al trabajo, fue y
despertd a la chica; luego la vistio, la calz0 y
le dio el café; despues abrio la ventana y
arrojé por ella a la nifia. Sin siquiera mirar
hacia abajo, para ver qué habria sido de la
criatura, cerrd la ventana, se vistio y fue a la
comisaria. Alli declard lo ocurrido,
contestando a las preguntas de un modo
grosero y raro. Cuando horas después le
anunciaron que la chica vivia, sin mostrar
alegria ni contrariedad y con la mayor
indiferencia y sangre fria y como pensativa,
hizo notar: «jQue dura es!». Luego, en el
transcurso de casi un mes y medio, en las
dos carceles por las que hubo de pasar,
siguié mostrandose malhumorada, grosera,
taciturna. Y de golpe y porrazo ocurrié que
todos los otros cuatro meses, hasta el
momento de dar a luz, y todo el restante
tiempo, durante y después del primer juicio,
la superiora de la seccidon femenina de la
prision no acababa de elogiarla; se habia
manifestado con un carécter nuevo, mansa,



afectuosa, sin cefio. En resumen: que el
anterior veredicto ha sido anulado,
habiéndose dictado otro el 22 de abril,
absolviendo a Kornilova.

Estuve presente en la vista de la causa y
saqué de alli muchas impresiones. La
audiencia durd el doble de tiempo que la vez
anterior. La composicion del nuevo jurado era
muy notable. Llamaron a declarar a una
nueva testigo: la directora de la seccién
femenina de la carcel. Su declaracién, tocante
al caracter de Kornilova, fue de mucho peso y
favorable para la procesada. También fue
muy importante la declaracién del marido de
aquella; con extraordinaria probidad no
oculté nada, ni los disgustos que le dio ni las
ofensas que le infirié a su mujer, a la que
disculpd. Dijo todo con sinceridad y buena fe.
Es un simple campesino, aunque vista a la
alemana, lea libros y cobre treinta rublos de
sueldo al mes. Notable fue, ademas, la
eleccion de los peritos. Se designaron seis
doctores, todos conocidos y célebres en
Medicina, y de ellos dieron sendos informes
cinco; tres manifestaron, sin el menor
titubeo, que el estado morboso inherente al
embarazo pudo influir en la consumacion del
delito en el caso presente. El doctor Forinskii
fue el Unico que discrepd de esa opinién;
pero, por suerte, No es psiquiatra, y su
dictamen no tuvo trascendencia. El Gltimo en
declarar fue nuestro famoso psiquiatra
Diukov, el cual estuvo hablando cerca de una
hora, contestando a preguntas del fiscal y del
presidente de la Sala. Dificil imaginar
comprension mas sutil del alma humanay de
sus estados morbosos. Sorprendieron
también al publico la riqueza y diversidad de
sus observaciones, sumamente curiosas,
reunidas en el transcurso de muchos afos.
Por lo que a mi se refiere, escuché algunas de
las manifestaciones del perito, con vivo
entusiasmo. Su dictamen fue plenamente
favorable a la procesada; firme y
demostrativamente sent6 la conclusién del
estado, indudablemente morboso, a juicio
suyo, en que se encontraba el espiritu de la
procesada al cometer su espantoso crimen.
Par0 la cosa en que el fiscal mismo, pese a
su terrible discurso, retird su acusacion de



premeditacion, es decir, la més grave de
todas. El defensor de la procesada, sefior
Lustig, refuté también muy habilmente varias
acusaciones, y redujo a cero la principal, o
sea el supuesto odio que de antiguo le tenia
la madrastra a su ahijada, demostrando con
toda claridad que se trataba de un simple
chismorreo. Luego, después de un largo
discurso del presidente, los jurados se
retiraron a deliberar. En menos de un cuarto
de hora redactaron un veredicto absolutorio
que produjo casi entusiasmo en el numeroso
publico. Muchos se santiguaron; otros se
felicitaron mutuamente, estrechandose las
manos. El marido de la absuelta se la llevo a
su casa aquella misma noche, ya a eso de las
once, y ella, feliz, volvio a entrar en su hogar.
Al cabo de casi un afio de ausencia, con la
impresion para toda su vida de la leccion
sufrida y la evidencia del dedo de Dios en
todo este mundo..., que se manifestd ya
desde la milagrosa salvacion de la nifia.

Las injurias de mis enemigos

Estando prohibido hacer las necesidades

en el arroyo, asi como el pasear desnudo por
las calles, ¢por que no prohibir también
esto...? Se trata también de una necesidad
fisica, nociva y vulgar. EI Ministerio publico
deberia de por si actuar contra ese atentado
a la decencia.

ALGO ACERCA DE LOS ABOGADOS

Por lo demas, en particular de los

abogados, solo dos palabras. No he hecho
sino tomar la plumay ya tiemblo. Me
ruborizo de antemano por la ingenuidad de
mis interrogaciones e hipotesis. Porque seria
harto ingenuo e inocente el que me pusiese
ahora a encarecer lo provechosa y simpatica
que es la institucion de la abogacia. Ahi
tenemos a un hombre que cometié un delito
y no entiende de leyes; esta dispuesto a
confesar ya su crimen, cuando interviene el
abogado y le demuestra que no solo esté en
su derecho, sino que hasta es un santo. Le
muestra las leyes, le ensefia esta u otra
sentencia que, de pronto le imprime a la cosa
otro cariz, y termina sacando de su aprieto al



desventurado. jCosa simpatiquisima!
Supongamos que pudieran objetarnos,
diciendo que eso es hasta cierto punto
inmoral. Pero ante vosotros tenéis ahora a un
pobre hombre inocente, ya inocentisimo,
aunque habia tantas pruebas contra €l y el
fiscal las habia esgrimido de modo que,
segun parece, lo hubiera podido perder por
una culpa ajena. EI hombre que digo es un
ignorante, no sabe jota de leyes y se limita a
murmurar: «No sé nada de nada», tanto, que
acaba finalmente por poner de mal humor a
jueces y jurados. Pero surge el abogado que
ha echado los dientes estudiando leyes,
muestra el articulo numero tanto del Cédigo,
sefiala la sentencia tal o cual del
departamento de casacion del Juzgado, hace
un lio al fiscal y he aqui a nuestro hombre.
No, eso es Util. ¢ Qué seria aqui del inocente
si no hubiera abogados?

Todo esto, lo repito, son consideraciones
ingenuas y que carecen de toda novedad.
Pero, a pesar de todo, es muy agradable eso
de tener abogados. Yo mismo experimenté
esa sensacion cierta vez que, dirigiendo una
revista, inadvertidamente, por no haberla
mirado (cosa que a cualquiera le ocurre),
dejé insertar una noticia que no podia
publicarse sino con permiso del sefior
ministro de la Corte. Y he aqui que de buenas
a primeras me notifican que estoy procesado.
Yo no queria defenderme; no se me ocultaba
mi delito: habia faltado a la ley, sin que
juridicamente pudiera haber discusion
alguna. Pero los mismos jueces me
designaron un abogado (persona que no me
era del todo desconocida y con la que habia
tenido ocasion de encontrarme antes en
cierta Sociedad). Y él hubo de explicarme que
no sélo era yo culpable de nada, sino que
habia obrado en pleno derecho, estando él
decidido a apoyarme con todas sus fuerzas.
Yo lo escuché, naturalmente, con
satisfaccion; pero al comparecer en juicio
experimenté una impresion totalmente
inopinada: vi y oi cdmo hablaba mi abogado,
y la idea de que yo, que era perfectamente
culpable, me hubiera convertido de pronto en
inocente, se me antojo tan chistosa y, al
mismo tiempo, tan interesante que, lo



confieso, aquella media hora que alli pasé la
cuento como la mas alegre de mi vida, siendo
lo malo que no fuera yo jurisperito y no
pudiera comprender que era del todo
inocente. Desde luego que sali condenado;
los jueces tratan con severidad a los
literatos; tuve que pagar veinticinco rublos y
debi pasar, encima, dos dias en prision
donde, por cierto, estuve muy bien y hasta
con utilidad, ya que hice algunas amistades.
Es en grado sumo admirable que el

abogado emplee su trabajo y su talento en la
defensa de los desgraciados: es entonces un
amigo de la Humanidad. Pero ustedes abrigan
la idea de que, a sabiendas, define y justifica
al culpable; mas aun: que aungue quisiera,
no podria hacer otra cosa. Me dicen que los
jueces no pueden privar de defensa a ningun
delincuente, y que el abogado honrado
siempre, en tales casos, se conserva
honrado, porque siempre encuentra y define
el verdadero grado de culpabilidad de su
cliente, solo que no permite que le impongan
un castigo excesivo, etcétera. Asi es, aunque
tal suposicién se asemeje no poco al mas
desaforado idealismo. A mi me parece que al
abogado le es, a pesar de todo, tan dificil
evitar la falsedad y conservar incolumes su
honor y su conciencia, como a todo hombre
alcanzar el Paraiso. Porque ya hemos tenido
ocasion de oir a los abogados jurar, o poco
menos, ante los Tribunales, que si se
encargaron de defender a su cliente fue
unicamente por estar convencidos de su
inocencia. Al escuchar tales juramentos,
siempre, siempre resuena en nuestro animo
esta sospecha repelente: «jY si mintieray se
hubiese encargado de la defensa por el
dinero!». Y, en efecto, muchas veces resulta
después que esos procesados, defendidos con
tanto fervor, aparecen plena e
indiscutiblemente culpables. No sé si aqui se
daran casos de abogados que, queriendo
mantener hasta el fin su papel de estar
convencidos de la inocencia de sus clientes,
se hayan desmayado al escuchar el veredicto
condenatorio del Jurado.

En verdad, enseguida se recuerda el refran
popular: «El abogado es una conciencia de
alquiler»; pero, sobre todo, ocurre la estipida



paradoja de que el abogado no puede nunca
obrar en relacion con su conciencia, viéndose
obligado a traicionarla aunque no quiera. Es
un hombre condenado a no tener conciencia.
Finalmente, lo importante y serio en todo
esto es que posicion tan triste parece
impuesta por alguien o por algo, hasta el
punto de no considerarse ya una propension,
sino algo enteramente normal.

Riqueza

La riqueza es un robustecimiento del
individuo, una liberacién mecanicay
espiritual y, en consecuencia, un
desprendimiento del individuo respecto del
todo.

EL TALENTO

¢Qué es el talento? El talento es, ante

todo, una cosa muy util. El literato de talento
es capaz de expresarse bien alli donde otro
se expresaria mal. Dices que, en primer
término, hace falta una direccion, y después
el talento. Conforme; yo no me proponia
referirme al arte, sino tan sélo a algunas
propiedades del talento, generalmente
hablando. Las propiedades del talento,
generalmente hablando, son muy diversas 'y,
a veces, sencillamente insoportables. En
primer lugar, «talento obliga...», ;a qué, por
ejemplo? Pues, a veces, a las cosas mas feas.
Aqui surge una cuestion insoluble: ;es el
talento el que domina al hombre o el hombre
quien domina su talento? A mi, segun las
observaciones que he podido hacer sobre los
talentos, vivos o muertos, se me antoja muy
dificil que el hombre pueda dominar su
talento, siendo este el que, por el contrario,
gobierna a su poseedor y, por asi decirlo, le
tira de la manga (si, asi como suena),
arrastrandolo a gran distancia del verdadero
camino. En no sé qué pasaje de Gogol, un
embustero se pone a contar no sé qué, y
quiza dijera verdad; pero intercalaba tales
pormenores en el relato, que no era posible
que lo fuera. Cito esto Unicamente a modo de
simil, aunque hay talentos especialmente
fraudulentos. El novelista Thackeray,
describiendo un hombre de mundo,



embustero y chistoso, de la buena sociedad y
que se trataba con lores, dice que al salir de
una reunion gustaba dejar detras de si un
reguero de risas; es decir que se reservaba la
gracia mejor para el final, con objeto de
suscitar la risa. Esa misma preocupacion
puede acabar por hacerle perder toda
seriedad a un hombre. Sin contar con que
cuando la tal agudeza no sucede
espontaneamente, es preciso idearla.

Me diran que con tales exigencias se hace
imposible la vida. Y es verdad. Pero
convendrén conmigo también en que raro es
el talento que no presenta ese achaque, casi
innoble, que siempre influye en el hombre
mas despejado.

A mis criticos

No persigo honores ni los acepto, y no es

en verdad mi intencion

treparme a las estrellas para orientarme.

EL NACIMIENTO DE UN ESCRITOR

A los hombres nos suele ocurrir una cosa
muy particular. Nekrasov y yo nos habremos
visto apenas en la vida. Habremos tenido
nuestras discrepancias, pero una vez nos
sucedi6 algo que yo nunca he podido olvidar.
En aquel tiempo (jhace ya treinta afios!)
ocurrio algo tan juvenil, lozano y bueno, una
de esas cosas que en el corazon de los
interesados perdura indeleblemente.
Teniamos entonces poco mas de veinte afos.
Vivia yo en Petersburgo y hacia un afio que
habia presentado mi dimision a mi puesto de
ingeniero, sin saber por qué, teniendo delante
el méas vago e incierto porvenir. Era en mayo
del afio cuarenta y cinco. A comienzos del
invierno me habia puesto, de pronto, a
escribir mi novela Pobres gentes, mi primera
obra, pues hasta entonces no habia escrito
nada. Terminado mi trabajo, no sabia qué
hacer con él ni a quién ofrecérselo.
Relaciones literarias no tenia ninguna,
quitando, a lo sumo, a D. V. Grigérovich, el
cual tampoco habia escrito nada todavia,
salvo un breve boceto, Gaiteros
petersburgueses, que se publicd en un
almanaque. Creo que estaba entonces en



visperas de trasladarse al campo con su
familia, y vivia aln por algun tiempo con
Nekrasov. Una vez que vino a verme, me
dijo: «LIéveme usted su manuscrito (ain no
lo habia leido); Nekrasov piensa editar el afio
que viene una recopilacion; se lo ensefiaré».
Le llevé el manuscrito; vi a Nekrasov un
momento y le estreché la mano. Yo estaba
abrumado por el atrevimiento de haberle
Ilevado mi obra y me fui de alli lo més pronto
que pude, casi sin haber cruzado palabra
alguna con Nekrasov. Apenas contaba con el
éxito, pues aquel partido de Los Anales
Patrios, como le llamaban, me daba mucho
miedo. A Bielinski lo habia leido un par de
afios antes, con deleite, mas se me antojaba
grufion y terrible, y... "se burlara de mis
Pobres gentes», pensaba. Pero sélo a ratos,
pues lo habia escrito con pasion, casi con
lagrimas. «¢lria a resultar ahora que todo
eso, todas aquellas horas que yo pasé, pluma
en ristre, escribiendo la novela, era
realmente mentira, fantasia, falso
sentimiento?» Asi pensaba yo, naturalmente,
solo a ratos, pues la desconfianza y la duda
estaban siempre al acecho. La noche del dia
en que dejé alli mi manuscrito fui a ver a un
antiguo camarada, que vivia muy lejos; nos
pasamos toda la noche hablando de Almas
muertas, de Gogol, y leimos ese libro, por
enésima vez. En aquel tiempo, eso era
frecuente entre los jovenes: en cuanto se
reunian dos o tres, alguno no tardaba en
proponer: «;Quieren ustedes que leamos
algo de Gogol, sefiores?», y, efectivamente,
se ponian a leerlo y asi se pasaban la noche
entera. Habia antafio muchos, muchisimos
jovenes que parecian penetrados de alguna
cosa y como si esperasen algo. Las cuatro
eran cuando volvia a casa, las cuatro de una
noche blanca, casi tan clara como el dia.
Hacia un tiempo extraordinariamente
caluroso, y al entrar en casa no me acosté,
sino que abri la ventana y me senté alli. De
pronto, suena la campanilla, con no poco
asombro de mi parte. Pero enseguida
irrumpen en el cuarto Grigérovich y
Nekrasov, se me echan encima, me abrazan
con verdadero entusiasmo, y poco falt6 para
que ambos se echasen a llorar. Aquella noche



habian recogido mi manuscrito y empezado a
leerlo, para ver de qué se trataba. «Bastara
con leer diez lineas.» Pero, después de haber
leido las diez lineas, resolvieron continuar
leyendo, y asi siguieron, ya sin interrupcion,
toda la noche, hasta la alborada, en voz alta
y relevdndose mutuamente cuando se
cansaban. «Le toco a él leer lo de la muerte
del estudiante —me contd después
Grigoérovich, cuando nos quedamos solos—, y
al llegar a ese punto en que el padre va
corriendo detras del coche funebre del hijo,
noto que a Nekrasov le tiembla la voz una,
dos veces, y de pronto no puede contenerse
y da una palmada sobre el manuscrito. "jAh,
qué hombre!" Se referia a usted; y asi
transcurrio toda la noche. Luego que
terminamos la lectura, de comdn acuerdo,
decidimos venir a buscarle a usted: ";Qué
importa que esté durmiendo? Lo
despertaremos. jEsto vale mas que el
suefio!"». Tiempo después, cuando ya llegué
a conocer a Nekrasov, recordaba con
asombro aquellas horas; es por naturaleza un
hombre reconcentrado, casi receloso, cauto,
muy poco comunicativo. Tal, por lo menos,
me ha parecido siempre, y a juzgar por eso,
aquel instante de nuestro primer
conocimiento debi6 de ser en verdad el
arrebato de un sentimiento hondisimo.
Estuvieron conmigo cerca de media hora, y
en aquella media hora hablamos Dios sabe de
cuéntas cosas, entendiéndonos a media
palabra, expresandonos mas por
exclamaciones que por frases, al vuelo;
hablamos también de la poesia, de la verdad
y de la situacion de entonces, y ni qué decir
tiene que de Gogol, citamos partes de su
Inspector y de las Almas muertas; pero el
tema principal fue Bielinski. «Hoy mismo le
Ilevo su manuscrito, y ya vera usted...; es un
hombre...; jsi usted supiera qué clase de
hombre es! j Ya lo conocera usted, y podra
ver por si mismo qué alma la suya!», decia
Nekrasov, que tenia puestas ambas manos
sobre mis hombros y me zarandeaba, lleno
de excitacion. «Pero, bueno, ahora, a dormir;
acuestese usted, que nos vamos; pero
marfiana no deje de ir temprano a vernos.»
iComo hubiera podido yo dormir después de



todo aquello! jQué alegria, qué triunfo! Ante
todo, recuerdo todavia que lo que mas
estimaba yo era el sentimiento. «Otros
tendran éxitos, los pondran por las nubes,
acudirén a felicitarlos; pero a mi esos han
venido a verme con lagrimas en los 0jos, a
las cuatro de la madrugada, y a despertarme,
porgue eso vale mas que el suefio... jAh, y
qué gusto!» Tales cosas pensaba yo en aquel
instante. jCémo iba a poder dormir!
Nekrasov le llevé el manuscrito aquel
mismo dia a Bielinski. Sentia por él un
respeto sin limites; toda su vida le habia
tenido mas carifio que a nadie. Por aquel
tiempo no habia escrito ain Nekrdsov nada
de la importancia de lo que luego, de pronto,
al afio siguiente, escribi6. Segin mis noticias,
Nekrasov habia llegado a Petersburgo a los
dieciseéis afios, enteramente solo. Y desde los
dieciseéis afos, 0 poco menos, escribia. En
relacion a su conocimiento con Bielinski, no
sé mucho; pero Bielinski le tomo desde el
principio gran aprecio e influy6 no poco en la
orientacion de toda su obra. Seguramente
que habria habido entre ellos, no obstante los
pocos afios de Nekrasov y la diferencia de
edades, momentos y palabras de esas que
influyen en nosotros de tal manera que nos
unen para toda la vida con lazo indisoluble.
—iHa aparecido un nuevo Gogol! —
exclamé Nekrasov, alto, al entrar con mis
Pobres gentes en casa de Bielinski.

—A ustedes les brotan los Gogoles como

las setas —observo Bielinski en tono severo,
pero tomd el manuscrito.

Cuando Nekrasov volvio por alli aquella
noche, lo recibi6 Bielinski sencillamente
emocionado:

—ijTraigamelo usted, trdigamelo usted
enseguida!

Asi que me llevaron a su casa (era ya el
tercer dia). Recuerdo que al primer golpe de
vista me choc6 mucho su figura, aquella
nariz, aquella frente; no sé por qué me habia
imaginado de otro modo a aquel critico
terrible, tremendo. Me recibio con un gesto
de enorme seriedad y reserva. «Bueno, quiza
sea esto lo propio del caso», pense; pero no
habia pasado, me parece, un minuto, cuanto
ya todo habia cambiado. Aquella seriedad no



era la premeditada reserva de un personaje
célebre, de un gran critico que recibe a un
novel de veintidds afios, sino que respondia,
por asi decirlo, al respeto que le inspiraban
los sentimientos que anhelaba comunicarme
lo més pronto posible, las graves palabras
que pensaba decirme. Rompi6 a hablar con
exaltacion y echando fuego por los ojos:
«Pero ;comprende usted mismo —repitio
varias veces, segun su costumbre de hablar a
saltos— lo que ha escrito usted?». (Gritaba
siempre de aquel modo cuando le dominaba
un sentimiento enérgico.) «Sélo con su
instinto inmediato, s6lo como artista, ha
podido usted escribir eso; pero ¢ha podido
usted abarcar también con la razén toda la
terrible verdad que nos denuncia? No es
posible que usted, con sus veinte afios, lo
comprenda. Ese desdichado funcionario que
usted nos pinta ha llegado al extremo por
efecto del continuo servicio; se ha
encontrado, por fin, en el caso de no
atreverse a considerarse infeliz por pura
sumision, y la mas leve queja se le antoja
cosa de librepensamiento, eso es, ni siquiera
osa creerse con derecho a sentirse infeliz; y
cuando un buen hombre, su general, le da
aquellos cien rublos, queda deshecho,
anonadado de asombro de que un hombre
como aquel, Vuestra Excelencia, no Su
Excelencia, sino Vuestra Excelencia, como él
dice, haya podido compadecerse de su
humilde persona. jY aquel botdn que se le
cae, al momento de besarle la mano al
general, ya no es piedad lo que inspira ese
desdichado, sino horror, horror!
jPrecisamente en esa gratitud se cifra todo el
espanto! jEs una tragedia! jUsted ha llegado
aqui al meollo del asunto! Nosotros,
publicistas y criticos, no hacemos mas que
desvelarnos por expresar eso con palabras;
pero ustedes los artistas, de un solo trazo,
resaltan palpablemente la esencia misma de
la cosa, de modo que parece poder tocarsela
con la mano, y aun el lector menos avezado a
pensar todo, lo comprende enseguida. jTal es
el secreto del arte, tal es la verdad del arte!
jAqui esta el artista al servicio de la verdad!
iA usted se le ha revelado la verdad, como a
artista que es; ha venido al mundo con ese



don; aprecie usted ese don debidamente,
séale fiel, y llegara a ser un gran artista!»
Todo eso me dijo entonces. Todo eso les
dijo también después, hablando de mi, a
otros muchos que todavia viven y pueden
atestiguarlo. Me separé de él, encantado. Me
detuve en la esquina de su casa, contemplé
el cielo claro, el dia radiante, la gente que
pasaba, y senti plenamente, con todo mi ser,
que en mi vida habia surgido un instante
solemne, un cambio para siempre; que algo
nuevo habia empezado, pero algo que ni en
mis mas fogosos suefios me hubiese atrevido
a imaginar. (Y eso que entonces yo era un
sofiador tremendo.) «¢Seria verdad que yo
era tan grande?», pensaba, avergonzado, en
una suerte de timido éxtasis. «jOh! No se
rian ustedes; luego no he vuelto a pensar
nunca que fuera grande; pero entonces,
¢quien podia soportar aquello?» jOh, ya me
haré digno de esos elogios! Pero jqué
hombres esos, qué hombres! Si, son
hombres. Quiero merecer esas alabanzas; me
esforzaré para ser un hombre tan
extraordinario como ellos; seré fiel. jOh, y
qué atolondrado soy aun, y si Bielinski
supiese lo inutil y torpe que soy! Y todavia
dice la gente que esos literatos son
soberbios, vanidosos y fatuos. Aunque,
después de todo, es verdad gue solo esos
hombres son los que hay en Rusia, los que
pesan. Estan realmente solos, pero tienen a
su lado la verdad; y esta y el bien triunfaran
siempre sobre el vicio y la maldad. Asi que
triunfaremos. jOh, por ellos, con ellos!
Todo esto pensé entonces. Recuerdo aquel
instante con la mayor claridad. Y nunca he
podido olvidarlo. Fue el instante mas
embriagador de toda mi vida. Cuando se me
venia al pensamiento en los presidios de
Siberia, se me levantaba nuevamente el
espiritu. Aun ahora pienso en él con fruicion.
Y he aqui que hace poco, al cabo de treinta
afios, se me ha vuelto a representar ese
instante, en tanto me hallaba a la cabecera
de Nekrasov. Me parecia que volvia a vivirlo
de nuevo. Le recordé el episodio a la ligera,
diciéndole Unicamente que en otro tiempo
habiamos vivido algo en comdn, y pude
comprobar que me habia entendido.



Verdaderamente, ya lo sabia yo. Al salir del
presidio, él me habia indicado una poesia
suya, diciéndome: «Esto lo hice entonces por
usted». Y, no obstante, hemos estado toda la
vida separados. En su lecho de enfermo
pensara ahora en sus amigos muertos.

Sin terminar quedan sus cantos.

A traicion sucumbieron en la flor

de su edad.

La maldad acabo con ellos.

Desde las mudas paredes,

con reproche me miran los retratos

de los muertos.

Terrible aqui esa frase: con reproche.
¢Fuimos leales, lo fuimos de veras? Alla que
lo resuelva cada cual segln su juicio y
conciencia. Pero lean esas apasionadas
canciones, y quiera Dios que de nuevo se
reanime nuestro amado y apasionado poeta.
Poeta apasionado hasta el dolor... Veneracion
La altura de un alma puede medirse en

parte, sin mas, fijandose en hasta qué grado
es capaz de inclinarse, y ante quién, con
veneracion (o devocion).

LA MENTIRA SE SALVA DE LA MENTIRA
(Acerca de Don Quijote)

Don Quijote es un gran libro; es del

namero de los eternos, de esos con que sélo
de tarde en tarde se ve gratificada la
Humanidad. Y observaciones analogas
respecto de lo mas profundo de nuestra
humana naturaleza se hallan en ese libro, en
cada pagina. Ya el solo hecho de que Sancho,
esa encarnacion de la sana razén, de la
prudencia y la durea mediania, se consagrase
a ser amigo y compariero de aventuras del
mas loco de los hombres, él precisamente y
no ningun otro, es notable. Se pasa todo el
tiempo engafiandole como un nifio y, no
obstante, esta plenamente convencido del
gran talento de su amo; se conmueve hasta
lo patético ante su grandeza de alma, cree a
pies juntillas en todos los fantasticos suefios
del caballero, y ni una sola vez pone en duda
que aquel habra de conquistar algun dia una
insula para regalérsela. jCuan de desear seria
gue nuestros jovenes conociesen esa gran



obra! No sé lo que ahora pasara en las
escuelas, con la Literatura; pero si sé que ese
libro, el més grande y triste de cuantos libros
ha creado el genio de los hombres, levantaria
el alma de més de un joven con el poder de
una gran idea, sembraria en su corazén la
semilla de grandes problemas y apartaria su
espiritu de la sempiterna adoracion del
estUpido ideal de la mediania, del orondo
amor propio y la vulgar sabiduria practica.
Ese libro, el més triste de todos, no

olvidara el hombre llevarlo consigo el dia del
Juicio Final. Y denunciara el mas hondo,
terrible misterio del hombre y de la
humanidad en €él contenido: que la belleza
suprema del hombre, su pureza mayor, su
castidad, su lealtad, su valor todo y,
finalmente, su talento mas grande, se
consumen hartas veces, por desgracia, sin
haber reportado a la Humanidad provecho
alguno, convirtiéndose en un objeto de
irrision, sélo por faltarle al hombre con tan
ricos dones agraciado, un don supremo: el
genio necesario para dominar la riqueza y
poder de esas dotes, gobernarlas y dirigirlas
—esto es lo principal—, no por fantasticos
caminos de locura, sino por la senda recta,
empleandolos en el bien de la Humanidad.
Pero, desgraciadamente, son tan pocos, tan
poquisimos los genios concedidos a las razas
y pueblos que, con frecuencia, estamos
obligados a presenciar esa ironia del Destino:
que la actuacion del més noble y ferviente
filantropo sea blanco de burlas y pedradas,
por no atinar en la hora decisiva con el
verdadero sentido de las cosas y no encontrar
una palabra nueva. Pero este espectaculo del
desperdicio de fuerzas mas grandes y nobles
puede, efectivamente, inducir a
desesperacion a mas de un amigo de los
hombres, moviéndole, no a risa, sino a llanto
ardiente, emponzofiando para siempre con la
duda su hasta entonces crédulo corazon.

Por lo demas, solo he querido aludir a uno
solo de los rasgos caracteristicos de Don
Quijote, a una de las observaciones
incontables que Cervantes ha hecho sobre el
corazén del hombre y expuesto de forma
magistral.

El hombre fantastico, persuadido hasta la



locura de la méas fantastica ilusion que pueda
imaginarse, se ve de pronto asaltado por la
duda que amenaza dar al traste con toda su
fe. Y es notable que lo que motiva esa duda
no sea la incongruencia de su locura
naciente, ni la descripcién de aquellos
caballeros que corrian aventuras por el bien
de la Humanidad, ni el desatino de los
sortilegios de los magos, que refieren esos
libros tan fidedignos, sino algo
completamente secundario, lo que
bruscamente suscita su duda. El hombre
fantastico siente de pronto el ansia de
realismo. No le desconcierta el hecho de que
stbitamente queden tropas enteras
encantadas. jOh, eso no le inspira la menor
duda! ;Coémo habrian podido demostrar su
heroismo esos caballeros magnificos si no se
hubiesen visto en trances tales, si no
hubiesen tenido gigantes y hechiceros
malignos y envidiosos de su grandeza? El
ideal del caballero andante es tan alto, tan
bello y dtil, y de modo tal se ha apoderado
del corazdn de Don Quijote, que se le hace ya
imposible renunciar a la creencia
incondicional en él, pues eso equivaldria a
traicionar el deber y traicionar el amor a
Dulcinea y a la Humanidad. Pero cuando, al
fin, renuncid a todo; cuando se cur6 de su
locura y se convirtio en un hombre listo, no
tardd en irse de este mundo, placidamente y
con triste sonrisa en los labios, consolando
todavia al lloroso Sancho y amando al mundo
con la gran fuerza de aquel amor que en su
santo corazon se encerrara, y viendo, sin
embargo, que no hacia ya falta alguna en la
Tierra. No, lo que le desconcertaba era,
sencillamente, una consideracién en todo
punto exacta, en todo punto matematica: la
de que por méas poderoso que un caballero
fuese, espada en ristre, a descargar
mandobles a diestro y siniestro, habia de
serle, con todo, imposible vencer a un
ejército de cien mil hombres, en el espacio de
unas pocas horas, y aunque fuese en un dia
y, ademas, no dejando con vida a ningun
enemigo. Pero jasi se dice, no obstante, en
esos libros fidedignos! ¢Se tratard de una
mentira? Pero jsi esa fuera mentira, todo lo
demas lo seria también! ;Como salvar la



verdad? Y he aqui que entonces, para salvar
la verdad, idea él otra ilusion, dos, tres veces
mas fantéstica, ingenua y disparatada que la
primera: imagina cien mil hombres
hechizados, con cuerpos de molusco, que la
aguda espada del caballero puede traspasar
con facilidad y rapidez diez veces mayores de
las que consentirian cuerpos de hombres
corrientes. De esta suerte queda satisfecho el
realismo, salvada la verdad, y él puede seguir
creyendo tranquilamente en la ilusién primera
y maxima, y todo esto gracias a la ilusion
segunda, mucho mas absurda todavia,
concebida por él sencillamente para salvar el
realismo de la primera.

Recojamonos ahora en nosotros mismos y
examinémonos: ¢/no nos ha ocurrido a cada
uno de nosotros, otro tanto en la vida, un
centenar de veces? Supongamos que te has
encarifiado con un suefio, una ilusion, una
idea, una conviccién o un hecho externo que
hizo mella en tu &nimo, o finalmente, con una
mujer que te encantd. Con toda el alma te
consagras al objeto de tu amor. Pero, no
obstante estar tan enamorados, pese a toda
tu ceguera, si hay en ese objeto de tu amor
una mentira, una excelencia, algo que ta
mismo exageraste y le descubriste en tu
primer arrebato de pasion, Gnicamente para
hacer de eso tu idolo y postrarte ante €l, a
pesar de todo, en secreto, no dejas de sentir
cierto escozor; la duda te atosiga, importuna
tu razon, se pasea por tu alma, y no te
consiente que vivas tranquilo con tu suefio
amado. Pues bien: ;/no recuerdas, no te lo
confiesas a ti mismo en tu interior? ;Qué fue
entonces lo que de pronto te sirvio de
consuelo? ¢No fuiste y fraguaste un nuevo
ensuefio, una nueva patrafa, acaso
horriblemente vulgar, pero en la que te diste
prisa a poner tu fe s6lo por haber disipado tu
primera duda?

CARTAS DE DOSTOIEVSKI

SOBRE CRIMEN Y CASTIGO
A SU HERMANO MUJAIL

Semipalatinsk, 31 de mayo de 1858



La idea fundamental de mi novela es muy
feliz; la figura del protagonista, nuevay
nunca llevada al libro. Se trata, sin embargo,
de una figura muy frecuente hoy en la vida
real en Rusia (segun infiero de los
movimientos e ideas nuevos, que a todos
dominan), y estoy seguro de que a mi
regreso, lograré enriquecer la novela con
nuevas observaciones. No hay que
precipitarse, amigo mio, sino procurar hacer
algo bueno. TU me escribes que yo soy muy
vanidoso y quiero destacarme ahora con
alguna obra de mérito sobresaliente, y que
por eso estoy empollando pacientemente,
incubando esa obra descollante. Supongamos
que sea cierto; pero como yo tengo por ahora
el propdsito de dejar a un lado las novelas, y
solo trabajo en dos novelas cortas que no
pasaran de medianas, no hay que hablar de
que empollo. ¢De donde sacas tu que al
primer intento se pueda pintar un cuadro?
¢Cuando has adquirido esa conviccién?
Créeme a mi; para todo se requiere trabajo,
una labor gigantesca. Ten la seguridad de
que cualquier poema gracioso y ligero de
Puschkin nos parece ahora a nosotros tan
gracioso y ligero precisamente por lo mucho
que lo trabajd y corrigio el poeta. Esa es la
verdad. Gogol tardd ocho afios en escribir su
Almas muertas. Todo lo que sale de un tiron
esta todavia verde. Dicen que en los
manuscritos de Shakespeare no se advierten
tachaduras. Pues por eso, precisamente,
presenta tales monstruosidades y pruebas de
mal gusto; si hubiera trabajado mas, le
habria salido mejor. Tq, sin duda, confundes
la inspiracion, la primera momenténea
aparicion de una imagen o un impulso en el
alma del artista (cosa que siempre ocurre),
con el trabajo. Yo empiezo por escribir cada
escena segun se me ocurre en el primer
momento, y me recreo mucho con ella; pero
luego me estoy trabajandola por espacio de
meses y hasta de un afio. Me dejo
entusiasmar por ella varias veces (pues me
gusta la escena), y tacho aqui, y pongo all;
y, créeme, la escena siempre sale ganando.
Soélo que hay que tener inspiracion. Sin
inspiracion, naturalmente, no se puede hacer
nada.



A SU HERMANO MIJAIL

Semipalatinsk, 9 de mayo de 1859

TU me escribes siempre noticias por el

estilo de esas de que a Goncharov le han
dado por su novela siete mil rublos y que
Katcov le ha pagado a Turguéniev cuatro mil
rublos por Nido de nobles, o sea
cuatrocientos rublos por pliego. (He leido, por
fin, la novela de Turguéniev. Es magnifica.)
Amigo mio, de sobra sé que yo no escribo tan
bien como Turguéniev; pero la diferencia,
realmente, no es tan grande, y espero, con el
tiempo, escribir tan bien como él. ;Por qué,
estando tan apurado, me avengo a cobrar
cien rublos por pliego, mientras que
Turguéniev, que posee dos mil siervos, cobra
cuatrocientos rublos? Pues por eso mismo de
que soy pobre y tengo que trabajar a toda
velocidad y por el dinero; asi que todo lo
echo a perder.

A MIJAIL NIKIFOROVICH KATKOV
(Borrador, 1865)

Estimadisimo Mijail Nikiférovich: ¢Podria
yo contar con publicar mi novelita en su El
Mensajero Ruso? Llevo ya escribiéndola dos
semanas, aqui en Wiesbaden, y estoy a punto
de terminarla. Me quedan aun dos semanas
de trabajo, acaso mas. Pero, de todos modos,
puedo asegurarle terminantemente que
estara lista dentro de un mes, y podra tenerla
en su poder dentro de ese plazo, sin falta.
Hasta donde yo puedo juzgar, esa novela

no desentona en modo alguno con la
tendencia de su revista; antes por el
contrario. Es un estudio psicoldgico de un
crimen. Epoca, la actual, este mismo afio. Un
joven de clase media que, expulsado de la
Universidad, se encuentra en la mayor
miseria. El sufre el influjo de algunas raras,
prematuras ideas que flotan en el aire, y por
efecto de su ligereza y la inconsistencia de
sus ideas, resuelve salir por una vez, de su
vida de apuros. A este fin, decide matar a
una vieja, viuda de un consejero, prestamista
de dinero. La vieja es tonta, sorda, enferma,
avara. Es mala y destruye una vida humana,
pues esquilma a una hermana mas joven,

que le sirve de criada. «Nada vale... ;Para
queé vive? ;Le es util a alguien?». Estas
preguntas y otras semejantes desconciertan



al joven, el cual decide matarla y robarle, con
la idea de hacer feliz a su madre, que vive en
la provincia; librar a su hermana, que esta de
ama de llaves con unos terratenientes, del
humillante asedio del cabeza de dicha familia
y de las indecentes proposiciones a que
estard expuesta toda su vida; terminar él sus
estudios en la Universidad y marcharse al
extranjero, para ser alli toda su vida una
persona correcta, seria, que cumpla sus
deberes para con la Humanidad, con lo que,
naturalmente, expiara su culpa, sobre todo
habida cuenta de que el hecho de suprimir a
una vieja estupida, mala y enferma, que no
sabe siquiera para qué esta en este mundo y
gue quizas estaba llamada a morir de muerte
natural dentro de un mes, no constituye
propiamente un crimen.

Aunque tales crimenes son muy dificiles de
consumar, y huellas e indicios salen con
facilidad a la superficie, estando ademas el
asesino expuesto al albur de la casualidad
que puede delatarlo, logra nuestro hombre,
en virtud de esa misma casualidad, llevar a
répido y feliz término su designio. Transcurre
luego alrededor de un mes, hasta que llega la
catastrofe. No hay quien sospeche de él ni
puede haberlo. Y aqui empieza a
desarrollarse todo el proceso psicoldgico del
crimen. El asesino se estrella contra
problemas insolubles, inopinados; extrafos
sentimientos le torturan el corazon. La
verdad de Dios y la ley de los hombres
triunfan por fin, y el hombre termina por
comprender que debe denunciarse él mismo.
Se ve obligado a ello para expiar su crimen
en Siberia, y de este modo, cuando menos,
poder luego reintegrarse al mundo de los
hombres.

El sentimiento de ser extrafio, de estar
divorciado de toda la Humanidad, que
experimenta a raiz de cometer su crimen, lo
tortura de manera indecible. Triunfan la ley
de la Naturaleza, la ley de los hombres... Y el
criminal decide sufrir todos los martirios con
tal de expiar su culpa. Me cuesta mucho
trabajo exponerle a usted con toda claridad
mis pensamientos.

En mi novela se encuentra, ademas, una
alusion a la idea de que el castigo juridico de



los delincuentes asusta e intimida a estos
mucho menos de lo que el legislador imagina,
lo que se debe, en parte, a la razon de que el
propio malhechor, de por si, pide ya
moralmente un castigo.

He tenido hartas ocasiones de observar

este fendmeno aun en hombres totalmente
degradados, y con frecuencia, en forma muy
primitiva. Pero yo queria representarlo en el
ejemplo de una personalidad altamente
desarrollada, de la nueva generacion, para
hacer resaltar de un modo mas claro y
comprensible mi idea. Ciertos casos, de un
pasado muy reciente, me han convencido de
que el argumento de mi libro no tiene nada
de excéntrico, pues el detalle de que el
criminal sea un joven culto tiene su
fundamento. El afio pasado me contaron de
un estudiante de Moscu que, expulsado de la
Universidad a raiz de los sucesos que alli
ocurrieron, decidio matar al correo y robar la
posta. También en nuestros dias leemos
muchos ejemplos de ese trastorno moral que
conduce a los actos mas crueles. En una
palabra: estoy convencido de que la
actualidad, cuando menos en parte, dara la
razén a mi obra.

Ni que decir tiene que, en la precedente
descripcion del argumento de mi novela falta
aun el argumento mismo; pero creo gque sera
muy interesante, aunque respecto de su
ejecucion artistica no soy el llamado a
juzgarlo. Con demasiada frecuencia he escrito
yo cosas malas, muy malas, por la necesidad
de darme prisa y tenerlas terminadas en un
plazo fijo. Aunque, después de todo, he
escrito esas cosas sin prisa y con mucho
fuego. Asi que procuraré, aunque haya de
escribir esta obra para mi solo, escribirla lo
mejor que pueda.

A MIJAIL NIKIFOROVICH

(Borrador desde Petersburgo)

Estimadisimo Mijail Nikiférovich: Habiendo
recibido su contestacion a la carta que le
escribi desde el extranjero, me creia ya
autorizado para suponer que la aceptacion de
mi novela para El Mensajero Ruso era cosa
hecha, por lo que me apliqué con todo
entusiasmo a la labor.

Pero como me he dedicado exclusivamente



al trabajo referido, no pudiendo poner mano
en ningun otro y, ademas, no tengo dinero ni
nadie a quien pedirselo, para poder vivir
mientras termino la obra, estoy hecho, de
momento, lo que se dice un mendigo.
Perdone usted que le cuente estas
intimidades. Ya sabia yo que era usted una
bella persona, pero nunca hasta ahora tuve el
gusto de conocerlo a fondo. Me dirijo a usted
de escritor a escritor, y le ruego que tome
cuenta de mi situacion. No soy yo solo en el
mundo, sino que tengo a mi cargo la familia
de mi difunto hermano, que se halla también
en la mayor miseria. Ademas hay otras
obligaciones sagradas que no puedo
desatender. Sin contar con el menor recurso,
siempre obligado a esquilmar los bienes de
mis amigos con continuos ataques a su bolsa,
a correr de acé para alla tres dias enteros
para conseguir un rublo prestado, tengo
todavia que realizar un trabajo serio, y me
hallo expuesto a indecibles torturas morales;
me gusta el trabajo en que ahora me ocupo,
tengo cifradas en el muchas ilusiones, pero
me veré obligado a dejarlo descansar, a
perder un tiempo precioso y andar de aca
para alla siempre hostigado. Usted es
también escritor, usted cultiva las bellas
letras, de modo que me comprendera. Y
como, en tal situacion, me he de aplicar a un
trabajo que de suyo es algo poético y
requiere, por tanto, sosiego espiritual y cierta
inspiracion! Mucho tiempo hace ya que
hubiera podido enviarle las cuatro partes de
que consta la novela, listas ya para
mandarlas a imprenta. Todo lo tengo
planificado, hasta el menor detalle, si todas
esas circunstancias que le digo no me lo
hubiesen impedido, estando todavia por
terminar la segunda parte.

Ademaés, ni siquiera tengo la certeza
positiva de que mi novela vaya a publicarse
en su revista, pues en todo caso no se me ha
dicho nada respecto de la fecha en que haya
de empezar a publicarse. En tan insufrible
situacion, me dirijo a usted con el ruego
siguiente:

Le suplico que me ayude. Por haberme
consagrado exclusivamente al trabajo
destinado a su revista he tenido que



renunciar a cualquier otro que pudiera
proportionarme recursos, asi que hasta he
empefiado mi ropa. Por todo lo cual le ruego
a usted que me facilite mil rublos
adelantados. Como ya tengo recibidos de
usted trescientos, solo le pido en realidad
setecientos. De esos setecientos, ruego a
usted que me envie a mi cuatrocientos
cincuenta, y doscientos cincuentaa U. R
Basunov, al que adeudo esa cantidad.

AL BARON ALEKSANDR YEGOROVICH
WRANGEL

18 de febrero de 1866

En primer lugar, trabajo como un

forzado. Estoy escribiendo esa novela para El
Mensajero Ruso, una gran novela, en seis
partes. A fines de noviembre ya tenia mucho
escrito y terminado; pero lo quemé todo,
ahora puedo confesarlo. No me gustaba. Se
me habia ocurrido una nueva forma, un
nuevo plan, y lo empecé todo de nuevo.
Trabajo dia y noche, y la tarea me rinde muy
poco.

Segun mis célculos, tengo que enviarle
mensualmente a EI Mensajero Ruso seis
pliegos. Es terrible, y sélo podria hacerlo si
tuviese el necesario sosiego espiritual. Una
novela es una obra poética, y se necesita
tranquilidad de espiritu y fantasia para darle
altura. Pero a mi me acosan los acreedores;
amenazan con encarcelarme. Hasta hoy no
me ha sido posible entenderme con ellos, y
no sé realmente si lo lograré, aunque muchos
son razonables y aceptan mi ofrecimiento de
pagarles en cinco afios. Pero con los demas,
aun no estoy en regla.

Puede usted figurarse si estaré intranquilo;
eso me destroza cabeza y corazén, y llevo
muchos dias sin poder hacer nada. jAnda y
ponte a escribir en esas condiciones! A veces
es desde todo punto, imposible. Por eso, me
es también dificil tener un momento libre
para charlar con los viejos amigos. Y,
ademas, la enfermedad! Al principio, a raiz de
mi regreso, me hizo sufrir mucho la epilepsia;
se habria dicho que queria desquitarse de los
tres meses que me habia dejado en paz. Pero
ahora, desde hace un mes, me atormentan

las hemorroides. Usted, probablemente, no
tiene la menor idea de esa enfermedad ni de



lo que son sus ataques. Yo llevo ya tres afios
que se han propuesto atormentarme dos
veces al afio: en febrero y en marzo. Y
figurese usted: catorce dias (!) sin poder
tomar la pluma, sentado en un divan. Ahora,
durante los Gltimos catorce dias, tendré que
escribir cinco pliegos. jY tener que estar
acostado, cuando se esta organicamente
sano, sélo porque no puede uno mantenerse
en pie ni sentado, pues inmediatamente que
se levanta del divan le entran los
retortijones...!

Hace dos semanas se publico la primera
parte de mi novela, en el nUmero de enero de
El Mensajero Ruso. Me refiero a Crimen y
castigo. Ya he oido algunos juicios
halagadores acerca de ella. Se dicen alli,
cosas atrevidas y nuevas.

A ALEKSANDR PETROVICH MILIUKOV
Moscd, junio de 1866

Liubimov, director de EI Mensajero Ruso,

no quiere publicar uno de los cuatro capitulos
que tiene en su poder, y Katkov confirma su
decision. He tenido una charla con ambos,
pero siguen en sus trece. Sobre el capitulo de
referencia, nada puedo decir. Lo escribi con
verdadera inspiracion, pero puede que me
saliera mal; s6lo que sus remilgos no son por
el valor literario de aquel, sino por la moral.
En este sentido, yo tengo razon; el capitulo
no contiene nada inmoral, sino todo lo
contrario; pero ellos son de otro parecer y
hasta ven en él indicios de nihilismo.
Liubimov me ha manifestado definitivamente
que debo rehacer el capitulo. Transigi, y el
rehacer ahora ese largo capitulo me ha
costado el mismo trabajo que hacer otros
tres; pero ya lo rehice y lo entregue. Por
desdicha, no he podido volver a ver desde
entonces a Liubimov, y no sé si han quedado
contentos de mi refundicion o si hay que
modificar mas el capitulo. Asi ocurrio con otro
capitulo. Liubimov me dijo que habia tachado
mucho, aungque no me importd, pues habia
suprimido un pasaje que no tenia nada
esencial.

No sé qué pasara ahora, pero las
discrepancias de opinion que por culpa de
esta novela han surgido entre la Direccion y
yo empiezan a molestarme.



AN. U. LIUBIMOV

8 de julio de 1866

Mi estimadisimo Nikolai Aleksiéyevich: Me
he retrasado en un dia; pero, en cambio, he
reescrito mucho; esta vez creo que habré
dado en el clavo.

El bien y el mal estdn muy separados y es
totalmente imposible mezclarlos y emplearlos
a la inversa. He hecho también las enmiendas
que usted me indicO y creo que con creces. A
proposito, le agradezco a usted el haberme
dado ocasion de volver a repasar el
manuscrito. Puedo afirmar resueltamente que
yo mismo, por mi parte, lo hubiera corregido.
Ahora tengo que pedirle un gran favor:

ipor Cristo, deje usted todo lo demas tal y
como esta! Yo he hecho todo cuanto usted ha
querido; todo esta deslindado, definido y
claro. La lectura del Evangelio tiene ahora
otro color. En una palabra: jdéjeme que
confie en usted; tome usted bajo su
proteccion mi pobre poema, mi buen Nikolai
Aleksiéyevich!

El cuarto capitulo se lo enviaré en seguida,
pero no antes del miércoles. Si fuera posible,
lo tendria usted el martes. Pongo todo mi
empefio en no perder tiempo.

Muy rendidamente suyo.

F. Dostoievski

A N. U. LIUBIMOV

Petersburgo, 9 de diciembre de 1866

Le escribi a usted, diciéndole que en este
mismo mes le mandaria la tercera parte de
Crimen y castigo, pero no antes del dia 15, si
la Direccion lo deseaba.

En este caso, solo podria darle algunos
capitulos de unas proporciones no superiores
a dos y medio o tres pliegos. Si usted me
escribe diciéndome que los envie, lo haré.
Pero yo quisiera saber si no podriamos seguir
este plan: incluir en el nimero de octubre
una advertencia anunciandole al publico que,
el final de Crimen y castigo saldra este afio,
sin falta, y darlo en los nimeros de
noviembre y diciembre. Le digo esto, Unicay
exclusivamente, porque de este modo seria
incomparablemente mayor la impresion que
la novela le haria al publico; perdone usted
esta vanidad de autor y no la tome arisa,
pues en verdad es perdonable. Podra no



tener éxito mi novela; pero a mi, que soy
quien la escribe, se me debe perdonar —ya
que hasta lo necesito—, que me prometa un
triunfo. De otra suerte, no habria escritor que
tomase la pluma. En una palabra: que
quisiera poder conducir mi novela de modo
que hiciese una impresion nueva y diese
tanto que hablar como al principio.

De no ser por eso, o me atreveria a
molestar a la Direccion, por lo que aguardo la
decision de usted. Lo que usted diga, eso
haré. Entretanto, trabajo sin parar. Para
salvarme, he escrito en menos de un mes
diez pliegos de una intensa novela para el
editor Stellovskii. Pero jqué diferencia de un
trabajo a otro...!

A APOLLON NIKOLAYEVICH MAIKOV
Dresde, 7 de enero de 1871

Queridisimo Apollon Nikolayevich: Recibo
su cartita y celebro mucho que haya recibido
una citacion referente a mis asuntos. Le
ruego una vez mas que lea usted la copia del
contrato de edicién de Crimen y castigo, por
la que se enterara a fondo de todo. Ahora voy
a decirle lo siguiente: el no haber usted
encontrado a Stellovskii por siete veces es
sefial de que se ha dado cuenta del objeto de
sus visitas, y estoy seguro de que no quiere
dar el dinero; pero, al finy al cabo, no tendra
mas remedio que pagar, porque ¢gqué otro
recurso le queda? Pero ¢cuando lo hara?
Probablemente, le sera ventajoso aplazar el
pago indefinidamente, y apelara a todos los
medios. Por eso no se debe proceder contra
él directamente; a mi carta (que usted le
entreg0) no me ha contestado. De modo que
usted se ha tomado un trabajo indtil, y yo me
quedo sin cobrar. Por esto le aconsejo lo
siguiente: sin renunciar a los derechos de los
poderes que le he conferido para cobrar esa
cantidad, cosa que especialmente le ruego,
pues él debe saber que se ha encargado del
asunto una persona decente y un hombre
influyente en el medio literario (eso les mete
miedo a esos sujetos), asesorese con un
abogado experto, pues no ha de haber
ningun proceso serio sin un abogado que
sepa cOmo se puede sacar el dinero, que
medios de coaccidn pueden emplearse y
como se puede echar mano de la Policia; un



hombre, en suma, que esté al tanto de todas
esas cosas practicas. Esos hombres abundan
mucho en Petersburgo. Aqui se necesita un
picapleitos listo. Claro que no ha de ponernos
una minuta muy elevada. Pero como se trata
de un asunto seguro, puede cobrarnos

barato. Cuando ese abogadito lo haya puesto
en el trance de pagar o apechugar con un
proceso, pudiendo salir condenado al pago de
una multa convenida, creo que se apresurara
a soltar la plata. Asi que hay que llevar las
cosas de un modo, por decirlo asi, policiaco,
para que en seguida se percate de que tiene
que Vvérselas con un picapleitos de cuidado.
De eso, naturalmente, usted no se puede
encargar, por lo que convendria que buscase
un representante. Pero yo le ruego muy
encarecidamente que no deje en su mano la
suprema direccion de este asunto.

El abogado que digo debera proceder en
nombre de usted; mas el dinero lo ha de
recibir usted en propia mano y no confiarselo
a nadie. Se lo ruego encarecidamente...
SOBRE EL IDIOTA

A APOLLON NIKOLAYEVICH MAIKOV
Ginebra, 16 de agosto de 1867

Ya comprenderd usted el fundamento de
todas mis esperanzas; claro que todo esto
solo podra cuajar y dar sus frutos con una
condicion: que mi novela me salga bien. Por
eso debo poner todo empefio en la tarea. jAy,
amigo mio, cuanto, pero cuanto me pesa
haberme entregado hace tres afos a esas
locas ilusiones de que podria pagar todas
esas deudas y haber firmado tantos pagarés!
¢De ddnde saco yo ahora la energia y
vitalidad necesarias? La experiencia ha
demostrado que puedo alcanzar un éxito;
pero ¢a condicion de qué? Pues a condicion
unicamente de que gusten todas mis obras y
despierten el maximo interés del publico; de
lo contrario, todos mis castillos se
derrumban. Pero ¢es eso posible? ¢Esta
sometido a algun célculo?

A SU SOBRINA SOFIA ALEKSANDROVNA
IVANOVIMIROV

Ginebra, 1 de enero de 1868

De mi trabajo depende toda mi suerte. No
solo le he tomado adelantado a EI Mensajero
Ruso cuatro mil quinientos rublos, sino que



también le he prometido a la Direccion, bajo
palabra de honor y en todas mis cartas
vuelvo a repetirselo, que escribiré realmente
la novela. Pero pocos momentos antes de
enviar el manuscrito a la revista tuve que
romperlo en su mayor parte, pues ya no me
gustaba (cuando a uno no le satisface su
trabajo, no es posible que esté bien). He
destruido la mayor parte del manuscrito. Pero
de esa novela y del pago de mi deuda
dependen toda mi vida y todo mi porvenir.
Hara tres semanas pensé otra novelay me
puse a escribir dia y noche. La idea de la
novela es una idea antigua y que siempre me
sedujo, pero es tan dificil que hasta aqui no
me atrevi a desarrollarla; y si ahora me he
decidido a ello ha sido por lo desesperado de
mi situacion. La idea fundamental es la
representacion de un hombre
verdaderamente perfecto y bello. Y esto es
mas dificil que todo, especialmente hoy.
Todos los poetas, no sélo de Rusia, sino
también de fuera de Rusia, que han intentado
la representacion de la belleza positiva no
lograron su empefio, pues era infinitamente
dificil. Lo bello es el ideal; pero el ideal, tanto
aqui como en el resto de la Europa civilizada,
ya no existe.

Sélo queria decir que de cuantas figuras
bellas hay en la literatura, la de Don Quijote
se me antoja la més perfecta. Pero Don
Quijote sdlo es bello por ser al mismo tiempo
ridiculo. También los Pickwicks de Dickens (se
trata de una obra mucho mas floja que el
Quijote, pero también poderosa) son
grotescos, y eso es precisamente lo que les
confiere su gran valor. El lector experimenta
piedad y simpatia por el hombre bueno
burlado e inconsciente de su bondad. El
secreto del humor se cifra precisamente en el
arte de inspirarle al lector simpatia. Yo no he
encontrado nada semejante, nada positivo, y
por eso temo tener que apechugar con un
posible fiasco. Detalles aislados puede que
me salgan bien; pero me temo que la novela
resulte aburrida. Tendra que ser muy larga.
La primera parte la escribi en veintitrés dias,
y ya la envié. Esa primera parte no producia
efecto. Es, naturalmente, un simple proemio;
tiene de bueno que no compromete en modo



alguno el resto de la obra; pero no explica
nada ni plantea ningdn problema. Lo Unico
que deseo es que despierte algun interés en
el lector, para que lea la segunda parte. Esta
segunda parte la empiezo hoy y la tendré
terminada dentro de cuatro semanas
(siempre he trabajado muy de prisa), y creo
que resultard mas fuerte e importante que la
primera. Pero, querida amiga, jhaga usted
votos por que obtenga algln éxito! La novela
se titula El idiota y va dedicada a usted, Sofia
Aleksandrovna Ivanov. Yo, querida amiga,
pido al cielo que el libro tenga tanto éxito que
sea digno de esa dedicatoria. Pero yo no soy
quién para juzgar mi trabajo, y menos
todavia con lo excitado gque estoy...

A APOLLON NIKOLAYEVICH MAIKOV
Ginebra, 12 de enero de 1868

Ha sido, pues, asi: he trabajado y me he
atormentado. ¢Sabe usted lo que es eso de
crear? jNo, usted, gracias a Dios, no lo sabe!
Por encargo y a tanto la linea, no creo que
usted haya escrito nunca ni experimentado,
por consiguiente, ese infernal suplicio. Al
tomarle yo tanto dinero adelantado a El
Mensajero Ruso (jun horror!: cuatro mil
quinientos rublos), me hacia la ilusion de que
a principios de afio la musa no me dejaria en
la estacada, sino que me encandilarian las
ideas poeticas y asi me mantendrian hasta el
final del afio, con lo que yo podria salir de
todos mis apuros. Tenia tantas mas
esperanzas de que asi fuese, cuanto que en
mi cabeza y en mi corazon empezaban a
apuntar gérmenes de ideas artisticas y a
dominar mis sensaciones. Pero la cosa se
quedo en ciernes, mientras que lo que yo
necesito es una verdadera encarnacion, que
siempre surge inesperada y subita, de suerte
gue momentos antes no habriamos podido
sospecharla; sélo cuando en nuestro interior
ha cuajado un cuadro completo es cuando
podemos pasar a tratar de darle forma
artistica. Solo en ese caso se puede contar,
sin miedo a equivocarse, con un éxito. Nada;
que todo el verano y todo el otofio me los
pasé discurriendo toda suerte de ideas
(algunas muy interesantes); pero cierta
experiencia me hizo sentir la falacia o la
dificultad, cuando no la poca fuerza, de



muchas ideas. Hasta que, por fin, opté por
una de ellas, me puse a trabajar, y ya llevaba
mucho escrito cuando, el pasado de
diciembre, fui y mandé todo al diablo y rompi
el manuscrito. Le aseguro a usted que la
novela habria podido pasar; pero a mi me
perturbaba, precisamente por ser solamente
mediana y no positivamente buena.

Ya hacia mucho tiempo que se me habia
ocurrido una idea; pero me arredraba la de
hacer de ella una novela, pues el argumento
es bastante dificil, y no estoy yo preparado
para tocarlo, pese a ser tentador y gustarme
mucho. Esa idea es la de presentar a un
hombre completamente bueno. A mi juicio,
no hay nada mas dificil que eso, sobre todo
en los tiempos que corren. Claro que usted
estara de acuerdo conmigo. Esa idea se me
ocurrio ya antes en cierta forma artistica,
pero incompleta y no cuajada y total, como
yo queria. Sélo mi desesperada situacién ha
podido obligarme a echar mano de una idea
todavia verde. Yo me arriesgaba como en la
ruleta. jPuede que mientras escribo me vaya
saliendo! jEso es imperdonable!

El plan, en general, lo tengo bien trazado;
vislumbro detalles que me seducen mucho y
mantienen en mi el fuego. Pero ¢y el todo? ;Y
el héroe? Pues el conjunto se condensa para
mi en la figura del héroe, que asi han venido
las cosas. Tengo que delinear bien esa figura.
¢O me ird brotando de la pluma? Figlrese
usted qué cosas tan horribles se han ido
presentando de suyo; ahora, ademas del
héroe, ha surgido una heroina, asi que ya son
dos figuras principales. Y, ademas de esos
héroes hay ya otros dos caracteres
sumamente importantes, dos casi
protagonistas (figuras secundarias, que he de
describir con mucha exactitud, hay una
muchedumbre; tenga usted en cuenta que la
novela ha de tener ocho partes). De esos
cuatro héroes, hay dos que los veo muy bien;
uno de ellos aun no tiene forma, y el cuarto,
el principal, el verdadero héroe, todavia esta
muy confuso. Quiza lo tenga muy metido en
lo hondo, pero es terriblemente dificil; sea
como fuere, yo debia haber dispuesto de
doble tiempo para ponerme a escribir. La
primera parte, a mi juicio, resulta floja. Pero



creo que aun hay una salvacion, porque no
hay nada comprometido, y en las partes
sucesivas podria arreglarlo todo
satisfactoriamente (joh, si me saliese bien!).
La primera parte es, en realidad, una simple
introduccién. Solo hace falta una cosa: que
siquiera despierte el interés por lo que sigue;
pero sobre este punto yo no puedo aventurar
ningun juicio. Sélo tengo un lector: mi
esposa. A ella le gusta mucho, pero en mis
cosas no es juez.

En la segunda parte tendra que quedar

todo definitivamente arreglado (pero durante
mucho tiempo no se podra decir nada). Hay
alli una escena (una escena fundamental);
mas ¢como saldrd? Aunque en el boceto me
ha salido muy bien. Todo, pues, queda fiado
al porvenir; pero espero de usted un juicio
severo. La segunda parte sera la decisiva; es
la mas dificil. Escribame también su opinion
sobre la primera parte (aunque sinceramente
sé que es mala, igual escribame usted). Le
ruego ademas que me diga, en cuanto salga
El Mensajero Ruso, si publica mi novela.
Tengo todavia un miedo horrible por si la
habré enviado demasiado tarde. Me es
absolutamente preciso que salga en enero.
Asi que, por el amor de Dios, escribame
usted aungue s6lo sean dos lineas.

Al enviarle a Katkov la primera parte, le
escribi también sobre la novela lo mismo,
mas 0 menos, que a usted. La novela se
titula El idiota. Por lo demas, nadie puede ser
juez de si mismo, sobre todo cuando esta
excitado. Puede que tampoco la primera
parte sea mala del todo.

El no haber desarrollado en ella el caracter
principal cae dentro de las lineas generales
del argumento. Por eso espero su opinién con
ansiosa impaciencia.

A APOLLON NIKOLAYEVICH MAIKOV
Ginebra, 18 de febrero de 1868

He estado todo en suspenso, con mi

cerebro y todas mis facultades puestas en la
segunda parte de mi novela, a la que ya
terminé. No queria estropearla
definitivamente..., pues todo depende del
éxito. Ahora ya no aspiro al éxito, sino tan
solo a evitar un fiasco definitivo; en las
partes siguientes podré enmendarme aun,



pues la novela seré larga. Por Gltimo, envié
también la segunda parte (me he retrasado
mucho pero creo que todavia llegara a
tiempo). ¢Qué voy a decirle a usted? No
puedo juzgarme a mi mismo, pues he perdido
ya todo criterio.

Estoy satisfecho del final de la segunda
parte. Me agrada a mi, pero ¢qué les
parecerd a los lectores? Con lo deméas me
ocurre lo que con la primera parte: lo
encuentro flojo. A lo mas que aspiro es a que
el lector no se aburra mucho... Mas no pido.
Querido amigo: Usted prometié enviarme

su opinion en cuanto hubiese leido la primera
parte. Asi que todos los dias voy al correo;
pero no hay alli ninguna carta suya, y €so
que usted seguro que recibio EI Mensajero
Ruso. De donde yo saco la conclusion de que
la novela es floja y usted, en su delicadeza,
encuentra desagradable y penoso decirme la
verdad en mi cara, y por eso difiere el
escribirme. Pero esa verdad es precisamente
lo que yo necesito. jEstoy muy ansioso por
oir el juicio de alguien! Lo contrario es,
sencillamente, un suplicio.

A APOLLON NIKOLAYEVICH MAIKOV
Bevey, 4 de junio de 1868

Y, sin embargo, no puedo emprender cosa
alguna hasta terminar la novela. Pero luego,
sea como fuere, volveré a Rusia. Para
terminar la novela tengo que estar sentado
diariamente, por lo menos ocho horas a la
mesa de escribir. Mi deuda con Katkov la
tengo ya medio cancelada. También liquidaré
lo que queda. Escribame usted, amigo mio;
escribame, por el amor de Dios. En los cuatro
capitulos que leera usted en el numero de
junio describo algunos tipos de los méas
extremistas, de la moderna juventud
positivista. Me consta que los he descrito bien
(pues los conozco por experiencia; nadie,
hasta aqui, los habia estudiado ni

observado); pero sé también que todos van a
ponerse hechos unas furias y a decir:
«Absurdo, ingenuo, estupido y falso».

A NICOLAI NIKOLAYEVICH STRAJOV
Florencia, 11 de diciembre de 1868

Me he decidido a tenerlo todo listo para el
namero de diciembre, asi la cuarta parte
como el final, pero a condicién de que el



referido nimero se retrase un poco. Tendré
que escribir todo en cuatro semanas, a contar
desde hoy.

He comprendido de pronto que estoy en
condiciones de hacerlo asi, sin detrimento de
la novela, a lo cual contribuye el que todo lo
que queda lo tengo mas 0 menos planeado y
me sé de memoria hasta la ultima palabra. Si
El idiota tiene lectores, quiza les sorprenda a
estos lo inesperado de su final. Sélo después
de recapacitar un poco reconoceran que no
podia acabar de otro modo. En general,
puede decirse que este final es de los
logrados, como final, se entiende. No hablo
del valor de la novela en si; pero cuando la
haya terminado le escribiré a usted, como
amigo, un dia u otro, lo que de ella pienso.
A SU SOBRINA SOFIA ALEKSANDROVNA
IVANOVJIMIROV

Florencia, 6 de febrero de 1869

No estoy satisfecho con mi obra, pues no
digo en ella ni la centésima parte de lo que
hubiera querido decir. Muchas cosas estan
lanzadas alli aprisa y de cualquier modo;
otras resultan muy deslucidas o, en general,
fallidas. Pero no me hago ningun reproche y
sigo amando hoy mismo esas malogradas
ideas.

Tampoco, desde el punto de vista del
publico, el libro resulta de gran efecto; es por
eso que la segunda edicion, si llega a
hacerse, me producira tan poco, que apenas
tendré con ello algo para empezar.

De Petersburgo me escriben con toda
franqueza que El idiota presenta muchos
defectos y que, en general, ha merecido
juicios desfavorables; pero que todos cuantos
leen el libro lo han seguido con vivo interés.
Eso era todo cuanto yo queria.

Respecto de sus defectos, ni a mi mismo

se me escapan. Tan enfadado estoy conmigo
mismo por eso, que de buena gana habria
escrito una critica del libro. Strajov me
enviara pronto su opinion sobre El idiota; ya
sé que no es del bando de mis partidarios.
Por esta razon, la vida en el extranjero se

me hace cada dia mas insufrible. Debe saber
usted que para poder regresar a Rusia
necesito disponer de seis mil, o por lo menos
cinco mil rublos. Yo contaba con el éxito de El



idiota. Si hubiese sido tan grande como el de
Crimen y castigo, tendria esos cinco mil
rublos. Ahora toda mi esperanza tengo que
ponerla en el porvenir. Sabe Dios cuando
podré volver. Pero no tengo méas remedio que
retornar a Rusia.

A NICOLAI NIKOLAYEVICH STRAJOV
Florencia, 10 de marzo de 1869

Estos ultimos tiempos, mes y medio,

estuve muy ocupado con la terminacion de El
idiota. Escribame usted su opinion, segin me
prometid; la aguardo con ansia. Yo tengo mis
ideas propias sobre la creacion en arte, y
aquello que los demas califican de casi
fantéstico y excéntrico constituye para mi
muchas veces lo mas caracteristico de la
realidad.

La cotidianeidad de los fendmenos y un
modo convenido de considerarlos no es, a mi
juicio, realismo, sino todo lo contrario. jEn
cualquier periddico hallara usted relatos de
los sucesos mas reales y al mismo tiempo los
mas extraordinarios!

A nuestros escritores todo eso les parece
fantastico; no entienden una palabra, pues
precisamente son realidad, son hechos. Pero
Jquién va a fijarse en ellos, a iluminarlos y
escribirlos? Son cosas de todos los dias y
todas las horas, y en modo alguno
excepciones.

iQué estrechez y pequenez en el modo de
considerar y penetrar la realidad! Y siempre
lo mismo, lo mismo. Asi dejamos que toda la
realidad nos pase por delante de los 0jos, sin
verla. ;Quién va a fijarse en los sucesos y a
ahondar en ellos? Del cuento de Turguéniev
no quiero hablar... El diablo sabra lo que ha
querido decir. ;Congue mi idiota no es
realidad y de la mas cotidiana? Si;
precisamente ahora deben darse tales
caracteres en nuestras capas sociales
divorciadas del terrufio, en esas clases
sociales que efectivamente se nos antojan
fantasticas. Pero ¢para qué hablar de eso?
Hay mucho en la novela escrito a toda
velocidad y mucho malogrado; pero también
hay en ella mucho logrado. Defiendo, no mi
novela, sino mi idea...

A SU HERMANA VLERA'Y A SU SOBRINA
SOFIA ALEKSANDROVNA IVANOVJIMIROV



Dresde, 7 de mayo de 1870

Con lo Unico que yo puedo contar es con

mis trabajos literarios. Ya hace tres afios, al
salir de Rusia, me hacia las mismas ilusiones.
Habia publicado entonces una novela con
mucho éxito y se comprende, por tanto, que
tuviese la esperanza de escribir otra novela
gue permitiese pagar en un afio a todos mis
acreedores. Pero como pagué a tres de ellos,
por aquella época, siete mil rublos de un
golpe, los otros cayeron sobre mi: ¢por qué
habia yo pagado a aquellos tres y no a todos?
Me citaron a juicio, y yo me di prisa a
venirme, con la ilusion de escribir en un afio
otra novela y pagar a todos. Pero tal ilusion
resulté vana. Mi novela fue un fiasco y
ademas ocurrio algo que yo no habia
previsto: como tuve que vivir tanto tiempo
lejos de Rusia, perdi el don de escribir
regularmente; asi que no podia ya contar con
una nueva obra (las dificultades son mas bien
de indole material que espiritual, pues
mientras viva en el extranjero no puedo
formar juicio personal alguno sobre los mas
vulgares sucesos de la actualidad).

Aunque El idiota haya sido un fiasco,
muchos editores querrian comprarme los
derechos para una nueva edicion; me han
ofrecido, relativamente, mucho: mil
quinientos a dos mil rublos...

SOBRE DEMONIOS

A APOLLON NIKOLAYEVICH MAIKOV
Dresde, 19 de diciembre de 1869

Pero después, dentro de tres dias, me

pondré a trabajar en la novela destinada a El
Mensajero Ruso. Pero no vaya usted a
creerse gue yo hago bufiuelos; por feo y
antipatico que pueda parecer lo que escriba,
la idea de la novela y su elaboracion son para
mi, pobre autor, mas preciadas que todo en

el mundo. jEste no es ningun bufiuelo, sino la
idea mas querida y mas rancia! Naturalmente
que lo echaré a perder; pero jqué hacerle...!
A APOLLON NIKOLAYEVICH MAIKOV
Dresde, 12 de febrero de 1870

Vuelven a darme los ataques, despues de

una larga pausa, y a estorbarme mi trabajo.
Se me ha ocurrido una idea grande; no hablo
de la ejecucidn, sino de la idea en si. Se trata
de algo por el estilo de Crimen y castigo, pero



mucho mas aproximado a la realidad y
atinente a la cuestion mas principal de
nuestra época. Lo tendré terminado para el
otofio; no ando con precipitacion.

Me costara trabajo darle salida en dicha
época; pero si no lo consigo es igual. Espero
ganar con esa novela tanto dinero como con
Crimen y castigo, por lo menos. Asi que
tengo el propdsito de poner a fin de afio
todos mis asuntos en regla y volver a Rusia.
So6lo que el tema es demasiado candente.
Pero basta. Mis interminables cartas van a
acabar con usted...

A NICOLAI NIKOLAYEVICH STRAJOV
Dresde, 24 de marzo de 1870

También yo tengo cifradas grandes
esperanzas en la novela que ahora estoy
escribiendo para EI Mensajero Ruso. Me
refiero, no a la parte artistica, sino a la
tendencia; quiero expresar ciertas ideas,
aunque se vaya a pique todo lo artistico. Las
ideas que se han ido acumulando en mi
cabeza y en mi corazén reclaman salida.
Aunque sélo resulte un panfleto, diré alli todo
lo que tengo en el alma. Confio en el éxito.
Aunque ¢quién se pone a trabajar sin
esperanzas de éxito?

A SU SOBRINA SOFIA ALEKSANDROVNA
IVANOVJIMIROV

Dresde, 7 de mayo de 1870

He elaborado ya el plan de una nueva

novela cuyo éxito considero totalmente
seguro; pero no puedo decidirme a escribir
aqui, por lo que tendré que dejarlo para mas
adelante. Por el momento, estoy escribiendo
una historia muy rara para ElI Mensajero
Ruso, al que ya le cobré un anticipo.

¢Sabe usted, mi querida Sonechka, lo que

me escribe sobre mi nueva novela, aqui
compuesta? Se admira usted de que pueda
yo comprometerme a escribir obras de esa
indole en un plazo determinado. Pues todavia
mas dificil es el trabajo que ahora estoy
haciendo para El Mensajero Ruso. Tengo que
meter en veinticinco pliegos un asunto que,
cuando menos, requeriria cincuenta; pero
tengo que avenirme a eso, porque en tanto
esté en el extranjero, no puedo escribir otra
cosa.

A SU SOBRINA SOFIA ALEKSANDROVNA



IVANOVIMIROV

Dresde, 17 de agosto de 1870

Si usted supiera, S6nechka, cuanto cuesta
ser escritor, es decir, jcargar con la suerte
del escritor! Mire usted: yo estoy seguro de
que si dispusiese para escribir una novela, de
dos a tres afios —lujo que pueden permitirse
Turguéniev, Goncharov y Tolstoi— me saldria
una obra de la que se hablaria aun pasado un
siglo. No es jactancia: consulte usted su
conciencia y los recuerdos que tiene de mi y
digame si alguna vez me he alabado. La idea
de la novela es tan buena y tan principal que
ante ella me quito el sombrero. Pero ¢qué va
a salir de ahi? Desde ahora ya puedo decirlo:
en ocho o nueve meses habré terminado la
novela, echandolo a perder todo. Una obra
asi requiere, por lo menos, dos o tres afios.
(Sera, ademas, muy larga). Puede que
algunos detalles y algunos personajes
aislados no me salgan mal, pero sélo en
boceto. Muchas cosas quedaran a medio
hacer, y otras resultaran demasiado prolijas.
Sera imposible que pueda poner muchas
bellezas en la obra, pues la inspiracion
depende en muchos sentidos del tiempo que
se tiene para el trabajo. Y, sin embargo, yo
no suelto la pluma. jEs horrible, viene a ser
igual que un suicidio consciente! Pero no es
eso lo principal, sino que todas mis cuentas
se han venido abajo. A principios de afio yo
tenia la firme esperanza de poderle enviar
para el 1 de agosto parte considerable de la
novela a El Mensajero Ruso, y de este modo
mejorar mi situacion. Pero ¢qué voy a hacer
ahora? Al menos hasta principios de
septiembre no podré enviarle a la revista una
cantidad, y pequefia, de original (yo queria
mandarle mucho, a fin de tener algiin motivo
para pedirles dinero) y en esas condiciones
me da empacho pedirles ningin anticipo; la
primera de las cinco partes que comprendera
la obra s6lo hara siete pliegos; ,coOmo
pedirles algo? Asi que todas mis cuentas se
han venido abajo y no sé, de momento, cémo
voy a vivir. jY en esta disposicion de &nimo,
tome usted la pluma y pdngase a trabajar...!
A MIJAIL NIKIFOROVICH KATROV
Dresde, 8 de octubre de 1870

Estimado y admirado Mijail Nikiforovich:



Hoy envio a El Mensajero Ruso sélo la
primera mitad de la primera parte de mi
novela Demonios, pero en seguida remitiré
tambien la otra mitad. La novela constara en
total de tres partes, cada una de las cuales
tendra de diez a doce pliegos. De ahora en
adelante, no habréa ya mas retrasos en los
envios.

Caso de que no vaya usted a mandar mi
novela a impresién hasta el afio préximo, no
estard de mas que le exponga en unas
palabras el argumento de la novela. Entre los
sucesos descollantes que han podido influir
en mi narracion ha de incluirse el célebre
asesinato de lvanov por Neschayev, en
Moscu. Me apresuro a declarar que no sé de
Neschayev ni de Ivanov ni de todo ese
sonado suceso, mas que lo que publicaron los
periddicos. Pero aun suponiendo que
estuviese mejor informado, nunca se me
hubiera ocurrido hacer una simple glosa. Mi
fantasia puede muy bien apartarse del hecho
real, y mi Piotr Verjovenskii no se parecera
en nada a Neschayev; mas bien creo que mi
espiritu, sobrecogido por el suceso, ha
concebido, mediante la fuerza de la fantasia,
una personay un tipo adecuados a esa
fechoria. No deja de ser provechoso pintar un
tipo asi; pero no fue sélo lo que a mi me
sedujo. Creo que los ejemplares de esa
lamentable variedad humana no son digno
objeto del arte. Con gran sorpresa mia, ese
personaje se me antoja medio grotesco
porgue, aunque aparezca en el primer plano
de la accidn, no es bien mirado, sino algo
secundario dentro del radio de accion de otra
personalidad que, efectivamente, debe
considerarse como el verdadero protagonista
de la obra.

Este otro personaje de la novela (Nikolai
Stavroguin) es también un personaje
siniestro, un malvado. Yo lo tengo por una
figura trdgica, aunque muchos, al leer la
obra, exclamaran: «Pero ;qué clase de
hombre es este?». Yo me he aplicado a la
elaboracion artistica de esa personalidad
porque hace mucho tiempo tenia ganas de
describirla.

A mi juicio, es tan rusa como tipicamente
humana. Sentiria, por el publico, que no



comprendiese esta figura. Y mas aun sentiria
oir el reproche de que esté tirado de los
pelos, pues yo lo he pintado con el alma.
Cierto que tales caracteres se dan rara vez en
tan tipica perfeccion, pero es, no obstante, un
caracter ruso (de cierta clase social). No vaya
usted a formar juicio, estimado Mijail
Nikiforovich, hasta haber leido la novela de
cabo a rabo. Me dice el corazén que ese
personaje me va a salir muy bien. No entraré
ahora en detalles, pues temo no ser exacto.
Sélo le diré una cosa: que todo ese personaje
lo describiré mediante sus actos y no
apelando a disquisiciones, lo que hace
esperar que resulte una personalidad, una
pieza.

Se me resistié mucho tiempo el comienzo

de la novela. Me ocurrié lo que hasta aqui no
me habia sucedido nunca, y fue que dejé por
unas semanas el principio y me puse a
escribir el final. Temo también que ese primer
capitulo no tenga toda la vida que hubiera
podido tener... En los cinco pliegos y medio
que le acompafio, apenas si habia espacio
para exponer el enredo; pero tanto este

como la accion toda se descubriran y
ensancharan de una vez. Usted puede estar
tranquilo: es evidente que mi novela tendra
interés, y creo que como ha quedado ahora,
todavia hard mas efecto.

Pero no todos los personajes van a ser
siniestros. También habra en el libro figuras
luminosas. Me temo, en general, no estar yo
a la altura de muchas cosas.

Quisiera, por ejemplo, llevar por primera
vez al arte toda una serie de figuras que,
hasta ahora, apenas han hallado
representacion literaria. Como ideal de esa
clase de personajes presento yo a Tijon
Sadonskii, un eremita que se ha acogido al
claustro. Tendré algun rato al héroe de mi
novela conversando con é€l, frente a frente.
Me tiemblan las carnes; nunca intenté nada
parecido; pero conozco bien ese mundo.

A NICOLAI NIKOLAYEVICH STRAJOV
Dresde, 9 de octubre de 1870

No le he escrito a usted antes porque

estoy atareado con mi novela. Iba tan mal el
trabajo y yo tenia que alterar lo escrito tantas
veces que acabé dandome a mi mismo



palabra de no leer ni escribir, ni fijar siquiera
en nada la vista hasta haber terminado lo que
habia emprendido. jY estoy empezando!
Cierto que tengo ya mucho escrito de la
mitad de la novela, y ain podré aprovechar
fragmentos aislados de lo que taché. Pero, al
fin y al cabo, estoy en el primer capitulo. Esta
es mala sefial; mas yo haré todo lo posible
para arreglarlo. Dicen que el tono y el estilo
de una novela deben salir espontaneos. Eso
es cierto; pero a veces desentonas y tienes
que volver a templarte. En una palabra, que
nunca nada me dio tanto que hacer como
esta cosa. En los comienzos de la labor, a
fines del afio pasado, tenia yo ya por hecha la
novela y la miraba por encima del hombro.
Pero luego me entr6 verdadero entusiasmo,
le tomé carifio a la tarea y me puse a escribir
a todo trapo, tachando casi todo lo que
Ilevaba escrito. Pero en el verano sucedio
otra cosa, y fue que surgié en la novela un
nuevo personaje con humos de ser nada
menos que el verdadero protagonista de la
obra, de suerte que el otro protagonista, el
primero (figura muy interesante, pero no
digno de ser llamado un héroe), hubo de ser
relegado a segundo término. Me entusiasmé
tanto con este nuevo héroe que también me
puse en seguida a arreglar todo lo que
Ilevaba escrito. Y ahora que he enviado ya a
la redaccion de EI Mensajero Ruso el
comienzo de la novela, me acomete de
repente un nuevo temor: el de no estar a la
altura del tema elegido. Y sin embargo yo no
introduzco de buenas a primeras a mis
personajes en la obra. De antemano les
tengo asignado su papel en el programa de la
novela (tengo un programa que comprende
varios pliegos, donde ya esta anotada toda la
accion, aunque sin el dialogo ni las
explicaciones). Por lo cual espero que el
protagonista me salga bien y hasta resulte
una figura enteramente nueva y original,
espero y temo al mismo tiempo.

Ya es, realmente, hora de que escriba yo,

por fin, algo serio. A lo mejor se me deshace
todo en el aire, cual pompa de jabdn. Pero,
sea como fuese, tengo que escribir; con esas
reformas he perdido la mar de tiempo, y
escrito, en resumidas cuentas, muy poco...



A APOLLON NIKOLAYEVICH MAIKOV
Dresde, 9 de octubre de 1870

He echado sobre mi un trabajo superior a

mis fuerzas. He empezado a escribir una gran
novela (una novela de tendencia, cosa para
mi totalmente inusitada); al principio creia
muy fécil despacharla. Pero he tenido que
variar mas de diez veces mi plan, y he
acabado por reconocer que el tema era de los
que obligan, por lo que le he tomado tirria a
la novela. La primera parte la escribi con
grandes apuros y la envié. Creo que esa
primera parte me ha salido muy floja 'y de
poco efecto.

Por la lectura de esa primera parte, no

podra adivinar el lector adonde voy a parar ni
como ha de continuar desarrollandose la
accioén. En EI Mensajero Ruso le han hecho,
desde el principio, una acogida sumamente
benévola. La novela se titula Demonios (esos
mismos demonios de que ya le escribi a
usted) y lleva un lema sacado del Evangelio.
A SU SOBRINA SOFIA ALEKSANDROVNA
IVANOVIMIROV

Dresde, marzo de 1871

Me encuentro en estos instantes en un

apuro horrible: trabajo dia y noche, y a pesar
de eso adelanto muy poco, tanto, que estoy
retrasado con El Mensajero Ruso. Y, sin
embargo, tengo puesto en este trabajo toda
mi esperanza. Me han enviado ya setecientos
rublos y prometido mil més para junio. Con
esos mil podré regresar a Rusia. Asi que debo
trabajar mucho; y, sin embargo, se lo repito,
no puedo escribir una linea lejos de mi tierra.
A NIKOLAI NIKOLAYEVICH STRAJOV
Dresde, 18 de mayo de 1871

O echo a perder la novela (lo que seria un
dolor, y ya he empezado a flaguear), o
remonto el vuelo y hago algo regular. Escribo
a la buena de Dios, tal es mi actual divisa.
SOBRE EL ADOLESCENTE

A SU ESPOSA, ANNA GRIGORIEVNA
Ems, 5 de julio de 1874

El aburrimiento de mi vida aqui se me

hace insufrible. Aungue ya me he puesto a
trabajar en la novela (joh dolor!, que ain
estoy en el boceto, y este se me resiste), no
sé como voy a librarme del tedio.

Anya, mi trabajo va muy lentamente y el



plan me da mucho que hacer. jExceso de
plan! Ese es el mayor defecto. Al repasarlo
todo, he visto que he reunido alli materia
para cuatro novelas. Segun Strajov, ese fue
siempre mi defecto. Pero ya no tengo tiempo.
Aunque quizas aun pueda corregirme. Lo
principal es el plan; luego, el trabajo es facil.
Anya, palomita, mi labor principal tiene que
estar despachada en todo caso para el
otofio...

Ems, 26 de julio de 1874

En casa trabajo asiduamente en el boceto,
pero no acierto a escribir nada. Teniendo ya
el plan, todo el trabajo ird como sobre
ruedas. jSi siquiera me saliese un plan
logrado! Pero ¢sera asi? Quisiera escribir algo
extraordinario. La sola idea de que la revista
Los Anales Patrios pueda tacharme algunas
cosas casi me paraliza la mano; pero de esto
no se puede hablar en una carta...

Ems, 7 de junio de 1875

Todavia no he empezado el trabajo. No sé
coémo voy a escribir nada. De todos modos,
tendré que estar aqui todavia cuatro

semanas. Y ¢qué voy a hacer aqui yo solo,
sin ti? Y, sobre todo, que no tengo nada
pensado, ni siquiera ultimado el plan en todas
sus partes. Después de cuatro (o acaso solo
tres) semanas, cuando salga de aqui, me

sera totalmente imposible, desde ahora lo
Vveo, escribir nada; en Petersburgo tendré que
andar de aca para alla, buscando cuarto, y
apenas tendré tiempo para estar con
Vosotros, pues enseguida deberemos
ponernos en camino. ¢COmo voy a trabajar
entonces? Siempre pensamientos tristes y
dudas, siempre solo conmigo mismo... Y para
colmo me honra con su visita un ataque,
jadios todo trabajo! jOh, cbmo me molesta
solo pensarlo y, sin embargo casi
seguramente serd asi! Sin haber escrito algo
de la novela, no puedo volver alla. El 22 o el
23 no tengo mas remedio que empezar a
poner en limpio el borrador y tener listo el
plan, pues de lo contrario, no podré enviar
nada a Los Anales Patrios.

Ems, 10 de junio de 1875

No creo que vaya a estar aqui mucho

tiempo. Y aunque no tenga preparado nada
de la novela, me volveré a casa. Es imposible



aguantar mas de lo que yo aguanto. Es,
literalmente, un potro de tortura, es peor que
estar en una carcel. Si siquiera pudiera
trabajar, me distraeria. Pero tampoco puedo,
pues aln no tengo plan y tropiezo con
dificultades enormes. Cuando no se tiene
pensada la cosa, no se puede emprender el
trabajo. Sin contar con que la tristeza le quita
a uno la inspiracion, y esta es lo principal.
iAh, si yo pudiera escribir algo! Esto me pone
muy inquieto, pues aunque en Rusia también
estaba solo, sabia, no obstante, que en la
habitacion contigua estaban los nifios, y esto
solo me daba vida y fuerzas. Y, sobre todo,
sabia yo que alli cerca tenia a mi Anya, que
verdaderamente es mi mitad. No te enfades,
angel mio, por esta tristeza que respiran mis
cartas. Si con la ayuda de Dios logro ponerme
a trabajar, ya veras cOmo se me va este
malestar.

Ems, 13 de junio de 1875

Lo que mas me moviliza es el fiasco del
trabajo. Me pongo a escribir, me atormento y
dudo, y no me siento con brios para empezar.
No se pueden escribir obras literarias por
encargo, bajo la amenaza del latigo; para ello
se requieren tiempo y libertad. Pero creo que
pronto podré ponerme a trabajar seriamente,
aunque no sé lo que saldra. Con esta tristeza
puede ocurrir muy bien que estropee toda la
idea. Me trastorna de raiz la idea de la novela
y de lo que vaya a escribir. Ya no puedo
seguir alargando el asunto y, ademas,
necesitamos dinero. ;Qué va a ser de
nosotros, este invierno? A mi ya todos me
han vuelto la espalda, y yo no he de correr
detras de ellos. Hasta el diario de San
Petersburgo, que habia elogiado El
adolescente, ha debido recibir luego orden de
atacarlo, pues en el ultimo nimero decia que
el final de la segunda parte no pasaba de
mediano. Ya veo que la novela esta perdida;
la enterraran con todos los honores y en
medio del general desprecio... Basta, el
porvenir dira, y no renuncio en modo alguno
a mis energias para el futuro.

SOBRE LOS HERMANOS KARAMAZOV
AV.V. MUAILOV

15 de marzo de 1878

Tengo pensada y pronto empezaré una



novela, en la cual, entre otras cosas,
figuraran muchos nifios y, para mas datos, de
pocos afios: de siete a quince. Las
observaciones de un hombre como usted
seran preciosas para mi. Escribame, pues,
cuanto sepa de los nifios: anécdotas,
costumbres, réplicas, frases, rasgos
caracteristicos, circunstancias familiares,
creencias, delincuencia e inocencia,
nacimiento y educacion, etc., etc.; en una
palabra: cuanto usted sepa.

A YURIEV

11 de junio de 1879

En cuanto a mi novela, le diré toda la
verdad. La pensé y me puse a escribirla; pero
aun dista mucho de estar terminada; solo
esta empezada. Siempre me ocurre lo
mismo; empiezo una novela larga a mediados
del afo y estoy ocupado en ella hasta
mediados del afio siguiente.

A AKSAKOV

28 de agosto de 1880

Estoy terminando los Karamazov..., y llega
a su fin un trabajo que me ha llevado tres
afos, entre pensarlo, coordinarlo y
escribirlo...

A LIUBIMOV

(Con el envio de las ultimas paginas del
manuscrito.)

8 de noviembre de 1880

jEa! Ya terminé mi labor. He trabajado en ella
tres anos...
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