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En Sevilla, y en mitad del camino que se dirige al convento de San Jeronimo desde la
puerta de la Macarena, hay, entre otros ventorrillos célebres, uno que, por el lugar en que
estd colocado y las circunstancias especiales que en él concurren, puede decirse que era, Si
ya no lo es, el mas neto y caracteristico de todos los ventorrillos andaluces.

Figuraos una casita blanca como el ampo de la nieve, con su cubierta de tejas, rojizas las
unas, verdinegras las otras, entre las cuales crecen un sinfin de jaramagos y matas de
reseda. Un cobertizo de madera bafia en sombras el dintel de la puerta, a cuyos lados hay
dos poyos de ladrillos y argamasa. Empotradas en el muro, que rompen varios ventanillos
abiertos a capricho para dar luz al interior, y de los cuales unos son mas bajos y otros mas
altos, este en forma cuadrangular, aquél imitando un ajimez o una claraboya, se ven, de
trecho en trecho, algunas estacas y anillas de hierro, que sirven para atar las caballerias.
Una parra afiosisima que retuerce sus negruzcos troncos por entre la armazon de maderas
que la sostienen, vistiéndose de pampanos y hojas verdes y anchas, cubre como un dosel el
estrado, el cual lo componen tres bancos de pino, media docena de sillas de anea
desvencijadas y hasta seis o siete mesas cojas y hechas de tablas mal unidas. Por uno de los
costados de la casa sube una madreselva agarrandose a las grietas de las paredes hasta
llegar al tejado, de cuyo alero penden algunas guias que se mecen con el aire, semejando
flotantes pabellones de verdura. Al pie del otro corre una cerca de cafiizo, sefialando los
limites de un pequefio jardin que parece una canastilla de juncos rebosando flores. Las
copas de dos corpulentos arboles que se levantan a espaldas de ventorrillo, forman el fondo
obscuro, sobre el cual se destacan sus blancas chimeneas, completando la decoracién los
vallados de las huertas llenos de pitas y zarzamoras, los retamares que crecen a la orilla del
agua, y el Guadalquivir, que se aleja arrastrando con lentitud su torcida corriente por entre
aquellas agrestes margenes, hasta llegar al pie del antiguo convento de San Jerénimo, el
cual asoma por cima de los espesos olivares que lo rodean, y dibuja por obscuro la negra
silueta de sus torres sobre un cielo azul transparente.

Imaginaos este paisaje animado por una multitud de figuras, de hombres, mujeres,
chiquillos y animales, formando grupos a cuél mas pintoresco y caracteristico: aqui el
ventero, rechoncho y coloradote, sentado al sol en una silleta baja, deshaciendo entre las
manos el tabaco para liar un cigarrillo y con el papel en la boca; alli un regatén de la
Macarena, que canta entornando los o0jos y acompafiandose con una guitarrilla mientras los



otros le llevan el compas con las palmas, o golpeando las mesas con los vasos; mas alla un
turba de muchachas, con su pafiuelo de espumilla de mil colores, y toda una maceta de
claveles en el pelo, que tocan la pandereta y chillan y rien y hablan a voces, en tanto que
impulsan como locas el columpio colgado entre dos arboles: y los mozos del ventorrillo
que van y vienen con bateas de manzanillas y platos de aceitunas, y las bandas de gentes
del pueblo que hormiguean en el camino; dos borrachos que disputan con un majo que
requiebra al pasar a una buena moza; un gallo que cacarea esponjandose orgullos sobre las
barbas del corral; un perro que ladra a los chiquillos que le hostigan con palos y piedras, el
aceite que hierve y salta en la sartén dénde frien el pescado, el chasquear de los latigos de
los caleseros que llegan levantando una nube de polvo; ruido de cantares, de castafiuelas, de
risas, de voces, de silbidos y de guitarras, y golpes en las mesas, y palmadas y estallidos de
jarros que se rompen, y mil y mil rumores extrafios y discordes que forman una alegre
algarabia imposible de describir. Figuraos todo esto en una tarde templada y serena, en una
tarde de uno de los dias mas hermosos de Andalucia, donde tan hermosos son siempre; y
tendréis una idea del espectaculo que se ofrecié a mis ojos la primera vez que, guiado por
su fama, fui a visitar aquel célebre ventorrillo.

De esto hace ya muchos afios: diez o doce por lo menos. Yo estaba alli como fuera de mi
centro natural: comenzando por mi traje y acabando por la asombrada expresion de mi
rostro, todo en mi persona disonaba en aquel cuadro de franca y bulliciosa alegria.
Parecidme que las gentes, al pasar, volvian la cara a mirarme con el desagrado que se mira
a un importuno.

No queriendo llamar la atencion ni que mi presencia se hiciese objeto de burlas méas o
menos embozadas, me senté a un lado de la puerta del ventorrillo, pedi algo de beber, que
no bebi, y, cuando todos se olvidaron de mi extrafia aparicion, saqué un papel de la cartera
de dibujo, que llevaba conmigo, afilé un lapiz y comencé a buscar con la vista un tipo
caracteristico, para copiarlo y conservarlo como un recuerdo de aquella escena y de aquel
dia.

Desde luego mis o0jos se fijaron en una de las muchachas que formaban alegre corro
alrededor del columpio. Era alta, delgada, levemente morena, con unos ojos dormidos,
grandes y negros y un pelo mas negro que los ojos. Mientras yo hacia el dibujo, un grupo
de hombres, entre los cuales uno que rasgueaba la guitarra con mucho aire, entonaban a
coro cantares alusivos a las prendas personales, los secretillos de amor, las inclinaciones o
las historias de celos y desdenes de las muchachas que se entretenian alrededor del
columpio, cantares a los que a su vez respondian éstas con otros no menos graciosos,
picantes y ligeros.

La muchacha morena, esbelta y decidora, que habia escogido por modelo, llevaba la voz
entre las mujeres, y componia las coplas y las decia, acompafiada del ruido de las palmas y
las risas de sus compafieras, mientras el tocador parecia ser el jefe de los mozos y el que
entre todos ellos despuntaba por su gracia y su desenfadado ingenio.

Por mi parte, no necesité mucho tiempo para conocer que entre ambos existia algun
sentimiento de afeccidn que ser revelaba en sus cantares, llenos de alusiones transparentes y
frases enamoradas.



Cuando terminé mi obra, comenzaba a hacerse de noche. Ya en la torre de la catedral se
habian encendido los dos faroles del retablo de las campanas, y sus luces parecian los 0jos
de fuego de aquel gigante de argamasa y ladrillo que dominaba toda la ciudad. Los grupos
se iban disolviendo poco a poco y perdiéndose a lo largo del camino, entre la bruma del
crepusculo, plateada por la luna, que empezaba a dibujarse sobre el fondo violado y oscuro
del cielo. Las muchachas se alejaban juntas y cantando, y sus voces argentinas se
debilitaban gradualmente hasta confundirse con los otros rumores indistintos y lejanos que
temblaban en el aire. Todo acababa a la vez: el dia, el bullicio, la animacion y la fiesta; y
de todo no quedaba sino un eco en el oido y en el alma, como una vibracion suavisima,
como un dulce sopor parecido al que se experimenta al despertar de un suefio agradable.

Luego que hubieron desaparecido las ultimas personas, doblé mi dibujo, lo guardé en la
cartera, llamé con una palmada al mozo, pagué el pequefio gasto que habia hecho, y ya me
disponia a alejarme, cuando senti que me detenian suavemente por el brazo. Erael
muchacho de la guitarra que ya noté antes, y que mientras dibujaba me miraba mucho y con
cierto aire de curiosidad. Yo no habia reparado que, después de concluida la broma, se
acerco disimuladamente hasta el sitio en que me encontraba, con el objeto de ver qué hacia
yo mirando con tanta insistencia a la mujer por quien €l parecia interesarse.

- Sefiorito, - me dijo con un acento que él procurd suavizar todo lo posible -, voy a pedirle a
usted un favor.

- jUn favor! - exclamé yo, sin comprender cuales podian ser sus pretensiones -. Diga usted,;
gue si esta en mi mano, es cosa hecha.

- ¢Me quiere usted dar esa pintura que ha hecho?

Al oir sus ultimas palabras, no pude menos de quedarme un rato perplejo; extrafiaba, por
una parte, la peticion, que no dejaba de ser bastante rara, y por otra, el tono que no podia
decirse a punto fijo si era de amenaza o de sUplica. El hubo de comprender mi duda, y se
apresuro en el momento a afnadir:

- Se lo pido a usted por la salud de su madre, por la mujer que mas quiera en este mundo, si
quiere alguna; pidame usted en cambio todo lo que yo pueda hacer en mi pobreza.

No supe qué contestar para eludir el compromiso. Casi hubiera preferido que viniese en
son de quimera, a trueque de conservar el bosquejo de aquella mujer que tanto me habia
impresionado; pero sea por sorpresa del momento, sea que yo a nada sé decir que no, ello
es que abri mi cartera, saqué el papel y se lo largué sin decir una palabra.

Referir las frases de agradecimiento del muchacho, sus exclamaciones al mirar nuevamente
el dibujo a la luz del reverbero de la venta, el cuidado con que lo doblé para guardarselo en
la faja, los ofrecimientos que me hizo y las alabanzas hiperbolicas con que considero la
suerte de haber encontrado lo que él Ilamaba un sefiorito templao y neto, seria tarea
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completamente de noche, que quise que no, se empefid en acompafiarme hasta la puerta de



la Macarena; y tanto dio en ello, que por fin me determiné a que emprendiésemos el camino
juntos. El camino es bien corto, pero mientras duré encontrd forma de contarme de pe a pa
toda la historia de sus amores.

La venta donde se habia celebrado la funcion era de su padre, quien le tenia prometido, para
cuando se casase, una huerta que lindaba con la casa y que también le pertenecia. En
cuanto a la muchacha objeto de su carifio, que me describié con los méas vivos colores y las
frases mas pintorescas, me dijo que se llamaba Amparo, que se habia criado en su casa
desde muy pequefita y se ignoraba quienes fuesen sus padres. Todo esto y cien otros
detalles de mas escaso interés me refirié durante el camino. Cuando llegamos a las puertas
de la ciudad, me dio un fuerte apreton de manos, tornd a ofrecérseme, y se marcho
entonando un cantar cuyos ecos se dilataban a los lejos en el silencio de la noche. Yo
permaneci un rato viéndolo ir. Su felicidad parecia contagiosa, y me senti alegre, con una
alegria extrafia y sin nombre, con una alegria, por decirlo asi, de reflejo.

El sigui6 cantando a mas no poder: uno de sus cantares decia asf:

"Compairierito del alma,
mira qué bonita era:
se parecia a Virgen

de Consolacion de Utrera."

Cuando su voz comenzaba a perderse, oi en las rafagas de la brisa otra delgada y vibrante
gue sonaba mas lejos aun. Era ella, que lo aguardaba impaciente:

Pocos dias después abandoné a Sevilla, y pasaron muchos afios sin que volviese a ella, y
olvidé muchas cosas que alli me habian sucedido, pero el recuerdo de tanta y tan ignorada y
tranquila felicidad, no se me borr6 nunca de la memoria.



Como he dicho, transcurrieron muchos afios después que abandoné a Sevilla, sin que
olvidase del todo aquella tarde, cuyo recuerdo pasaba algunas veces por mi imaginacién
como una brisa bienhechora que refresca el ardor de la frente.

Cuando el azar me condujo de nuevo a la gran ciudad gue con tanta razén es llamada reina
de Andalucia, una de las cosas que mas llamaron mi atencion fue el notable cambio
verificado durante mi ausencia. Edificios, manzanas de casas y barrios enteros habian
surgido al contacto magico de la industria y el capital; por todas partes fabricas, jardines,
posesiones de recreo, frondosas alamedas, pero por desgracia, muchas venerables
antiguallas habian desaparecido.

Visité nuevamente muchos soberbios edificios, llenos de recuerdos histéricos y artisticos,
torné a vagar y a perderme entre las mil y mil revueltas del curioso barrio de Santa Cruz,
extrafé en el curso de mis paseos muchas casas nuevas que se han levantado no sé como;
eché de menos muchas casas viejas que han desaparecido no sé por qué y por ultimo me
dirigi a la orilla del rio. La orilla del rio ha sido siempre en Sevilla el lugar predilecto de
mis excursiones.

Después que hube admirado el magnifico panorama que ofrece en el punto por donde une
sus opuestas margenes el puente de hierro; después que hube recorrido, con la mirada
absorta los mil detalles, palacios y blancos caserios; después que pase revista a los
innumerables buques surtos en sus aguas, que desplegaban al aire los ligeros gallardetes de
mil colores, y oi el confuso hervideros del muelle, donde todo respira actividad y
movimiento, remontando con la imaginacion la corriente del rio, me trasladé hasta San
Jeronimo.

Me acordaba de aquel paisaje tranquilo, reposado y luminoso en que la rica vegetacion de
Andalucia despliega sin alifio sus galas naturales. Como si hubiera ido en un bote corriente
arriba, vi desfilar otra vez, con ayuda de la memoria, por un lado la Cartuja, con sus
arboledas y sus altas y delgadas torres; por otro, el barrio de los Humeros, los antiguos
murallones de la ciudad, mitad arabe, mitad romanos; las huertas con sus vallados cubiertos
de zarzas y las norias que sombrean algunos arboles aislados y corpulentos, y, por Gltimo,
San Jerénimo... Al llegar aqui con la imaginacion, se me representaron con mas viveza que
nunca los recuerdos que ain conservaba de la famosa venta, y me figuré que asistia de
nuevo a aquellas fiestas populares y oia cantar a las muchachas, meciéndose en el
columpio, y veia los corrillos de la gente vagar por los prados, merendar unos, disputar los
otros, reir éstos, bailar aquellos, y todos agitarse, rebosando juventud, animacion y alegria.
Alli estaba ella, rodeada de sus hijos, lejos ya del grupo de las mozuelas, que reian y
cantaban y alli estaba él tranquilo y satisfecho de su felicidad, mirando con ternura,
reunidas a su alrededor y felices, a todas las personas que mas amaba en el mundo: su
mujer, sus hijos, su padre, que estaba entonces, como hacia diez afios, sentado a la puerta
de su venta, liando impasible su cigarro de papel, sin mas variacion que tener blanca como
la nieve la cabeza, que antes era gris.



Un amigo que me acompariaba en el paseo, notando la especie de éxtasis en que estuve
abstraido con esas ideas durante algunos minutos, me sacudio al fin del brazo,
preguntandome:

- ¢En qué piensas?

- Pensaba, - le contesté - en la Venta de los Gatos, y revolvia aqui, dentro de la
imaginacion, todos los agradables recuerdos que guardo de una tarde que estuve en San
Jerénimo... En este instante concluia una historia que dejé empezada alli y la concluia tan a
mi gusto, que creo que no puede tener otro final que el que yo le he hecho. Y a propdsito
de la Venta de los Gatos - prosegui, dirigiéndome a mi amigo - ¢cuando nos vamos alli una
tarde a merendar y a tener un rato de jarana?

- jUn rato de jarana! - exclamo mi interlocutor, con una expresion de asombro que yo no
acertaba a explicarme entonces -, jun rato de jarana! Pues digo que el sitio es aparente para
el caso.

- ¢ Y por qué no? - le repliqué admirandome a mi vez de sus admiraciones.

- La razdn es muy sencilla - me dijo, por ultimo ; porque a cien pasos de la venta han hecho
el nuevo cementerio.

Entonces fui yo el que le miré con ojos asombrados, y permaneci algunos instantes en
silencio, antes e afiadir una sola palabra.

Volvimos a la ciudad, y pasé aquel dia y pasaron algunos otros mas, sin que yo pudiese
desechar del todo la impresion que me habia causado una noticia tan inesperada. Por mas
vueltas que le daba, mi historia de la muchacha morena no tenia ya fin, pues el inventado
no podia concebirla, antojandoseme inverosimil un cuadro de felicidad y alegria con un
cementerio por fondo.

Una tarde, resuelto a salir de dudas, pretexté una ligera indisposicion para no acompafiar a
mi amigo en nuestros acostumbrados paseos y emprendi solo el camino de la venta.
Cuando dejé a mis espaldas la Macarena y su pintoresco arrabal, y comencé a cruzar por un
estrecho sendero aquel laberinto de huertas, ya me parecia advertir algo extrafio en cuando
me rodeaba.

Bien fuese que la tarde estaba un poco encapotada, bien que la disposicién de mi animo me
inclinaba a las ideas melancolicas, lo cierto es que senti frio y tristeza, y noté un silencio
que me recordaba la completa soledad, como el suefio recuerda la muerte.

Anduve un rato sin detenerme, acabé por cruzar las huertas para abreviar la distancia, y
entré en el camino de San Lazaro, desde donde ya se divisa en lontananza el convento de
San Jerénimo.

Tal vez sera una ilusion, pero a mi me parece que por el camino que pasan los muertos,
hasta los arboles y las hierbas toman al cabo un color diferente. Por lo menos alli se me



antojo que faltaban tonos calurosos y romanticos, frescura en la arboleda, ambiente en el
espacio y luz en el terreno. El paisaje era monotono, las figuras negras y aisladas.

Por aqui un carro que marchaba pausadamente, cubierto de luto, sin levantar polvo, sin
chasquidos de latigo, sin algazara, sin movimiento casi; méas alla un hombre de mala
catadura con un azaddn en el hombro, o un sacerdote con su habito talar y obscuro, o un
grupo de ancianos mal vestidos o de aspecto repugnante, con cirios apagados en las manos,
que volvian silenciosos, con la cabeza baja y los ojos en la tierra. Yo me creia transportado
no sé adénde, pues todo lo que veia me recordaba un paisaje cuyos contornos eran los
mismos de siempre, pero cuyos colores se habian borrado, por decirlo asi, no quedando de
ellos sino una media tinta dudosa. La impresidn que experimentaba s6lo puede compararse
a la que sentimos en esos suefios en que, por un fendmeno inexplicable, las cosas sony no
son a la vez, y los sitios en que creemos hallarnos se transforman, en parte, de una manera
estrambdtica e imposible.

Por ultimo llegué al ventorrillo: lo recordé mas por el rétulo, que aln conservaba escrito
con grandes letras en una de sus paredes, que por nada; pues en cuanto al caserio, se me
figurd que hasta habia cambiado de forma y proporciones. Desde luego puedo asegurar que
estaba mucho mas ruinoso, abandonado y triste. La sombra del cementerio, que se alzaba
en el fondo, parecia extenderse hacia él, envolviéndolo en una obscura proyeccion como en
un sudario. El ventero estaba solo, completamente solo. Conoci que era el mismo de hacia
diez afios; y lo conoci por no sé que, pues en este tiempo habia envejecido hasta el punto de
aparentar un viejo decrépito y moribundo, mientras que cuando lo vi no representaba
apenas cincuenta afios, y rebosaba de salud, satisfaccion y vida.

Sentéme en una de las desiertas mesas; pedi algo de beber, que me sirvid el ventero, y de
una en otra palabra suelta, vinimos al cabo a entrar en una conversacion tirada acerca de la
historia de amores, cuyo Ultimo capitulo ignoraba todavia, a pesar de haber intentado
adivinarlo varias veces.

- Todo - me dijo el pobre viejo -, todo parece que se ha conjurado contra nosotros desde la
época que usted me recuerda. Ya lo sabe usted: Amparo era la nifia de nuestros 0jos, se
habia criado aqui desde que nacid, casi; era la alegria de la casa, nunca pudo echar de
menos el suyo, porque yo la queria como un padre; mi hijo se acostumbro también a
quererla desde nifio, primero como un hermano, después con un carifio mas grande todavia.
Ya estaba en visperas de casarse; yo les habia ofrecido lo mejor de mi poca hacienda, pues
con el producto de mi trafico me parecia tener mas que suficiente para vivir con desahogo,
cuando no sé que diablo malo tuvo envidia de nuestra felicidad y la deshizo en un
momento. Primero comenzd a susurrarse que iban a colocar un cementerio por esta parte
de San Jeronimo: unos decian que mas aca, otros que mas alla; y mientras todos estabamos
inquietos y temerosos, temblando de que se realizase este proyecto, una desgracia mayor y
mas cierta cay0 sobre nosotros.

- Un dia llegaron aqui en un carruaje dos sefiores. Me hicieron mil y mil preguntas acerca
de Amparo, a la cual saqué yo cuando pequefia de la Casa de Expoésitos; me pidieron los
envoltorios con que la abandonaron y que yo conservaba, resultando al fin que Amparo era
hija de un sefior muy rico, el cual trabajé con la justicia para arrancarnosla, y trabajé tanto,



que logroé conseguirlo. No quiero recordar siquiera el dia que se le llevaron. Ella lloraba
como una Magdalena; mi hijo queria hacer una locura; yo estaba como atontado, sin
comprender lo que me sucedia. jSe fue! Es decir, no se fue porque nos queria mucho para
irse, pero se la llevaron, y una maldicién cayo sobre esta casa.

Mi hijo, después de un arrebato de desesperacion espantosa, cayé como en un letargo; yo
no sé que decir qué me paso, crei que se me habia acabado el mundo.

Mientras esto sucedia, comenzdse a levantar el cementerio; la gente huyd de estos
contornos, se acabaron las fiestas, los cantares y la mdsica y se acabé toda la alegria de
estos campos, como se habia acabado toda la de nuestras almas.

Y Amparo no era mas feliz que nosotros: criada aqui al aire libre, entre el bullicio y la
animacion de la venta, educada para ser dichosa en la pobreza, la sacaron de esta vida y se
secd como se secan las flores arrancadas de un huerto para llevarlas a un estrado. Mi hijo
hizo esfuerzos increibles por verla otra vez, para hablarle un momento. Todo fue indtil; su
familia no queria. Al cabo la vio, pero la vio muerta. Por aqui paso el entierro. Yo no
sabia nada, y no sé por qué me eché a llorar cuando vi el atatd. EI corazon, que es muy
leal, me decia a veces:

Esa es joven como Amparo; como ella, seria también hermosa; ¢quién sabe si sera la
misma? Y era; mi hijo siguié el entierro, entro en el patio y al abrirse la caja dio un grito,
cayo sin sentido en tierra y asi me lo trajeron. Después se volvio loco y loco esta.

Cuando el pobre viejo llegaba a este punto de su narracion, entraron en la venta dos
enterradores, de siniestra figura y aspecto repugnante. Acabada su tarea, venian a echar un
trago a la salud de los muertos, como dijo uno de ellos, acompafiando el chiste con una
estlpida sonrisa. EIl ventero se enjugo una lagrima con el dorso de la mano y fue a
servirles.

La noche comenzaba a cerrar, obscura y tristisima. El cielo estaba negro, y el campo lo
mismo. De los arboles pendia aun, medio podrida, la soga del columpio agitada por el aire;
me parecio la cuerda de una horca, oscilando todavia después e haber descolgado a un reo.
Solo llegaban a mis oidos algunos rumores confusos: el ladrido lejano de los perros de las
huertas; el chirrido de una noria, largo, quejumbroso y agudo como un lamento; las
palabras sueltas y horribles de los sepultureros, que concertaban en voz baja un robo
sacrilego... No sé, en mi memoria no ha quedado, lo mismo de esta escena fantastica de
desolacion, que de la otra escena de alegria, mas que un recuerdo confuso, imposible de
reproducir. Lo que me parece escuchar tal como lo escuché entonces, es este cantar que
entono una voz plafiidera, turbando de repente el silencio de aquellos lugares:

"En el carro de los muertos



ha pasado por aqui,
llevaba una mano fuera,

por ella la reconoci."”

Era el pobre muchacho, que estaba encerrado en una de las habitaciones de la venta, donde
pasaba los dias contemplando inmaovil el retrato de su amante sin pronunciar una palabra,
sin comer apenas, sin llorar, sin que se abriesen sus labios mas que para cantar esa copla tan
sencilla y tan tierna, que encierra un poema de dolor, que yo aprendi a descifrar entonces.
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