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I 
 
  
 
En Sevilla, y en mitad del camino que se dirige al convento de San Jerónimo desde la 
puerta de la Macarena, hay, entre otros ventorrillos célebres, uno que, por el lugar en que 
está colocado y las circunstancias especiales que en él concurren, puede decirse que era, si 
ya no lo es, el más neto y característico de todos los ventorrillos andaluces. 
 
Figuraos una casita blanca como el ampo de la nieve, con su cubierta de tejas, rojizas las 
unas, verdinegras las otras, entre las cuales crecen un sinfín de jaramagos y matas de 
reseda.  Un cobertizo de madera baña en sombras el dintel de la puerta, a cuyos lados hay 
dos poyos de ladrillos y argamasa.  Empotradas en el muro, que rompen varios ventanillos 
abiertos a capricho para dar luz al interior, y de los cuales unos son más bajos y otros más 
altos, éste en forma cuadrangular, aquél imitando un ajimez o una claraboya, se ven, de 
trecho en trecho, algunas estacas y anillas de hierro, que sirven para atar las caballerías.  
Una parra añosísima que retuerce sus negruzcos troncos por entre la armazón de maderas 
que la sostienen, vistiéndose de pámpanos y hojas verdes y anchas, cubre como un dosel el 
estrado, el cual lo componen tres bancos de pino, media docena de sillas de anea 
desvencijadas y hasta seis o siete mesas cojas y hechas de tablas mal unidas.  Por uno de los 
costados de la casa sube una madreselva agarrándose a las grietas de las paredes hasta 
llegar al tejado, de cuyo alero penden algunas guías que se mecen con el aire, semejando 
flotantes pabellones de verdura.  Al pie del otro corre una cerca de cañizo, señalando los 
límites de un pequeño jardín que parece una canastilla de juncos rebosando flores.  Las 
copas de dos corpulentos árboles que se levantan a espaldas de ventorrillo, forman el fondo 
obscuro, sobre el cual se destacan sus blancas chimeneas, completando la decoración los 
vallados de las huertas llenos de pitas y zarzamoras, los retamares que crecen a la orilla del 
agua, y el Guadalquivir, que se aleja arrastrando con lentitud su torcida corriente por entre 
aquellas agrestes márgenes, hasta llegar al pie del antiguo convento de San Jerónimo, el 
cual asoma por cima de los espesos olivares que lo rodean, y dibuja por obscuro la negra 
silueta de sus torres sobre un cielo azul transparente. 
 
Imaginaos este paisaje animado por una multitud de figuras, de hombres, mujeres, 
chiquillos y animales, formando grupos a cuál más pintoresco y característico: aquí el 
ventero, rechoncho y coloradote, sentado al sol en una silleta baja, deshaciendo entre las 
manos el tabaco para liar un cigarrillo y con el papel en la boca; allí un regatón de la 
Macarena, que canta entornando los ojos y acompañándose con una guitarrilla mientras los 



otros le llevan el compás con las palmas, o golpeando las mesas con los vasos; más allá un 
turba de muchachas, con su pañuelo de espumilla de mil colores, y toda una maceta de 
claveles en el pelo, que tocan la pandereta y chillan y ríen y hablan a voces, en tanto que 
impulsan como locas el columpio colgado entre dos árboles: y los mozos del ventorrillo 
que van y vienen con bateas de manzanillas y platos de aceitunas, y las bandas de gentes 
del pueblo que hormiguean en el camino; dos borrachos que disputan con un majo que 
requiebra al pasar a una buena moza; un gallo que cacarea esponjándose orgullos sobre las 
barbas del corral; un perro que ladra a los chiquillos que le hostigan con palos y piedras, el 
aceite que hierve y salta en la sartén dónde fríen el pescado, el chasquear de los látigos de 
los caleseros que llegan levantando una nube de polvo; ruido de cantares, de castañuelas, de 
risas, de voces, de silbidos y de guitarras, y golpes en las mesas, y palmadas y estallidos de 
jarros que se rompen, y mil y mil rumores extraños y discordes que forman una alegre 
algarabía imposible de describir.  Figuraos todo esto en una tarde templada y serena, en una 
tarde de uno de los días más hermosos de Andalucía, dónde tan hermosos son siempre; y 
tendréis una idea del espectáculo que se ofreció a mis ojos la primera vez que, guiado por 
su fama, fui a visitar aquel célebre ventorrillo. 
 
De esto hace ya muchos años: diez o doce por lo menos.  Yo estaba allí como fuera de mi 
centro natural: comenzando por mi traje y acabando por la asombrada expresión de mi 
rostro, todo en mi persona disonaba en aquel cuadro de franca y bulliciosa alegría.  
Parecióme que las gentes, al pasar, volvían la cara a mirarme con el desagrado que se mira 
a un importuno. 
 
No queriendo llamar la atención ni que mi presencia se hiciese objeto de burlas más o 
menos embozadas, me senté a un lado de la puerta del ventorrillo, pedí algo de beber, que 
no bebí, y, cuando todos se olvidaron de mi extraña aparición, saqué un papel de la cartera 
de dibujo, que llevaba conmigo, afilé un lápiz y comencé a buscar con la vista un tipo 
característico, para copiarlo y conservarlo como un recuerdo de aquella escena y de aquel 
día. 
 
Desde luego mis ojos se fijaron en una de las muchachas que formaban alegre corro 
alrededor del columpio.  Era alta, delgada, levemente morena, con unos ojos dormidos, 
grandes y negros y un pelo más negro que los ojos.  Mientras yo hacía el dibujo, un grupo 
de hombres, entre los cuales uno que rasgueaba la guitarra con mucho aire, entonaban a 
coro cantares alusivos a las prendas personales, los secretillos de amor, las inclinaciones o 
las historias de celos y desdenes de las muchachas que se entretenían alrededor del 
columpio, cantares a los que a su vez respondían éstas con otros no menos graciosos, 
picantes y ligeros. 
 
La muchacha morena, esbelta y decidora, que había escogido por modelo, llevaba la voz 
entre las mujeres, y componía las coplas y las decía, acompañada del ruido de las palmas y 
las risas de sus compañeras, mientras el tocador parecía ser el jefe de los mozos y el que 
entre todos ellos despuntaba por su gracia y su desenfadado ingenio. 
 
Por mi parte, no necesité mucho tiempo para conocer que entre ambos existía algún 
sentimiento de afección que ser revelaba en sus cantares, llenos de alusiones transparentes y 
frases enamoradas. 



 
Cuando terminé mi obra, comenzaba a hacerse de noche.  Ya en la torre de la catedral se 
habían encendido los dos faroles del retablo de las campanas, y sus luces parecían los ojos 
de fuego de aquel gigante de argamasa y ladrillo que dominaba toda la ciudad.  Los grupos 
se iban disolviendo poco a poco y perdiéndose a lo largo del camino, entre la bruma del 
crepúsculo, plateada por la luna, que empezaba a dibujarse sobre el fondo violado y oscuro 
del cielo.  Las muchachas se alejaban juntas y cantando, y sus voces argentinas se 
debilitaban gradualmente hasta confundirse con los otros rumores indistintos y lejanos que 
temblaban en el aire.  Todo acababa a la vez:  el día, el bullicio, la animación y la fiesta; y 
de todo no quedaba sino un eco en el oído y en el alma, como una vibración suavísima, 
como un dulce sopor parecido al que se experimenta al despertar de un sueño agradable. 
 
Luego que hubieron desaparecido las últimas personas, doblé mi dibujo, lo guardé en la 
cartera, llamé con una palmada al mozo, pagué el pequeño gasto que había hecho, y ya me 
disponía a alejarme, cuando sentí que me detenían suavemente por el brazo.  Era el 
muchacho de la guitarra que ya noté antes, y que mientras dibujaba me miraba mucho y con 
cierto aire de curiosidad.  Yo no había reparado que, después de concluida la broma, se 
acercó disimuladamente hasta el sitio en que me encontraba, con el objeto de ver qué hacía 
yo mirando con tanta insistencia a la mujer por quien él parecía interesarse. 
 
- Señorito, - me dijo con un acento que él procuró suavizar todo lo posible -, voy a pedirle a 
usted un favor. 
 
- ¡Un favor! - exclamé yo, sin comprender cuáles podían ser sus pretensiones -.  Diga usted; 
que si está en mi mano, es cosa hecha. 
 
- ¿Me quiere usted dar esa pintura que ha hecho? 
 
Al oír sus últimas palabras, no pude menos de quedarme un rato perplejo; extrañaba, por 
una parte, la petición, que no dejaba de ser bastante rara, y por otra, el tono que no podía 
decirse a punto fijo si era de amenaza o de súplica.  El hubo de comprender mi duda, y se 
apresuró en el momento a añadir: 
 
- Se lo pido a usted por la salud de su madre, por la mujer que más quiera en este mundo, si 
quiere alguna; pídame usted en cambio todo lo que yo pueda hacer en mi pobreza. 
 
No supe qué contestar para eludir el compromiso.  Casi hubiera preferido que viniese en 
son de quimera, a trueque de conservar el bosquejo de aquella mujer que tanto me había 
impresionado; pero sea por sorpresa del momento, sea que yo a nada sé decir que no, ello 
es que abrí mi cartera, saqué el papel y se lo largué sin decir una palabra. 
 
Referir las frases de agradecimiento del muchacho, sus exclamaciones al mirar nuevamente 
el dibujo a la luz del reverbero de la venta, el cuidado con que lo dobló para guardárselo en 
la faja, los ofrecimientos que me hizo y las alabanzas hiperbólicas con que consideró la 
suerte de haber encontrado lo que él llamaba un señorito templao y neto, sería tarea 
dificilísima, por no decir imposible.  Sólo diré que como entre unas y otras se había hecho 
completamente de noche, que quise que no, se empeñó en acompañarme hasta la puerta de 



la Macarena; y tanto dio en ello, que por fin me determiné a que emprendiésemos el camino 
juntos.  El camino es bien corto, pero mientras duró encontró forma de contarme de pe a pa 
toda la historia de sus amores. 
 
La venta dónde se había celebrado la función era de su padre, quien le tenía prometido, para 
cuando se casase, una huerta que lindaba con la casa y que también le pertenecía.  En 
cuanto a la muchacha objeto de su cariño, que me describió con los más vivos colores y las 
frases más pintorescas, me dijo que se llamaba Amparo, que se había criado en su casa 
desde muy pequeñita y se ignoraba quienes fuesen sus padres.  Todo esto y cien otros 
detalles de más escaso interés me refirió durante el camino.  Cuando llegamos a las puertas 
de la ciudad, me dio un fuerte apretón de manos, tornó a ofrecérseme, y se marchó 
entonando un cantar cuyos ecos se dilataban a los lejos en el silencio de la noche.  Yo 
permanecí un rato viéndolo ir.  Su felicidad parecía contagiosa, y me sentí alegre, con una 
alegría extraña y sin nombre, con una alegría, por decirlo así, de reflejo. 
 
Él siguió cantando a más no poder: uno de sus cantares decía así: 
 
  
 
"Compañerito del alma, 
 
mira qué bonita era: 
 
se parecía a Virgen 
 
de Consolación de Utrera." 
 
  
 
Cuando su voz comenzaba a perderse, oí en las ráfagas de la brisa otra delgada y vibrante 
que sonaba más lejos aún.  Era ella, que lo aguardaba impaciente: 
 
  
 
................................................................. 
 
  
 
Pocos días después abandoné a Sevilla, y pasaron muchos años sin que volviese a ella, y 
olvidé muchas cosas que allí me habían sucedido, pero el recuerdo de tanta y tan ignorada y 
tranquila felicidad, no se me borró nunca de la memoria. 
 
  
 
  
 
II 



 
  
 
Como he dicho, transcurrieron muchos años después que abandoné a Sevilla, sin que 
olvidase del todo aquella tarde, cuyo recuerdo pasaba algunas veces por mi imaginación 
como una brisa bienhechora que refresca el ardor de la frente. 
 
Cuando el azar me condujo de nuevo a la gran ciudad que con tanta razón es llamada reina 
de Andalucía, una de las cosas que más llamaron mi atención fue el notable cambio 
verificado durante mi ausencia.  Edificios, manzanas de casas y barrios enteros habían 
surgido al contacto mágico de la industria y el capital; por todas partes fábricas, jardines, 
posesiones de recreo, frondosas alamedas, pero por desgracia, muchas venerables 
antiguallas habían desaparecido. 
 
Visité nuevamente muchos soberbios edificios, llenos de recuerdos históricos y artísticos, 
torné a vagar y a perderme entre las mil y mil revueltas del curioso barrio de Santa Cruz, 
extrañé en el curso de mis paseos muchas casas nuevas que se han levantado no sé cómo; 
eché de menos muchas casas viejas que han desaparecido no sé por qué y por último me 
dirigí a la orilla del río.  La orilla del río ha sido siempre en Sevilla el lugar predilecto de 
mis excursiones. 
 
Después que hube admirado el magnífico panorama que ofrece en el punto por dónde une 
sus opuestas márgenes el puente de hierro; después que hube recorrido, con la mirada 
absorta los mil detalles, palacios y blancos caseríos; después que pasé revista a los 
innumerables buques surtos en sus aguas, que desplegaban al aire los ligeros gallardetes de 
mil colores, y oí el confuso hervideros del muelle, dónde todo respira actividad y 
movimiento, remontando con la imaginación la corriente del río, me trasladé hasta San 
Jerónimo. 
 
Me acordaba de aquel paisaje tranquilo, reposado y luminoso en que la rica vegetación de 
Andalucía despliega sin aliño sus galas naturales.  Como si hubiera ido en un bote corriente 
arriba, vi desfilar otra vez, con ayuda de la memoria, por un lado la Cartuja, con sus 
arboledas y sus altas y delgadas torres; por otro, el barrio de los Humeros, los antiguos 
murallones de la ciudad, mitad árabe, mitad romanos; las huertas con sus vallados cubiertos 
de zarzas y las norias que sombrean algunos árboles aislados y corpulentos, y, por último, 
San Jerónimo... Al llegar aquí con la imaginación, se me representaron con más viveza que 
nunca los recuerdos que aún conservaba de la famosa venta, y me figuré que asistía de 
nuevo a aquellas fiestas populares  y oía cantar a las muchachas, meciéndose en el 
columpio, y veía los corrillos de la gente vagar por los prados, merendar unos, disputar los 
otros, reír éstos, bailar aquellos, y todos agitarse, rebosando juventud, animación y alegría.  
Allí estaba ella, rodeada de sus hijos, lejos ya del grupo de las mozuelas, que reían y 
cantaban y allí estaba él tranquilo y satisfecho de su felicidad, mirando con ternura, 
reunidas a su alrededor y felices, a todas las personas que más amaba en el mundo: su 
mujer, sus hijos, su padre, que estaba entonces, como hacía diez años, sentado a la puerta 
de su venta, liando impasible su cigarro de papel, sin más variación que tener blanca como 
la nieve la cabeza, que antes era gris. 
 



Un amigo que me acompañaba en el paseo, notando la especie de éxtasis en que estuve 
abstraído con esas ideas durante algunos minutos, me sacudió al fin del brazo, 
preguntándome: 
 
- ¿En qué piensas? 
 
- Pensaba, - le contesté - en la Venta de los Gatos, y revolvía aquí, dentro de la 
imaginación, todos los agradables recuerdos que guardo de una tarde que estuve en San 
Jerónimo... En este instante concluía una historia que dejé empezada allí y la concluía tan a 
mi gusto, que creo que no puede tener otro final que el que yo le he hecho.  Y a propósito 
de la Venta de los Gatos - proseguí, dirigiéndome a mi amigo  - ¿cuándo nos vamos allí una 
tarde a merendar y a tener un rato de jarana? 
 
- ¡Un rato de jarana!  - exclamó mi interlocutor, con una expresión de asombro que yo no 
acertaba a explicarme entonces -, ¡un rato de jarana!  Pues digo que el sitio es aparente para 
el caso. 
 
- ¿Y por qué no?  - le repliqué admirándome a mi vez de sus admiraciones. 
 
- La razón es muy sencilla - me dijo, por último ; porque a cien pasos de la venta han hecho 
el nuevo cementerio. 
 
Entonces fui yo el que le miré con ojos asombrados, y permanecí algunos instantes en 
silencio, antes e añadir una sola palabra. 
 
Volvimos a la ciudad, y pasó aquel día y pasaron algunos otros más, sin que yo pudiese 
desechar del todo la impresión que me había causado una noticia tan inesperada.  Por más 
vueltas que le daba, mi historia de la muchacha morena no tenía ya fin, pues el inventado 
no podía concebirla, antojándoseme inverosímil un cuadro de felicidad y alegría con un 
cementerio por fondo. 
 
Una tarde, resuelto a salir de dudas, pretexté una ligera indisposición para no acompañar a 
mi amigo en nuestros acostumbrados paseos y emprendí solo el camino de la venta.  
Cuando dejé a mis espaldas la Macarena y su pintoresco arrabal, y comencé a cruzar por un 
estrecho sendero aquel laberinto de huertas, ya me parecía advertir algo extraño en cuando 
me rodeaba. 
 
Bien fuese que la tarde estaba un poco encapotada, bien que la disposición de mi ánimo me 
inclinaba a las ideas melancólicas, lo cierto es que sentí frío y tristeza, y noté un silencio 
que me recordaba la completa soledad, como el sueño recuerda la muerte. 
 
Anduve un rato sin detenerme, acabé por cruzar las huertas para abreviar la distancia, y 
entré en el camino de San Lázaro, desde dónde ya se divisa en lontananza el convento de 
San Jerónimo. 
 
Tal vez será una ilusión, pero a mí me parece que por el camino que pasan los muertos, 
hasta los árboles y las hierbas toman al cabo un color diferente.  Por lo menos allí se me 



antojó que faltaban tonos calurosos y románticos, frescura en la arboleda, ambiente en el 
espacio y luz en el terreno.  El paisaje era monótono, las figuras negras y aisladas. 
 
Por aquí un carro que marchaba pausadamente, cubierto de luto, sin levantar polvo, sin 
chasquidos de látigo, sin algazara, sin movimiento casi; más allá un hombre de mala 
catadura con un azadón en el hombro, o un sacerdote con su hábito talar y obscuro, o un 
grupo de ancianos mal vestidos o de aspecto repugnante, con cirios apagados en las manos, 
que volvían silenciosos, con la cabeza baja y los ojos en la tierra.  Yo me creía transportado 
no sé adónde, pues todo lo que veía me recordaba un paisaje cuyos contornos eran los 
mismos de siempre, pero cuyos colores se habían borrado, por decirlo así, no quedando de 
ellos sino una media tinta dudosa.  La impresión que experimentaba sólo puede compararse 
a la que sentimos en esos sueños en que, por un fenómeno inexplicable, las cosas son y no 
son a la vez, y los sitios en que creemos hallarnos se transforman, en parte, de una manera 
estrambótica e imposible. 
 
Por último llegué al ventorrillo: lo recordé más por el rótulo, que aún conservaba escrito 
con grandes letras en una de sus paredes, que por nada; pues en cuanto al caserío, se me 
figuró que hasta había cambiado de forma y proporciones.  Desde luego puedo asegurar que 
estaba mucho  más ruinoso, abandonado y triste.  La sombra del cementerio, que se alzaba 
en el fondo, parecía extenderse hacia él, envolviéndolo en una obscura proyección como en 
un sudario.  El ventero estaba solo, completamente solo.  Conocí que era el mismo de hacía 
diez años; y lo conocí por no sé qué, pues en este tiempo había envejecido hasta el punto de 
aparentar un viejo decrépito y moribundo, mientras que cuando lo vi no representaba 
apenas cincuenta años, y rebosaba de salud, satisfacción y vida. 
 
Sentéme en una de las desiertas mesas; pedí algo de beber, que me sirvió el ventero, y de 
una en otra palabra suelta, vinimos al cabo a entrar en una conversación tirada acerca de la 
historia de amores, cuyo último capítulo ignoraba todavía, a pesar de haber intentado 
adivinarlo varias veces. 
 
- Todo - me dijo el pobre viejo -, todo parece que se ha conjurado contra nosotros desde la 
época que usted me recuerda.  Ya lo sabe usted:  Amparo era la niña de nuestros ojos, se 
había criado aquí desde que nació, casi; era la alegría de la casa, nunca pudo echar de 
menos el suyo, porque yo la quería como un padre; mi hijo se acostumbró también a 
quererla desde niño, primero como un hermano, después con un cariño más grande todavía.  
Ya estaba en vísperas de casarse; yo les había ofrecido lo mejor de mi poca hacienda, pues 
con el producto de mi tráfico me parecía tener más que suficiente para vivir con desahogo, 
cuando no sé qué diablo malo tuvo envidia de nuestra felicidad y la deshizo en un 
momento.  Primero comenzó a susurrarse que iban a colocar un cementerio por esta parte 
de San Jerónimo: unos decían que más acá, otros que más allá; y mientras todos estábamos 
inquietos y temerosos, temblando de que se realizase este proyecto, una desgracia mayor y 
más cierta cayó sobre nosotros. 
 
- Un día llegaron aquí en un carruaje dos señores.  Me hicieron mil y mil preguntas acerca 
de Amparo, a la cual saqué yo cuando pequeña de la Casa de Expósitos; me pidieron los 
envoltorios con que la abandonaron y que yo conservaba, resultando al fin que Amparo era 
hija de un señor muy rico, el cual trabajó con la justicia para arrancárnosla, y trabajó tanto, 



que logró conseguirlo.  No quiero recordar siquiera el día que se le llevaron.  Ella lloraba 
como una Magdalena; mi hijo quería hacer una locura; yo estaba como atontado, sin 
comprender lo que me sucedía.  ¡Se fue!  Es decir, no se fue porque nos quería mucho para 
irse, pero se la llevaron, y una maldición cayó sobre esta casa. 
 
Mi hijo, después de un arrebato de desesperación espantosa, cayó como en un letargo; yo 
no sé que decir qué me pasó, creí que se me había acabado el mundo. 
 
Mientras esto sucedía, comenzóse a levantar el cementerio; la gente huyó de estos 
contornos, se acabaron las fiestas, los cantares y la música y se acabó toda la alegría de 
estos campos, como se había acabado toda la de nuestras almas. 
 
Y Amparo no era más feliz que nosotros: criada aquí al aire libre, entre el bullicio y la 
animación de la venta, educada para ser dichosa en la pobreza, la sacaron de esta vida y se 
secó como se secan las flores arrancadas de un huerto para llevarlas a un estrado.  Mi hijo 
hizo esfuerzos increíbles por verla otra vez, para hablarle un momento.  Todo fue inútil; su 
familia no quería.  Al cabo la vio, pero la vio muerta.  Por aquí pasó el entierro.  Yo no 
sabía nada, y no sé por qué me eché a llorar cuando vi el ataúd.  El corazón, que es muy 
leal, me decía a veces: 
 
Esa es joven como Amparo; como ella, sería también hermosa;  ¿quién sabe si será la 
misma?  Y era; mi hijo siguió el entierro, entró en el patio y al abrirse la caja dio un grito, 
cayó sin sentido en tierra y así me lo trajeron.  Después se volvió loco y loco está. 
 
Cuando el pobre viejo llegaba a este punto de su narración, entraron en la venta dos 
enterradores, de siniestra figura y aspecto repugnante.  Acabada su tarea, venían a echar un 
trago a la salud de los muertos, como dijo uno de ellos, acompañando el chiste con una 
estúpida sonrisa.  El ventero se enjugó una lágrima con el dorso de la mano y fue a 
servirles. 
 
La noche comenzaba a cerrar, obscura y tristísima.  El cielo estaba negro, y el campo lo 
mismo.  De los árboles pendía aún, medio podrida, la soga del columpio agitada por el aire; 
me pareció la cuerda de una horca, oscilando todavía después e haber descolgado a un reo.  
Sólo llegaban a mis oídos algunos rumores confusos: el ladrido lejano de los perros de las 
huertas; el chirrido de una noria, largo, quejumbroso y agudo como un lamento; las 
palabras sueltas y horribles de los sepultureros, que concertaban en voz baja un robo 
sacrílego... No sé, en mi memoria no ha quedado, lo mismo de esta escena fantástica de 
desolación, que de la otra escena de alegría, más que un recuerdo confuso, imposible de 
reproducir.  Lo que me parece escuchar tal como lo escuché entonces, es este cantar que 
entonó una voz plañidera, turbando de repente el silencio de aquellos lugares: 
 
  
 
  
 
"En el carro de los muertos 
 



ha pasado por aquí, 
 
llevaba una mano fuera, 
 
por ella la reconocí." 
 
  
 
Era el pobre muchacho, que estaba encerrado en una de las habitaciones de la venta, dónde 
pasaba los días contemplando inmóvil el retrato de su amante sin pronunciar una palabra, 
sin comer apenas, sin llorar, sin que se abriesen sus labios más que para cantar esa copla tan 
sencilla y tan tierna, que encierra un poema de dolor, que yo aprendí a descifrar entonces. 
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