“O Festival” — H. P. Lovecraft

U ESTAVA LONGE de casa, e o feitico do mar oriental havia caido sobre mim. Ao crepusculo, eu o
uvia batendo nas rochas e sabia que ele ficava logo depois do monte onde os salgueiros se
contorciam contra o céu claro e as primeiras estrelas da noite. E como meus pais haviam me chamado
para a velha cidade mais adiante, atravessei a neve rasa e recém-caida ao longo da estrada que subia
até onde Aldebard bailava por entre as arvores; na diregdo da cidade muito antiga, que eu nunca tinha
visto, mas com a qual varias vezes sonhara.

Era o Yuletide, que os homens chamam de Natal, embora saibam em seus coragdes que é mais
antigo que Belém e a Babil6nia, mais velho que Ménfis e a Humanidade. Era o Yuletide, e eu havia
vindo finalmente a antiga cidade costeira onde minha gente havia habitado e mantido a festividade
mesmo nos velhos tempos, quando ela era proibida; onde eles também haviam instruido seus filhos a
manterem o festival uma vez a cada século, para que a memodria dos segredos primais ndo fosse
esquecida. Minha gente era antiga, e ja eram antigos mesmo quando esta terra foi colonizada, trés
séculos atras. E eles eram estranhos, porque tinham vindo como um povo furtivo e obscuro dos jardins
de papoulas narcéticas do sul, e falavam outra lingua antes de aprenderem a lingua dos pescadores de
olhos azuis. E eles estavam dispersos, e compartilhavam apenas os rituais de mistérios que nenhum
vivente poderia entender. Eu era o Unico que tinha voltado aquela noite a velha cidade pesqueira,
como rezava a lenda que apenas os pobres e solitarios lembravam.

Entdo, além do cume da colina, vi Kingsport com seus moinhos e campanarios, telhados e
chaminés, cais e pequenas pontes, salgueiros e cemitérios; interminaveis labirintos de ruas ingremes,
estreitas e tortas, vertiginosas torres de igrejas que o tempo ndo ousou tocar; uma confusdo
incessante de casas coloniais amontoadas e espalhadas em todos os angulos e niveis como os blocos
desordenados dos folguedos de ulna crianga; antiguidades pairando com asas cinzentas abertas em
telhados duplos embranquecidos pelo inverno; janelas cortinadas, uma a uma piscando na escuridao
fria para se juntar a Orion e as estrelas arcaicas. E contra os cais apodrecidos 0 mar se chocava; o
mar, imemorial e cheio de segredos, do qual as pessoas tinham vindo nos tempos antigos.

Ao lado do topo da rua, uma elevagdo ainda mais alta comegava, desolada e exposta ao vento, e
vi que era um campo santo, onde lapides negras fincavam-se fantasmagoricamente através da neve,
como as unhas apodrecidas do cadaver de um gigante. A rua era vazia e solitaria, e as vezes eu
pensava ouvir, no vento, um horrivel e distante gemido, como um enforcamento. Eles haviam
enforcado quatro parentes meus por bruxaria em 1692, mas eu nao sabia exatamente onde.

No cruzamento da rua com a ladeira voltada para o mar, fiquei atento aos sons alegres de um
entardecer de aldeia, mas ndo os escutei. Entdo lembrei da época, e achei que esse velho povo
puritano possivelmente tinha costumes natalinos estranhos a mim, cheios de oragles silenciosas.
Entdo, depois que eu nao ouvi sons alegres nem vi peregrinos, fiquei observando as casas
silenciosamente iluminadas, e 0s muros sombrios de pedras, onde as placas de velhas lojas e tavernas
batiam a brisa salgada, e as aldravas grotescas penduradas nas portas cintilavam ao longo das ruas
sem pavimento, a luz de pequenas janelas cortinadas.

Eu havia visto mapas da cidade, e sabia onde encontrar a casa da minha gente. Foi dito que eu
seria reconhecido e bem-vindo, pelas velhas tradigdes da aldeia; entdo me apressei pela Back Street
até a Cicle Court, e atravessei a neve fresca sobre toda a laje que pavimentava a cidade, até onde a
Green Lane levava aos fundos da Market House. Os velhos mapas ainda serviam bem, e eu nao tive
nenhum problema; embora em Arkham, devem ter mentido quando disseram que passavam bondes
por ali, jd@ que ndo vi um Unico fio no alto. A neve teria coberto os trilhos, de qualquer modo. Estava
satisfeito por ter preferido andar, pois a aldeia branca tinha parecido muito bonita da colina; e agora
eu estava ansioso em bater a porta da minha gente, a sétima casa a esquerda na Green Lane, com um
antigo telhado pontudo e segundo andar ressaltado, tudo construido antes de1650.

Havia luzes dentro da casa quando me dirigi a ela, e vi pelas janelas de grades cruzadas que
deveria estar muito proxima de seu estado antigo. A parte superior sobressaia a rua estreita e coberta
de grama e quase encontrava a parte que sobressaia da casa em frente, de forma que me encontrava
quase num tunel, com o degrau de pedra da porta totalmente coberto de neve. Ndo havia calgada,
mas muitas casas tinham portas altas que eram alcangadas por degraus duplos com corrimdos de



ferro. Era uma cena estranha, e como eu era um estranho a Nova Inglaterra, nunca havia visto algo
assim antes. Embora isso tenha me agradado, eu teria saboreado melhor se houvesse pegadas na
neve, pessoas has ruas e algumas janelas fechadas sem cortinas.

Quando sondei a antiga aldrava de ferro, fiquei com um pouco de medo. Algum temor havia se
acumulado em mim, talvez por causa da estranheza da minha heranga, a falta de movimento e o
siléncio estranho da manhéd naquela velha cidade de costumes bizarros. E quando minha batida foi
respondida, fiquei completamente amedrontado, porque nao havia ouvido nenhum passo antes da
porta abrir com um rangido. Mas nao fiquei com medo por muito tempo, pois o homem idoso de
pijama e chinelos na entrada tinha um rosto brando que me tranquilizou; e apesar de ter feito sinais
de que era surdo, escreveu uma curiosa e antiga saudagao com o estilete e a tabuleta de cera que
carregava.

Acenou para que o seguisse até uma sala baixa, iluminada por velas, com caibros expostos e
moveis escuros, rijos e esparsos, do século XVII. O passado estava vivo ali, nenhum atributo tinha
sido perdido. Havia uma lareira cavernosa e uma maquina de fiar préxima na qual uma mulher idosa,
usando um manto e uma touca comprida, sentava-se na minha direcdo, fiando silenciosamente,
apesar da época festiva. Um desalento indefinido parecia pairar sobre o lugar, e eu estava bestificado
pelo fogo ndo estar aceso. O quarto em frente as janelas cortinadas parecia estar ocupado, embora eu
nao tivesse certeza. Eu ndao gostei de tudo o que vi, e senti o temor novamente. Este temor ficou mais
forte do que estava antes de ser abrandado. Quanto mais olhava para o rosto brando do velho, mais a
sua brandura excessiva me aterrorizava. Os olhos nunca se moviam, € a pele assemelhava-se a cera.
Finalmente fiquei convencido de que ndo era realmente um rosto, mas uma habilidosa mascara
demoniaca. Suas mdos fantdsticas, curiosamente enluvadas, escreveram na tabuleta com
impressionante habilidade e me disseram que eu deveria esperar um pouco para ser levado ao local da
festividade.

Apontando uma cadeira, uma mesa e uma pilha de livros, o velho agora deixou a sala; e quando
me sentei para ler, vi que os livros estavam esbranquicados e bolorentos, e que incluiam o velho
Maravilhas da Ciéncia, de Morryster, o terrivel Saducismus Triumpharus, de Joseph Glanvil, publicado
em 1681, o chocante Daemonolarreia, de Remigius, impresso em 1681 em Lyons, e o pior de todos, o
impronunciavel Necronomicon, do arabe louco Abdul Al-hazred, na tradugdo latina proibida de Olaus
Wormius; um livro que eu nunca tinha visto, mas do qual ouvira sussurrarem coisas monstruosas.
Ninguém falou comigo, mas eu podia ouvir o bater das placas ao vento no lado de fora, e o zumbido
da maquina de fiar enquanto a velha de touca continuava silenciosamente a fiar e fiar. Achei a sala, os
livros e as pessoas, muito morbidas e inquietantes, mas por causa de uma velha tradicdo de
festividades estranhas que meus pais tinham me intimado a seguir, resolvi esperar coisas esquisitas.
Entdo tentei ler, e logo comecei a tremer, absorvido por algo que descobri ser o malfadado
Necronomicon, um pensamento e uma lenda muito hedionda para sanidade ou consciéncia, mas eu me
distrai dele quando supus ouvir o fechar de uma das janelas que ficava em frente a lareira, como se
ela tivesse sido aberta furtivamente. Pareceu seguir-se um zumbido que ndo era da maquina de fiar da
velha. Ndo pude ouvir bem, no entanto, pois a velha estava fiando vigorosamente, e o relégio antigo
soara as horas. Depois disso, perdi a sensagdo de que haviam pessoas no local, e estava lendo intensa
e tremulante quando o velho voltou, calgado de botas e vestido numa roupa folgada antiga, e sentou
no mesmo banco, de forma que eu ndo podia vé-lo. Era certamente uma espera nervosa, € o livro
blasfemo nas minhas maos a fazia duas vezes maior. Quando soaram onze horas, entretanto, o velho
se levantou, deslizou até uma arca macica esculpida que estava a um canto, e pegou dois mantos
encapuzados; um dos quais colocou, e com o outro cobriu a velha, que tinha parado seu fiar
monotono. Entdo os dois se dirigiram a porta exterior; a mulher se arrastou, coxeando, e o velho,
depois de pegar o mesmo livro que eu estava lendo, acenou para mim enquanto colocava o capuz
sobre o rosto imdével ou mascara.

Saimos para as ruas tortuosas e escuras daquela cidade incrivelmente antiga; saimos enquanto
as luzes nas janelas cortinadas desapareciam uma a uma, e a estrela do Cdo espreitava a turba de
figuras cobertas e encapuzadas que safam silenciosamente de cada porta e formavam uma procissao
monstruosa rua acima, passando pelas placas ruidosas, pelos frontSes antediluvianos, pelos telhados
emaranhados e pelas janelas de grades cruzadas; atravessando ruas precipituosas, onde casas
decadentes cobriam-se e desagregavam-se, deslizando por patios abertos e cemitérios de igrejas,
onde postes de luz faziam as constelagbes parecerem medonhamente bébadas.

Em meio a multiddo, segui meus dois guias silenciosos; empurrado por cotovelos que pareciam
extraordinariamente macios, e pressionado por peitos e estdbmagos que pareciam anormalmente
felpudos; mas sem nunca ver um rosto e nunca ouvir uma palavra. Em frente, as colunas sinistras se
arrastavam, e eu vi que todos os peregrinos convergiam a uma espécie de povo de becos loucos no



topo de uma colina alta no centro da cidade, onde se elevava uma grande igreja branca. Eu a tinha
visto do alto da estrada quando olhei a noite caindo em Kingsport, e ela me tinha feito tremer, porque
Aldebara havia parecido balancar-se por um momento na torre fantasmagérica.

Havia um espaco aberto ao redor da igreja; uma parte era um cemitério com lapides espectrais,
e a outra era uma quadra semipavimentada, que tinha sido praticamente toda varrida da neve pelo
vento, e enfileirada com casas antigas e mal-conservadas, com telhados pontudos e frontdes
protuberantes. Fogos-fatuos dancavam sobre as tumbas, revelando alamedas repugnantes, embora
estranhamente ndo fizessem sombra. Depois do cemitério, onde ndo havia casas, podia ver acima do
cume da colina e observar o cintilar das estrelas no porto, pois a cidade era invisivel no escuro. Vez
por outra, uma lanterna meneava horrivelmente através de becos tortuosos, em seu caminho para
juntar-se a turba, que agora estava entrando furtiva e silenciosamente na igreja. Eu esperei até que a
multiddo houvesse penetrado pela porta negra, e até que todos os que ali se acotovelavam os
tivessem seguido. O velho estava puxando minha manga, mas eu estava determinado a ser o Gltimo.
Atravessando a soleira em direcdo ao templo de escuriddo desconhecida e cheio como uma colméia,
virei-me uma vez para olhar o mundo exterior, onde uma fosforescéncia no cemitério fazia um brilho
doentio no pavimento da colina, e ao fazer isso, estremeci. Pois embora o vento ndao houvesse deixado
muita neve, tinham sobrado umas poucas porgdes no terreno perto da porta; e naquela olhada para
tras, pareceu aos meus olhos confusos que ndo havia nenhuma marca de pegadas, nem mesmo as
minhas.

A igreja estava escassamente iluminada por todas as lanternas que haviam sido trazidas pelos
fiéis, e a maior parte da turba jé havia desaparecido. Eles tinham afluido para a nave entre os bancos
altos e as portas sem retorno das criptas, que se abriram repulsiva e largamente, logo depois do
pulpito, e estavam agora se contorcendo ruidosamente. Eu segui, calado, os degraus gastos até a
cripta escura e sufocante. O séquito daquela fila silenciosa em marcha noturna me parecia muito
horrivel, e eu os vi movendo-se sinuosamente ao interior de uma tumba de veneragdo que parecia
mais horrivel ainda. Entdo notei que o chdo da tumba tinha uma fresta na qual a multiddo se
esgueirava, e em um momento, todos nds estavamos descendo uma escadaria agourenta de pedra
bruta cortada; uma escadaria em espiral estreita, Umida e peculiarmente perfumada, que perfurava
interminavelmente em direcdo as entranhas da colina, passando por paredes monoétonas de blocos de
pedras gotejantes e argamassa esmigalhada. Foi uma descida traumatizante e silenciosa, e depois de
um intervalo horrivel, percebi que as paredes e degraus estavam mudando sua natureza, como se
fossem cinzeladas da rocha sélida. O que me perturbou principalmente foi que as miriades de passos
nao faziam sons e nao produziam ecos. Depois de uma descida que parecia durar eras, vi algumas
passagens laterais ou covas, que conduziam de recantos desconhecidos de escuriddo a esta trilha de
mistério noturno. Logo elas ficaram excessivamente numerosas, como catacumbas impias de ameagas
inominaveis; e seu odor pungente de decadéncia aumentava quase insuportavelmente. Eu sabia que
nos deviamos ter atravessado a montanha e estdvamos agora abaixo da prépria Kingsport, e eu
estremeci ao pensar que uma cidade poderia ser tdo velha e possuir subterraneos tao diabdlicos.

Entdo vi o bruxulear livido de uma luz palida, e ouvi o marulho insidioso de aguas escuras.
Novamente estremeci, porque eu nado havia gostado das coisas que a noite tinha trazido, e desejava
amargamente que nenhum antepassado tivesse me obrigado a este rito primitivo. A medida que os
degraus e a passagem ficavam mais largos, eu ouvi outro som, o lamento agudo de uma flauta débil;
e de repente surgiu na minha frente a paisagem ampla de um mundo interior: uma costa fungosa e
vasta, iluminada por uma coluna que vomitava uma doentia chama esverdeada, e banhada por um
largo rio oleoso que fluia dos abismos assustadores e desconhecidos para se juntar a baia negra do
oceano antiqliissimo.

Ofegando, a beira de desmaiar, olhei para o jardim profano de imensos cogumelos, fogo leproso
e agua viscosa, e vi a turba encapada formando um semicirculo ao redor do pilar em chamas Era o rito
do Yule, mais antigo do que o Homem, e fadado a sobreviver a ele; o rito primitivo do solsticio e a
promessa de primavera apos a neve; o rito do fogo e das plantagdes, luz e musica. E nas grutas
estigias, eu os vi fazer o rito, adorar o pilar doentio de chamas, e atirar na agua punhados da
vegetagdo que reluziam verdes ao brilho clérico. Vi isso e algo agachado amorficamente, distante da
luz, tocando ruidosamente uma flauta; e enquanto a coisa tocava, pensei ouvir sibilos nocivos e
abafados na escuriddo inimiga onde eu ndo podia ver. Mas o0 que mais me aterrorizou foi a coluna de
chamas; brotando vulcanicamente das profundezas inconcebiveis, sem produzir nenhuma sombra,
como uma chama deveria fazer, e agasalhando a rocha nitrosa com um azinhavre sérdido e venenoso.
Toda aquela combustdo fervente ndo fazia nenhum calor, mas apenas umidade de morte e
decomposigao.



O homem que tinha me trazido agora até um ponto diretamente ao lado da chama odienta, fez
passes cerimoniais rigidos para o semicirculo, a sua frente. Em certos estagios do ritual, faziam
reveréncias em que tinham de se agachar, especialmente quando ele segurou acima de sua cabega
aquele detestavel Necronomicon que trouxera consigo; e eu compartilhei todas as reverencias, porque
eu tinha sido convocado a este festival pelos escritos de meus ancestrais. Entdo o velho fez um sinal
ao flautista semi-oculto nas trevas, cujo toque logo mudou de um zumbido fraco para um zumbido
escasso mais alto em outra escala; precipitando um horror inimaginavel e inesperado. Com tal horror,
quase afundei na terra coberta de liquens, trespassado por um temor que ndo pertencia a este ou a
nenhum outro mundo, mas apenas aos espagos enlouquecedores entre as estrelas.

Vindas da inimaginavel escuriddo além do fulgor gangrenoso da chama fria, das léguas tartaricas
pelas quais o rio oleoso corria sobrenatural, oculta e obscuramente surgiu uma horda de seres alados e
hibridos domesticados, que nenhum olho sdo jamais poderia captar ou nenhum cérebro normal jamais
poderia recordar, batendo ritmicamente suas asas. Eles ndo eram propriamente nem toupeiras, nem
abutres, nem formigas, nem morcegos vampiros, nem seres humanos decompostos, mas alguma coisa
gue eu ndo posso e ndo devo recordar. Eles sacudiam um pouco seus pés cobertos de teias € um
pouco suas asas membranosas; e quando alcangaram a turba de celebrantes, as figuras cobertas as
pegaram e montaram, e sairam, uma a uma, cavalgando ao longo da extensdao daquele rio mal-
iluminado, em direcdo a pogos e galerias de panico onde nascentes venenosas mantinham cataratas
ocultas.

A velha fiandeira tinha ido com a turba, e o velho so ficara porque eu tinha recusado quando ele
tentou me motivar a pegar um animal e cavalga-lo como o resto. Eu vi, quando cambaleei sobre meus
pés, que o flautista amorfo havia desaparecido, mas aqueles dois monstros estavam esperando
pacientemente. Quando recuperei o equilibrio, o velho tirou seu estilete e a tabuleta e escreveu que
ele era o representante dos meus ancestrais que tinham fundado o culto do Yale neste local antigo;
gue tinha sido decretado que eu voltaria, e que os mistérios mais secretos ainda estavam para ser
apresentados. Ele escreveu isso com mao muito velha, e como eu ainda hesitava, puxou de sua tunica
folgada um anel e um reldgio, ambos com os simbolos da minha familia, para provar que ele era o que
dizia ser. Mas era uma prova revoltante, porque eu sabia por papéis velhos, que o reldgio tinha sido
enterrado com meu tatatataravo em 1698.

Em seguida, o velho tirou o capuz e apontou para a semelhanga da familia em seu rosto, mas eu
apenas estremeci, porque estava certo de que aquele rosto era apenas uma mascara demoniaca. Os
animais alados estavam agora arranhando impacientemente os liquens, e eu vi que o velho estava ele
mesmo quase impaciente. Quando uma das coisas comegou a se mexer para ir embora, ele se virou
rapidamente para deté-la; entdo seu movimento repentino desalojou a madascara de cera de que
outrora deve ter sido sua cabega. E entdo, porque aquela posicdo de pesadelo me barrava a escada de
pedra de onde tinhamos vindo, eu me joguei no rio oleoso que borbulhava de algum lugar das
cavernas até o mar; me joguei naquele suco putrefato dos horrores do interior da Terra, antes que a
loucura de meus gritos trouxesse toda aquela legido mortudria que esses abismos pestilentos
ocultavam.

No hospital, disseram-me que eu havia sido encontrado semicongelado no porto de Kingsport ao
alvorecer, agarrado ao tronco flutuante que o acaso mandou para me salvar. Eles me disseram que eu
tinha pego a bifurcacdo errada na estrada da colina na noite anterior e caido dos penhascos no Ponto
Laranja; uma coisa que deduziram das pegadas encontradas na neve. Ndo havia nada que eu pudesse
dizer, porque tudo estava errado. Tudo estava errado, com as janelas largas mostrando um mar de
telhados nos quais apenas um em cinco era antigo, e o som de bondes e motores nas ruas abaixo. Eles
insistiram que esta era Kingsport, e eu ndao podia negar. Quando fiquei delirante ao ouvir que o
hospital ficava perto do velho cemitério da igreja na colina central, eles me mandaram ao Hospital
Santa Maria, em Arkham, onde eu poderia ser mais bem tratado. Gostei de 13, pois os médicos tinham
mentes abertas, e até me emprestaram sua influéncia para obter a cépia cuidadosamente guardada de
contestaveis Necronomicon de Al-hazred, da biblioteca da Universidade de Miskatonic. Eles disseram
alguma coisa sobre uma "psicose", e concordei que eu deveria tirar todas as obsessdes modrbidas de
minha mente.

Lendo o hediondo capitulo, estremeci duplamente porque ndo era realmente novo para mim. Eu o
tinha visto antes, deixe as pegadas dizerem o0 que eles quiserem; e seria melhor esquecer onde eu o
tinha visto. Ndo havia ninguém - nas horas diurnas - que poderia me lembrar disso; mas meus sonhos
eram cheios de terror, devido as frases que ndo devo citar. Ouso citar apenas um paragrafo, traduzido
em nossa lingua como posso, do estranho Baixo Latim.

As cavernas mais inferiores, escreveu o arabe louco, ndo sdo para a compreensdo dos olhos que
véem, pois suas maravilhas sdo estranhas e terriveis. Amaldicoado o chdo onde pensamentos mortos



vivem em novos e estranhos corpos, e maligna a mente que é mantida por nenhuma cabeca. Como
Ibn Schacabao sabiamente disse, feliz é a tumba onde nenhum mago foi sepultado, e feliz é a cidade
onde, a noite, todos seus magos sdo cinzas. Pois é um velho rumor que a alma dos levados pelo
demobénio ndo se precipita dos restos de sua carne, mas engorda e instrui o proprio verme que o
mastiga,; até que da decomposicdo surge uma vida horrenda, e os estupidos escavadores da cera da
terra astutamente se mobilizam para criar monstros para nos afligir. Grandes buracos sdo cavados
secretamente onde os poros da Terra deveriam bastar e as coisas que deviam rastejar aprendem a
andar.



