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PRIMER ACTO

ESCENAI

Cuarto de estar en casa de ENRIQUE HUTTON, en el valle del Tamesis, cerca de
Windsor. Epoca: verano.

Las caracteristicas de la habitacion son esencialmente «modernistas». Una de las
paredes consiste enteramente de unas puertas vidrieras que dan a una terraza
pavimentada que se abre al jardin. Vista desde la sala esta pared de cristal corre
diagonalmente de izquierda a derecha, formando dngulo hacia el centro del
escenario con uno de los muros interiores del cuarto. Como una gran parte del
escenario queda fuera de los cristales, puede verse perfectamente desde la sala
lo que ocurre en la terraza. Hay una puerta al foro y otra de cristal, que da a la
terraza. Cuando hace calor, es posible descorrer las puertas vidrieras; asi queda
la habitacion abierta por completo mirando al jardin. En la pared del fondo
cuelgan cuadros de conocidos pintores franceses, tales como Matisse, Bracque,
Léger, Modigliani. El estilo de la decoracion es el predominante en la Exposicion
de Artes Decorativas de Paris de 1926. Esta puesta una mesita para el almuerzo.
HUTTON estd sentado frente al publico, con JUANITA SPENCE a su derecha. Frente
a JUANITA, el sitio, al empezar la escena desocupado, de la ENFERMERA, seriorita
Braddock. HUTTON es hombre de cuarenta y cinco arnos, guapo, encantador, buen
conversador. JUANITA, tiene unos diez aiios menos, esmeradisima educacion y
mucha finura pero es demasiado apasionada para resultar una compariera
agradable. Al levantarse el telon, CLARA, la primera DONCELLA, esta retirando el
primer plato y colocando los de postre. HUTTON coge la botella del vino y se

vuelve a JUANITA.



HUTTON: ;Un poco mas de clarete?
JUANITA: So6lo una gota.

(HUTTON le sirve el vino. En este momento la ENFERMERA entra y ocupa su
sitio. HUTTON se dirige a ella).

HUTTON: ;/Se comio el pollo?
ENFERMERA: Unos cuantos bocados solamente. Mucho me temo que hoy sea
uno de sus dias malos.

(HUTTON va a servirle vino y ella tapa su copa con la mano).

ENFERMERA: jNo, no!
HUTTON: Lo siento, se me habia olvidado. Totalmente abstemia. (Se llena la

copa). Dicen que Mussolini no bebe nunca nada mas embriagador que la leche de
burra. El diablo no tiene vicios pequenos. Reserva todas sus energias para los
grandes. (4 JUANITA). Una de estas noches iré por tu casa a jugar una partida de
ajedrez con tu padre.

JUANITA: Se alegrara muchisimo. jAh! Ahora recuerdo. Tenemos un conflicto.
La enfermera de papa acaba de decirnos que quiere marcharse.

HUTTON: ;Quién? ;Aquella linda chiquilla?

JUANITA: Se va a casar.

ENFERMERA: ;Se va a casar? Crei que tendria mas sentido.

JUANITA: ;{No conoce usted a ninguna que quisiera ocupar su puesto?

ENFERMERA: Con un paralitico, no. Por regla general no nos interesan mucho
los casos de paralisis. Particularmente los masculinos. A veces suelen ser muy
pesados. Pero, verd usted, lo que haré sefiorita Spence: como esta tarde salgo, me
llegaré al hospital y se lo diré a la Intendente.

JUANITA: Es usted muy amable.

ENFERMERA: No tiene importancia. A proposito, sefior Hutton, espero no le
importara que vuelva algo tarde. Su sefiora me dijo que no tenia ningin
inconveniente.

HUTTON: ;Entonces, a qué preguntarme? No creo que la vayan a traer a usted
mareada y alegrita. (Seriala el vaso de agua de la ENFERMERA, luego se vuelve a
JUANITA). Tengo que ensefiarte mi nuevo cuadro, después de almorzar.



JUANITA: (Otro cuadro? ;Pero no te da vergiienza, Enrique?

HUTTON: No lo he podido remediar. Es uno de los primeros Modiglianis. Uno
de sus extraordinarios desnudos.

JUANITA: Me encantara verlo.

HUTTON: Me tienes que ayudar a elegir sitio para colgarlo. Usted también,
sefiorita.

ENFERMERA: No lo cuelgue en ninguna parte, ese €s mi consejo.

JUANITA: ;No le gusta?

ENFERMERA: ;Gustarme? Me produce nauseas.

HUTTON: Por lo que, mi querida Juanita, puedes inferir que debe ser bastante
bueno. Solo la mejor pintura moderna produce nauseas a la sefiorita Braddock. Las
cosas de segunda categoria no le producen mas que unas ligeras palpitaciones.
(CLARA pasa el postre a JUANITA, luego a la ENFERMERA).

ENFERMERA: A la sefiora Hutton tampoco le gustd. Mejor dicho...

HUTTON: ... lo encontrd verdaderamente repulsivo. Ya lo sabia yo sin que
usted me lo dijese.

ENFERMERA: (Levantandose dignamente y cogiendo su plato). Si usted me lo
permite, sefiorita Spence, voy a subirle esto a la pobre enferma.

HUTTON: ;No le dard esas grosellas, verdad?

ENFERMERA: ; Por qué no?

HUTTON: Acuérdese de lo que ha dicho el doctor Libbard. Nada con pellejos ni
pipas.

ENFERMERA: Creo que debe dejarsele comer lo que se le antoje. Le hace mas
provecho que tanto cuidado y tanta dieta.

HUTTON: Muy bien, haga lo que quiera, pero luego no me eche la culpa, si le
sienta mal. (Se marcha la ENFERMERA sin contestar). jSi alguien se casase con
¢sta, en vez de con la tuya! Lo dificil es que habria que encontrar un hombre que
ademas de sordo y ciego fuese un deficiente mental.

JUANITA: jPobrecilla! Verdaderamente que no tiene mucha simpatia.

HUTTON: Y, sin embargo, Emilia bebe los vientos por ella. Asi es que aqui la
tenemos, de por vida, envenenandome las comidas. Hay dos modos de ser victima
de la mala salud. El primero es tenerla. El segundo, soportar a los que la tienen. A
veces quisiera probar el primero, para variar.

JUANITA: Oyéndote cualquiera pensaria que eres un monstruo.



Afortunadamente tus amigos sabemos a qué atenernos.

HUTTON: ;De veras? Pues ya sabéis mas que yo. Lo que yo sé es que no soy
un san Francisco de Asis. Nada me induciria a besar a los leprosos. Felizmente soy
lo bastante rico para pagar a otros que lo hagan por mi.

JUANITA: ;Por qué eres tan cinico, Enrique?

HUTTON: Porque me gozo en los placeres de una conciencia tranquila. El
cinismo no es mas que una sencilla confesion sin arrepentimiento. Se reconocen los
propios pecados y asi se libra uno de la desagradable necesidad de la ocultacidon y
de la hipocresia; pero habiéndolos confesado, ni se arrepiente uno ni se enmienda.
Se publican nuestras faltas y se persiste en ellas.

JUANITA: ;Qué de tonterias hablas, Enrique! Todo el mundo conoce tu paciencia
y lo bueno que siempre has sido.

HUTTON: En otras palabras; que he tenido siempre una renta saneada.

JUANITA: jPobre Emilia! La quiero muchisimo. Pero no dejo de reconocer...
bueno, no le hace la vida muy facil a los que estan a su alrededor. Ni a si misma, si
viene al caso.

HUTTON: Es su peor enemigo, claro. ;Pero quién no es el peor enemigo de si
mismo?

JUANITA: (Pausa). A menudo pienso qué es lo que yo haria si me encontrase
enferma, sola, y viese que a nadie le importaba un ardite. Creo que me suicidaria.

HUTTON: No se suicida uno porque se tenga un motivo para matarse. Se hace
porque... bueno, porque resulta que el cerebro no marcha bien. He conocido
muchisima gente cuyas vidas no valian la pena de continuarlas; y, sin embargo, la
idea de ponerlas fin ni siquiera les entr6 jamas en la cabeza.

JUANITA: Pero si ti supieses que, a causa de tu vida, las de otras personas no
valian la pena de ser vividas, ;la cosa no cambiaria de aspecto?

HUTTON: Ni pizca. Probablemente lo que haria es hacerle a uno agarrarse a su
vida con mas fuerza que antes, aunque soOlo fuera para fastidiar a los amigos.
Algunas gentes se matan por despecho y otras se abstienen de hacerlo también por
despecho. En la superficie los sintomas varian ligeramente; pero en el fondo la
enfermedad es siempre la misma.

JUANITA: Bueno, espero que si algiin dia me creo un estorbo tendré la suficiente
fuerza de voluntad para quitarme de en medio.

HUTTON: La tendrias ahora que no es precisa. Pero si alguna vez estorbases
sOlo tendrias fuerza de voluntad para seguir estorbando.



JUANITA: No lo tomes a broma, Enrique.

HUTTON: jSi no lo tomo a broma! Solo te quiero hacer ver la triste verdad.

JUANITA: ;No crees que tendria valor?

HUTTON: No es cuestion de valor. Es solo un problema de reacciones
fisioldgicas.

JUANITA: Si no lo pudiera hacer yo misma, le pediria a alguien que lo hiciera
por mi.

HUTTON: No se lo pedirias a nadie. Sobre todo a esas alturas.

JUANITA: Lo haria anticipadamente, mientras tuviese el juicio claro. Les haria

prometerme que, si alguna vez llegaba a ser yo una carga, me... ya lo sabes; les
haria prometerme lo que quisiera hacer yo misma.
HUTTON: Mi querida Juanita, jeres incorregiblemente altruista! jComo el

romano mas noble! (4 la segunda camarera que acaba de entrar y anda de un
lado para otro como buscando algo). ;Qué quieres, Maisie?

MAISIE: La sefiora queria su tarro de sales.

HUTTON: ;Se siente decaida?

MAISIE: No, sefior; creo que no. Queria las sales nada mas. Aqui esta.
(Encuentra el tarro y hace mutis).

HUTTON: Bébaselo. Tiene el tiempo justo. (Le seniala la taza de cafe).

ENFERMERA: (4 regariadientes). Es usted muy amable.

(HUTTON coloca el vaso de la medicina y la taza de café de Emilia en una
bandejita y va hacia la puerta).

HUTTON: No lo mire, no le vayan a entrar fatigas.

(Seriala el caballete y sale. Silencio. JUANITA se queda mirandole).
ENFERMERA: jEsa pobre sefiora Hutton!

(JUANITA se sobresalta y mira a su alrededor).

ENFERMERA: La compadezco atrozmente.
JUANITA: Con el corazon en esas condiciones me figuro que puede acabarse en
cualquier momento. En cualquier momento...



ENFERMERA: No es en su salud en lo que estoy pensando. Es... bueno, ya sabe
usted en qué. (Pausa). Senorita Spence, si yo pudiera decirle ciertas cosas, se le
pondrian los pelos de punta.

JUANITA: ;/Qué cosas?

ENFERMERA: Ciertas cosas que se descubren si se ha sido enfermera durante
veintitrés anos. Y lo que es mas, en las mejores casas. jCuando pienso en ese
pobre angel de ahi arriba!

JUANITA: jQué sino mas tragico el suyo! Cuando la conoci, Emilia era una
belleza. Salia su retrato en las revistas y todo. Luego vino la enfermedad y se
desfigur6 horriblemente. (Se foca la cara para demostrar la naturaleza de la
desfiguracion). De repente ya no le quedaba nada. Ninguna de las cosas que le
valian la pena de vivir. Ni fiestas, ni teatro, ni admiradores, nadie que la cortejase
ni la adulase, ni siquiera nadie que la escuchara.

ENFERMERA: jAsi son los hombres! Lo unico que les importa es... lo sexual.
Nada mas que lo sexual. Yo no me fiaria de ninguno de ellos. Ni siquiera del
mismo arzobispo de Canterbury. ;No le ha hablado nunca la sefiora Hutton de...
sabe usted? (Mira hacia la puerta).

JUANITA: ;Qué dice?

ENFERMERA: COomo todos los demas. Lo sexual... Eso es todo lo que ella
significaba para €l. Y cuando eso se acabd... pues, adids. Ya es un milagro que no
se haya ido con otra.

(Mutis llevandose la lata. JUANITA permanece de pie, inmovil unos segundos,
luego se sienta frente al caballete. Vuelve HUTTON).

HUTTON: ;Qu¢ te parece?

JUANITA: Es precioso.

HUTTON: ;Y pensar que aun podria vivir y seguir pintando estas cosas! jMe
desesperan estas gentes que mueren jovenes! Todos los Keats y Shelleys y
Schuberts. Es algo idiota. Toma nota, Juanita. Quedas invitada a almorzar el dia
que cumpla yo los ochenta.

JUANITA: ;Estas seguro de que no te habras cansado un poquito de mi por
entonces?

HUTTON: jNo! Aun estar¢ pensando qué es lo que se esconde tras esa
misteriosa sonrisita tuya. Dime: ;Qué oculta ahora mismo? Ya sabes como un



perro puede aparecer maravillosamente espiritual. Como El Despertar del Alma. Y
de repente, se pone a cazar pulgas.

JUANITA: ;Me crees esa clase de persona?

HUTTON: jOjala! Es una tranquilidad cuando las mujeres son asi. Lo que ta
haces es lo que hace Modigliani.

JUANITA: ;Qué quieres decir?

HUTTON: Mira la figura ¢sta. Perfectamente plana. Y, sin embargo, modelada.
Consiste en la linea. Si la linea es lo bastante buena, implica el volumen. Ya sabes
que hay una tercera dimension. Pues bien, hay personas asi. Son planas, no dicen
nada de particular, no realizan ningin esfuerzo particular para expresarse. Y sin
embargo, se apercibe uno de sus profundidades, volimenes y espacios
psicologicos. Pues bien, ti eres una de esas personas.

JUANITA: No sé si tomarlo como elogio o como ofensa.

HUTTON: De los dos modos y de ninguno. Es algo maravilloso tener una
personalidad rica. Pero si se tiene una rica personalidad, jamas deja de incluir un
buen nimero de manias y rarezas, sin nombrar las otras cosas, las vergonzosas, los
reptiles de los sotanos, las cucarachas bajo el artesonado.

JUANITA: Y esa soy yo, verdad?

HUTTON: Esa eres ta, mi misteriosa Gioconda.

(JUANITA le lanza una de sus sonrisas, luego desvia la mirada de él y queda
en silencio un momento).

JUANITA: Esto me recuerda la primera vez que vi un cuadro postimpresionista.

HUTTON: ;Cuando fue?

JUANITA: «;Cuando fue?» (Mueve la cabeza). Tu pregunta me demuestra lo
poco que podemos comunicarnos. Cada uno estamos en nuestro propio islote. T
me saludas de lejos con la mano, yo te contesto con igual saludo. Pero no podemos
nunca desembarcar uno en la isla del otro, ni saber como vive, ni lo que piensa y
siente.

HUTTON: Quiza haya que agradecerlo. Seria para mi atrozmente desconcertante
que alguien desembarcara y se pusiera a explorar.

JUANITA: Y sin embargo es terrible darnos cuenta de nuestro aislamiento. Por
ejemplo, nos pasa algo, algo de enorme importancia y significado y, no obstante,
para quien estuvo con nosotros cuando aquello ocurrid, para la persona que fue la



causa de que aquello sucediese, no tiene la menor importancia. ;Recuerdas a una
joven que volvid de la India, poco después de la guerra?

HUTTON: Una encantadora y bellisima joven.

JUANITA: Eso no viene a qué. La cuestion es que le ensefiaste tus cuadros, que
te molestaste en explicarle de qué trataban.

HUTTON: Ya empiezo a recordar.

JUANITA: Jamas lo olvido ella, esa es la diferencia. ;Sabes lo que hiciste por
mi, Enrique? Abriste una ventana y me mostraste todo aquello de lo que sélo de
oidas conocia: la pintura, la critica, la musica. Fue como una revelacion, como una
conversion. Y ti no experimentaste nada de lo que yo senti.

HUTTON: ;Coémo podria yo? Al fin y al cabo no habia yo pasado los mejores
afos de mi vida en una ciudadela india.

JUANITA: ;Y pensar que gracias a Dios y a ti no estoy alli ahora mismo! Seria
hoy la sefiora de un coronel.

HUTTON: ;Quién sabe? Acaso hubieses sido muy feliz, Juanita, Quiza fuese
una gran equivocacion tuya dejar a tu simpatico y joven capitan.

JUANITA: ;Como puedes decir eso, Enrique?

HUTTON: Después de todo, un hombre puede tener pésimo gusto en arte y ser
un inmejorable marido. Y viceversa.

JUANITA: Pero lo uno no excluye necesariamente lo otro.

HUTTON: No; he conocido gentes que han sacado el mejor partido de ambas
cosas. Como cierta persona a quien le gusta esto. (Seriala el cuadro del caballete).
iQu¢ feliz seria yo si tuviese una hija que me cuidara con la misma devocion que
cuidas tu a tu padre!

JUANITA: jHablas como si yo fuera un monstruo de altruismo!

HUTTON: Lo siento, Juanita, lo eres. Pero, a pesar de ello, puedes contemplar

esto sin sentir nauseas, como la enfermera o la pobre Emilia.
JUANITA: jQué raro es que Emilia no se haya interesado nunca por la pintura!

HUTTON: jPero si le gusta! Le gusta mucho, pero su interés no es muy
universal. Le gustan los retratos; pero son los de si misma, y éstos unicamente si la
favorecen y si estan hechos por pintores carisimos.

(Entra CLARA).

CLARA: Dispense el sefior. Dice la sefiora si quiere usted hacer el favor de



subir unos instantes.
HUTTON: Dile que iré dentro de un rato.

CLARA: Quiere que suba el sefior ahora mismo.

HUTTON: Esta bien. Esta bien. Perdona, Juanita, no tardaré.

JUANITA: De todos modos, me tenia que marchar en seguida.

HUTTON: Espera a que vuelva, por favor.

JUANITA: Naturalmente. (Sale HUTTON. CLARA, mientras tanto, recoge el

servicio de café¢). Clara, ;se encuentra peor la sefiora?
CLARA: Que yo sepa, no, sefiorita. De todos modos, mejor o peor, igual da.

JUANITA: Debe usted tener mucho trabajo con un enfermo en la casa.
CLARA: Se acostumbra una, senorita. Se acostumbra una a todo.
JUANITA: Si, se acostumbra una a todo, hasta que llega el momento en que se

dice jBasta!
CLARA: Y de mucho que le sirve a una eso. Porque en llegando el caso, una

cosa es tan mala como la otra. En el supuesto de que no sea peor. Habra aqui
enfermos, pero si se marcha una a otra parte serd la bebida, la tacafieria, galanteos
con actrices, seran santurrones o tendran acaso un monito. Cambie usted de
colocacion tanto como quiera, siempre anda algo mal. Asi es que lo mejor es
quedarse donde estamos. Este es mi consejo.

(Hace mutis, llevandose el servicio de café. JUANITA se sienta, coge un libro y
empieza, a leer. DORIS mead cruza la terraza de puntillas, entrando del jardin, y
echa un vistazo hacia dentro. No ve a JUANITA, que estd sentada en una silla de
alto respaldo que la tapa. Entra DORIS en el cuarto. JUANITA oye los pasos y se
inclina fuera de la silla para ver quién es).

JUANITA: ;Que¢ hace usted aqui?

DORIS: jAy! (Se sobresalta violentamente).

JUANITA: ;Busca usted a alguien?

DORIS: Si... al sefior Hutton.

JUANITA: ;Le esperaba, €1?

DORIS: Si; es decir, no. Lo que quiero decir es que ¢l sabe quién soy.
JUANITA: ;Por qué no llamé usted a la puerta principal?

DORIS: Es que... vine por el jardin. Era mas corto. Es decir...



(De repente, se abre la puerta de par en par y entra HUTTON hablando).

HUTTON: No era nada, claro. Mimos. (Ve a DORIS y una temerosa sorpresa se

pinta en su rostro. Luego se domina, sonrie cortésmente y, adelantindose hacia
ella, le da la mano). jSenorita Mead, qué agradable sorpresa! No creo que conozca
usted a la sefiorita Spence. (Se dirige a JUANITA). La sefiorita Mead cobra las

suscripciones para «El Hogar de Nifios Impedidos». (4 DORIS) Ya le tengo el
cheque listo, sefiorita Mead.

DORIS: ¢Si?... Muchas gracias.

HUTTON: Me gustaria anotar el dinero que gasto en estas suscripciones. (Ja a
la mesa y coge unos papeles). No sabia qué hoja tenia que llenar. (4 JUANITA).
Dispénsame.

JUANITA: Adios, Enrique.

HUTTON: No te vayas. No tardo un segundo.

JUANITA: Tengo que marcharme. (Le tiende la mano). Dale las gracias a Emilia

de mi parte y dile cuanto siento no haber podido verla.

HUTTON: Se lo diré. (La acomparia hacia la puerta).

JUANITA: De ningin modo. No te molestes. S¢ la salida. Tienes que atender a
tus impedidos. Adios.

HUTTON: Te telefonearé mafiana y veremos para cuando fijamos esa partida de
ajedrez con tu padre.

JUANITA: No dejes de hacerlo. (Le lanza una sonrisa final y sale).

(HUTTON se vuelve y va hacia DORIS con expresion enfadada).

HUTTON: jPequeia idiota!
DORIS: jAy, Osito!

(DORIS trata de echarle los brazos al cuello, pero él se lo impide
empujandola).

HUTTON: Nada de eso. Estoy muy enfadado contigo. Sabes muy bien que no
tienes nada que hacer aqui.

DORIS: Si, lo sé, carino. Pero iba con Lily Peters en su coche y cuando pasamos
por tu puerta no pude resistirlo.



HUTTON: ; Ves lo que ha pasado? Afortunadamente tenia ahi esos papeles.
DORIS: Eres maravilloso, Osito. jNifios impedidos!... (Se rie).
HUTTON: No le veo la gracia. Si te diesen la azotaina que mereces también

serias tu una criatura impedida. (Le da una palmada mds abajo de la espalda).
Ahora siéntate, antes de que se te ocurra algo peor.

(DORIS se sienta en el sofa y él se sienta a su lado. DORIS echa una ojeada por
el cuarto. Sus ojos descansan en un cuadro de Matisse, que representa varios
desnudos contorsionados con caras espantadas, echados o reclinados en medio de
unas tapicerias de dibujos chillones, junto a una mesa con un jarron con flores,
que parece se inclina hacia delante).

DORIS: jCielos! ;Esto qué es?
HUTTON: Es bonito, ;verdad?
DORIS: Pero, por Dios, Osito... (Le mira, ve que él habla perfectamente en

serio, y vuelve a contemplar el cuadro). Pero... las muchachas no son asi. Es
decir, no te gustaria si yo... (Se calla muy apurada).

(HUTTON rompe a reir de pronto y la rodea con su brazo).
HUTTON: Claro que no. Por suerte no eres un trozo de cafiamazo.

(DORIS se anida junto a ¢l. El deseo de HUTTON puede mas que su enfado. La
besa una vez, se echa para atrds, luego vuelve a besarla casi ferozmente. DORIS
casi se desvanece en sus brazos. Cuando él vuelve a echarse hacia atras, DORIS
abre los ojos, sonrie y empieza a despeinarle).

DORIS: Pareces un negrito.

HUTTON: Pues no quiero decirte lo que pareces ti. Lo tacharia la censura.

DORIS: jAnimal! (Le da un rdpido tirén de pelos. El le coge la muiieca, se
lleva, la mano de DORIS a la boca y se la muerde). ;Que me haces dafo!

HUTTON: jMe alegro! (Le vuelve a morder la mano). Restos de canibalismo...

(DORIS le retira la mano y se pone seria).

DORIS: Osito, ;me quieres?



HUTTON: jMas que un canibal!

DORIS: No hablo en broma. Lo que te quiero decir es si me quieres de verdad.

HUTTON: ;Que si te quiero de verdad? Bueno, primero he de saber cudl es tu
definicion de la Verdad. ;Eres una empirica? ;Crees exclusivamente en particulares
concretos, tales como esta oreja, esa absurda naricilla, esa deliciosa boca? (Ja
tocando la oreja, nariz y boca de DORIS al nombrarlas). O, por el contrario, ;eres
una idealista platonica? ;Crees tu que existe el Amor con mayuscula antes que
cualquier amor individual con minuscula? En otras palabras, ;consideras el
concepto superior al precepto?

DORIS: jCallate ya! jTe detesto cuando hablas tanto disparate!

HUTTON: Perdona, encantito, crei que eras metafisica.

DORIS: Sé que no me quieres de verdad. Pero no me importa. Yo puedo querer
por dos. Si no te quisiera, /sabes?, pensaria que eres algo horrible.

HUTTON: Pues lo mismo te digo, preciosa. (Le da un capirotazo). ;Quieres
cenar esta noche conmigo?

DORIS: Ay, Osito, seria maravilloso!

(HUTTON le dice algo al oido. DORIS se rie, mueve la cabeza, luego esconde la
cara contra la americana de él).

HUTTON: jBueno! Pero ahora tienes que prometerme una cosa. Nunca jamas
volveras a esta casa. No viene a qué; es tonto y es peligroso. Asi es que no debes
hacerlo.

DORIS: Esta bien. Te lo prometo (Pausa). Dime, Osito, ;esta ella aqui?

HUTTON: /A quién te refieres?

DORIS: Demasiado sabes a quién. ;Esta todavia tan enferma?

HUTTON: Hablemos de otra cosa.

DORIS: jSi, ya lo sé! jNo soy digna de nombrarla!

HUTTON: No digas tonterias. Es simplemente cuestion de tacto, de buen gusto.

DORIS: En otras palabras: Te averglienzas. No quieres que se te recuerde lo que
haces; quieres hacerlo y no pensar mas en ello. ;Sabes lo que eso significa? Pues,
que no me quieres de verdad. A mi no me da vergiienza. Nada me importaria
decirselo a todo el mundo. Porque te quiero, porque siento que quererte es lo mejor
que he hecho en mi vida. De seguro que ti no sientes eso.

HUTTON: (Con una sonrisa perversa). Nadie se siente orgulloso de... bueno,



de ser seductor.

DORIS: jUn seductor! jTiene gracia! ;Te acuerdas de la primera vez que me
besaste? Pues yo ya me habia propuesto conseguir que ti me besaras. Y lo
consegui.

HUTTON: jMe mataste!

DORIS: Asi es que ya lo ves, no tienes que sentirte tan culpable. Pero no te
hablaré de ella, Osito. Sé que te hace sufrir. Y, ademas, me da ella mucha pena. Y
tu también me la das, después de todo.

HUTTON: ;Que te doy yo pena?

DORIS: Si; porque no puedes ser tan feliz como yo. (Pausa). La que estaba aqui
hace un momento, ;/era Juanita Spence?

HUTTON: Si.

DORIS: No me la imaginaba asi, por el modo como siempre hablabas de ella.
iPero si es mas vieja que Matusalén!

HUTTON: Naturalmente, para ti tiene ya un pie en la sepultura A mi me parece
una muchacha muy atractiva de treinta y cinco afios. Hace diez afios era
verdaderamente bonita.

DORIS: Supongo que «flirtearias» con ella, ;verdad?

HUTTON: Naturalmente.

DORIS: ;«Flirteas» atn con ella?

HUTTON: Solo del modo mas espiritual. Representamos una especie de escenas
a lo Dante y Beatriz. ;Sabes? Somos compafieros de alma. (DORIS se zafa de su
abrazo). ;Qué te ocurre?

DORIS: A veces te odio de verdad.

HUTTON: Felizmente tienes un modo inimitable de demostrarmelo. (7rata de
abrazarla otra vez, pero ella lo evade). No seas tonta! ;No comprendes una
broma?

DORIS: No es broma. Te interesa.

HUTTON: No me importa nada. S6lo me interesan las cosas que a ella le
interesan. Es la sola persona, en este barrio olvidado de Dios, que no es ni un
barbaro ni un filisteo. (Se mira el reloj). | Y si nos fuésemos en el coche a dar un
paseo antes de comer?

DORIS: jSeria delicioso!

HUTTON: ;A donde iremos? ;Al Faro de Ivinghoe?



DORIS: jSi! ; Te acuerdas de las mariposas que vimos la ultima vez? Eran como
chispas de fuego azul. Y luego, como abrian y cerraban las alas al posarse en las
flores de escabiosa... Todo azul... y debajo como pecas de plata. Vamonos, Osito.

HUTTON: Muy bien. Voy a recoger mis cosas y a decir que esta noche no estaré

cn casa.

(Sale él. DORIS se levanta y curiosea de puntillas por la sala, tocando los
objetos de arte, abriendo los libros. Luego se para ante un bodegon de Bracque.
Lo mira atentamente un rato. Después trata de ver qué efecto le produce
mirandolo del revés. Mientras lo hace oye volver a HUTTON y se endereza de

prisa. Entra HUTTON).

HUTTON: Bueno, ya arreglé mi coartada. Has de saber que voy a comer esta
noche con el respetable sefior Johnson para tratar del monumento a la Guerra. Con
la velocidad actual del progreso, estara terminado al tiempo preciso de empezar la
proxima pequeila matanza para terminar con todas las matanzas. (Mientras habla
llena su pitillera de la caja de plata que hay en la mesa). Acaso de la proxima no,
sino de la otra. Esto es, si queda algo de nosotros para entonces. (1oma a DORIS
del brazo y salen por la puerta de cristales). Mientras tanto, vida mia, «LLa tumba
es un sitio privado y amable; pero yo no sé que alli bese nadie». De lo cual sélo
podemos sacar una conclusion.

DORIS: ;Cual?

HUTTON: Ya lo veras.

TELON



ESCENA II

La misma decoracion; alrededor de la medianoche.

La habitacion esta completamente a oscuras, pero afuera brilla la luz de la luna.
HUTTON viene por el jardin, cruza la terraza, entra y oprime un conmutador. La

luz despierta al doctor LIBBARD, que estaba dormitando en el sofa.

HUTTON: Libbard! ;Estd mi mujer mala?

LIBBARD: Los criados fueron a buscarle a casa del sefior Johnson. Alli no
sabian nada de usted.

HUTTON: No pude ir. Tuve una averia.

LIBBARD: Su esposa no hacia mas que preguntar por usted.

HUTTON: Subir¢ en seguida a verla. (Se dirige a la puerta).

LIBBARD: Siento que ya sea demasiado tarde.

HUTTON: ;Demasiado tarde? (Mira el reloj). Si. Estara dormida.

LIBBARD: Emilia muri6 hace unas cuatro horas.

HUTTON: Pero... ;ha muerto?

LIBBARD: Desgraciadamente no estaba yo en casa cuando me avisaron. Cuando
llegu¢ ya habia pasado todo. Y quiso la mala suerte que también fuese el dia de
salida de la enfermera. La tnica persona que estaba con ella, excepto las doncellas,
era Juanita Spence.

HUTTON: ;Mandaron por Juanita?

LIBBARD: Creo que su presencia tiene que haber sido un gran consuelo para la
pobre Emilia. {Estos ataques cardiacos causan tanta aprension! Auténtico panico
animal. Conforta poder coger una mano, para sentir que no se esta abandonado por

completo.
HUTTON: Es raro; estos ultimos dias no se quejaba del corazon.

LIBBARD: Fue de repente. Tuvo un ataque violento de nauseas, por la tarde.
Eso fue lo que echd abajo el corazdn. Segin infiero por lo que me dijo la doncella,
habia tomado unas grosellas en el almuerzo.

HUTTON: ;Quiere usted decir que eso puede haberla matado?

LIBBARD: Indirectamente, si. Cuando un corazon estd en las condiciones que



estaba el suyo, no puede arriesgarse la menor indiscrecion. La causa es nimia, pero
las consecuencias pueden ser desastrosas.

(Se entreabre la puerta y mira para dentro la ENFERMERA. Acaba de llegar y
todavia estd en traje de calle).

ENFERMERA: Dispénseme. Vi luz y me figuré que... ;Pasa algo?

HUTTON: (Con amargura). Nada; so0lo que se ha dado usted trazas de matar a
su enferma.

ENFERMERA: ;Qué¢ dice usted?

LIBBARD: La sefora de Hutton muri6 de un ataque cardiaco mientras estaba

usted ausente.
HUTTON: Porque le dejé usted tomarse esas grosellas. ;Se acuerda? Ya se lo

adverti. Pero insistio usted en darselas. Queria salirse con la suya, ;verdad?

LIBBARD: (Es cierto?

ENFERMERA: {Pero si... le gustaban tanto!

LIBBARD: Ya sabe usted que siempre he insistido en una dieta.

ENFERMERA: No podia creer que unas pocas grosellas...

LIBBARD: Basta... sefiorita. Ha desobedecido usted mis instrucciones. Ha
hecho usted muy mal. Admitalo. (La ENFERMERA empieza a llorar).

HUTTON: Si, admita usted que la ha matado.

LIBBARD: Por favor, Hutton. Esto es un asunto profesional. No debemos
inyectarlo de retorica. No nos busquemos emociones violentas. Y, ademds, no son
esas las emociones que le van a causar a usted ningiin bien. Est4 usted queriendo
escamotear el hecho. Ella ha muerto y usted vive. Eso es lo que tiene usted que
pensar. Respecto a usted, todo lo demas sobra.

HUTTON: Si, tiene usted razon.

(Entra JUANITA).

JUANITA: iEnrique! (Va hacia HUTTON, le toma una mano entre las dos suyas y

permanece por unos segundos callada). iEsta ahora tan tranquila, tan hermosa! Se
siente al verla que por fin llegd a su Hogar. Lleg6 a su Hogar y duerme.

HUTTON: Voy a subir a su cuarto.

JUANITA: Si, sube, Enrique. (Hace mutis HUTTON. JUANITA se acerca a la



ENFERMERA y le echa un brazo sobre los hombros). Ya sé que para usted debe
haber sido un golpe tremendo. jLa queria usted tanto!

ENFERMERA: (Sollozando). Dice el doctor que ha sido por culpa mia.

JUANITA: (Yolviéndose al doctor). ;Por culpa suya?

LIBBARD: Di ciertas instrucciones. La sefiorita Braddock opt6 por ignorarlas. Si
esto ha sido la causa de lo que ha pasado esta noche, no lo sé. Pero puede haber
sido. Las grosellas son acaso lo ultimo que le hubiese yo permitido tomar a la
sefiora de Hutton.

JUANITA: ;Cree usted que fueron las grosellas?

LIBBARD: No comi6 nada que pudiese sentarle tan mal. (Se dirige a la
ENFERMERA que esta llorando amargamente y le pone una mano en el hombro).

Mejor sera que se acueste. No hace falta que esté levantada. Ya... no puede hacer
nada por nadie.

(La ENFERMERA se levanta y todavia con el parniuelo en los ojos sale).

JUANITA: ;Que va usted a hacer en este caso, doctor Libbard?

LIBBARD: Me figuro que tendria que denunciarla a su Colegio. Lo extrafio es
que se trata de una enfermera de las mejores. Cuidadosa, consciente, ni tonta, ni
distraida..., y a pesar de todo hace algo que es absolutamente imperdonable.

JUANITA: Me figuro por qué lo hizo.

LIBBARD: Supongo que queria demasiado a su enferma. Creyd que le hacia a la
pobre mujer un favor.

JUANITA: Si, queria a Emilia de verdad. Pero eso so6lo es parte de la
explicacion. El resto es que queria molestar a Enrique.

LIBBARD: /Por qué?

JUANITA: Porque no le gusta. Por eso.

LIBBARD: Me figuro que solo por pertenecer al sexo masculino. A algunas les
pasa eso.

JUANITA: Enrique tenia siempre mucho interés en que Emilia se atuviese a su
dieta. Era lo bastante para que la sefiorita Braddock le llevase la contraria.

LIBBARD: Resultando que mata a la persona a quien mas quiere. Es
extraordinario como la tragedia se asemeja a la farsa. De hecho son basicamente
iguales. La unica diferencia estd en que la farsa es algo incongruente que sucede a
los extrafios. La tragedia es lo incongruente que nos pasa a nosotros mismos o a



nuestros amigos. jSi no hubiésemos conocido a Emilia, qué historia mas grotesca y
ridicula seria esta! jAy, Juanita! (Suspira. Pausa).
JUANITA: No he tenido ocasion de decirle, doctor, que la enfermera de mi padre

s€ nos va.
LIBBARD: jPobre Juanita!

JUANITA: Estaba pensando en rogarle a la sefiorita Braddock que ocupase su

puesto. Es decir, si cree usted que nos conviene.
LIBBARD: Como ya le he dicho es una enfermera extraordinariamente eficaz. No

creo que hubiese ninguna dificultad psicologica, ;verdad?

JUANITA: No, me parece que me tiene bastante simpatia.

LIBBARD: Y el general, es un anciano y ademas paralitico. Asi es que no creo
sintiera ningin resentimiento subconsciente contra €l.

JUANITA: El tinico pero es que si usted pensaba denunciarla...

LIBBARD: Es muy dificil saber en qué consiste nuestro deber. Si fuese una mala

enfermera no titubearia en hacerlo. Pero es una buena enfermera. Siempre he
quedado mas que satisfecho de ella, hasta ahora. Sentiria atrozmente destrozar la
carrera a la pobre mujer.

JUANITA: ;Cree usted que hay algin peligro de que en casa cometa una
equivocacion semejante?

LIBBARD: No, creo que no. (Pausa). Muy bien. No dir¢ nada a condicidon de

que se vaya con ustedes. De vez en cuando le daré una leccion.
JUANITA: Es usted muy bueno, doctor Libbard.

LIBBARD: Trata uno de poner las cosas en su punto.
JUANITA: ;Le parece a usted que vaya a hablar con ella?
LIBBARD: Si, vaya. La pobre mujer estaba desesperada. Esperar¢ aqui a Hutton.

(JUANITA sale. El doctor LIBBARD se pasea Por el cuarto. Entra HUTTON y se
sienta silenciosamente).

LIBBARD: No hay nada que hablar. No hay mas que una serie de necedades que
no significan nada. Se habla en un universo; se muere y se sufre en otro. Son ambos
inconmensurables. No hay ninguna conexion entre ellos. Descubri esto cuando
Margarita murio.

HUTTON: ;Estaban ustedes dos muy unidos, verdad?

LIBBARD: Llevdbamos casados casi treinta afos.



HUTTON: Treinta afios... Pero no es el tiempo lo que cuenta. Es lo que se
siente, lo que se es. (Coge una fotografia con marco que estd sobre el escritorio y
se la da al doctor). ;|Se acuerda usted de Emilia como era entonces?

LIBBARD: Decia Margarita que era como la princesa de un cuento de hadas.

HUTTON: Y como la muchacha a quien Shelley escribié sus mas preciosos

versos; también se llamaba Emilia.

«Emilia,

Se mece un barco en el puerto,

sopla sobre el monte el viento,

los bravos marineros son alegres amigos.

Dime, hermana del alma, ;navegards conmigo? ».

Y navegamos. Incluso desembarcamos en la isla encantada de Shelley.

«Juntos nos pasearemos al despertar el dia
bajo el techo de azul de clima yonico,

o nos demoraremos alli donde la orilla,
bajo los besos tenues y rapidos del mar,
tiembla y brilla de éxtasis».

LIBBARD: Siga.
HUTTON: Estoy queriendo recordar. Es algo, es algo...

«... acaso al mediodia llegaremos
a profunda caverna que conserve
algun rayo de luna que la noche
olvidado aléjase de su suerio,

(al que jamas luz de frente mira)
velo tupido de la noche

que en un segundo suerio haga morir
tus luces inocentes.

Suerio, fresco rocio de amor, [luvia
que apaga el fuego de los besos,
mas a encenderse vuelve.
Hablaremos, la melodia del alma



no se podra emitir de puro dulce

y morird en palabras para otra vez nacer

en la mirada que el mudo corazon

con sus tonos conmueve,

silencios sin sonido musicando.

Se mezclardn nuestros suspiros,

nuestros pechos unidos.

Latirdn juntas nuestras venas y nuestros labios
mas que palabras elocuentes,

el alma eclipsaran que entre ellos arde...».

Antes me la sabia toda y se la recitaba a ella...
(Pausa). ;Le digo en donde he estado esta noche?

LIBBARD: No es preciso. Estd muy claro.

HUTTON: Me figuro que me considerard usted un ser despreciable, ; verdad?

LIBBARD: ;Despreciable? No me creo con el derecho de emitir semejante
juicio.

HUTTON: Pues yo si. Y eso es lo que soy, lo que siempre he sido:
idespreciable!

LIBBARD: Nunca lo he creido asi. Pero a veces me ha dado usted muchisima
lastima. Nacer siendo tan rico como usted, no es ninguna suerte. Sabe Dios que ya
es bastante terrible tener que ganarse la vida; pero por lo menos senala cierto
proposito y direccion a nuestra existencia. Mientras que, un rico, un hombre sin
ocupacion o sin familia a quien mantener no tiene que preocuparse de nada mas
que de sus gustos y apetitos. Ansioso un momento, consigue lo que desea, y se
hastia de asco y de saciedad. Claro es que todos somos iguales. Pero si se tiene
uno que ganar la vida, debe dominarse un poco.

HUTTON: (Y si es rico?

LIBBARD: El rico se puede permitir vivir sin continuidad, quiero decir, con
intermitencias. Y, analizdndolo bien, es lo mismo que no ser del todo humano.

HUTTON: ;Me cree usted capaz de cambiar?

LIBBARD: Naturalmente, si asi lo desea.

HUTTON: Lo deseo.

LIBBARD: En este preciso momento, si. Es muy facil ser heroico en una crisis.
Lo dificil es llegar a serlo a medias en tiempos normales. Recuerdo lo que paso



durante la guerra. jTanto valor y sacrificio! Toda aquella camaraderia y mutua
ayuda. Todas aquellas esperanzas por un mundo mejor, completamente nuevo. Pues
bien, tenemos paz y mire lo que pasa. Ni valor, ni sacrificios, ni mutua ayuda, ni
esperanza. SoOlo la acostumbrada miseria, con una gran resquebrajadura en el barniz
de la civilizacion. Y cuando se mira a través de esta grieta, se contempla el abismo,
se ve el infierno queriendo subir hasta el sol. Pues bien, sucede lo mismo con los
individuos que con las naciones. En este momento haria usted cualquier cosa.
(Pero qué serd usted dentro de un mes?

HUTTON: ;Me cree usted tan deébil como todo eso?

LIBBARD: ;Qué sé yo? No me sorprenderia si lo fuese. A los cincuenta y ocho
he dejado de sorprenderme de nada. (HUTTON va al escritorio y se prepara a

escribir una carta). ;| Qué hace usted?
HUTTON: Perdone un momento.

(LIBBARD se levanta, sale a la terraza y mira el cielo).

LIBBARD: Casi se ha puesto la luna. Se ven las estrellas. Lo que menos me
gustaba cuando trabajaba en Londres era no ver el cielo, s6lo humo con anuncios
de whisky en vez de constelaciones. (Entra en el cuarto y se pasea por él mientras
sigue hablando). Esto es lo que hace al hombre moderno tan estipidamente
pretencioso. Vive en un horrible universillo de fabricacion casera y cree que ha
conquistado el Universo de Dios. Pero el hombre no ha conquistado nada,
simplemente ha cambiado las condiciones de la batalla. Y en muchos casos el
cambio las ha empeorado. Ha multiplicado su especie hasta el punto que la
mayoria de los individuos no encuentran suficiente alimentacion y siguen las cifras
subiendo. Se ha industrializado hasta el punto de que est4 en peligro de agotar los
recursos naturales. Créditos para gastos, ahi se basa nuestra entera civilizacion.
Unos cuantos somos ricos porque el hombre moderno se da prisa en gastarse su
capital irrecuperable en el mas corto tiempo posible. Y a esto le llamamos
progreso. ;Como puede nadie hablar de progreso cuando persisten la vejez y la
muerte? La vida no progresa. Es una ola que sube, se queda al mismo nivel cierto
tiempo y luego se hunde, se hunde, como le ha pasado esta noche a la pobre
Emilia. (Mientras LIBBARD pronuncia estas ultimas palabras, HUTTON lacra la
carta, le pone el sello y se vuelve al doctor). Y Emilia era una de la afortunada
minoria. Podia comprar o alquilar todo cuanto nuestra civilizacion puede
ofrecernos. Y pocas veces he conocido a persona mas desgraciada que esa pobre



mujer. O mas restringida, mas encerrada en si misma, menos libre, a pesar de su

libertad de eleccion y de movimiento. Y ahora se ha muerto. Eso es lo que le ha

conseguido el progreso, lo que nos conseguird a todos nosotros tarde o temprano.

Bueno, tengo que marcharme. Se me presenta mafiana un dia de mucho trabajo.
HUTTON: ;Quiere echarme esta carta al correo, de paso?

(Le da a LIBBARD la carta que acaba de escribir).

LIBBARD: Har¢ por que no se me olvide.
HUTTON: Es muy importante.
LIBBARD: (Leyendo la direccion en el sobre). «Seforita Doris Mead». No

puedo creer que nadie que se llame Doris pueda ser tan importante, Hutton.
HUTTON: Lo bastante para decirle adios.

LIBBARD: Comprendido. Entonces descuide que no se me olvidara. (Se mete la
carta en el bolsillo).
HUTTON: Tiene usted razon. No sabe uno qué es lo que pensard o sentird

dentro de un mes... Hagamos hoy, pues, lo irrevocable. Asi no mudaremos de
parecer manana.

LIBBARD: A la vejez se hace usted prudente. ;Coémo se dice? «lLas tareas
pensadas en horas lucidas se realizan en horas tristes». Tristes es la palabra
adecuada, desgraciadamente. (JUANITA vuelve y LIBBARD se vuelve hacia ella).
. Qué hay de nuevo?

JUANITA: Le estd muy agradecida, doctor Libbard.

LIBBARD: Tendran ustedes nueva enfermera.

JUANITA: Tan pronto como Enrique la deje ir.

HUTTON: Por mi, cudnto antes mejor.

LIBBARD: Adios, Hutton. Si puedo servirle en algo, ya sabe adonde me tiene.

HUTTON: Gracias, Libbard; y gracias por cuanto ya ha hecho por mi.

(LIBBARD le da una palmadita en el hombro, luego se vuelve a JUANITA).
LIBBARD: Adios, Juanita.

(Sale LIBBARD. Silencio).



JUANITA: Haz por no sentir rencor contra esa pobre mujer.

HUTTON: ;Hablas de la enfermera?

JUANITA: (Afirma con la cabeza). No quiso hacerle a Emilia dafio alguno.
HUTTON: Mejor hubiera sido. Se puede luchar contra la malicia. Pero contra la

estupidez bien intencionada... (Se encoge de hombros). Hace mas dafio que la
maldad y nada se puede hacer contra ella. Es congénita e incurable. No le guardo
rencor; pero... me alegraré de no volverla a ver.

JUANITA: Me la llevaré a casa mafana.

HUTTON: Doy gracias a Dios que estuvieras con la pobre Emilia al final.
. Sufrid mucho?

(JUANITA [le mira un momento callada, de pronto se vuelve y, cubriéndose la
cara, se pone a llorar sin contenerse).

HUTTON: jJuanita! (Le pone una mano en el hombro). No hablemos ya mas de

ello. Ha sido demasiado para ti.
JUANITA (Entre sollozos): Ha sido terrible; terrible. Nunca he visto morir a

nadie antes. No me podia yo imaginar que...

(Vuelve a llorar y esconde la cara contra la americana de él. HUTTON le da
unas palmaditas en el cabello).

HUTTON: Piensa en ella como es ahora. Esta en paz. Paso la agonia. No tienes
que recordar eso. Es la paz lo que importa, la liberacion. Piensa en la liberacion.

(Silencio. Por fin JUANITA alza la cabeza y se seca los 0jos).

JUANITA: Lo siento, Enrique. No debiera haberme dejado vencer. No puedo
apartar su recuerdo. Es casi una obsesion... De pronto la veo, luchando por
respirar. Con una mirada espantosa de dolor y miedo. (Tiembla). Pero, es verdad,
hay que pensar en su liberacion. Tantos afios de sufrimiento y desgracia... y ahora
ya es libre.

HUTTON: Si; es libre. Pero jqué terrible que haya necesitado que la muerte la
libere!

JUANITA: ;Qué¢ quieres decir?



HUTTON: Debiéramos poder conseguir nosotros mismos nuestra propia libertad,
no tener que esperarla desde fuera. La libertad interior, la que estd entre los dientes
de las circunstancias; la libertad, a pesar del dolor, si; ya pesar del placer, también.
No soy yo mas libre que lo fue Emilia jamas. Ni libertad, ni bondad, ni orden, ni
sentido, ni significado... Solo futilidad y miseria, miseria —el equivalente moral
del suburbio—. Eso es lo que siempre ha sido mi vida y de un modo subconsciente
siempre lo he sabido. Pero no he querido nunca afrontar el hecho. Ahora ya no
puedo ignorarlo.

JUANITA: No sé por qué tienes que reprocharte de este modo.

HUTTON: Tt no lo sabras; pero yo si lo sé.

JUANITA: Nadie nace perfecto, claro. Pero no tienes nada de qué avergonzarte,
Enrique. No lo creo, ni lo cree ninguno de tus amigos. Hiciste a Emilia tan feliz
como cualquiera la hubiese hecho. No era capaz de ser mas feliz.

HUTTON: Quizas no. Pero yo si era capaz de ser... no dir¢ un hombre mejor,
porque eso ya seria arrogarme demasiado; pero si de ser un poco mas humano.
(Pausa). Juanita, ;me ayudaras?

JUANITA: Ya sabes que haria cualquier cosa por ayudarte, Enrique...

HUTTON: Vamos a empezar con unos pocos detalles practicos. La pobre Emilia
hizo el testamento hace unos cuantos meses. Yo disfrutaré del usufructo de sus
bienes totales. Vendra a ser un poco mas de tres mil libras al afio. Pues bien,
quisiera dedicar ese dinero a alguna obra benéfica.

JUANITA: ;Qué maravillosa idea, Enrique!

HUTTON: No quiero darlo todo simplemente a alguna obra ya existente. Eso es
demasiado facil y no requiere mayor esfuerzo que el extender cheques. Mi idea es
dirigir la obra yo mismo. Quiero dar mi pensamiento y mi trabajo junto con mi
dinero. Aqui es donde entras t0, Juanita, si quieres entrar.

JUANITA: ;Quieres decir que me dejarias trabajar contigo? Sé escribir a
maquina bastante bien y llevar las cuentas y cosas asi.

HUTTON: No preciso una secretaria. Lo que preciso es alguien que me aconseje
y me anime.

JUANITA: S1 me crees capaz de eso...

HUTTON: S¢ que lo eres.

(Pausa. JUANITA le sonrie con expresion de casi extasiada felicidad).



HUTTON: Te dir¢ lo que pensaba. Siempre me he preocupado por los genios y
talentos que estan sepultados en vida. Yo no tengo genio creador, pero si suficiente
gusto e 1maginacion para darme cuenta de lo que debe ser poseer ese genio y no
poder usarlo.

JUANITA: ;Qué frustracion!

HUTTON: Como la frustracion sexual. No, peor ain. La frustracion de la
maternidad. Como la mujer que ha nacido para ser madre y se encuentra encerrada
contra su voluntad en un convento.

JUANITA: (En voz baja). Y ni siquiera cree en Dios.

HUTTON: Nacer bajo tierra, criarse en un sepulcro, con la gran losa de la
pobreza tapando la entrada, y que le nazcan a uno alas, y saber que si pudiera salir
de alli, volaria. Es demasiado horrible para pensarlo. En la mayoria de los casos lo
unico que se precisa es un poco de compasion y un poco de dinero y se puede
rodar la piedra y la criatura enterrada salir a la luz del sol.

JUANITA: Y alzar el vuelo.

HUTTON: Y alzar el vuelo. Pues bien, eso es lo que yo quiero que hagas tu,
Juanita, abrir unas cuantas tumbas antes de que yo muera. Incluso la mia propia,
acaso.

TELON



ACTO SEGUNDO

ESCENAI

Cuarto de estar de los seriores de Hutton. Los muebles estdn cubiertos con
fundas. Escalerillas, latas de pintura, brochas y otra «impedimenta» indica que
estan pintando la habitacion. Por entre las cortinas de los cristales penetra la luz
de un atardecer de verano. En el interior, las luces estan encendidas. Es unos dos
meses después de la muerte de Emilia. La escena estd sola al alzarse el telon.
Entra HUTTON, lleva impermeable, sombrero y maletin. Va al escritorio, abre un

cajon y rebusca entre los papeles. Pone unos en el maletin y deja otros en su sitio.
Interrumpe su ocupacion para llamar al teléfono.

HUTTON: Trunks. (Pausa). Regent, dos uno, dos, dos. (Pausa). Necesito una

habitacion para dos, para esta noche. (Pausa). Si, con bano. (Pausa). ;Apellido?
Hutton. Don Enrique Hutton y sefiora. No creo que lleguemos antes de las diez y
media.

(Cuelga y vuelve a clasificar sus papeles. Mientras estd asi ocupado aparece
JUANITA SPENCE ante la ventana y mira por entre las cortinas. Pasados unos
segundos da unos golpecitos en el cristal. HUTTON se vuelve de repente. Al ver a
JUANITA se levanta, va a la puerta de cristales y la abre. Se ve a las claras que
estd molesto y fastidiado de que le haya visto, pero se esfuerza en ser amable).

HUTTON: jJuanita! (Tropieza con un pote de pintura). Malditos pintores! jQué
sorpresa mas grata!

(La deja pasar y se dan la mano).



JUANITA: La sorprendida soy yo. Te creia en Cornwall.

HUTTON: Alli estaba hasta esta manana. Tenia que ir a Londres
inesperadamente. Asi que aprovecheé la ocasion para cometer de paso, un pequeno
latrocinio.

JUANITA: (,Sin decirnos siquiera que venias?

HUTTON: No he tenido tiempo siquiera de comunicartelo, Juanita. Decidi el
viaje a toda prisa. Ademas voy de paso en el coche a la carrera. ;Como diablos te
has enterado que estaba aqui?

JUANITA: Hacia tanto calor que decidimos dar un paseo hasta el pueblo,

después de comer. De pronto me apercibi de que habia luz en la casa.

HUTTON: jPero si no se puede ver la casa desde la carretera!

JUANITA: Veniamos por la vereda.

HUTTON: jAh, si; la vereda!

JUANITA: Asi es que dejé seguir a papa con la senorita Braddock y salt¢ la
valla.

HUTTON: Otro latrocinio! Este me encanta. (Mira el reloj disimuladamente,
titubea un momento, luego destapa una silla). Parece que €sta se ha salvado de la
pintura. Siéntate, ;no?

JUANITA: ;Me siento? No me puedo entretener mucho. Solo hasta que vuelvan
los demas del pueblo.

HUTTON: Espero que no les coja la lluvia. Hace unos momentos amenazaba
llover. (Va al maletin abierto y saca un estuchito de piel). Me alegro de que hayas
venido, Juanita. Me ahorra escribir una carta e ir a correos. (Le da el estuche).

JUANITA: ;Qué es?

HUTTON: Abrelo y veras.

(JUANITA abre la caja).

JUANITA: jPero Enrique, si... si es la pulsera de Emilia!

HUTTON: Emilia hubiese querido que la llevaras tu.

JUANITA: Y0?

HUTTON: No conozco a nadie que tenga mayor derecho. Su mejor amiga; la
persona que hizo por ella mas que ninguna otra.



(Toma la pulsera y se la pone a JUANITA).
JUANITA: No, Enrique, no podria. No... no me la merezco.
(Muy agitada, trata de quitarse la pulsera; pero HUTTON se lo impide).

HUTTON: ;Pues quién, sino td, se la merece?
JUANITA: Tomala.

(Se desabrocha la pulsera y se la da a HUTTON).

HUTTON: Pero, Juanita, jsi te queria tanto! Emilia hubiese querido dejarte algo

para que la recordases siempre. Y ti también la querias mucho, ;verdad?
JUANITA: No, Enrique, no puedo. No puedo.

HUTTON: Juanita, me ofender¢ si no la aceptas.
JUANITA: ;Que te ofenderas? (Pausa). ;Deseas ti que la acepte?
HUTTON: Claro que quiero.

(JUANITA se vuelve a poner la pulsera y empieza a cerrar el broche).

JUANITA: Me parece demasiado.
HUTTON: ;Demasiado? (Deniega con la cabeza). Ni siquiera bastante.

(JUANITA [e lanza una de sus sonrisas, luego se mira la pulsera).

JUANITA: Es preciosa de veras.
HUTTON: ;Te importaria que acabe mi tarea mientras charlamos? (Seriala el

maletin y el cajon llenos de papeles).

JUANITA: Claro que no. (HUTTON vuelve a su sitio junto al maletin). En
realidad, también a mi me ahorra este encuentro una carta.

HUTTON: ;/Sobre que?

JUANITA: Sobre nuestros planes. De aquellas tumbas que tenemos que abrir.

HUTTON: jAh, si, si!

JUANITA: Tengo muchas cosas que comunicarte.

HUTTON: Muy bien. (Su fono, aunque cortes, carece de entusiasmo).



JUANITA: He visitado y hablado a los maestros de la localidad, les he
preguntado quiénes han sido sus discipulos mas aventajados en los Ultimos afios.
Ha sido un experimento muy interesante. (Se oyen truenos lejanos). Me hubiese
gustado que Emilia lo hubiese presenciado.

HUTTON: Mucho me temo que a Emilia le tuviesen sin cuidado.

JUANITA: (Con creciente entusiasmo). Pero si que le hubiese interesado,
Enrique; esto si que le hubiese impresionado. No tienes idea qué tristes, qué
tragicos son la mayoria de los casos. Algunos de los nifios consiguen becas, pero
estos son los que aprueban los examenes. Terminaran siendo maestros, abogados,
ingenieros. Pero los que a nosotros nos interesan, los que tienen un don, los que
tienen alguna habilidad creadora, esos raramente alcanzan las becas. El sistema
oficial no cuenta para ellos. Cuando termina el periodo escolar, los mandan a casa
y les dicen que se ganen la vida. Vuelven al sepulcro. La losa les cae encima y se
fija con cemento.

(Otro trueno lejano).

HUTTON: ;Has oido?

JUANITA: (Sin tener en cuenta el trueno). Fui a ver a uno de los muchachos de
quién me hablaron. Tiene diecis€is afnos. Trabaja en la granja de los Johnson. Creo
que gana alrededor de una libra por semana. jPero deberias ver sus dibujos de
animales!

HUTTON: ;/Son buenos?

JUANITA: jAsombrosos! Enrique, ese muchacho merece que se le ayude. Estoy
segura estaras de acuerdo conmigo cuando veas lo que hace. ;No tendrias tiempo
de ir en el coche y echarles un vistazo?

HUTTON: Imposible de todo punto.

JUANITA: Pues lo traer¢ a verte en cuanto vuelvas. Dentro de dos o tres
semanas, ;verdad?

HUTTON: Por ahi. Quiza algo después. Me han salido unos asuntos
ultimamente. Quizd tenga que quedarme en Londres unos dias. (El trueno se
acerca). ;Qué habra sido de tu padre y la enfermera? jQuedaran empapados!

JUANITA: Ya se cobijaran en alguna parte. (Se asoma a la ventana). Me
encantan las tormentas. ;Y a ti no?

HUTTON: Pues francamente, no. Cierta vez cay6 un hombre muerto por un rayo



a unos cuantos pasos de mi. No me hizo gracia. (Empieza a soplar un viento
fortisimo). jCielos, si parece esto la obertura de Guillermo Tell!
JUANITA: (Que aun estara de pie frente a la ventana). Mira los arboles. Se

contorsionan, luchan. Como si quisieran verse libres. Pero no pueden, no pueden.
Estan atados a la tierra. Como esos pobres nifios a los que deseamos ayudar.
Atados hacia la pobreza. Y si el viento del espiritu sopla sobre ellos, todo lo que
puede hacer es torturarlos, despedazarlos, destrozarlos. Enrique, me siento feliz de
hacer lo que hacemos. Creo que es una cosa muy importante. Y ademas es
maravilloso pensar que la pobre Emilia toma parte en nuestra obra; en cierto modo
hace ahora mas de lo que en vida hizo.

(Brillante rafaga seguida de trueno. Se apagan las luces).

HUTTON: jYa me lo temia! (Va tentando el camino hacia la puerta y tropieza
con una escalerilla). Maldicion!

JUANITA: ;A donde vas, Enrique?

HUTTON: A buscar una vela.

JUANITA: No vayas. jSi asi es maravilloso! Se ven los relampagos mucho
mejor.

HUTTON: No tengo interés en ver los relampagos.

(Sale. JUANITA junto a la vidriera. Otro relampago seguido de otro trueno.
Vuelve HUTTON).

JUANITA: Ese ha sido a menos de una milla.
HUTTON: No encuentro los fosforos.

(Rebusca bajo la funda de parnio que cubre la mesa para preservarla del polvo.
Hueve a cdntaros).

JUANITA: jQu¢ liberacion!
HUTTON: jPor fin! Menos mal.

(Frota un fosforo y enciende la vela que ha traido).

JUANITA: Esto es igual que alguien que ha vivido encerrado en si mismo y de



repente suelta la lengua. T tienes que saber lo que es, Enrique
HUTTON: ;Lo que es que?

(Anda buscandole sitio a la vela; por fin le hace hueco en la mesa).

JUANITA: Tener que ocultar lo que para uno tiene mayor importancia; estar
obligados a vivir en continua mentira. Contra la propia voluntad, contra los propios
sentimientos.

(Otro relampago seguido en un par de segundos, de trueno).

HUTTON: Se acerca demasiado para mi gusto.

JUANITA: No se puede ser feliz viviendo en falso.

HUTTON: ;Qué no? No lo sé.

JUANITA: ;Pero como se podria ser feliz en esas condiciones? Y sin embargo,
todos tenemos derecho a la felicidad.

HUTTON: ;Derecho? ;Por qué derecho? Yo no reclamo derecho a nada. Tomo
lo que se me pone delante y lo agradezco a mi buena estrella.

JUANITA: jPobre Enrique! No has sido muy feliz en tu vida, ;verdad?

HUTTON: (Sentdandose). No me quejo. Me ha ido bastante bien, después de
todo. Salud, dinero, cuadros, libros, sin contar los amigos y hasta... (Relampago y
casi instantaneamente el trueno). ;Caramba! No me hace esto gracia. (Riéndose).
Tienes razdn, en este momento disto mucho de ser feliz.

JUANITA: Témalo a broma. Pero sé€ lo que has pasado, Enrique. Tu aislamiento.
Tu soledad espiritual. S€ lo que es eso. Se encuentra uno rodeado de gentes, pero
se vive en el vacio. No hay nadie que nos comprenda ni simpatice con nosotros,
nadie con quien hablar de nuestros pensamientos y sentimientos mas preciosos.

HUTTON: (Comprensivo). Tu pobre padre... Tiene que haber sido bastante
dificil para ti, a veces.

JUANITA: (Afirmando con la cabeza). Ya ves si he podido darme cuenta de lo
que ti has pasado. iPobrecita Emilia! jTan dulce y tan amable y tan
conmovedoramente infantil! Pero no era la compafiera adecuada para un hombre
como ti. Nunca podia compartir tus gustos y aficiones. Sélo podia...

(Un reldmpago y trueno casi simultineo la interrumpen).



HUTTON: (Retorciéndose). La tenemos encima.
(JUANITA [anza una risotada extrafia, excitada, casi de locura).

JUANITA: jQué maravilloso! Es igual... igual que la pasion.

HUTTON: Juanita, ti has estado leyendo demasiadas novelas. jLa pasion! jLa
pasion!

JUANITA: Ya sabes lo que digo. Amar tanto u odiar tanto que por fin se rompe
todo freno, a pesar de uno mismo. Como el relampago, como el trueno, como el
viento y la lluvia.

HUTTON: jAy del hombre a quien le coja sin paraguas! (Mds truenos). Esto me
recuerda siempre a Benjamin Franklin. Cuando remont6 su cometa en medio de una
convulsion eléctrica. Dios sabe como no se matd. Por lo menos lo intentd.

(Pausa. JUANITA se vuelve a él de repente).

JUANITA: Enrique, ya somos libres. No tenemos que disimular mas.

HUTTON: No... no te entiendo.

JUANITA: Lo he disimulado, pero ti lo tienes que haber sabido siempre,
Enrique. Igual que yo supe siempre lo tuyo.

HUTTON: ;Lo mio?

JUANITA: Naturalmente. Sabia lo que sentias y sabia que nunca lo confesarias
por tu concepto del honor y del deber. Te admiraba por ello, Enrique, aunque yo
sufriese. jTe ocultabas tras tus bromas! Y qué cuidado tenia que tener yo de no
hablar nunca de nosotros sino sélo de libros, pintura y musica! jBuena comedia!
Pero nunca la comedia nos domind, ;verdad? Sabiamos lo que tras ella habia. Y ya
no hay mas necesidad de fingir. (Cae de rodillas junto a la silla de Enrigque y le
toma una mano). Hace ya tanto tiempo, Enrique, y te quiero tanto.

(Oprime una mano de él contra su corazon. Tiene su rostro una expresion de
extasis; los ojos cerrados, como si estuviese en trance. Otro relampago, seguido
muy de cerca del trueno. HUTTON, muy apurado, mira a JUANITA).

HUTTON: jPor favor, Juanita! No podemos... Es imposible.



(JUANITA abre los ojos y le sonrie felizmente).

JUANITA: Has olvidado, Enrique. Ahora podemos hacer lo que queramos. Nada
nos lo impide ya. No tenemos que pensar en nadie mas que en nosotros mismos.

(Esta callada mirdandole fijamente; luego le besa, las manos y vuelve a
mirarle. Cuando le habla es en un susurro apasionado).

JUANITA: Tomame, Enrique; tomame... (Alza su boca hacia la de él).
HUTTON: No, Juanita, no. (Lleno de panico se suelta de su abrazo). No
comprendes. No podemos. No debemos.

(Se levanta y va hacia la vidriera. Otro reldmpago, mas lejano ya. JUANITA se

le queda mirando unos segundos, luego se levanta, corre tras él y le toma una
mano).

JUANITA: Perdoname, Enrique. Por favor, perdoname.

HUTTON: No volvamos sobre ello, Juanita. Estas agotada. Es la tormenta.

JUANITA: Debia yo haber comprendido mejor tus sentimientos. Es todavia
demasiado reciente, demasiado doloroso. Pobre Emilia...

HUTTON: ;Emilia?

(JUANITA se cubre la cara con las manos).

JUANITA: Esa cara... Crei poder borrarla de mi recuerdo. Tan asustada, tan
horriblemente asustada. (Se destapa la cara y le mira). Y yo te hablaba de... de
nosotros. No me extrafia que te hayas emocionado. ;Me perdonas, Enrique?

HUTTON: Claro, claro. (Mira para afuera de la ventana). Parece que se va la

tormenta. No llueve ya tan fuerte. ;Crees que debieramos coger el coche e ir en
busca de tu padre?
JUANITA: (Sin tener en cuenta la pregunta). Enrique, lo de antes no sefialard

ninguna diferencia para mas adelante, ;verdad?
HUTTON: ;Para mas adelante?

JUANITA: Cuando el dolor se haya esfumado, cuando podamos pensar otra vez
en nosotros mismos, pensar en el futuro sin sentir que estamos profanando el



pasado.
HUTTON: Ya veo lo que quieres decir. (Titubea con embarazosa incertidumbre;,

luego se decide). Escucha, Juanita. Creo que debo decirtelo. Cuando estuve en
Cornwall... pues... (Tose y vuelve a titubear).
JUANITA: ;Qu¢ paso cuando estabas en Cornwall?

HUTTON: Pues... lo dir¢ sin rodeos. Me case.

JUANITA: (Después de una pausa larga). {Que te casaste?

HUTTON: (Con simulada indiferencia). Si, me casé. No la conoces. En realidad
solo la conozco desde hace unos meses. Estoy seguro que te gustara cuando la
veas. Claro que es un poco joven, unos dieciocho afios. Una criatura...

JUANITA: ¢ Dieciocho?

HUTTON: Asi, ya ves, tiene tiempo de sobra por delante para aprender. Y se

adaptarda muy pronto. La gente joven parece que es ahora tan sensata, esta tan al
tanto de todo. jTan distinta de lo que éramos nosotros a su edad!

(JUANITA de pronto rompe en una carcajada violenta, falta de alegria.
ENRIQUE [a mira con aprension).

HUTTON: ;De que te ries?
JUANITA: De nada de particular.

(Silencio. Vuelve la luz eléctrica).

HUTTON: jGracias a Dios! Juanita, seguimos siendo buenos amigos, ;verdad?

JUANITA: jClaro que si! Mejores que nunca. jLo que nos vamos a reir de esto
cuando lo recordemos! La broma que me diste y la que yo te he dado.

HUTTON: ;Broma?

JUANITA: Naturalmente. ;No me has tomado en serio, verdad?

HUTTON: (Titubea, luego con forzada risa). No, no. jClaro que no!

JUANITA: ;Y cuando tendré el gusto de conocer a tu pequefia... como se llama?

HUTTON: Doris.

JUANITA: A tu pequeia y dulce Doris. ;Cudndo vas a...? (Ruido en la terraza).
Qué es eso? (Mira hacia fuera). {Padre! (dbre la puerta-vidriera. La ENFERMERA
empuja al GENERAL en la silla de ruedas, dentro del cuarto). jEstds empapado!
(Empieza a sacudirle la lluvia de la americana y del pantalon).



ENFERMERA: Un poquitin mojado, nada mas. Afortunadamente el doctor
Libbard nos trajo en su coche. (Jolviendose a HUTTON). Buenas tardes, sefior
Hutton.

HUTTON: (Secamente). Buenas tardes. (4] GENERAL). Bueno, General, esto es

como una batalla bajo los monzones.
GENERAL: Condenadas mujeres... Diles que me dejen en paz.

(LIBBARD entra a tiempo de oir las ultimas palabras. Le da al GENERAL unos
golpecitos en el hombro).

LIBBARD: Soy de su misma opinidn, General. De todos modos, creo que no

estaria mal darle a usted una friega con una toalla seca. ;Seria demasiada molestia,
Hutton?
HUTTON: ;Molestia? Ninguna. (4 /a ENFERMERA). Ya sabe usted donde estan

las toallas. Coja lo que necesite.
ENFERMERA: Gracias.

(Empujando el coche del GENERAL hacia la puerta).

GENERAL: ;Doénde diablos me lleva?

ENFERMERA: (En el tono en que se calma a un nifio travieso). ;Vamos,
vamos... no blasfeme!

JUANITA: Estoy con usted en seguida. (Sale la ENFERMERA. JUANITA se dirige
al doctor). ; Adivina usted lo que Enrique ha traido de Cornwall, doctor Libbard?

LIBBARD: ;Qué es lo que se traerda uno de Cornwall? Recuerdo unos
pisapapeles de malaquita, no, de serpentina, ;no es e€so?

JUANITA: No es ningin pisapapeles. Esta viva.

LIBBARD: ;Viva? Recuerdo que se compraban unas cotorras maravillosas en
Falmouth. Las traian los marineros en sus viajes de vuelta. ;Y qué vocabulario! ;Es
€s0?

JUANITA: (Negando con la cabeza). Es un mamifero.

HUTTON: (Protestando). jJuanita!

JUANITA: {No lo es?

LIBBARD: ;Un mamifero? ;Sera un perro? ;Un potro? ;Una marmota? ;Un



tejon? (JUANITA niega con la cabeza a cada sugerencia). Me doy por vencido.
JUANITA: Una mujer.

(Se vuelve y sale. Silencio).

LIBBARD: Creo debo felicitarle, Hutton.

HUTTON: Gracias.

LIBBARD: Y sin embargo, aquella carta que me dio la eché al correo. De veras.
No era la cosa tan irrevocable como usted pensaba.

HUTTON: No lo era. (Pausa). (Recuerda usted los endemoniados del
Evangelio? jCuantos hay que no creen en esas cosas hoy dia! Y sin embargo, ;no
es la mas acertada explicacion de algunas de las cosas que hacemos? Cosas que
sabemos van contra nuestro propio interes, cosas que estan francamente mal, y son
idiotas y suicidas. Y a pesar de todo, las hacemos. ;{No sera alguien que en nuestro
interior las hace a pesar nuestro?

LIBBARD: Es un modo de rehuir la responsabilidad. El otro modo, el mas
moderno es llamar a los diablos traumas y complejos, y decir que todo es culpa de
nuestra madre por habernos despechado demasiado pronto. Y acaso nos despechara
demasiado pronto o sea cosa de los demonios. Pero no olvidemos que existe el
libre albedrio.

HUTTON: Si, el libre albedrio existe y se puede ejercer invitando a los
demonios a que tomen posesion de nosotros.

LIBBARD: ;Y por eso se ha casado?

HUTTON: (Afirma con la cabeza). Habia otras razones, ademas.

LIBBARD: ;Un nifio? (Enrique afirma con la cabeza. El Doctor sonrie y le da
unas palmaditas en el hombro). jGracias a Dios! Es la mejor noticia que me ha
dado usted en su vida. Aun vamos a hacer de usted un ser humano.

HUTTON: Mejor serd no decirle nada de esto a Juanita. Por lo menos por ahora.

LIBBARD: Claro que no. (Pausa). Parece que ha recibido la noticia de su boda
en tono jocoso.

HUTTON: Demasiado jocoso. Por eso preferiria que no le dijera nada de lo otro.

LIBBARD: Ya lo descubrira pronto, naturalmente.

HUTTON: No tan pronto. Doris y yo marchamos al extranjero dentro de un par

de dias. Pensaba hacerlo sin que nadie lo supiese. Pero ha pasado esto y... crei
que tenia que comunicarle a Juanita nuestro casamiento. De otro modo, me lo



hubiese callado unos meses. Hubiera sido mejor. Sin embargo...

(Se encoge de hombros. Vuelven JUANITA y la ENFERMERA, con el GENERAL en
la silla de ruedas).

LIBBARD: ;Esta bien seco?

ENFERMERA: Mas que un hueso.

GENERAL: Cualquiera diria que me han mudado de pafales. (4 HUTTON). Ya
me he enterado que te has casado otra vez. Eres un hombre sensato.

HUTTON: Gracias, General.

GENERAL: Ya es hora que esta nifia se casara también. (Indica a JUANITA).

Diselo, ta, Hutton. A mi no me hace caso. A mi no me hace caso nadie.

ENFERMERA: {Vamos, vamos, no se excite usted tanto!

GENERAL: Me excito todo lo que se me antoja. Dile que piense en si misma por
variar. Dile que deje ya de sacrificarse por mi, No me lo merezco. Hace diez afios
que debi haberme muerto. Dile que me deje ir a los quintos infiernos y se busque
un marido.

JUANITA: Padre, por favor.

GENERAL: ;Por qué tengo que escucharte si ti no me escuchas?

(Suena el teléfono).

HUTTON: Perdon. (Va y coge el receptor. Sostiene una corta conversacion con
frases casi inaudibles). iDiga, diga...! ;Eres ta? No, quédate ahi... Te ir¢ a recoger
en el coche... En seguida...

(Los otros prosiguen su charla).

JUANITA (Con risa forzada y volviéendose al Doctor). «Casarse por casarsey.
Esa es la idea que tiene mi padre del matrimonio.

LIBBARD: Mientras que la tuya es casarse por amor. El problema, como
siempre, es buscarse un compromiso.

GENERAL: No salirse por la tangente. La cuestion es que Juanita tiene treinta y
seis aflos. Pronto no encontrard quién se case con ella.

(HUTTON se une a ellos).



HUTTON: Era... era mi mujer que me llamaba. Fue a ver a unos amigos. En

bicicleta. Y estan las carreteras convertidas en rios. Tengo que ir a recogerla. (4
JUANITA). Volveré en seguida. Luego os llevaré a todos a casa.

JUANITA: Gracias, Enrique. Asi tendré la ocasion de conocer a tu pequeiia
Dora.

HUTTON: Doris.

JUANITA: Doris, claro. Dispensa.

(HUTTON se pone el impermeable, que estd en una silla, y coge el sombrero.
Se vuelve al Doctor).

HUTTON: ;Le ver¢ a la vuelta?

LIBBARD: No. Ya me he entretenido demasiado. (4 JUANITA). Pasaré a ver a tu
padre a principios de la semana proxima.

JUANITA: Bueno. (El Doctor saluda con la mano y sale tras HUTTON
atravesando la terraza y la vereda del jardin. JUANITA se vuelve al GENERAL).
Bueno, padre...

ENFERMERA: Psh, psh. Creo que se ha dormido.

(Miran las dos unos segundos al anciano, a quien se le ha caido la barbilla
sobre el pecho y estd, a todas luces, dormido).

JUANITA: Me alegro. Le hace bien, dormir.

ENFERMERA: Yo no soy quién para dar mi opinidén; pero si usted me la
preguntase le diria que toda esta conversacion de maridos, etcétera, me parece de
lo mas bochornoso.

JUANITA: No lo tome demasiado en serio.

ENFERMERA: Y no solo la conversacion, los hechos. ;Como tiene valor de estar
ahi como si no hubiese pasado nada? Y mientras tanto tenia a la nifia esa a la
vuelta de la esquina, en cualquier sitio. Una muchacha lo bastante joven para ser su
hija. Y aquel pobre angel aun no estard fria en la tumba. Me pone mala sélo el
pensarlo.

JUANITA: Me dijo que la conoce hace varios meses. Lo que significa que, aun
viviendo Emilia...

ENFERMERA: /No se lo decia yo a usted? ;Y no me queria creer! jPues ya lo ve



usted!

JUANITA: Me alegro que la pobre Emilia no lo haya sabido nunca.

ENFERMERA: Pues yo, no. Me hubiese gustado que se enterase. Desearia haber
oido echarle en cara a su marido todo lo que se merecia. jCerdos! Eso es lo que
son todos, todos.

JUANITA: No sé ni como se atreven. A mi me inquietaria que pudiera
descubrirse.

ENFERMERA: A usted, si. Pero ellos no tienen vergiienza, ni decoro.

JUANITA: De todos modos seria para ¢l una solucion.

ENFERMERA: ;La muerte de ella, dice usted?

JUANITA: Visto que queria casarse con esa chica.

ENFERMERA: ;Y qui¢n le dice a usted que no se haya visto forzado?

JUANITA: ;Quiere usted decir que estara ella...?

ENFERMERA: (Afirmando enfdticamente con la cabeza). Apostaria que si. Le
busco un disgusto y ha cargado con las consecuencias.

JUANITA: Y si Emilia no hubiese muerto... ;qué habria pasado?

ENFERMERA: Pues cuesta un poco de dinero, pero hay médicos en la sombra...

Pero no vaya usted a creer que sean charlatanes, sino médicos buenos. Podria
decirle unas cuantas cosas...

JUANITA: Pero, afortunadamente para ellos, muri6 Emilia. En el momento
oportuno.

(La ENFERMERA la mira unos segundos en silencio).

ENFERMERA: En el momento oportuno... Sefiorita Spence, no se figura usted
que... (Se calla).

JUANITA: ;{Me figuro qué?

ENFERMERA: ;Por qué no me dejo ¢l subirle la medicina? Nunca lo habia
hecho, antes.

JUANITA: Sabia que tenia usted prisa. Me pareciod una atencion.

ENFERMERA: ;Atencion? Jamas tuvo ninguna atencion para conmigo. Ni yo la
deseaba. No, sefiorita Spence, lo que ¢l hacia lo hacia por su conveniencia. Le
subi6 la medicina porque tendria su razon para ello.

JUANITA: (No quiere usted decir que... bueno, que le echase algo? Es
demasiado absurdo!



(Se rie. La ENFERMERA no le contesta en seguida, se acerca a los cristales y
miren para afuera).

ENFERMERA: ;Recuerda usted aquella lata que estaba ahi en la terraza? Tenia
impreso en la etiqueta «Veneno. Contiene arsénicoy.

JUANITA: ;Qué me dice?

ENFERMERA: Arsénico. Arseénico. Produce vomitos. Es algo terrible. Lo he
visto. Por eso arm¢ tal barullo con las grosellas. Para prepararse la coartada.

JUANITA: Esta usted loca. Eso es absolutamente ridiculo.

ENFERMERA: También lo crey6 usted ridiculo cuando le dije que se entendia
con alguna chica. ;Quién tenia razon, usted o yo?

JUANITA: Es distinto.

ENFERMERA: Al empezar. Pero mire como acaba. Embustes, trampas, rifias. Y
antes que sepa usted donde esta, alguien pide el divorcio... o alguien s€¢ muere, se
muere al tiempo preciso. Se muere porque un hombre no puede pasarse sin...

JUANITA: Le conozco desde hace muchos afios. No puede haber hecho nada
semejante. No puede tan siquiera pensarse.

ENFERMERA: Usted conoce a UN sefior Hutton. Al que habla tan bien de arte y
de todas esas cosas. Pero no conoce usted al que sus manos corren tras las
muchachas. Al que haria cualquier cosa por un motivo sexual. Cualquier cosa, se
lo digo yo, cualquier cosa. (El GENERAL se mueve y tose. La ENFERMERA se le
acerca, le saca el parnuelo del bolsillo, le limpia la boca y guarda el pariuelo.
Queda un rato mirandole. El anciano se vuelve a dormir. Se vuelve la
ENFERMERA y se dirige a JUANITA). Mientras mas lo pienso, peor lo veo. ;Por qué
ocurrio en mi dia de salida?

JUANITA: ;Que diferencia hay?

ENFERMERA: ;Qué diferencia? Si yo hubiese estado en casa no lo hubiese
llevado a cabo. He visto casos de arsénico. Hubiese reconocido los sintomas en
seguida. Asi, ;queé hizo? Elige el dia que sabe tardaré en volver. Hasta que todo
haya pasado, por supuesto luego también sale €l, de parranda, probablemente con
su chica.

JUANITA: jNo es capaz de hacer una cosa asi!

ENFERMERA: Claro que es capaz. Usted no sabe lo que son los hombres. Y
cuando llega a casa se vuelve a mi y me dice que la he matado con las grosellas.



iNo son malas grosellas!

JUANITA: El doctor Libbard también lo creyo.

ENFERMERA: ;/Si? ;Y por qué? Porque el otro estda machaca que machaca. Asi
es que se me echa a mi la culpa. Yo soy quien paga por €l, quien ha de ser
crucificada. Pero ya le digo que no aguanto mas. Y no es solo esto. Es cuestion de
principios. Quiero que se haga justicia. Quiero que el mundo entero sepa la
verdad.

JUANITA: Habla usted como si la supiera.

ENFERMERA: Pues, bien; la sé.

JUANITA: No la sabe usted. La supone nada mas.

ENFERMERA: Le digo, sefiorita Spence, que la s¢ tan de cierto como si ya le
hubiesen hecho la autopsia.

JUANITA: ;La autopsia?

ENFERMERA: Si; la autopsia.

JUANITA: ;Piensa usted hablar al doctor Libbard?

ENFERMERA: /Al doctor Libbard? No, claro que no. No querria nunca confesar
que se habia equivocado. Trataria de hacerme desistir. Ademas, todo lo que ¢l
podria hacer es denunciar el caso a las autoridades. No. Estoy bien relacionada. S¢
a quién tengo que dirigirme.

JUANITA: ;Y suponiendo que encontrasen algo en el cadaver?

ENFERMERA: Indagarian quién lo puso alli. Y cuando indaguen eso, solo

encontraran una posible respuesta.
JUANITA: {So6lo una respuesta?

ENFERMERA: Si. Aqui llega en persona.

(Se oyen pasos fuera, en la terraza. Se abre la puerta de cristales y entra
DORIS seguida de HUTTON).

HUTTON: Si sigue lloviendo asi, acabar¢ por construirme un Arca. (Se sacude
el agua del sombrero, luego conduce a DORIS hacia JUANITA). Juanita, aqui tienes

a Doris. Pero ya se conocen ustedes de antes. ;Recuerdas?
JUANITA: (Dandole la mano a DORIS). jLos Nifios Impedidos! (Se rie). ;Tuvo

mucha gracia, verdad?
DORIS: (Avergonzadisima). jAh! Si... Si.

HUTTON: Voy a dejarlas. (Va hacia el maletin, lo coge y se dirige a la puerta).



Volveré en seguida.
JUANITA: Mi padre. La sefiorita Braddock.

ENFERMERA: (Con severidad). ;Como esta usted, sefiora de Hutton?
JUANITA: iSefiora de Hutton! ;Sabes que me parece ridiculo que una vieja

como yo te llame «sefiora de Hutton»? ;Te importara que te llame Doris?
DORIS: Estaré encantada.

JUANITA: Y t me tienes que llamar Juanita.
DORIS: Si, sefiorita Spence... quiero decir, Juanita.
JUANITA: ;No es encantadora? jQué precioso imperdible, Doris! Parece que lo

recuerdo.

DORIS: Si, era de... la sefiora de Hutton. Es decir... ya sabe usted.

JUANITA: jClaro! El moscardon de brillantes de Emilia. (4 /la ENFERMERA). ;Lo
ve usted?

ENFERMERA: (Con amargura). Ya lo habia visto.

JUANITA: Recuerdo cuanto le gustaba a usted. (4 DORIS). La senorita Braddock
estaba al cuidado de Emilia antes de... antes de venirse conmigo para ayudarme a
cuidar a mi padre. Era para Emilia mds una amiga que una enfermera.

ENFERMERA: La amistad no proporciona broches de brillantes.

JUANITA: Pero si pulseras. (Le enseria a DORIS su pulsera de brillantes). Mira

lo que acaba de regalarme tu marido.
ENFERMERA: ;/Se la ha regalado ¢€1?

JUANITA: Esta misma tarde. ;Verdad que ha sido muy amable? (La ENFERMERA
grunie intencionadamente, luego va a ver al GENERAL, que acaba de despertarse).

(No estas un poquito celosa?
DORIS: Claro que no.

JUANITA: jClaro que no! Eres una aduladora, ;verdad? (4lza la pulsera hasta
acercarsela a DORIS al cuello). Asi es como deben mostrarse las piedras. Sobre la

piel realmente joven. Piel que est€ lisa y tensa, sin un pliegue ni una arruga. Como
si hubiese sido hinchada como un globo. (Da a DORIS unos golpecitos en la
mejilla). Dime, Doris, ;eres muy, muy feliz?

DORIS: Si... creo que si.

JUANITA: (Solo lo crees?

DORIS: No he querido decir eso.



(Penosamente desconcertada).

JUANITA: Perdona. Hablemos de otra cosa, si esto te disgusta.

DORIS: Pero... jSi soy muy feliz! De verdad, de verdad. So6lo que... Sabe
usted, no soy nada lista. Y Enrique parece que lo sabe todo. Me gustaria que me
diesen unas lecciones, ;sabe?; sobre arte, y cosas asi.

JUANITA: jEres una criatura deliciosa!

DORIS: Asi sabria la diferencia que hay entre las cosas. Por ejemplo, algunos
cuadros me parecen graciosos; pero no deben parecérmelo. Hay que saber cuando
deben y cuando no, ;verdad?

JUANITA: Claro, es preferible.

DORIS: A lo mejor podria seguir un curso por correspondencia.

(La ENFERMERA acerca al GENERAL al grupo).

JUANITA: Pap4, la deliciosa mujercita de Enrique.

GENERAL: (Mirando fijamente a DORIS). Quitate ese ridiculo sombrero. (DORIS
hace lo que le dice). Asi estas mejor. (4 JUANITA). Es la propia imagen de tu madre
cuando €éramos novios.

JUANITA: (Horrorizada). jPapa, por Dios!

GENERAL: El mismo pelo, los mismos ojos, diria que la nariz era un poquitin
mas respingona. Vuelve la cabeza. (DORIS obedece). Si, exacta. (A JUANITA).
(Recuerdas aquella fotografia suya en traje de montar? Asi iba vestida el primer
dia en que la vi. Verde oscuro y montaba una jaca gris. (4 DORIS). No montes
nunca mas que en traje de amazona, Doris. Nada de «breeches». Las mujeres no
tienen las formas a proposito para el pantalon. Mientras que en traje de amazona...
Pues, aun puede hacerse un hombre ilusiones. ;Y que es la vida sin ilusiones?
Asquerosa, solitaria, brutal y corta. Las piernas de la mujer son aiin mas cortas que
la vida. (4 HUTTON, que ha vuelto durante el parrafo anterior y se ha unido al
grupo). (Has oido, Hutton? Nada de pantalones. Si mi mujer se hubiese puesto los
pantalones, nunca me hubiese casado con ella. Juanita no hubiese nacido nunca.

HUTTON: (Sonriendo). ;Donde estariamos todos nosotros?

(Con burlona galanteria toma la mano de JUANITA y se la besa).



TELON



ESCENA II

La sala de estar de los Hutton. Los muebles estin ya sin fundas. DORIS estd

echada en el sofd. Lleva un «negligée» y se cubre con una manta. Una murieca de
trapo, un osito de felpa y un fonografo portatil reflejan sus gustos. Cuando se
alza el telon esta hablando por teléfono.

DORIS: No, no suba, tia Nellie. Enrique no quiso que fuese. Ademas, aun estoy

un poquito resfriada. (Pausa). Aun no ha vuelto. No creo que se termine hasta
dentro de una hora o asi. (Pausa). (Pero, tia Nellie, como puedes ni siquiera
dudarlo? jClaro que todo acabara bien! ;Que por qué hacen estas pesquisas? Por
despecho, por nada mas. Estan furiosos porque no esperamos al afio. jComo todos
pasan del siglo, me odian! (Pausa). No, ésa se porta bien. Ha estado amabilisima,
de veras. Y a su padre también le gusto. Dice que soy igual que su mujer cuando
era joven. Es encantador.

(Se abre la puerta y entra JUANITA quedamente).
JUANITA: Soy yo.
(DORIS le hace senias para que entre).

DORIS: (4! teléfono aun). Tengo que colgar. Te llamaré luego, mas tarde. Adios,
tia Nellie. (Cuelga el receptor).
JUANITA: (Melosa). |No es encantadora? Ahi sentada rodeada de sus juguetes

como una nifiita. (Coge el osito de felpa, lo coloca en el hueco del brazo de DORIS

y hace que lo oprima contra su seno). jDelicioso! ;T le llamas a Enrique
«Ositoy, verdad?

(DORIS mira a JUANITA sin sonreirle).

DORIS: Juanita, no tienes buena cara. ;Qué te pasa?
JUANITA: Me encuentro perfectamente.
DORIS: ;Sigues durmiendo tan mal?



JUANITA: jBah! Eso no es nada. El doctor Libbard me ha prometido unas
pildoras. De aqui en adelante voy a roncar.

DORIS: Te preocupas demasiado, Juanita.

JUANITA: (Es extrafio? Después de todo, Enrique es un amigo muy antiguo.

DORIS: Yo no me preocupo. S¢ que todo saldra bien. (Pausa).

JUANITA: ;Te has enterado de lo que ha pasado en la investigacion?

DORIS: No. ;Y tu?

JUANITA: De nada, so6lo que hoy los médicos dictaminaran.

DORIS: (Iemblando). iEs espantoso! jSacar a un muerto de la tumba! {Y sin una
razon! Solo porque hay hablillas insidiosas. jEsa bestia de tu enfermera! No
comprendo por que la tienes.

JUANITA: Mira, Doris, no seas poco razonable. Sabes muy bien que quise
despedirla; pero Enrique no lo consintid, ni el doctor Libbard. Despedirla hubiese
dado a entender que la tomdbamos en serio. Y é€sa es la ultima impresion que
queremos causar.

DORIS: Deberia tener su castigo.

JUANITA: Ya trataremos de eso mdas adelante, cuando... cuando todo haya
pasado.

DORIS: Enrique y yo volveremos al extranjero la proxima semana.

JUANITA: ;Que os vais a ir al extranjero otra vez?

DORIS: Lo estdbamos pasando maravillosamente en Italia. ;Y que nos hayan
hecho volver por una pamplina! Con los pintores alin en casa.

JUANITA: Ya concluyen.

DORIS: Nos tienen que hacer las camas aqui. Lo de arriba esta inhabitable. (Se
mira el reloj). Enrique debe volver pronto.

JUANITA: ;Qu¢ tal estaba cuando se marcho esta mafiana? Me figuro que algo
preocupado...

DORIS: No. Estaba demasiado enfadado para preocuparse. jLe pone furioso el
modo como le tratan!

JUANITA: jComo si no perteneciera a las clases privilegiadas! (Cambiando de
repente el tono ironico por uno de solicitud). Doris, pero qué poco atenta soy. Se
me ha olvidado preguntarte como te encuentras. ;Va todo como es debido?

DORIS: Todavia tengo fatigas por las mafianas, si es eso a lo que te refieres.

JUANITA: ;Y el doctor Libbard te encuentra bien?



DORIS: Me parece que si.

(Pausa. Cuando JUANITA vuelve a hablar ya no es en el tono meloso de las
ultimas frases. Se tiene la impresion ahora de que es completamente sincera).

JUANITA: Debe ser algo raro y maravilloso, ;verdad?

DORIS: Si te refieres a esperar un nilo, creo que es espantoso. (JUANITA asiente
con la cabeza). Cuando haya llegado sera otra cosa. Pero, ahora... mira, mejor
quisiera tener otra vez el sarampion. Por 1o menos no dura tanto.

JUANITA: (Pausa). ;Vas a criar a tu hijo?

DORIS: No lo sé. No lo he pensado.

JUANITA: Si yo tuviese uno lo criaria. No me pareceria, si no, que era del todo
mio.

(Abre CLARA, la primera DONCELLA, la puerta).
CLARA: El general Spence.
(La ENFERMERA empuja al GENERAL hasta el sofa).

GENERAL: No queria molestarte, querida mia. Pero ya sabes que estoy en
manos de una autoridad superior.

(Seriala a la ENFERMERA).

ENFERMERA: Crei que la sefiora de Hutton querria saber lo que pas6 en el

Juzgado.
DORIS: ¢ Se ha enterado usted?

ENFERMERA: Acabamos de ver al doctor Libbard. Venia del Juzgado.

DORIS: ;Dijo que todo va bien?

ENFERMERA: Depende de a lo que usted le llame «ir bien». No creo que todos
pensemos lo mismo.

(El GENERAL pone una mano en el brazo de DORIS).

GENERAL: Querida Doris, tenemos que ser valientes.



DORIS: ;Pero, qué ha pasado?

GENERAL: El médico forense ha prestado su declaracion. Encontraron arsénico
en el cadaver.

DORIS: ;Arsénico?

ENFERMERA: (4 JUANITA). ;Quién estaba en lo cierto?

DORIS: El arsénico es veneno, ;/no?

GENERAL: Si, es veneno.

ENFERMERA: Casi no tiene gusto a nada. Por eso tantos criminales lo emplean.

(DORIS esta callada, ha quedado como de piedra).

JUANITA: Creo que debiera usted marcharse.
ENFERMERA: Prefiero no estar en esta casa mas de lo preciso. jAh! Por cierto
que el doctor Libbard me dio su medicina.

(Deja un paquete en la mesa junto al bolso de JUANITA).

JUANITA: Gracias.

ENFERMERA: Saldremos por el jardin.
GENERAL: Adids, querida Doris.
DORIS: (Casi sin voz). Adios.
ENFERMERA: Adios, senora de Hutton.

(DORIS no contesta. La ENFERMERA sale con el GENERAL por la
puerta-vidriera. Silencio).

JUANITA: ¢ Doris?
DORIS: (Sin mirar a JUANITA). ;Qué¢ pasard ahora, Juanita?
JUANITA: Pues el Jurado tendra que decidir como pudo tragarse el arsénico. Y

luego, si sospechan de alguien, sera sometido a juicio.
DORIS: Juanita, jcrees tu que... podran hacerle algo?

JUANITA: { A Enrique? Enrique no ha hecho nada.

DORIS: ;Pero suponiendo que hubiese...?

JUANITA: No debes de decir esas cosas, Doris.

DORIS: Pero supodntelo... En ese caso podrian hacerle algo, ;verdad?



JUANITA: Ya sabes lo que les ocurre a los que matan a alguien.
DORIS: jDios mio! Es demasiado espantoso.

(Se cubre la cara con las manos. JUANITA la mira intensamente unos
segundos, luego empieza a acariciarle el brazo desnudo).

JUANITA: No llores, querida Doris. No pasara nada.
(DORIS retira el brazo de repente).

DORIS: Déjame. Por favor. jAy!
JUANITA: ;Que te pasa? ;Que te he hecho yo?
DORIS: No tiene nada que ver contigo. No te molestes, por favor. Es que me

aborrezco a mi misma. A mi cuerpo. No quiero que lo recuerden. jQuisiera que ¢l
no me hubiese conocido nunca! jQuisiera estar muerta!

(Llora. JUANITA abre el paquete que ha traido la ENFERMERA y saca un tarrito

can tabletas blancas. Toma una tableta, la parte por la mitad y pone la otra mitad
en el tarrito. Luego coge el jarro del agua que esta en una mesita junto al sofd y
echa agua en un vaso).

JUANITA: Tomate esto, Doris.
DORIS: No quiero nada.
JUANITA: Es lo que me ha mandado el doctor Libbard para que yo pueda

dormir. Media tableta. Lo bastante para calmarte un poco los nervios, nada.
DORIS: Dé¢jame. Por favor.

JUANITA: Hazlo por Enrique. Piensa en lo que se disgustarda si llega y te
encuentra en este estado.

(DORIS se destapa la cara y empieza a enjugarse los 0jos).

DORIS: Tienes razon. Damela. (Toma la media tableta, se la traga, luego loma

un sorbo de agua del vaso). Eres un angel.
JUANITA: Dentro de un rato te sentiras mas calmada.

DORIS: ;Y no podra ¢l hacer nada, Juanita?
JUANITA: Ya lo estd haciendo. Estd contestando al interrogatorio. Explicando



como no ha podido ser él.

DORIS: Pero ;y si no pudiera dar una explicaciéon? ;No podria huir a cualquier
sitio y esconderse?

JUANITA: Me figuro que si, si marcha lo bastante lejos. (Se levanta). Tengo que
volver con mi padre. Se impacienta mucho si me retraso para la partida de ajedrez.
(Besa a DORIS). Adids, querida, no te apures. Ya verds, mafiana todo quedara en
claro y seras feliz para siempre.

(Le da a DORIS otro beso, coge el bolso y sale. DORIS se sienta en silencio
unos momentos, luego suspira, se mira en el espejito de su polvera y se retoca la
cara. Levantdndose del sofa va al teléfono, consulta un numero en la Guia y coge
el receptor. Marca).

DORIS: Conferencia. (Pausa). Quisiera hacer una llamada interurbana. Mayfair
cinco, cuatro, tres, dos. (Pausa). Pongame con Informacion. (Pausa). ;Informacion?
(Pausa). Quisiera preguntarle sobre unos billetes. Si, desearia tomar dos plazas en
un avion, ;podria pedirlas a Gltima hora? (Pausa). ;Para donde? A cualquier parte.
Es decir, para Roma. No. Para Egipto. (Pausa). {No? ;No va el avion diariamente
a Egipto? ;Pero a Roma si, verdad? (Pausa). ;Y cree usted que se encontrarian
plazas sin reservarlas de antemano? (Pausa). (A qué hora sale el avion? (Pausa).
(De la mafiana o de la tarde? ;Sale de Croydon? (Busca a su alrededor un lapiz,
no lo encuentra y toma nota con la barra de labios en una pagina de la Guia,
telefonica). Muchas gracias. Muy agradecida. (Mientras dice las ultimas palabras
entra HUTTON. Va al sofa y se sienta pesadamente, da un suspiro de cansancio y
cierra los ojos. DORIS va hacia él. Se arrodilla a su lado en el sofa y le toma la
mano). Vida mia, ;no te encuentras bien? (HUTTON afirma con le cabeza, sin
hablar). Ya me he enterado de lo que ha pasado. jAy, Osito, qué horror!

HUTTON: Es tremendo porque es imposible y sin embargo ha pasado.

DORIS: ;Pero como?

HUTTON: No me preguntas nada, Doris. No hablemos nada de eso. Ahora, no.
(Se lleva las manos a la cabeza). Qué confusion! jComo una tormenta de polvo!
No, atin peor. Como estar en medio de un enjambre de insectos. No puedo pensar
mas. (Alarga una mano para, atraerla hacia si, pero DORIS le rehuye).

DORIS: No, Enrique, no...



(El no le hace caso y rodedndole con un brazo empieza a besarla en la
garganta. Ella se resiste un poco, luego, de repente, toma la cabeza de su marido
entre las manos y le besa apasionadamente en la boca. El la atrae hacia si y por
largo tiempo reposa en el hueco de su brazo en silencio, mientras él le acaricia el
cabello y de vez en cuando se agacha para besarla en la cara).

HUTTON: Esto es también imposible. Demasiado bueno en cambio. Y sin
embargo, pasa. Estd pasando ahora. Es imposible, es imposible. Y lo mismo pasa
con todo. Todo es imposible; la vida, el pensamiento. ;Coémo puede un trozo de
materia enamorarse o escribir Hamlet? Estd fuera de nuestro alcance. Y sin
embargo, ahi estd Hamlet y ahi estas ti y aqui estoy yo. Desafiando al tiempo,
fuera de esta pesadilla de perecer perpetuo, mas alla del mal, mas alla del bien. (La
besa otra vez muy levemente, luego empieza a recitar).

El futuro no existe, ni tampoco el pasado,
no hay raices ni frutos, solo flor pasajera;,
descansa, reposa,

que la noche vendra, oscura y silenciosa

y no por unas horas, si, por la vida entera...

(Largo silencio).

DORIS: Vida mia, nunca crei que me quisieras tanto.

HUTTON: (Con una risa tierna y burlona). ; Tanto como qué? ;Como esto? (La
besa en la garganta). ;O como esto? (Le da unas palmaditas en la frente y el
cabello). ;O como esto? (Se lia un rizo del cabello de DORIS en un dedo y le da un
tiron rechinando los dientes mientras tira con expresion burlona de salvajismo.
Suelta el pelo y la mira sonriente. DORIS no le devuelve la sonrisa. Aparece en su
rostro una expresion desconsolada).

DORIS: ;Por qué lo hiciste, Enrique? ;Por que lo hiciste?

(La pregunta pone colérico a HUTTON. Aparta de si a DORIS de un empujon y
se levanta).

HUTTON: Todos parecéis dar por seguro que yo maté a mi esposa. Primero el
forense. ;Eché algo en la medicina de Emilia? .Luego el sefior Johnson me niega el



saludo al salir del Juzgado. Y ahora, ta. ;Ta! (Toda su contenida desesperacion,
temor y asombro estallan en furia violenta e insensata contra DORIS). ;Tengo yo
cara de ser uno de esos que van por ahi asesinando gente? (Coge la murieca de
trapo). jRetuércele el cuello y comprate otra! (Le arranca la cabeza a la muiieca,
tira al suelo los desmembrados fragmentos y les da un puntapié). Supongo que te
creias que estaba yo tan locamente enamorado que hubiera hecho cualquier cosa
por lograrte, cualquier cosa, cualquier cosa. Ya es casi hora que las mujeres se den
cuenta que los hombres no se vuelvan locos por ellas. Todo lo que uno pide es un
poco de distraccion y la oportunidad de olvidarse de si mismo, en vez de eso... (Se
calla, se encoge de hombros con un gesto de frustracion y le da otro puntapié a la
murieca). No s¢€ por qué diablos me casé contigo. Ni por qué hombre alguno, en su
sano juicio, se casa jamas con mujer alguna. Necesito tomar el aire; voy a salir. (Ja
hacia la puerta).

DORIS: (Implorante). jOsito! (Sale HUTTON dando tras él un portazo). {Vida
mia!

(Corre a la puerta, la, abre y mira hacia fuera. Dadndose cuenta que él no
piensa volver, la cierra, vuelve al sofa, se sienta y se cubre la cara con las manos.
Después de lo que parece mucho tiempo, abre los ojos, toma el tarrito de tabletas
que Juanita se ha dejado en la mesa, lo abre y titubea. Finalmente llena un vaso
de agua, toma varias pastillas del tarrito en la palma de, la mano, se las pone en
la boca y se las traga de un golpe con un sorbo de agua. Mientras se vuelve a
echar mas tabletas en la palma, cae el telon. Completa oscuridad por unos
segundos; luego se alza el telon. El mismo decorado. DORIS estara, acostada en
el sofa que estd ahora convertido en cama. El doctor LIBBARD estd en la puerta,

secdndose las manos).

LIBBARD: Ya pasoé esto, jovencita. Un dia en cama y puede usted hacer lo que
le plazca. Pero téngalo en cuenta, que no vuelvan, a repetirse estas tonterias.

DORIS: (Con débil desafio). ;Quién me lo va a impedir?

LIBBARD: Nadie sino su sentido comin y su propia estimacion. (7ira la toalla

sobre una silla y se acerca al sofa).
DORIS: No me quiere. No quiero seguir viviendo.

LIBBARD: ;/Qu¢ le importa a nadie lo que usted quiera? ;Qui¢n se toma el
menor interés en sus innobles emociones? ;Por qué no piensa usted en cualquier



otra persona, aunque solo sea por variar?

DORIS: (Indignada). Estoy siempre pensando en Enrique.

LIBBARD: Eso no es cierto. Usted piensa en si misma en relacion a Enrique. Si
usted pensara en Enrique trataria usted de hacer algo bueno y util. Trataria de
ayudar a un hombre que se encuentra en un terrible apuro. En vez de lo cual, se
convierte usted en un estorbo al tragarse medio tarro de tabletas para el suefio. Y
acueérdese, si a medianoche se despierta con calambres intestinales, no culpe a
Enrique. Es solo culpa de usted. Mientras tanto mantenga esa botella de agua
caliente sobre el estomago. (Alza las sabanas y pone una botella de goma, que ha
cogido de la mesita, sobre el estomago de DORIS). jYa esta! (Le arregla la ropa de
la cama). Y ahora, ;no se arrepiente usted?

DORIS: (Habla después de un silencio y le toma la mano a LIBBARD). Lo siento
mucho, doctor. No volveré a hacerlo mas.

(LIBBARD sonrie con sincero afecto y ternura y le da unos golpecitos en la
mano).

LIBBARD: Es usted una buena chica.

DORIS: No, no soy buena. He hecho cosas tremendas. Por eso estd pasando
todo esto. (Después de un silencio y en susurro). ;Se ha enterado usted de lo que
dijeron en el interrogatorio? (EI doctor afirma con la cabeza). ;Cree usted que...?
Quiero decir, ;es posible que...?

LIBBARD: No. Estoy seguro de que no fue Enrique, si es eso lo que usted
quiere preguntarme.

DORIS: jAy! jGracias a Dios! Pero... entonces, ;quién?... ;Como puede haber
sucedido?

LIBBARD: Puede muy facilmente haber sido un suicidio.

DORIS: ;Lo cree usted?

LIBBARD: (Sonriente). |No lo ha intentado usted? Quiero mucho a Enrique;
pero confieso que me alegro de no estar casado con €l.

DORIS: No sea usted injusto, doctor. Ha sido mia toda la culpa y no de Enrique.
Después de todo, jpor qué ha de quererme si no quiere? Quererle es asunto mio.
Digame, como puedo servirle de algo, doctor Libbard.

LIBBARD: Lo primero y principal es creer en ¢l. Contra viento y marea, a pesar
de todo.



DORIS: (Dudosa). | A pesar de todo?
LIBBARD: (Afirmando con la cabeza). Otras personas quiza no piensen como

usted y como yo.

DORIS: Me lo figuro.

LIBBARD: Eso es lo primero. Y luego, pase lo que pase, tiene usted que ser
fuerte y mantenerse tranquila. Ni lagrimas ni escenas desgarradoras. Esas solo son
satisfacciones, nada mas que eso. Algunas mujeres lloran con la misma facilidad
con que gruiie un cerdo y disfrutan con ello casi tanto. No lo haga usted. jNo lo
haga! Y, por tltimo, recuerde que va a tener un hijo. Eso es quiza lo mejor que le
haya pasado nunca a Enrique. jPor Dios Santo, no vayamos a echarlo todo a
perder! (Se abre la puerta y HUTTON mira hacia dentro. El doctor le hace senas,

luego se vuelve a DORIS). jMira quién esta ahi! (DORIS vuelve la cabeza y ve a
HUTTON).

DORIS: jEnrique!

HUTTON: Me dijeron al entrar... ;Estas ya bien?

LIBBARD: iDe primera! Y nunca mas se volveran a repetir estas tonterias,
(verdad, Doris?

(DORIS sonrie y niega con la cabeza. LIBBARD se levanta y empieza a arreglar
su maletin).

LIBBARD: jQué estupendo seria que fuésemos todos espiritus incorpdreos! No

tendria que haber médicos, so0lo psicoanalistas a cinco guineas la hora. Buenas
noches, hija mia.

(Le da una palmadita a DORIS en el brazo, luego va hacia la puerta
acomparniado de HUTTON).

HUTTON: jGracias a Dios que llegd usted a tiempo!

LIBBARD: ;Pero no hubiese sido mejor si no hubiese tenido que venir? No es
usted malo, Enrique; pero tiene usted el don fatal de causar el mal a otras personas.
Al ponerse en contacto con usted o hacen algo malo o sufren algin dafio. Y es
porque nunca se ha dedicado usted a nada. Todo lo que ha deseado usted es que se
dedicasen otras personas mientras usted las miraba distraido. Pero,
desgraciadamente, a los otros no les gusta que se les trate como fuente de



diversiones. Especialmente a las mujeres. El modo como reaccionan ante este trato
no es muy divertido. Buenas noches, Enrique; y por si le sirve de consuelo: yo no
saco las conclusiones obvias de la evidencia médica.

HUTTON: Muchas gracias.

(Se dan la mano. Sale el doctor. HUTTON va a la cama, se arrodilla junto a
ella y toma la mano de DORIS).

HUTTON: ;Me perdonas, Doris?

DORIS: (Acaricidndole el cabello. Pausa) Vida mia... Soy yo quien necesita la
perdonen. Todo ha sido egoismo. Ahora lo veo claro. Lo hice por despecho. Queria
salirme con la mia.

HUTTON: Quien empezo fui yo.

DORIS: Debi tener mas juicio.

HUTTON: (A los dieciocho afios?

DORIS: Es algo para lo cual la edad no tiene importancia. Es so6lo cuestion de...
de ser chica. No, detesto esa palabra; estd mal. ;Por qué las mujeres no han de
llamarse a si mismas «mujeres» simplemente? ;Por qué han de pretender que son
como rostros de la pantalla? ;Siempre mirando a los hombres de soslayo, con las
bocas pintadas como un anuncio luminoso? Yo también lo hago, claro. ;Por qué?
No lo s¢. (Le mira con ternura, de repente le revuelve el pelo y lanza un chillido).
Claro que no es distinto, te quiero tanto de un modo como de otro. S6lo que ahora
hay algo mas. ;Sabes lo que dijo?

HUTTON: Ya lo sé.

DORIS: (Al cabo de una pausa con repentino énfasis). ;Y pensar que quise
matarme! Cuando todo es tan hermoso, tan... misterioso... (Mira alrededor del
cuarto). Hasta esa mosca en el techo. Hasta esta mufieca tonta. Y esto... jqué
maravilloso esto! (Mueve la mano de un lado para otro). Poderse mover de aca
para alla. El vacio aqui. El vacio alli. Por eso se es libre. Quiza eso es lo que Dios
es... el vacio entre las cosas. jLibre! jLibre! (Mueve la mano en distintas
direcciones en el espacio, luego la deja caer en la mesilla junto al sofa. Se toca el
pecho). Piensa en lo que seria el mundo si no existiese el vacio, si todo estuviese
lleno, colmado, que no se pudiese uno mover. Seria como un ataud. Eso es la
muerte, eso es el infierno. (Silencio). Le pondremos Patricio, vida mia.



HUTTON: ;Le pondremos, a quién?

DORIS: ;A quién va a ser? Al nifio.

HUTTON: jAcabaramos! No soy irlandés, pero no le pongo reparos al nombre
de Patricio. ;Y si fuese nifia?

DORIS: ;Que te parece Belinda?

HUTTON: Por ahi no paso.

DORIS: jPero si es un nombre muy bonito!

HUTTON: /No me ves corriendo detras de la criatura, por los jardines de
Kensington, llamandola a gritos: jBelinda! jBelinda!?

DORIS: Parecerias tonto, fuese su nombre el que fuese. Todos los hombres
parecen tontos cuando quieren meter a un nifio chiquito en cintura.

HUTTON: Quisiera no parecer mas tonto de lo preciso.

DORIS: Esta bien; le pondremos otro nombre. jAy, Osito, lo maravilloso que va
a ser todo! Iran a la escuela, creceran, se casaran, tendremos nietos...

HUTTON: Y, entretanto, ya habra habido nuevamente dos o tres guerras
mundiales y media docena de desastres econdomicos y revoluciones. Pero,
afortunadamente, la vida privada seguird, como siempre, a pesar de cuanto hayan
podido hacer por nosotros los bienhechores de la humanidad. Los grandes hombres
son aclamados, odiados luego; los imperios se alzan y caen; las artes florecen y
mueren; las ideologias se ponen de moda y dejan de estarlo. Pero el comer y el
beber, hablar y amar, son las tnicas cosas que verdaderamente importan. No es el
progreso ni la revolucidén lo que puede hacer feliz a las gentes; no es ni Marx ni
Abraham Lincoln. Es sentarse sobre la hierba, contemplar la puesta de sol y acaso,
a hurtadillas, hurgarse las narices.

DORIS: jMis hijos no se van a hurgar las narices!

HUTTON: Eso dices, pero tambi¢n lo veras. Lo hard Belinda, lo hara Isolda y
hasta Melisanda.

DORIS: Callate! (Le tapa la boca con la mano. De repente cambia de
expresion). Nos hemos olvidado, Enrique. Estamos cerrando los ojos vy
engafiandonos. (Se cubre por un momento la cara con las manos y luego se dirige
a él). Escucha. Un momento antes de volver ti del Juzgado, llamé a Aviones de
Ultramar. Me dijeron que, con suerte, se pueden obtener plazas a ultima hora. Yo
me encuentro bastante bien. Podria levantarme ahora mismo si hiciera falta. Un
avion saldra de Croydon por la mafiana, muy temprano. Hoy es viernes, tenemos
todo el fin de semana por delante. Podriamos estar en Africa antes de que nos



encontrasen. O en Turquia... o en... (Muy enfadado HUTTON empieza a
levantarse, ha estado de rodillas. DORIS le pone la mano en el hombro, para
impedirselo). jOsito! (Le retira la mano, se levanta y empieza a pasear por el
cuarto).

HUTTON: ;/Quién te ha metido esa idea idiota en la cabeza?

DORIS: ;No crees que es un buen plan?

HUTTON: (Con sarcasmo). Magnifico si lo que quieres es que me condenen a
muerte. ;| No se te ocurre que eso seria pedir que me arrestasen?

DORIS: No se me habia ocurrido.

HUTTON: Claro que no, porque todavia crees que lo hice.

DORIS: No lo creo. No lo creo.

HUTTON: Entonces, ;por qué me sugieres que huya?

DORIS: Crei que seria lo mas seguro. Digo, en caso de que no comprendieran.

En caso de que no les pudieses hacer creer la verdad. (Rompe a llorar). Otra vez
he sido una tonta. Te he hecho enfadar. Y no es mas que porque te quiero tanto...
porque me devora la ansiedad... (HUTTON se amansa, va a ella y, sonriente, le

acaricia los cabellos).
HUTTON: Amo a mi Amor, con A mayuscula, porque es tan aplomada... (Se

saca el pariuelo y le enjuga los ojos). Tan apocada y tan angustiosa. (Se guarda el
panuelo, le toma la cara entre las manos y la mira). Sin decir lo alegre, adorable,
amable y atractiva... que es.

DORIS: Vida mia...

HUTTON: Y tan absurda...

(Le da un golpecito en la nariz. Llaman a la puerta. HUTTON se pone en pie.
Entra CLARA).

CLARA: Es la sefiorita Spence, sefior. Dice que no quiere molestar a los

sefiores; pero que se dejo olvidada una cosa cuando estuvo aqui esta tarde.
HUTTON: ;Qué hacemos? (4 DORIS. DORIS asiente. HUTTON se vuelve a

CLARA). Digale que pase. (Mutis CLARA). ;Qué se le olvido?

DORIS: Me da vergiienza decirlo. (Sefiala el tarrito de las tabletas).

HUTTON: jAh, ya! (Mete el tarrito en la cajita de carton). Pues en cierto modo
me alegro que se las dejase. ;Y ta?



(DORIS le coge, una mano y se la besa. Entra JUANITA y corre hacia el sofa).

JUANITA: Acaba de decirme Clara que... Es terrible...

DORIS: Estoy perfectamente. De verdad, Juanita.

JUANITA: (Es verdad, Enrique?

HUTTON: Libbard vino en seguida. No ha pasado nada.

JUANITA: jGracias a Dios! Me siento tan culpable. jSi no fuera tan distraida...!

(Indica el tarrito de las tabletas para el suerio).
HUTTON: Te estamos muy agradecidos por serlo.

JUANITA: ;Agradecidos?
HUTTON: Naturalmente que ha sucedido una cosa muy arriesgada. Pero ha
resultado de lo mas satisfactorio. ; Verdad, amor mio?

(DORIS asiente con la cabeza y le sonrie tiernamente. Largo silencio).

JUANITA: (Con forzada sonrisa). Bueno, mejor sera que recoja mis bartulos y
me marche. El tercero estorba. (Besa a DORIS). Adios, carino. Te alegrards de
librarte de mi.

DORIS: Al contrario, Juanita.

JUANITA: jMentirosilla!

(Amenaza jugando a DORIS con la mano, luego recoge el tarro de las tabletas
y va hacia la puerta, que HUTTON le abre. En el umbral, se vuelve y le dice a
HUTTON).

JUANITA: Cre6 que debo decirtelo, Enrique. Me encontré¢ al Vicario ahora
mismo, luego se nos acerco el forense Boswell. Dijeron las cosas mas espantosas.

HUTTON: ;De mi?

JUANITA: (Afirmando con la cabeza). Cosas terribles.

HUTTON: Era de esperar.

JUANITA: Les dije que no habia derecho a pensar asi, mucho menos a hablar.

Pudiera haber sido un accidente. Acaso un suicidio.
HUTTON: Desde luego no fue lo que ellos creen. jEso es! jO accidente o

suicidio! (Pausa). jPobre Emilia! Estaba siempre diciendo que estaba cansada de la



vida. Yo creia que era hablar por hablar. Me figuro que yo no queria enterarme de
lo desgraciada que era. (Baja la voz). No hago mas que pensar si habria oido decir
algo de... Doris.

JUANITA: Es muy posible.

HUTTON: Quiza fuese eso lo que la impuls6. jDios mio! jQué cosas se hacen!

JUANITA: (Despacio, después de una pausa). Qué cosas se hacen! Bueno...

(Pasa por la puerta y HUTTON la sigue).

TELON



ACTO TERCERO

ESCENAI

El escenario estd dividido desigualmente, a la izquierda, la celda de HUTTON y a
la derecha la sala de los Spence. Cuando esta encendida una, la otra estd
apagada, invisible.

Blanqueada, con suelo de piedra, la celda contiene una cama, una silla y una
mesa. Al otro lado, la sala de los Spence es un cuarto sin personalidad en una
casa del siglo XIX, de estilo indeterminado. Hay en la pared medianera, en el

centro, una chimenea. Puerta al foro, a la derecha ventanas y puerta vidriera que
da a una terraza. El mobiliario es comodo, viejo y algo usado. Los viajes del
GENERAL han dejado su huella en el cuarto en forma de colgaduras indias,
panoplias con armas orientales, un Buda en talla dorada y un Krishma bailarin,
de bronce.

Al alzarse el telon, solo estard iluminada la celda. Se ve a HUTTON paseandose

por ella, como un animal enjaulado. Suena la media en el reloj de la Prision.
HUTTON se para, se detiene lo bastante para contemplar la posicion del sol a

traves de la ventana estrecha, y reanuda sus paseos. Se apaga la luz y se
enciende inmediatamente en la otra parte del escenario.

JUANITA, de aspecto enfermo y demacrado estd sentada en una butaca frente a
la chimenea. No deja de tocarse la pulsera. Se abre la puerta y entra el GENERAL
Spence empujado por la ENFERMERA. Estdn vestidos para saliv, bien abrigados,
pues estamos a ultimos de otorio. El GENERAL tiene sobre las rodillas un rollo de
galletas.



ENFERMERA: Aqui nos tiene, sefiorita. {No muda de parecer y se viene con
nosotros?

JUANITA: No. (Habla en tono bajo, raro y monotono).

GENERAL: Vamos a empezar por darles de comer a los perros. Conviene estar
entre los perros de vez en cuando. Se distrac uno de sus preocupaciones. No me
hubiese importado nada haber nacido perro. Perrera comoda. Comida gratis.
Acceso ilimitado al género femenino de la especie. Cuando se es viejo le sueltan a
uno un tiro. Nada de sillones de ruedas, mi de torturas, ni endemoniadas
enfermeras. Un golpetazo y se acabo todo. (Se rie; pero sus esfuerzos para hacer
sonreir a JUANITA son ineficaces. JUANITA sigue tocandose la pulsera. El
GENERAL /e pone la mano en el brazo). Ponte el abrigo y vente con nosotros. Anda
ya.

JUANITA: No, padre, no tengo ganas.

ENFERMERA: Dormiria usted mejor si hiciese un poco de ejercicio.

JUANITA: jPor favor!

ENFERMERA: Lo que usted necesita es una buena caminata a paso vivo. Y
luego cinco minutos de ejercicios respiratorios. Tengo mucha fe en los ejercicios
respiratorios. Hacia arriba del colon, luego a través, luego hacia abajo. Hacia
arriba, a través, hacia abajo. Cuarenta o cincuenta veces seguidas. Yo se los
ordenaba a la sefiora de Hutton todos los dias. (Suspira y mueve la cabeza).
iPobrecilla! jPobrecilla! Bueno, dormird mas tranquila en su tumba, del viernes en
adelante. «La venganza es mia», dijo el Sefior. Esa es la verdad. jYa lo verd ¢l
cuando le echen el nudo al cuello y aprieten el resorte! (Mientras tanto, JUANITA se
ha levantado y abre el pestillo de la puerta vidriera). Casi no puedo esperar al
viernes.

JUANITA: (Reteniendo abierta la puerta para que pasen y senalando hacia
fuera). iDese prisa! jVivo!

(Su tono es perentorio. La ENFERMERA la mira sorprendida y con cierta
aprension).

ENFERMERA: En seguida. En seguida. (4/ GENERAL). ;Lleva usted el rollo de

las galletas? (Le encasqueta el sombrero de cazador hasta las orejas y se dirige
con ¢l hacia la puerta). Volveremos para tomar el té.



(El GENERAL da unos golpecitos en la mano de su hija, mirandola con solicita
ternura).

GENERAL: No te dejes aplanar.

(JUANITA no dice nada y retira la mano. La ENFERMERA empuja la silla, a
traves de la puerta y la terraza. JUANITA cierra la puerta y se queda mirando al
jardin. Se abre la puerta del foro y aparece una DONCELLA).

DONCELLA: El doctor Libbard, sefiorita.

LIBBARD: (Ddndole la mano). Pasaba por aqui en el coche. He entrado a ver
que tal os encontrabais.

JUANITA: M1 padre estd muy bien. Acaba de salir a dar un paseo.

LIBBARD: ;Y t0? (La mira fijamente). ;Hum! No me acredita mucho que

digamos ser tu médico!
JUANITA: (Luego de un silencio). Si no duermo esta noche me volver¢ loca.
LIBBARD: ;Todavia te queda algo de aquello que te mandé, no?
JUANITA: Parece que ya no me hace efecto. Tengo unas pesadillas espantosas y
me despiertan. ;No podria usted mandarme algo que me hiciera dormir?
LIBBARD: Podria, pero no quiero.
JUANITA: (Con su voz monotona, desgajada). Porque no sabe usted, lo que es

esto, doctor Libbard. Noche tras noche... No lo puedo resistir mas.
LIBBARD: Cualquier tonto puede quitar los sintomas del insomnio. Lo dificil es

encontrar la causa, encontrarla y hacerla desaparecer.
JUANITA: (Después de un silencio). Pues ya desaparecera... El viernes que

viene.
LIBBARD: (El viernes proximo? ;Tanto le odias?

JUANITA: Existen pruebas, ;no? Existen pruebas de que la matd. ;Como no

quiere usted que le odie? Emilia era... mi mejor amiga.
LIBBARD: Si querias tanto a Emilia, es natural que te apene la muerte de tu

amiga. jQué tragedia!

(Silencio).



JUANITA: No hago mas que pensar en aquella noche horrenda.

LIBBARD: A veces parece muy facil morir. Y otras es tremendamente dificil.
Dificil para la mente lo mismo que para el cuerpo.

JUANITA: jEl temor! Creo que fue peor que el dolor. ;Y todo por culpa de ¢l! Le
digo a usted, que le odio.

LIBBARD: |Y antes erais tan buenos amigos!

JUANITA: jNunca! Siempre senti que faltaba algo. jQuiza fuese a causa de como
trataba a la pobre Emilia! Con verdadera crueldad. No podia yo soportarlo.

LIBBARD: No creo que Emilia se diese cuenta de tus sentimientos hacia ¢€l. Se
figuraba que al morir ella, ti y ¢l os casariais.

JUANITA: ¢ Casarnos? jQué monstruosidad! ;Como se atreve usted?

LIBBARD: Repito solo lo que Emilia me dijo.

JUANITA: (Con creciente furia). Hablando de mi como si yo fuese una de sus
tantas. {Como si yo fuese una de esas rameras que se acuestan con el primer
hombre que encuentran! jQué asco! jQué indecencia!

LIBBARD: No creo que casarse sea ninguna indecencia.

JUANITA: jEsto es intolerable!

LIBBARD: (De pronto en plan médico). Perdona. (Se saca una linterna del
bolsillo). Hazme el favor de estarte quieta un momento. (Le levanta primero un
parpado, luego el otro, y le ilumina los ojos mirandole fijamente el iris. Tararea
para si, mientras lo hace). Si, si... sentiré haberte molestado con la luz. (Se
guarda la linterna en el bolsillo). El excitarte no te ayudard a dormir mejor,
(verdad? (Le toma el pulso).

JUANITA: (Que ha recobrado el dominio de si misma, le contesta en tono
normal). Lo siento, doctor Libbard.

LIBBARD: No necesito disculpas. Datelas a ti misma. Al fin y al cabo eres tu
quien sufre de insomnio. Hay otra persona que tampoco duerme bien; la que se ha
casado con ¢l

JUANITA: (Después de una pausa). {No piensa usted nunca en esa desgraciada
criatura?

LIBBARD: /En el hijo de Hutton?

JUANITA: (Afirmando con el gesto). Figarese lo qué sera de ¢l en la escuela.
(«Qué hace tu padre»? Mi padre era un criminal. Le ahorcaron en la prision de
Wandsworth. (Lanza una risita, luego se contiene y sigue en tono solicito). Me



horroriza de veras el pensarlo. ;A usted no?

LIBBARD: Primero que no lo pienso y segundo que si lo pensase no me
espantaria. Ni tampoco sentiria ninguna satisfaccion.

JUANITA: ;Cree usted que yo siento esa satisfaccion? Va a ser algo tragico, algo
verdaderamente tremendo.

LIBBARD: Es dificil curar las tlceras de estomago, pero producirselas es
facilisimo. No hay por qué pensar en el porvenir. Nadie sabe que sera de esa
criatura. De lo Unico que podemos estar bien seguros es de que si tiene sentido
comun o animo no le 1rd mal... Aun cuando las circunstancias no le sean propicias.

JUANITA: No es ninguna broma ser hijo de un criminal.

LIBBARD: No es ninguna broma ser hijo de nadie. No es ninguna broma nacer.
Y, a pesar de todo, todavia no estoy convencido de que Hutton sea un criminal.

JUANITA: ;Quiere usted decir que no cree en su culpabilidad? ;Después de lo
que sucedio en el juicio? ;Como puede usted decir cosa semejante?

LIBBARD: Acabo de leer un libro muy interesante. Es un analisis de casos bien
conocidos de personas que fueron condenadas por crimenes que jamas cometieron.

JUANITA: jPero si hay pruebas!

LIBBARD: También existian pruebas en estos otros casos. Algunas veces no
eran sino evidencias circunstanciales. Se amontonaban, todo apuntaba a una misma
direccidn, la conclusion era obvia y sin salida. Y sin embargo, el fallo era erroneo.
Pero es raro que pase esto. Lo mas frecuente es que sea una combinacion
declaraciones engafiosas y casuales y de deliberados testigos falsos.

JUANITA: ;Quiere usted decir que alguien ha mentido?

LIBBARD: No lo s€. Pero no puedo creer que Hutton sea culpable.

JUANITA: Entonces... ;Entonces quién fue?

LIBBARD: ;No pudo haber sido la misma Emilia?

JUANITA: ;Suicidio? No. Emilia no pudo jamas suicidarse. No era de esa clase
de personas.

LIBBARD: Me sorprendid mucho oirte decir eso en el juicio. Muchas veces me

hablé ella de lo cansada que estaba de la vida, de las ganas que tenia de ponerle
fin.
JUANITA: Nunca le oi decir cosa semejante. Nunca.

LIBBARD: Ni tampoco la enfermera Braddock, si bien recuerdo.
JUANITA: Ni s¢€ lo que dijo ella, ni me importa.



LIBBARD: A Hutton si que le importdo. Pes6 mucho en el jurado. Como
declarado por alguien que habia estado con Emilia, dia y noche, casi dos afios. Y
dijo que jamas le oyd ni la menor insinuacidén de suicidarse. El suicidio era el
principal punto de defensa.

JUANITA: No me interesan los puntos de defensa. Lo que me interesa es la
verdad. La justicia. (Va alzando la voz al hablar, hasta que casi no puede
dominarla). Y si va usted a insinuar ciertas cosas... Si me acusa de haber
mentido... solo porque odio a ese bestia... (De pronto se contiene). ;[Por qué me
deja usted seguir hablando? ;Por qué no me ataja usted?

LIBBARD: A las personas no les gusta que se les interrumpa, por regla general.

JUANITA: Lo hago sin querer. Es que me excito y luego se me suelta la cuerda.
(No conoce usted esa sensacion terrible? Es como si uno fuese un violin y alguien
le apretase las cuerdas cada vez mas. La menor cosa las hace vibrar. Un dia
estallaran, jDios mio! jQuisiera que todo hubiese pasado ya!

LIBBARD: ;Pasado ya? Parece que crees que esto es algo que ocurriese en el
cine o en una novela, que tiene un final. El viernes a las ocho de la mafiana, para
ser precisos. Pero ese no sera el final.

JUANITA: ;Qué dice usted?

LIBBARD: Esta claro. En la vida real no hay finales. Solo transiciones; s6lo una
sucesion de nuevos comienzos. Van a ahorcar a Hutton. Pero no creas que te vas a
ver libre de ¢l. De un modo o de otro esto continuara. Todo lo que puedes
preguntarte es si continuard de ésta o de otra manera.

JUANITA: ;De qué otra manera?

LIBBARD: Eres la Uinica persona que puede contestar a esa pregunta. Lo que yo
s¢ es que el camino que ahora se sigue es el peor. No puedes dormir. Y a Hutton lo
van a ahorcar por algo que jamas hizo.

JUANITA: Se ha probado.

LIBBARD: A mi satisfaccion, no.

JUANITA: Es una tonteria decir que fue un suicidio. La enfermera Braddock
nunca le oyo decir nada y yo jamas la oi tampoco. ;Como podria ser?

LIBBARD: Est4 bien, vamos a figurarnos que tienes razon.

JUANITA: S¢é que la tengo.

LIBBARD: T sabes que no fue Emilia y yo sé que no fue Hutton; entonces tiene
que haber sucedido por otro medio. Y si t me preguntas por que otro medio, te
contestar¢ lo de antes.



JUANITA: No sé lo que anda usted buscando.

LIBBARD: Lo que ando buscando es hacerte dormir. (Después de una pausa).
. Conoces la razon basica por la cual la pobre Emilia era tan desgraciada?

JUANITA: ;Cual era?

LIBBARD: La de no aceptar los hechos como eran. Fra una enferma y habia
perdido su belleza. Pero queria que la gente la tratase como si fuese joven y
bonita. He aqui su desgracia. (Pausa).

JUANITA: ;Y qué tiene eso que ver conmigo?

LIBBARD: Eres ti quien ha de decirlo. S6lo estoy demostrandote que las
personas pueden ponerse de acuerdo hasta con los hechos mas terribles. Pero
tienen que aceptarlos. Tienen que adaptarse a la realidad.

JUANITA: Palabras, solo palabras.

LIBBARD: No, son mas que eso. He conocido a muchas personas que pactaron
con la muerte y hasta con el dolor, que es muchisimo peor.

JUANITA: Pero nadie se avergiienza de morir, nadie siente que est¢ mal sufrir.
No se desprecia a una mujer porque tenga un cancer.

LIBBARD: Eso es verdad. Pero también hay personas que aceptan
resignadamente la ruina, la pobreza. Y he conocido algunas que hasta se han
conformado con ser criminales, hasta con las consecuencias de haber sido
criminales. Empezaron de nuevo sobre esa base, sacaron el mejor partido de esos
hechos.

JUANITA: (Después de una pausa). ;Cree usted que Enrique se conforma con
lo... que le pasa?

LIBBARD: S¢ que no.

JUANITA: Hasta ahora siempre le ha sido posible arreglar con dinero sus malos
asuntos. Esta vez no le vale.

LIBBARD: Tienes razon. Por eso le es tan duro. Por eso seria tan doloroso para
cualquiera de nosotros. Hemos vivido bajo cristales. Contemplamos el lado
desagradable de la vida, sin que nos roce. Estamos protegidos por un muro de
dinero y privilegio. Es transparente pero fuerte. Nos encontramos a salvo. Pero
algunas veces se rompe el cristal y entonces nos horrorizamos por lo que se nos
viene encima, nos quedamos abrumados. Y, sin embargo, esta en nuestro poder el
resignarnos. Y cuanto antes nos conformemos con nuestra suerte, mejor.

JUANITA: ;Mejor para quien?



LIBBARD: Para todos los afectados. Y especialmente para nosotros mismos,
Juanita.

(Largo silencio. JUANITA sigue dandole vueltas a la pulsera. Por fin mira

hacia arriba con una sonrisa y habla en un tono deliberadamente fuera de lugar
e indiferente).

JUANITA: Hemos sostenido una charla muy interesante, doctor Libbard. ;Y de

esas tabletas para el suefio, qué? ;Me va a recetar usted algo un poco mas fuerte
que lo de la ultima vez?

(El doctor la mira un momento, luego mueve la cabeza y suspira).

LIBBARD: Bueno, si es eso lo que quieres, mas valdra dartelo. (Se levanta, va
al escritorio, saca su block de recetas y empieza a escribir. Luego se interrumpe y
se dirige a JUANITA). Juanita, ;te acuerdas de aquel joven doctor Fargeon, que

conociste en mi casa el afio pasado?

JUANITA: Si.

LIBBARD: Le conozco desde que era nifio. Es muy buena persona. Amable,
sensato, consciente. Y ahora ha resultado ser un psiquiatra de primer orden.

JUANITA: No, gracias, no quiero ver a ningin psiquiatra.

LIBBARD: ;Pero quieres curarte, no?

JUANITA: No estoy enferma. Por lo menos no tengo nada de eso. (Con
repentina violencia). Esta usted maquinando para que me encierren. Entonces me
tendra usted a su merced. Tratara usted de sonsacarme cosas. Me martirizard
usted.

LIBBARD: Mira, Juanita, no digas disparates.

JUANITA: Pero si es verdad! ;Por qué, si no, querria usted que me viese un

medico de locos? No me pasa nada. No puedo dormir. Eso es todo.

LIBBARD: Por eso precisamente es por lo que quiero que te vea Fargeon. Puede
hacerte dormir, si quieres.

JUANITA: (Horrorizada). {Me podra hipnotizar?

LIBBARD: ;/Qué¢ tiene eso de alarmante?

JUANITA: Me dormira y me hard decir todo lo que yo no quiera. Y no sabré lo
que haya dicho. No, no, no quiero. (Se levanta de un salto y anda muy agitada por



la sala). {Ya sé lo que se traen usted y sus hipnotizadores!
(El doctor se levanta y va hacia ella).

LIBBARD: Escucha, Juanita, sé razonable...
JUANITA: No me toque usted. No soy tonta. S¢€ lo que usted quiere.
LIBBARD: Juanita...

(Le pone una mano sobre el hombro. JUANITA se vuelve y le golpea
ferozmente la muneca).

JUANITA: jLe voy a matar! ; Entiende usted?
(Silencio. El médico se encoge de hombros y vuelve al escritorio).
LIBBARD: Creo que, al fin y al cabo, mejor sera recetarte esas tabletas.

(Vuelve a escribir otra vez. Se abre la puerta y entra la DONCELLA. Va hacia
JUANITA que estda mirando con los ojos muy abiertos hacia fuera por una ventana,
ddndole vueltas nerviosamente a la pulsera. La DONCELLA le dice algo en voz
baja. JUANITA asiente con el gesto).

JUANITA: Muy bien. Pasela.

(La DONCELLA sale y vuelve unos segundos después introduciendo a DORIS.
DORIS viste de calle; un abrigo de pieles que oculta su estado interesante, ya muy

avanzado. Tiene muy pdlida la cara y muestra seniales evidentes de haber llorado.
El doctor alza la vista al entrar ella).

LIBBARD: ¢ Eres tu? (Arranca la receta del block y la deja en el escritorio,
luego se levanta Para darle la mano a DORIS). ;Te encuentras bien?

(DORIS afirma con un gesto, luego va hacia JUANITA).

DORIS: Espero... Juanita... que no te molestara que haya venido.
JUANITA: ;Molestarme? Ni pizca. (Sin volverse). Estoy encantada.



(Extraniadisima por esta singular acogida, DORIS mira interrogante al médico,
que la coge de un brazo y la lleva aparte).

LIBBARD: ;Has ido a verle hoy, verdad?
DORIS: Si, fui esta mafana. (Pausa). jAy, doctor, qué cosa mas terrible!

(Empieza a llorar). {Tenia las manos sangrando!
LIBBARD: ;Sangrando?

DORIS: De aporrear la puerta. Quiere que le dejen hablar con el director de la
carcel. jComo si le fuera a servir de algo! ;Por qué hacen eso, doctor Libbard?
( Como pueden condenar a un inocente? Usted no le cree culpable, ;verdad?

LIBBARD: Ya sabes que no.

DORIS: Y mientras tanto le martirizan. Lo tienen alli encerrado. Le recuerdan la

hora y el minuto en que sera... Y ese reloj maldito sigue sonando y sonando hasta
casi volverle loco.

(Llora. El doctor le da unos golpecitos en el hombro. JUANITA se acerca
calladamente y se queda en pie escuchdndolos).

LIBBARD: Ya puedes llorar. Espero que no lo harias estando con é€l.

DORIS: No. Recordé lo que usted rae advirtid. Hice todo cuanto me fue posible
para ocultar mi emocion. Pero creo que a ¢l le daba lo mismo. Ya nada puede
importarle. No puede pensar en nada mas que en lo que le tiene que pasar. Todo lo
demas no tiene sentido. Como si no existiese. Ni yo ni el nifio. Y antes de que la
apelacion le fuese denegada, jcuanto me queria! Era maravilloso, como si nunca
antes nos hubiésemos querido. Algo completamente nuevo, distinto por completo.
Y ahora ya se acab¢d todo. Solo quedan el reloj y esa hora fatal que cada momento
estd mas cerca.

JUANITA: Mas y mas cerca...

(DORIS se vuelve hacia ella).

DORIS: Juanita, ta le crees culpable.

JUANITA: Esta probado, ;no?

DORIS: Si, esta probado, pero no ha sido ¢l. Te lo juro que no ha sido ¢l. S¢ que
no ha sido ¢l.



JUANITA: ;COmo quieres que yo vaya en contra de la evidencia?

DORIS: Es precisamente de eso de lo que te he venido a hablar, Juanita. Eras
amiga suya. Aun podrias hacer algo por €l.

JUANITA: ;Y0?

DORIS: En memoria de los tiempos pasados.

JUANITA: ;Qu¢ tiene eso que ver con la evidencia?

DORIS: Si fueses a decirles que todo fue una equivocacion.

JUANITA: ;Equivocacion? ;Que fue una equivocacion?

DORIS: Que nunca dijese ella que queria matarse. Si ahora declarases que lo
dijiste sin querer.

JUANITA: Lo dije queriendo. Es absolutamente verdad.

DORIS: Pero, Juanita...

JUANITA: No me importa lo que los demas digan. Jamas la oi hablar de eso.
Nunca.

DORIS: Pero si las otras personas la oyeron, seria cierto. Asi es que no seria
mentir. Podrias declarar que si, que varias veces lo dijo. Te creerian, Juanita.
Harian algo. Quiza suspendiesen la... Ahora mismo. jAy, Juanita, por favor, por
favor!

(Toma una mano a JUANITA y se la besa. JUANITA la retira de un tiron).

JUANITA: ;COomo te atreves?

DORIS: Perdona.

JUANITA: Esos labios... (Se frota, la mano que DORIS le beso). Me da fatigas
solo el pensarlo. Tanto sobo y besuqueo. Igual que los perros, igual que los monos.
iY llamarlo amor! Y todo por la piel. Eso es lo que solo les importa, la piel. Y te
atreves a besarme. Con la misma boca... (Tiembla). Y ahora te manda ¢l para que
me pidas clemencia lloriqueando.

DORIS: No me ha mandado ¢l. He venido por mi cuenta.

JUANITA: jAh, ya! Ha venido por su cuenta, ;verdad? jSu querida, la golfilla de
a cinco chelines por la que perdio el seso! jLa deliciosa golfilla que no sabe nada
de arte ni de literatura, pero que sabe mucho de otras ciertas cosas! Todo cuanto
haya que saber. Besar y...

LIBBARD: jBasta, Juanita!

JUANITA: iEstd bien! Defiéndala. Por su piel. Es bonita, ;no? También le



gustaria a usted un poquito de sobo y besuqueo, ;verdad? (Se vuelve a DORIS). Y,
mientras, yo debo ir y decir que habia mentido, para que ti puedas seguir con tus
asquerosos devaneos.

DORIS: Juanita, ;como puedes decir eso?

JUANITA: Si, ;como puedo? Es imperdonable decir tales cosas, ;no? A nadie le
importa lo que se haga, pero lo que se dice es siempre imperdonable. ;Qué edad
tenias cuando empezaste? ;Dieciocho? A lo mejor no fue Enrique el primero.
Entonces serian diecisiete, acaso dieciséis. No podias esperar. No querias tener la
ocasion de saber lo que es el verdadero amor. Sobo y besuqueo, eso es lo que
querias. ;Y crees que eso es amor? Quieres que te ayude a seguir lograndolos y
luego, como recompensa, me pedirds que sea la madrina del nifio. Del hijo de un
criminal, del hijo de un ahorcado. Eso es lo que hardn con ¢€l: ahorcarle. Apretarle
el cuello hasta que se asfixie. Y ahora fuera de aqui, jlargo!

(Le pega a DORIS. El primer golpe da en el blanco. El Doctor esta a tiempo de
cogerle el brazo y Parar el segundo. JUANITA se queda mirando unos segundos al

médico con malevolencia. De repente, se cubre el rostro con las manos y sale
corriendo del cuarto. Se apaga la luz y se enciende en la otra mitad de la escena).



ESCENA II

ENRIQUE esta en su celda echado boca abajo en la cama. Después de un largo

silencio se oyen acercarse pasos pesados por el corredor, se detienen ante la
puerta. Se alza la mirilla, suena, indicando que alguien mira hacia adentro.
ENRIQUE se sienta y escucha, luego corre a la puerta. Cierran en este momento la

mirilla.

HUTTON: jEscuchen, por Dios! Soy inocente. No he sido yo. Juro que no fui
yo. Déjenme hablar con el director. Solo cinco minutos. Puedo explicarlo todo.
iPor favor! El me comprender4, me creera si me dejan hablarle. Se trata de un error.
(4dhora suenan otra vez las pisadas, van alejandose. A medida que se amortigua
el sonido de los pasos la voz de HUTTON sube de tono e intensidad, hasta que es
casi un grito). jNo se vaya, usted! Se lo suplico. No esta bien. Esto no es justicia.
No se puede permitir que se ahorque a un inocente. jDeténgase! jPor Dios! jVuelva
usted! (Se para a escuchar). jVuelva! (Se hace completo el silencio. Levanta las
manos para aporrear la puerta y las deja caer luego con un gesto de
desesperacion Se vuelve. Se sienta al borde de la cama y se cubre da cara con las
manos. Se abre la puerta de la celda sin hacer ruido y entra un CELADOR,
seguido de LIBBARD. El carcelero se queda de pie junto a la puerta. LIBBARD se
acerca a la cama y le pone a HUTTON la mano en el hombro. HUTTON se
sobresalta, dolorosamente y mira para arriba). iAh! (Ve quien es y toma la mano
del médico). ;Socorrame, doctor, sdlveme, por Dios!

LIBBARD: Solamente puedo salvarle de si mismo.

HUTTON: ;Qué quiere usted decirme?

LIBBARD: Puedo evitar que siga mortificandose.

HUTTON: Pero, Libbard. jYa solo faltan dos dias! Aun menos. Poco mas de
cuarenta horas. jCuarenta horas!...

LIBBARD: Tiempo sobrado para reconciliarse consigo mismo. Tiempo de mas
para conformarse con los hechos. Mirese esas manos. (Las manos de HUTTON
estan agarradas al brazo de LIBBARD). Asi es como se aferra a si mismo. Y
mientras mas se aferré, mas dafio se hace. Afloje esos dedos. jAflojelos! (HUTTON
le obedece) {Ya! Ahora deje caer esas manos sobre las rodillas. D¢jelas caer como



si no fueren suyas. (HUTTON deja caer las manos, palmas arriba sobre su
regazo). iEso ya es otra cosa! Llevo la friolera de treinta afios tratando de curar a
las gentes y le aseguro que la mayoria de las enfermedades provienen de nuestro
empeilo en resistirnos.

HUTTON: jPero yo no estoy enfermo! Me encuentro bien. Estoy perfectamente.
Y dentro de dos dias me mataran.

LIBBARD: jEscuche lo que dice! ;Cree que un hombre que habla asi esta sano
del todo?

(Mientras habla, el reloj da los tres cuartos. HUTTON se tapa la cara con las
manos).

HUTTON: Ese reloj!

LIBBARD: Si, las agujas avanzan; la tierra se aleja del sol. Pronto vendra la
noche, luego clareard la mafiana, otra noche después, otra manana luego. Nada
puede evitarlo. Nada en absoluto. Y bien, ;lo cree razon suficiente para convertir
los dos ultimos dias de su vida en un infierno de temor, de amargura y
resentimiento? No resista, jabandonese! (Largo silencio).

HUTTON: ;Usted ha visto morir a mucha gente, verdad?

LIBBARD: Mucha.

HUTTON: Y... ;es muy terrible?

LIBBARD: Lo malo es antes... Y solo es malo para aquellas personas que no se
avienen con lo que les pasa. Resisten, se aferran a si mismos. Pero toda la fuerza
del destino les empuja. Todo cuanto griten, luchen y forcejeen es completamente
inutil. Lo tnico que consiguen es sufrir sin necesidad; solo eso.

HUTTON: (Lentamente). Si; ya lo veo...

LIBBARD: Es cuestion de conformarse con lo que no se puede evitar ni rehuir.
No solo hay que aceptarlo, sino desearlo; desearlo de verdad. Hay que decirse:
«Eso es lo inevitable, es mi sino, y quiero que sea tal como es». Cuando uno se
dice esto a si mismo, el destino es siempre bueno y justo, por cruel que le
pareciera antes. Lo inevitable se convierte en tolerable y, hasta cierto punto, en
razonable.

HUTTON: ;Razonable?

LIBBARD: Si; hasta esta pesadilla por la que ha pasado, hasta ¢ésta...

HUTTON: No he sido yo, Libbard. ;No me cree, usted?



LIBBARD: Le creo.

HUTTON: ;Aun piensa que lo que me pasa es razonable?

LIBBARD: No, segln las normas usuales. Pero cuando las cosas se aceitan y se
desean, entonces las normas son distintas.

HUTTON: ;Lo acepta y lo desea, usted?

LIBBARD: No. Claro que no. No puedo aceptar el dafio que se le hace a otra
persona, como no puedo conformarme con causarlo yo mismo. En ambos casos he
de hacer cuanto esté en mi poder para evitar el mal. Pero ese mal que se me inflige,
el dafo que sufro, esos si los acepto. Y si los acepto, si, yendo aiin mas lejos, los
deseo, entonces el mal y el dafio cambian de naturaleza, la cambian en cuanto soy
yo el afectado; no si lo es otra persona.

HUTTON: Quiere usted decir que hasta la misma injusticia puede ser justa.

LIBBARD: Para la victima; no para el juez ni para el espectador.

HUTTON: Claro que, en cierto modo, lo que me pasa no es del todo injusto. Yo
no mat¢ a Emilia, pero la martiricé. Sabia yo lo desgraciada que era y aceptaba su
sufrimiento. Lo deseaba. Y seguia deseandolo porque no estaba dispuesto a
privarme de mis diversiones. Es terrible las monstruosidades que uno es capaz de
cometer solo por divertirse. Todo me parecia entonces trivial y disculpable. Pero
ahora, ahora lo comprendo todo mejor... Ahora que ya es demasiado.

LIBBARD: Nunca es demasiado tarde para reconocer la verdad.

HUTTON: (Después de una pausa). ;Cree usted que se nos da a cada cual su
merecido?

LIBBARD: ;Que¢ se nos da, si no? A Dios no se le engana... Lo que se siembra
se cosecha.

HUTTON: No me creo peor que muchos otros a quienes conozco. ;Y qué hacen
ahora mismo? Cazar faisanes, telefonear a sus agentes de bolsa o sestear en un
butacon del club.

LIBBARD: Habla usted como el libro de Job, como si los hombres buenos
debieran siempre ser ricos y estar sanos y los malos siempre pobres y llenos de
carbunclos. {Es infantil! Cazar faisanes y telefonear a los agentes de bolsa no son
recompensas celestiales. Al contrario, quiza sean castigos. El hombre que pierde su
tiempo en esas cosas no lo emplea en otras. Lo cual indica que es una especie de
aborto espiritual. ;Y ser un aborto, pudiendo ser un ser humano completamente
desarrollado, qué es, sino el mas terrible de los castigos? Mientras que el ser pobre
o enfermo, o injustamente condenado, si, alin eso, pueden ser recompensas. Tenga



en cuenta que, necesariamente no lo son. Lejos de eso. Pero pudieran serlo, si se
reacciona como se debe.

(Largo silencio. Se acerca el CELADOR).
CELADOR: Ya es hora, sefior.

(Los dos se levantan y se dan la mano sin hablar).

HUTTON: (Con la mano de LIBBARD entre las suyas). Me ha hecho usted un

bien inmenso, Libbard.
LIBBARD: Dios te bendiga, Enrique. (Aprieta la mano de ENRIQUE. Luego

sonrie y habla en otro tono). Ahora no se resista, descanse. (Suelta la mano.
ENRIQUE hace lo propio. Las manos caen lacias). {Ya! ;Lo percibe? jYa estamos

en otras manos!

(Se vuelve y sale seguido del CELADOR, que cierra la puerta tras si. La luz se
apaga en la celda y se vuelve a encender en la sala de los Spence).



ESCENA III

La sala de los Spence a altas horas de la noche. En un rincon juegan al ajedrez el
GENERAL y la ENFERMERA. Algo alejada de ellos estd JUANITA, consultando una

enciclopedia bajo una lampara. Otros varios tomos gruesos de consulta estdan
esparcidos por el suelo, alrededor de su silla... Largo silencio. Los dos jugadores
miran de vez en cuando, con aprension, a JUANITA.

GENERAL: (En voz baja). No me hace ningiin caso. Quiza a usted...

(La ENFERMERA asiente con la cabeza, se levanta y se dirige a JUANITA. Le
habla en tono profesional, muy animado).

ENFERMERA: Es tardisimo, sefiorita. ;/No le parece ya hora de acostarse?

JUANITA: Ya le he dicho que no me quiero acostar. No me acostaré hasta...
mafiana, después de las ocho.

ENFERMERA: Eso es un disparate. ;Qué diferencia habra en que se acueste
usted o no? Haga lo que haga, lo ahorcaran, y de buena nos libramos. ;Y por qué
no hemos de vivir a gusto, mientras se puede?

JUANITA: /Y que se confabulen a mis espaldas, cuando no pueda ver lo que
traen entre manos? No; gracias. ;Cudndo vendra el doctor Libbard?

ENFERMERA: No sé. Dijo que vendria muy tarde. Que tenia que hacer una
visita urgente.

JUANITA: No sé por que le ha mandado usted llamar. No le necesito.

ENFERMERA: Su padre lo ha querido asi. Estd preocupadisimo por usted,
sefiorita.

JUANITA: A Libbard se le meten en la cabeza muchas cosas.

ENFERMERA: ;Qu¢ cosas?

JUANITA: Las que a usted no le importan.

ENFERMERA: Ande, sefiorita. Permitame que le ayude a desnudarse y le lleve
luego un buen vaso de leche caliente. A lo mejor cuando venga el doctor Libbard
recetara algo que le haga dormir.

JUANITA: jCa! No. No voy a dormirme hasta que no sepa puedo dormir
tranquila. ;No soy tan tonta!



ENFERMERA: Venga, sefiorita, Eso es ser una buena chica.
(Le pone la mano a JUANITA en el hombro).
JUANITA: (Con violencia). {No me toque, usted!

(Se levanta).

ENFERMERA: ;A donde va?
JUANITA: A la biblioteca. Quitese de en medio.

(Empuja a la ENFERMERA y sale).

ENFERMERA: ; Ve usted como estd? jCielos! Me alegro que el doctor dijese que
vendria. (Coge el tomo de la enciclopedia que JUANITA acaba de consultar y lo
hojea). Adivine lo que ha estado buscando: «Pena capital». Es para asustarse. (Lee
alto). «Las penas en la antigliedad, que no requerian aparatos especiales, consistian
en ahogar a los reos de muerte o en arrojarles desde una altura, por ejemplo, desde
la roca Tarpeya. Los asirios empalaban a sus victimas. Apedrearles y quemarles
era el castigo favorito de los hebreos del Viejo Testamento. Durante el Imperio
Romano, se crucificaba a los criminales que no eran ciudadanos de Roma. (Mueve
la cabeza). jQué horror! (Sigue leyendo). Ahora se ahorca en Albania, en el
Imperio Britdnico, Egipto, Estonia, Hungria, Lituania y en algunos Estados de
Norteamérica. En Francia se emplea la guillotinay.

GENERAL: Si. Una vez vi guillotinar a un hombre en la Indochina francesa. Es
peor aun que degollar a un cerdo. Por eso no me gusta la caza mayor. Mera
carniceria.

ENFERMERA: (Dejando de hojear la enciclopedia). Esto le hace dafio. Debiera
leer algo que le distrajese de sus preocupaciones.

GENERAL: Ya se lo he dicho. De nada me vale. Ni siquiera ha querido hojear el
«Picwick» cuando se lo di.

ENFERMERA: Dice y repite que solo se tranquilizara después de la ejecucion;
pero no lo creo. El mal ha progresado demasiado.

GENERAL: ;Cree usted que se le haya... trastornado la cabeza? (Con
ansiedad).

ENFERMERA: No, sefior. Tanto como eso, no. Pero si en un desequilibrio



nervioso. S¢ de casos iguales. Tardan mucho en curarse y necesitan tratamiento
apropiado. Esto indica el golpe que ha sufrido, jpobrecita! jEse bestia de hombre!
Y pensar que si yo no hubiera hecho lo que hice andaria tan campante por ahi con
la miia esa, fumandose buenos puros, mostrando zafias pinturas, como si fuese
duefio y sefior de la creacion.

GENERAL: Nada me importa lo que haya hecho. Me es simpatico. jBuena
personal!

ENFERMERA: {Vaya buena persona!

GENERAL: Y, ademas, todo un caballero; que ya es algo mas de lo que puede

decirse de mucha gente, hoy en dia.
ENFERMERA: jQué gran caballero va a parecer manana por la mafiana, colgando
de la soga!

(JUANITA entra en este preciso momento cargada de varios tomos
voluminosos, como diccionarios).

JUANITA: (Sospechosa, seniala el tomo que tiene la ENFERMERA en la mano).
. Qué busca usted en ese libro?

ENFERMERA: Ilustrarme un poco. Adquirir cultura general. ;No se dice asi?

JUANITA: (Quitandole de un tiron el tomo de la mano). iNo hace usted mas que
vigilarme!

ENFERMERA: ; Vigilarla?

JUANITA: Andese con cuidado. Conozco sus mafias. Esta usted de acuerdo con

el doctor.
ENFERMERA: {Por Dios, sefiorita!

JUANITA: jVayase! jDéjeme en paz!
(Da un empujon a la ENFERMERA).

ENFERMERA: No se impaciente. Bien puede el raton mirar al leon. (Se vuelve a

la mesa del ajedrez y se sienta). Bueno, ahora me toca a mi, ;verdad? (Mira el
tablero un rato, luego juega). Ande, jfimese ¢€sa!

(El GENERAL hace otra jugada y le gana).

GENERAL: jJa, ja! {Vaya tonteria que ha hecho usted!



ENFERMERA: jVaya por Dios! jMira que no verlo yo! ;Y ahora qu¢ hago?

(Silencio. La ENFERMERA contempla el tablero. JUANITA consulta los tomos
que ha traido. Suena un timbre a lo lejos).

ENFERMERA: (En voz baja). jGracias a Dios!

(Se levanta y sale. JUANITA esta tan absorta, que no se da cuenta de nada de
lo que pasa. Silencio).

GENERAL: jJuanita! (JUANITA no le mira. Le llama su padre mas alto). jJuanita!

JUANITA: (Saltando). {Qué quieres, padre?

GENERAL: Que me prometas una cosa.

JUANITA: (Sospechosa). Depende de lo que se trate.

GENERAL: Antes prométemelo.

JUANITA: Me figuro que podré confiar en ti.

GENERAL: Necesitas descansar. Tomarte unas vacaciones. Hace meses y meses
que no viajas. No te preciso. Tengo aqui a esta condenada. No te preocupes por
mi. Vete al extranjero. Al¢jate de aqui.

JUANITA: ;Que me aleje de aqui? jSeria maravilloso!

GENERAL: Te has preocupado demasiado. Te has puesto mala. Al fin y al cabo
Emilia estd muerta. Por mucho que te preocupes no la vas a resucitar. ;De qué
sirve?

JUANITA: A veces no podemos evitar el hacer una cosa, aunque no nos sirva de
nada.

GENERAL: jSi lo sabré yo! (dlarga una mano que tiembla con violencia). {De
que sirve esto? Para derramar la sopa, para eso, pero no lo puedo remediar. ;Y de
qué sirvo yo, si viene al caso? Vive como si yo no existiera. Marchate al
extranjero. Diviertete. Me lo has prometido.

JUANITA: (Sonriente). Me divertiré.

GENERAL: ;Y al diablo los gastos! Nada de pensioncitas suizas. Buenos hoteles,
restaurantes decentes. Todo corre de mi cuenta.

JUANITA: jQué bueno eres, padre!

GENERAL: Libre como el pajaro. Vete mafiana mismo, si quieres.

JUANITA: jManana!



GENERAL: Y, de paso, buscate un marido!
JUANITA: (Mudando de expresion). jPor favor, padre!
GENERAL: Ni siquiera me importaria que fuese extranjero, con tal de que no sea

aleman. No quiero tener por nietos un montdon de pequenos junkers.
JUANITA: (Con frialdad). Perdona que siga con mis libros. (Se vuelve a sus

libros).
GENERAL: Dispensa, dispensa. Otra vez he metido la pata.

(Se abre la puerta y entra el doctor LIBBARD y la ENFERMERA).

LIBBARD: Buenas noches, Juanita.
JUANITA: (Friamente, sin mirarle). Buenas noches.
LIBBARD: (4/ GENERAL). ;No debiera estar usted acostado a estas horas,

General?
GENERAL: (Bajito). No queria dejar sola a la nifia. Esta enferma. Deberia

tomarse un descanso. Cambiar radicalmente de vida.
LIBBARD: Tiene usted razon.

GENERAL: He tratado de persuadirla. Usted me ayudara, ;verdad, doctor?
LIBBARD: Haré¢ todo lo posible. (4 /la ENFERMERA). Creo que debiera usted
llevarse al General a su cuarto.

(La ENFERMERA empieza a empujar el sillon del GENERAL hacia la puerta. El
GENERAL expresa su deseo de que le acerquen a JUANITA. La ENFERMERA le deja
junto a la butaca de su hija. El GENERAL le pone a JUANITA una mano en el brazo.
JUANITA se sobresalta violentamente, luego, viendo que es su padre, se esfuerza
en sonreir).

JUANITA: jAh! Eres th. (Se estremece, tiembla, mira a su alrededor con

aprension, luego se domina, y sonrie. Se levanta, va hacia la puerta y la mantiene
abierta. Pasa el sillon d& ruedas). Vamos a ver si esta todo listo.

(Sale, cerrando la puerta tras si. Cuando el doctor LIBBARD se queda solo,
coge el tomo que ha estado leyendo JUANITA. Lo mira y alza las cejas. Deja el

libro y da dos o tres vueltas por la habitacion. Luego se para ante el reloj de pie,
que senala la una treinta, abre el cristal y adelanta las manecillas una hora,



después hace lo propio con su reloj de bolsillo. Luego va a un estante, coge un
libro y se pone a leer bajo una de las lamparas. Pasa poco tiempo y vuelve
JUANITA del cuarto del GENERAL. Silencio).

JUANITA: ;Pero aln esta usted aqui? Crei que ya se habia ido. No sé€ a qué ha
venido usted.

LIBBARD: La ocasion es de lo mas desagradable. Crei que querrias un
calmante.

JUANITA: {Un calmante?

LIBBARD: Si, para dormir. No es cosa que me guste por regla general. Pero en
las presentes circunstancias... podria darte algo que te hiciera dormir veinticuatro
horas de un golpe.

JUANITA: (Sospechosa). ;Que¢ 1ba usted a hacer mientras tanto?

LIBBARD: (Riéndose). ;Crees que trafico en la trata de blancas?

JUANITA: Primero quiere usted hipnotizarme, luego darme un calmante. Tengo

que tener los ojos bien abiertos.
LIBBARD: ;Pero no querias cerrarlos?

JUANITA: Por ahora, no. Hasta... después, no. No seria seguro.
LIBBARD: ;Seguro? ;Qué quieres decir?

(JUANITA no le contesta, pero se vuelve hacia el reloj de pie).

JUANITA: Las tres menos veinticinco. No crei que fuese tan tarde.

LIBBARD: (Mirando el reloj). Esa parece que es la hora exacta.

JUANITA: Cinco horas y media mas. (Pausa). {No se muere nunca nadie de
miedo?

LIBBARD: Creo que puede ocurrir. Mas para ello tendria que estar el corazon
bastante estropeado.

(JUANITA se pasea intranquila por la sala. Se para y da un ligero puntapie a
uno de los tomos que estdn por el suelo).

JUANITA: jQué¢ idiotez de Enciclopedia! Nunca traen las cosas que desea una
saber.
LIBBARD: Tales como...



(JUANITA da otra vuelta por el cuarto antes de contestar).

JUANITA: Cuando ahorcan a un hombre, ;cuanto tarda en morir?
LIBBARD: (Como si tal cosa, sin mostrar la menor sorpresa). Depende. Si le

echan un lazo corredizo al cuello y le dejan colgar por su propio peso, puede que
tarde en morir cinco o diez minutos.
JUANITA: (Muy bajo). Cinco o diez minutos...

(Se queda callada un momento, luego profiere un extrano grunidito de risa. Se
domina mordiéndose el labio. Luego se lleva el pariuelo a la boca).

LIBBARD: Claro que hoy en dia no s¢ hace asi. Se deja que el reo caiga dos o

tres pies antes de que se apriete la soga. El tiron lo ahorca.

JUANITA: (Después de una pausa). ;Cree usted que ¢l se merece una muerte
tan facil?

LIBBARD: Pero... ;qué dices?

JUANITA: Bueno, cualquier criminal...

LIBBARD: ;Enrique Hutton, por ejemplo...?

JUANITA: Ya sé porque dice usted eso. Para provocarme. Para que diga cuanto
le odio. Es parte de su plan.

LIBBARD: ;Qué plan?

JUANITA: Hacerme perder la cabeza. Para que diga lo que no quiero. Esta vez

no le doy a usted gusto. Hable de ¢l cuanto guste. No dir¢ nada. (Pausa). ;Ha visto
usted a Doris otra vez?
LIBBARD: Esta tarde.

JUANITA: Estaria desesperada.

LIBBARD: Lo mismo estarias ta, dado el caso.

JUANITA: ;Yo? ;La compara usted conmigo? (Contiene su creciente furor) Se
extrafaria usted de que me enfadara tanto con ella el otro dia.

LIBBARD: Antes decias que la pobrecita nifia te era simpatica.

JUANITA: Y me lo es. De veras que si.

LIBBARD: Pues tuviste un modo muy especial de demostrarselo.

JUANITA: Es que cuando me los imagino juntos y me acuerdo de la pobre

Emilia, no me puedo contener. No lo puedo soportar.
LIBBARD: Ya lo veo. No me acordaba de Emilia.



JUANITA: ;Acordarse? ;Por qué habria usted de acordarse? Es usted hombre. A
los hombres no les gusta pensar en la fealdad y el dolor.

LIBBARD: Mi trabajo casi no me permite pensar en otra cosa.

JUANITA: Solo profesionalmente. Para usted, Emilia era un caso clinico nada
mas. No pensaba usted nunca en ella como yo. Timada, victima. Engafiada, con los
ojos vendados, ultrajada. Si, ultrajada. Imaginese que aquel a quien se quiere,
aquel en quien se confia, s¢ le encuentra de pronto manchando las cosas mas
sagradas; arroja fango en la iglesia, escribe palabras soeces en las paredes. Emilia
tuvo que sufrir todo eso.

LIBBARD: Y por eso creiste deber usar esas mismas palabras soeces cuando
hablaste con Doris.

JUANITA: No hice mal.

LIBBARD: Estaba yo delante, Juanita. ;Y no se te ocurrido por casualidad que
pudiera ella también sentirse ultrajada? Estar enamorado no le hace a uno perder
sus mejores cualidades. Al contrario, a veces se adquieren durante el
enamoramiento. Especialmente, tolerancia. Tolerancia y piedad.

JUANITA: Tolerancia para el adulterio, piedad para los criminales, ;jno es eso?

LIBBARD: Precisamente. Piedad para los criminales. Y por una razon muy
sencilla y practica. Son las ocho de la manana en la prision de Wandsworth... Pero
gracias a Dios llega Jaime Libbard y gracias a Dios llega Juanita Spence.

JUANITA: Gracias a Dios, felizmente.

LIBBARD: AUn seria posible hacerlo. (Mira su reloj de bolsillo).

JUANITA: ;Hacer qué?

LIBBARD: Aplazar la ejecucion.

JUANITA: (Por qué habria de aplazarse?

LIBBARD: Si saliese a la luz algiin hecho completamente nuevo.

JUANITA: ;Qué quiere usted decir? ;Me va usted a obligar a hacer lo que Doris
queria? Ya le he dicho que Emilia jamas dijo nada de matarse.

LIBBARD: Lo dijo. Pero no creo que llevase a efecto la amenaza.

JUANITA: No. Claro que no. La asesinaron.

LIBBARD: Pero no fue Enrique.

JUANITA: Esta probado!

LIBBARD: El jurado creyo haberlo probado. Pero ;y t0? (JUANITA se le queda
mirando fijamente sin contestarle). Piénsalo bien, Juanita. (E/ doctor se levanta y



pasea por el cuarto). Comprendo muy bien que no quieras dormirte hasta que no te
sientas a salvo. ;Te has parado nunca a analizar estas palabras «a salvo»? ;A salvo
de qué? ;A salvo respecto a qué? ;Se puede cerrar la puerta a un peligro y
abrirsela a otro? A salvo de la muerte, y a salvo de volverse loco por temor a la
muerte. Pero ;quiere decir eso que estés libre de volverte loca porque te sientas
culpable de haberlo rehuido? ;Y quiere decir eso que no vayas a tener la tentacion,
en el desconsuelo de tu locura, de quitarte de en medio? Otra vez la muerte. Huyes
de la muerte y la locura y das contra la locura y la muerte. Pero si no la rehuyes, si
te enfrentas valientemente con los hechos, si aceptas tu destino y no solo lo aceptas
sino que deseas que se cumpla, entonces tienes casi la certeza de estar a salvo de
la locura y una buena ocasion de evadir la muerte. (Largo silencio).

JUANITA: Bueno, lo pensaré. (Se levanta y va a una mesa donde habra una
bandeja con sifon, vasos y una botella de whisky). Tengo una sed terrible. (Se
llena un vaso de sifon y bebe. Va a coger su bolso y vuelve a la mesa). {|No
desearia tomar nada?

LIBBARD: Si, es una buena idea. (Mientras JUANITA le prepara la bebida, el
doctor, de pie, apoyado un codo en la chimenea, contemplando la figura india de
bronce). ;Es Kali? La gran madre. Y precisamente porque es la madre es al par la
diosa de la destruccion. (JUANITA, mientras tanto, ha preparado los vasos, de
espaldas al publico. El doctor le dice, sin volver la cabeza). No me pongas
demasiado whisky. S6lo un «traguito», como diria tu padre.

JUANITA: Solo un «traguitoy.

LIBBARD: (Sosteniendo aun la estatuilla de bronce). Si se da la vida, se da

también, inevitablemente, la muerte.
JUANITA: (Acercdandose). Aqui lo tiene.

(Pone el vaso sobre la chimenea).

LIBBARD: Gracias. Estos hindles tienen un concepto bastante realista del

mundo. (Vuelve a colocar la estatuilla en su sitio. Al hacerlo, derrama, como por
casualidad, el vaso de whisky. JUANITA da un grito). jQué torpe soy! jCuanto lo

siento! Pero no creo que estropee la alfombra, ;verdad? Un poquito de gaseosa y
una chispa de alcohol, solo. ;Se me permite otro vaso?

(Va a la mesa).



JUANITA: Deje que yo se lo sirva.

LIBBARD: No te molestes. (Se llena otro vaso). A tu mejor salud. (Bebe.
JUANITA le mira unos instantes y luego empieza a reirse). [Qué te hace tanta
gracia?

JUANITA: No lo sé. Nada.

(Aun rie cuando se apaga la luz en la sala y se enciende en la otra parte de la
escena).



ESCENA1V

La celda de HUTTON. HUTTON esta leyendo cuando se alza el telon, luego se
levanta y pasea por la celda. Un CELADOR esta sentado en un rincon resolviendo
un crucigrama. El CELADOR, perplejo, se rasca la cabeza y frunce las cejas.

CELADOR: (Musitando para si). Pajaro mitico, pajaro mitico.
HUTTON: (Parandose junto al CELADOR). ;Qu¢ le pasa?
CELADOR: Pgjaro mitico. Cinco letras. Empieza con efe.
HUTTON: ;Con efe? ;No serd Fénix?

CELADOR: jFénix! Ya lo tengo. Fénix.

(Escribe la palabra. HUTTON vuelve a pasear).
HUTTON: A veces solia resucitar de sus propias cenizas, si €so le interesa.

(Otro silencio. Se para delante del libro, que esta abierto sobre la mesa).

HUTTON: He encontrado aqui una cosa, algo verdaderamente extraordinario.
(Quiere que se lo lea?

CELADOR: Léalo usted.

HUTTON: (Empieza a leer en alta voz, muy despacio y con claridad). «La
diferencia entre un hombre bueno y otro malo no esta en que el uno desea el bien y
el otro el mal, sino s6lo en que en el primero concurre el vivo e inspirador espiritu
de Dios, y el otro lo resiste. Se le puede imputar el mal s6lo por esta resistencia».

CELADOR: Eso es demasiado hondo para mi.

HUTTON: Hondo si, pero claro como el agua. ;No ve usted cuantas cosas
explica? Por ejemplo, ;por qué pensaba Cristo que los escribas y fariseos eran
peores que los publicanos y pecadores? Acuérdate de quiénes eran los escribas y
los fariseos, los buenos ciudadanos, los presidentes de las Camaras de Comercio,
los miembros del Parlamento, los abogados con éxito, los profesores de teologia,
todas las personas verdaderamente rectas y respetables. Y El los tenia por peores,
en cierto modo, que la hez de la tierra. Y, naturalmente, si el malo es malo
sencillamente porque se aisla a si mismo del Espiritu de Dios en €I, entonces esta



claro por qué pensaba El asi de escribas y fariseos. Estaban todos ellos tan
ocupados portandose correctamente y convencionalmente, y todos tan engallados
de ser los bienhechores de la humanidad, que incluso les era imposible percatarse
del Espiritu de Dios en ellos —mucho menos concurrir con €l. Y cuando se esta en
tal estado, me figuro que se esta en el infierno, aunque no se sepa, claro, en aquel
momento, pero si mas tarde, quizd en otra parte: Dios lo sabe. (Se encoge de
hombros, luego en tono ligero, sonriendo para si, cierra los ojos y recita).

Habia una fiesta en una sala

llena de gente, abarrotada.

Unos bebian ponche, otros bebian té.
Todos mas callados

que unos condenados.

(Vuelve a abrir los ojos y sonrie al CELADOR). Y si hubieran estado charlando,
hablando de las cosas que hoy se dicen en las reuniones, la condenacion hubiera
sido atin mas completa.

(Silencio. El CELADOR toca una mano a HUTTON, cuyos nudillos estan
vendados con esparadrapo).

CELADOR: ;Qu¢ tal sus manos?
HUTTON: (Extendiéndolas, cierra y abre los dedos). Un poquillo doloridas atn.
Pero ya se acabo el martillear puertas. Le agradezco su amabilidad para conmigo.

(Le ofrece la mano al CELADOR y éste la estrecha).

CELADOR: Sentiria mucho haber sido a veces algo brusco y tal. El

cumplimiento del deber obliga... Usted me comprende.

HUTTON: Bueno, eso no es nada comparado con las cosas que yo he hecho por
apartarme del cumplimiento del deber. Por eso es por lo que me figuro que estoy
aqui, por resistir al Espiritu de Dios en mi, por resistirlo con mentiras, con lujuria,
con insensibilidad hacia otras personas, por toda suerte de egoismos. Y a
intervalos, resistiéndolo por ser un componente rico y respetado de las clases
dirigentes.

CELADOR: Esos no son crimenes.



HUTTON: No. Son a veces mas fundamentales que los mismos crimenes. Peores

en cierto modo. La ley no puede castigarlos. (Pausa). La vida ha de vivirse hacia
delante, pero solo puede comprenderse en retrospectiva. Por eso creo que hacemos
los descubrimientos importantes demasiado tarde.

(Se abre la puerta y un segundo CELADOR introduce a DORIS en la celda y
entra tras ella).

2.° CELADOR: No nos haga usted caso, sefiora. Como si no estuviésemos

delante. (Va y se sienta frente al primer CELADOR y se saca una baraja del
bolsillo). ;{Qué dices, Bill?

(El otro asiente con la cabeza y deja el crucigrama. Se ponen los dos a jugar
a las cartas. Mientras tanto, DORIS y HUTTON se acercan en silencio uno al otro.

HUTTON foma la cara de DORIS entre las manos y la besa en la frente, luego,
dejando caer las manos sobre los hombros de DORIS, la mira intensamente,
apartandose, pero sin retirar las manos de los hombros de ella. De repente, la
emocion de DORIS la vence, su expresion se vuelve una mueca de dolor
irrefrenable y esconde la cara sobre el hombro de HUTTON. El le acaricia el pelo
sin hablar. Pasado un corto silencio, DORIS levanta la cabeza y se enjuga los
0jos).

DORIS: Perdona, Enrique. No lo he podido remediar. jPobres manos!

(Le coge una mano y la oprime contra su mejilla).

HUTTON: Las he tratado bastante mal, ;verdad? (Lleva a DORIS junto a la silla
que estd a un lado de la mesa y se sienta frente a ella). El campo debe estar
precioso. ;Han empezado a dorarse las hojas?

DORIS: Si. Todo esta ya cobre, rojo y oro.

HUTTON: ;También los dlamos? (DORIS asiente con la cabeza). Me recuerda
cuando yo era un nifio y corria pisando las hojas secas por las alamedas de
Arundel. Me imaginaba que eran monedas de oro y que yo estaba, como Aladino,
hundido hasta las rodillas en un tesoro. Ahora esta de moda la teoria de que a los
nifios no debe educarseles con cuentos de hadas. No te dejes convencer por
semejante disparate. Proméetemelo.



DORIS: (Con voz rota). Te lo prometo.

HUTTON: Si es Belinda le gustard Hans Andersen mas que nada. Por mi parte,
lo he encontrado siempre un poco demasiado triston y sentimental. Si Patricio es
como yo, le gustaran Las mil y una noches y La rosa y la sortija. jComo me
gustaba ese cuento! Mi padre me lo tenia que leer en voz alta unas seis veces al
afno. (Pausa). Ahora me temo que te va a tocar a ti.

DORIS: (Llorando y sin poder contenerse). jQuisiera haberme muerto! jNo
quisiera haber nacido nunca!

HUTTON: ;De qué vale querer? Has nacido. Y si se viene al mundo hay que
estar preparado para irse otra vez. (DORIS sigue llorando). Amor mio, no te aflijas
asi, te digo que todo es como debe ser. Incluso el estar yo aqui. Incluso... hasta el
tener que decirnos adids... Si, en Ultimo caso hasta eso es como debe ser. Lo sé.
Tu también debes saberlo.

DORIS: jNo puedo! jNo puedo!

HUTTON: Hasta hace unos dias yo tampoco podia creerlo. ;Te ha dicho el
doctor Libbard que vino a verme? (DORIS asiente). jCuanto bien me ha hecho! Me
hizo un bien grandisimo. Pero cuando se marchd, todo volvié a quedar como antes,
tal mal como siempre. Y luego anoche, dé repente, en medio de una especie de
paroxismo de frustracion y desesperanza... me es dificil describirtelo. Era algo asi
como un dolor fisico, terrible y tan lacerante que no podia pensar en nada mas. El
dolor es lo unico real. Y de pronto desaparece este dolor y se ve que el sol esta en
los cielos, se da uno cuenta que las sombras son seres vivos, se descubre que
nuestro pobre cuerpo no es todo el universo. Existe el resto del mundo. (Pausa).
(Me quieres, Doris? (DORIS le mira en silencio, luego le coge una mano y se la
besa apasionadamente). |Crees que te quiero?

DORIS: S¢ que me quieres.

HUTTON: Y sin embargo, la Gltima vez que estuviste aqui, casi te odiaba.

DORIS: ;Que me odiabas?

HUTTON: Te odiaba por estar ta libre, por tener toda la vida ante ti, mientras
que yo estaba aqui y en unas pocas horas, ni aun aqui estaria. El amor mata al
temor. Pero también es al revés. El temor mata al amor. La Gltima vez que estuviste
aqui, no habia en mi mas que temor, pero hoy es distinto.

(Silencio. Se apaga la luz).



ESCENAYV

La sala de los Spence. Las luces estan encendidas, pero ya ha amanecido.
LIBBARD y JUANITA estardn sentados a una mesa de juego, jugando a las cartas.

JUANITA se comporta de modo extraniamente infantil. Esta muy excitada y estalla
continuamente en carcajadas.

JUANITA: (Dando una carta). iRey!

LIBBARD: (Poniendo tres cartas sobre la mesa). Una, dos. jDama de corazones!

JUANITA: (Jugando). jAs de carreaux!

LIBBARD: Una, dos, tres. No me atrevo a mirar la cuarta. (La vuelve por fin).
iGracias a Dios! Otra dama.

JUANITA: Veremos lo que puedo hacer yo. (Vuelve una carta). Valet de trébol.

LIBBARD: jCielos! jAhi va! (Vuelve una carta). jAy!

(JUANITA rie triunfante y coge todas las carias).

JUANITA: jSon mias, todas mias! Usted no sabe jugar.

LIBBARD: No soy lo bastante listo, eso es lo malo. Este es un juego que
requiere inteligencia.

JUANITA: (Listo? (Da una carta, él hace lo mismo, se intercambian cartas
hasta que JUANITA vuelve un triunfo). Por fin. jRey de Pic!

LIBBARD: Una..., dos... jCielos! Se acabo. Me has dejado limpio. (4bre las
manos para demostrar que no le queda ni una carta. JUANITA rompe otra vez en
risa de contento). Te debo diez millones de libras.

JUANITA: Once millones.

LIBBARD: ;Once? ;Son once? jValgame Dios! Aqui tienes seis peniques a
cuenta. (Se saca una moneda del bolsillo y la empuja hasta JUANITA). El resto te
lo abonar¢ a plazos. Dos peniques semanales hasta el Juicio Final. ;Te conviene?
(Se levanta, va hacia la ventana y mira para afuera). Esta lloviendo.

JUANITA: Me gusta la lluvia. Me gusta cuando llueve a cantaros, cuando hay
reldmpagos y truenos. (Se calla y cambia de expresion). jAy Dios mio! (Se lleva
las manos a la cabeza como si se hubiese acordado de repente de algo terrible).



iDios mio! (Se cubre la cara y tiembla). Esa muchacha! jEsa muchacha!... jQue¢
horror! Como animales. jCuanto le odio! jCuanto le odio!

(Silencio. LIBBARD va hacia ella y le pone una mano sobre el hombro).
LIBBARD: /Sabes qué hora es?
(JUANITA mira el reloj. Las agujas senialan las ocho menos dos minutos).

JUANITA: (Muy bajito). Sélo faltan dos minutos.

LIBBARD: Si. Nada mas que dos minutos. Entonces estaras ya a salvo.

JUANITA: ...Estar¢ a salvo. (Pausa). Ya lo tendrdn todo listo en el patibulo. La
soga. Las poleas. Ahora bajan las escaleras. El director de la carcel y el capellan
avanzan por el pasillo. La celda no esta lejos. Unos cuantos pasos mas... Ya estan
en la puerta. Alguien mete una llave en la cerradura y le da la vuelta. La puerta se
abre, y alli esta él. (Silencio). Porque ella tenia dieciocho afios Por su boca. Por su
piel. (El reloj da las ocho). jAy! jSeior! jSefior!

(Se vuelve y se deja caer en el sofa llorando. El doctor ha estado mientras
tanto rebuscando en su maletin. Ahora se acerca a JUANITA con una jeringa

hipodérmica, algodon y un tarrito de alcohol).

LIBBARD: Bueno, bueno. Se acab6. Ya no tienes que preocuparte mas. Puedes
dormirte ya. (Le sube la manga y le ata una venda de goma alrededor del brazo,
busca una vena distendida). Estate ahora muy quieta. No te haré¢ el menor dafio.
Un pinchazo y nada mas. Muy quieta. (Pincha la aguja en la vena y vacia despacio
el contenido de la jeringa). Ahora tiéndete tranquila, descansa. (Se aleja de
JUANITA para guardar los instrumentos en el maletin. Cuando vuelve a su lado
JUANITA estd semiinconsciente). | Estas comoda?

JUANITA: (Adormilada). Si.

LIBBARD: ;Te sientes ahora segura, verdad?

JUANITA: Segura, si, absolutamente segura.

LIBBARD: ;Dime Juanita, como le diste el veneno?

JUANITA: Se lo eché en el café.

LIBBARD: ;Creiste que se iba a casar contigo?

JUANITA: No. No. No quiero hablar de eso.



LIBBARD: Pero es cierto, ;verdad?

JUANITA: No puedo decirselo.

LIBBARD: ;Creias que te queria? ; Tanto como tu a ¢€1?

JUANITA: Esto ya es demasiado. jEs demasiada humillacion!

LIBBARD: Estd bien. No te atormentaré mas. Duérmete. Duerme un suefio
profundo. Suave, tibio, oscuro. Negro como terciopelo. Piensa en el terciopelo y
las pieles negras. Que no entre luz alguna, ni te interrumpan los suefios. Duerme.
(Después de un largo silencio, cuando LIBBARD se asegura de que JUANITA estd
profundamente dormida, se levanta, se saca un cuaderno de notas del bolsillo,
mira un numero, va al teléfono y descuelga el receptor. Pausa). Trunks. (Pausa).
Wandsworth, cuatro, seis, cinco, seis. (Pausa). Muy bien, esperaré. (Se levanta, va
al reloj de pie y atrasa las agujas una hora, luego hace lo mismo con el suyo.
Vuelve al teléfono. Después de unos segundos atiende la llamada). (Es la prision
de Wandsworth? Aqui el doctor Jaime Libbard al habla. Necesito hablar con el
director en seguida. (Pausa). Si, de un asunto oficial relacionado con el caso
Hutton. Urgentisimo. (Pausa). Gracias. Esperare.

TELON
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