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La Espada de Welleran. 
 

Lord Dunsany 
 
 
 
Donde la gran llanura de Tarphet asciende, como el mar por los esteros, entre las 
Montañas Ciresias, se levantaba desde hace ya mucho la ciudad de Merimna casi bajo 
la sombra de los escarpados. Nunca vi en el mundo ciudad tan bella como me pareció 
Merimna cuando por primera vez soñé con ella. Era una maravilla de chapiteles y 
figuras de bronce, de fuentes de mármol, trofeos de guerras fabulosas y amplias calles 
consagradas a la belleza. En el centro mismo de la ciudad se abría una avenida de 
quince zancadas de ancho y a cada uno de sus lados se alzaba la imagen en bronce 
de los Reyes de todos los países de que hubiera tenido noticia el pueblo de Merimna. 
Al cabo de esa avenida se encontraba un carro colosal tirado por tres caballos de 
bronce que conducía la figura alada de la Fama y tras ella, en el carro, se erguía la talla 
formidable de Welleran. El antiguo héroe de Merimna estaba de pie con la espada en 
alto. Tan perentorios eran el porte y la actitud de la Fama y tan urgida la pose de los 
caballos que se hubiera jurado que en un instante el carro estaría sobre uno y que el 
polvo velaría ya el rostro de los Reyes. Y había en la ciudad un poderoso recinto en el 
que se almacenaban los trofeos de los héroes de Merimna. Esculpida estaba allí bajo 
un domo la gloria del arte de los mamposteros, desde hace ya muertos, y en la cúspide 
del domo se alzaba la imagen de Rollory que miraba por sobre las Montañas Ciresias 
las anchas tierras que conocieron su espada. Y junto a Rollory, como una vieja nodriza, 
se alzaba la figura de la Victoria que a golpes de martillo fabricaba para su cabeza una 
dorada guirnalda con las coronas de los reyes caídos. 
 
Así era Merimna, ciudad de Victorias esculpidas y de guerreros de bronce. Empero, en 
el tiempo del que escribo, el arte de la guerra se había olvidado en Merimna y su 
pueblo estaba casi adormecido. A todo lo largo recorrían las calles contemplando los 
monumentos levantados a las cosas logradas por las espadas de su país en manos de 
los que en tiempos remotos habían querido bien a Merimna. Casi dormían y soñaban 
con Welleran, Soorenard, Mommolek, Rollory, Akanax y el joven Iraine. De las tierras 
de más allá de las montañas que los rodeaban por todas partes, ellos nada sabían, 
salvo que habían sido teatro de las terribles hazañas de Welleran, hechas cada cual 
con su espada. Desde hacía ya mucho estas tierras había vuelto a ser posesión de las 
naciones flageladas por los ejércitos de Merimna. Nada quedaba ahora a los hombres 
de Merimna, salvo su ciudad inviolada y la gloria del recuerdo de su antigua fama. Por 
la noche apostaban centinelas adentrados bastante en el desierto, pero éstos se 
dormían siempre en sus puestos y soñaban con Rollory, y tres veces cada noche, una 
guardia marchaba en torno de la ciudad vestidos de púrpura, con luces en alto y cantos 
consagrados a Welleran en la voz. La guardia estaba siempre desarmada, pero cuando 
el eco del sonido de la canción llegaba por la llanura a las vagas montañas, los 
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ladrones del desierto oían el nombre de Welleran y se refugiaban silenciosos en sus 
guaridas. A menudo avanzaba la aurora por el llano, resplandeciendo maravillosa en 
los chapiteles de Merimna, abatiendo a todas las estrellas, y encontraban todavía a la 
guardia que entonaba el canto a Welleran, y cambiaba el color de sus vestidos 
púrpuras y empalidecía las luces que portaban. Pero la guardia volvía dejando a salvo 
las murallas y, uno por uno, los centinelas despertaban y Rollery se desvanecía de su 
sueño; y volvían ateridos caminando con fatiga a la ciudad. Entonces parte de la 
amenaza se desvanecía del rostro de las Montañas Ciresias, de la del Norte, la del 
Oeste y la del Sur, que miraban sobre Merimna, y claros en la mañana se levantaban 
los pilares y las estatuas en la vieja ciudad inviolada. Puede que quizás asombre que 
una guardia inerme y centinelas dormidos fueran capaces de defender una ciudad en la 
que se atesoraban todas las glorias del arte, que era rica en oro y bronce, una altiva 
ciudad que otrora oprimiera a sus vecinas y cuyo pueblo había olvidado el arte de la 
guerra. Pues bien, esto es la razón por la que, aunque todas las otras tierras le habían 
sido quitadas desde hacía ya mucho la ciudad de Merimna se encontraba a salvo Algo 
muy extraño creían o temían las tribus feroces de más allá de las montañas, y era ella 
que en ciertas estaciones de las murallas de Merimna todavía rondaban Welleran 
Soorenard, Mommolek, Rollory, Akanax y el joven Iraine. Sin embargo, iban a 
cumplirse ya cien años desde que Iranie, el más joven de los héroes de Merimna había 
librado la última de sus batallas contra las tribus. 
 
A veces, a decir verdad, había jóvenes en las tribus que dudaban y decían: 
 
—¿Cómo es posible que un hombre escape por siempre a la muerte? 
 
Pero hombres más graves les respondían: 
 
—Escuchadnos, vosotros de quienes la sabiduría ha logrado discernir tanto, y discernid 
por nosotros como es posible que un hombre escape a la muerte cuando dos veintenas 
de jinetes cargan sobre él blandiendo espadas, juramentados todos a matarlo, y 
juramentados todos a hacerlo por los dioses de su país; como a menudo Welleran lo ha 
hecho. O discernid por nosotros cómo pueden dos hombres solos entrar en una ciudad 
amurallada por la noche y salir de ella con su rey, como lo hicieron Soorenard y 
Mommolek. Sin duda hombres que han escapado a tantas espadas y a tantas dagas 
voladoras sabrán escapar a los años y al Tiempo. 
 
Y los jóvenes quedaban humillados y guardaban silencio. Con todo, la sospecha ganó 
fuerza. Y a menudo cuando el sol se ponía en las Montañas Ciresias, los hombres de 
Merimna discernían las formas de los salvajes de las tribus que, recortadas negras 
sobre la luz, atisbaban la ciudad. 
 
Todos sabían en Merimna que las figuras en torno a las murallas eran sólo estatuas de 
piedra, no obstante, unos pocos aún abrigaban la esperanza de que algún día sus 
viejos héroes volverían, pues, por cierto, nunca nadie los había visto morir. Ahora bien, 
había sido costumbre de estos seis guerreros de antaño, al recibir cada uno la última 
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herida y saberla mortal, cabalgar hacia cierta profunda barraca y arrojar su cuerpo en 
ella, como lo hacen los elefantes, según leí en alguna parte, para ocultar sus huesos de 
las bestias menores. Era una barranca empinada y estrecha aun en sus extremos, una 
gran hendidura a la cual nadie tenia acceso por sendero alguno. Hacia allí cabalgó 
Welleran, solitario y jadeante; y hacia allí más tarde cabalgaron Soorenard y 
Mommolek, Mommolek mortalmente herido, para no volver, pero Soorenard estaba 
ileso y volvió solo después de dejar a su querido amigo descansando entre los huesos 
poderosos de Welleran. Y hacia allí cabalgó Soorenard cuando llegó su día, con Rollory 
y Akanax, y Rollory iba en el medio y Soorenard y Akanax a los lados. Y la larga 
cabalgata fue dura y fatigosa para Soorenard y Akanax porque ambos estaban heridos 
mortalmente; pero la larga cabalgata fue sencilla para Rollory, porque estaba muerto. 
De modo que los huesos de estos cinco héroes se blanquearon en tierra enemiga y 
muy aquietados estaban aunque fueron perturbadores de ciudades, y nadie sabía 
dónde yacían excepto Iraine, el joven capitán, que sólo contaba veinticinco años 
cuando cabalgando Mommolek, Rollery y Akanax. Y entre ellos estaban esparcidas sus 
monturas y sus riendas y los avíos de sus caballos para que nadie nunca los 
encontrara luego y fuera a decir en una ciudad extranjera: 
 
—He aquí las riendas o las monturas de los capitanes de Merimna, cobradas en la 
guerra. 
 
Pero a sus fieles caballos amados dejaron en libertad. 
 
Cuarenta años más tarde, en ocasión de una gran victoria, la última herida se le abrió a 
Iraine, y esa herida era terrible y de ningún modo quería cerrar. E Iraine era el último de 
los capitanes y cabalgó solo. Era largo el camino hasta la oscura barranca e Iraine 
temía no llegar nunca al lugar de descanso de los viejos héroes, e instaba a su caballo 
a ir más de prisa y se aferraba con las manos a la montura. Y a menudo mientras 
cabalgaba se adormecía y soñaba con días de otrora y con los tiempos en que por 
primera vez cabalgó a las grandes guerras de Welleran y con la ocasión en que 
Welleran le dirigió la palabra por primera vez, y con el rostro de los camaradas de 
Welleran cuando cargaban en batalla. Y toda vez que despertaba un hondo anhelo le 
embargaba el alma al revolotearle ésta al borde del cuerpo, el anhelo de yacer entre los 
huesos de los viejos héroes. Por fin, cuando vio la barranca oscura que trazaba una 
cicatriz a través del llano, el alma de Iraine se deslizó por la gran herida y tendió las 
alas y el dolor desapareció del pobre cuerpo tajado y, aún instando al apuro a su 
caballo, Iraine murió. Pero su viejo y fiel caballo galopó todavía hasta que de pronto vio 
delante de sí la oscura barranca y clavó las manos en su borde mismo y se detuvo. 
Entonces el cuerpo de Iraine cayó hacia adelante por sobre la derecha del caballo, y 
sus huesos se mezclan y descansan al transcurrir los años con los huesos de los 
héroes de Merimna. 
 
Ahora bien, había un niñito en Merimna llamado Rold. Lo vi por primera vez, yo el 
soñador, sentado dormido junto al fuego, lo vi por primera vez en ocasión en que su 
madre lo llevaba a recorrer el gran recinto en que se guardaban los trofeos de los 
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héroes de Merimna. Tenía cinco años y estaba allí de pie delante del gran cofre de 
cristal que guardaba la espada de Welleran y su madre dijo: 
 
—La espada de Welleran. 
 
Y Rold preguntó: 
 
—¿Qué debe hacerse con la espada de Welleran? 
 
Y su madre le respondió: 
 
—Los hombres miran la espada y recuerdan a Welleran. 
 
Y siguieron camino y se detuvieron delante de la gran capa roja de Welleran y el niño 
preguntó: 
 
—¿Por qué llevaba Welleran esta gran capa roja? 
 
Y su madre le respondió: 
 
—Así prefería él hacerlo. 
 
Cuando Rold fue algo mayor, abandonó la casa de su madre silencioso en medio de la 
noche mientras todo el mundo estaba acallado y Merimna dormía soñando con 
Welleran, Soorenard, Mommolek, Rollory, Akanax y el joven Iraine. Y descendió a las 
murallas para escuchar a la guardia vestida de púrpura que marchaba cantando cantos 
a Welleran. Y la guardia vestida de púrpura llegó con sus luces, todos cantando en el 
silencio, y las formas oscuras que se deslizaban por el desierto, se volvieron y huyeron. 
Y Rold volvió a casa de su madre sintiendo un vivo anhelo despertado por el nombre 
de Welleran, como el anhelo que sienten los hombres por las cosas muy sagradas. 
 
Y con el tiempo Rold llegó a conocer el camino en torno a las murallas y a las seis 
estatuas ecuestres que guardaban allí a Merimna inmóviles. Estas estatuas no se 
asemejaban a ninguna otra: estaban talladas tan hábilmente en mármoles multicolores, 
que nadie podía estar seguro, hasta no encontrarse muy cerca, de que no fueran 
hombres con vida. Había un caballo de mármol moteado: el caballo de Akanax. El 
caballo de Rollory era de puro alabastro blanco, su armadura había sido tallada en una 
piedra que resplandecía y la capa del jinete estaba hecha de piedra azul, muy preciosa. 
Miraba hacia el Norte. 
 
Pero el caballo de mármol de Welleran era perfectamente negro, y sobre él montaba 
Welleran, que miraba solemne hacia el Oeste. Era el de su caballo el cuello que 
prefería acariciar Rold, y era a Welleran a quien con más claridad veían quienes se 
acercaban al ponerse el sol en las montañas a atisbar la ciudad. Y Rold amaba las 
ventanas de la nariz del gran caballo negro y la capa de jaspe de su jinete. 
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Ahora bien, más allá de las Montañas Ciresias, crecía la sospecha de que los héroes 
de Merimna estaban muertos y se concibió el plan de que un hombre debía ir en la 
noche y acercarse a las figuras apostadas sobre las murallas y comprobar si eran en 
realidad Welleran, Soorenard, Mommolek, Rollory, Akanax y el joven Iraine. Y todos 
accedieron al plan y muchos nombres se mencionaron de quienes deberían ejecutarlo, 
y el plan fue madurando por muchos años. Y en estos años los vigías se apiñaban a 
menudo al ponerse el sol en las montañas, pero no se acercaban. Finalmente se trazó 
un plan mejor y se decidió que a dos hombres a quienes se había condenado a muerte 
se les concedería el perdón si descendían al llano por la noche y averiguaban si los 
héroes de Merimna vivían o no. En un principio los dos prisioneros no osaban partir, 
pero al cabo de un rato uno de ellos, Seejar, dijo a su compañero, Sajar-Ho: 
 
—Considéralo: cuando el hachero del Rey hiere el cuello de un hombre, ese hombre 
muere. 
 
Y el otro afirmó que así era, en efecto. Luego dijo Seejar: 
 
—Y aún cuando Welleran hiere a un hombre con su espada, no más le acaece a éste 
que la muerte. 
 
Entonces Sajar-Ho meditó por un rato. En seguida dijo: 
 
—Sin embargo, el ojo del hachero del Rey podría errar en el momento de asestar el 
golpe o flaquearle el brazo, y el ojo de Welleran no ha errado nunca ni su brazo ha 
flaqueado. Sería mejor quedarnos aquí 
 
Entonces dijo Seejar: 
 
—Quizás ese Welleran esté muerto y algún otro lo reemplaza en su lugar en las 
murallas o aun una estatua de piedra es el guardián. 
 
A lo cual respondió Sajar-Ho: 
 
—¿Cómo puede Welleran estar muerto cuando escapó aún de dos veintenas de jinetes 
con espadas, juramentados a matarlo y juramentados todos por los dioses de nuestro 
país? 
 
Y dijo Seejar: 
 
—Esta historia de Welleran la contó a mi abuelo su padre. El día que se perdió la 
batalla en los llanos de Kurlistan vio a un caballo en agonía cerca del río y el caballo 
miraba dolorosamente el agua, pero no podía llegar a ella. Y el padre de mi abuelo vio 
a Welleran llegarse a la orilla del río y traer de él agua en sus propias manos que le dio 
al caballo. Nos encontramos ahora en una situación tan grave como era la de ese 
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caballo y como él tan cerca de la muerte; puede que Welleran se apiade de nosotros, 
mientras que eso no le es posible al hachero del Rey por causa de la orden que de éste 
ha recibido. 
 
Entonces dijo Sajar-Ho: 
 
—Siempre supiste argüir con astucia. Tú fuiste el que nos trajo a este aprieto con tu 
astucia y tus artimañas; veremos si puedes sacarnos de él. Iremos. 
 
De modo que la nueva se le transmitió al Rey que los dos prisioneros bajarían a 
Merimna. 
 
Esa noche los vigilantes los condujeron al borde de la montaña y Seejar y Sajar-Ho 
bajaron hacia la llanura por el camino de un profundo desfiladero, y los vigilantes 
custodiaron su partida. En seguida sus figuras quedaron enteramente escondidas en el 
crepúsculo. Luego vino la noche, inmensa y sagrada, de los marjales baldíos hacia el 
Este y las tierras bajas y el mar; y los ángeles que guardan a todos los hombres de día 
cerraron sus grandes ojos y se durmieron; y los ángeles que guardan a todos los 
hombres de noche, despertaron y desplegaron sus alas azules, se pusieron en pie y 
velaron. Pero el llano se convirtió en un lugar misterioso habitado de temores. De modo 
que los dos espías descendieron por el profundo desfiladero y al salir al llano se 
lanzaron furtivos y veloces campo traviesa. No tardaron en llegar a la línea de 
centinelas dormidos en la arena y uno de ellos se agitó en sueños e invocó el nombre 
de Rollory y un gran temor se apoderó de los espías, que susurraron: 
 
—Rollory vive. 
 
Pero recordaron al hachero del Rey y siguieron camino. Y luego llegaron a la gran 
estatua de bronce del Miedo, tallada por algún escultor de los viejos años gloriosos, en 
la actitud de volar hacia las montañas y llamar al mismo tiempo a sus hijos en su vuelo. 
Y los hijos del miedo estaban tallados a la imagen de los ejércitos de las tribus 
transciresias de espaldas a Merimna, con un rebaño en pos del Miedo. Y de donde él 
estaba montado en su caballo tras las murallas, la espada de Welleran se tendía sobre 
sus cabezas como siempre había sucedido. Y los dos espías se arrodillaron en la arena 
y besaron el inmenso pie de bronce del Miedo diciendo: 
 
—Oh, Miedo, Miedo. 
 
Y mientras estaban allí arrodillados vieron luces a lo lejos a lo largo de las murallas que 
iban acercándose más y más y oyeron a los hombres cantar el canto a Welleran. Y la 
guardia de púrpura se acercó y pasó junto a ellos con sus luces y se perdieron a la 
distancia todavía cantando el canto a Welleran. Y todo ese tiempo los dos espías 
estuvieron aferrados al pie de la estatua susurrando: 
 
—Oh, Miedo, Miedo. 
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Pero cuando ya no les fue posible oír el nombre de Welleran, se pusieron en pie, se 
acercaron a las murallas, treparon a ellas y llegaron sin demora a la figure de Welleran; 
y se inclinaron hasta el suelo y Seejar dijo: 
 
—Oh, Welleran, vinimos a ver si todavía vivías. 
 
Y por lo largo tiempo esperaron con la cara vuelta a tierra. Por fin Seejar miró la terrible 
espada de Welleran que todavía apuntaba inmóvil hacia los ejércitos esculpidos que 
iban en pos del miedo. Y Seejar se inclinó nuevamente hasta el suelo y tocó el casco 
del caballo y le pareció frío. Y deslizó su mano más arriba y tocó la pata del caballo y le 
pareció totalmente fría. Y por último tocó el pie de Welleran y la armadura que lo cabría 
pareció dura y rígida. Luego, como Welleran no se movía ni decía nada, Seejar se puso 
en pie por fin y tocó su mano, la terrible mano de Welleran, y era de mármol. Entonces 
Seejar rió en voz alto y él y Sajar-Ho se apresuraron por el sendero vacío y se toparon 
con Rollory, y también él era de mármol. Luego descendieron de las murallas y 
volvieron por el llano pasando despectivos junto a la figura del Miedo, y oyeron que la 
guardia volvía en torno a las murallas por tercera vez cantando siempre el canto a 
Welleran; y Seejar dijo: 
 
—Sí, podéis cantar el canto a Welleran, pero Welleran ha muerto y la condena pende 
sobre vuestra ciudad. 
 
Y siguieron adelante y encontraron al centinela, todavía inquieto en la noche, que 
llamaba el nombre de Rollory. Y Sajar-Ho musitó: 
 
—Sí, puedes invocar el nombre de Rollory, pero Rollory ha muerto y nada hay que 
pueda salvar tu ciudad. 
 
Y los dos espías volvieron vivos a sus montañas y al llegar a ellas, el primer rayo de sol 
surgió rojo sobre el desierto que se extiende tras Merimna y dio luz a sus chapiteles. 
Era la hora en que la guardia de púrpura solía volver a la ciudad con sus velas 
empalidecidas y sus vestidos de color más vivo, en que los centinelas entumecidos 
volvían trabajosamente de soñar en el desierto; era la hora en que los ladrones del 
desierto se escondían y volvían a sus cuevas de la montaña, era la hora en que nacen 
los insectos con alas de gasa que no han de vivir sino un día; era la hora en que los 
condenados a muerte mueren y a esa hora un gran peligro, nuevo y terrible, se cernía 
sobre Merimna, y Merimna no lo sabía. 
 
Entonces Seejar se volvió y dijo: 
 
—Mira cuán rojo es el amanecer y cuán rojos están los chapiteles de Merimna. Están 
enfadados con Merimna en el Paraíso y han prometido su condenación . 
 
De modo que los dos espías volvieron y llevaron la nueva al Rey, y por unos cuantos 
días los Reyes de esos países estuvieron reuniendo sus ejércitos; y una tarde los 
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ejércitos de cuatro Reyes se sumaron todos en lo alto del profundo desfiladero, todos 
agazapados al pie de la cumbre a la espera de la puesta del sol. En la cara de todos 
había resolución y coraje; no obstante en su interior cada uno de los hombres rezaba a 
sus dioses, a uno por uno en sucesión. 
 
Luego se puso el sol y era la hora en que los murciélagos y las criaturas oscuras salen 
y los leones descienden de sus cubiles y los ladrones del desierto van de nuevo a la 
llanura y las fiebres se levantan aladas y calientes del frío de los marjales, y era la hora 
en que la seguridad abandona el trono de los Reyes, la hora en que cambian las 
dinastías. Pero en el desierto la guardia de púrpura salía de Merimna con sus luces 
cantando el canto a Welleran y los centinelas se echaban a dormir. 
 
Ahora bien, no puede llegar dolor alguno al Paraíso, sólo puede repiquetear como lluvia 
contra sus muros de cristal; sin embargo, las almas de los héroes de Merimna tenían a 
medias conocimiento de algún dolor a lo lejos, como el durmiente siente en su sueño 
que alguien siente frío, pero no sabe que es él mismo quien lo siente. Y se 
estremecieron un tanto en su hogar estrellado. Entonces, invisibles, volaron hacia tierra 
a través del sol poniente las almas de Welleran, Soorenard, Mommolek, Rollory, 
Akanax y el joven Iraine. Ya cuando llegaron a las murallas de Merimna oscurecía, ya 
los ejércitos de los cuatro Reyes empezaban a descender con metálicos sonidos por el 
profundo desfiladero. Pero cuando los seis guerreros volvieron a ver su ciudad, tan 
poco cambiada al cabo de tantos años, la miraron con una nostalgia que estaba más 
cerca de las lágrimas que nada que hubieran experimentado nunca antes, y clamaron: 
 
—Oh, Merimna, ciudad nuestra; Merimna nuestra ciudad amurallada. 
 
»Qué bella eres con todos tus chapiteles, Merimna. Por ti abandonamos la tierra sus 
reinos y florecillas, por ti abandonamos por un tiempo el Paraíso. 
 
»Es muy difícil alejarse del rostro de Dios: es como un cálido fuego, es como el caro 
sueño, es como un himno inmenso, aunque hay un profundo silencio alrededor de él, 
un silencio lleno de luces. 
 
»Abandonamos el Paraíso un tiempo por ti, Merimna. 
 
»A muchas mujeres hemos amado, Merimna, pero sólo a una ciudad. 
 
»Mirad ahora a todo el pueblo que sueña, a todo nuestro amado pueblo. ¡Qué bellos 
son los sueños! En sueños los muertos viven, aun los que han muerto desde hace ya 
mucho y están sumidos en un gran silencio. Tus luces todas se han atenuado, se han 
apagado, no hay sonido en tus calles. ¡Paz! Eres como una doncella que ha cerrado 
sus ojos y duerme, que respira dulcemente y está perfectamente inmóvil, acallada e 
imperturbada. 
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»Mirad ahora las almenas, las viejas almenas. ¿Las defienden los hombres todavía 
como las defendimos nosotros? Se han desgastado un tanto las almenas —y 
acercándose más atisbaron ansiosos—. No es por la mano del hombre que nuestras 
almenas se han desgastado. Sólo los años lo han hecho y el Tiempo indomable. Tus 
almenas son como la faja de una doncella, una faja redondeada en su cintura. Mirad 
ahora el rocío que las cubre, son como una faja enjoyada. 
 
»Te encuentras en grave peligro Merimna, porque eres hermosa. ¿Debes perecer esta 
noche porque no te defendemos, porque clamamos y nadie nos oye, como claman los 
lirios magullados sin que nadie haya nunca conocido sus voces? 
 
Así hablaron esas firmes voces, hechas a dar órdenes en batalla, clamando a su 
querida ciudad, y sus voces no subieron más alto que el susurro de los pequeños 
murciélagos que se mueven en el crepúsculo de la tarde. Entonces la guardia de 
púrpura se acercó recorriendo el contorno de las murallas por primera vez esa noche, y 
los guerreros clamaron: 
 
—¡Merimna está en peligro! Ya sus enemigos se agazapan en la oscuridad. 
 
Pero sus voces no fueron oídas porque eran sólo fantasmas errantes Y la guardia 
siguió adelante y pasaron junto a ellos sin advertir nada, todavía cantando el canto a 
Welleran. 
 
Entonces dijo Welleran a sus camaradas: 
 
—Nuestras manos no pueden ya sostener la espada, nuestras voces no pueden oírse, 
ya no somos hombres con fuerza. No somos sino sueños; entremos en los sueños 
pues. Id todos, y también tú joven Iraine, y perturbad el sueño de todos los hombres 
que sueñan e instadlos a que cojan las espadas de sus predecesores que cuelgan de 
los muros y vayan a la boca del desfiladero; y yo hallaré un guía y haré que coja mi 
espada. 
 
Luego pasaron por sobre las murallas y entraron a su querida ciudad. Y el viento 
soplaba aquí y allí mientras se trasladaba el alma de Welleran, que en su día había 
resistido la carga de tempestuosos ejércitos. Y las almas de sus camaradas y con ellos 
el joven Iraine entraron en la ciudad y perturbaron el sueño de todo aquel que dormía y 
a cada cual las almas le decían en sueños: 
 
—Hace calor en la ciudad y está todo muy silencioso. Ve ahora al desierto donde está 
fresco bajo las montañas, pero lleva contigo la vieja espada que cuelga del muro por 
temor de los ladrones del desierto. 
 
Y el dios de esa ciudad envió una fiebre sobre ella, y la fiebre cundió y las calles 
estaban caldeadas; y todos los que dormían despertaron de soñar que estaría fresco y 
placentero donde las brisas bajan por el desfiladero que corre entre las montañas; y 
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cogieron las espadas de sus antecesores de acuerdo con lo soñado, por temor de los 
ladrones del desierto. Y las almas de los camaradas de Welleran y también la del joven 
Iraine entraron en los sueños y salieron de ellos con gran prisa así que avanzaban la 
noche; y uno por uno perturbaban los sueños de los hombres de Merimna y los 
instaban a levantarse y salir armados, a todos menos a la guardia de púrpura que, 
ignorante del peligro, cantaba todavía el canto a Welleran, porque los hombres en vela 
no pueden oír a las almas de los muertos. 
 
Pero Welleran se deslizó por sobre los techos de la ciudad hasta llegar al cuerpo de 
Rold que yacía profundamente dormido. Por ese entonces Rold se había vuelto fuerte y 
tenía dieciocho años, y era de cabellos claros y alto como Welleran, y el alma de 
Welleran revoloteó sobre él y penetró en sus sueños como una mariposa atraviesa un 
enrejado para llegarse a un jardín de flores; y el alma de Welleran le dijo a Rold en su 
sueño: 
 
—Ve y vuelve a contemplar la espada de Welleran, la gran espada curva de Welleran. 
Ve y contémplala en la noche a la luz de la luna. 
 
Y el anhelo que sintió Rod en su sueño al ver la espada fue causa de que abandonara 
aún dormido la casa de su madre y fuera al recinto donde se guardaban los trofeos de 
los héroes. Y el alma de Welleran que inspiraba el sueño de Rold fue causa de que se 
detuviera ante la gran capa roja, y allí el alma le dijo en sueños: 
 
—Tienes frío en medio de la noche; envuélvete en una capa. 
 
Y Rold se envolvió en la inmensa capa roja de Welleran. Luego el sueño de Rold lo 
condujo junto a la espada y el alma le dijo en sueños: 
 
—Anhelas sostener la espada de Welleran: cógela en la mano. 
 
Pero Rold respondió: 
 
—¿Qué debe hacerse con la espada de Welleran? 
 
Y el alma del viejo capitán le dijo en sueños: 
 
—Es una espada hecha a la mano: coge la espada de Welleran. 
 
Y Rold, todavía dormido, respondió: 
 
—No está permitido; nadie debe tocar la espada. 
 
Y Rold se volvió para irse. Entonces un inmenso grito espantable creció en el alma de 
Welleran, tanto más amargo cuanto no podía darle voz, y giró y giró en su alma sin 
encontrar puerta de emisión, como el grito evocado de algún antiguo hecho asesino en 
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alguna vieja cámara encantada que susurra a través de las edades sin que nadie 
nunca lo oiga. 
 
Y el alma de Welleran gritó a los sueños de Rold: 
 
—¡Tus rodillas están atadas! ¡Has caído en un marjal! No te puedes mover. 
 
Y los sueños de Rold le dijeron a éste 
 
—Tus rodillas están atadas, has caído en un marjal —y Rold se encontraba todavía 
frente a la espada. Luego el alma del guerrero se lamentó en los sueños de Rold 
mientras éste estaba delante de la espada. 
 
—Welleran llora por su espada, su maravillosa espada curva. El pobre Welleran que 
otrora luchó por Merimna llora por su espada en la noche. No debes permitir que 
Welleran se quede sin su hermosa espada cuando él mismo está muerto y no puede 
venir por ella, pobre Welleran que luchó por Merimna. 
 
Y Rold rompió el cofre de cristal con su mano y cogió la espada curva de Welleran; y el 
alma del guerrero dijo en los sueños de Rold: 
 
—Welleran aguarda en el fondo desfiladero que penetra en las montañas llorando por 
su espada. 
 
Y Rold atravesó la ciudad y subió a las murallas, y anduvo con los ojos del todo 
abiertos, pero todavía sumido en sueños, por el desierto hacia las montañas. 
 
Ya una gran multitud de ciudadanos de Merimna se había reunido en el desierto ante el 
profundo desfiladero con las viejas espadas en la mano, y Rold pasó entre ellos 
mientras dormía sosteniendo la espada de Welleran, y la gente irrumpió en 
exclamaciones asombradas diciéndose los unos a los otros: 
 
—¡Rold tiene la espada de Welleran! 
 
Y Rold llegó a la boca del desfiladero y allí las voces de la gente lo despertaron. Y Rold 
nada sabía de lo que había hecho en sueños y miró asombrado la espada que llevaba 
en la mano y dijo: 
 
—¿Qué eres tú, hermoso objeto? La luz resplandece en ti, estás inquieta. ¡Es la 
espada de Welleran, la espada curva de Welleran! 
 
Y Rold besó su empuñadura, que fue salada en sus labios por el sudor de las batallas 
de Welleran. 
 
Y Rold dijo: 
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—¿Qué debe hacerse con la espada de Welleran? 
 
Y toda la gente se asombraba ante Rold mientras él se estaba allí musitando: 
 
—¿Qué debe hacerse con la espada de Welleran? 
En seguida llegó a oídos de Rold un sonido metálico que venía del desfiladero, y toda 
la gente, la gente que nada sabía de la guerra, oyó el sonido metálico acercarse en la 
noche: porque los cuatro ejércitos venían sobre Merimna aunque no esperaban 
encontrar al enemigo. Y Rold asió la empuñadura de la gran espada curva y la espada 
pareció elevarse un tanto. Y un nuevo pensamiento se iluminó en el corazón del pueblo 
de Merimna mientras asían las espadas de sus antecesores. Más y más se acercaban 
los ejércitos desprevenidos de los cuatro Reyes y viejos recuerdos ancestrales 
empezaron a surgir en la memoria del pueblo de Merimna en el desierto con las 
espadas en la mano en pos de Rold. Y todos los centinelas estaban despiertos con su 
lanza en ristre, porque Rollory había echado sus sueños a volar, Rollory, que otrora 
había echado a volar ejércitos, ahora no era sino un sueño que luchaba con otros 
sueños. 
 
Y entonces los ejércitos estuvieron muy cerca. De pronto Rold dio un salto clamando: 
 
—¡Welleran! ¡Y la espada de Welleran! 
 
Y la salvaje espada lujuriosa que había padecido sed por cien años, se elevó en la 
mano de Rold y se abrió camino por entre las costillas de los hombres de las tribus. Y 
con la cálida sangre que la bañaba hubo alegría en el alma curva de la poderosa 
espada, como la alegría de un nadador que sube de las aguas cálidas del mar después 
de haber vivido mucho en tierra seca. Cuando vieron la capa roja y la terrible espada, 
un grito cundió entre los ejércitos tribales: 
 
—¡Welleran vive! 
 
Y se elevó el sonido de la exultación de hombres victoriosos, y el jadeo de los que 
huían y, el quedo canto que la espada cantaba para sí mientras giraba goteante en el 
aire. Y lo último que vi de la batalla mientras se vertía presurosa por la profundidad y la 
oscuridad del desfiladero, fue la espada de Welleran que subía y bajaba, 
resplandeciendo azul a la luz de la luna al alzarse y después roja, para desaparecer 
luego en la oscuridad. 
 
Pero al amanecer los hombres de Merimna volvieron y el sol, al levantarse para dar 
nueva vida al mundo, brilló en cambio sobre las cosas espantosas cometidas por la 
espada de Welleran. Y Rold dijo: 
 
—¡Oh, espada, espada! ¡Qué horrible eres! Es terrible que te hayas abierto lugar entre 
los hombres. ¿Cuántos ojos ya no mirarán jardines por tu causa? ¿Cuántos campos 
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permanecerán vacíos, que podrían haber lucido rubios de cabañas, blancas cabañas 
habitadas por niños? ¿Cuántos valles permanecerán desolados, que podrían haber 
dado alimento a cálidos villorrios porque hace ya mucho que degollaste a los que 
deberían haberlos construido? ¡Oigo llorar al viento junto a ti, espada! Viene de los 
valles vacíos. Hay voces de niños en él. Nunca nacieron. La muerte pone fin al llanto 
de los que una vez tuvieron vida, pero éstos deben llorar por siempre ¡Oh, espada, 
espada! ¿Por qué te dieron un lugar los dioses entre los hombres? 
 
Y las lágrimas de Rold cayeron sobre la orgullosa espada, pero no pudieron lavarla. 
 
Y ahora que el ardor de la batalla se había apagado, los espíritus del pueblo de 
Merimna empezaron a languidecer un tanto, como el de su guía, con la fatiga y con el 
frío de la mañana; y miraron la espada de Welleran en la mano de Rold y dijeron: 
 
—Ya no más, ya no más, por siempre volverá ahora Welleran, porque su espada está 
en manos de otro. Sabemos ahora que de hecho está muerto. Oh, Welleran, tú fuiste 
nuestro sol, nuestra luna y nuestras estrellas. Ahora el sol ha caído y la luna se ha roto 
y todas las estrellas están dispersas como los diamantes de un collar arrancado del 
cuello de alguien muerto por la violencia. 
 
Así lloraba la gente Merimna en la hora de su gran victoria, pues es extraño el ánimo 
del hombre, mientras junto a ellos la vieja ciudad inviolada dormía segura. Pero desde 
las murallas y más allá de las montañas y por sobre las tierras que antaño habían 
conquistado, más allá del mundo, volvían al Paraíso las almas de Welleran, Soorenard, 
Mommolek, Rollory, Akanax y el joven Iraine. 
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LA CAIDA DE BABBULKUND 
 
Dije: 
 
—Me pondré ahora en pie y veré Babbulkund, Ciudad de Maravilla. Su edad es la edad 
de la tierra; las estrellas son sus hermanas. Los Faraones de tiempos antiguos al venir 
a la conquista de Arabia la vieron por primera vez, una montaña solitaria en el desierto, 
y la tallaron dando nacimiento a torres y terrazas. Destruyeron una de las colinas de 
Dios, pero crearon a Babbulkund. Fue tallada, no edificada; sus palacios se aúnan a 
sus terrazas, no tiene articulación ni juntura. La suya es la belleza de la juventud de la 
tierra. Se considera el centro de la tierra y tiene cuatro portales que dan a las naciones. 
Frente a un portal oriental se levanta un dios colosal de piedra. Su rostro se ruboriza a 
la luz de la aurora. Cuando el sol de la mañana calienta sus labios, éstos se abren un 
tanto y emiten las palabras: 
 
»—Oon, Oom. 
 
»La lengua en que habla hace ya mucho que ha muerto y todos los que lo veneraron 
están sepultados, de modo que nadie sabe lo que significan las palabras que emite al 
amanecer. Algunos dicen que saluda al sol como un dios saluda a otro en su lengua, 
otros dicen que proclama al día y otros, en fin, que emite una advertencia. Y ante cada 
portal hay una maravilla increíble en tanto no haya sido contemplada. 
 
Y reuní a tres amigos y les dije: 
 
—Somos lo que hemos visto y aprendido. Viajemos ahora y veamos Babbulkund para 
que nuestras mantas se embellezcan en su contemplación y nuestro espíritu gane en 
santidad. 
 
De modo que nos embarcamos y viajamos sobre la mar curva, y nada recordamos de 
las cosas hechas en las ciudades de nosotros conocidas, sino que apartamos nuestros 
pensamientos de ellas como de la ropa sucia y soñamos con Babbulkund. 
 
Pero cuando llegamos a la tierra de la que Babbulkund es constante gloria, 
contratamos a una caravana de camellos y guías árabes y nos dirigimos hacia el Sur, 
en la tarde, emprendiendo un viaje de tres jornadas a través del desierto que debía 
llevarnos a los blancos muros de Babbulkund. Y el color del sol descendía sobre 
nosotros desde el brillante cielo gris, y el color del desierto nos golpeaba desde abajo. 
 
Al ponerse el sol hicimos un alto y atamos a nuestros caballos, mientras los árabes 
descargaron las provisiones de los camellos y prepararon una fogata con malezas 
secas, porque al ponerse el sol, el color del desierto parte súbitamente, como un 
pájaro. Entonces vimos a un viajero venido del Sur que se nos acercaba montado en 
un camello. Cuando le tuvimos cerca, le dijimos: 
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—Ven y acampa entre nosotros, porque en el desierto todos los hombres son 
hermanos y te daremos carne para que comas y te daremos vino o, si tu fe te obliga a 
ello, te daremos alguna otra bebida que tu profeta no haya maldecido. 
 
El viajero se sentó junto a nosotros en la arena, se cruzó de piernas y respondió: 
 
—Escuchad y os hablaré de Babbulkund, Ciudad de Maravilla. Babbulkund se levanta 
justo por debajo del encuentro de los ríos, donde Oonrana, Río del Mito, fluye hacia las 
Aguas de la Fábula, la vieja corriente de Plegáthanees. Unidos, penetran por el portal 
septentrional llenos de regocijo. Desde muy antiguo fluyen hacia la oscuridad a través 
de la Colina que Nehemoth, el primero de los Faraones, talló convirtiéndola en la 
Ciudad de Maravilla. Estériles y desolados fluyen desde lejos a través del desierto, 
cada cual en su propio lecho, sin vida en ninguna de sus orillas, pero dan nacimiento 
en Babbulkund al sagrado jardín púrpura del que todas las naciones cantan. Allí se 
dirigen todas las abejas en peregrinación al caer la tarde por un camino secreto del 
aire. En una ocasión, desde su reino de luz crepuscular que rige junto con el sol, la luna 
vio a Babbulkund y la amó, vestida con su jardín de púrpura, y la luna la cortejó, pero 
fue desdeñada y se alejó llorando, porque más hermosa es Babbulkund que sus 
hermanas las estrellas. Sus hermanas la visitan por la noche en su cámara de doncella. 
Aun los dioses hablan a voces de Babbulkund, vestida con su jardín púrpura. 
Escuchad, porque percibo por vuestros ojos que no habéis visto a Babbulkund; hay 
inquietud en ellos y un interrogante insatisfecho. Escuchad. En el jardín del que os 
hablo hay un lago que no tiene par ni prójimo entre todos los lagos. Sus orillas son de 
cristal y también es de cristal su fondo. En él hay grandes peces cuyas escamas son de 
oro y escarlata, que lo recorren. Es costumbre del octogésimo segundo Nehemoth (que 
es el que hay gobierna la ciudad) ir allí después de caída la tarde, y sentarse solo junto 
al lago; y a esa hora, ochocientos esclavos descienden los peldaños subterráneos de 
las cavernas que desembocan en las bóvedas levantadas bajo el lago. Cuatrocientos 
de ellos, con luces púrpuras, marchan uno detrás del otro, desde el Este al Oeste, y 
cuatrocientos, con luces verdes, marchan uno detrás del otro desde el Oeste al Este. 
Las dos filas se cruzan y vuelven a cruzarse entre sí mientras los esclavos andan en 
ronda y los peces atemorizados nadan de un lugar a otro. 
 
Pero sobre el viajero que hablaba descendió la noche, solemne y fría, y nos envolvimos 
en nuestras mantas y yacimos sobre la arena a la vista de las hermanas astrales de 
Babbulkund. Y toda esa noche el desierto pronunció muchas cosas, quedamente y en 
un susurro, pero yo no supe entender lo que decía. Sólo la arena lo supo y se levantó y 
fue perturbada y volvió a descender, y el viento lo supo. Luego, así que iban 
transcurriendo las horas de la noche, estos dos descubrieron las huellas de los pies 
con que habíamos hollado el sagrado recinto y se afanaron sobre ellas y las cubrieron; 
y luego el viento amainó y la arena descansó. Después volvió a levantarse el viento y la 
arena bailó. Esto lo hicieron muchas veces. Y mientras tanto el desierto no dejó de 
musitar cosas que yo no entendía. 
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Me dormí entonces por un tiempo y desperté justo antes de amanecer, aterido de frío. 
De pronto el sol saltó a lo alto y llameó sobre nuestras cabezas; todos arrojamos las 
mantas a un lado y nos pusimos en pie. Tomamos luego alimento y después nos 
pusimos en marcha hacia el Sur, y al culminar el calor del día, descansamos y luego 
volvimos a andar. Y durante todo el tiempo el desierto permaneció el mismo, como un 
sueño que no cesa de perturbar a un durmiente fatigado. 
 
Y a menudo se nos cruzaban viajeros en el desierto, que venían de la Ciudad de 
Maravilla, y había luz de gloria en sus ojos por haber visto a Babbulkund. 
 
Esa tarde, al ponerse el sol, se nos acercó otro viajero y lo saludamos diciendo: 
 
—¿Comerás y beberás con nosotros ya que todos los hombres somos hermanos en el 
desierto? 
 
Y él descendió de su camello, se sentó a nuestro lado y dijo: 
 
—Cuando la mañana brilla sobre el coloso Neb y Neb habla, en seguida los músicos 
del Rey Nehemoth despiertan en Babbulkund. 
 
»En un principio sus dedos vagan por sobre las cuerdas de sus arpas de oro o 
acarician sus violines. Más y más clara la nota de cada instrumento va ascendiendo 
como las alondras del rocío, hasta que pronto todas se unen y nace una nueva 
melodía. Así, todas las mañanas, los músicos del Rey Nehemoth crean una nueva 
maravilla en la Ciudad de Maravilla; porque no son éstos músicos corrientes, sino 
maestros de la melodía, capturados en conquistas desde mucho tiempo atrás y 
llevados en barcos de las Islas de la Canción. Y con el sonido de la música Nehemoth 
despierta en la cámara oriental de su palacio, que está tallado en la forma de una 
enorme media luna de cuatro millas de largo, en el extremo septentrional de la ciudad. 
Pleno se levanta el sol ante las ventanas de la cámara oriental, y pleno ante las 
ventanas de su cámara occidental el sol se pone. 
 
»Cuando Nehemoth se despierta, convoca a sus esclavos que traen una litera con 
campanillas en la que entra el Rey después de haberse vestido ligeramente. Entonces 
los esclavos se echan a correr llevándolo a la Cámara del Baño, hecha de ónix, y las 
campanillas suenan a su paso. Y cuando Nehemoth sale de allí, bañado y ungido, los 
esclavos vuelven a correr con la litera sonora y lo llevan a la Cámara Oriental de 
Banquetes, donde el Rey toma la primera comida del día. De allí, por el gran pasillo 
blanco cuyas ventanas dan todas al sol, Nehemoth va en su litera a la Cámara de 
Audiencias de las Embajadas del Norte, del todo llena de artículos septentrionales. 
 
»Por todas partes hay ornamentos de ámbar del Norte y cálices tallados del oscuro 
cristal parduzco septentrional y sobre los suelos se extienden pieles de las costas del 
Báltico. 
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»En las cámaras adyacentes se almacenan los alimentos que acostumbran tomar los 
duros hombres norteños y el fuerte vino del Norte, pálido pero terrible. Allí recibe el Rey 
a los príncipes bárbaros de las tierras frígidas. De allí los esclavos lo llevan velozmente 
a la Cámara de Audiencias de las Embajadas del Oriente, donde las paredes son de 
turquesa y hay en ellas incrustados rubíes de Ceilán, donde los dioses son los dioses 
del Oriente, donde todas las colgaduras fueron pergeñadas en el espléndido corazón 
de la India y donde todas las tallas se ejecutan con la habilidad de las islas. Allí, si se 
da el caso que una caravana haya venido de la India o de Catay, es costumbre del Rey 
conversar un rato con los mongoles o los mandarines, porque del Oriente llegan las 
artes y el comercio del mundo, y la conversación de su gente es cultivada. De ese 
modo Nehemoth recorre las otras Cámaras de Audiencia y recibe, quizás, a algunos 
jeques del pueblo árabe que hayan cruzado el gran desierto desde el Occidente, o 
recibe una embajada que le haya enviado en su homenaje el tímido pueblo de las 
junglas del Sur. Y todo el tiempo los esclavos con la litera sonora corren hacia el 
Occidente, en pos del sol, y siempre el sol da directamente sobre la cámara en que se 
encuentra Nehemoth, y todo el tiempo a los oídos del Rey llegan tintineantes las notas 
de una u otra de sus bandas de músicos. Pero cuando la mitad del día se acerca, los 
esclavos corren hacia los frescos bosquecillos que se extienden junto a las galerías de 
la parte septentrional del palacio abandonando el sol, y cuando el calor se sobrepone al 
genio de los músicos, éstos, uno por uno, dejan que sus manos caigan de sus 
instrumentos hasta cesar la última nota de la melodía. En este momento Nehemoth se 
duerme y los esclavos dejan la litera en tierra y se tienden a su lado. A esta hora la 
ciudad se vuelve perfectamente silenciosa, y el palacio de Nehemoth y las tumbas de 
los Faraones de antaño dan cara al sol iguales en silencio. Aun los joyeros del 
mercado, que venden gemas a los príncipes, cesan el regateo y el canto; porque en 
Babbulkund el vendedor de rubíes canta el canto del rubí, y el vendedor de zafiros 
entona el canto del zafiro, y cada piedra tiene su canción, de modo que d comerciante, 
con su canto, da a conocer lo que vende. 
 
»Pero todos estos sonidos cesan a la hora meridiana, los joyeros del mercado yacen 
en la sombra que encuentren y los príncipes vuelven al frescor de sus palacios y un 
gran silencio pende desde el aire resplandeciente sobre Babbulkund. Pero en el frescor 
de la tarde avanzada, uno de los músicos del Rey despierta abandonando el sueño en 
que veía a su tierra natal y paso los dedos quizá por las cuerdas de su arpa y puede 
que con la música evoque algún recuerdo del viento de los valles de las montañas que 
se elevan en las Islas de la Canción. Entonces el músico arranca grandes gritos del 
alma del arpa por causa del viejo recuerdo y sus compañeros despiertan y hacen todos 
un canto consagrado a la tierra natal, tejido con lo que se decía en el puerto cuando los 
barcos llegaban y con los cuentos que se contaban en las cabañas sobre las gentes de 
antaño. Una por una las otras bandas de músicos se unen a la canción de Babbulkund, 
Ciudad de Maravilla, palpita de nuevo con esto maravilla. En este momento Nehemoth 
se despierta, los esclavos se ponen en pie de un salto y llevan la litera fuera del gran 
palacio en forma de medialuna, entre el Sur y el Oeste, para que vuelva a contemplarse 
el sol. La litera, con sus campanillas sonoras, gira una vez más; las voces de los 
joyeros vuelven a entonar en el mercado la canción de la esmeralda y la del zafiro; los 
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hombres conversan en los techos, los mendigos gimen en las calles, los músicos se 
afanan en su tarea, todos los sonidos se mezclan para formar un murmullo, la voz de 
Babbulkund que había en la tarde. Cada vez más desciende el sol, hasta que 
Nehemoth, a su zaga, llega con esclavos jadeantes al gran jardín púrpura el que 
seguramente vuestro propio país le ha consagrado canciones, no importa de dónde 
vengáis. 
 
»Allí baja de la litera y asciende al trono de marfil situado en medio del jardín de cara al 
Occidente, y se queda sentado solo, contemplando largo tiempo la luz del sol hasta que 
ésta desaparece por completo. A esta hora la pesadumbre invade el rostro de 
Nehemoth. Hay quien lo ha oído musitar al ponerse el sol: 
 
»—Aun yo, aun yo también. 
 
»De ese modo el Rey Nehemoth y el sol contemplan su glorioso circuito en torno a 
Babbulkund. 
 
»Algo más tarde, cuando las estrellas salen a envidiar la belleza de la Ciudad de 
Maravilla, el Rey se dirige a otra parte del jardín y se sienta en una alcoba de ópalo, 
solo, a la margen del lago sagrado. Este es el lago de orillas y fondo de cristal, 
iluminado desde abajo por esclavos que portan luces púrpuras y verdes 
entremezcladas, y es una de las siete maravillas de Babbulkund. Tres de las maravillas 
se encuentran en medio de la ciudad y cuatro en sus portales. Hay el lago, del cual os 
hablo, y hay el jardín púrpura del cual os hablé, y que es una maravilla aun para las 
estrellas, y hay Ong Zwarba de la cual os hablaré también. Y las maravillas de los 
portales son éstas. En el portal oriental, Neb. Y en el portal septentrional, la maravilla 
del río y los arcos, porque el Río del Mito que se aúna con las Aguas de la Fábula en el 
desierto fuera de la ciudad, fluye bajo un puente de oro puro, regocijado, y bajo 
múltiples arcos fantásticamente tallados que forman una unidad con cada una de las 
orillas. La maravilla del portal occidental es la maravilla de Annolith y el perro Voth. 
Annolith se levanta fuera del portal occidental de cara a la ciudad. Es más alto que 
cualquiera de las torres o los palacios, porque su cabeza se talló de la cumbre de la 
vieja colina; tiene dos ojos de zafiro con los que contempla Babbulkund, y lo asombroso 
de los ojos es que se encuentran hoy en las mismas órbitas donde brillaban cuando 
comenzó el mundo, sólo el mármol que los cubría se eliminó con la talla para dar paso 
a la luz del día y a la envidia de las estrellas. Más grande que un león es el perro Voth 
que está junto a él; cada uno de sus pelos se talló sobre el lomo de Voth; los pelos de 
su cuello están erectos en actitud guerrera y sus dientes están desnudados. Todos los 
Nehemoth han venerado al dios Annolith, pero todos sus pueblos le rezaron al perro 
Voth, porque según la ley de la tierra, sólo un Nehemoth puede venerar al dios 
Annolith. La maravilla del portal austral es la maravilla de la jungla porque ésta llega 
con todo su salvaje mar intransitado de oscuridad y árboles y tigres y orquídeas que 
aspiran al sol, y penetran por un portal de mármol a la ciudad y allí en medio de ella, se 
ensancha y abarca un espacio de muchas millas de extensión. Además, es más vieja 
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que la Ciudad de Maravilla, pues desde hacía mucho moraba en uno de los valles de la 
montaña que Nehemoth, primero de los Faraones, convirtió con su talla en Babbulkund. 
 
»Ahora bien, la alcoba de ópalo en la que el Rey se reclina al atardecer junto al lago, se 
encuentra en el borde de la jungla y las orquídeas trepadoras hace ya tiempo que se 
han deslizado dentro de ella por sus grietas, seducidas por las luces del lago, y ahora 
florecen allí exultantes. Cerca de esta alcoba se encuentran los serrallos de Nehemoth. 
 
»El Rey tiene cuatro serrallos: uno para las vigorosas mujeres de las montañas del 
Norte, otro para las oscuras y furtivas mujeres de la jungla, un tercero para las mujeres 
del desierto, que tienen almas errantes y languidecen en Babbulkund, y un cuarto para 
las princesas de su propia casta, cuyas mejillas pardas se ruborizan con la sangre de 
los antiguos Faraones y que se regocijan con Babbulkund en su sobrecogedora belleza 
y que nada saben del desierto ni de la jungla ni de las lúgubres colinas del Norte. Sin 
adorno alguno y vestidas del modo más sencillo van las de la raza de Nehemoth, 
porque saben que a él lo fatiga la pompa. Sin adornos, salvo una, la Princesa Linderith, 
que lleva la Ong Zwarba y las tres gemas menores del mar. Una piedra tal es Ong 
Zwarba que no hay la que se le asemeje en el turbante de Nehemoth ni en todos los 
santuarios del mar. El mismo dios que hizo a Linderith, hizo mucho tiempo atrás a Ong 
Zwarba; ella y Ong Zwarba resplandecen con una única luz y junto a esta maravillosa 
piedra brillan las otras tres menores del mar. 
 
»Ahora bien, cuando el Rey se aposenta en su alcoba de ópalo junto al lago sagrado 
con las orquídeas que florecen alrededor de él, todos los sonidos se acallan. El sonido 
de los pesos de los fatigados esclavos que giran una y otra vez jamás llega a la 
superficie. Los músicos hace ya mucho que duermen y sus manos han caído mudas 
sobre sus instrumentos y las voces de la ciudad se han sumido en el silencio. Quizás el 
suspiro de una de las mujeres del desierto se ha convertido a medias en una canción, o 
en una cálida noche de verano alguna de las mujeres de las colinas musita queda un 
canto con mención de la nieve; toda la noche en medio del jardín púrpura canta un 
ruiseñor; todo el resto está acallado; las estrellas que contemplan Babbulkund se 
elevan y se ponen, la fría luna desdichada se traslada solitaria entre ellas, la noche se 
desgasta; por fin la oscura figura de Nehemoth, el octogésimo segundo de su linaje, se 
pone en pie y se retira furtivo. 
 
El viajero dejó de hablar. Durante largo tiempo las claras estrellas, hermanas de 
Babbulkund, brillaron sobre él mientras hablaba, el viento del desierto había soplado y 
le había susurrado algo a la arena y la arena venía trasladándose en secreto de un 
lado a otro desde hacía ya rato; ninguno de nosotros se había movido, ninguno se 
había quedado dormido, no tanto por el asombro que nos produjera su relato, sino por 
pensar que en el término de dos días nosotros mismos veríamos esa asombrosa 
ciudad. Luego nos envolvimos en nuestras mantas y yacimos con los pies tendidos 
hacia los rescoldos de nuestra fogata e instantáneamente nos quedamos dormidos, y 
en nuestro sueño multiplicamos la fama de la Ciudad de Maravilla. 
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El sol se elevó y llameó sobre nuestra cara y todo el desierto refulgió con su luz. 
Entonces nos pusimos en pie y preparamos el alimento de la mañana y, cuando 
hubimos comido, el viajero partió. Y encomendamos su alma al dios de la tierra a la 
que se dirigía, de la tierra de su hogar en él Norte, y él encomendó nuestras almas al 
dios del pueblo de donde nosotros habíamos venido. Luego se nos unió un viajero que 
se trasladaba a pie; vestía una capa parda que estaba hecha de jirones y parecía haber 
venido andando toda la noche; caminaba de prisa pero parecía cansado, de modo que 
le ofrecimos alimento y bebida, de la que participó agradecido. Cuando le preguntamos 
a dónde se dirigía, respondió: 
 
—A Babbulkund. 
 
Le ofrecimos entonces un camello sobre el que pudiera cabalgar, pues, le dijimos: 
 
—También nosotros vamos a Babbulkund. 
 
Pero él dio una extraña respuesta: 
 
—No, adelantaos a mí, pues es algo lamentable no haber visto nunca a Babbulkund 
habiendo vivido mientras todavía se mantenía erguida. Adelantaos a mí y contempladla 
y luego huid de inmediato y volved hacia el Norte. 
 
Entonces, aunque no le comprendimos, lo dejamos, pues se mostró muy insistente, y 
seguimos nuestro viaje hacia el Sur por el desierto, y antes de la mitad del día llegamos 
a un oasis de palmeras que se encontraba junto a un pozo donde podíamos dar agua a 
los altivos camellos, volver a llenar nuestras cantimploras y apaciguar nuestros ojos 
con la visión del verdor y demorarnos muchas horas a la sombra. Algunos de los 
hombres durmieron, pero de entre los que permanecieron despiertos, cada uno entonó 
quedo la canción de su propio país en la que se hablaba de Babbulkund. Cuando la 
tarde estaba ya avanzada, viajamos un corto trecho hacia el Sur y seguimos adelante 
por el fresco crepúsculo, hasta que el sol se paso; entonces acampamos, y cuando nos 
sentamos, el hombre vestido de jirones nos alcanzó, pues había viajado durante todo el 
día, y volvimos a darle alimento y bebida y en el crepúsculo habló diciendo: 
 
—Yo soy siervo del Señor, el Dios de mi pueblo y voy a ejecutar su obra en 
Babbulkund. Es la ciudad más bella del mundo; no hubo otra como ella, aun las 
estrellas de Dios tienen envidia de su belleza. Es toda blanca; sin embargo, estrías 
rosadas atraviesan sus calles y sus casas, como las llamas en la mente blanca de un 
escultor, como el deseo en el Paraíso. Hace mucho que fue tallada en una colina 
sagrada; no fueron esclavos los que la esculpieron, sino artistas afanados en un trabajo 
amado. No siguieron el modelo de las casas de los hombres, sino que cada cual forjó lo 
que sus ojos interiores habían visto y talló en mármol la visión de sus sueños. Sobre el 
techo de una cámara del palacio, leones alados vuelan como murciélagos; el tamaño 
de cada león es el tamaño de los leones de Dios y las alas son más grandes que la de 
cualquier criatura alada nunca nacida; se apilan uno sobre otro más abundantes que lo 
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que un hombre puede enumerar; están todos tallados con el mismo bloque de mármol, 
la cámara misma se vació en él, y se mantienen en lo alto sobre las ramas talladas de 
un bosquecillo de helechos gigantes trabajados por la mano de algún albañil de la 
jungla que los amaba. Sobre el Río del Mito, que se aúna con las Aguas de la Fábula, 
se tienden puentes trabajados como el árbol de la glicina y como el lánguido laburno y 
mil otras maravillosas invenciones, deseo del alma de albañiles ya muertos desde hace 
mucho. ¡Oh! muy hermosa es la blanca Babbulkund, muy hermosa es, pero orgullosa; y 
el Señor, Dios de mi pueblo, la ha contemplado en su orgullo y, al contemplarla, vio que 
las oraciones de Nehemoth ascendían a la abominación Annolith; y que todo el pueblo 
seguía a Voth. Es muy bella Babbulkund; ¡ay! que no pueda yo bendecirla. Podría vivir 
por siempre en una de sus terrazas interiores contemplando la misteriosa jungla que se 
extiende en medio de ella y las orquídeas vueltas al cielo que suben de la oscuridad 
para mirar al sol. Podría amar a Babbulkund con un amor muy grande, pero soy siervo 
del Señor, Dios de mi pueblo, y el Rey ha pecado en la veneración de la abominación 
Annolith, y el pueblo se regocija extremadamente en Voth. Ay de ti, Babbulkund, ay que 
no pueda volverme de espaldas, porque mañana debo profetizar contra ti y clamar 
contra ti, Babbulkund. Pero vosotros, viajeros, que me habéis tratado con hospitalidad, 
poneos en pie y seguid con vuestros camellos, pues yo no puedo demorarme más y 
debo ir a ejecutar sobre Babbulkund la obra del Señor, Dios de mi pueblo. Id y 
contemplad la belleza de Babbulkund antes de que yo clame contra ella, y luego huid 
velozmente hacia el Norte. 
 
El fragmento de un rescoldo encendido cayó en la fogata de nuestro campamento y 
arrojó a los ojos del hombre vestido de jirones una extraña luz. Se puso en pie de 
inmediato y su capa de harapos giró con él como un ala inmensa; no dijo ya nada más; 
sino que se volvió y se alejó a grandes zancadas hacia el Sur perdiéndose en la 
oscuridad, en dirección a Babbulkund. Entonces el silencio cayó sobre nuestro 
campamento, y se elevó el olor del tabaco de esas tierras. Cuando la última llama se 
hubo extinguido en nuestra fogata, me quedé dormido, pero agitados sueños de 
condenación perturbaron mi descanso. 
 
Llegó la mañana y nuestros guías nos dijeron que llegaríamos a la ciudad antes de la 
caída de la noche. Una vez más avanzamos hacia el Sur a través del imperturbable 
desierto; nos encontramos con algún ocasional viajero que venía de Babbulkund, con la 
belleza de sus maravillas que por recién contemplada daba luz todavía a sus ojos. 
 
Cuando cerca de la mitad del día acampamos, vimos a mucho gente a pie que venía 
hacia nosotros corriendo desde el Sur. Cuando estuvieron cerca, los saludamos 
diciendo: 
 
—¿Qué es de Babbulkund? 
 
Respondieron: 
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—No somos de la raza del pueblo de Babbulkund, sino que fuimos capturados en 
nuestra juventud y llevados de las colinas del Norte. Ahora todos hemos visto en 
visiones de silencio al Señor, el Dios de nuestro pueblo, que nos llama desde sus 
colinas y, por tanto, todos huimos hacia el Norte. Pero en Babbulkund las noches del 
Rey Nehemoth fueron perturbadas por terribles sueños de condenación, y nadie es 
capaz de interpretar lo que conllevan. Ahora bien, este es el primer sueño que soñó el 
Rey Nehemoth la primera noche. Vio trasladarse por el aire inmóvil un pájaro 
enteramente negro y por debajo del batir de sus alas, Babbulkund se enlobreguecía y 
se oscurecía; y después de él vino un pájaro enteramente blanco y por debajo del batir 
de sus alas Babbulkund resplandecía y brillaba y otros cuatro pájaros más se 
aproximaron volando alternativamente negros y blancos. Y cuando los pájaros negros 
pasaban, Babbulkund se oscurecía, y cuando aparecían los blancos, las calles y las 
casas resplandecían. Pero después del sexto pájaro ninguno más vino, y Babbulkund 
se desvaneció del lugar donde había estado, y los ríos Oonrana y Plegáthanees se 
dolían solitarios. A la mañana siguiente todos los profetas del Rey se reunieron delante 
de sus abominaciones y las interrogaron acerca del sueño, pero las abominaciones 
nada dijeron. Pero cuando la segunda noche descendió de los salones de Dios, 
adornada de múltiples estrellas, el Rey Nehemoth volvió a soñar; y en el sueño el Rey 
Nehemoth vio tan sólo cuatro pájaros blancos y negros alternativamente, como antes. 
Y Babbulkund se oscureció otra vez cuando los negros pasaron y resplandeció al 
aparecer los blancos; después del cuarto ya no vine ninguno otro y Babbulkund se 
desvaneció quedando sólo el desierto sin memoria y los ríos de la montaña. 
 
»Las abominaciones siguieron sin hablar y nadie supo interpretar el sueño. Y cuando la 
tercera noche vino de los salones divinos de su morada adornada como sus hermanas, 
volvió a soñar el Rey Nehemoth. Y vio un pájaro negro pasar nuevamente bajo el cual 
Babbulkund se oscureció, y luego uno blanco y Babbulkund desapareció. Y apareció el 
día dorado dispersando los sueños y las abominaciones siguieron guardando silencio, y 
los profetas del Rey no dieron respuesta al presagio velado del sueño. Sólo un profeta 
hablo ante el Rey diciendo: 
 
»—Los pájaros oscuros, oh, Rey, son las noches, y los pájaros blancos son los días... 
 
»Esto el Rey ya se lo temía, y se levantó e hirió con la espada al profeta, cuya alma 
salió escapada clamando y no tuvo ya nada que ver con noches ni con días. 
 
»Fue anoche cuando el Rey soñó su tercer sueño, y esto mañana huimos de 
Babbulkund. Un calor inmenso se abate sobre ella y las orquídeas de la jungla dejaron 
caer sus cabezas. Toda la noche las mujeres del serrallo del Norte han llorado con 
altos plañidos sus colinas. El temor ha ganado la ciudad y un presagio ominoso. Dos 
veces ha ido Nehemoth a venerar a Annolith y todo el pueblo se ha postrado ante Voth. 
Tres veces los adivinos consultaron al gran globo de cristal donde se prevé todo 
acontecimiento por venir y tres veces el globo se vio opaco. Sí, aunque una cuarta vez 
lo consultaron, no se reveló visión alguna; y la voz del pueblo se acalló en Babbulkund. 
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Los viajeros no demoraron en volver a ponerse en camino hacia el norte dejándonos 
perplejos. Mientras dominó el calor del día reposamos lo mejor que pudimos, pero el 
aire estaba inmóvil y bochornoso y los camellos intranquilos. Los árabes dijeron que 
eso era un presagio de tormenta en el desierto y que un gran viento se levantaría 
preñado de arena. De modo que a la tarde nos pusimos en pie y viajamos de prisa en 
la esperanza de encontrar un refugio antes de que estallara la tormenta. Y el aire ardía 
en la quietud reinante entre el desierto inflamado y el cielo enceguecedor. 
 
De pronto se levantó un viento del Sur, que soplaba desde Babbulkund y la arena 
ascendió y asumió formas susurrantes. Y el viento sopló violentamente y gimió y 
centenares de figuras de arena se levantaban como torres y se oyeron gritos y el 
sonido de una retirada. Pronto el viento se calmó súbitamente y los gritos se silenciaron 
y el pánico cesó en las arenas arrastradas. Y cuando amainó la tormenta y el aire 
refrescó, el terrible bochorno y el presagio llegaron a su fin y los camellos se 
apaciguaron. Y los árabes dijeron que la tormenta anunciada se había desencadenado 
y pasado como de antiguo Dios lo había querido. 
 
El sol se puso y llegó el crepúsculo vespertino y nos acercamos al lugar de la afluencia 
del Oonrana y el Plegáthanees, pero en la oscuridad no nos fue posible discernir a 
Babbulkund. Nos apresuramos para llegar a la ciudad antes de la caída de la noche y 
llegamos a la afluencia del Río del Mito y las Aguas de la Fábula, pero tampoco 
entonces vimos Babbulkund alguna. Alrededor de nosotros se extendía la arena y las 
rocas del desierto inmutable, salvo hacia el Sur donde se levantaba la jungla con sus 
orquídeas vueltas de cara al cielo Nos dimos cuenta entonces de que habíamos 
llegado demasiado tarde y que la condenación le había llegado a Babbulkund; y junto al 
río en el desierto vacío estaba el hombre vestido de jirones sentado en la arena; se 
ocultaba la cara con las manos llorando amargamente. 
 

**** 
 

Así pereció en la hora de su iniquidad, ante Annolith, a los dos mil treinta y dos años de 
su existencia, a los seis mil cincuenta años de la construcción del Mundo, Babbulkund, 
ciudad de Maravilla, llamada por los que la odiaban, Ciudad del Perro, pero de continuo 
llorada en Arabia y la India y en lo profundo de la jungla y el desierto; no dejó 
monumento en piedra en muestra de haber sido, pero es recordada con duradero 
amor, a pesar de la cólera de Dios, por todos los que conocieron su belleza, de la cual 
todavía cantan. 
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LA PARENTELA DE LOS ELFOS 
CAPITULO I 

 
Soplaba el viento del Norte y de él fluía rojos y dorados los últimos días del otoño. 
Solemne y fría caía la tarde sobre los marjales. 
 
Todo estaba sumido en la quietud. 
 
Entonces la última paloma volvió a su casa de los árboles en tierra seca a la distancia, 
y su forma ya se había vuelto misteriosa en la niebla. 
 
Todo volvió a estar sumido en la quietud. 
 
Cuando la luz iba desvaneciéndose y la niebla volviéndose más espesa, el misterio 
vino arrastrándose de todas partes. 
 
Entonces las verdes avefrías vinieron plañideras y se posaron todas. 
 
Y otra vez hubo silencio, salvo cuando una de las avefrías revoloteaba un trecho 
emitiendo el grito del descampado. Y acallada y silenciosa estuvo la tierra a la espera 
de la primera estrella. Entonces llegaron los patos y las maracas, bandada tras 
bandada: y toda la luz del día se desvaneció, salvo una franja roja sobre el horizonte. 
Sobre la franja aparecieron, negras y terribles, las alas de una bandada de gansos 
batiendo el aire de los marjales. También éstos descendieron entre los juncos. 
 
Entonces aparecieron las estrellas y brillaron en la quietud y hubo silencio en los vastos 
espacios de la noche. 
 
De pronto irrumpieron las campanas de la catedral de los marjales que llamaban a 
oraciones vespertinas. 
 
Ocho siglos atrás los hombres habían construido la enorme catedral a orillas de los 
marjales, o quizá fue hace siete siglos, o puede que nueve... lo mismo les daba a las 
Criaturas Silvestres. 
 
De modo que se celebraron las oraciones vespertinas, se encendieron las velas y las 
luces a través de las ventanas brillaban rojas y verdes en el agua, y el sonido del 
órgano vibró estruendoso sobre los marjales. Pero desde los lugares profundos y 
peligrosos, bordeados de musgo luminoso, las Criaturas Silvestres vinieron brincando 
para bailar sobre el reflejo de las estrellas, y por sobre sus cabezas los fuegos fatuos 
flotaban y fluían. 
 
Las Criaturas Silvestres tienen algo de humano en la apariencia, sólo que su piel es 
parda y apenas alcanzan los dos pies de altura. Sus orejas son puntiagudas como las 
de las ardillas, sólo que mucho más grandes, y saltan a alturas prodigiosas. Viven todo 
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el día sumergidas en los estanques profundos en medio de los marjales más solitarios, 
pero de noche salen a la superficie y bailan. Cada Criatura Silvestre tiene sobre la 
cabeza un fuego fatuo que se mueve junto con ella; no tienen alma y no pueden morir, 
y son de la familia de los elfos. 
 
Toda la noche bailan sobre los pantanos andando sobre el reflejo de las estrellas 
(porque la sola superficie del agua no los sostiene por sí misma); pero cuando las 
estrellas comienzan a palidecer, se hunden una por una en los estanques donde tienen 
su hogar. O, si se retardan descansando sobre los juncos, sus cuerpos van 
desvaneciéndose y volviéndose invisibles al igual que los fuegos fatuos empalidecen a 
la luz, y de día nadie puede ver a las Criaturas Silvestres, de la familia de los elfos. 
Nadie puede verlas ni siquiera de noche, salvo que haya nacido, como yo, a la hora del 
anochecer, justo en el momento en que aparece la primera estrella. 
 
Ahora bien, en la noche de la cual hablo, una pequeña Criatura Silvestre había ido 
deslizándose por el descampado hasta llegar a los muros de la catedral y bailó sobre 
las imágenes coloridas de los santos espejadas en el agua entre los reflejos de las 
estrellas. Y mientras brincaba en su fantástica danza, vio a través de los vitrales de 
colores el lugar donde la gente rezaba y oyó el órgano que sonaba estruendoso sobre 
los marjales. El sonido del órgano sonaba estruendoso sobre los marjales, pero el 
canto y las oraciones de la gente ascendían desde la más alta de las torres de la 
catedral como finas cadenas de oro y llegaban hasta el Paraíso y por ellas bajaban los 
ángeles desde el Paraíso a la gente, y desde ésta subían al Paraíso una vez más. 
 
Entonces, algo no distante del descontento perturbó a la Criatura Silvestre por primera 
vez desde que fueron hechos los marjales; y la blanda exudación gris y el frío de las 
aguas profundas no parecieron bastar, ni tampoco la llegada desde el Norte de los 
tumultuosos gansos, ni el frenético regocijo de las alas de las aves cuando cada una de 
sus plumas canta, ni la maravilla del hielo sereno que sobreviene cuando las 
agachadizas parten, y barba los juncos de escarcha y viste el descampado acallado de 
misteriosa niebla en la que el sol se vuelve rojo y bajo y ni siquiera la danza de las 
Criaturas Silvestres en la noche magnífica; y la pequeña Criatura Silvestre anheló tener 
alma e ir a venerar a Dios. 
 
Y cuando las oraciones de las vísperas terminaron y se apagaron las luces, volvió 
llorando entre los suyos. 
 
Pero a la noche siguiente, tan pronto como las imágenes de las estrellas aparecieron 
en el agua, se fue saltando de estrella a estrella hasta el borde más extremo de los 
marjales donde crecía un espeso bosque en el que vivía la más anciana de las 
Criaturas Silvestres. 
 
Y encontró a la Más Anciana de las Criaturas Silvestres sentada al pie de un árbol, al 
abrigo de la luna. 
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Y la pequeña Criatura Silvestre dijo: 
 
—Quiero tener un alma para venerar a Dios y conocer la significación de la música y 
ver la belleza íntima de los marjales e imaginarme el Paraíso. 
 
Y la Más Anciana de las Criaturas Silvestres le respondió: 
 
—¿Qué tenemos nosotras que ver con Dios? Sólo somos Criaturas Silvestres, de la 
familia de los elfos. 
 
Pero la pequeña sólo insistió: 
 
—Quiero tener alma. 
 
Entonces la Más Anciana de las Criaturas Silvestres dijo: 
 
—No tengo alma que darte; pero si tuvieras alma, un día tendrías que morir, y si 
conocieras la significación de la música, tendrías que aprender la significación del 
dolor, y es mejor ser una Criatura Silvestre y no morir. 
 
De modo que la pequeña se fue llorando. 
 
Pero las parientes de los elfos sintieron pena por la Criatura Silvestre; y aunque las 
Criaturas Silvestres no pueden apenarse mucho tiempo por no tener alma con qué 
hacerlo, por un rato sintieron lástima en el lugar donde deberían haber estado sus 
almas al contemplar la aflicción de su camarada. 
 
De modo que la parentela de los elfos salió por la noche a hacerle un alma a la 
pequeña Criatura Silvestre. Y se trasladaron por sobre los marjales hasta llegar a los 
campos elevados entre las flores y las hierbas. Y allí recogieron una gran telaraña que 
la araña había tejido en el crepúsculo; y estaba cubierta de rocío. 
 
En ese rocío habían brillado todas las luces de las amplias orillas del cielo y los colores 
cambiantes en los reposados espacios de la tarde. Y sobre él la noche maravillosa 
había resplandecido con todas sus estrellas. Luego las Criaturas Silvestres fueron con 
la telaraña salpicada de rocío hasta el borde de su morada, y allí recogieron un poco de 
la neblina gris que por la noche pende sobre los marjales. Y en ella pusieron la melodía 
del descampado que es transportada de un lugar al otro de los marjales al caer la tarde 
sobre las alas de los frailecillos dorados. Y también pusieron en ella el canto doliente 
que tienen que cantar por fuerza los juncos ante la presencia del arrogante Viento del 
Norte. Luego cada una de las Criaturas Silvestres dio alguno de sus atesorados 
recuerdos de los viejos marjales. 
 
—Pues podemos permitírnoslo—dijeron. 
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Y a todo esto agregaron unas pocas imágenes de las estrellas que recogieron del 
agua. Sin embargo, el alma que las parientes de los elfos estaban haciendo, todavía no 
tenía vida. 
 
Entonces le agregaron las voces quedas de los amantes que caminaban solos y 
errantes tarde en la noche. Y después de eso esperaron hasta el amanecer. Y el 
majestuoso amanecer se hizo presente, los fuegos fatuos de las Criaturas Silvestres 
empalidecieron en la luz, sus cuerpos se desvanecieron y aún siguieron esperando al 
borde de los marjales. Y hasta ellos que se estaban allí esperando, por sobre campos y 
marjales, desde tierra y cielo, llegó el múltiple canto de los pájaros. 
 
También a éste pusieron las Criaturas Silvestres en el trozo de niebla que habían 
recogido en los marjales, y lo envolvieron todo en la telaraña salpicada de rocío. 
Entonces el alma cobró vida. 
 
Y allí estaba en las manos de las Criaturas Silvestres, no mayor que un erizo; y cosas 
maravillosas había en ella, verdes y azules que cambiaban incesantes girando una y 
otra vez y en el gris que tenía en el centro, había un resplandor púrpura. 
 
Y a la noche siguiente se allegaron a la pequeña Criatura Silvestre y le mostraron el 
alma refulgente. Y le dijeron: 
 
—Si por fuerza has de tener alma y venerar a Dios, convertirte en mortal y morir, ponte 
esto sobre el pecho izquierdo algo por encima del corazón, penetrará en ti y te volverás 
humana. Pero si la coges, nunca podrás deshacerte de ella para volverte mortal 
nuevamente, a no ser que te la arranques y se la des a otro; y nosotras no te la 
recibiremos y la mayor parte de los seres humanos ya tienen alma. Y si no te es posible 
encontrar un ser humano sin alma, un día tendrás que morir, y tu alma no puede ir al 
Paraíso porque sólo fue hecha en los marjales. 
 
A lo lejos la pequeña Criatura Silvestre vio las ventanas de la catedral iluminadas para 
el servicio de las oraciones vespertinas; la canción de la gente ascendía al Paraíso y 
los ángeles subían y bajaban por ella. De modo que agradecida se despidió con 
lágrimas de las Criaturas Silvestres, de la familia de los elfos, y se alejó saltando hacia 
la verde tierra seca llevando el alma en las manos. 
 
Y las Criaturas Silvestres sintieron pena de que se hubiera ido, pero no por mucho 
tiempo, porque no tenían alma. 
 
A orillas del marjal la pequeña Criatura Silvestre contempló por unos instantes los 
fuegos fatuos que saltaban de un lado a otro sobre el agua, y luego presionó el alma 
contra su pecho izquierdo algo por encima del corazón. 
 
Instantáneamente se convirtió en una hermosa joven; sintió frío y estaba atemorizada. 
Se vistió como pudo de juncos y se acercó a las luces de una casa que se encontraba 
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no lejos de allí. Abrió la puerta de un empujón, entró y encontró a un granjero con su 
mujer que comían sentados a la mesa. 
 
Y la mujer del granjero condujo a la pequeña Criatura Silvestre con el alma y le trenzó 
el cabello; luego volvió a llevarla abajo y le ofreció la primera comida que hubiera nunca 
comido. Luego la mujer del granjero le hizo muchas preguntas: 
 
—¿De dónde vienes?—le preguntó. 
 
—De los marjales. 
 
—¿De qué dirección?—le preguntó la mujer del granjero. 
 
—Del Sur—respondió la pequeña Criatura Silvestre de alma flamante. 
 
—Pero nadie puede venir de los marjales desde el Sur—dijo la mujer del granjero. 
 
—No, eso no es posible—dijo el granjero. 
 
—Yo vivía en los marjales. 
 
—¿Quién eres tú?—preguntó la mujer del granjero. 
 
—Soy una Criatura Silvestre y encontré un alma en los marjales; somos de la familia de 
los elfos 
 
Hablando de ella más tarde, el granjero y su mujer decidieron que ella debía ser una 
gitana que se había perdido, y que el hambre y la intemperie la habrían desquiciado. 
 
De modo que esa noche la pequeña Criatura Silvestre durmió en casa del granjero, 
pero su alma flamante permaneció despierta toda la noche soñando con la belleza de 
los marjales. 
 
No bien la aurora llegó al descampado y brilló sobre la casa del granjero, ella miró por 
la ventana hacia las aguas resplandecientes y vio la belleza interior del marjal. Porque 
las Criaturas Silvestres sólo aman los marjales y conocen su morada, pero ella ahora 
percibía el misterio de sus distancias y la seducción de sus peligrosos estanques con 
sus rubios musgos mortales, y sintió la maravilla del Viento del Norte que llega 
dominante de desconocidas tierras heladas y la maravilla del flujo y reflujo de la vida 
cuando las aves llegan a los pantanos al atardecer y al llegar la aurora se dirigen al 
mar. Y sabía que por sobre su cabeza muy por encima de la casa del granjero, se 
extendía amplio el Paraíso donde quizás ahora Dios se estuviera imaginando un 
amanecer mientras los ángeles tocaban quedo sus laúdes y el sol se levantaba sobre 
el mundo por debajo para regocijo de los campos y los marjales. 
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Y todo lo que el cielo pensaba, lo pensaban los marjales también; porque el azul de los 
marjales era como el azul del cielo y la forma de las grandes nubes del cielo se 
convertía en la forma de los marjales y a través de ambas corrían momentáneos ríos 
púrpuras, errantes entre orillas de oro. Y el vigoroso ejército de juncos aparecía de 
entre las sombras con todos sus penachos mecidos hasta donde la vista alcanzara. Y 
desde otra ventana vio la vasta catedral que recogía toda su inmensa fuerza para izarla 
en sus torres desde los marjales. 
 
Dijo ella: 
 
—Jamás, jamás abandonaré los marjales. 
 
Una hora más tarde se vistió con gran dificultad y descendió para comer la segunda 
comida de su vida. El granjero y su mujer eran gente bondadosa y le enseñaron a 
comer. 
 
—Supongo que los gitanos no tienen cuchillo ni tenedor—se dijeron más tarde. 
 
Después del desayuno el granjero fue a ver al Deán, que vivía cerca de la catedral, y 
en seguida volvió para llevar consigo a casa de éste a la pequeña Criatura Silvestre 
con su alma flamante. 
 
—Esta es la joven—dijo el granjero—. Este es el Deán Murnith. 
 
Luego partió. 
 
—Ah—dijo el Deán—. Tengo entendido que te perdiste la pasada noche en los 
marjales. Era una noche terrible para que algo así sucediera. 
 
—Amo los marjales —dijo la pequeña Criatura Silvestre de alma flamante. 
 
—¡Vaya! ¿Cuántos años tienes?—preguntó el Deán. 
 
—No lo sé—respondió ella. 
 
—Tienes que saber cuántos años tienes—insistió él. 
 
—Oh, unos noventa—respondió ella—o más. 
 
—¡Noventa años! exclamó el Deán. 
 
—No, noventa siglos—dijo ella—. Tengo la edad de los marjales. 
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Entonces contó su historia: cómo había anhelado ser humano y venerar a Dios, tener 
un alma y ver la belleza del mundo, y cómo las Criaturas Silvestres le habían hecho un 
alma de telaraña, niebla, música y recuerdos extraños. 
 
—Pero si eso es cierto—dijo el Deán Murnith—, está muy mal hecho. Dios no pudo 
haber tenido intención de que contaras con un alma. 
 
»¿Cuál es tu nombre? 
 
—No tengo nombre—respondió ella. 
 
—Debemos encontrar para ti un nombre de pila y un apellido. ¿Cómo te gustaría 
llamarte? 
 
—Canción de los Juncos—respondió ella. 
 
—Eso no es de ningún modo posible—dijo el Deán. 
 
—Entonces me gustaría llamarme Terrible Viento Norte o Estrella en las Aguas—dijo 
ella. 
 
—No, no, no—dijo el Deán Murnith—, eso es totalmente imposible. Podríamos darte el 
nombre de Señorita Junco, si gustas. ¿Qué te parece María Junco? Quizá sería mejor 
que tuvieras aún otro nombre, digamos María Juana Junco. 
 
De modo que la pequeña Criatura Silvestre con el alma de los marjales tomó los 
nombres que se le ofrecieron y se convirtió en María Juana Junco. 
 
—Y debemos encontrarte una ocupación—dijo el Deán Murnith—. Mientras tanto 
podemos ofrecerte una habitación aquí. 
 
—Yo no quiero hacer nada—replicó María Juana—; sólo venerar a Dios en la catedral y 
vivir junto a los marjales. 
 
Entonces llegó la Señora Murnith y durante el resto del día María Juana permaneció en 
casa del Deán. 
 
Y allí con su nueva alma, percibió la belleza del mundo; porque ésta llegaba gris y 
grave desde las neblinosas distancias y se ensanchaba en las verdes hierbas y en los 
labrantíos hasta el viejo pueblo con casas provistas de gablete; y solitario en los 
campos lejanos se erguía un viejo molino de viento y sus honestas aspas hechas a 
mano giraban y giraban en los libres Vientos Anglos del Este. Muy cerca, las casas de 
gablete se inclinaban hacia las calles, sobre firmes maderos nacidos en viejos tiempos, 
todos juntas gloriándose de su belleza. Y destacándose de ellas, puntal sobre puntal, 
con inspiración de altura, se levantaban las torres de la catedral. 
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Y vio a la gente que se trasladaba por las calles, ociosa y lenta, y entre ellas invisibles, 
musitando entre sí, sin ser oídos de los hombres vivos, sólo concentrados en cosas 
pasadas, se agitaban los fantasmas de antaño. Y dondequiera que las calles se 
abrieran hacia el Este, dondequiera que hubiera espacios entre las casas, irrumpía 
siempre la visión de los grandes marjales, como si respondieran a una barra de música 
fascinante y extraña que vuelve una y otra vez en una melodía, tocada por el violín de 
un músico tan solo que no toca otra barra alguna, de pelo oscuro y lacio, barbado en 
torno de los labios, de largos bigotes caídos, cuya tierra de origen nadie conoce. 
 
Todo esto era bueno de ver para un alma nueva. 
 
Luego se paso el sol sobre los campos verdes y los labrantíos y vino la noche. Una por 
una las luces gozosas de las lámparas iluminaron las ventanas de las casas en la 
noche solemne. 
 
Luego sonaron las campanas en una de las torres de la catedral y su música se 
derramó sobre los techos de las viejas casas y se vertió por sobre sus aleros hasta que 
las calles estuvieron llenas de ella, y fluyó luego hacia los campos verdes y los 
labrantíos hasta llegar al vigoroso molino y llamó al molinero que se dirigió con paso 
afanado al servicio de oraciones vespertinas y hacia el Este y hacia el mar se extendió 
el sonido hasta los más remotos marjales. Y para los fantasmas que rondaban las 
calles, nada había cambiado desde el día de ayer. 
 
Entonces la mujer del Deán llevó a María Juana al servicio de oraciones vespertinas y 
vio allí trescientas velas encendidas que llenaban el pasillo de luz. Pero los firmes 
pilares se elevaban por la penumbra donde tarde y mañana, año tras año, cumplían su 
cometido en la oscuridad sosteniendo en alto la techumbre de la catedral. Y había más 
silencio allí que el silencio en que se sume el marjal cuando ha llegado el hielo y el 
viento que lo trajo se ha aquietado. 
 
De pronto en esta quietud irrumpió el sonido del órgano, estruendoso, y en seguida la 
gente se puso a rezar y cantar. 
 
Ya no le era posible a María Juana ver sus oraciones ascender como delgada cadena 
de oro, pues esa no era sino la fantasía propia de un elfo, pero imaginó con toda 
claridad en su alma flamante a los serafines en los senderos del Paraíso, y a los 
ángeles que se turnaban para vigilar al Mundo de noche. 
 
Cuando el Deán hubo terminado con el servicio, subió al púlpito un joven cura, el Señor 
Millings. 
 
Habló de Abana y Pharpar, ríos de Damasco: y María Juana se alegró de que hubiera 
ríos que tuvieran tales nombres, y escuchó hablar de Nínive, la gran ciudad, con 
maravilla, y también de muchas otras cosas extrañas y novedosas. 
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Y la luz de las candelas brilló sobre el pelo rubio del cura y su voz bajó resonante por el 
pasillo, y María Juana se regocijó de que estuviera allí. 
 
Pero cuando el sonido de su voz se acalló, sintió una súbita soledad, que jamás había 
sentido antes desde que fueran hechos los marjales; porque las Criaturas Silvestres 
nunca padecen soledad ni experimentan nunca la desdicha, sino que bailan toda la 
noche sobre el reflejo de las estrellas; y, como no tienen alma, no desean nada más. 
 
Después de recogidas las limosnas, antes de que nadie se moviera para irse, María 
Juana recorrió el pasillo hasta llegar al Señor Millings. 
 
—Te amo —le dijo. 
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CAPÍTULO II 
 

 
Nadie sentía simpatía por María Juana. 
 
—Vaya, pobre Señor Millings—decían todos—. Un joven que prometía tanto. 
 
A María Juana la enviaron a una gran ciudad industrial de la región central del país 
donde se le había encontrado trabajo en una fábrica de telas. Y no había nada en esa 
ciudad que un alma pudiera ver de buen grado. Porque ignoraba que la belleza fuera 
algo deseable; de modo que hacia muchas cosas con máquina, todo en ella se 
apresuraba, se jactaba de su superioridad en relación con otras ciudades, se 
enriquecía cada vez más y nadie había que se apiadara de ella. 
 
En esta ciudad se le encontró a María Juana alojamiento cerca de la fábrica. 
 
A las seis de la mañana, en noviembre, aproximadamente a la hora en que, lejos de la 
ciudad, las aves salvajes levantan vuelo de los serenos marjales y se dirigen a los 
perturbados espacios del mar, a las seis, la fábrica lanzaba un prolongado aullido con 
el que se llamaba a los trabajadores que trabajaban allí durante todas las horas del día, 
con excepción de dos horas destinadas a la comida, hasta que al oscurecer las 
campanas volvían a doblar fúnebres las seis. 
 
Allí trabajaba María Juana con otras jóvenes en una alargada y tétrica estancia, donde 
gigantes con estridentes manos de acero machacaban lana hasta dejarla convertida en 
una larga franja de fibras. Durante todo el día se estaban allí rugiendo frente al 
desalmado trabajo. Pero María Juana no debía trabajar con ellos, aunque su rugido le 
perforaba sin cesar los oídos mientras sus estrepitosos miembros de acero iban y 
venían. 
 
Su tarea consistía en atender a una criatura más pequeña, pero infinitamente más 
astuta. 
 
Tomaba la franja de Lana que los gigantes habían machacado y la hacía girar y girar 
hasta que quedaba retorcida y convertida en una resistente fibra delgada. Luego 
aferraba con dedos de acero la fibra recogida y se alejaba contoneándose unas cinco 
yardas para volver con más. 
 
Había dominado toda la sutileza de los trabajadores especializados y gradualmente 
había ido desplazándolos; sólo una cosa no era capaz de hacer: recoger los extremos 
de una fibra si ésta se rompía para volverlos a unir. Para esto se requería un alma 
humana, y la tarea de María Juana consistía en recoger los extremos de una cuerda 
rota; y, en el momento que ella los unía, la afanada y desalmada criatura los ataba por 
si misma. 
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Todo allí era feo; aun la lana verde que giraba y giraba no tenía el verde de la hierba, ni 
siquiera el verde de los juncos, sino un penoso verde parduzco que se adecuaba a una 
triste ciudad bajo un cielo lúgubre, 
 
Cuando miraba por sobre los techos de la ciudad, tampoco allí había belleza; y bien lo 
sabían las casas, porque con horrible estuco mimaba como un mono grotesco los 
pilares y los temples de la antigua Grecia, fingiendo, la una delante de la otra, ser lo 
que no eran. Y al salir año tras año de estas casas y volver a entrar en ellas, y ver el 
fingimiento de pintura y estuco hasta quedar todo descascarado, las almas de sus 
pobres propietarios trataban de cambiarse por otras hasta fatigarse del intento. 
 
Al llegar la noche María Juana volvía a su alojamiento. Sólo entonces, después de 
entrada la oscuridad, podía el alma de María Juana percibir cierta belleza en esa 
ciudad, cuando se encendían las lámparas y aquí y allí una estrella brillaba a través del 
humo. Habría ido entonces afuera para contemplar la noche, pero la vieja a la cual le 
había sido encomendada no se lo permitía. Y los días se multiplicaron por siete y se 
convirtieron en semanas, y las semanas pasaron y todos los días eran iguales. Y sin 
cesar el alma de María Juana lloraba por la presencia de cosas bellas y no las hallaba, 
salvo los domingos, cuando iba a la iglesia, y la dejaba para encontrar a la ciudad más 
gris que antes todavía. 
 
Un día decidió que era preferible ser una Criatura Silvestre en los hermosos marjales 
que tener un alma que lloraba por la presencia de cosas hermosas sin hallar una 
siquiera. Desde ese día decidió deshacerse de su alma, de modo que le contó su 
historia a una de sus compañeras de fábrica y le dijo: 
 
—Las otras jóvenes van pobremente vestidas y se desempeñan en un trabajo 
desalmado; seguramente alguna de ellas no tendrá alma y tomará de buen grado la 
mía.  
 
Pero su compañera de fábrica le dijo: 
 
—Todos los pobres tienen alma. Es lo único que tienen. 
 
Entonces María Juana observó con cuidado a los ricos dondequiera los hallara y en 
vano buscó a alguno que no tuviera alma. 
 
Un día, a la hora en que las máquinas descansan y los seres humanos que las 
atienden descansan también, el viento llegó de la dirección de los pantanos, y el alma 
de María Juana se lamentó amargamente. Entonces, como se encontraba fuera de los 
portones de la fábrica, el alma, de modo irresistible, la instó a cantar, y una canción 
desolada le salió de los labios como un himno a los marjales. Y en la canción se 
expresó plañidera la nostalgia que sentía por su hogar y por el sonido ululante del 
Viento del Norte, dominante y orgulloso, con su adorable señora de las Nieves; y cantó 
los cuentos que los juncos se musitan entre sí, cuentos que conoce la cerceta y la 



35 

garza vigilante. Y por sobre las calles atestadas, su canción partió plañidera, la canción 
de los sitios descampados y de las salvajes tierras libres, plenas de maravilla y magia, 
porque ella tenía en su alma hecha por elfos, el canto de los pájaros y el estruendo del 
órgano en los marjales. 
 
Dio la casualidad que en ese momento pasara por allí el Signor Thompsoni, el afamado 
tenor inglés, en compañía de un amigo. Se detuvieron y se pusieron a escuchar; todos 
se detenían y escuchaban. 
 
—En mis tiempos no hubo nadie con voz semejante en Europa—dijo el Signor 
Thompsoni. 
 
De modo que en la vida de María Juana se produjo un cambio. 
 
Se dirigieron cartas y finalmente se dispuso que, a las pocas semanas, tendría un 
papel protagónico en la Opera del Covent Garden. 
 
De modo que debió ir a Londres a estudiar. 
 
Londres y las lecciones de canto eran algo mejor que la ciudad de la región central y 
esas terribles máquinas. Con todo, María Juana no era libre de vivir como se le 
antojara a la orilla de los marjales y estaba decidida a deshacerse de su alma, pero no 
encontraba a nadie que no tuviera ya una propia. 
 
Un día se le dijo que los ingleses no querrían escucharla si se llamaba Señorita Junco, 
y se le pidió un nombre más adecuado por el que le gustara ser llamada. 
 
—Me gustaría ser llamada Terrible Viento del Norte—dijo María Juana—o Canción de 
los Juncos. 
 
Cuando se le dijo que eso no era posible y se le sugirió María Junchiano, ella cedió de 
inmediato como había cedido cuando se la separó de su cura; nada sabia de cómo se 
conducían los seres humanos. 
 
Por fin llegó el día de la presentación en la Opera, un frío día de invierno. 
 
Y la Signorina Junchiano apareció en el escenario frente a una casa atestada. 
 
Y la Signorina Junchiano cantó. 
 
Y a la canción pasó toda la nostalgia de su alma, el alma que no podía llegar al 
Paraíso, pero que sólo podía venerar a Dios y conocer la significación de la música, y 
la melancolía impregnó la canción italiana como el infinito misterio de las colinas se 
trasmite con el sonido de los cencerros lejanos. Entonces en el alma de los que se 
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encontraban en esa casa atestada se despertaron recuerdos desde mucho tiempo 
atrás enterrados que volvieron a vivir mientras duró aquella maravillosa canción. 
 
Y un frío extraño penetró en la sangre de todos los que escuchaban como si se 
encontraran a la orilla de los lúgubres marjales y soplara el viento del Norte. 
 
Y a algunos los movió a tristeza, a otros al dolor y a otros, en fin, a una alegría 
ultraterrena; de pronto la canción fue desvaneciéndose quejumbrosa como los vientos 
del invierno se desvanecen de los marjales cuando desde el Sur, aparece la Primavera. 
 
De este modo terminó. Y un gran silencio llenó como la niebla toda la casa poniendo fin 
a la animada conversación que mantenía Cecilia, Condesa de Birmingham, con un 
amigo. 
 
En esa mortal quietud, la Signorina Junchiano desapareció apresurada del escenario; 
volvió a aparecer corriendo por entre el público y se precipitó sobre Lady Birmingham. 
 
—Coged mi alma—le dijo—. Es una hermosa alma. Es capaz de venerar a Dios, 
conoce la significación de la música y puede imaginar el Paraíso. Y si vais a los 
marjales con ella, veréis cosas hermosas; hay una vieja ciudad allí construida de bellos 
maderos y fantasmas en sus calles. 
 
Lady Birmingham se quedó mirándola. Todo el mundo se había puesto en pie. 
 
—Mirad —dijo la Signorina Junchiano—, es un alma hermosa. 
 
Y se cogió el pecho izquierdo algo por sobre el corazón, y allí estaba el alma brillando 
en su mano con luces verdes y azules que giraban y giraban y un resplandor púrpura 
en el medio. 
 
—Tomadla—dijo—y amaréis todo lo que es hermoso y conoceréis a los cuatro vientos, 
a cada cual por su nombre, y las canciones de los pájaros al amanecer. Yo no la quiero 
porque no soy libre. Ponéosla en vuestro pecho izquierdo, algo por encima del corazón 
 
Todo el mundo seguía en pie y Lady Birmingham se sentía incómoda. 
 
—Por favor, ofrecedla a algún otro—dijo. 
 
—Pero todos tienen ya alma—dijo la Signorina Junchiano. 
 
Y todo el mundo estaba en pie todavía. Y Lady Birmingham cogió el alma en su mano. 
 
—Quizá traiga buena suerte—dijo. 
 
Sentía deseos de rezar. 
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Cerró a medias los ojos y dijo: 
 
—Unberufen. 
 
Luego se puso el alma sobre el pecho izquierdo algo por sobre el corazón en la 
esperanza de que la gente se sentara y la cantante se retirara. 
 
Instantáneamente un montón de ropa cayó delante de ella. Por un momento, entre las 
sombras de las butacas, los nacidos a la hora del crepúsculo podrían haber visto a una 
criaturita parda que abandonaba el montón de roca y se dirigía saltando al vestíbulo 
brillantemente iluminado donde se volvió invisible para el ojo humano. 
 
Corrió aquí y allí por un instante, encontró luego la puerta y salió a la calle iluminada 
por faroles. 
 
Los nacidos a la hora del crepúsculo podrían haberla visto alejarse saltando de prisa 
por las calles que iban hacia el Norte y hacia el Este, desapareciendo al pasar bajo los 
faroles y apareciendo luego con un fuego fatuo sobre la cabeza. 
 
En una oportunidad un perro la percibió y se puso a perseguirla, pero quedó muy atrás. 
 
Los gatos de Londres, todos nacidos a la hora del crepúsculo, maullaron de modo 
terrorífico a su paso. 
 
En seguida llegó a las calles suburbanas, donde las casas son más pequeñas. 
Entonces se dirigió sin desvío alguno hacia el noreste saltando de techo en techo. Y de 
ese modo, en pocos minutos llegó a espacios más abiertos y luego a las tierras 
desoladas donde se cultivan los huertos destinados al mercado. Hasta que por fin se 
divisaron los buenos árboles negros con sus demoníacas formas en la noche. Y un 
gran búho blanco apareció, que subía y bajaba en la oscuridad. Y ante todas estas 
cosas la pequeña Criatura Silvestre se regocijaba como se regocijan los elfos. 
 
Y dejó a Londres, que teñía el cielo de rojo, muy atrás; ya no le era posible percibir sus 
desagradables clamores y escuchaba en cambio nuevamente los ruidos de la noche. 
 
Y atravesó un villorrio que resplandecía pálido y amable en la noche; y volvió a salir al 
campo abierto otra vez, oscuro y húmedo; y se encontró con muchos búhos a su paso, 
raza que mantiene relaciones amistosas con la raza de los elfos. En ocasiones cruzó 
anchos ríos saltando de estrella a estrella; y, escogiendo su sendero al avanzar, para 
evitar los caminos ingratos y duros, antes de medianoche llegó a las tierras Anglas del 
Este. 
 
Y oyó allí el grito del Viento del Norte, dominante colérico, que guiaba hacia el Sur a 
sus gansos aventurados; mientras tanto, los juncos se inclinaban ante él cantando en 
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voz baja y plañidera como remeros esclavos de algún fabuloso trirreme que se 
inclinaran y se mecieran al golpe del látigo y cantaran al mismo tiempo una canción 
dolida. 
 
Y sintió el agradable aire húmedo que viste por la noche a las anchas tierras Anglas del 
Este y llegó nuevamente a un viejo y peligroso estanque en el que crecen los suaves 
musgos verdes y se zambulló en él hundiéndose más y más en las queridas aguas 
oscuras hasta que sintió entre los dedos de los pies el limo hogareño. De allí, del 
adorable frío que anida en el corazón del limo, salió renovada y regocijada para bailar 
sobre la imagen de las estrellas. 
 
Dio la casualidad que esa noche yo me encontraba a orillas del marjal, tratando de 
olvidar los negocios humanos; y vi los fuegos fatuos que venían saltando de todos los 
sitios peligrosos. Y vinieron por bandadas durante toda la noche hasta formar una gran 
multitud y se alejaron danzando por sobre los marjales. 
 
Y creo que hubo un gran festejo esa noche entre la parentela de los elfos. 
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LOS SALTEADORES DE CAMINOS 
 

Tom de los Caminos había cabalgado su última cabalgata y estaba solo ahora en la 
noche. Desde donde se encontraba podían verse las blancas ovejas en reposo y la 
silueta negra de las colinas solitarias y la línea gris de las colinas más alejadas y 
solitarias todavía; o en las hondonadas por debajo, llevado por el viento despiadado, 
podía verse el humo gris de los villorrios en los valles negros. Pero todo por igual era 
negro a los ojos de Tom y todos los sonidos eran silencio en sus oídos; sólo su alma 
luchaba por deslizarse fuera de la prisión de las cadenas para volar hacia el Sur al 
Paraíso. Y el viento soplaba y soplaba. 
 
Porque esa noche Tom sólo podía cabalgar en el viento; le habían quitado su fiel 
caballo negro el día que le quitaron los campos verdes y el cielo, las voces de los 
hombres y la risa de las mujeres, y lo dejaron solo con cadenas al cuello para mecerse 
en el viento por siempre. Y el viento soplaba y soplaba. 
 
Pero crueles cadenas mordían el alma de Tom de los Caminos y dondequiera que 
tratara de huir, era rechazada nuevamente hacia el collar de acero por el viento que 
sopla del Paraíso, desde el Sur. Y allí, colgado del cuello, iban cayendo escarnios 
salidos otrora de su boca, y burlas con que se había burlado de Dios iban cayendo de 
su lengua, y allí se pudrían viejos apetitos malvados de su corazón, y de sus dedos 
caían las manchas de las acciones que no habían sido buenas; todos caían al suelo y 
crecían allí en pálidos aros y ramilletes. Y cuando todas estas cosas malignas hubieron 
caído, el alma de Tom volvió a quedar limpia como la encontró su primer amor hace ya 
mucho en primavera; y se meció allí al viento junto con los huesos de Tom y junto con 
su viejo abrigo desgarrado y herrumbradas cadenas. 
 
Y el viento soplaba y soplaba. 
 
Y de vez en cuando las almas de los sepultados que venían de tierras consagradas 
pasaban batiendo el viento en dirección del Paraíso y dejaban atrás el Arbol de la 
Horca y el alma de Tom, que no podía liberarse. 
 
Noche tras noche Tom miraba las ovejas en el prado con cuencas vacías hasta que su 
pelo muerto creció y le cubrió su pobre cara de muerto ocultando su vergüenza de las 
ovejas. Y el viento soplaba y soplaba. 
 
A veces en ráfagas del viento llegaban las lágrimas de alguno que repiqueteaban y 
repiqueteaban sobre las cadenas de acero sin lograr horadarlas de herrumbre. Y el 
viento soplaba y soplaba. 
 
Y a cada atardecer todos los pensamientos que Tom alguna vez concibiera venían en 
vuelo después de haber desempeñado su trabajo en el mundo, el trabajo que no tiene 
término, y se posaban en las ramas de la horca y trinaban para el alma de Tom, el alma 
que no podía liberarse. ¡Todos los pensamientos que había alguna vez concebido! Y 



40 

los malos pensamientos denigraban al alma que los había engendrado porque no les 
era posible morir. Y los que había concebido de manera más furtiva, eran los que 
trinaban más fuerte y más agudamente en las ramas toda la noche. 
 
Y todos los pensamientos que Tom había concebido acerca de sí mismo señalaban 
ahora los huesos húmedos y se mofaban del viejo abrigo desgarrado. Pero los 
pensamientos que había tenido para los demás eran los únicos compañeros de que 
disponía su alma Para consolarse en la noche mientras se mecía de aquí para allá. Y 
gorjeaban para el alma y animaban a la pobre cosa muda que no podía ya soñar, hasta 
que llegaba un pensamiento asesino y los ponía a todos en fuga. 
 
Y el viento soplaba y soplaba. 
 
Paul, Arzobispo de Alois y Vayence, yacía en su blanco sepulcro de mármol de plena 
cara al Sur, hacia el Paraíso. Y sobre su tumba estaba esculpida la Cruz de Cristo para 
que su alma pudiera hallar reposo. Ningún viento ululaba allí como ululan en las copas 
de los árboles solitarios de los prados, sino que llegaban en suaves brisas con aromas 
de huertos desde las tierras bajas del Paraíso, al Sur; y jugaban con los nomeolvides y 
las hierbas que crecían en la tierra consagrada donde yacía el Sosegado, en torno al 
sepulcro de Paul, Arzobispo de Alois y Vayence. Le era fácil al alma de un hombre 
abandonar un sepulcro semejante y volar bajo sobre campos recordados al encuentro 
de los jardines del Paraíso para hallar allí serenidad eterna. 
 
Y el viento soplaba y soplaba. 
 
En una taberna de mala reputación, tres hombres estaban bebiendo ginebra. Sus 
nombres eran Joe y Will y el gitano Puglioni; carecían de apellido porque ninguno de 
ellos tenía conocimiento de quién fuera su padre, sino sólo oscuras sospechas. 
 
El Pecado había palpado y acariciado sus rostros a menudo con sus patas, pero al 
rostro de Puglioni el Pecado lo había besado en la boca y la barbilla. Su alimento era el 
robo y su pasatiempo el asesinato. Todos ellos había incurrido en el dolor de Dios y en 
la enemistad de los hombres. Estaban sentados a una mesa con un juego de naipes 
delante, grasosos con las huellas de sus pulgares tramposos. Y se susurraban algo 
entre sí sobre la ginebra, pero en voz tan baja que el tabernero, al otro extremo de la 
estancia, sólo podía oír juramentos apagados y no le era posible saber por Quién 
juraban o qué decían. 
 
Los tres eran los más fieles amigos que Dios le haya nunca concedido a un hombre. Y 
aquel a quien su amistad había sido concedida no tenía nada más, salvo unos huesos 
que se mecían al viento y en la lluvia, un viejo abrigo desgarrado, cadenas de acero y 
un alma que no podía liberarse. 
 
Pero cuando avanzó la noche, los tres amigos dejaron la ginebra, abandonaron furtivos 
la taberna y fueron al cementerio donde descansaba en su sepulcro Paul, Arzobispo de 
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Alois y Vayence. Junto al cementerio, pero fuera de la tierra consagrada, cavaron de 
prisa una tumba; dos de ellos cavaron mientras uno vigilaba en el viento y la lluvia. Y 
los gusanos que se arrastraban por el terreno sin consagrar estaban desconcertados y 
aguardaban. 
 
Y la terrible hora de la medianoche llegó sobre ellos con sus temores y los halló todavía 
junto al lugar de las tumbas. Y los tres hombres temblaron ante el horror de hora 
semejante en semejante lugar y se estremecieron en el viento y la lluvia que los calaba 
pero siguieron trabajando. Y el viento soplaba y soplaba. 
 
Pronto llegaron al fin de su tarea. E inmediatamente dejaron la tumba hambrienta con 
todos sus gusanos sin alimento y se alejaron por los campos húmedos, furtivos pero de 
prisa; atrás quedaba el lugar de las tumbas a medianoche. Y mientras andaban se 
estremecían, y cada vez que se estremecían maldecían la lluvia en alta voz. Y así 
llegaron al lugar en que habían escondido una escalera y una linterna. Allí sostuvieron 
un largo debate sobre si debían encender la linterna o pasarse sin hacerlo por temor de 
los hombres del Rey. Pero por último les pareció mejor contar con la luz de la linterna y 
correr el riesgo de ser capturados por los hombres del Rey y ahorcados, que toparse 
de pronto cara a cara en la oscuridad con lo que sea que uno se tope, poco después de 
medianoche, cerca del Árbol de la Horca. 
 
En los tres caminos de Inglaterra por donde no era lo usual que la gente transitara sin 
riesgo, los viajeros esa noche no fueron perturbados. Pero los tres amigos, andando 
algo apartados del camino real, se aproximaban al Arbol de la Horca; y Will llevaba la 
linterna y Joe la escalera, pero Puglioni llevaba una gran espada con la cual hacer el 
trabajo que debía hacerse. Cuando estuvieron cerca, vieron cuán penosa era la 
situación de Tom, pues poco quedaba de su buena estampa y nada de su gran 
resolución de espíritu; sólo al acercarse creyeron oír un quejido semejante al sonido de 
alguna criatura enjaulada que no puede liberarse. 
 
De aquí para allá, de aquí para allá se mecían en el viento los huesos y el alma de Tom 
por los pecados que había cometido en el camino real contra las leyes del Rey; y con 
las sombras y una linterna a través de la oscuridad, con peligro de sus vidas, llegaron 
los tres amigos que su alma había ganado antes de mecerse encadenada. Así, las 
semillas de la propia alma de Tom que él toda la vida había sembrado, se convirtieron 
en el Arbol de la Horca que, llegada la estación, dio racimos de cadenas; mientras que 
las descuidadas semillas que había esparcido aquí y allí, una broma bondadosa y unas 
pocas palabras alegres, florecieron en la triple amistad que de ningún modo 
abandonaba sus huesos. 
 
Entonces los tres colocaron la escalera contra el árbol y Puglioni ascendió por ella con 
la espada en la mano derecha, y al llegar a lo alto, comenzó a rebanar el cuello por 
debajo del collar de acero. En seguida los huesos, el viejo abrigo y el alma de Tom 
cayeron con ruido, y un momento después, la cabeza que había vigilado durante tanto 
tiempo sola, se separó limpiamente de la cadena. Todas estas cosas Will y Joe las 
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recogieron, y Puglioni bajó de prisa la escalera y amontonaron sobre sus peldaños los 
restos terribles de su amigo, y se alejaron apresurados bajo la lluvia con el temor de los 
fantasmas en el corazón y el horror por delante de ellos en la escalera. Hacia las dos 
estaban nuevamente abajo, en el valle, al abrigo del viento amargo, pero pasaron junto 
a la tumba abierta y se dirigieron al cementerio con la linterna y la escalera cargada de 
la cosa terrible que su amistad mantenía todavía. Entonces estos tres, que habían 
despojado a la Ley de su víctima justa, siguieron pecando por quien era aún su amigo, 
y levantaron el mármol del sepulcro consagrado de Paul, Arzobispo de Alois y 
Vayence. Y de él sacaron los huesos del mismo Arzobispo y los llevaron a la tumba 
ansiosa que habían abierto, los pusieron en ella y los cubrieron de tierra. Pero todo lo 
que yacía sobre la escalera lo colocaron, con unas pocas lágrimas, dentro del gran 
sepulcro blanco bajo la Cruz de Cristo, vuelto a su lugar el mármol. 
 
De allí el alma de Tom, santificada por la tierra consagrada, bajó al amanecer al valle y, 
demorándose un tanto por los alrededores de la cabaña de su madre y el lugar de 
correrías de su infancia, siguió adelante y llegó al campo abierto más allá de donde se 
apiñaban las casas. Allí se encontró con todos los buenos pensamientos concebidos 
alguna vez por Tom, que volaron y cantaron junto a ella mientras se dirigían hacia el 
Sur, hasta que por fin, en medio de cantos, llegaron al Paraíso. 
 
Pero Will y Joe y Puglioni volvieron a su ginebra y robaron y timaron otra vez en la 
taberna de mala reputación sin saber que en sus pecaminosas vidas habían cometido 
un pecado ante el que los Ángeles sonrieron. 
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EN EL CREPUSCULO 
 
La esclusa estaba atestada de botes cuando zozobramos. Me hundí unos pocos pies 
antes de que me pusiera a nadar y luego ascendí confundido hacia la luz; pero, en 
lugar de alcanzar la superficie, di con la cabeza contra la quilla de un bote y volví a 
hundirme, Tomé impulso casi de inmediato y ascendí, pero antes de alcanzar la 
superficie, mi cabeza chocó contra un bote por segunda vez y me hundí hasta el fondo. 
Estaba aturdido y totalmente atemorizado. Tenía una desesperada necesidad de aire y 
sabía que si chocaba con un bote por tercera vez, nunca volvería a ver la superficie. La 
muerte por ahogo es horrible por más que se haya dicho lo contrario. No se me hizo 
presente mi vida pasada, pero pensé en cambio en muchas cosas triviales que nunca 
volvería a hacer o ver si me ahogaba. Nadé hacia lo alto siguiendo una dirección 
oblicua en la esperanza de evitar el bote con el que me había golpeado. De pronto vi 
con toda claridad todos los botes en la esclusa por encima de mí y cada una de sus 
tablas curvadas y barnizadas y los rasguños y las melladuras de sus quillas. Vi varios 
espacios abiertos entre los botes por los que podría haber alcanzado la superficie, pero 
no parecía valer la pena intentarlo y llegar allí; me había olvidado del motivo por el que 
había querido hacerlo. Entonces toda la gente se inclinó por sobre sus botes: vi los 
trajes de franela clara de los hombres y las coloridas flores de los sombreros de las 
mujeres; pude observar con toda distinción los detalles de sus vestidos. Todo el mundo 
en los botes me miraba; entonces todos se dijeron los unos a los otros: 
 
—Ahora debemos dejarlo. 
 
Y partieron en sus botes y nada más había sobre mí salvo el río y el cielo; a cada uno 
de mis lados había algas verdes que crecían en el limo, porque, de algún modo, había 
vuelto a hundirme hasta el fondo. El río, al fluir junto a mí, murmuraba en mis oídos de 
un modo que no me desagradaba y los juncos parecían musitar muy quedo entre sí. De 
pronto el murmullo del río adquirió la forma de palabras y lo oí decir: 
 
—Debemos ir al mar; ahora tenemos que dejarlo. 
 
Entonces el río partió y ambas sus orillas; y los juncos musitaron: 
 
—Sí, ahora tenemos que dejarlo. 
 
Y también ellos partieron y quedé en un gran vacío mirando fijamente al cielo azul en lo 
alto. Entonces el cielo inmenso se inclinó hacia mí y habló muy dulcemente, como una 
bondadosa nodriza que consuela a un pequeño tontuelo diciendo: 
 
—Adiós. Todo estará bien. Adiós. 
 
Y sentí pena de perder al cielo azul, pero el cielo se fue. Entonces me encontré solo, 
con nada alrededor de mí; no veía luz alguna, pero no estaba oscuro: no había 
absolutamente nada, ni sobre mí ni por debajo ni a los lados. Pensé que quizá habría 
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muerto y esto fuera la eternidad; cuando de pronto, algunos altas colinas australes 
surgieron alrededor de mí y estaba tendido sobre la cálida ladera de una colina cubierta 
de hierba en Inglaterra. Era el valle que había conocido en la niñez, pero no lo había 
vuelto a ver en años. Junto a mí crecía alto la flor de la hierbabuena; vi la flor del tomillo 
de dulce aroma y una o dos fresas silvestres. Desde los campos a mis pies me llegaba 
el hermoso olor del heno y había paz en la voz del cuclillo. Se tenía sensación de 
verano, de atardecer, de demora y de sabat en el aire; el cielo estaba sereno y un 
extraño color lo iluminaba; el sol estaba bajo; las campanas de la iglesia de la aldea 
tocaban todas a duelo y el eco de los tañidos iba errante ascendiendo por el valle hacia 
el sol, y dondequiera un eco moría, un nuevo tañido nacía. Y toda la gente de la aldea 
caminaba por un sendero pavimentado de piedras bajo una galería de encina negra y 
entraba en la iglesia; y los tañidos cesaron y la gente de la aldea empezó a cantar; la 
serena luz del sol brilló sobre las lápidas blancas que rodeaban a la iglesia. Entonces la 
aldea se sumió en el silencio y ya no llegaban gritos ni risas del valle, sólo el ocasional 
sonido del órgano o del canto. Y las mariposas azules, esas que aman la greda, 
vinieron y se posaron en las altas hojas de hierba, de a cinco o de a seis, a veces, en 
una sola de ellas, y cerraban sus alas y se dormían, y la hierba se inclinaba un tanto 
bajo su peso. Y desde los bosques que crecían en lo alto de las colinas, venían conejos 
saltando y mordisqueando la hierba; y se alejaban saltando un poco más y volvían a 
mordisquear la hierba; las grandes margaritas cerraban sus pétalos y los pájaros 
empezaron a cantar. 
 
Entonces las colinas hablaron, todas las altas colinas de greda que yo amaba, y con 
profunda voz solemne dijeron: 
 
—Nos llegamos a ti para decirte Adiós. 
 
Luego partieron y otra vez no hubo nada alrededor de mí. Miré en todas direcciones en 
busca de algo sobre lo que pudiera reposar la mirada. Nada. De pronto un bajo cielo 
gris me cubrió y un aire húmedo me bañó la cara; desde el borde de las nubes una 
gran llanura se precipitó hacia mí; sobre dos lados tocaba el cielo y sobre dos lados, 
entre él y las nubes, se tendía una línea de colinas bajas. Una línea de colinas 
reflexionaba gris a la distancia; la otra se cubría de retazos formados de pequeños 
campos verdes y cuadrados con unas pocas cabañas alrededor de sí. La llanura era un 
archipiélago de un millón de islas, cada una de las cuales de una yarda 
aproximadamente o menos aún, y todas estaban enrojecidas de brazos. Volvía a estar 
en el Pantano de Allen al cabo de muchos años y nada había cambiado en él, aunque 
había oído decir que lo estaban drenando. Estaba con un viejo amigo al que me 
alegraba ver nuevamente, porque, según me habían dicho, había muerto ya desde 
hacía años. Su aspecto era extrañamente juvenil, pero lo que más me sorprendió es 
que estaba de pie sobre un brillante musgo verde que, de acuerdo con lo que se me 
había enseñado, jamás podría haber soportado su peso. También me alegraba volver a 
ver el viejo pantano y todas las hermosas criaturas que crecían en él: los musgos 
escarlatas, los musgos verdes, los brazos firmes y amistosos y el agua profunda y 
silenciosa. Vi una pequeña corriente que serpenteaba errante en medio del pantano y 
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pequeñas conchillas blancas en sus claras profundidades; algo más lejos vi uno de los 
grandes estanques en los que no hay islas, con juncos alrededor, donde los patos 
gustan reposarse. Contemplé ese imperturbable mundo de brazos y luego miré las 
blancas cabañas de la colina y vi que el humo subía rizado desde sus chimeneas; 
sabía que allí quemaban turba y sentí deseos de volver a olerla. Y a lo lejos se oyó el 
extraño grito de voces salvajes y felices de una bandada de gansos que venía 
acercándose hasta que los vi aparecer del Norte. Entonces sus gritos se unieron en 
una gran voz de exultación, la voz de la libertad, la voz de Irlanda, la voz del 
Descampado; y esa voz decía: 
 
—¡Adiós! ¡Adiós! 
 
Y se perdió en la distancia; y cuando desaparecieron, los gansos domesticados de las 
granjas llamaron a sus hermanos libres en lo alto. Entonces las colinas partieron, y el 
pantano y el cielo se fueron con ellas y me quedé solo otra vez como se quedan solas 
las almas perdidas. 
 
Entonces junto a mí se elevaron los edificios de ladrillo rojo de mi primera escuela y la 
capilla vecina. Los campos del derredor estaban llenos de niños vestidos de franela 
blanca que jugaban al cricket. En el terreno de juego de cemento, junto a las ventanas 
de las aulas, estaban Agamenón, Aquiles y Odiseo con los argivos armados detrás; 
pero Héctor bajó de la ventana de la planta baja, y en el aula se encontraban los hijos 
de Príamo, los aqueos y la rubia Helena; y algo más lejos los Diez Mil se trasladaban 
por el campo de juego desde el corazón de Persia para poner a Ciro en el trono de su 
hermano. Y los niños que yo conocía me llamaban desde el campo y me decían: 
 
—¡Adiós! 
 
Y ellos y el campo partían; y los Diez Mil iban diciéndome fila por fila a medida que 
pasaban a mi lado marchando de prisa y desaparecían: 
 
—¡Adiós! 
 
Y Héctor y Agamenón decían: 
 
—¡Adiós! 
 
Y también el ejército de los argivos y de los aqueos; y todos ellos partieron al igual que 
la vieja escuela; y de nuevo me encontré solo. 
 
La escena siguiente que llenó el vacío resultó más bien confusa: mi nodriza me 
conducía por un senderito de un terreno comunal en Surrey. Era muy joven. Muy cerca 
una tribu de gitanos había encendido una fogata; junto a ellos estaba su romántica 
caravana y el caballo desuncido pastaba en las cercanías. Era la hora del atardecer y 
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los gitanos hablaban en voz baja en torno al fuego en una lengua desconocida y 
extraña. Luego todos dijeron en inglés: 
 
—¡Adiós! 
 
Y la tarde, el terreno comunal y el campamento partieron. Y en su reemplazo apareció 
un camino real blanco con oscuridad y estrellas por debajo, que conducía a la 
oscuridad y a las estrellas, pero en el extremo cercano del camino había campos 
comunales y jardines, y allí estaba yo, junto a mucha gente, hombres y mujeres. Y vi a 
un hombre que se alejaba solo de mí por el camino, al encuentro de la oscuridad y las 
estrellas, y toda la gente lo llamaba por su nombre, pero el hombre no la escuchaba, 
sino que seguía avanzando por el camino y la gente seguía llamándolo por su nombre. 
 
Pero yo me enfadé con el hombre pues no se detenía ni se volvía cuando tanta gente 
lo llamaba por su nombre; y era el suyo un nombre muy extraño. Y yo me cansé de oír 
ese nombre extraño tan frecuentemente repetido, de modo que hice un gran esfuerzo 
por llamarlo, para que él escuchara y la gente dejara de repetir ese nombre tan extraño. 
Y con el esfuerzo abrí grandes los ojos, y el nombre que la gente gritaba era mi propio 
nombre, y yo yacía a orillas del río rodeado por hombres y mujeres que se inclinaban 
sobre mí. Tenia los cabellos mojados. 
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LOS FANTASMAS 
 
La discusión que sostuve con mi hermano en su casa solitaria seguramente no será del 
interés de mis lecturas. Cuando menos, no del de los que, espero, se sentirán atraídos 
por el experimento que emprendí y por las extrañas cosas que me acaecieron en la 
peligrosa región en la que con tanta ligereza e ignorancia entré. Fue en Oneleigh donde 
fui a visitarlo. 
 
Pues bien, Oneleigh se encuentra en una amplia zona solitaria en medio de un 
bosquecillo de viejos cedros susurrantes. Asienten juntas con la cabeza cuando llega el 
Viento del Norte y vuelven a asentir y consienten; luego, de manera furtiva, se yerguen 
y permanecen inmóviles y por un momento no dicen nada más. El Viento del Norte les 
resulta como un agradable problema a viejos hombres juiciosos; asienten con la 
cabeza al respecto y musitan todos juntos en relación con él. Saben mucho esos 
cedros; han estado allí durante tanto tiempo. Sus antepasados conocieron el Líbano y 
los antepasados de estos fueron sirvientes del Rey de Tiro y visitaron la corte de 
Salomón. Y entre estos hijos de negros cabellos del Tiempo de cabeza cana, se erguía 
la vieja casa de Oneleigh. No sé cuántos siglos la bañaron con la evanescente espuma 
de los años; pero estaba todavía incólume y en toda ella se acumulaban cosas de 
antaño como extrañas vegetaciones se adhieren a la roca que desafía al mar. Allí, 
como la concha de lapas muertas desde hace ya mucho, había armaduras con las que 
se cubrían los hombres de antaño; también había allí tapices multicolores, hermosos 
como las algas marinas; no tenían allí lugar fruslerías modernas, ni muebles victorianos 
ni la luz eléctrica. Las grandes rutas comerciales que llenaron los años de latas vacías 
de conservas y novelas baratas estaban a gran distancia de allí. Bien, bien, los siglos la 
echarán por tierra y llevarán sus fragmentos a costas lejanas. Entretanto, mientras aún 
se mantenía erguida, fui a visitar allí a mi hermano y sostuvimos una discusión acerca 
de los fantasmas. Las ideas que al respecto tenía mi hermano me parecían 
necesitadas de enmienda. Confundía las cosas imaginarias con las que tenían 
existencia concreta; sostenía que el hecho de que alguien dijera haber conocido a 
alguien que afirmara haber visto fantasmas, probaba la existencia de estos últimos. Le 
dije que aún cuando los hubieran visto, el hecho no probaría nada en absoluto; nadie 
cree que haya ratas rojas, aunque hay abundantes testimonios de primera mano de 
gente que las ha visto en su delirio. Finalmente le dije que aún cuando yo mismo viera 
fantasmas seguiría objetando su existencia de hecho. De modo, pues, que recogí un 
puñado de cigarros, bebí varias tazas de té muy fuerte, me pasé sin la cena y me retiré 
a una estancia de roble oscuro en la que todas las sillas estaban tapizadas; y mi 
hermano se fue a la cama fatigado de nuestra discusión, no sin intentar disuadirme 
insistentemente de que me incomodara. Durante todo el recorrido de ascenso de las 
viejas escaleras, mientras yo permanecía al pie de ellas y su vela subía y subía en 
espiral, no cejó en su intento de persuadirme de que cenara y me fuera a dormir. 
 
Era un invierno ventoso y afuera los cedros musitaban no sé bien sobre qué; pero creo 
que eran Tories de una escuela desde hace ya mucho desaparecida, perturbados por 
algo nuevo. Adentro un gran leño húmedo en la chimenea empezó a chillar y a cantar; 
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una melodía quejumbrosa, una alta llama se elevó llevando el compás y todas las 
sombras reunidas danzaron. En los rincones distantes, viejas mesas de oscuridad 
permanecían calladas como chaperonas inmóviles. Allí, en la parte más oscura del 
recinto, había una puerta que permanecía siempre cerrada. Llevaba al vestíbulo, pero 
nunca nadie la usaba; cerca de la puerta una vez había ocurrido algo de lo que la 
familia no se enorgullecía. Nunca nos referimos a ella. Allí, a la luz del fuego, se 
erguían las formas venerables de las viejas sillas; las manos que habían tejido sus 
tapices estaban desde hacía ya mucho sepultadas bajo tierra, las agujas utilizadas no 
eran sino múltiples escamas destruidas de herrumbre. Nadie tejía ahora en ese viejo 
recinto: nadie sino las asiduas viejas arañas que, vigilantes junto al lecho mortuorio de 
las cosas de antaño, tejen mortajas para sostener su polvo. En mortajas en torno a las 
sobrepuertas yace ya el corazón del revestimiento de roble devorado por la polilla. 
 
Por supuesto a esa hora, en cuarto semejante, una fantasía ya excitada por el hambre 
y por el té fuerte vería los fantasmas de sus antiguos moradores. No esperaba menos. 
El fuego titubeaba y las sombras bailaban, el recuerdo de viejos acaecimientos raros se 
despertó vívido en mi mente, pero un reloj de siete pies de altura dio solemne la 
medianoche y nada sucedió. No era posible apurar a mi imaginación, el frío que 
acompaña las horas tempranas se había apoderado de mí y casi me había 
abandonado al sueño, cuando en el vestíbulo vecino se oyó el crujido de ropas de seda 
que había esperado y anticipado. Entonces, de a dos, fueron entrando damas de alta 
cuna con sus galanes de tiempos jacobinos. Eran poco más que sombras, sombras 
muy distinguidas, y casi indistintas; pero todos habéis leído antes historias de 
fantasmas, todos habéis visto en los museos vestidos de esos tiempos; no es 
necesario describirlos, entraron, varios de ellos, y se sentaron en las viejas sillas, quizá 
de un modo algo desconsiderado teniendo en cuenta el valor de los tapizados. 
Entonces el crujido de sus vestidos cesó. 
 
Pues bien... había visto fantasmas y no estaba asustado ni convencido de que 
existieran. Estaba por ponerme en pie y retirarme a mi cuarto cuando del vestíbulo vino 
un sonido de pisadas ligeras, el sonido de pies desnudos sobre el suelo pulido y, de 
vez en cuando, el resbalón de alguna criatura de cuatro patas que perdiera el equilibrio 
y lo recuperara luego con uñas que arañaban el suelo. No me atemoricé, pero me sentí 
inquieto. Las pisadas ligeras se acercaban directamente al recinto en el que yo me 
encontraba; luego oí el olfateo de la expectantes ventanas de un hocico; quizás 
«inquietud» no fuera la palabra más adecuada para describir mis sentimientos por 
entonces. De pronto una manada de criaturas negras de mayor tamaño que el de los 
sabuesos se precipitó al galope; tenían largas orejas pendulares, olfateaban el suelo 
con su hocicos, se aproximaron a los señores y las señoras de antaño y les hicieron 
fiestas con disgusto. Sus ojos tenían un brillo horrible y podía seguírselos a grandes 
profundidades. Cuando se los miré, supe súbitamente lo que eran estas criaturas y tuve 
miedo. Eran los pecados, los inmundos pecados inmortales de todos estos señores y 
señoras de la corte. 
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Cuán púdica era la dama sentada cerca de mí en una silla de viejos tiempos... cuán 
púdica y bella como para tener junto a sí, con la cabeza apoyada en su regazo, a un 
pecado de ojos rojos tan cavernosos, un claro caso de asesinato. Y vos, señora, con 
vuestros cabellos dorados, por cierto, no vos.. y, sin embargo, esa espantosa bestia de 
ojos amarillos que se escabulle de vos para dirigirse a aquel cortesano, y toda vez que 
uno de los dos lo ahuyenta, se allega al otro. Más allá una señora trata de sonreír 
mientras acaricia la detestable cabeza peluda del pecado de otro, pero uno de los 
suyos propios experimenta celos y se interpone bajo su mano. Aquí se sienta un 
anciano noble con su nieto en las rodillas y uno de los grandes pecados negros del 
abuelo lame la cara del niño y lo ha hecho suyo. A veces un fantasma se trasladaba en 
busca de otra silla, pero siempre su propia jauría de pecados le iba detrás. ¡Pobres, 
pobres fantasmas! Cuántos intentos de huir de sus odiados pecados deben de haber 
tenido en doscientos años, cuántas excusas deben de haber dado para justificar su 
presencia, y los pecados estaban con ellos todavía... y todavía inexplicados. De pronto 
uno pareció olfatear mi sangre viva y aulló de manera horrible; y todos los otros 
abandonaron a sus fantasmas a una y se precipitaron sobre el pecado que había dado 
la alarma. El bruto había captado mi olor cerca de la puerta por donde yo había entrado 
y se me iban acercando cada vez más olfateando el suelo y emitiendo de cuando en 
cuando su espantoso aullido. Vi que la cosa había ido demasiado lejos. Pero ya me 
habían visto, ya me estaba alrededor saltando y tratando de alcanzarme la garganta; y 
cada vez que sus patas me tocaban, me asaltaban espantosos pensamientos y deseos 
inexpresables dominaban mi corazón. Mientras estas criaturas saltaban alrededor de 
mí, tracé el plan de cosas bestiales y las proyecté con magistral astucia. Primero entre 
todas esas peludas criaturas de las que defendía débilmente mi garganta, me asediaba 
un gran asesinato de ojos rojos. De pronto no me pareció mala idea matar a mi 
hermano. Me pareció importante no correr el riesgo de ser descubierto. Sabía dónde se 
guardaba un revólver; después de dispararle, lo vestiría y le cubriría de harina la cara 
como la de un hombre que se hubiera disfrazado de fantasma. Sería muy sencillo. Diría 
que me había asustado... y los sirvientes nos habían oído hablar de fantasmas. Había 
una o dos trivialidades de las que habría que cuidarse, pero nada me pasaba por alto. 
Sí, me parecía muy bien matar a mi hermano al mirar las rojas profundidades de los 
ojos de esta criatura. Pero mientras me arrastraban consigo, hice un último esfuerzo: 
 
—Si dos rectas se cortan entre sí—dije—, los ángulos que se oponen son iguales. 
Sean las rectas AB y CD que se cortan en E; además los ángulos CEA y CEB 
equivalen a dos ángulos rectos (prop. XIII). También CEA y AED equivalen a dos 
ángulos rectos iguales. 
 
Me acerqué a la puerta para coger el revólver; una horrible exultación animó a las 
bestias. 
 
—Pero el ángulo CEA es común, por tanto AED es igual a CEB. De la misma manera, 
CEA es igual a DEB. Quod erat demostrandum. 
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Estaba probado. La lógica y la razón se restablecieron en mi mente, no había perros 
oscuros del pecado, las sillas tapizadas estaban vacías. Me era inconcebible que un 
hombre pudiera matar a su hermano. 
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El REMOLINO 
 
Una vez, al dirigirme a la costa del mar inmenso, me encontré con el Remolino, que 
yacía boca abajo sobre la arena y extendía sus miembros enormes al sol. Le pregunté: 
 
—¿Quién eres? 
 
Y él me respondió: 
 
—Me llamo Nooz Wana, el que Anega los Barcos, y vengo del Estrecho de Pondar 
Obed, donde tengo costumbre de agitar los mares. Allí di caza a Leviatán con mis 
manos cuando él era joven y fuerte; a menudo se me deslizaba de entre los dedos y 
huía entre los bosques de algas que crecen bajo las tormentas en el crepúsculo que 
reina en el fondo del mar; pero por fin lo atrapé y lo domestiqué. Porque allí acecho el 
fondo del océano, a medio camino entre las rodillas de cada despeñadero, para montar 
guardia en el Estrecho y evitar el paso de todos los barcos que intentan llegar a los 
Mares Lejanos; y toda vez que las blancas velas de los barcos erguidos vienen 
hinchadas doblando la esquina del escarpado de los espacios iluminados por el sol del 
Estrecho, apoyándome firme en el fondo del océano, con las rodillas algo flexionadas, 
cojo las aguas del estrecho con ambas manos y las echo a girar en torno a mi cabeza. 
Pero el barco viene deslizándose, los marineros cantan en sus cubiertas canciones de 
las islas y llevan el rumor de sus ciudades a los mares solitarios; hasta que me ven de 
pronto oponerme a su curso a horcajadas y quedan atrapados en las aguas que yo 
hago girar por sobre mi cabeza. Luego atraigo las aguas del Estrecho hacia mí y hacia 
abajo, cada vez más cerca de mis terribles pies y con mis oídos escucho por sobre el 
bramido de mis aguas el clamor final del barco; porque justo antes de que los atraiga al 
fondo del océano y los aplaste con mis pies destructores, los barcos lanzan un último 
clamor y con él parten las vidas de los marineros y se desprende el alma del barco. Y 
en el último clamor de los barcos están las canciones que los marineros cantan, sus 
esperanzas y todos sus amores, la canción del viento entre sus mástiles y sus maderos 
cuando se erguían en los bosques mucho tiempo atrás, el susurro de la lluvia que los 
hacía crecer y el alma del pino elevado o la encina. Todo esto vuelca un barco en el 
clamor que emite al final. Y en ese momento sentiría piedad del barco si pudiera; pero 
siente piedad el hombre que sentado cómodo junto al fuego, narra cuentos en el 
invierno; no le está permitida la piedad a quien hace el trabajo de los dioses; y, así, 
cuando lo atraigo en círculos en torno a mis hombros hacia mi cintura y de allí, con sus 
mástiles inclinados, hacia mis rodillas y más y más abajo todavía, hasta que los 
pendones de su mastelero aletean contra mis tobillos, yo Nooz Wana, el que Anega los 
Barcos, levanto los pies y aplasto sus maderos, que vuelven otra vez a la superficie del 
Estrecho sólo como astillas quebradas y el recuerdo que guardaban los marineros de 
sus amores tempranos para trasladarse por siempre en los mares vacíos. 
 
»Una vez cada cien años, por un día solamente, descanso en la costa y tuesto mis 
miembros al sol sobre la arena; de ese modo los barcos erguidos pueden atravesar el 
estrecho desprovisto de guardia y hallar las Islas Afortunadas . Y las Islas Afortunadas 
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se encuentran entre las sonrisas de los soleados Mares Lejanos; allí los marineros 
pueden contentarse y no anhelar nada; y, si anhelan algo, lo poseen. 
 
»Allí no llega el Tiempo con sus horas hambrientas; ni tampoco los males de los dioses 
o los hombres. Estas son las islas en que las almas de los marineros descansan todas 
las noches de recorrer los mares y donde vuelven a tener la visión de lejanas colinas 
íntimas con sus huertos sobre los campos iluminados por el sol; también pueden hablar 
allí con las almas de antaño. Pero aproximadamente al alba los sueños gorjean y 
levantan vuelo y, dando la vuelta tres veces en torno a las Islas Afortunadas, se lanzan 
otra vez al encuentro del mundo de los hombres; detrás van las almas de los marineros 
como, al caer el sol, con lento movimiento de las alas majestuosas, la garza sigue el 
vuelo de los grajos multitudinarios; pero las almas regresan para encontrar cuerpos que 
se despiertan dispuestos a soportar las fatigas del día. Estas son las Islas Afortunadas 
a las cuales pocos han llegado, salvo como sombras errantes en la noche, y sólo por 
breves instantes. 
 
»Pero no me demoro más del tiempo necesario para recobrar el vigor y la fiereza, y al 
ponerse el sol, cuando mis brazos vuelven a tener fuerza y siento en las piernas que 
puedo plantarlas otra vez con firmeza en el fondo del océano, vuelvo a hacerme cargo 
de las aguas del Estrecho y a montar guardia otra vez en el paso de los Mares Lejanos 
por otros cien años. Porque los dioses son celosos y temen que sean muchos los 
hombres que lleguen a las Islas Afortunadas y hallen allí contento. Porque los dioses 
no tienen contento. 
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EL HURACAN 
 

Me encontraba una noche solo en la gran colina contemplando una lúgubre y tétrica 
ciudad. Durante todo el día había perturbado el cielo sagrado con su humareda y ahora 
estaba bramando a distancia y me miraba colérica con sus hornos y con las ventanas 
iluminadas de sus fábricas. De pronto cobré conciencia de que no era el único enemigo 
de la ciudad, porque percibí la forma colosal del Huracán que venia hacia mí jugando 
ocioso con las flores al pasar; cuando estuvo cerca, se detuvo y le dirigió la palabra al 
Terremoto que como un topo, aunque inmenso, se había asomado por una grieta 
abierta en la tierra. 
 
—Viejo amigo —dijo el Huracán—, ¿recuerdas cuando asolábamos las naciones y 
conducíamos los rebaños del mar a otros pastizales? 
 
—Sí—repuso el Terremoto adormilado—. Sí, sí. 
 
—Viejo amigo—dijo el Huracán—, hay ciudades por todas partes. Sobre tu cabeza, 
mientras dormías, no han dejado de construirlas por un instante. Mis cuatro hijos, los 
Vientos, se sofocan con sus humaredas, los valles están vacíos de flores y, desde que 
viajamos juntos por última vez, han talado los hermosos bosques. 
 
El Terremoto se quedó allí echado con el hocico apuntando hacia la ciudad, 
pestañeando a la luz, mientras el Huracán estaba en pie a su lado mostrándosela con 
cólera. 
 
—Ven—dijo el Huracán—, volvamos a ponernos en camino y destruyámoslas para que 
los hermosos bosques puedan volver y también sus furtivas criaturas. Tú abrumarás a 
estas ciudades sin descanso y pondrás a la gente en fuga y yo las heriré en el 
descampado y barreré su profanación del mar. ¿Vendrás conmigo y lo harás para 
gloria de la hazaña? ¿Desolarás el mundo nuevamente como lo hicimos, tú y yo, antes 
de que llegara el Hombre? 
 
—Sí—dijo el Terremoto—. Sí.—Y nuevamente se metió en su grieta de cabeza 
contoneándose como un pato hasta el fondo de los abismos. 
 
Cuando el Huracán se alejó a las zancadas, me puse en pie tranquilamente y partí, 
pero a esa hora a la noche siguiente volví cauteloso al mismo lugar. Allí encontré tan 
sólo la enorme forma gris del Huracán, con la cabeza entre las manos, llorando; porque 
el Terremoto duerme larga y pesadamente en los abismos y no despierta. 
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LA FORTALEZA INVENCIBLE, SALVO QUE SACNOTH LA ATAQUE 
 
 
En un bosque más antiguo de lo que se tiene registro, hermano de crianza de las 
colinas, se levanta el villorrio de Allathurion; y había paz entre la gente de ese villorrio y 
los habitantes que transitan los oscuros caminos del bosque, sean ellos humanos, de 
las tribus de las bestias o de la raza de las hadas y los elfos o los pequeños espíritus 
sagrados de los árboles y los arroyos. Además los habitantes del villorrio tenían paz 
entre sí y también con su señor, Lorendiac. Frente del villorrio se extendía una amplia 
extensión cubierta de hierbas; más allá de ella volvía a aparecer el bosque otra vez, 
pero hacia la parte posterior los árboles llegaban hasta las casas que, con sus muros 
de troncos y su techumbre de paja verdeada por el musgo, casi parecían formar parte 
del bosque. 
 
Ahora bien, en el tiempo del que hablo, la perturbación cundía en Allathurion, pues 
desde una cierta tarde, sueños malignos empezaron a filtrarse entre los árboles y a 
penetrar en la pacífica aldea; y se apoderaron de la mente de los hombres y los 
condujeron en la noche por las cenicientas planicies del Infierno. Entonces el mago de 
esa aldea empezó a preparar hechizos contra esos sueños malignos; no obstante los 
sueños siguieron viniendo a raudales entre los árboles no bien se había hecho la 
oscuridad y en la noche llegaban a la mente de los hombres a lugares terribles y eran 
causa de que alabaran a Satanás abiertamente con sus labios. 
 
Y los hombres tuvieron miedo de dormir en Allathurion. Y se volvieron macilentos y 
pálidos, algunos por falta de sueño y otros por las cosas que veían en las planicies 
cenicientas del Infierno. 
 
Entonces el mago de la aldea subió a la torre de su morada y toda la noche aquellos a 
los que el miedo mantenía despiertos pudieron ver su ventana iluminada. Al día 
siguiente cuando la hora del crepúsculo hacía ya tiempo que había pasado y la noche 
se concentraba de prisa, el mago se dirigió al borde del bosque y lanzó allí el hechizo 
que había preparado. Y el hechizo era algo apremiante y terrible, con poder sobre los 
malos sueños y sobre los espíritus del mal; porque era un poema de cuarenta versos 
en muchas lenguas, tanto vivas como muertas, y contenía la palabra con la que la 
gente de las llanuras suele maldecir a los camellos y el grito con que los balleneros del 
Norte atraen a la ballenas hacia la costa para darles allí muerte y una palabra que es 
causa de que los elefantes barriten; y cada uno de los cuarenta versos termina con una 
palabra que rima con «avispa» 
 
Y aún los sueños siguieron llegando desde el bosque y llevándose las almas de los 
hombres por las planicies del Infierno. Entonces el mago supo que los sueños 
provenían de Gaznak. Por tanto reunió a los habitantes de la aldea y les dijo que había 
lanzado su más poderoso hechizo: un hechizo que tenía poder sobre toda criatura 
humana o de las tribus de las bestias; y como de nada había servido, los sueños 
debían de provenir de Gaznak, el más grande mago de entre los espacios de las 
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estrellas. Y le leyó a la gente parte del Libro de los Magos, que habla de las llegadas 
del cometa y predice una nueva visita. Y les contó cómo Gaznak monta el cometa y 
visita la Tierra una vez cada doscientos treinta años y se construye para sí una vasta 
fortaleza inexpugnable y envía sueños que se alimentan de las almas de los hombres, 
y no puede nunca ser vencida, salvo que la espada Sacnoth la ataque. 
 
Y un frío temor ganó los corazones de los aldeanos cuando supieron que su mago 
nada podía por ellos. 
 
Entonces habló Leothric, hijo del Señor Lorendiac, y veinte eran los años con que 
contaba: 
 
—Buen Maestro ¿dónde se encuentra la espada de Sacnoth? 
 
Y el mago de la aldea respondió: 
 
—Es el dragón-cocodrilo que merodea por los marjales del Norte y hace estragos en 
las poblaciones de sus márgenes. Y la piel de su dorso es de acero y su parte inferior 
es de hierro; pero a lo largo de la línea media de su dorso, sobre su espina dorsal hay 
hundida una franja de acero ultraterreno. Esa franja de acero es Sacnoth, y no puede 
ser hendida ni fundida y nada hay en el mundo que pueda romperla y ni siquiera trazar 
un rasguño en su superficie. Tiene la longitud de una buena espada y también su 
anchura. Si prevalecieras sobre Tharagavverug, su piel podría fundirse en un horno y 
separarse así de Sacnoth; pero sólo existe una cosa que pueda afilar su borde: uno de 
los ojos de acero del propio Tharagavverug; y el otro ojo debes engarzarlo en la 
empuñadura de Sacnoth para que vigile por ti. Pero es ardua tarea vencer a 
Tharagavverug, porque no hay espada que pueda perforarle la piel; su lomo no puede 
quebrarse, y no se le puede quemar ni ahogar en el agua. Sólo hay una manera de dar 
muerte a Tharagavverug, y ella es la muerte por hambre. 
 
Entonces la pena se apoderó de Leothric, pero el mago siguió hablando: 
 
—Si alguien impide con una vara que Tharagavverug se acerque a su alimento por tres 
días, morirá de hambre al tercer día al ponerse el sol. Y aunque no es vulnerable, tiene 
un sitio en que puede ser herido, pues su hocico es sólo de plomo. Con una espada tan 
sólo se dejaría a descubierto el bronce invulnerable que tiene por debajo, pero si se 
zahiere su hocico constantemente con una vara, el dolor lo hará retroceder y, de ese 
modo, se puede apartar a Tharagavverug de su alimento. 
 
Preguntó Leothric entonces: 
 
—¿Cuál es el alimento de Tharagavverug? 
 
Y el mago de Allathurion respondió: 
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—Su alimento son los hombres. 
 
Pero Leothric se fue decididamente de allí y cortó la larga vara de un avellano y se fue 
a dormir temprano. Pero a la mañana siguiente, después de abandonar sueños 
agitados, se levantó antes del alba y, llevando consigo provisiones para cinco días, se 
puso en camino por el bosque hacia el Norte en dirección de los marjales. Por algunos 
horas avanzó por la lobreguez del bosque y, cuando emergió de él, el sol por sobre el 
horizonte se reflejaba en los estanques del descampado. En seguida vio las huellas de 
las garras de Tharagavverug profundamente hundidas en el cieno y el rastro de su cola 
entre ellas como un surco abierto en el campo. Entonces Leothric siguió las huellas 
hasta que oyó por delante de él el latido del corazón de bronce de Tharagavverug que 
atronaba como una campana. 
 
Y Tharagavverug, como era la hora del día en que tomaba su primera comida, 
avanzaba sobre la aldea y el corazón le doblaba en el pecho. Y toda la gente de la 
aldea había salido a su encuentro como era su costumbre hacerlo porque no 
soportaban la incertidumbre de esperarlo y de oírlo olfatear bronco mientras iba de 
puerta en puerta considerando lentamente con su mente metálica qué habitante 
escogería. Y ninguno se atrevía a huir, porque en los días en que los aldeanos huían 
de Tharagavverug, éste, una vez escogida su víctima, seguía su rastro incansable, 
como una condenación. Nada les valía en su contra. Otrora trepaban a los árboles 
cuando se acercaba, pero Tharagavverug arqueaba el lomo, se inclinaba ligeramente y 
lo frotaba contra el bronco hasta que el árbol caía. Y cuando Leothric estuvo cerca, 
Tharagavverug lo vio con el rabillo de uno de sus ojillos de acero y se le aproximó 
tomándose su tiempo, y los ecos de su corazón le salían por la boca abierta. Y Leothric 
evitó su arremetida, se colocó entre él y la aldea y le hirió el hocico con la vara, que le 
dejó una abolladura en el plomo sensible. Y Tharagavverug se apartó torpemente y 
lanzó un grito terrible, como el sonido de una campana de iglesia que hubiera sido 
poseída por un alma que escapara del cementerio en la noche: un alma malvada que le 
dieron voz de campana. Luego atacó a Leothric gruñendo y una vez más Leothric se 
hizo a un lado y le dio con la vara en el hocico. Tharagavverug emitió un aullido de 
campana. Y cada vez que el dragón-cocodrilo lo atacaba o intentaba dirigirse a la 
aldea, Leothric volvía a herirlo. 
 
Así, pues, todo el día Leothric guió al monstruo con la vara llevándoselo más y más 
lejos de su presa con el corazón que le doblaba colérico y la voz transida de dolor. 
 
Hacia el atardecer Tharagavverug dejó de intentar alcanzar a Leothric con los dientes y 
huía delante de él para evitar la vara, pues tenía el hocico lastimado y le brillaba; y al 
anochecer los aldeanos salieron y bailaron acompañados de címbalo y salterio. 
Cuando Tharagavverug oyó el címbalo y el salterio, el hambre y la furia se apoderaron 
de él, y se sintió como se sentiría el señor que por fuerza se lo apartara del banquete 
celebrado en su propio castillo y oyera girar y girar el asador rechinante y crepitar en él 
la carne sabrosa. Y toda esa noche atacó a Leothric con fiereza y a menudo estuvo a 
punto de atraparlo en la oscuridad; porque sus ojos resplandecientes de acero eran 
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capaces de ver tan bien de noche como de día. Y Leothric fue cediendo terreno 
lentamente hasta el amanecer, y cuando llegó la luz, estaba cerca de la aldea 
nuevamente; aunque no tan cerca de ella, como lo habían estado al encontrarse, 
porque Leothric condujo a Tharagavverug más lejos durante el día que había sido 
forzado a retroceder en la noche. Luego Leothric volvió a alejarlo con la vara hasta que 
llegó la hora en que era costumbre del dragón-cocodrilo atrapar a un hombre. Un tercio 
del hombre solía comerse al atraparlo, y el resto a mediodía y al atardecer. Pero 
cuando llegó la hora de atrapar a un hombre, una gran fiereza le sobrevino a 
Tharagavverug, y atacó veloz a Leothric, pero no pudo cogerlo, y por largo tiempo 
ninguno de los dos cedió terreno. Pero por fin el dolor que la vara le producía en el 
hocico de plomo fue mayor que el hambre del dragón-cocodrilo y se retiró aullando. A 
partir de ese momento Tharagavverug comenzó a debilitarse. Todo ese día Leothric lo 
ahuyentó con la vara, y por la noche, ninguno de los dos cedió terreno; y cuando el 
amanecer del tercer día llego, el corazón de Tharagavverug latía con mayor lentitud y 
más débilmente. Era como si un hombre fatigado estuviera tocando una campana. En 
una oportunidad Tharagavverug estuvo a punto de atrapar a una rana, pero Leothric se 
la arrebató justo a tiempo. Hacia el mediodía el dragón-cocodrilo yació inmóvil largo 
tiempo, y Leothric se quedó allí cerca, de pie, apoyado en su vara confiable. Estaba 
muy fatigado y falto de sueño, pero ahora tenía tiempo de comer sus provisiones. A 
Tharagavverug el fin le llegaba de prisa, y por la tarde su respiración era trabajosa y le 
carraspeaba la garganta. Era como el sonido de muchos cazadores que soplaran 
juntos el cuerno, y hacia el atardecer se le aceleró el aliento, pero también se le hizo 
más débil, como el furioso sonido de una cacería que fuera apagándose a la distancia; 
e hizo desesperados intentos de lanzarse hacia la aldea, pero Leothric seguía saltando 
alrededor de él y dándole con la vara en el hocico. Escasamente audible era ahora el 
sonido de su corazón: era como la campana de una iglesia que doblara más allá de las 
colinas por la muerte de alguien desconocido y lejano. Entonces el sol se puso y flameó 
en las ventanas de la aldea, y un frío estremeció al mundo, y en algún jardín pequeño 
una mujer cantaba; y Tharagavverug alzó la cabeza y pereció de hambre; la vida se le 
escapó de su cuerpo invulnerable, y Leothric se echó a su lado y durmió. Y más tarde, 
a la luz de las estrellas, los aldeanos salieron y cargaron a Leothric dormido; todos lo 
alababan en quedos susurros mientras lo llevaban a la aldea. Lo pusieron en una cama 
en una casa y bailaron afuera en silencio, sin salterio ni címbalo. Y al día siguiente, 
regocijados, arrastraron hasta Allathurion al dragón-cocodrilo. Y Leothric fue con ellos 
portando su castigado cayado; y un hombre alto y fornido, herrero de Allathurion, 
construyó un gran horno y fundió en él a Tharagavverug hasta que sólo Sacnoth quedó, 
resplandeciente entre las cenizas. Entonces tomó uno de los ojillos que había sido 
quitado con un formón y afiló una hoja en Sacnoth, y gradualmente el ojo de acero fue 
gastándose faceta por faceta, pero antes de que hubiera desaparecido totalmente, 
había afilado a Sacnoth de manera espantable. Pero el otro ojo se engarzó en la 
empuñadura y resplandeció en ella con luz azulina. 
 
Y esa noche Leothric se levantó en la oscuridad, cogió la espada y partió hacia el 
Oeste al encuentro de Gaznak; y fue a través del bosque oscuro hasta el amanecer, y 
toda la mañana y hasta la tarde. Pero a la tarde llegó a campo abierto y vio en medio 
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de La Tierra que Nadie Visitaba la fortaleza de Gaznak que se levantaba ante él como 
una montaña a poco más de una milla de distancia. 
 
Y Leothric vio que la tierra era pantanosa y desolada. Y la fortaleza se levantaba blanca 
de ella, con muchos contrafuertes, y era ancha por debajo, pero se estrechaba a 
medida que ascendía, y estaba llena de ventanas iluminadas. Y cerca de su cúspide 
flotaban algunos nubes blancas, pero por sobre ellas reaparecían algunos de sus 
pináculos. Entonces Leothric se internó en los marjales y el ojo de Tharagavverug 
vigilaba por él desde la empuñadura de Sacnoth; porque Tharagavverug conocía bien 
los marjales, y la espada le indicaba a Leothric que se desviase a la derecha o lo 
impelía hacia la izquierda para evitar los lugares peligrosos; de ese modo lo llevó con 
bien hasta los muros de la fortaleza. 
 
Y en el muro se abrían puertas como precipicios de acero, en los que había incrustados 
bultos de hierro, y por sobre cada una de las ventanas había terribles gárgolas de 
piedra; y el nombre de la fortaleza brillaba sobre el muro, escrito con grandes letras de 
cobre: «La Fortaleza Invencible, Salvo que Sacnoth la Ataque». 
 
Entonces Leothric desenvainó y reveló a Sacnoth y todas las gárgolas sonrieron; la 
sonrisa fue reproduciéndose estremecida de rostro en rostro hasta los picos entre las 
nubes. 
 
Y cuando Sacnoth fue revelada y todas las gárgolas sonrieron, fue como si la luz de la 
luna surgiera de una nube para contemplar por primera vez un campo de sangre y 
pasara veloz por las caras húmedas de los degollados que yacen juntas en la noche 
terrible. Entonces Leothric avanzó hacia la puerta, y era ésta más poderosa que 
Sacremona, la cantera de mármol de la que los hombres de antaño cortaron grandes 
tablas para construir la Abadía de las Lágrimas Sagradas. Día tras día arrancaron las 
costillas mismas de la colina hasta que la Abadía quedó construida, y era más bella 
que nada que se hubiera hecho en piedra. Entonces los sacerdotes bendijeron a 
Sacremona y ésta tuvo paz, y ya nunca más se quitó piedra de ella para edificar las 
casas de los hombres. Y la colina se elevaba de cara al Sur, solitaria a la luz del sol, 
desfigurada por la terrible cicatriz. Así de vasta era la puerta de acero. Y el nombre de 
la puerta era La Porte Resonante, el Camino por el que se Llega a la Guerra. 
 
Entonces Leothric dio en la Porte Resonante con Sacnoth y el eco de Sacnoth recorrió 
todos los salones y todos los dragones de la fortaleza gruñeron. Y cuando el aullido del 
dragón más remoto se había sumado débilmente al tumulto, una ventana se abrió en lo 
alto entre las nubes bajo los picos iluminados por el crepúsculo y una mujer gritó, y muy 
alejado en el Infierno la oyó su padre, quien supo que su hija se había condenado. 
 
Y Leothric siguió dando de golpes terribles con Sacnoth, y el acero gris de la Porte 
Resonante, el Camino por el que se Llega a la Guerra, que estaba templado para 
resistir las espadas del mundo, cedió sonoramente en múltiples astillas. 
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Entonces Leothric, sosteniendo a Sacnoth en la mano, penetró por el boquete que 
había abierto en la puerta y entró en el cavernoso vestíbulo al que no iluminaba luz 
alguna. 
 
Un elefante huyó barritando. Y Leothric permaneció erguido e inmóvil sosteniendo a 
Sacnoth. Cuando el sonido de las patas del elefante hubo muerto en los más remotos 
corredores, nada más se movió y reinó el silencio en el vestíbulo cavernoso. 
 
En seguida la oscuridad de las estancias distantes hízose musical con el sonido de 
campanillas que se aproximaban más y más. 
 
Todavía Leothric esperaba en la oscuridad; el sonido de las campanillas era cada vez 
más alto y su eco resonaba en los salones; apareció entonces una procesión de 
hombres montados sobre camellos que venían de a dos desde el interior de la 
fortaleza; estaban armados de cimitarras de hechura asiria; estaban vestidos de malla y 
de los cascos caían sobre sus rostros cotas de malla que se batían al moverse los 
camellos. Todos se detuvieron ante Leothric en el vestíbulo cavernoso, y las 
campanillas de los camellos resonaron y quedaron luego inmóviles. Y el conductor dijo 
a Leothric. 
 
—El Señor Gaznak desea verte morir ante él. Ten a bien venir con nosotros y podemos 
discutir en el camino la manera en que el Señor Gaznak desea verte morir. 
 
—De buen grado voy contigo, porque he venido a degollar a Gaznak. 
 
Entonces el conductor de camellos de Gaznak rió de manera espantosa, perturbando a 
los vampiros que dormían en la bóveda inconmensurable de la techumbre. Y el 
conductor dijo: 
 
—El Señor Gaznak es inmortal, salvo que Sacnoth lo ataque, lleva una armadura que 
es a prueba aun de la misma Sacnoth y su espada sólo le es segunda en 
invulnerabilidad. 
 
Entonces Leothric dijo: 
 
—Yo soy el Señor de la espada Sacnoth. 
 
Y avanzó sobre el conductor de Camello de Gaznak y Sacnoth subía y bajaba en su 
mano como si la agitara un pulso exaltado. Entonces el conductor de camellos de 
Gaznak huyó y los demás jinetes se echaron hacia adelante y azuzaron con látigos a 
sus camellos; desaparecieron con gran clamor de campanillas entre columnas y 
corredores y recintos abovedados y se dispersaron por la oscuridad interior de la 
fortaleza. Cuando el último sonido producido por ellos hubo muerto, Leothric dudó qué 
camino seguir, porque la guardia montada en camellos se había dispersado en 
múltiples direcciones; de modo que siguió derecho hasta que llegó a una gran 
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escalinata en medio del vestíbulo. Entonces Leothric puso su pie en medio de un ancho 
escalón, y subió de firme la escalinata durante cinco minutos. Poca era la luz reinante 
en el vestíbulo por donde Leothric ascendía, pues sólo entraban rayos aislados y en el 
mundo, afuera, la tarde caía apresurada. La escalinata lo llevó a una puerta de dos 
hojas ligeramente entreabiertas, y por la rendija pasó Leothric que intentó seguir 
andando derecho, pero no pudo hacerlo pues todo el cuarto parecía estar lleno de 
cuerdas que se tendían de pared a pared, lanzadas desde el cielorraso. Todo el recinto 
estaba atestado y ennegrecido por ellas. Eran suaves y ligeras al facto, como de seda 
fina, pero a Leothric le fue imposible romper ninguna y aunque se apartaban de su 
camino cuando avanzaba, cuando se hubo trasladado tres yardas, lo rodeaban todas 
como una pesada cape. Entonces Leothric dio un paso atrás y esgrimió a Sacnoth, y 
Sacnoth dividió la cuerdas sin el menor sonido, y sin el menor sonido varias de ellas 
cayeron al suelo. Leothric avanzó lentamente moviendo por delante de sí a Sacnoth de 
arriba a abajo. Cuando hubo llegado al centro del recinto, repentinamente, al partir con 
Sacnoth un grueso montón de filamentos, vio delante de sí a una araña de mayor 
tamaño que un carnero, y la araña lo miraba con ojos pequeños, pero con mucho 
pecado en ellos, y dijo: 
 
—¿Quién eres tú que arruinas la labor de años realizada toda en honor de Satán? 
 
Y Leothric respondió: 
 
—Soy Leothric, hijo de Lorendiac. 
 
Y la araña dijo: 
 
—Haré una cuerda en seguida con la cual colgarte. Entonces Leothric partió otro 
puñado de filamentos y se acercó aún más a la araña, que estaba sentada tejiendo la 
cuerda, y la araña, levantando la visto de su labor, inquirió: 
 
—¿Qué espada es ésa, capaz de cortar mis cuerdas? Y Leothric respondió: 
 
—Es Sacnoth. 
 
Al oír eso el pelo negro que caía sobre la cara de la araña se partió a izquierda y 
derecha y la araña frunció el entrecejo; luego el pelo volvió a su lugar escondiéndolo 
todo, excepto el pecado de los ojillos que siguió brillando hambriento en la oscuridad. 
Pero antes que Leothric pudiera alcanzarla, trepó rápido por una de las cuerdas y se 
ocultó en una viga donde se quedó gruñendo. Pero abriéndose camino con Sacnoth, 
Leothric atravesó el recinto y llegó a la puerta que se encontraba a su otro extremo; 
como la puerta estaba cerrada y el picaporte estaba muy alto, fuera de su alcance, se 
abrió camino a través de ella con Sacnoth, como se lo había abierto a través de la 
Porte Resonante, el Camino por el que se Llega a la Guerra. Y así se encontró Leothric 
en la bien iluminada cámara en que Reinas y Príncipes estaban juntos dándose un 
banquete sentados todos en una gran mesa; y miles de velas resplandecían por todas 
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partes y se reflejaban en el vino que los príncipes bebían y en el oro de los enormes 
candelabros; las caras reales irradiaban con el fulgor, al igual que el blanco mantel y 
las joyas de los cabellos de las Reinas; cada una de las joyas tenía un historiador para 
sí solo que en todos los días de su vida no escribía otra crónica alguna. Entre la mesa y 
la puerta había doscientos lacayos en dos filas de cien lacayos cada una que se 
enfrentaban entre sí. Nadie miró a Leothric al entrar por el boquete de la puerta, pero 
uno de los Príncipes le hizo una pregunta a un lacayo y la pregunta pasó de boca en 
boca por todos los cien lacayos hasta que llegó al último de ellos que era el que estaba 
más cerca de Leothric; y le preguntó a Leothric sin mirarlo: 
 
—¿Qué tratáis de hacer aquí? 
 
Y Leothric respondió: 
 
—Trato de degollar a Gaznak. 
 
Y de lacayo en lacayo se repitió la respuesta hasta llegar a la mesa: 
 
—Trata de degollar a Gaznak. 
 
Y por la línea de lacayos llegó otra pregunta: 
 
—¿Cuál es vuestro nombre? 
 
Y la línea que se enfrentaba a la primera llevó la respuesta de vuelta. 
 
Entonces uno de los príncipes dijo: 
 
—Lleváoslo de aquí donde no oigamos sus gritos. 
 
Y un lacayo fue repitiéndolo a otro hasta que la orden llegó a los dos últimos, que 
avanzaron para agarrar a Leothric. 
 
Entonces Leothric les mostró su espada diciendo: 
 
—Esta es Sacnoth. 
 
Y ambos se lo dijeron al hombre que tenían más cerca: 
 
—Esa es Sacnoth. 
 
Y luego gritaron y se alejaron corriendo. 
 
Y de a dos, ascendieron por la doble línea, los lacayos fueron repitiendo: 
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—Esa es Sacnoth. 
 
Y gritaban y se echaban a correr, hasta que los últimos dos transmitieron el mensaje a 
la mesa, todo el resto había ya desaparecido. Apresuradamente entonces se 
levantaron las Reinas y los Príncipes y huyeron del recinto. Y la mesa real, cuando 
todos hubieron escapado, pareció pequeña, desordenada y sucia. Y a Leothric, que se 
preguntaba en el recinto desolado por qué puerta debía seguir adelante, le llegó el 
sonido de una música y supo que eran los ejecutantes mágicos que tocaban para 
Gaznak mientras éste dormía. 
 
Entonces Leothric avanzó hacia la música distante y pasó por la puerta que se 
enfrentaba a la que había perforado al entrar y se encontró con un recinto tan vasto 
como el anterior en el que había muchas mujeres extrañamente hermosas. Y todas lo 
interrogaron sobre sus intenciones, y cuando supieron que eran degollar a Gaznak, 
todas le rogaron que se demorara entre ellas, diciendo que Gaznak era inmortal, salvo 
que Sacnoth lo atacara y también que tenían necesidad de un caballero que las 
protegiera de los lobos que corrían y corrían en derredor del revestimiento de madera 
durante toda la noche y que a veces irrumpían a través del roble convertido en polvo. 
Quizá Leothric hubiera tenido la tentación de demorarse entre ellas si hubieran sido 
mujeres humanas, porque era una rara belleza la suya, pero advirtió que en lugar de 
ojos tenían llamitas que vacilaban en sus cuencas y supo que eran los febriles sueños 
de Gaznak. Por tanto dijo: 
 
—Tengo una empresa entre manos en relación a Gaznak y con Sacnoth. 
 
Y al nombre de Sacnoth, esas mujeres gritaron y las llamas de sus ojos se redujeron a 
una chispilla. 
 
Y Leothric las abandonó y, abriéndose paso con Sacnoth, atravesó la puerta más 
alejada. 
 
Una vez afuera sintió el aire de la noche en la cara y descubrió que se encontraba en 
un estrecho sendero entre dos abismos. A izquierda y derecha, hasta donde alcanzaba 
a ver, los muros de la fortaleza terminaban en un profundo precipicio, aunque la 
techumbre todavía lo cubría y ante él estaban los dos abismos llenos de estrellas 
porque se abrían camino de parte a parte de la Tierra y exhibían las estrellas del cielo 
inferior; y siguió andando entre ellos por el sendero que ascendía gradualmente y 
cuyos lados eran abruptos. Y más allá de los abismos, por donde el sendero ascendía 
hacia las cámaras más alejadas de la fortaleza, Leothric oía a los músicos que 
ejecutaban su melodía mágica. De modo que siguió por el sendero, que sólo tenía 
escasamente una zancada de anchura, esgrimiendo a Sacnoth desnuda. Y aquí y allí, 
por debajo de él en cada uno de los abismos, batían las alas de los vampiros que 
subían y bajaban alabando a Satán en su vuelo. En seguida percibió al dragón Thok 
que yacía en el camino fingiéndose dormido y su cola colgaba por uno de los abismos. 
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Y Leothric avanzó hacia él y cuando estuvo muy cerca, Thok se precipitó sobre 
Leothric. 
 
Y lo hirió profundamente con Sacnoth y Thok cayó en uno de los abismos chillando; 
sus miembros vibraban en la oscuridad al caer y siguió cayendo hasta que su chillido 
no fue más alto que un silbato para luego dejar de oírse. Una o dos veces Leothric vio 
una estrella parpadear un instante para reaparecer nuevamente, y este eclipse 
momentáneo de unas pocas estrellas fue todo lo que quedó en el mundo del cuerpo de 
Thok. Y Lank, el hermano de Thok, que había estado echado algo más allá, vio que 
aquella espada debía ser Sacnoth y huyó con gran estruendo. Y todo el tiempo que 
avanzó Leothric entre los dos abismos la poderosa bóveda de la techumbre se 
extendía por sobre su cabeza llenándolo todo de lobreguez. Ahora bien, cuando llegó a 
divisarse el extremo más distante del precipicio, Leothric vio una cámara que se abría 
en innumerables arcos sobre los abismos gemelos, y los pilares de los arcos se 
perdían a la distancia y se desvanecían en la lobreguez de izquierda y derecha. 
 
Allá abajo, en el oscuro precipicio en que se levantaban los pilares, vio pequeñas 
ventanas enrejadas, y entre las rejas aparecían por momentos para desaparecer luego, 
cosas de las que no hablaré. 
 
No había otra luz allí, salvo la de las grandes estrellas australes que brillaban abajo en 
los abismos, y aquí y allí en la cámara entre los arcos, se movían luces furtivas sin el 
menor sonido de pasos. 
 
Entonces Leothric abandonó el sendero y entró en la gran cámara. 
 
Aun él mismo se sintió un diminuto enano al andar bajo uno de esos arcos colosales. 
 
La última desmayada luz de la tarde entraba vacilante por una ventana que pintada con 
sombríos colores conmemoraba los triunfos de Satán sobre la Tierra. Emplazada alta 
en el muro estaba la ventana y, más abajo, las luces de las candelas se alejaron 
furtivas. 
 
Otra iluminación no había, salvo el ligero fulgor azulino lanzado por el ojo de acero de 
Tharagavverug, que atisbaba incesante alrededor de él desde la empuñadura de 
Sacnoth. Pesaba en el aire de la cámara el viscoso olor de una bestia inmensa y 
mortal. 
 
Leothric avanzó lentamente con la hoja de Sacnoth por delante en busca de un 
enemigo, y el ojo de su empuñadura vigilaba por detrás. 
 
Nada se agitaba allí. 
 
Si algo había que acechara por detrás de los pilares que sostenían el techo, no 
respiraba ni se movía. 
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La melodía de los músicos mágicos llegaba desde muy cerca. 
 
De pronto las grandes puertas del extremo más alejado de la cámara se abrieron a 
izquierda y derecha. Por un instante Leothric no vio nada que se moviera y aguardó 
empuñando a Sacnoth. Luego sobre él avanzó Wong Bongerok con fuerte respiración. 
 
Éste era el último y más fiel guardián de Gaznak, que justamente venía de babosear la 
mano de su amo. 
 
Más como a un niño que como a un dragón tenía Gaznak costumbre de tratarlo, 
ofreciéndole a veces de su propia mano, tiernos trozos de hombre humeante de su 
mesa. 
 
Largo y bajo era Wong Bongerok, en sus ojos relucía la sutileza, de su fiel pecho 
lanzaba maligno aliento contra Leothric y detrás de él rugía la armería de su cola, como 
cuando los marineros arrastran las cadenas del ancla por el muelle. 
 
Y bien sabía Wong Bongerok que se enfrentaba ahora con Sacnoth, pues había sido su 
costumbre profetizar para sí calladamente durante largos años mientras yacía enrollado 
a los pies de Gaznak. 
 
Y Leothric se internó en la ráfaga de su aliento y levantó a Sacnoth para asestar el 
golpe. 
 
Pero cuando Sacnoth estuvo en lo alto, el ojo de Tharagavverug en su empuñadura vio 
al dragón y percibió su sutileza. 
 
Porque abrió grande la boca revelándole a Leothric las filas de sus dientes de sable y 
sus encías de cuero se inflamaron. Pero mientras Leothric amagaba a herirlo en la 
cabeza, lanzó hacia adelante como un escorpión su cola blindada. Y todo esto percibió 
el ojo de la empuñadura de Sacnoth, que avanzó repentinamente de lado. No con el filo 
asestó Sacnoth su golpe porque, de haberlo hecho así, el extremo seccionado de la 
cola habría continuado su ataque, como un pino que la avalancha hubiera lanzado de 
punta desde el risco habría atravesado el ancho pecho de un montañés. Lo mismo le 
habría sucedido a Leothric; pero Sacnoth asestó su golpe de lado, con el plano de su 
hoja y lanzó la cola zumbando por sobre el hombro izquierdo de Leothric; y raspó su 
armadura al pasar y dejó en ella un surco. De lado atacó entonces la cola frustrada de 
Wong Bongerok a Leothric y Sacnoth la paró y la cola salió disparada chillando ante la 
hoja por sobre la cabeza de Leothric. Entonces Leothric y Wong Bongerok lucharon 
espada contra diente y la espada hirió como sólo Sacnoth puede hacerlo y la maligna 
vida fiel de Wong Bongerok escapó por la ancha herida abierta. 
 
Entonces Leothric dejó atrás el cadáver del monstruo, cuyo cuerpo blindado todavía se 
estremecía un tanto. Por un momento fue como todas las rejas de arado que trabajan 
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juntas en un campo tras caballos cansados y empeñosos; luego el estremecimiento 
cesó y Wong Bongerok quedó allí tieso, víctima de la futura herrumbre. 
 
Y Leothric avanzó hacia los portales abiertos y Sacnoth fue goteando en silencio a lo 
largo del suelo. 
 
Por los portales abiertos a través de los que Wong Bongerok había hecho su entrada, 
Leothric llegó a un corredor que llenaban los ecos de la música. Este fue el primer lugar 
en el que Leothric pudo ver algo por sobre su cabeza, porque hasta aquí los techos 
habían ascendido a alturas de montaña y se había extendido indistintos en la 
lobreguez. Pero a lo largo del estrecho corredor colgaban enormes campanas muy bajo 
y cerca de su cabeza, y el ancho de cada una de las campanas de bronce era de pared 
a pared y se encontraban una detrás de la otra. Y al pasar bajo cada una de ellas, la 
campana sonaba y su voz era luctuosa y profunda, como la voz de una campana que 
se dirige a un hombre por última vez cuando éste acaba de morir. Cada una de las 
campanas sonaba una vez al pasarle Leothric por debajo y sus voces clamaban 
solemnes y distintas a intervalos ceremoniales. Porque si caminaba lentamente, estas 
campanas se aproximaban entre sí, y cuando aceleraba el paso, se alejaban la una de 
la otra, Y los ecos de cada una de las campanas que doblaban fúnebres por sobre su 
cabeza, se le adelantaban susurrándose entre sí. Una vez, al haberse él detenido, 
sonaron discordantes y enfadadas hasta que él volvió a ponerse en marcha. 
 
Por entre estas notas lentas y ominosas, llegaba el sonido de los ejecutantes mágicos. 
Ahora estaban tocando una endecha sumamente luctuosa. 
 
Por último Leothric llegó al final del Corredor de las Campanas y vio allí una pequeña 
puerta negra. Y todo el corredor por detrás de él estaba lleno de los ecos del toque de 
difuntos y todos musitaban entre sí acerca de la ceremonia; y la endecha de los 
músicos llegaba flotando entre ellos como una procesión de refinados huéspedes 
extranjeros, y todos ellos auguraban el mal de Leothric.. 
 
La puerta negra se abrió al instante ante la mano de Leothric y éste se encontró al aire 
libre en un amplio patio cubierto de mármol. Por sobre él, muy alto, brillaba la luna, 
convocada allí por obra de Gaznak. 
 
Allí estaba Gaznak dormido y alrededor de él se encontraban sus ejecutantes mágicos 
que tocaban instrumentos de cuerdas. Y aun dormido Gaznak vestía una armadura y 
sólo sus muñecas, su cara y su cuello estaban al descubierto. 
 
Pero la maravilla de ese lugar eran los sueños de Gaznak; porque más allá del amplio 
patio dormía un abismo oscuro, dentro del abismo se vertía la blanca cascada de una 
escalinata de mármol que se ensanchaba más abajo para formar terrazas y balcones 
poblados de bellas estatuas blancas, y volvía a descender luego como ancha 
escalinata que llegaba a terrazas inferiores en la oscuridad donde malignas formas 
inciertas iban y venían. Todo esto eran los sueños de Gaznak, que, salidos de su 
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mente y convertidos en mármol resplandeciente, pasaban por sobre el borde del 
abismo mientras los músicos tocaban. Y durante todo el tiempo de la mente de 
Gaznak, arrullada por esa extraña música, surgían chapiteles y pináculos hermosos y 
esbeltos que ascendían al cielo. Y los sueños de mármol se movían lentamente junto 
con la música. Cuando las campanas doblaban a muerto y los músicos tocaban la 
endecha, horribles gárgolas aparecieron de pronto por sobre los chapiteles y los 
pináculos y grandes sombras descendieron de prisa por las terrazas y los escalones y 
hubo un ansioso susurro en el abismo. 
 
Cuando Leothric entró por la puerta negra, Gaznak abrió los ojos. No miró a izquierda 
ni a derecha, pero estuvo en pie de inmediato frente a Leothric. 
 
Entonces los músicos tocaron un hechizo de muerte en sus cuerdas y un susurro 
cantante surgió de la hoja de Sacnoth al hacer ésta el hechizo a un lado. Cuando 
Leothric no cayó por tierra y oyeron el susurro de Sacnoth, los músicos se pusieron 
apresuradamente en pie y huyeron, todos plañideros, por sobre sus cuerdas. 
 
Entonces Gaznak desenvainó gritando su espada que era la más poderosa del mundo 
con excepción de Sacnoth, y avanzó lentamente sobre Leothric; y se sonreía al andar a 
pesar de que sus propios sueños le habían predicho su condenación. Y cuando 
Leothric y Gaznak estuvieron cerca el uno del otro, se miraron entre sí y ninguno de los 
dos habló; pero se atacaron a la vez y sus espadas se encontraron; y cada una de las 
espadas conocía a la otra y también conocía cuál era su origen. Y cada vez que la 
espada de Gaznak golpeaba la hoja de Sacnoth, esta rebotaba resplandeciente, como 
la escarcha de un techo de tejas; pero cuando caía sobre la armadura de Leothric, la 
despojaba de sus escamas. Y sobre la armadura de Gaznak, Sacnoth caía frecuente y 
furiosa, pero siempre volvía rugiente sin dejar marca detrás; y mientras Gaznak se 
debatía, mantenía en alto la mano izquierda revoloteando cerca de la cabeza. En 
seguida Leothric dio con justeza y fiereza contra el cuello de su enemigo, pero Gaznak, 
cogiendo su propia cabeza por los cabellos, se la levantó en alto, y Sacnoth zumbó por 
el espacio vacío. Entonces Gaznak volvió a ponerse la cabeza en su lugar sobre el 
cuello y todo el tiempo luchó ágilmente con su espada; y una y otra vez Leothric atacó 
con Sacnoth el cuello barbado de Gaznak y siempre la mano izquierda de éste fue más 
veloz que el ataque, y la cabeza ascendía y la espada le pasaba por debajo en vano. 
 
Y la sonora lucha continuó hasta que la armadura de Leothric estaba esparcida 
alrededor de él por el suelo y el mármol estaba salpicado de su sangre; y la espada de 
Gaznak estaba mellada como una sierra por sus encuentros con la hoja de Sacnoth. 
Sin embargo Gaznak resistía ileso y sonreía todavía. 
 
Por fin Leothric miró el cuello de Gaznak y le apuntó con Sacnoth y una vez más 
Gaznak se levantó la cabeza por los cabellos; pero no a su cuello fue a parar Sacnoth, 
porque Leothric le hirió en cambio la mano levantada y a través de la muñeca pasó 
Sacnoth zumbando como atraviesa una guadaña el tallo de una única flor. 
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Y sangrante la mano segada cayó al suelo, y en seguida la sangre fluyó de los 
hombros de Gaznak y goteó de la cabeza derribada, y los altos pináculos cayeron por 
tierra, las amplias y hermosas terrazas se fueron rodando y el patio se desvaneció 
como el rocío; y sopló el viento y las columnas cayeron y todos los colosales recintos 
de Gaznak se derrumbaron. Y los abismos se cerraron de pronto como se cierra la 
boca de un hombre que acaba de relatar un cuento y por siempre no ha de volver a 
hablar. 
 
Entonces Leothric miró alrededor de sí los marjales donde la niebla nocturna se estaba 
disipando, y no había ya fortaleza ni sonido de dragón o mortal; sólo había junto a sí un 
hombre tumbado marchito, envilecido y muerto, con la cabeza y la mano segados de su 
cuerpo. 
 
Y lentamente por sobre las anchas tierras ascendía el alba, siempre creciente en 
belleza como la nota de un órgano que toca una mano maestra, más y más alta y más 
y más hermosa a medida que el alma del maestro se anima, para dar por fin alabanza 
con toda su poderosa voz. 
 
Entonces los pájaros cantaron y Leothric volvió a su casa, abandonó los marjales, llegó 
al bosque oscuro y la luz del alba ascendente le iluminó el camino. Y llegó a Allathurion 
antes del mediodía; llevaba consigo la agostada cabeza maligna y la gente se regocijó 
por haber cesado las noches perturbadas. 
 
Esta es la historia de cómo fue vencida La Fortaleza Invencible, Salvo que Sacnoth la 
Ataque y de su desaparición, tal como la cuentan y la creen los enamorados de los 
místicos días de antaño. 
 
Otros han dicho y vanamente pretenden haber probado que Allathurion padeció de una 
fiebre que luego se alivió; y que esa misma fiebre llevó a Leothric a los marjales de 
noche e hizo que allí soñara y actuara violentamente con una espada. 
 
Y otros, en fin, dicen que nunca existió la ciudad de Allathurion y nunca vivió nadie de 
nombre Leothric. 
 
La paz sea con ellos. El jardinero ha recogido estas hojas de otoño. ¿Quién volverá a 
verlas o tendrá conocimiento de ellas? Y ¿quién ha de decir lo ocurrido en los días de 
antaño? 
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El SEÑOR DE LAS CIUDADES 
 

 
Me topé un día con un camino que erraba tan sin destino que se adecuaba a mi ánimo 
y lo seguí; y me llevó sin demora a las profundidades de un bosque. En medio de él, en 
cierto sitio el Otoño tenia su corte coronada de espléndidas guirnaldas; y era víspera de 
su festival anual del Baile de las Hojas, el festival cortesano en el que el Invierno 
hambriento se precipita como la chusma, y resuenan allí los clamores del Viento del 
Norte que triunfa; y todo el esplendor y la gracia de los bosques desaparece y huye el 
Otoño destronado y olvidado para nunca volver. Otros Otoños se levantan, otros 
Otoños, que sucumben ante otros Inviernos. Otro camino conducía a la izquierda, pero 
el mío continuaba recto. El camino de la izquierda tenía aspecto transitado; había 
huellas de ruedas en él y parecía ser el que con tino debía seguirse. Daba la impresión 
de que nadie tuviera nada que hacer con el camino que continuaba recto colina arriba. 
Por tanto, continué recto colina arriba; y aquí y allí en el camino, crecían hojas de 
hierba imperturbadas en el reposo y la quietud que se había ganado el camino con 
subir y bajar por el mundo; porque se puede ir por este camino, como por todos los 
caminos, a Londres, a Lincoln, al Norte de Escocia, al Oeste de Gales y a Wrellisford, 
donde los caminos acaban. En seguida el bosque llegó a su término y llegué a campo 
abierto y, al mismo tiempo, a la cima de la colina; vi los sitios elevados de Somerset y 
las colinas de Wilts extenderse a lo largo del horizonte. De pronto vi por debajo de mí la 
aldea de Wrellisford sin otra voz en sus calles que la del Wrellis que rugía al verterse 
en una esclusa por sobre la aldea. De modo que seguí mi camino cuesta abajo desde 
la cima de la colina y el camino iba haciéndose más lánguido a medida que descendía 
por él y cada vez menos concentrado en los cuidados de una carretera. Aquí brotaba 
una fuente en pleno camino y allí otra. Él seguía como si tal cosa. Un arroyo lo 
atravesaba y él avanzaba aún. De pronto exhibió precisamente la cualidad que un 
camino nunca debe poseer y renunciando a toda conexión con Caminos Reales, a su 
parentesco con Piccadilly, se redujo a un mero sendero que sólo podía transitarse a 
pie. Me condujo entonces al viejo puente que se tendía sobre el arroyo y, de ese modo, 
llegué a Wrellisford y encontré, después de haber recorrido múltiples tierras, una aldea 
que no tenía huellas de ruedas en sus calles. Al otro lado del puente, mi amigo el 
camino se afanaba cuesta arriba unos pocos pies por un declive cubierto de hierbas, y 
acababa. Una gran quietud descendía sobre toda la aldea, sólo atravesada del rugido 
del Wrellis y, ocasionalmente, del ladrido de un perro que vigilaba la quietud 
interrumpida y la santidad del camino intransitado. Esa terrible y devastadora fiebre 
que, a diferencia de muchas pestes, no viene del Oriente sino del Occidente, la fiebre 
del apuro, no había llegado aquí; sólo el Wrellis se apresuraba en su eterna búsqueda, 
pero era el suyo un apresuramiento sereno y plácido, que le daba tiempo a uno para 
una canción. Era temprano por la tarde y no había nadie en derredor. O se encontraban 
trabajando más allá del misterioso valle que alimentaba a Wrellisford y la ocultaba a los 
ojos del mundo o se mantenían recluidos en sus casas de construcción antigua, 
techadas con tejas de piedra. Me senté en el viejo puente de piedra y observé el 
Wrellis, que me pareció el único viajero que venía de lejos a la aldea en que los 
caminos terminan, para seguir luego de largo. Y, sin embargo, el Wrellis llega cantando 



69 

desde la eternidad, se demora por un breve tiempo en la aldea en que terminan los 
caminos y sigue luego adelante hacia la eternidad otra vez; y con seguridad hace lo 
mismo todo lo que mora en Wrellisford. Mientras me inclinaba sobre el puente me 
pregunté dónde se toparía el Wrellis con el mar por primera vez, si mientras 
serpenteaba sereno por prados en su larga búsqueda lo vería de pronto y, saltando por 
sobre un rocoso escarpado le llevaría sin demora el mensaje de las colinas; o si 
ensanchándose lentamente en un gran estero alimentado por las mareas, le llevaría al 
mar el sobrante de sus aguas y el poder del río le saldría al encuentro al poder de las 
olas como dos emperadores vestidos de resplandeciente armadura se encuentran a 
mitad de camino entre sus dos ejércitos dispuestos para la guerra; y el pequeño Wrellis 
se convertiría en puerto para los barcos que retornan y en lugar de partida para los 
hombres aventureros. 
 
Algo más allá del puente se erguía un viejo molino con el techo en ruinas y un pequeño 
ramal del Wrellis se precipitaba a través del vacío gritando como un niño que jugara 
solo en el pasillo de alguna casa desolada. La rueda del molino había desaparecido, 
pero había todavía esparcidas barras, ruedas dentadas, los huesos de alguna industria 
muerta. No sé qué industria fue otrora señor de esa casa, no sé qué séquito de 
trabajadores guarda ahora luto por ella; sólo sé quién es ahora señor en todas estas 
cámaras vacías. Pues tan pronto como entré, vi todo un muro recubierto de un 
maravilloso tapizado negro, inapreciable por inimitable y demasiado delicado como 
pasar de mano en mano entre los mercaderes. Contemplé la maravillosa complejidad 
de sus infinitas hebras; mi dedo se hundió en el más de una pulgada antes de percibir 
su tacto; tan negro era y tan cuidadosamente trabajado, tan sombríamente cubría toda 
la pared, que podría haberse fabricado para conmemorar la muerte de todo lo que 
alguna vez hubiera vivido allí, como en verdad sucedía. Miré por un agujero abierto en 
la pared una cámara interior en la que una correa de transmisión gastada se extendía 
entre varias ruedas y allí esta inimitable tela sin precio no meramente vestía las 
paredes, sino que colgaba desde barras y el cielorraso en hermosos cortinados, en 
maravillosos festones. Nada era feo en esta casa desolada, porque la afanada alma de 
artista de su actual señor lo había embellecido todo en su desolación. Era el 
inconfundible trabajo de la araña, en cuya casa me encontraba, y la casa era 
enteramente desolada, salvo para ella, y estaba totalmente sumida en el silencio con 
excepción del rugido de Wrellis y la voz de la pequeña corriente. Luego volví a casa; y 
mientras ascendía la colina y perdía la aldea de vista, vi el camino blanquearse, 
endurecerse y gradualmente ensancharse hasta que aparecieron huellas de ruedas; y 
siguió avanzando a lo lejos para llevar a los jóvenes de Wrellisford a las amplias 
sendas de la tierra: al nuevo Occidente, al misterioso Oriente y al perturbado Sur. 
 
Y esa noche, cuando la casa estuvo acallada y el sueño se encontraba lejos 
silenciando los villorrios y trayendo paz a las ciudades, mi fantasía erró por el camino 
sin destino y me llevó de pronto a Wrellisford. Y me pareció que el tránsito de tantos 
viajeros durante tantos años entre Wrellisford y John o' Groat's, al conversar entre sí o 
musitar solitarios, le había dado una voz al camino. Y me pareció esa noche que el 
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camino le hablaba al río junto al puente de Wrellisford, con la voz de muchos 
peregrinos. Y el camino le decía al río: 
 
—Este es mi lugar de descanso ¿Y el tuyo? 
 
Y el río, que no cesa nunca de hablar, respondió: 
 
—Yo no descanso nunca de ejecutar el Trabajo del Mundo. Llevo el murmullo de las 
tierras interiores al mar y a las voces abisales de las colinas. 
 
—Soy yo—dijo el camino—el que ejecuta el Trabajo del Mundo, y llevo de ciudad en 
ciudad el rumor de cada una de ellas. Nada hay más grande que el Hombre y la 
edificación de las ciudades. ¿Qué haces tu por el hombre? 
 
Y el río respondió: 
 
—La belleza y el canto son más grandes que el hombre. Yo llevo la nueva al mar de la 
primera canción del zorzal después de la furiosa retirada del invierno hacia el Norte. Y 
la primera tímida anámina se entera por mí de que está a salvo y que la primavera ha 
en verdad llegado. ¡Oh, la canción de todos los pájaros en primavera es más hermosa 
que el Hombre, y más deleitable que su cara es la llegada del jacinto! Cuando la 
primavera se desvanece en los días del verano me llevo con luctuosa alegría por la 
noche pétalo por pétalo la flor del rododendro. No hay procesión iluminada de reyes 
purpurados en la noche que sea tan bella. Ninguna muerte hermosa de hombre 
bienamado tiene semejante gloria de olvido. Y me llevo lejos los pétalos rosas y 
blancos de la juventud del manzano cuando el tiempo laborioso viene a hacer su 
trabajo en el mundo y a recolectar manzanas. Y cada día y todas las noches me 
arrebata la belleza del cielo y tengo maravillosas visiones de los árboles. Pero ¡el 
Hombre! ¿Qué es el hombre? En el antiguo parlamento de las más viejas colinas, 
cuando los encanecidos conversan entre sí, no dicen nada del Hombre, sino que se 
centran sólo en sus hermanas las estrellas. O cuando se envuelven en capas de 
púrpura al caer la tarde, se lamentan por algún viejo mal irreparable o, cantando algún 
himno de montaña, se conduelen todos por la puesta de sol. 
 
—La belleza a que te refieres—dijo el camino—y la belleza del cielo, de la flor del 
rododendro y de la primavera sólo viven en la mente del Hombre, y salvo en la mente 
del Hombre, las montañas no tienen voz. Nada es hermoso que no haya sido visto por 
el ojo del Hombre. O si tu flor del rododendro fue hermosa por un instante, pronto se 
marchita y se ahoga y la primavera no tarda en acabar; la belleza sólo perdura en la 
mente del Hombre. Yo traigo de prisa pensamientos a la mente del Hombre todos los 
días desde lugares remotos. Conozco el Telégrafo, lo conozco bien; él y yo hemos 
andado centenares de millas en compañía. No hay tarea en el mundo salvo que esté 
destinada al hombre y a la edificación de las ciudades. Yo llevo y traigo bienes de 
ciudad en ciudad. 
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—En mi pequeña corriente que ves allí en el campo —dijo el río—solía otrora producir 
bienes para esa casa. 
 
—Ah—dijo el camino—, lo recuerdo, pero yo los traje más baratos desde ciudades 
distantes. Nada tiene importancia salvo edificar ciudades para el Hombre. 
 
—Sé tan poco de él —dijo el río—, pero tengo mucho que hacer: tengo toda esta agua 
que llevar al mar; además, mañana o el día después, todas las hojas del Otoño 
vendrán por aquí. Será muy hermoso. El mar es un lugar extremadamente bello. Lo sé 
todo a su respecto; oí a los pastorcillos cantar canciones sobre él y a veces, antes de 
una tormenta, llegan las grullas. Es un lugar enteramente azul y resplandeciente y está 
lleno de perlas; tiene islas de coral e islas donde abundan las especias; tormentas, 
galeones y los huesos de Drake. El mar es mucho más grande que el Hombre. Cuando 
llegue al mar, sabrá que he trabajado bien para él. Pero debo apurarme, porque tengo 
mucho que hacer. Este puente me demora un tanto; algún día me lo llevaré. 
 
—Oh, no debes hacer eso—dijo el camino. 
 
—Oh, no lo haré por un largo tiempo todavía—respondió el río—. Dentro de algunos 
siglos, quizás. Además, tengo mucho que hacer. Tengo mi canción que cantar, por 
ejemplo y eso, por sí solo, es más hermoso que ningún sonido hecho por el hombre. 
 
—Todo trabajo es para el Hombre—dijo el camino—y para la edificación de ciudades. 
No existe belleza ni encanto ni misterio en el mar, salvo para los hombres que viajan 
por él al extranjero, o para los que permanecen en su casa y sueñan con él. En cuanto 
a tu canción, suena noche y mañana, año tras año en el oído de los hombres nacidos 
en Wrellisford; de noche forma parte de sus sueños, a la mañana es la voz del día y, 
así, se vuelve parte de sus almas. Pero la canción no es hermosa de por sí. Yo llevo a 
estos hombres con tu canción en el alma por sobre el borde del valle y mucho más allá 
todavía, donde soy un fuerte camino polvoriento, y ellos van con tu canción en el alma 
y la convierten en música que alegra a las ciudades. Pero nada es el Trabajo del 
Mundo, salvo el trabajo para el Hombre. 
 
—Quisiera tener certeza sobre el Trabajo del Mundo—dijo el río—. Quisiera saber de 
cierto para quien trabajamos. Creo casi sin la menor duda que lo hacemos para el mar. 
Es muy grande y hermoso. No creo que pueda haber amo mayor que el mar. Creo que 
algún día estará tan lleno de encanto y misterio, tan lleno de los cencerros de las 
ovejas y el murmullo de las colinas escondidas en la niebla que nosotros los ríos le 
llevamos, que ya no quedará música o belleza en el mundo, y el mundo llegará a su fin; 
y quizá los ríos nos recojamos por fin, todos juntos, en el mar. O quizás el mar nos dé 
por fin a cada cual lo que le es propio y devuelva todo lo almacenado con los años: los 
pequeños pétalos de la flor del manzano, los llorados del rododendro y nuestras 
antiguas visiones de los árboles y el cielo; tantos recuerdos nos han dejado las colinas. 
Pero ¿quién puede saberlo? Porque ¿quién conoce las alas del mar? 
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—Ten seguridad de que todo es para el Hombre —dijo el camino—. Para el Hombre y 
la edificación de las ciudades. 
 
Algo se había acercado con pasos del todo silenciosos. 
 
—¡Paz, paz!—dijo—. Perturbáis a la noche principesca que, llegada a este valle, es 
huésped de mis oscuros recintos. Pongamos fin a esta discusión. 
 
Era la araña la que hablaba. 
 
—El Trabajo del Mundo es la edificación de ciudades y palacios. Pero no es para el 
hombre. ¿Qué es el hombre? Él sólo prepara las ciudades para mí y las sazona. Todas 
sus obras son feas, sus más ricos tapices son ásperos y torpes. Es un ocioso que mete 
ruido. Sólo me protege de mi enemigo, el viento; y el hermoso trabajo de las ciudades, 
los trazados curvos y los delicados tejidos, todos me pertenecen. De diez a cien años 
lleva la edificación de una ciudad, durante cinco o seis siglos más entra en sazón y se 
prepara para mí, luego yo la habito y oculto todo lo que en ella es fea; y trazo hermosas 
líneas de aquí para allá. No hay nada tan hermoso como las ciudades y los palacios; 
son los sitios más encantadores del mundo, porque son los más silenciosos y los que 
más se parecen a las estrellas. Son ruidosos en un principio, durante cierto tiempo, 
hasta que yo llego a ellos; tiene rincones feos que no han sido todavía redondeados y 
ásperos tapices; entonces están listos para mí y mi exquisito trabajo, y así se vuelven 
silenciosos y bellos. Y allí recibo a las noches principescas cuando llegan enjoyadas de 
estrellas y todo su séquito de silencio, y las regalo con polvo precioso. En una ciudad 
de la que tengo conocimiento, ya cabecea adormilado un centinela solitario cuyos 
señores están muertos, que se ha vuelto demasiado viejo y somnoliento como para 
expulsar el denso silencio que infecta las calles; mañana iré a ver si se encuentra 
todavía en su puesto. Para mi se construyó Babilonia y la rocosa Tiro; y los hombres 
todavía construyen mis ciudades. Todo el Trabajo del Mundo es la creación de 
ciudades y yo soy la que las hereda todas.  
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LA CONDENACIÓN DE LA TRAVIATA 
 
El atardecer llegó furtivo de tierras misteriosas y descendió sobre las calles de París, y 
las cosas del día se recogieron y se ocultaron; la hermosa ciudad se había alterado 
extrañamente y con ella, el corazón de los hombres. Y con luces y música, en el 
silencio y la oscuridad, se levantó la otra vida, la vida que conoce la noche, y los gatos 
oscuros salieron de las casas y se dirigieron a lugares silenciosos, y formas 
crepusculares merodearon por las calles en penumbra. A esa hora, en una casa 
mezquina cerca del Moulin Rouge, María La Traviata; y los que le trajeron la muerte 
fueron sus propios pecados y no los años de Dios. Pero el alma de La Traviata erró 
ciega por las calles en las que había pecado hasta que chocó contra el muro de Notre 
Dame de París. De allí se elevó en el aire como la niebla cuando da contra un 
escarpado, y se deslizó hacia el Paraíso donde fue juzgada. Y me pareció, pues yo lo 
miraba todo desde mi lugar en sueños, que cuando La Traviata compareció ante el 
estrado del juicio, las nubes vinieron desde las lejanas colinas del Paraíso y se 
reunieron sobre la cabeza de Dios convirtiéndose en una única nube negra; y las nubes 
se trasladaban veloces como las sombras de la noche cuando una linterna se mece en 
la mano que la lleva, y más y más nubes llegaban apresuradas y, mientras se 
concentraban, no aumentaba el tamaño de la nube sobre la cabeza de Dios, sino que 
íbase haciéndose cada vez más negra. Y los halos de los santos descendían sobre sus 
cabezas, se estrechaban y empalidecían, los coros de los serafines vacilaron y fueron 
menos sonoros y la conversación entre los benditos de pronto cesó. Entonces la cara 
de Dios asumió una expresión severa, de modo que los serafines levantaron vuelo y 
escaparon de Él, al igual que los santos. Entonces Dios emitió la orden y siete grandes 
ángeles se levantaron de entre las nubes que alfombran el Paraíso y había piedad en 
sus caras y sus ojos estaban cerrados. Entonces Dios pronunció su sentencia y las 
luces del Paraíso se apagaron; las ventanas de cristal azul que dan al mundo y las 
ventanas rojas y verdes se volvieron oscuras y descoloridas y ya nada más vi. En 
seguida los siete grandes ángeles salieron por uno de los portales del cielo y dieron su 
cara al Infierno; cuatro de ellos cargaban la joven alma de La Traviata, uno iba por 
delante y otro por detrás. Estos seis avanzaban con paso vigoroso por el largo y 
polvoriento camino que se llama el Camino de los Condenados. Pero el séptimo voló 
por sobre ellos durante todo el trayecto, y la luz de los fuegos del Infierno que escondía 
de los otros seis el polvo del terrible camino, resplandecía en las plumas de su pecho. 
 
Y los siete ángeles que se precipitaban hacia el Infierno, hablaron. 
 
—Es muy joven—decían. 
 
Y: 
 
—Es muy hermosa. 
 
Y contemplaron. largo rato el alma de La Traviata mirando no las manchas del pecado, 
sino esa parte con que había amado a su hermana desde hacía ya mucho muerta, que 
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revoloteaba ahora en un huerto de una de las colinas del Cielo con la cara bañada por 
la clara luz del sol y comulgaba diariamente con los santos cuando se dirigían a 
bendecir a los muertos desde el borde más extremo del Cielo. Y miraron largo tiempo la 
belleza de todo lo que permanecía bello en su alma y dijeron: 
 
—No es sino un alma joven. 
 
Y hubieran querido llevarla a una de las colinas del Cielo y darle un címbalo y un 
dulcémele, pero sabían que las puertas del Paraíso estaban cerradas con barras y 
candado para La Traviata. Y habrían querido llevarla a un valle del mundo en el que 
había muchas flores y sonoras corrientes, en el que los pájaros siempre cantaban y las 
campanas de las iglesias tañían los días de descanso, sólo que no se atrevían a 
hacerlo. De modo que siguieron avanzando y se acercaban cada vez más al Infierno. 
Pero cuando estuvieron ya muy cerca de él, recibieron su fulgor en la cara y sus 
portones se abrían para recibirlos, dijeron: 
 
—El Infierno es una ciudad terrible y ella está ya fatigada de las ciudades. 
 
Entonces, de pronto, la dejaron caer junto al camino y se alejaron volando. Pero el 
alma de La Traviata se convirtió en una gran flor rosada, terrible y adorable; tenía ojos, 
pero no párpados, y miraba continuamente con fijeza la cara de todos los que pasaban 
por el polvoriento camino al Infierno; y la flor crecía al resplandor de las luces del 
Infierno, y se marchitaba, pero no le era posible morir; sólo uno de sus pétalos se volvió 
hacia las colinas celestiales como se vuelve la hoja de una hiedra hacia el día, y a la 
dulce y plateada luz del Paraíso no se ajaba ni se marchitaba, y oía a veces a la 
comunidad de los santos cuyos murmullos le llegaban desde lo lejos, y a veces le 
llegaba también el aroma de los huertos de las colinas celestiales y sentía una ligera 
brisa que la refrescaba todas las tardes cuando los santos se aproximaban al borde del 
Cielo para bendecir a los muertos. 
 
Pero el Señor levantó Su espada y dispersó a los ángeles desobedientes como un 
trillador dispersa la broza. 
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EN TIERRA BALDIA 
 

Sobre los marjales descendía la noche espléndida con todas sus bandadas errantes de 
estrellas nómadas y todo su ejército de estrellas fijas que titilaban y vigilaban. 
 
A la firme tierra seca del Oriente, gris y frío, la primera palidez del alba llegaba sobre 
las cabezas de los dioses inmortales. 
 
Entonces, al acercarse por fin a la seguridad que ofrecía la tierra seca, el Amor miró al 
hombre al que por tanto tiempo había conducido por los marjales y vio que tenía el pelo 
cano, porque brillaba en la palidez del alba. 
 
Entonces pisaron juntos tierra firme y el viejo se sentó fatigado en la hierba porque 
había errado por los marjales durante muchos años; y la luz del alba gris se expandió 
por sobre las cabezas de los dioses. 
 
Y el Amor le dijo al viejo: 
 
—Ahora te dejaré. 
 
Y el hombre no le dio respuesta, pero se echó a llorar. 
 
Entonces el Amor sintió pena en su corazoncito despreocupado y dijo: 
 
—No debes estar triste porque te deje ni echarme de menos ni cuidarte de mí para 
nada. 
 
—Soy un niño muy necio y nunca fui bueno contigo, ni amistoso. Nunca me cuidé de 
tus profundos pensamientos ni de lo que había de bueno en ti; por el contrario, fui 
causa de tu perplejidad al llevarte de aquí para allá por los peligrosos marjales. Y fui 
tan desalmado que si hubieras perecido en el lugar a donde te había conducido, no 
habría significado nada para mí, y sólo me quedé contigo porque eras un buen 
compañero de juegos. 
 
»Soy cruel y carezco del todo de valor; no soy nadie cuya ausencia pueda ser motivo 
de pena ni de cuidado. 
 
Y aún el viejo siguió sin hablar y sólo continuó llorando quedamente; y el Amor se 
lamentó en su bondadoso corazón. 
 
Y el Amor dijo: 
 
—Como soy tan pequeño mi fuerza te pasó inadvertida y también el mal que te hice. 
Pero mi fuerza es grande y la utilicé sin justicia. A menudo te empujé de la calzada 
elevada a los marjales sin importarme que pudieras ahogarte. A menudo me burlé de ti 
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e hice que otros se burlaran asimismo. Y a menudo te conduje por entre los que me 
odiaban y me reí cuando ellos se vengaron en ti. 
 
»Así, pues, no llores, porque no hay bondad en mi corazón, sino sólo crimen y 
necedad; no soy compañía para alguien tan sabio como tú; por el contrario, soy tan 
frívolo y tonto que me reí de tus nobles sueños y entorpecí todas sus acciones. 
Considera, pues, me has desenmascarado y te pasarás sin mí; aquí vivirás en paz e, 
imperturbado, tendrás nobles sueños de los dioses inmortales. 
 
»Considera, pues, aquí está el alba y la seguridad, allí, la oscuridad y el peligro. 
 
Todavía siguió el viejo llorando quedamente. 
 
Entonces el Amor dijo: 
 
—¿Esto es, pues tu guisa?—Y su voz era grave ahora, y serena.—¿Te sientes tan 
perturbado? Viejo amigo de tantos años, hay pena en mi corazón por ti. Viejo amigo de 
peligrosas venturas, debo dejarte ahora. Pero pronto te enviaré a mi hermano... mi 
hermanito la Muerte. Y saldrá de los marjales a tu encuentro y no te abandonará y te 
será fiel como yo no te lo he sido. 
 
Y el alba clareó más sobre los dioses inmortales y el viejo sonrió a través de las 
lágrimas que resplandecieron maravillosas a la luz creciente. Pero el Amor bajó a la 
noche y a los marjales, mirando atrás por sobre el hombro al partir y sonriendo 
bellamente con los ojos. Y en los marjales donde se internó, en medio de la noche 
esplendorosa y bajo las bandadas errantes de estrellas nómadas, hubo sonidos de 
risas y el sonido de la danza. 
 
Y al cabo de un tiempo, con la cara vuelta hacia la mañana, salió la Muerte de los 
marjales, alta y hermosa, con una ligera sonrisa sombría en los labios; y levantó en 
brazos al hombre solitario con mucha gentileza, y le cantó en profunda voz baja una 
vieja canción. Y lo cargó en la mañana al encuentro de los dioses. 
 
 

[FIN] 


