La Espada de Welleran.

Lord Dunsany

Donde la gran llanura de Tarphet asciende, como el mar por los esteros, entre las
Montafias Ciresias, se levantaba desde hace ya mucho la ciudad de Merimna casi bajo
la sombra de los escarpados. Nunca vi en el mundo ciudad tan bella como me parecio
Merimna cuando por primera vez sofié con ella. Era una maravilla de chapiteles y
figuras de bronce, de fuentes de marmol, trofeos de guerras fabulosas y amplias calles
consagradas a la belleza. En el centro mismo de la ciudad se abria una avenida de
quince zancadas de ancho y a cada uno de sus lados se alzaba la imagen en bronce
de los Reyes de todos los paises de que hubiera tenido noticia el pueblo de Merimna.
Al cabo de esa avenida se encontraba un carro colosal tirado por tres caballos de
bronce que conducia la figura alada de la Fama y tras ella, en el carro, se erguia la talla
formidable de Welleran. El antiguo héroe de Merimna estaba de pie con la espada en
alto. Tan perentorios eran el porte y la actitud de la Fama y tan urgida la pose de los
caballos que se hubiera jurado que en un instante el carro estaria sobre uno y que el
polvo velaria ya el rostro de los Reyes. Y habia en la ciudad un poderoso recinto en el
gue se almacenaban los trofeos de los héroes de Merimna. Esculpida estaba alli bajo
un domo la gloria del arte de los mamposteros, desde hace ya muertos, y en la cuspide
del domo se alzaba la imagen de Rollory que miraba por sobre las Montafias Ciresias
las anchas tierras que conocieron su espada. Y junto a Rollory, como una vieja nodriza,
se alzaba la figura de la Victoria que a golpes de martillo fabricaba para su cabeza una
dorada guirnalda con las coronas de los reyes caidos.

Asi era Merimna, ciudad de Victorias esculpidas y de guerreros de bronce. Empero, en
el tiempo del que escribo, el arte de la guerra se habia olvidado en Merimna y su
pueblo estaba casi adormecido. A todo lo largo recorrian las calles contemplando los
monumentos levantados a las cosas logradas por las espadas de su pais en manos de
los que en tiempos remotos habian querido bien a Merimna. Casi dormian y sofiaban
con Welleran, Soorenard, Mommolek, Rollory, Akanax y el joven Iraine. De las tierras
de mas alla de las montafias que los rodeaban por todas partes, ellos nada sabian,
salvo que habian sido teatro de las terribles hazafias de Welleran, hechas cada cual
con su espada. Desde hacia ya mucho estas tierras habia vuelto a ser posesion de las
naciones flageladas por los ejércitos de Merimna. Nada quedaba ahora a los hombres
de Merimna, salvo su ciudad inviolada y la gloria del recuerdo de su antigua fama. Por
la noche apostaban centinelas adentrados bastante en el desierto, pero éstos se
dormian siempre en sus puestos y sofiaban con Rollory, y tres veces cada noche, una
guardia marchaba en torno de la ciudad vestidos de purpura, con luces en alto y cantos
consagrados a Welleran en la voz. La guardia estaba siempre desarmada, pero cuando
el eco del sonido de la cancién llegaba por la llanura a las vagas montafas, los
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ladrones del desierto oian el nombre de Welleran y se refugiaban silenciosos en sus
guaridas. A menudo avanzaba la aurora por el llano, resplandeciendo maravillosa en
los chapiteles de Merimna, abatiendo a todas las estrellas, y encontraban todavia a la
guardia que entonaba el canto a Welleran, y cambiaba el color de sus vestidos
purpuras y empalidecia las luces que portaban. Pero la guardia volvia dejando a salvo
las murallas y, uno por uno, los centinelas despertaban y Rollery se desvanecia de su
suefio; y volvian ateridos caminando con fatiga a la ciudad. Entonces parte de la
amenaza se desvanecia del rostro de las Montafias Ciresias, de la del Norte, la del
Oeste y la del Sur, que miraban sobre Merimna, y claros en la mafana se levantaban
los pilares y las estatuas en la vieja ciudad inviolada. Puede que quizas asombre que
una guardia inerme y centinelas dormidos fueran capaces de defender una ciudad en la
gue se atesoraban todas las glorias del arte, que era rica en oro y bronce, una altiva
ciudad que otrora oprimiera a sus vecinas y cuyo pueblo habia olvidado el arte de la
guerra. Pues bien, esto es la razon por la que, aunque todas las otras tierras le habian
sido quitadas desde hacia ya mucho la ciudad de Merimna se encontraba a salvo Algo
muy extrafio creian o temian las tribus feroces de mas alla de las montafas, y era ella
gue en ciertas estaciones de las murallas de Merimna todavia rondaban Welleran
Soorenard, Mommolek, Rollory, Akanax y el joven lIraine. Sin embargo, iban a
cumplirse ya cien afios desde que Iranie, el mas joven de los héroes de Merimna habia
librado la ultima de sus batallas contra las tribus.

A veces, a decir verdad, habia jévenes en las tribus que dudaban y decian:
—¢Como es posible que un hombre escape por siempre a la muerte?
Pero hombres mas graves les respondian:

—Escuchadnos, vosotros de quienes la sabiduria ha logrado discernir tanto, y discernid
por nosotros como es posible que un hombre escape a la muerte cuando dos veintenas
de jinetes cargan sobre él blandiendo espadas, juramentados todos a matarlo, y
juramentados todos a hacerlo por los dioses de su pais; como a menudo Welleran lo ha
hecho. O discernid por nosotros cémo pueden dos hombres solos entrar en una ciudad
amurallada por la noche y salir de ella con su rey, como lo hicieron Soorenard y
Mommolek. Sin duda hombres que han escapado a tantas espadas y a tantas dagas
voladoras sabran escapar a los afios y al Tiempo.

Y los jovenes gquedaban humillados y guardaban silencio. Con todo, la sospecha gané
fuerza. Y a menudo cuando el sol se ponia en las Montafas Ciresias, los hombres de
Merimna discernian las formas de los salvajes de las tribus que, recortadas negras
sobre la luz, atisbaban la ciudad.

Todos sabian en Merimna que las figuras en torno a las murallas eran solo estatuas de
piedra, no obstante, unos pocos aun abrigaban la esperanza de que algun dia sus
viejos héroes volverian, pues, por cierto, nunca nadie los habia visto morir. Ahora bien,
habia sido costumbre de estos seis guerreros de antafio, al recibir cada uno la dltima
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herida y saberla mortal, cabalgar hacia cierta profunda barraca y arrojar su cuerpo en
ella, como lo hacen los elefantes, segun lei en alguna parte, para ocultar sus huesos de
las bestias menores. Era una barranca empinada y estrecha aun en sus extremos, una
gran hendidura a la cual nadie tenia acceso por sendero alguno. Hacia alli cabalgé
Welleran, solitario y jadeante; y hacia alli mas tarde cabalgaron Soorenard y
Mommolek, Mommolek mortalmente herido, para no volver, pero Soorenard estaba
ileso y volvié solo después de dejar a su querido amigo descansando entre los huesos
poderosos de Welleran. Y hacia alli cabalgé Soorenard cuando llego su dia, con Rollory
y Akanax, y Rollory iba en el medio y Soorenard y Akanax a los lados. Y la larga
cabalgata fue dura y fatigosa para Soorenard y Akanax porque ambos estaban heridos
mortalmente; pero la larga cabalgata fue sencilla para Rollory, porque estaba muerto.
De modo que los huesos de estos cinco héroes se blanquearon en tierra enemiga y
muy aquietados estaban aunque fueron perturbadores de ciudades, y nadie sabia
donde yacian excepto Iraine, el joven capitan, que soélo contaba veinticinco afos
cuando cabalgando Mommolek, Rollery y Akanax. Y entre ellos estaban esparcidas sus
monturas y sus riendas y los avios de sus caballos para que nadie nunca los
encontrara luego y fuera a decir en una ciudad extranjera:

—He aqui las riendas o las monturas de los capitanes de Merimna, cobradas en la
guerra.

Pero a sus fieles caballos amados dejaron en libertad.

Cuarenta afios mas tarde, en ocasion de una gran victoria, la Gltima herida se le abrio a
Iraine, y esa herida era terrible y de ningn modo queria cerrar. E Iraine era el Gltimo de
los capitanes y cabalgo solo. Era largo el camino hasta la oscura barranca e Iraine
temia no llegar nunca al lugar de descanso de los viejos héroes, e instaba a su caballo
a ir mas de prisa y se aferraba con las manos a la montura. Y a menudo mientras
cabalgaba se adormecia y sofiaba con dias de otrora y con los tiempos en que por
primera vez cabalgd a las grandes guerras de Welleran y con la ocasion en que
Welleran le dirigio la palabra por primera vez, y con el rostro de los camaradas de
Welleran cuando cargaban en batalla. Y toda vez que despertaba un hondo anhelo le
embargaba el alma al revolotearle ésta al borde del cuerpo, el anhelo de yacer entre los
huesos de los viejos héroes. Por fin, cuando vio la barranca oscura que trazaba una
cicatriz a través del llano, el alma de Iraine se deslizé por la gran herida y tendié las
alas y el dolor desaparecié del pobre cuerpo tajado y, aun instando al apuro a su
caballo, Iraine murid. Pero su viejo y fiel caballo galop6 todavia hasta que de pronto vio
delante de si la oscura barranca y clavé las manos en su borde mismo y se detuvo.
Entonces el cuerpo de Iraine cayé hacia adelante por sobre la derecha del caballo, y
sus huesos se mezclan y descansan al transcurrir los afios con los huesos de los
héroes de Merimna.

Ahora bien, habia un nifiito en Merimna llamado Rold. Lo vi por primera vez, yo el
sofiador, sentado dormido junto al fuego, lo vi por primera vez en ocasion en que su
madre lo llevaba a recorrer el gran recinto en que se guardaban los trofeos de los
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héroes de Merimna. Tenia cinco afios y estaba alli de pie delante del gran cofre de
cristal que guardaba la espada de Welleran y su madre dijo:

—La espada de Welleran.

Y Rold pregunto:

—¢ Qué debe hacerse con la espada de Welleran?

Y su madre le respondio:

—Los hombres miran la espada y recuerdan a Welleran.

Y siguieron camino y se detuvieron delante de la gran capa roja de Welleran y el nifio
pregunto:

—¢ Por qué llevaba Welleran esta gran capa roja?
Y su madre le respondié:
—Asi preferia él hacerlo.

Cuando Rold fue algo mayor, abandond la casa de su madre silencioso en medio de la
noche mientras todo el mundo estaba acallado y Merimna dormia sofiando con
Welleran, Soorenard, Mommolek, Rollory, Akanax y el joven Iraine. Y descendio a las
murallas para escuchar a la guardia vestida de purpura que marchaba cantando cantos
a Welleran. Y la guardia vestida de purpura llegd con sus luces, todos cantando en el
silencio, y las formas oscuras que se deslizaban por el desierto, se volvieron y huyeron.
Y Rold volvié a casa de su madre sintiendo un vivo anhelo despertado por el nombre
de Welleran, como el anhelo que sienten los hombres por las cosas muy sagradas.

Y con el tiempo Rold llegd a conocer el camino en torno a las murallas y a las seis
estatuas ecuestres que guardaban alli a Merimna inmdviles. Estas estatuas no se
asemejaban a ninguna otra: estaban talladas tan habilmente en marmoles multicolores,
gue nadie podia estar seguro, hasta no encontrarse muy cerca, de que no fueran
hombres con vida. Habia un caballo de marmol moteado: el caballo de Akanax. El
caballo de Rollory era de puro alabastro blanco, su armadura habia sido tallada en una
piedra que resplandecia y la capa del jinete estaba hecha de piedra azul, muy preciosa.
Miraba hacia el Norte.

Pero el caballo de marmol de Welleran era perfectamente negro, y sobre él montaba
Welleran, que miraba solemne hacia el Oeste. Era el de su caballo el cuello que
preferia acariciar Rold, y era a Welleran a quien con mas claridad veian quienes se
acercaban al ponerse el sol en las montafias a atisbar la ciudad. Y Rold amaba las
ventanas de la nariz del gran caballo negro y la capa de jaspe de su jinete.



Ahora bien, mas all4 de las Montafias Ciresias, crecia la sospecha de que los héroes
de Merimna estaban muertos y se concibié el plan de que un hombre debia ir en la
noche y acercarse a las figuras apostadas sobre las murallas y comprobar si eran en
realidad Welleran, Soorenard, Mommolek, Rollory, Akanax y el joven Iraine. Y todos
accedieron al plan y muchos nombres se mencionaron de quienes deberian ejecutarlo,
y el plan fue madurando por muchos afios. Y en estos afos los vigias se apifiaban a
menudo al ponerse el sol en las montafas, pero no se acercaban. Finalmente se trazo
un plan mejor y se decidié que a dos hombres a quienes se habia condenado a muerte
se les concederia el perdon si descendian al llano por la noche y averiguaban si los
héroes de Merimna vivian o no. En un principio los dos prisioneros no osaban patrtir,
pero al cabo de un rato uno de ellos, Seejar, dijo a su compafero, Sajar-Ho:

—Considéralo: cuando el hachero del Rey hiere el cuello de un hombre, ese hombre
muere.

Y el otro afirm6 que asi era, en efecto. Luego dijo Seejar:

—Y aun cuando Welleran hiere a un hombre con su espada, no mas le acaece a éste
gue la muerte.

Entonces Sajar-Ho medit6é por un rato. En seguida dijo:

—Sin embargo, el ojo del hachero del Rey podria errar en el momento de asestar el
golpe o flaquearle el brazo, y el ojo de Welleran no ha errado nunca ni su brazo ha
flagueado. Seria mejor quedarnos aqui

Entonces dijo Seejar:

—Quizas ese Welleran esté muerto y algun otro lo reemplaza en su lugar en las
murallas o0 aun una estatua de piedra es el guardian.

A lo cual respondié Sajar-Ho:

—¢Como puede Welleran estar muerto cuando escap6 aun de dos veintenas de jinetes
con espadas, juramentados a matarlo y juramentados todos por los dioses de nuestro
pais?

Y dijo Seegjar:

—Esta historia de Welleran la cont6 a mi abuelo su padre. El dia que se perdi6 la
batalla en los llanos de Kurlistan vio a un caballo en agonia cerca del rio y el caballo
miraba dolorosamente el agua, pero no podia llegar a ella. Y el padre de mi abuelo vio
a Welleran llegarse a la orilla del rio y traer de €l agua en sus propias manos que le dio
al caballo. Nos encontramos ahora en una situacién tan grave como era la de ese
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caballo y como él tan cerca de la muerte; puede que Welleran se apiade de nosotros,
mientras que eso no le es posible al hachero del Rey por causa de la orden que de éste
ha recibido.

Entonces dijo Sajar-Ho:

—Siempre supiste arglir con astucia. Tu fuiste el que nos trajo a este aprieto con tu
astucia y tus artimafas; veremos si puedes sacarnos de él. Iremos.

De modo que la nueva se le transmitio al Rey que los dos prisioneros bajarian a
Merimna.

Esa noche los vigilantes los condujeron al borde de la montafia y Seejar y Sajar-Ho
bajaron hacia la llanura por el camino de un profundo desfiladero, y los vigilantes
custodiaron su partida. En seguida sus figuras quedaron enteramente escondidas en el
crepusculo. Luego vino la noche, inmensa y sagrada, de los marjales baldios hacia el
Este y las tierras bajas y el mar; y los angeles que guardan a todos los hombres de dia
cerraron sus grandes ojos y se durmieron; y los angeles que guardan a todos los
hombres de noche, despertaron y desplegaron sus alas azules, se pusieron en pie y
velaron. Pero el llano se convirtié en un lugar misterioso habitado de temores. De modo
gue los dos espias descendieron por el profundo desfiladero y al salir al llano se
lanzaron furtivos y veloces campo traviesa. No tardaron en llegar a la linea de
centinelas dormidos en la arena y uno de ellos se agité en suefios e invocé el nombre
de Rollory y un gran temor se apodero6 de los espias, que susurraron:

—Rollory vive.

Pero recordaron al hachero del Rey y siguieron camino. Y luego llegaron a la gran
estatua de bronce del Miedo, tallada por algun escultor de los viejos afios gloriosos, en
la actitud de volar hacia las montafas y llamar al mismo tiempo a sus hijos en su vuelo.
Y los hijos del miedo estaban tallados a la imagen de los ejércitos de las tribus
transciresias de espaldas a Merimna, con un rebafio en pos del Miedo. Y de donde él
estaba montado en su caballo tras las murallas, la espada de Welleran se tendia sobre
sus cabezas como siempre habia sucedido. Y los dos espias se arrodillaron en la arena
y besaron el inmenso pie de bronce del Miedo diciendo:

—Oh, Miedo, Miedo.

Y mientras estaban alli arrodillados vieron luces a lo lejos a lo largo de las murallas que
iban acercandose mas y mas y oyeron a los hombres cantar el canto a Welleran. Y la
guardia de purpura se acercé y paso junto a ellos con sus luces y se perdieron a la
distancia todavia cantando el canto a Welleran. Y todo ese tiempo los dos espias
estuvieron aferrados al pie de la estatua susurrando:

—Oh, Miedo, Miedo.



Pero cuando ya no les fue posible oir el nombre de Welleran, se pusieron en pie, se
acercaron a las murallas, treparon a ellas y llegaron sin demora a la figure de Welleran;
y se inclinaron hasta el suelo y Seejar dijo:

—Oh, Welleran, vinimos a ver si todavia vivias.

Y por lo largo tiempo esperaron con la cara vuelta a tierra. Por fin Seejar mir¢ la terrible
espada de Welleran que todavia apuntaba inmovil hacia los ejércitos esculpidos que
iban en pos del miedo. Y Seejar se inclin6 nuevamente hasta el suelo y toco el casco
del caballo y le parecio6 frio. Y desliz6 su mano mas arriba y toco la pata del caballo y le
pareci6 totalmente fria. Y por ultimo toco el pie de Welleran y la armadura que lo cabria
pareci6 duray rigida. Luego, como Welleran no se movia ni decia nada, Seejar se puso
en pie por fin y tocé su mano, la terrible mano de Welleran, y era de marmol. Entonces
Seejar ri0 en voz alto y él y Sajar-Ho se apresuraron por el sendero vacio y se toparon
con Rollory, y también él era de marmol. Luego descendieron de las murallas y
volvieron por el llano pasando despectivos junto a la figura del Miedo, y oyeron que la
guardia volvia en torno a las murallas por tercera vez cantando siempre el canto a
Welleran; y Seejar dijo:

—Si, podéis cantar el canto a Welleran, pero Welleran ha muerto y la condena pende
sobre vuestra ciudad.

Y siguieron adelante y encontraron al centinela, todavia inquieto en la noche, que
llamaba el nombre de Rollory. Y Sajar-Ho musito6:

—Si, puedes invocar el nombre de Rollory, pero Rollory ha muerto y nada hay que
pueda salvar tu ciudad.

Y los dos espias volvieron vivos a sus montafias y al llegar a ellas, el primer rayo de sol
surgio rojo sobre el desierto que se extiende tras Merimna y dio luz a sus chapiteles.
Era la hora en que la guardia de purpura solia volver a la ciudad con sus velas
empalidecidas y sus vestidos de color mas vivo, en que los centinelas entumecidos
volvian trabajosamente de sofiar en el desierto; era la hora en que los ladrones del
desierto se escondian y volvian a sus cuevas de la montafia, era la hora en que nacen
los insectos con alas de gasa que no han de vivir sino un dia; era la hora en que los
condenados a muerte mueren y a esa hora un gran peligro, nuevo y terrible, se cernia
sobre Merimna, y Merimna no lo sabia.

Entonces Seejar se volvid y dijo:

—NMira cuan rojo es el amanecer y cuan rojos estan los chapiteles de Merimna. Estan
enfadados con Merimna en el Paraiso y han prometido su condenacion .

De modo que los dos espias volvieron y llevaron la nueva al Rey, y por unos cuantos
dias los Reyes de esos paises estuvieron reuniendo sus ejércitos; y una tarde los

7



ejércitos de cuatro Reyes se sumaron todos en lo alto del profundo desfiladero, todos
agazapados al pie de la cumbre a la espera de la puesta del sol. En la cara de todos
habia resolucion y coraje; no obstante en su interior cada uno de los hombres rezaba a
sus dioses, a uno por uno en sucesion.

Luego se puso el sol y era la hora en que los murciélagos y las criaturas oscuras salen
y los leones descienden de sus cubiles y los ladrones del desierto van de nuevo a la
llanura y las fiebres se levantan aladas y calientes del frio de los marjales, y era la hora
en gue la seguridad abandona el trono de los Reyes, la hora en que cambian las
dinastias. Pero en el desierto la guardia de purpura salia de Merimna con sus luces
cantando el canto a Welleran y los centinelas se echaban a dormir.

Ahora bien, no puede llegar dolor alguno al Paraiso, s6lo puede repiquetear como lluvia
contra sus muros de cristal; sin embargo, las almas de los héroes de Merimna tenian a
medias conocimiento de algun dolor a lo lejos, como el durmiente siente en su suefio
gue alguien siente frio, pero no sabe que es él mismo quien lo siente. Y se
estremecieron un tanto en su hogar estrellado. Entonces, invisibles, volaron hacia tierra
a través del sol poniente las almas de Welleran, Soorenard, Mommolek, Rollory,
Akanax y el joven Iraine. Ya cuando llegaron a las murallas de Merimna oscurecia, ya
los ejércitos de los cuatro Reyes empezaban a descender con metalicos sonidos por el
profundo desfiladero. Pero cuando los seis guerreros volvieron a ver su ciudad, tan
poco cambiada al cabo de tantos afos, la miraron con una nostalgia que estaba mas
cerca de las lagrimas que nada que hubieran experimentado nunca antes, y clamaron:

—Oh, Merimna, ciudad nuestra; Merimna nuestra ciudad amurallada.

»Qué bella eres con todos tus chapiteles, Merimna. Por ti abandonamos la tierra sus
reinos y florecillas, por ti abandonamos por un tiempo el Paraiso.

»Es muy dificil alejarse del rostro de Dios: es como un célido fuego, es como el caro
suefio, es como un himno inmenso, aunque hay un profundo silencio alrededor de él,
un silencio lleno de luces.

»Abandonamos el Paraiso un tiempo por ti, Merimna.
»A muchas mujeres hemos amado, Merimna, pero sélo a una ciudad.

»Mirad ahora a todo el pueblo que suefia, a todo nuestro amado pueblo. jQué bellos
son los suefios! En suefos los muertos viven, aun los que han muerto desde hace ya
mucho y estan sumidos en un gran silencio. Tus luces todas se han atenuado, se han
apagado, no hay sonido en tus calles. jPaz! Eres como una doncella que ha cerrado
sus ojos y duerme, que respira dulcemente y esta perfectamente inmovil, acallada e
imperturbada.



»Mirad ahora las almenas, las viejas almenas. ¢Las defienden los hombres todavia
como las defendimos nosotros? Se han desgastado un tanto las almenas —y
acercandose mas atisbaron ansiosos—. No es por la mano del hombre que nuestras
almenas se han desgastado. Sélo los afios lo han hecho y el Tiempo indomable. Tus
almenas son como la faja de una doncella, una faja redondeada en su cintura. Mirad
ahora el rocio que las cubre, son como una faja enjoyada.

»Te encuentras en grave peligro Merimna, porque eres hermosa. ¢ Debes perecer esta
noche porque no te defendemos, porque clamamos y nadie nos oye, como claman los
lirios magullados sin que nadie haya nunca conocido sus voces?

Asi hablaron esas firmes voces, hechas a dar 6rdenes en batalla, clamando a su
guerida ciudad, y sus voces no subieron mas alto que el susurro de los pequefios
murciélagos que se mueven en el crepusculo de la tarde. Entonces la guardia de
purpura se acerc6 recorriendo el contorno de las murallas por primera vez esa noche, y
los guerreros clamaron:

—iMerimna esta en peligro! Ya sus enemigos se agazapan en la oscuridad.

Pero sus voces no fueron oidas porque eran so6lo fantasmas errantes Y la guardia
siguioé adelante y pasaron junto a ellos sin advertir nada, todavia cantando el canto a
Welleran.

Entonces dijo Welleran a sus camaradas:

—Nuestras manos no pueden ya sostener la espada, nuestras voces no pueden oirse,
ya no somos hombres con fuerza. No somos sino suefios; entremos en los suefios
pues. Id todos, y también tu joven lIraine, y perturbad el suefio de todos los hombres
gue suefan e instadlos a que cojan las espadas de sus predecesores que cuelgan de
los muros y vayan a la boca del desfiladero; y yo hallaré un guia y haré que coja mi
espada.

Luego pasaron por sobre las murallas y entraron a su querida ciudad. Y el viento
soplaba aqui y alli mientras se trasladaba el alma de Welleran, que en su dia habia
resistido la carga de tempestuosos ejércitos. Y las almas de sus camaradas y con ellos
el joven Iraine entraron en la ciudad y perturbaron el suefio de todo aquel que dormiay
a cada cual las almas le decian en suefios:

—Hace calor en la ciudad y esta todo muy silencioso. Ve ahora al desierto donde esta
fresco bajo las montafas, pero lleva contigo la vieja espada que cuelga del muro por
temor de los ladrones del desierto.

Y el dios de esa ciudad envié una fiebre sobre ella, y la fiebre cundio y las calles
estaban caldeadas; y todos los que dormian despertaron de sofiar que estaria fresco y
placentero donde las brisas bajan por el desfiladero que corre entre las montafas; y
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cogieron las espadas de sus antecesores de acuerdo con lo sofiado, por temor de los
ladrones del desierto. Y las almas de los camaradas de Welleran y también la del joven
Iraine entraron en los suefios y salieron de ellos con gran prisa asi que avanzaban la
noche; y uno por uno perturbaban los suefios de los hombres de Merimna y los
instaban a levantarse y salir armados, a todos menos a la guardia de purpura que,
ignorante del peligro, cantaba todavia el canto a Welleran, porque los hombres en vela
no pueden oir a las almas de los muertos.

Pero Welleran se deslizé por sobre los techos de la ciudad hasta llegar al cuerpo de
Rold que yacia profundamente dormido. Por ese entonces Rold se habia vuelto fuerte y
tenia dieciocho afios, y era de cabellos claros y alto como Welleran, y el alma de
Welleran revolote6 sobre €l y penetré en sus suefios como una mariposa atraviesa un
enrejado para llegarse a un jardin de flores; y el alma de Welleran le dijo a Rold en su
suefo:

—Ve y vuelve a contemplar la espada de Welleran, la gran espada curva de Welleran.
Ve y contémplala en la noche a la luz de la luna.

Y el anhelo que sinti6 Rod en su suefio al ver la espada fue causa de que abandonara
aun dormido la casa de su madre y fuera al recinto donde se guardaban los trofeos de
los héroes. Y el alma de Welleran que inspiraba el suefio de Rold fue causa de que se
detuviera ante la gran capa roja, y alli el alma le dijo en suefios:

—Tienes frio en medio de la noche; envuélvete en una capa.

Y Rold se envolvié en la inmensa capa roja de Welleran. Luego el suefio de Rold lo
condujo junto a la espada y el alma le dijo en suefios:

—Anhelas sostener la espada de Welleran: cégela en la mano.

Pero Rold respondio:

—¢ Qué debe hacerse con la espada de Welleran?

Y el alma del viejo capitan le dijo en suefios:

—Es una espada hecha a la mano: coge la espada de Welleran.

Y Rold, todavia dormido, respondié:

—No esta permitido; nadie debe tocar la espada.

Y Rold se volvié para irse. Entonces un inmenso grito espantable crecié en el alma de
Welleran, tanto mas amargo cuanto no podia darle voz, y gir0 y giré en su alma sin

encontrar puerta de emision, como el grito evocado de algun antiguo hecho asesino en
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alguna vieja camara encantada que susurra a través de las edades sin que nadie
nunca lo oiga.

Y el alma de Welleran grité a los suefios de Rold:

—iTus rodillas estan atadas! jHas caido en un marjal! No te puedes mover.

Y los suefios de Rold le dijeron a éste

—Tus rodillas estan atadas, has caido en un marjal —y Rold se encontraba todavia
frente a la espada. Luego el alma del guerrero se lament6é en los suefios de Rold
mientras éste estaba delante de la espada.

—Welleran llora por su espada, su maravillosa espada curva. El pobre Welleran que
otrora luché por Merimna llora por su espada en la noche. No debes permitir que
Welleran se quede sin su hermosa espada cuando él mismo esta muerto y no puede

venir por ella, pobre Welleran que luché por Merimna.

Y Rold rompié el cofre de cristal con su mano y cogi6 la espada curva de Welleran; y el
alma del guerrero dijo en los suefios de Rold:

—Welleran aguarda en el fondo desfiladero que penetra en las montafias llorando por
Su espada.

Y Rold atravesé la ciudad y subié a las murallas, y anduvo con los ojos del todo
abiertos, pero todavia sumido en suefios, por el desierto hacia las montafas.

Ya una gran multitud de ciudadanos de Merimna se habia reunido en el desierto ante el
profundo desfiladero con las viejas espadas en la mano, y Rold pasd entre ellos
mientras dormia sosteniendo la espada de Welleran, y la gente irrumpié en
exclamaciones asombradas diciéndose los unos a los otros:

—iRold tiene la espada de Welleran!

Y Rold lleg6 a la boca del desfiladero y alli las voces de la gente lo despertaron. Y Rold
nada sabia de lo que habia hecho en suefios y mir6 asombrado la espada que llevaba
en la mano y dijo:

—¢Qué eres tu, hermoso objeto? La luz resplandece en ti, estas inquieta. jEs la
espada de Welleran, la espada curva de Welleran!

Y Rold bes6 su empuiiadura, que fue salada en sus labios por el sudor de las batallas
de Welleran.

Y Rold dijo:
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—¢ Qué debe hacerse con la espada de Welleran?
Y toda la gente se asombraba ante Rold mientras €l se estaba alli musitando:

—¢ Qué debe hacerse con la espada de Welleran?

En seguida lleg6 a oidos de Rold un sonido metélico que venia del desfiladero, y toda
la gente, la gente que nada sabia de la guerra, oyo el sonido metalico acercarse en la
noche: porque los cuatro ejércitos venian sobre Merimna aunque no esperaban
encontrar al enemigo. Y Rold asi6 la empufiadura de la gran espada curva y la espada
pareci6 elevarse un tanto. Y un nuevo pensamiento se iluminé en el corazén del pueblo
de Merimna mientras asian las espadas de sus antecesores. Mas y mas se acercaban
los ejércitos desprevenidos de los cuatro Reyes y viejos recuerdos ancestrales
empezaron a surgir en la memoria del pueblo de Merimna en el desierto con las
espadas en la mano en pos de Rold. Y todos los centinelas estaban despiertos con su
lanza en ristre, porque Rollory habia echado sus suefios a volar, Rollory, que otrora
habia echado a volar ejércitos, ahora no era sino un suefio que luchaba con otros
suefios.

Y entonces los ejércitos estuvieron muy cerca. De pronto Rold dio un salto clamando:
—iWelleran! jY la espada de Welleran!

Y la salvaje espada lujuriosa que habia padecido sed por cien afos, se elevo en la
mano de Rold y se abri6 camino por entre las costillas de los hombres de las tribus. Y
con la calida sangre que la bafiaba hubo alegria en el alma curva de la poderosa
espada, como la alegria de un nadador que sube de las aguas céalidas del mar después
de haber vivido mucho en tierra seca. Cuando vieron la capa roja y la terrible espada,
un grito cundié entre los ejércitos tribales:

—iWelleran vive!

Y se elevd el sonido de la exultacibn de hombres victoriosos, y el jadeo de los que
huian y, el quedo canto que la espada cantaba para si mientras giraba goteante en el
aire. Y lo ultimo que vi de la batalla mientras se vertia presurosa por la profundidad y la
oscuridad del desfiladero, fue la espada de Welleran que subia y bajaba,
resplandeciendo azul a la luz de la luna al alzarse y después roja, para desaparecer
luego en la oscuridad.

Pero al amanecer los hombres de Merimna volvieron y el sol, al levantarse para dar
nueva vida al mundo, brilld6 en cambio sobre las cosas espantosas cometidas por la
espada de Welleran. Y Rold dijo:

—iOh, espada, espada! jQué horrible eres! Es terrible que te hayas abierto lugar entre
los hombres. ¢Cuantos 0jos ya no miraran jardines por tu causa? ¢Cuantos campos
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permaneceran vacios, que podrian haber lucido rubios de cabafias, blancas cabafas
habitadas por nifios? ¢Cuantos valles permaneceran desolados, que podrian haber
dado alimento a calidos villorrios porque hace ya mucho que degollaste a los que
deberian haberlos construido? jOigo llorar al viento junto a ti, espada! Viene de los
valles vacios. Hay voces de nifios en él. Nunca nacieron. La muerte pone fin al llanto
de los que una vez tuvieron vida, pero éstos deben llorar por siempre jOh, espada,
espada! ¢Por qué te dieron un lugar los dioses entre los hombres?

Y las lagrimas de Rold cayeron sobre la orgullosa espada, pero no pudieron lavarla.

Y ahora que el ardor de la batalla se habia apagado, los espiritus del pueblo de
Merimna empezaron a languidecer un tanto, como el de su guia, con la fatiga y con el
frio de la mafana; y miraron la espada de Welleran en la mano de Rold y dijeron:

—Ya no mas, ya no mas, por siempre volvera ahora Welleran, porque su espada esta
en manos de otro. Sabemos ahora que de hecho esta muerto. Oh, Welleran, tu fuiste
nuestro sol, nuestra luna y nuestras estrellas. Ahora el sol ha caido y la luna se ha roto
y todas las estrellas estan dispersas como los diamantes de un collar arrancado del
cuello de alguien muerto por la violencia.

Asi lloraba la gente Merimna en la hora de su gran victoria, pues es extrafio el &nimo
del hombre, mientras junto a ellos la vieja ciudad inviolada dormia segura. Pero desde
las murallas y mas alla de las montafias y por sobre las tierras que antafio habian
conquistado, mas alla del mundo, volvian al Paraiso las almas de Welleran, Soorenard,
Mommolek, Rollory, Akanax y el joven Iraine.

13



LA CAIDA DE BABBULKUND
Dije:

—Me pondré ahora en pie y veré Babbulkund, Ciudad de Maravilla. Su edad es la edad
de la tierra; las estrellas son sus hermanas. Los Faraones de tiempos antiguos al venir
a la conquista de Arabia la vieron por primera vez, una montafa solitaria en el desierto,
y la tallaron dando nacimiento a torres y terrazas. Destruyeron una de las colinas de
Dios, pero crearon a Babbulkund. Fue tallada, no edificada; sus palacios se aunan a
sus terrazas, no tiene articulacion ni juntura. La suya es la belleza de la juventud de la
tierra. Se considera el centro de la tierra y tiene cuatro portales que dan a las naciones.
Frente a un portal oriental se levanta un dios colosal de piedra. Su rostro se ruboriza a
la luz de la aurora. Cuando el sol de la mafiana calienta sus labios, éstos se abren un
tanto y emiten las palabras:

»—Qon, Oom.

»La lengua en que habla hace ya mucho que ha muerto y todos los que lo veneraron
estan sepultados, de modo que nadie sabe lo que significan las palabras que emite al
amanecer. Algunos dicen que saluda al sol como un dios saluda a otro en su lengua,
otros dicen que proclama al dia y otros, en fin, que emite una advertencia. Y ante cada
portal hay una maravilla increible en tanto no haya sido contemplada.

Y reuni a tres amigos y les dije:

—Somos lo que hemos visto y aprendido. Viajemos ahora y veamos Babbulkund para
gue nuestras mantas se embellezcan en su contemplacién y nuestro espiritu gane en
santidad.

De modo que nos embarcamos y viajamos sobre la mar curva, y nada recordamos de
las cosas hechas en las ciudades de nosotros conocidas, sino que apartamos nuestros
pensamientos de ellas como de la ropa sucia y sofiamos con Babbulkund.

Pero cuando llegamos a la tierra de la que Babbulkund es constante gloria,
contratamos a una caravana de camellos y guias arabes y nos dirigimos hacia el Sur,
en la tarde, emprendiendo un viaje de tres jornadas a través del desierto que debia
llevarnos a los blancos muros de Babbulkund. Y el color del sol descendia sobre
nosotros desde el brillante cielo gris, y el color del desierto nos golpeaba desde abajo.

Al ponerse el sol hicimos un alto y atamos a nuestros caballos, mientras los arabes
descargaron las provisiones de los camellos y prepararon una fogata con malezas
secas, porque al ponerse el sol, el color del desierto parte subitamente, como un
pajaro. Entonces vimos a un viajero venido del Sur que se nos acercaba montado en
un camello. Cuando le tuvimos cerca, le dijimos:
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—Ven y acampa entre nosotros, porque en el desierto todos los hombres son
hermanos y te daremos carne para que comas y te daremos vino o, si tu fe te obliga a
ello, te daremos alguna otra bebida que tu profeta no haya maldecido.

El viajero se sentd junto a nosotros en la arena, se cruz6 de piernas y respondio:

—Escuchad y os hablaré de Babbulkund, Ciudad de Maravilla. Babbulkund se levanta
justo por debajo del encuentro de los rios, donde Oonrana, Rio del Mito, fluye hacia las
Aguas de la Fabula, la vieja corriente de Plegathanees. Unidos, penetran por el portal
septentrional llenos de regocijo. Desde muy antiguo fluyen hacia la oscuridad a través
de la Colina que Nehemoth, el primero de los Faraones, tallé convirtiéndola en la
Ciudad de Maravilla. Estériles y desolados fluyen desde lejos a través del desierto,
cada cual en su propio lecho, sin vida en ninguna de sus orillas, pero dan nacimiento
en Babbulkund al sagrado jardin purpura del que todas las naciones cantan. Alli se
dirigen todas las abejas en peregrinacion al caer la tarde por un camino secreto del
aire. En una ocasion, desde su reino de luz crepuscular que rige junto con el sol, la luna
vio a Babbulkund y la amdé, vestida con su jardin de purpura, y la luna la cortejo, pero
fue desdefiada y se alejo llorando, porque mas hermosa es Babbulkund que sus
hermanas las estrellas. Sus hermanas la visitan por la noche en su camara de doncella.
Aun los dioses hablan a voces de Babbulkund, vestida con su jardin purpura.
Escuchad, porque percibo por vuestros 0jos que no habéis visto a Babbulkund; hay
inquietud en ellos y un interrogante insatisfecho. Escuchad. En el jardin del que os
hablo hay un lago que no tiene par ni prgjimo entre todos los lagos. Sus orillas son de
cristal y también es de cristal su fondo. En él hay grandes peces cuyas escamas son de
oro y escarlata, que lo recorren. Es costumbre del octogésimo segundo Nehemoth (que
es el que hay gobierna la ciudad) ir alli después de caida la tarde, y sentarse solo junto
al lago; y a esa hora, ochocientos esclavos descienden los peldafios subterrdneos de
las cavernas que desembocan en las bovedas levantadas bajo el lago. Cuatrocientos
de ellos, con luces purpuras, marchan uno detras del otro, desde el Este al Oeste, y
cuatrocientos, con luces verdes, marchan uno detras del otro desde el Oeste al Este.
Las dos filas se cruzan y vuelven a cruzarse entre si mientras los esclavos andan en
ronda y los peces atemorizados nadan de un lugar a otro.

Pero sobre el viajero que hablaba descendio la noche, solemne vy fria, y nos envolvimos
en nuestras mantas y yacimos sobre la arena a la vista de las hermanas astrales de
Babbulkund. Y toda esa noche el desierto pronuncié muchas cosas, quedamente y en
un susurro, pero yo no supe entender lo que decia. Sélo la arena lo supo y se levantd y
fue perturbada y volvio a descender, y el viento lo supo. Luego, asi que iban
transcurriendo las horas de la noche, estos dos descubrieron las huellas de los pies
con que habiamos hollado el sagrado recinto y se afanaron sobre ellas y las cubrieron;
y luego el viento amainé y la arena descans0. Después volvid a levantarse el viento y la
arena bailo. Esto lo hicieron muchas veces. Y mientras tanto el desierto no dejé de
musitar cosas que yo no entendia.
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Me dormi entonces por un tiempo y desperté justo antes de amanecer, aterido de frio.
De pronto el sol salté a lo alto y llamed sobre nuestras cabezas; todos arrojamos las
mantas a un lado y nos pusimos en pie. Tomamos luego alimento y después nos
pusimos en marcha hacia el Sur, y al culminar el calor del dia, descansamos y luego
volvimos a andar. Y durante todo el tiempo el desierto permanecié el mismo, como un
suefio que no cesa de perturbar a un durmiente fatigado.

Y a menudo se nos cruzaban viajeros en el desierto, que venian de la Ciudad de
Maravilla, y habia luz de gloria en sus ojos por haber visto a Babbulkund.

Esa tarde, al ponerse el sol, se nos acerco otro viajero y lo saludamos diciendo:

—¢ Comeras y beberas con nosotros ya que todos los hombres somos hermanos en el
desierto?

Y él descendio de su camello, se sent6 a nuestro lado y dijo:

—Cuando la mafana brilla sobre el coloso Neb y Neb habla, en seguida los musicos
del Rey Nehemoth despiertan en Babbulkund.

»En un principio sus dedos vagan por sobre las cuerdas de sus arpas de oro o
acarician sus violines. Mas y mas clara la nota de cada instrumento va ascendiendo
como las alondras del rocio, hasta que pronto todas se unen y nace una nueva
melodia. Asi, todas las mafanas, los musicos del Rey Nehemoth crean una nueva
maravilla en la Ciudad de Maravilla; porque no son éstos musicos corrientes, sino
maestros de la melodia, capturados en conquistas desde mucho tiempo atras y
llevados en barcos de las Islas de la Cancién. Y con el sonido de la musica Nehemoth
despierta en la camara oriental de su palacio, que esta tallado en la forma de una
enorme media luna de cuatro millas de largo, en el extremo septentrional de la ciudad.
Pleno se levanta el sol ante las ventanas de la camara oriental, y pleno ante las
ventanas de su camara occidental el sol se pone.

»Cuando Nehemoth se despierta, convoca a sus esclavos que traen una litera con
campanillas en la que entra el Rey después de haberse vestido ligeramente. Entonces
los esclavos se echan a correr llevandolo a la Camara del Bafio, hecha de 6nix, y las
campanillas suenan a su paso. Y cuando Nehemoth sale de alli, bafiado y ungido, los
esclavos vuelven a correr con la litera sonora y lo llevan a la Camara Oriental de
Banquetes, donde el Rey toma la primera comida del dia. De alli, por el gran pasillo
blanco cuyas ventanas dan todas al sol, Nehemoth va en su litera a la Camara de
Audiencias de las Embajadas del Norte, del todo llena de articulos septentrionales.

»Por todas partes hay ornamentos de ambar del Norte y calices tallados del oscuro

cristal parduzco septentrional y sobre los suelos se extienden pieles de las costas del
Baltico.
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»En las camaras adyacentes se almacenan los alimentos que acostumbran tomar los
duros hombres nortefios y el fuerte vino del Norte, palido pero terrible. Alli recibe el Rey
a los principes barbaros de las tierras frigidas. De alli los esclavos lo llevan velozmente
a la Camara de Audiencias de las Embajadas del Oriente, donde las paredes son de
turquesa y hay en ellas incrustados rubies de Ceilan, donde los dioses son los dioses
del Oriente, donde todas las colgaduras fueron pergefiadas en el espléndido corazon
de la India y donde todas las tallas se ejecutan con la habilidad de las islas. Alli, si se
da el caso que una caravana haya venido de la India o de Catay, es costumbre del Rey
conversar un rato con los mongoles o los mandarines, porque del Oriente llegan las
artes y el comercio del mundo, y la conversacion de su gente es cultivada. De ese
modo Nehemoth recorre las otras Camaras de Audiencia y recibe, quizas, a algunos
jeques del pueblo arabe que hayan cruzado el gran desierto desde el Occidente, o
recibe una embajada que le haya enviado en su homenaje el timido pueblo de las
junglas del Sur. Y todo el tiempo los esclavos con la litera sonora corren hacia el
Occidente, en pos del sol, y siempre el sol da directamente sobre la camara en que se
encuentra Nehemoth, y todo el tiempo a los oidos del Rey llegan tintineantes las notas
de una u otra de sus bandas de musicos. Pero cuando la mitad del dia se acerca, los
esclavos corren hacia los frescos bosquecillos que se extienden junto a las galerias de
la parte septentrional del palacio abandonando el sol, y cuando el calor se sobrepone al
genio de los musicos, éstos, uno por uno, dejan que sus manos caigan de sus
instrumentos hasta cesar la ultima nota de la melodia. En este momento Nehemoth se
duerme y los esclavos dejan la litera en tierra y se tienden a su lado. A esta hora la
ciudad se vuelve perfectamente silenciosa, y el palacio de Nehemoth y las tumbas de
los Faraones de antafio dan cara al sol iguales en silencio. Aun los joyeros del
mercado, que venden gemas a los principes, cesan el regateo y el canto; porque en
Babbulkund el vendedor de rubies canta el canto del rubi, y el vendedor de zafiros
entona el canto del zafiro, y cada piedra tiene su cancién, de modo que d comerciante,
con su canto, da a conocer lo que vende.

»Pero todos estos sonidos cesan a la hora meridiana, los joyeros del mercado yacen
en la sombra que encuentren y los principes vuelven al frescor de sus palacios y un
gran silencio pende desde el aire resplandeciente sobre Babbulkund. Pero en el frescor
de la tarde avanzada, uno de los musicos del Rey despierta abandonando el suefio en
gue veia a su tierra natal y paso los dedos quiza por las cuerdas de su arpa y puede
gue con la muasica evoque algun recuerdo del viento de los valles de las montafias que
se elevan en las Islas de la Cancidon. Entonces el musico arranca grandes gritos del
alma del arpa por causa del viejo recuerdo y sus comparferos despiertan y hacen todos
un canto consagrado a la tierra natal, tejido con lo que se decia en el puerto cuando los
barcos llegaban y con los cuentos que se contaban en las cabafias sobre las gentes de
antafio. Una por una las otras bandas de musicos se unen a la cancion de Babbulkund,
Ciudad de Maravilla, palpita de nuevo con esto maravilla. En este momento Nehemoth
se despierta, los esclavos se ponen en pie de un salto y llevan la litera fuera del gran
palacio en forma de medialuna, entre el Sur y el Oeste, para que vuelva a contemplarse
el sol. La litera, con sus campanillas sonoras, gira una vez mas; las voces de los
joyeros vuelven a entonar en el mercado la cancion de la esmeralda y la del zafiro; los
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hombres conversan en los techos, los mendigos gimen en las calles, los musicos se
afanan en su tarea, todos los sonidos se mezclan para formar un murmullo, la voz de
Babbulkund que habia en la tarde. Cada vez mas desciende el sol, hasta que
Nehemoth, a su zaga, llega con esclavos jadeantes al gran jardin purpura el que
seguramente vuestro propio pais le ha consagrado canciones, no importa de donde
vengais.

»Alli baja de la litera y asciende al trono de marfil situado en medio del jardin de cara al
Occidente, y se queda sentado solo, contemplando largo tiempo la luz del sol hasta que
ésta desaparece por completo. A esta hora la pesadumbre invade el rostro de
Nehemoth. Hay quien lo ha oido musitar al ponerse el sol:

»—Aun yo, aun yo también.

»De ese modo el Rey Nehemoth y el sol contemplan su glorioso circuito en torno a
Babbulkund.

»Algo mas tarde, cuando las estrellas salen a envidiar la belleza de la Ciudad de
Maravilla, el Rey se dirige a otra parte del jardin y se sienta en una alcoba de 6palo,
solo, a la margen del lago sagrado. Este es el lago de orillas y fondo de cristal,
iluminado desde abajo por esclavos que portan luces puarpuras y verdes
entremezcladas, y es una de las siete maravillas de Babbulkund. Tres de las maravillas
se encuentran en medio de la ciudad y cuatro en sus portales. Hay el lago, del cual os
hablo, y hay el jardin purpura del cual os hablé, y que es una maravilla aun para las
estrellas, y hay Ong Zwarba de la cual os hablaré también. Y las maravillas de los
portales son éstas. En el portal oriental, Neb. Y en el portal septentrional, la maravilla
del rio y los arcos, porque el Rio del Mito que se auna con las Aguas de la Fabula en el
desierto fuera de la ciudad, fluye bajo un puente de oro puro, regocijado, y bajo
multiples arcos fantasticamente tallados que forman una unidad con cada una de las
orillas. La maravilla del portal occidental es la maravilla de Annolith y el perro Voth.
Annolith se levanta fuera del portal occidental de cara a la ciudad. Es més alto que
cualquiera de las torres o los palacios, porque su cabeza se tall6 de la cumbre de la
vieja colina; tiene dos ojos de zafiro con los que contempla Babbulkund, y lo asombroso
de los ojos es que se encuentran hoy en las mismas Orbitas donde brillaban cuando
comenz6 el mundo, sélo el marmol que los cubria se eliminé con la talla para dar paso
a la luz del dia y a la envidia de las estrellas. Mas grande que un leén es el perro Voth
gue esta junto a él; cada uno de sus pelos se tall6 sobre el lomo de Voth; los pelos de
su cuello estan erectos en actitud guerrera y sus dientes estan desnudados. Todos los
Nehemoth han venerado al dios Annolith, pero todos sus pueblos le rezaron al perro
Voth, porque segun la ley de la tierra, s6lo un Nehemoth puede venerar al dios
Annolith. La maravilla del portal austral es la maravilla de la jungla porque ésta llega
con todo su salvaje mar intransitado de oscuridad y arboles y tigres y orquideas que
aspiran al sol, y penetran por un portal de marmol a la ciudad y alli en medio de ella, se
ensancha y abarca un espacio de muchas millas de extension. Ademas, es mas vieja
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gue la Ciudad de Maravilla, pues desde hacia mucho moraba en uno de los valles de la
montafia que Nehemoth, primero de los Faraones, convirtié con su talla en Babbulkund.

»Ahora bien, la alcoba de épalo en la que el Rey se reclina al atardecer junto al lago, se
encuentra en el borde de la jungla y las orquideas trepadoras hace ya tiempo que se
han deslizado dentro de ella por sus grietas, seducidas por las luces del lago, y ahora
florecen alli exultantes. Cerca de esta alcoba se encuentran los serrallos de Nehemoth.

»El Rey tiene cuatro serrallos: uno para las vigorosas mujeres de las montafnas del
Norte, otro para las oscuras y furtivas mujeres de la jungla, un tercero para las mujeres
del desierto, que tienen almas errantes y languidecen en Babbulkund, y un cuarto para
las princesas de su propia casta, cuyas mejillas pardas se ruborizan con la sangre de
los antiguos Faraones y que se regocijan con Babbulkund en su sobrecogedora belleza
y que nada saben del desierto ni de la jungla ni de las lugubres colinas del Norte. Sin
adorno alguno y vestidas del modo mas sencillo van las de la raza de Nehemoth,
porque saben que a él lo fatiga la pompa. Sin adornos, salvo una, la Princesa Linderith,
que lleva la Ong Zwarba y las tres gemas menores del mar. Una piedra tal es Ong
Zwarba que no hay la que se le asemeje en el turbante de Nehemoth ni en todos los
santuarios del mar. EI mismo dios que hizo a Linderith, hizo mucho tiempo atras a Ong
Zwarba; ella y Ong Zwarba resplandecen con una Unica luz y junto a esta maravillosa
piedra brillan las otras tres menores del mar.

»Ahora bien, cuando el Rey se aposenta en su alcoba de 6palo junto al lago sagrado
con las orquideas que florecen alrededor de él, todos los sonidos se acallan. El sonido
de los pesos de los fatigados esclavos que giran una y otra vez jamas llega a la
superficie. Los musicos hace ya mucho que duermen y sus manos han caido mudas
sobre sus instrumentos y las voces de la ciudad se han sumido en el silencio. Quizas el
suspiro de una de las mujeres del desierto se ha convertido a medias en una cancion, o
en una calida noche de verano alguna de las mujeres de las colinas musita queda un
canto con mencion de la nieve; toda la noche en medio del jardin purpura canta un
ruisefior; todo el resto esta acallado; las estrellas que contemplan Babbulkund se
elevan y se ponen, la fria luna desdichada se traslada solitaria entre ellas, la noche se
desgasta; por fin la oscura figura de Nehemoth, el octogésimo segundo de su linaje, se
pone en pie y se retira furtivo.

El viajero dej6 de hablar. Durante largo tiempo las claras estrellas, hermanas de
Babbulkund, brillaron sobre él mientras hablaba, el viento del desierto habia soplado y
le habia susurrado algo a la arena y la arena venia trasladandose en secreto de un
lado a otro desde hacia ya rato; ninguno de nosotros se habia movido, ninguno se
habia quedado dormido, no tanto por el asombro que nos produjera su relato, sino por
pensar que en el término de dos dias nosotros mismos veriamos esa asombrosa
ciudad. Luego nos envolvimos en nuestras mantas y yacimos con los pies tendidos
hacia los rescoldos de nuestra fogata e instantaneamente nos quedamos dormidos, y
en nuestro suefio multiplicamos la fama de la Ciudad de Maravilla.
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El sol se elevd y llamed sobre nuestra cara y todo el desierto refulgié con su luz.
Entonces nos pusimos en pie y preparamos el alimento de la mafana y, cuando
hubimos comido, el viajero partié. Y encomendamos su alma al dios de la tierra a la
gue se dirigia, de la tierra de su hogar en él Norte, y €l encomendd nuestras almas al
dios del pueblo de donde nosotros habiamos venido. Luego se nos unié un viajero que
se trasladaba a pie; vestia una capa parda que estaba hecha de jirones y parecia haber
venido andando toda la noche; caminaba de prisa pero parecia cansado, de modo que
le ofrecimos alimento y bebida, de la que participé agradecido. Cuando le preguntamos
a donde se dirigia, respondio:

—A Babbulkund.

Le ofrecimos entonces un camello sobre el que pudiera cabalgar, pues, le dijimos:
—También nosotros vamos a Babbulkund.

Pero él dio una extrafia respuesta:

—No, adelantaos a mi, pues es algo lamentable no haber visto nunca a Babbulkund
habiendo vivido mientras todavia se mantenia erguida. Adelantaos a mi y contempladla
y luego huid de inmediato y volved hacia el Norte.

Entonces, aunque no le comprendimos, lo dejamos, pues se mostrdé muy insistente, y
seguimos nuestro viaje hacia el Sur por el desierto, y antes de la mitad del dia llegamos
a un oasis de palmeras que se encontraba junto a un pozo donde podiamos dar agua a
los altivos camellos, volver a llenar nuestras cantimploras y apaciguar nuestros ojos
con la vision del verdor y demorarnos muchas horas a la sombra. Algunos de los
hombres durmieron, pero de entre los que permanecieron despiertos, cada uno entono
guedo la cancién de su propio pais en la que se hablaba de Babbulkund. Cuando la
tarde estaba ya avanzada, viajamos un corto trecho hacia el Sur y seguimos adelante
por el fresco crepusculo, hasta que el sol se paso; entonces acampamos, y cuando nos
sentamos, el hombre vestido de jirones nos alcanzo, pues habia viajado durante todo el
dia, y volvimos a darle alimento y bebida y en el crepusculo hablé diciendo:

—Yo soy siervo del Sefor, el Dios de mi pueblo y voy a ejecutar su obra en
Babbulkund. Es la ciudad mas bella del mundo; no hubo otra como ella, aun las
estrellas de Dios tienen envidia de su belleza. Es toda blanca; sin embargo, estrias
rosadas atraviesan sus calles y sus casas, como las llamas en la mente blanca de un
escultor, como el deseo en el Paraiso. Hace mucho que fue tallada en una colina
sagrada; no fueron esclavos los que la esculpieron, sino artistas afanados en un trabajo
amado. No siguieron el modelo de las casas de los hombres, sino que cada cual forjo lo
gue sus ojos interiores habian visto y tall6 en marmol la visién de sus suefios. Sobre el
techo de una camara del palacio, leones alados vuelan como murciélagos; el tamafio
de cada ledn es el tamafio de los leones de Dios y las alas son mas grandes que la de
cualquier criatura alada nunca nacida; se apilan uno sobre otro mas abundantes que lo
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gue un hombre puede enumerar; estan todos tallados con el mismo blogue de marmol,
la camara misma se vacio en él, y se mantienen en lo alto sobre las ramas talladas de
un bosquecillo de helechos gigantes trabajados por la mano de algun albafil de la
jungla que los amaba. Sobre el Rio del Mito, que se auna con las Aguas de la Fabula,
se tienden puentes trabajados como el arbol de la glicina y como el languido laburno y
mil otras maravillosas invenciones, deseo del alma de albafiiles ya muertos desde hace
mucho. jOh! muy hermosa es la blanca Babbulkund, muy hermosa es, pero orgullosa; y
el Sefior, Dios de mi pueblo, la ha contemplado en su orgullo y, al contemplarla, vio que
las oraciones de Nehemoth ascendian a la abominacién Annolith; y que todo el pueblo
seguia a Voth. Es muy bella Babbulkund; jay! que no pueda yo bendecirla. Podria vivir
por siempre en una de sus terrazas interiores contemplando la misteriosa jungla que se
extiende en medio de ella y las orquideas vueltas al cielo que suben de la oscuridad
para mirar al sol. Podria amar a Babbulkund con un amor muy grande, pero soy siervo
del Seiior, Dios de mi pueblo, y el Rey ha pecado en la veneracién de la abominacion
Annolith, y el pueblo se regocija extremadamente en Voth. Ay de ti, Babbulkund, ay que
no pueda volverme de espaldas, porque mafiana debo profetizar contra ti y clamar
contra ti, Babbulkund. Pero vosotros, viajeros, gue me habéis tratado con hospitalidad,
poneos en pie y seguid con vuestros camellos, pues yo no puedo demorarme mas y
debo ir a ejecutar sobre Babbulkund la obra del Sefior, Dios de mi pueblo. Id y
contemplad la belleza de Babbulkund antes de que yo clame contra ella, y luego huid
velozmente hacia el Norte.

El fragmento de un rescoldo encendido cayd en la fogata de nuestro campamento y
arrojo a los ojos del hombre vestido de jirones una extrafia luz. Se puso en pie de
inmediato y su capa de harapos gir6 con él como un ala inmensa; no dijo ya nada mas;
sino que se volvid y se alejo a grandes zancadas hacia el Sur perdiéndose en la
oscuridad, en direccion a Babbulkund. Entonces el silencio cayd sobre nuestro
campamento, y se elevo el olor del tabaco de esas tierras. Cuando la dltima llama se
hubo extinguido en nuestra fogata, me quedé dormido, pero agitados suefios de
condenacion perturbaron mi descanso.

Llegé la mafana y nuestros guias nos dijeron que llegariamos a la ciudad antes de la
caida de la noche. Una vez mas avanzamos hacia el Sur a través del imperturbable
desierto; nos encontramos con algun ocasional viajero que venia de Babbulkund, con la
belleza de sus maravillas que por recién contemplada daba luz todavia a sus 0jos.
Cuando cerca de la mitad del dia acampamos, vimos a mucho gente a pie que venia
hacia nosotros corriendo desde el Sur. Cuando estuvieron cerca, los saludamos
diciendo:

—¢,Qué es de Babbulkund?

Respondieron:
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—No somos de la raza del pueblo de Babbulkund, sino que fuimos capturados en
nuestra juventud y llevados de las colinas del Norte. Ahora todos hemos visto en
visiones de silencio al Sefor, el Dios de nuestro pueblo, que nos llama desde sus
colinas y, por tanto, todos huimos hacia el Norte. Pero en Babbulkund las noches del
Rey Nehemoth fueron perturbadas por terribles suefios de condenacion, y nadie es
capaz de interpretar lo que conllevan. Ahora bien, este es el primer suefio que sofi6 el
Rey Nehemoth la primera noche. Vio trasladarse por el aire inmévil un pajaro
enteramente negro y por debajo del batir de sus alas, Babbulkund se enlobreguecia y
se oscurecia; y después de él vino un pdjaro enteramente blanco y por debajo del batir
de sus alas Babbulkund resplandecia y brillaba y otros cuatro pajaros mas se
aproximaron volando alternativamente negros y blancos. Y cuando los pajaros negros
pasaban, Babbulkund se oscurecia, y cuando aparecian los blancos, las calles y las
casas resplandecian. Pero después del sexto pajaro ninguno mas vino, y Babbulkund
se desvaneci6 del lugar donde habia estado, y los rios Oonrana y Plegathanees se
dolian solitarios. A la mafiana siguiente todos los profetas del Rey se reunieron delante
de sus abominaciones y las interrogaron acerca del suefio, pero las abominaciones
nada dijeron. Pero cuando la segunda noche descendi6 de los salones de Dios,
adornada de multiples estrellas, el Rey Nehemoth volvid a sofar; y en el suefio el Rey
Nehemoth vio tan sélo cuatro pajaros blancos y negros alternativamente, como antes.
Y Babbulkund se oscurecié otra vez cuando los negros pasaron y resplandecio al
aparecer los blancos; después del cuarto ya no vine ninguno otro y Babbulkund se
desvaneci6 quedando solo el desierto sin memoria y los rios de la montafia.

»Las abominaciones siguieron sin hablar y nadie supo interpretar el suefio. Y cuando la
tercera noche vino de los salones divinos de su morada adornada como sus hermanas,
volvio a sofiar el Rey Nehemoth. Y vio un pajaro negro pasar nuevamente bajo el cual
Babbulkund se oscurecié, y luego uno blanco y Babbulkund desaparecié. Y aparecio el
dia dorado dispersando los suefios y las abominaciones siguieron guardando silencio, y
los profetas del Rey no dieron respuesta al presagio velado del suefio. Sélo un profeta
hablo ante el Rey diciendo:

»—L0S pajaros oscuros, oh, Rey, son las noches, y los p4jaros blancos son los dias...

»Esto el Rey ya se lo temia, y se levant6 e hirié con la espada al profeta, cuya alma
salibé escapada clamando y no tuvo ya nada que ver con noches ni con dias.

»Fue anoche cuando el Rey sofid su tercer suefio, y esto mafiana huimos de
Babbulkund. Un calor inmenso se abate sobre ella y las orquideas de la jungla dejaron
caer sus cabezas. Toda la noche las mujeres del serrallo del Norte han llorado con
altos plafidos sus colinas. El temor ha ganado la ciudad y un presagio ominoso. Dos
veces ha ido Nehemoth a venerar a Annolith y todo el pueblo se ha postrado ante Voth.
Tres veces los adivinos consultaron al gran globo de cristal donde se prevé todo
acontecimiento por venir y tres veces el globo se vio opaco. Si, aunque una cuarta vez
lo consultaron, no se revelo vision alguna; y la voz del pueblo se acallé en Babbulkund.
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Los viajeros no demoraron en volver a ponerse en camino hacia el norte dejandonos
perplejos. Mientras dominé el calor del dia reposamos lo mejor que pudimos, pero el
aire estaba inmovil y bochornoso y los camellos intranquilos. Los arabes dijeron que
€eso era un presagio de tormenta en el desierto y que un gran viento se levantaria
prefiado de arena. De modo que a la tarde nos pusimos en pie y viajamos de prisa en
la esperanza de encontrar un refugio antes de que estallara la tormenta. Y el aire ardia
en la quietud reinante entre el desierto inflamado y el cielo enceguecedor.

De pronto se levantd un viento del Sur, que soplaba desde Babbulkund y la arena
ascendio y asumié formas susurrantes. Y el viento soplo violentamente y gimio y
centenares de figuras de arena se levantaban como torres y se oyeron gritos y el
sonido de una retirada. Pronto el viento se calmo subitamente y los gritos se silenciaron
y el panico cesé en las arenas arrastradas. Y cuando amainé la tormenta y el aire
refresco, el terrible bochorno y el presagio llegaron a su fin y los camellos se
apaciguaron. Y los arabes dijeron que la tormenta anunciada se habia desencadenado
y pasado como de antiguo Dios lo habia querido.

El sol se puso y lleg6 el crepusculo vespertino y nos acercamos al lugar de la afluencia
del Oonrana y el Plegathanees, pero en la oscuridad no nos fue posible discernir a
Babbulkund. Nos apresuramos para llegar a la ciudad antes de la caida de la noche y
llegamos a la afluencia del Rio del Mito y las Aguas de la Fabula, pero tampoco
entonces vimos Babbulkund alguna. Alrededor de nosotros se extendia la arena y las
rocas del desierto inmutable, salvo hacia el Sur donde se levantaba la jungla con sus
orquideas vueltas de cara al cielo Nos dimos cuenta entonces de que habiamos
llegado demasiado tarde y que la condenacion le habia llegado a Babbulkund; y junto al
rio en el desierto vacio estaba el hombre vestido de jirones sentado en la arena; se
ocultaba la cara con las manos llorando amargamente.

*kkk

Asi perecio en la hora de su iniquidad, ante Annolith, a los dos mil treinta y dos afios de
Su existencia, a los seis mil cincuenta afios de la construccion del Mundo, Babbulkund,
ciudad de Maravilla, llamada por los que la odiaban, Ciudad del Perro, pero de continuo
llorada en Arabia y la India y en lo profundo de la jungla y el desierto; no dejo
monumento en piedra en muestra de haber sido, pero es recordada con duradero
amor, a pesar de la colera de Dios, por todos los que conocieron su belleza, de la cual
todavia cantan.
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LA PARENTELA DE LOS ELFOS
CAPITULO |

Soplaba el viento del Norte y de él fluia rojos y dorados los ultimos dias del otofio.
Solemne y fria caia la tarde sobre los marjales.

Todo estaba sumido en la quietud.

Entonces la dltima paloma volvié a su casa de los arboles en tierra seca a la distancia,
y su forma ya se habia vuelto misteriosa en la niebla.

Todo volvio a estar sumido en la quietud.

Cuando la luz iba desvaneciéndose y la niebla volviendose mas espesa, el misterio
vino arrastrandose de todas partes.

Entonces las verdes avefrias vinieron plafiideras y se posaron todas.

Y otra vez hubo silencio, salvo cuando una de las avefrias revoloteaba un trecho
emitiendo el grito del descampado. Y acallada y silenciosa estuvo la tierra a la espera
de la primera estrella. Entonces llegaron los patos y las maracas, bandada tras
bandada: y toda la luz del dia se desvanecio, salvo una franja roja sobre el horizonte.
Sobre la franja aparecieron, negras Yy terribles, las alas de una bandada de gansos
batiendo el aire de los marjales. También éstos descendieron entre los juncos.

Entonces aparecieron las estrellas y brillaron en la quietud y hubo silencio en los vastos
espacios de la noche.

De pronto irrumpieron las campanas de la catedral de los marjales que llamaban a
oraciones vespertinas.

Ocho siglos atras los hombres habian construido la enorme catedral a orillas de los
marjales, o quiza fue hace siete siglos, o puede que nueve... lo mismo les daba a las
Criaturas Silvestres.

De modo que se celebraron las oraciones vespertinas, se encendieron las velas y las
luces a través de las ventanas brillaban rojas y verdes en el agua, y el sonido del
organo vibré estruendoso sobre los marjales. Pero desde los lugares profundos y
peligrosos, bordeados de musgo luminoso, las Criaturas Silvestres vinieron brincando
para bailar sobre el reflejo de las estrellas, y por sobre sus cabezas los fuegos fatuos
flotaban y fluian.

Las Criaturas Silvestres tienen algo de humano en la apariencia, sélo que su piel es
parda y apenas alcanzan los dos pies de altura. Sus orejas son puntiagudas como las
de las ardillas, sélo que mucho mas grandes, y saltan a alturas prodigiosas. Viven todo

24



el dia sumergidas en los estanques profundos en medio de los marjales mas solitarios,
pero de noche salen a la superficie y bailan. Cada Criatura Silvestre tiene sobre la
cabeza un fuego fatuo que se mueve junto con ella; no tienen alma y no pueden morir,
y son de la familia de los elfos.

Toda la noche bailan sobre los pantanos andando sobre el reflejo de las estrellas
(porque la sola superficie del agua no los sostiene por si misma); pero cuando las
estrellas comienzan a palidecer, se hunden una por una en los estanques donde tienen
su hogar. O, si se retardan descansando sobre los juncos, Sus cuerpos van
desvaneciéndose y volviéndose invisibles al igual que los fuegos fatuos empalidecen a
la luz, y de dia nadie puede ver a las Criaturas Silvestres, de la familia de los elfos.
Nadie puede verlas ni siquiera de noche, salvo que haya nacido, como yo, a la hora del
anochecer, justo en el momento en que aparece la primera estrella.

Ahora bien, en la noche de la cual hablo, una pequefa Criatura Silvestre habia ido
deslizandose por el descampado hasta llegar a los muros de la catedral y bail6 sobre
las imagenes coloridas de los santos espejadas en el agua entre los reflejos de las
estrellas. Y mientras brincaba en su fantastica danza, vio a través de los vitrales de
colores el lugar donde la gente rezaba y oy6 el 6rgano que sonaba estruendoso sobre
los marjales. El sonido del 6rgano sonaba estruendoso sobre los marjales, pero el
canto y las oraciones de la gente ascendian desde la mas alta de las torres de la
catedral como finas cadenas de oro y llegaban hasta el Paraiso y por ellas bajaban los
angeles desde el Paraiso a la gente, y desde ésta subian al Paraiso una vez mas.

Entonces, algo no distante del descontento perturb6 a la Criatura Silvestre por primera
vez desde que fueron hechos los marjales; y la blanda exudacion gris y el frio de las
aguas profundas no parecieron bastar, ni tampoco la llegada desde el Norte de los
tumultuosos gansos, ni el frenético regocijo de las alas de las aves cuando cada una de
sus plumas canta, ni la maravilla del hielo sereno que sobreviene cuando las
agachadizas parten, y barba los juncos de escarcha y viste el descampado acallado de
misteriosa niebla en la que el sol se vuelve rojo y bajo y ni siquiera la danza de las
Criaturas Silvestres en la noche magnifica; y la pequefia Criatura Silvestre anhelo tener
alma e ir a venerar a Dios.

Y cuando las oraciones de las visperas terminaron y se apagaron las luces, volvié
llorando entre los suyos.

Pero a la noche siguiente, tan pronto como las imagenes de las estrellas aparecieron
en el agua, se fue saltando de estrella a estrella hasta el borde mas extremo de los
marjales donde crecia un espeso bosque en el que vivia la mas anciana de las
Criaturas Silvestres.

Y encontré a la Mas Anciana de las Criaturas Silvestres sentada al pie de un arbol, al
abrigo de la luna.
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Y la pequefia Criatura Silvestre dijo:

—~Quiero tener un alma para venerar a Dios y conocer la significacion de la musica y
ver la belleza intima de los marjales e imaginarme el Paraiso.

Y la Mas Anciana de las Criaturas Silvestres le respondio:

—¢ Qué tenemos nosotras que ver con Dios? Solo somos Criaturas Silvestres, de la
familia de los elfos.

Pero la pequefa sélo insisti6:
—Quiero tener alma.
Entonces la Mas Anciana de las Criaturas Silvestres dijo:

—No tengo alma que darte; pero si tuvieras alma, un dia tendrias que morir, y Si
conocieras la significacion de la musica, tendrias que aprender la significacion del
dolor, y es mejor ser una Criatura Silvestre y no morir.

De modo que la pequeiia se fue llorando.

Pero las parientes de los elfos sintieron pena por la Criatura Silvestre; y aunque las
Criaturas Silvestres no pueden apenarse mucho tiempo por no tener alma con qué
hacerlo, por un rato sintieron lastima en el lugar donde deberian haber estado sus
almas al contemplar la afliccion de su camarada.

De modo que la parentela de los elfos sali6 por la noche a hacerle un alma a la
pequeia Criatura Silvestre. Y se trasladaron por sobre los marjales hasta llegar a los
campos elevados entre las flores y las hierbas. Y alli recogieron una gran telarafia que
la arafia habia tejido en el crepusculo; y estaba cubierta de rocio.

En ese rocio habian brillado todas las luces de las amplias orillas del cielo y los colores
cambiantes en los reposados espacios de la tarde. Y sobre él la noche maravillosa
habia resplandecido con todas sus estrellas. Luego las Criaturas Silvestres fueron con
la telarafia salpicada de rocio hasta el borde de su morada, y alli recogieron un poco de
la neblina gris que por la noche pende sobre los marjales. Y en ella pusieron la melodia
del descampado que es transportada de un lugar al otro de los marjales al caer la tarde
sobre las alas de los frailecillos dorados. Y también pusieron en ella el canto doliente
gue tienen que cantar por fuerza los juncos ante la presencia del arrogante Viento del
Norte. Luego cada una de las Criaturas Silvestres dio alguno de sus atesorados
recuerdos de los viejos marjales.

—Pues podemos permitirnoslo—dijeron.
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Y a todo esto agregaron unas pocas imagenes de las estrellas que recogieron del
agua. Sin embargo, el alma que las parientes de los elfos estaban haciendo, todavia no
tenia vida.

Entonces le agregaron las voces quedas de los amantes que caminaban solos y
errantes tarde en la noche. Y después de eso esperaron hasta el amanecer. Y el
majestuoso amanecer se hizo presente, los fuegos fatuos de las Criaturas Silvestres
empalidecieron en la luz, sus cuerpos se desvanecieron y aun siguieron esperando al
borde de los marjales. Y hasta ellos que se estaban alli esperando, por sobre campos y
marjales, desde tierra y cielo, llego el multiple canto de los péajaros.

También a éste pusieron las Criaturas Silvestres en el trozo de niebla que habian
recogido en los marjales, y lo envolvieron todo en la telarafia salpicada de rocio.
Entonces el alma cobrd vida.

Y alli estaba en las manos de las Criaturas Silvestres, no mayor que un erizo; y cosas
maravillosas habia en ella, verdes y azules que cambiaban incesantes girando una y
otra vez y en el gris que tenia en el centro, habia un resplandor purpura.

Y a la noche siguiente se allegaron a la pequefia Criatura Silvestre y le mostraron el
alma refulgente. Y le dijeron:

—Si por fuerza has de tener alma y venerar a Dios, convertirte en mortal y morir, ponte
esto sobre el pecho izquierdo algo por encima del corazon, penetrara en ti y te volveras
humana. Pero si la coges, nunca podras deshacerte de ella para volverte mortal
nuevamente, a no ser que te la arranques y se la des a otro; y nosotras no te la
recibiremos y la mayor parte de los seres humanos ya tienen alma. Y si no te es posible
encontrar un ser humano sin alma, un dia tendras que morir, y tu alma no puede ir al
Paraiso porque solo fue hecha en los marjales.

A lo lejos la pequefia Criatura Silvestre vio las ventanas de la catedral iluminadas para
el servicio de las oraciones vespertinas; la cancion de la gente ascendia al Paraiso y
los angeles subian y bajaban por ella. De modo que agradecida se despidié con
lagrimas de las Criaturas Silvestres, de la familia de los elfos, y se alejo saltando hacia
la verde tierra seca llevando el alma en las manos.

Y las Criaturas Silvestres sintieron pena de que se hubiera ido, pero no por mucho
tiempo, porque no tenian alma.

A orillas del marjal la pequeiia Criatura Silvestre contemplé por unos instantes los
fuegos fatuos que saltaban de un lado a otro sobre el agua, y luego presioné el alma
contra su pecho izquierdo algo por encima del corazén.

Instantaneamente se convirtid en una hermosa joven; sintio frio y estaba atemorizada.
Se visti6 como pudo de juncos y se acercoé a las luces de una casa gque se encontraba
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no lejos de alli. Abrié la puerta de un empujon, entré y encontré a un granjero con su
mujer gue comian sentados a la mesa.

Y la mujer del granjero condujo a la pequefia Criatura Silvestre con el alma y le trenzé
el cabello; luego volvié a llevarla abajo y le ofrecio la primera comida que hubiera nunca
comido. Luego la mujer del granjero le hizo muchas preguntas:

—¢ De donde vienes?—Ile pregunto.

—De los marjales.

—¢ De qué direccion?—Ie pregunto la mujer del granjero.

—Del Sur—respondio la pequeiia Criatura Silvestre de alma flamante.

—Pero nadie puede venir de los marjales desde el Sur—dijo la mujer del granjero.
—No, eso no es posible—dijo el granjero.

—Yo vivia en los marjales.

—¢ Quién eres tu?—pregunto la mujer del granjero.

—Soy una Criatura Silvestre y encontré un alma en los marjales; somos de la familia de
los elfos

Hablando de ella mas tarde, el granjero y su mujer decidieron que ella debia ser una
gitana que se habia perdido, y que el hambre y la intemperie la habrian desquiciado.

De modo que esa noche la pequefia Criatura Silvestre durmié en casa del granjero,
pero su alma flamante permanecié despierta toda la noche sofiando con la belleza de
los marjales.

No bien la aurora llegé al descampado y brillé sobre la casa del granjero, ella miré por
la ventana hacia las aguas resplandecientes y vio la belleza interior del marjal. Porque
las Criaturas Silvestres s6lo aman los marjales y conocen su morada, pero ella ahora
percibia el misterio de sus distancias y la seducciéon de sus peligrosos estanques con
sus rubios musgos mortales, y sinti6 la maravilla del Viento del Norte que llega
dominante de desconocidas tierras heladas y la maravilla del flujo y reflujo de la vida
cuando las aves llegan a los pantanos al atardecer y al llegar la aurora se dirigen al
mar. Y sabia que por sobre su cabeza muy por encima de la casa del granjero, se
extendia amplio el Paraiso donde quizas ahora Dios se estuviera imaginando un
amanecer mientras los angeles tocaban quedo sus laudes y el sol se levantaba sobre
el mundo por debajo para regocijo de los campos y los marjales.
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Y todo lo que el cielo pensaba, lo pensaban los marjales también; porque el azul de los
marjales era como el azul del cielo y la forma de las grandes nubes del cielo se
convertia en la forma de los marjales y a través de ambas corrian momentaneos rios
purpuras, errantes entre orillas de oro. Y el vigoroso ejército de juncos aparecia de
entre las sombras con todos sus penachos mecidos hasta donde la vista alcanzara. Y
desde otra ventana vio la vasta catedral que recogia toda su inmensa fuerza para izarla
en sus torres desde los marjales.

Dijo ella:

—Jamas, jamas abandonaré los marjales.

Una hora mas tarde se vistié con gran dificultad y descendié para comer la segunda
comida de su vida. El granjero y su mujer eran gente bondadosa y le ensefiaron a
comer.

—Supongo que los gitanos no tienen cuchillo ni tenedor—se dijeron mas tarde.
Después del desayuno el granjero fue a ver al Dean, que vivia cerca de la catedral, y
en seguida volvio para llevar consigo a casa de éste a la pequeiia Criatura Silvestre
con su alma flamante.

—Esta es la joven—dijo el granjero—. Este es el Dean Murnith.

Luego partio.

—Ah—dijo el Dean—. Tengo entendido que te perdiste la pasada noche en los
marjales. Era una noche terrible para que algo asi sucediera.

—Amo los marjales —dijo la pequefa Criatura Silvestre de alma flamante.
—iVaya! ¢ Cuantos afnos tienes?—pregunté el Dean.

—No lo sé—respondio ella.

—Tienes que saber cuantos afos tienes—insistio él.

—Oh, unos noventa—respondio ella—o mas.

—iNoventa afios! exclamé el Dean.

—No, noventa siglos—dijo ella—. Tengo la edad de los marjales.
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Entonces contd su historia: cdmo habia anhelado ser humano y venerar a Dios, tener
un alma y ver la belleza del mundo, y como las Criaturas Silvestres le habian hecho un
alma de telarafia, niebla, musica y recuerdos extrafios.

—Pero si eso es cierto—dijo el Dean Murnith—, estd muy mal hecho. Dios no pudo
haber tenido intencidén de que contaras con un alma.

»¢ Cual es tu nombre?
—No tengo nombre—respondio ella.

—Debemos encontrar para ti un nombre de pila y un apellido. ¢Como te gustaria
llamarte?

—Cancién de los Juncos—respondio ella.
—Eso no es de ningiin modo posible—dijo el Dean.

—Entonces me gustaria llamarme Terrible Viento Norte o Estrella en las Aguas—dijo
ella.

—No, no, no—dijo el Dean Murnith—, eso es totalmente imposible. Podriamos darte el
nombre de Sefiorita Junco, si gustas. ¢Qué te parece Maria Junco? Quiza seria mejor
gue tuvieras aun otro nombre, digamos Maria Juana Junco.

De modo que la pequefia Criatura Silvestre con el alma de los marjales tomé los
nombres que se le ofrecieron y se convirtié en Maria Juana Junco.

—Y debemos encontrarte una ocupacion—dijo el Dean Murnith—. Mientras tanto
podemos ofrecerte una habitacién aqui.

—Yo0 no quiero hacer nada—replicé Maria Juana—; solo venerar a Dios en la catedral y
vivir junto a los matrjales.

Entonces llego la Sefiora Murnith y durante el resto del dia Maria Juana permanecié en
casa del Dean.

Y alli con su nueva alma, percibié la belleza del mundo; porque ésta llegaba gris y
grave desde las neblinosas distancias y se ensanchaba en las verdes hierbas y en los
labrantios hasta el viejo pueblo con casas provistas de gablete; y solitario en los
campos lejanos se erguia un viejo molino de viento y sus honestas aspas hechas a
mano giraban y giraban en los libres Vientos Anglos del Este. Muy cerca, las casas de
gablete se inclinaban hacia las calles, sobre firmes maderos nacidos en viejos tiempos,
todos juntas gloriandose de su belleza. Y destacandose de ellas, puntal sobre puntal,
con inspiracion de altura, se levantaban las torres de la catedral.
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Y vio a la gente que se trasladaba por las calles, ociosa y lenta, y entre ellas invisibles,
musitando entre si, sin ser oidos de los hombres vivos, s6lo concentrados en cosas
pasadas, se agitaban los fantasmas de antafio. Y dondequiera que las calles se
abrieran hacia el Este, dondequiera que hubiera espacios entre las casas, irrumpia
siempre la vision de los grandes marjales, como si respondieran a una barra de musica
fascinante y extrafia que vuelve una y otra vez en una melodia, tocada por el violin de
un musico tan solo que no toca otra barra alguna, de pelo oscuro y lacio, barbado en
torno de los labios, de largos bigotes caidos, cuya tierra de origen nadie conoce.

Todo esto era bueno de ver para un alma nueva.

Luego se paso el sol sobre los campos verdes y los labrantios y vino la noche. Una por
una las luces gozosas de las lamparas iluminaron las ventanas de las casas en la
noche solemne.

Luego sonaron las campanas en una de las torres de la catedral y su musica se
derramo sobre los techos de las viejas casas y se vertio por sobre sus aleros hasta que
las calles estuvieron llenas de ella, y fluyd luego hacia los campos verdes y los
labrantios hasta llegar al vigoroso molino y llamé al molinero que se dirigié con paso
afanado al servicio de oraciones vespertinas y hacia el Este y hacia el mar se extendié
el sonido hasta los mas remotos marjales. Y para los fantasmas que rondaban las
calles, nada habia cambiado desde el dia de ayer.

Entonces la mujer del Dean llevé a Maria Juana al servicio de oraciones vespertinas y
vio alli trescientas velas encendidas que llenaban el pasillo de luz. Pero los firmes
pilares se elevaban por la penumbra donde tarde y mafiana, afio tras afio, cumplian su
cometido en la oscuridad sosteniendo en alto la techumbre de la catedral. Y habia mas
silencio alli que el silencio en que se sume el marjal cuando ha llegado el hielo y el
viento que lo trajo se ha aquietado.

De pronto en esta quietud irrumpié el sonido del 6rgano, estruendoso, y en seguida la
gente se puso a rezar y cantar.

Ya no le era posible a Maria Juana ver sus oraciones ascender como delgada cadena
de oro, pues esa no era sino la fantasia propia de un elfo, pero imaginé con toda
claridad en su alma flamante a los serafines en los senderos del Paraiso, y a los
angeles que se turnaban para vigilar al Mundo de noche.

Cuando el Dean hubo terminado con el servicio, subi6 al pulpito un joven cura, el Sefior
Millings.

Habl6 de Abana y Pharpar, rios de Damasco: y Maria Juana se alegré de que hubiera
rios que tuvieran tales nombres, y escuchd hablar de Ninive, la gran ciudad, con
maravilla, y también de muchas otras cosas extrafias y novedosas.
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Y la luz de las candelas brillé sobre el pelo rubio del cura y su voz baj6é resonante por el
pasillo, y Maria Juana se regocijé de que estuviera alli.

Pero cuando el sonido de su voz se acalld, sintié6 una subita soledad, que jaméas habia
sentido antes desde que fueran hechos los marjales; porque las Criaturas Silvestres
nunca padecen soledad ni experimentan nunca la desdicha, sino que bailan toda la
noche sobre el reflejo de las estrellas; y, como no tienen alma, no desean nada mas.

Después de recogidas las limosnas, antes de que nadie se moviera para irse, Maria
Juana recorrio el pasillo hasta llegar al Sefior Millings.

—Te amo —le dijjo.
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CAPITULO Il

Nadie sentia simpatia por Maria Juana.
—Vaya, pobre Sefior Millings—decian todos—. Un joven que prometia tanto.

A Maria Juana la enviaron a una gran ciudad industrial de la region central del pais
donde se le habia encontrado trabajo en una fabrica de telas. Y no habia nada en esa
ciudad que un alma pudiera ver de buen grado. Porque ignoraba que la belleza fuera
algo deseable; de modo que hacia muchas cosas con maquina, todo en ella se
apresuraba, se jactaba de su superioridad en relacion con otras ciudades, se
enriquecia cada vez mas y nadie habia que se apiadara de ella.

En esta ciudad se le encontré a Maria Juana alojamiento cerca de la fabrica.

A las seis de la mafana, en noviembre, aproximadamente a la hora en que, lejos de la
ciudad, las aves salvajes levantan vuelo de los serenos marjales y se dirigen a los
perturbados espacios del mar, a las seis, la fdbrica lanzaba un prolongado aullido con
el que se llamaba a los trabajadores que trabajaban alli durante todas las horas del dia,
con excepcion de dos horas destinadas a la comida, hasta que al oscurecer las
campanas volvian a doblar funebres las seis.

Alli trabajaba Maria Juana con otras jovenes en una alargada y tétrica estancia, donde
gigantes con estridentes manos de acero machacaban lana hasta dejarla convertida en
una larga franja de fibras. Durante todo el dia se estaban alli rugiendo frente al
desalmado trabajo. Pero Maria Juana no debia trabajar con ellos, aunque su rugido le
perforaba sin cesar los oidos mientras sus estrepitosos miembros de acero iban y
venian.

Su tarea consistia en atender a una criatura mas pequefia, pero infinitamente mas
astuta.

Tomaba la franja de Lana que los gigantes habian machacado y la hacia girar y girar
hasta que quedaba retorcida y convertida en una resistente fibra delgada. Luego
aferraba con dedos de acero la fibra recogida y se alejaba contoneandose unas cinco
yardas para volver con mas.

Habia dominado toda la sutileza de los trabajadores especializados y gradualmente
habia ido desplazandolos; s6lo una cosa no era capaz de hacer: recoger los extremos
de una fibra si ésta se rompia para volverlos a unir. Para esto se requeria un alma
humana, y la tarea de Maria Juana consistia en recoger los extremos de una cuerda
rota; y, en el momento que ella los unia, la afanada y desalmada criatura los ataba por
si misma.
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Todo alli era feo; aun la lana verde que giraba y giraba no tenia el verde de la hierba, ni
siquiera el verde de los juncos, sino un penoso verde parduzco que se adecuaba a una
triste ciudad bajo un cielo lugubre,

Cuando miraba por sobre los techos de la ciudad, tampoco alli habia belleza; y bien lo
sabian las casas, porque con horrible estuco mimaba como un mono grotesco los
pilares y los temples de la antigua Grecia, fingiendo, la una delante de la otra, ser lo
gue no eran. Y al salir afio tras aflo de estas casas y volver a entrar en ellas, y ver el
fingimiento de pintura y estuco hasta quedar todo descascarado, las almas de sus
pobres propietarios trataban de cambiarse por otras hasta fatigarse del intento.

Al llegar la noche Maria Juana volvia a su alojamiento. SdOlo entonces, después de
entrada la oscuridad, podia el alma de Maria Juana percibir cierta belleza en esa
ciudad, cuando se encendian las lamparas y aqui y alli una estrella brillaba a través del
humo. Habria ido entonces afuera para contemplar la noche, pero la vieja a la cual le
habia sido encomendada no se lo permitia. Y los dias se multiplicaron por siete y se
convirtieron en semanas, y las semanas pasaron y todos los dias eran iguales. Y sin
cesar el alma de Maria Juana lloraba por la presencia de cosas bellas y no las hallaba,
salvo los domingos, cuando iba a la iglesia, y la dejaba para encontrar a la ciudad mas
gris que antes todavia.

Un dia decidié que era preferible ser una Criatura Silvestre en los hermosos marjales
que tener un alma que lloraba por la presencia de cosas hermosas sin hallar una
siquiera. Desde ese dia decidié deshacerse de su alma, de modo que le contd su
historia a una de sus companieras de fabrica y le dijo:

—Las otras jévenes van pobremente vestidas y se desempefian en un trabajo
desalmado; seguramente alguna de ellas no tendra alma y tomara de buen grado la
mia.

Pero su compafiera de fabrica le dijo:
—Todos los pobres tienen alma. Es lo Unico que tienen.

Entonces Maria Juana observé con cuidado a los ricos dondequiera los hallara y en
vano busco a alguno que no tuviera alma.

Un dia, a la hora en que las maquinas descansan y los seres humanos que las
atienden descansan también, el viento llegd de la direccidén de los pantanos, y el alma
de Maria Juana se lamenté amargamente. Entonces, como se encontraba fuera de los
portones de la fabrica, el alma, de modo irresistible, la inst6 a cantar, y una cancion
desolada le sali6 de los labios como un himno a los marjales. Y en la cancion se
expresoO plafiidera la nostalgia que sentia por su hogar y por el sonido ululante del
Viento del Norte, dominante y orgulloso, con su adorable sefiora de las Nieves; y canto
los cuentos que los juncos se musitan entre si, cuentos que conoce la cerceta y la
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garza vigilante. Y por sobre las calles atestadas, su cancion partio plafidera, la cancion
de los sitios descampados y de las salvajes tierras libres, plenas de maravilla y magia,
porque ella tenia en su alma hecha por elfos, el canto de los pajaros y el estruendo del
organo en los marjales.

Dio la casualidad que en ese momento pasara por alli el Signor Thompsoni, el afamado
tenor inglés, en compafia de un amigo. Se detuvieron y se pusieron a escuchar; todos
se detenian y escuchaban.

—En mis tiempos no hubo nadie con voz semejante en Europa—dijo el Signor
Thompsoni.

De modo que en la vida de Maria Juana se produjo un cambio.

Se dirigieron cartas y finalmente se dispuso que, a las pocas semanas, tendria un
papel protagénico en la Opera del Covent Garden.

De modo que debid ir a Londres a estudiar.

Londres y las lecciones de canto eran algo mejor que la ciudad de la region central y
esas terribles maquinas. Con todo, Maria Juana no era libre de vivir como se le
antojara a la orilla de los marjales y estaba decidida a deshacerse de su alma, pero no
encontraba a nadie que no tuviera ya una propia.

Un dia se le dijo que los ingleses no querrian escucharla si se llamaba Sefiorita Junco,
y se le pidio un nombre méas adecuado por el que le gustara ser llamada.

—NMe gustaria ser llamada Terrible Viento del Norte—dijo Maria Juana—o Cancion de
los Juncos.

Cuando se le dijo que eso no era posible y se le sugiri6 Maria Junchiano, ella cedié de
inmediato como habia cedido cuando se la separd de su cura; nada sabia de como se
conducian los seres humanos.

Por fin lleg6 el dia de la presentacién en la Opera, un frio dia de invierno.

Y la Signorina Junchiano aparecio en el escenario frente a una casa atestada.

Y la Signorina Junchiano canto.

Y a la cancién pasoé toda la nostalgia de su alma, el alma que no podia llegar al
Paraiso, pero que so6lo podia venerar a Dios y conocer la significacion de la musica, y

la melancolia impregné la cancién italiana como el infinito misterio de las colinas se
trasmite con el sonido de los cencerros lejanos. Entonces en el alma de los que se
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encontraban en esa casa atestada se despertaron recuerdos desde mucho tiempo
atras enterrados que volvieron a vivir mientras duré aquella maravillosa cancion.

Y un frio extrafio penetrdo en la sangre de todos los que escuchaban como si se
encontraran a la orilla de los lugubres marjales y soplara el viento del Norte.

Y a algunos los movid a tristeza, a otros al dolor y a otros, en fin, a una alegria
ultraterrena; de pronto la cancidon fue desvaneciéndose quejumbrosa como los vientos
del invierno se desvanecen de los marjales cuando desde el Sur, aparece la Primavera.
De este modo termind. Y un gran silencio llené como la niebla toda la casa poniendo fin
a la animada conversacion que mantenia Cecilia, Condesa de Birmingham, con un
amigo.

En esa mortal quietud, la Signorina Junchiano desaparecié apresurada del escenario;
volvio a aparecer corriendo por entre el puablico y se precipitdé sobre Lady Birmingham.

—Coged mi alma—Ile dijo—. Es una hermosa alma. Es capaz de venerar a Dios,
conoce la significacion de la muasica y puede imaginar el Paraiso. Y si vais a los
marjales con ella, veréis cosas hermosas; hay una vieja ciudad alli construida de bellos
maderos y fantasmas en sus calles.

Lady Birmingham se quedd mirandola. Todo el mundo se habia puesto en pie.

—NMirad —dijo la Signorina Junchiano—, es un alma hermosa.

Y se cogi6 el pecho izquierdo algo por sobre el corazon, y alli estaba el alma brillando
en su mano con luces verdes y azules que giraban y giraban y un resplandor parpura
en el medio.

—Tomadla—dijo—y amaréis todo lo que es hermoso y conoceréis a los cuatro vientos,
a cada cual por su nombre, y las canciones de los pajaros al amanecer. Yo no la quiero
porque no soy libre. Ponéosla en vuestro pecho izquierdo, algo por encima del corazén
Todo el mundo seguia en pie y Lady Birmingham se sentia incOmoda.

—Por favor, ofrecedla a algun otro—dijo.

—Pero todos tienen ya alma—dijo la Signorina Junchiano.

Y todo el mundo estaba en pie todavia. Y Lady Birmingham cogié el alma en su mano.
—~Quiza traiga buena suerte—dijo.

Sentia deseos de rezar.
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Cerro a medias los ojos y dijo:
—Unberufen.

Luego se puso el alma sobre el pecho izquierdo algo por sobre el corazon en la
esperanza de que la gente se sentara y la cantante se retirara.

Instantdneamente un montdn de ropa cayé delante de ella. Por un momento, entre las
sombras de las butacas, los nacidos a la hora del crepusculo podrian haber visto a una
criaturita parda que abandonaba el monton de roca y se dirigia saltando al vestibulo
brillantemente iluminado donde se volvio invisible para el ojo humano.

Corrié aqui y alli por un instante, encontro luego la puerta y salié a la calle iluminada
por faroles.

Los nacidos a la hora del crepusculo podrian haberla visto alejarse saltando de prisa
por las calles que iban hacia el Norte y hacia el Este, desapareciendo al pasar bajo los
faroles y apareciendo luego con un fuego fatuo sobre la cabeza.

En una oportunidad un perro la percibio y se puso a perseguirla, pero quedd muy atras.

Los gatos de Londres, todos nacidos a la hora del crepusculo, maullaron de modo
terrorifico a su paso.

En seguida llegd a las calles suburbanas, donde las casas son mas pequefas.
Entonces se dirigié sin desvio alguno hacia el noreste saltando de techo en techo. Y de
ese modo, en pocos minutos llegé a espacios mas abiertos y luego a las tierras
desoladas donde se cultivan los huertos destinados al mercado. Hasta que por fin se
divisaron los buenos arboles negros con sus demoniacas formas en la noche. Y un
gran buho blanco aparecié, que subia y bajaba en la oscuridad. Y ante todas estas
cosas la pequeia Criatura Silvestre se regocijaba como se regocijan los elfos.

Y dejo a Londres, que tefiia el cielo de rojo, muy atras; ya no le era posible percibir sus
desagradables clamores y escuchaba en cambio nuevamente los ruidos de la noche.

Y atravesoé un villorrio que resplandecia palido y amable en la noche; y volvié a salir al
campo abierto otra vez, oscuro y himedo; y se encontré con muchos buhos a su paso,
raza que mantiene relaciones amistosas con la raza de los elfos. En ocasiones cruzo
anchos rios saltando de estrella a estrella; y, escogiendo su sendero al avanzar, para
evitar los caminos ingratos y duros, antes de medianoche llegé a las tierras Anglas del
Este.

Y oyo alli el grito del Viento del Norte, dominante colérico, que guiaba hacia el Sur a
sus gansos aventurados; mientras tanto, los juncos se inclinaban ante él cantando en
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voz baja y plafiidera como remeros esclavos de algun fabuloso trirreme que se
inclinaran y se mecieran al golpe del latigo y cantaran al mismo tiempo una cancion
dolida.

Y sinti6 el agradable aire himedo que viste por la noche a las anchas tierras Anglas del
Este y llegé nuevamente a un viejo y peligroso estanque en el que crecen los suaves
musgos verdes y se zambull6 en él hundiéndose mas y mas en las queridas aguas
oscuras hasta que sinti6 entre los dedos de los pies el limo hogarefio. De alli, del
adorable frio que anida en el corazon del limo, salié renovada y regocijada para bailar
sobre la imagen de las estrellas.

Dio la casualidad que esa noche yo me encontraba a orillas del marjal, tratando de
olvidar los negocios humanos; y vi los fuegos fatuos que venian saltando de todos los
sitios peligrosos. Y vinieron por bandadas durante toda la noche hasta formar una gran
multitud y se alejaron danzando por sobre los matrjales.

Y creo que hubo un gran festejo esa noche entre la parentela de los elfos.
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LOS SALTEADORES DE CAMINOS

Tom de los Caminos habia cabalgado su ultima cabalgata y estaba solo ahora en la
noche. Desde donde se encontraba podian verse las blancas ovejas en reposo y la
silueta negra de las colinas solitarias y la linea gris de las colinas mas alejadas y
solitarias todavia; o en las hondonadas por debajo, llevado por el viento despiadado,
podia verse el humo gris de los villorrios en los valles negros. Pero todo por igual era
negro a los ojos de Tom y todos los sonidos eran silencio en sus oidos; sélo su alma
luchaba por deslizarse fuera de la prision de las cadenas para volar hacia el Sur al
Paraiso. Y el viento soplaba y soplaba.

Porque esa noche Tom sélo podia cabalgar en el viento; le habian quitado su fiel
caballo negro el dia que le quitaron los campos verdes y el cielo, las voces de los
hombres y la risa de las mujeres, y lo dejaron solo con cadenas al cuello para mecerse
en el viento por siempre. Y el viento soplaba y soplaba.

Pero crueles cadenas mordian el alma de Tom de los Caminos y dondequiera que
tratara de huir, era rechazada nuevamente hacia el collar de acero por el viento que
sopla del Paraiso, desde el Sur. Y alli, colgado del cuello, iban cayendo escarnios
salidos otrora de su boca, y burlas con que se habia burlado de Dios iban cayendo de
su lengua, y alli se pudrian viejos apetitos malvados de su corazon, y de sus dedos
caian las manchas de las acciones que no habian sido buenas; todos caian al suelo y
crecian alli en palidos aros y ramilletes. Y cuando todas estas cosas malignas hubieron
caido, el alma de Tom volvié a quedar limpia como la encontré su primer amor hace ya
mucho en primavera; y se mecio alli al viento junto con los huesos de Tom y junto con
su viejo abrigo desgarrado y herrumbradas cadenas.

Y el viento soplaba y soplaba.

Y de vez en cuando las almas de los sepultados que venian de tierras consagradas
pasaban batiendo el viento en direccion del Paraiso y dejaban atras el Arbol de la
Horca y el alma de Tom, que no podia liberarse.

Noche tras noche Tom miraba las ovejas en el prado con cuencas vacias hasta que su
pelo muerto crecid y le cubrié su pobre cara de muerto ocultando su vergiienza de las
ovejas. Y el viento soplaba y soplaba.

A veces en rafagas del viento llegaban las lagrimas de alguno que repiqueteaban y
repiqueteaban sobre las cadenas de acero sin lograr horadarlas de herrumbre. Y el
viento soplaba y soplaba.

Y a cada atardecer todos los pensamientos que Tom alguna vez concibiera venian en
vuelo después de haber desempefiado su trabajo en el mundo, el trabajo que no tiene
término, y se posaban en las ramas de la horca y trinaban para el alma de Tom, el alma
gue no podia liberarse. jTodos los pensamientos que habia alguna vez concebido! Y
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los malos pensamientos denigraban al alma que los habia engendrado porque no les
era posible morir. Y los que habia concebido de manera mas furtiva, eran los que
trinaban mas fuerte y mas agudamente en las ramas toda la noche.

Y todos los pensamientos que Tom habia concebido acerca de si mismo sefalaban
ahora los huesos humedos y se mofaban del viejo abrigo desgarrado. Pero los
pensamientos que habia tenido para los demas eran los Unicos compafieros de que
disponia su alma Para consolarse en la noche mientras se mecia de aqui para alla. Y
gorjeaban para el alma y animaban a la pobre cosa muda que no podia ya sofiar, hasta
gue llegaba un pensamiento asesino y los ponia a todos en fuga.

Y el viento soplaba y soplaba.

Paul, Arzobispo de Alois y Vayence, yacia en su blanco sepulcro de marmol de plena
cara al Sur, hacia el Paraiso. Y sobre su tumba estaba esculpida la Cruz de Cristo para
gue su alma pudiera hallar reposo. Ningun viento ululaba alli como ululan en las copas
de los arboles solitarios de los prados, sino que llegaban en suaves brisas con aromas
de huertos desde las tierras bajas del Paraiso, al Sur; y jugaban con los nomeolvides y
las hierbas que crecian en la tierra consagrada donde yacia el Sosegado, en torno al
sepulcro de Paul, Arzobispo de Alois y Vayence. Le era facil al alma de un hombre
abandonar un sepulcro semejante y volar bajo sobre campos recordados al encuentro
de los jardines del Paraiso para hallar alli serenidad eterna.

Y el viento soplaba y soplaba.

En una taberna de mala reputacion, tres hombres estaban bebiendo ginebra. Sus
nombres eran Joe y Will y el gitano Puglioni; carecian de apellido porque ninguno de
ellos tenia conocimiento de quién fuera su padre, sino solo oscuras sospechas.

El Pecado habia palpado y acariciado sus rostros a menudo con sus patas, pero al
rostro de Puglioni el Pecado lo habia besado en la boca y la barbilla. Su alimento era el
robo y su pasatiempo el asesinato. Todos ellos habia incurrido en el dolor de Dios y en
la enemistad de los hombres. Estaban sentados a una mesa con un juego de naipes
delante, grasosos con las huellas de sus pulgares tramposos. Y se susurraban algo
entre si sobre la ginebra, pero en voz tan baja que el tabernero, al otro extremo de la
estancia, solo podia oir juramentos apagados y no le era posible saber por Quién
juraban o qué decian.

Los tres eran los mas fieles amigos que Dios le haya nunca concedido a un hombre. Y
aquel a quien su amistad habia sido concedida no tenia nada mas, salvo unos huesos
gue se mecian al viento y en la lluvia, un viejo abrigo desgarrado, cadenas de acero y
un alma que no podia liberarse.

Pero cuando avanzo la noche, los tres amigos dejaron la ginebra, abandonaron furtivos
la taberna y fueron al cementerio donde descansaba en su sepulcro Paul, Arzobispo de

40



Alois y Vayence. Junto al cementerio, pero fuera de la tierra consagrada, cavaron de
prisa una tumba; dos de ellos cavaron mientras uno vigilaba en el viento y la lluvia. Y
los gusanos que se arrastraban por el terreno sin consagrar estaban desconcertados y
aguardaban.

Y la terrible hora de la medianoche llego sobre ellos con sus temores y los hall6 todavia
junto al lugar de las tumbas. Y los tres hombres temblaron ante el horror de hora
semejante en semejante lugar y se estremecieron en el viento y la lluvia que los calaba
pero siguieron trabajando. Y el viento soplaba y soplaba.

Pronto llegaron al fin de su tarea. E inmediatamente dejaron la tumba hambrienta con
todos sus gusanos sin alimento y se alejaron por los campos humedos, furtivos pero de
prisa; atrds quedaba el lugar de las tumbas a medianoche. Y mientras andaban se
estremecian, y cada vez que se estremecian maldecian la lluvia en alta voz. Y asi
llegaron al lugar en que habian escondido una escalera y una linterna. Alli sostuvieron
un largo debate sobre si debian encender la linterna o pasarse sin hacerlo por temor de
los hombres del Rey. Pero por ultimo les parecié mejor contar con la luz de la linterna y
correr el riesgo de ser capturados por los hombres del Rey y ahorcados, que toparse
de pronto cara a cara en la oscuridad con lo que sea que uno se tope, poco después de
medianoche, cerca del Arbol de la Horca.

En los tres caminos de Inglaterra por donde no era lo usual que la gente transitara sin
riesgo, los viajeros esa noche no fueron perturbados. Pero los tres amigos, andando
algo apartados del camino real, se aproximaban al Arbol de la Horca; y Will llevaba la
linterna y Joe la escalera, pero Puglioni llevaba una gran espada con la cual hacer el
trabajo que debia hacerse. Cuando estuvieron cerca, vieron cuan penosa era la
situacion de Tom, pues poco guedaba de su buena estampa y nada de su gran
resolucion de espiritu; solo al acercarse creyeron oir un quejido semejante al sonido de
alguna criatura enjaulada que no puede liberarse.

De aqui para alla, de aqui para alla se mecian en el viento los huesos y el alma de Tom
por los pecados que habia cometido en el camino real contra las leyes del Rey; y con
las sombras y una linterna a través de la oscuridad, con peligro de sus vidas, llegaron
los tres amigos que su alma habia ganado antes de mecerse encadenada. Asi, las
semillas de la propia alma de Tom que él toda la vida habia sembrado, se convirtieron
en el Arbol de la Horca que, llegada la estacion, dio racimos de cadenas; mientras que
las descuidadas semillas que habia esparcido aqui y alli, una broma bondadosa y unas
pocas palabras alegres, florecieron en la triple amistad que de ningdn modo
abandonaba sus huesos.

Entonces los tres colocaron la escalera contra el arbol y Puglioni ascendié por ella con
la espada en la mano derecha, y al llegar a lo alto, comenzé a rebanar el cuello por
debajo del collar de acero. En seguida los huesos, el viejo abrigo y el alma de Tom
cayeron con ruido, y un momento después, la cabeza que habia vigilado durante tanto
tiempo sola, se separ6 limpiamente de la cadena. Todas estas cosas Will y Joe las
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recogieron, y Puglioni bajé de prisa la escalera y amontonaron sobre sus peldafios los
restos terribles de su amigo, y se alejaron apresurados bajo la lluvia con el temor de los
fantasmas en el corazon y el horror por delante de ellos en la escalera. Hacia las dos
estaban nuevamente abajo, en el valle, al abrigo del viento amargo, pero pasaron junto
a la tumba abierta y se dirigieron al cementerio con la linterna y la escalera cargada de
la cosa terrible que su amistad mantenia todavia. Entonces estos tres, que habian
despojado a la Ley de su victima justa, siguieron pecando por quien era alin su amigo,
y levantaron el marmol del sepulcro consagrado de Paul, Arzobispo de Alois y
Vayence. Y de él sacaron los huesos del mismo Arzobispo y los llevaron a la tumba
ansiosa que habian abierto, los pusieron en ella y los cubrieron de tierra. Pero todo lo
gue yacia sobre la escalera lo colocaron, con unas pocas lagrimas, dentro del gran
sepulcro blanco bajo la Cruz de Cristo, vuelto a su lugar el marmol.

De alli el alma de Tom, santificada por la tierra consagrada, bajo al amanecer al valle y,
demorandose un tanto por los alrededores de la cabafia de su madre y el lugar de
correrias de su infancia, siguio adelante y llegé al campo abierto mas alla de donde se
apifiaban las casas. Alli se encontré con todos los buenos pensamientos concebidos
alguna vez por Tom, que volaron y cantaron junto a ella mientras se dirigian hacia el
Sur, hasta que por fin, en medio de cantos, llegaron al Paraiso.

Pero Will y Joe y Puglioni volvieron a su ginebra y robaron y timaron otra vez en la

taberna de mala reputacion sin saber que en sus pecaminosas vidas habian cometido
un pecado ante el que los Angeles sonrieron.
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EN EL CREPUSCULO

La esclusa estaba atestada de botes cuando zozobramos. Me hundi unos pocos pies
antes de que me pusiera a nadar y luego ascendi confundido hacia la luz; pero, en
lugar de alcanzar la superficie, di con la cabeza contra la quilla de un bote y volvi a
hundirme, Tomé impulso casi de inmediato y ascendi, pero antes de alcanzar la
superficie, mi cabeza chocé contra un bote por segunda vez y me hundi hasta el fondo.
Estaba aturdido y totalmente atemorizado. Tenia una desesperada necesidad de aire y
sabia que si chocaba con un bote por tercera vez, nunca volveria a ver la superficie. La
muerte por ahogo es horrible por mas que se haya dicho lo contrario. No se me hizo
presente mi vida pasada, pero pensé en cambio en muchas cosas triviales que nunca
volveria a hacer o ver si me ahogaba. Nadé hacia lo alto siguiendo una direccidn
oblicua en la esperanza de evitar el bote con el que me habia golpeado. De pronto vi
con toda claridad todos los botes en la esclusa por encima de mi y cada una de sus
tablas curvadas y barnizadas y los rasgufios y las melladuras de sus quillas. Vi varios
espacios abiertos entre los botes por los que podria haber alcanzado la superficie, pero
no parecia valer la pena intentarlo y llegar alli; me habia olvidado del motivo por el que
habia querido hacerlo. Entonces toda la gente se inclind por sobre sus botes: vi los
trajes de franela clara de los hombres y las coloridas flores de los sombreros de las
mujeres; pude observar con toda distincion los detalles de sus vestidos. Todo el mundo
en los botes me miraba; entonces todos se dijeron los unos a los otros:

—Ahora debemos dejarlo.

Y partieron en sus botes y nada més habia sobre mi salvo el rio y el cielo; a cada uno
de mis lados habia algas verdes que crecian en el limo, porque, de algin modo, habia
vuelto a hundirme hasta el fondo. El rio, al fluir junto a mi, murmuraba en mis oidos de
un modo que no me desagradaba y los juncos parecian musitar muy quedo entre si. De
pronto el murmullo del rio adquirié la forma de palabras y lo oi decir:

—Debemos ir al mar; ahora tenemos que dejarlo.

Entonces el rio partié y ambas sus orillas; y los juncos musitaron:

—Si, ahora tenemos que dejarlo.

Y también ellos partieron y quedé en un gran vacio mirando fijamente al cielo azul en lo
alto. Entonces el cielo inmenso se inclind hacia mi y hablé muy dulcemente, como una
bondadosa nodriza que consuela a un pequefio tontuelo diciendo:

—Adibs. Todo estard bien. Adioés.

Y senti pena de perder al cielo azul, pero el cielo se fue. Entonces me encontré solo,
con nada alrededor de mi; no veia luz alguna, pero no estaba oscuro: no habia

absolutamente nada, ni sobre mi ni por debajo ni a los lados. Pensé que quiz4 habria
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muerto y esto fuera la eternidad; cuando de pronto, algunos altas colinas australes
surgieron alrededor de mi y estaba tendido sobre la calida ladera de una colina cubierta
de hierba en Inglaterra. Era el valle que habia conocido en la nifiez, pero no lo habia
vuelto a ver en afios. Junto a mi crecia alto la flor de la hierbabuena; vi la flor del tomillo
de dulce aroma y una o dos fresas silvestres. Desde los campos a mis pies me llegaba
el hermoso olor del heno y habia paz en la voz del cuclillo. Se tenia sensacion de
verano, de atardecer, de demora y de sabat en el aire; el cielo estaba sereno y un
extrafio color lo iluminaba; el sol estaba bajo; las campanas de la iglesia de la aldea
tocaban todas a duelo y el eco de los tafidos iba errante ascendiendo por el valle hacia
el sol, y dondequiera un eco moria, un nuevo tafildo nacia. Y toda la gente de la aldea
caminaba por un sendero pavimentado de piedras bajo una galeria de encina negra y
entraba en la iglesia; y los tafiidos cesaron y la gente de la aldea empez0 a cantar; la
serena luz del sol brill6 sobre las lapidas blancas que rodeaban a la iglesia. Entonces la
aldea se sumio en el silencio y ya no llegaban gritos ni risas del valle, sélo el ocasional
sonido del 6rgano o del canto. Y las mariposas azules, esas que aman la greda,
vinieron y se posaron en las altas hojas de hierba, de a cinco o de a seis, a veces, en
una sola de ellas, y cerraban sus alas y se dormian, y la hierba se inclinaba un tanto
bajo su peso. Y desde los bosques que crecian en lo alto de las colinas, venian conejos
saltando y mordisqueando la hierba; y se alejaban saltando un poco més y volvian a
mordisquear la hierba; las grandes margaritas cerraban sus pétalos y los pajaros
empezaron a cantar.

Entonces las colinas hablaron, todas las altas colinas de greda que yo amaba, y con
profunda voz solemne dijeron:

—Nos llegamos a ti para decirte Adios.

Luego partieron y otra vez no hubo nada alrededor de mi. Miré en todas direcciones en
busca de algo sobre lo que pudiera reposar la mirada. Nada. De pronto un bajo cielo
gris me cubrié y un aire himedo me bafo la cara; desde el borde de las nubes una
gran llanura se precipitd hacia mi; sobre dos lados tocaba el cielo y sobre dos lados,
entre €l y las nubes, se tendia una linea de colinas bajas. Una linea de colinas
reflexionaba gris a la distancia; la otra se cubria de retazos formados de pequefios
campos verdes y cuadrados con unas pocas cabafas alrededor de si. La llanura era un
archipiélago de un millobn de islas, cada una de las cuales de una yarda
aproximadamente o menos aun, y todas estaban enrojecidas de brazos. Volvia a estar
en el Pantano de Allen al cabo de muchos afios y nada habia cambiado en él, aunque
habia oido decir que lo estaban drenando. Estaba con un viejo amigo al que me
alegraba ver nuevamente, porque, segun me habian dicho, habia muerto ya desde
hacia aflos. Su aspecto era extrafiamente juvenil, pero lo que mas me sorprendio es
que estaba de pie sobre un brillante musgo verde que, de acuerdo con lo que se me
habia ensefado, jamas podria haber soportado su peso. También me alegraba volver a
ver el viejo pantano y todas las hermosas criaturas que crecian en él: los musgos
escarlatas, los musgos verdes, los brazos firmes y amistosos y el agua profunda y
silenciosa. Vi una pequefia corriente que serpenteaba errante en medio del pantano y

44



pequefias conchillas blancas en sus claras profundidades; algo mas lejos vi uno de los
grandes estanques en los que no hay islas, con juncos alrededor, donde los patos
gustan reposarse. Contemplé ese imperturbable mundo de brazos y luego miré las
blancas cabafas de la colina y vi que el humo subia rizado desde sus chimeneas;
sabia que alli guemaban turba y senti deseos de volver a olerla. Y a lo lejos se oy0 el
extrafo grito de voces salvajes y felices de una bandada de gansos que venia
acercandose hasta que los vi aparecer del Norte. Entonces sus gritos se unieron en
una gran voz de exultacién, la voz de la libertad, la voz de Irlanda, la voz del
Descampado; y esa voz decia:

—iAdiés! jAdios!

Y se perdi6 en la distancia; y cuando desaparecieron, los gansos domesticados de las
granjas llamaron a sus hermanos libres en lo alto. Entonces las colinas partieron, y el
pantano y el cielo se fueron con ellas y me quedé solo otra vez como se quedan solas
las almas perdidas.

Entonces junto a mi se elevaron los edificios de ladrillo rojo de mi primera escuela y la
capilla vecina. Los campos del derredor estaban llenos de nifios vestidos de franela
blanca que jugaban al cricket. En el terreno de juego de cemento, junto a las ventanas
de las aulas, estaban Agamenon, Aquiles y Odiseo con los argivos armados detras;
pero Héctor bajo de la ventana de la planta baja, y en el aula se encontraban los hijos
de Priamo, los aqueos y la rubia Helena; y algo mas lejos los Diez Mil se trasladaban
por el campo de juego desde el corazon de Persia para poner a Ciro en el trono de su
hermano. Y los nifios que yo conocia me llamaban desde el campo y me decian:

—ijAdios!

Y ellos y el campo partian; y los Diez Mil iban diciéndome fila por fila a medida que
pasaban a mi lado marchando de prisa y desaparecian:

—ijAdios!
Y Héctor y Agamendn decian:
—ijAdios!

Y también el ejército de los argivos y de los aqueos; y todos ellos partieron al igual que
la vieja escuela; y de nuevo me encontré solo.

La escena siguiente que llen6 el vacio resultd6 mas bien confusa: mi nodriza me
conducia por un senderito de un terreno comunal en Surrey. Era muy joven. Muy cerca
una tribu de gitanos habia encendido una fogata; junto a ellos estaba su romantica
caravana y el caballo desuncido pastaba en las cercanias. Era la hora del atardecer y
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los gitanos hablaban en voz baja en torno al fuego en una lengua desconocida y
extrafa. Luego todos dijeron en inglés:

—ijAdios!

Y la tarde, el terreno comunal y el campamento partieron. Y en su reemplazo aparecio
un camino real blanco con oscuridad y estrellas por debajo, que conducia a la
oscuridad y a las estrellas, pero en el extremo cercano del camino habia campos
comunales y jardines, y alli estaba yo, junto a mucha gente, hombres y mujeres. Y vi a
un hombre que se alejaba solo de mi por el camino, al encuentro de la oscuridad y las
estrellas, y toda la gente lo llamaba por su nombre, pero el hombre no la escuchaba,
sino que seguia avanzando por el camino y la gente seguia llamandolo por su nombre.

Pero yo me enfadé con el hombre pues no se detenia ni se volvia cuando tanta gente
lo llamaba por su nombre; y era el suyo un nombre muy extrafio. Y yo me cansé de oir
ese nombre extrafio tan frecuentemente repetido, de modo que hice un gran esfuerzo
por llamarlo, para que él escuchara y la gente dejara de repetir ese nombre tan extrafio.
Y con el esfuerzo abri grandes los ojos, y el nombre que la gente gritaba era mi propio
nombre, y yo yacia a orillas del rio rodeado por hombres y mujeres que se inclinaban
sobre mi. Tenia los cabellos mojados.
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LOS FANTASMAS

La discusién que sostuve con mi hermano en su casa solitaria seguramente no sera del
interés de mis lecturas. Cuando menos, no del de los que, espero, se sentiran atraidos
por el experimento que emprendi y por las extrafias cosas que me acaecieron en la
peligrosa region en la que con tanta ligereza e ignorancia entré. Fue en Oneleigh donde
fui a visitarlo.

Pues bien, Oneleigh se encuentra en una amplia zona solitaria en medio de un
bosquecillo de viejos cedros susurrantes. Asienten juntas con la cabeza cuando llega el
Viento del Norte y vuelven a asentir y consienten; luego, de manera furtiva, se yerguen
y permanecen inmaoviles y por un momento no dicen nada mas. El Viento del Norte les
resulta como un agradable problema a viejos hombres juiciosos; asienten con la
cabeza al respecto y musitan todos juntos en relacién con él. Saben mucho esos
cedros; han estado alli durante tanto tiempo. Sus antepasados conocieron el Libano y
los antepasados de estos fueron sirvientes del Rey de Tiro y visitaron la corte de
Salomoén. Y entre estos hijos de negros cabellos del Tiempo de cabeza cana, se erguia
la vieja casa de Oneleigh. No sé cuantos siglos la bafiaron con la evanescente espuma
de los afios; pero estaba todavia incélume y en toda ella se acumulaban cosas de
antafio como extrafias vegetaciones se adhieren a la roca que desafia al mar. Alli,
como la concha de lapas muertas desde hace ya mucho, habia armaduras con las que
se cubrian los hombres de antafio; también habia alli tapices multicolores, hermosos
como las algas marinas; no tenian alli lugar fruslerias modernas, ni muebles victorianos
ni la luz eléctrica. Las grandes rutas comerciales que llenaron los afios de latas vacias
de conservas y novelas baratas estaban a gran distancia de alli. Bien, bien, los siglos la
echaran por tierra y llevaran sus fragmentos a costas lejanas. Entretanto, mientras aun
se mantenia erguida, fui a visitar alli a mi hermano y sostuvimos una discusion acerca
de los fantasmas. Las ideas que al respecto tenia mi hermano me parecian
necesitadas de enmienda. Confundia las cosas imaginarias con las que tenian
existencia concreta; sostenia que el hecho de que alguien dijera haber conocido a
alguien que afirmara haber visto fantasmas, probaba la existencia de estos ultimos. Le
dije que aun cuando los hubieran visto, el hecho no probaria nada en absoluto; nadie
cree que haya ratas rojas, aunque hay abundantes testimonios de primera mano de
gente que las ha visto en su delirio. Finalmente le dije que aun cuando yo mismo viera
fantasmas seguiria objetando su existencia de hecho. De modo, pues, que recogi un
pufiado de cigarros, bebi varias tazas de té muy fuerte, me pasé sin la cena y me retiré
a una estancia de roble oscuro en la que todas las sillas estaban tapizadas; y mi
hermano se fue a la cama fatigado de nuestra discusion, no sin intentar disuadirme
insistentemente de que me incomodara. Durante todo el recorrido de ascenso de las
viejas escaleras, mientras yo permanecia al pie de ellas y su vela subia y subia en
espiral, no cejé en su intento de persuadirme de que cenara y me fuera a dormir.

Era un invierno ventoso y afuera los cedros musitaban no sé bien sobre qué; pero creo
gue eran Tories de una escuela desde hace ya mucho desaparecida, perturbados por
algo nuevo. Adentro un gran lefio himedo en la chimenea empezé a chillar y a cantar,
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una melodia quejumbrosa, una alta llama se elevé llevando el compés y todas las
sombras reunidas danzaron. En los rincones distantes, viejas mesas de oscuridad
permanecian calladas como chaperonas inmdéviles. Alli, en la parte mas oscura del
recinto, habia una puerta que permanecia siempre cerrada. Llevaba al vestibulo, pero
nunca nadie la usaba; cerca de la puerta una vez habia ocurrido algo de lo que la
familia no se enorgullecia. Nunca nos referimos a ella. Alli, a la luz del fuego, se
erguian las formas venerables de las viejas sillas; las manos que habian tejido sus
tapices estaban desde hacia ya mucho sepultadas bajo tierra, las agujas utilizadas no
eran sino multiples escamas destruidas de herrumbre. Nadie tejia ahora en ese viejo
recinto: nadie sino las asiduas viejas arafias que, vigilantes junto al lecho mortuorio de
las cosas de antafio, tejen mortajas para sostener su polvo. En mortajas en torno a las
sobrepuertas yace ya el corazon del revestimiento de roble devorado por la polilla.

Por supuesto a esa hora, en cuarto semejante, una fantasia ya excitada por el hambre
y por el té fuerte veria los fantasmas de sus antiguos moradores. No esperaba menos.
El fuego titubeaba y las sombras bailaban, el recuerdo de viejos acaecimientos raros se
despertd vivido en mi mente, pero un reloj de siete pies de altura dio solemne la
medianoche y nada sucedi6. No era posible apurar a mi imaginacion, el frio que
acompafia las horas tempranas se habia apoderado de mi y casi me habia
abandonado al suefio, cuando en el vestibulo vecino se oy0 el crujido de ropas de seda
gue habia esperado y anticipado. Entonces, de a dos, fueron entrando damas de alta
cuna con sus galanes de tiempos jacobinos. Eran poco mas que sombras, sombras
muy distinguidas, y casi indistintas; pero todos habéis leido antes historias de
fantasmas, todos habéis visto en los museos vestidos de esos tiempos; no es
necesario describirlos, entraron, varios de ellos, y se sentaron en las viejas sillas, quiza
de un modo algo desconsiderado teniendo en cuenta el valor de los tapizados.
Entonces el crujido de sus vestidos cesé.

Pues bien... habia visto fantasmas y no estaba asustado ni convencido de que
existieran. Estaba por ponerme en pie y retirarme a mi cuarto cuando del vestibulo vino
un sonido de pisadas ligeras, el sonido de pies desnudos sobre el suelo pulido y, de
vez en cuando, el resbalon de alguna criatura de cuatro patas que perdiera el equilibrio
y lo recuperara luego con ufias que arafiaban el suelo. No me atemoricé, pero me senti
inquieto. Las pisadas ligeras se acercaban directamente al recinto en el que yo me
encontraba; luego oi el olfateo de la expectantes ventanas de un hocico; quizas
«inquietud» no fuera la palabra mas adecuada para describir mis sentimientos por
entonces. De pronto una manada de criaturas negras de mayor tamafio que el de los
sabuesos se precipitd al galope; tenian largas orejas pendulares, olfateaban el suelo
con su hocicos, se aproximaron a los sefiores y las sefioras de antafio y les hicieron
fiestas con disgusto. Sus ojos tenian un brillo horrible y podia seguirselos a grandes
profundidades. Cuando se los miré, supe subitamente lo que eran estas criaturas y tuve
miedo. Eran los pecados, los inmundos pecados inmortales de todos estos sefiores y
sefioras de la corte.
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Cuén pudica era la dama sentada cerca de mi en una silla de viejos tiempos... cuan
pudica y bella como para tener junto a si, con la cabeza apoyada en su regazo, a un
pecado de ojos rojos tan cavernosos, un claro caso de asesinato. Y vos, sefiora, con
vuestros cabellos dorados, por cierto, no vos.. y, sin embargo, esa espantosa bestia de
ojos amarillos que se escabulle de vos para dirigirse a aquel cortesano, y toda vez que
uno de los dos lo ahuyenta, se allega al otro. Mas alla una sefiora trata de sonreir
mientras acaricia la detestable cabeza peluda del pecado de otro, pero uno de los
suyos propios experimenta celos y se interpone bajo su mano. Aqui se sienta un
anciano noble con su nieto en las rodillas y uno de los grandes pecados negros del
abuelo lame la cara del nifio y lo ha hecho suyo. A veces un fantasma se trasladaba en
busca de otra silla, pero siempre su propia jauria de pecados le iba detras. jPobres,
pobres fantasmas! Cuantos intentos de huir de sus odiados pecados deben de haber
tenido en doscientos afios, cuantas excusas deben de haber dado para justificar su
presencia, y los pecados estaban con ellos todavia... y todavia inexplicados. De pronto
uno parecio olfatear mi sangre viva y aulld6 de manera horrible; y todos los otros
abandonaron a sus fantasmas a una y se precipitaron sobre el pecado que habia dado
la alarma. El bruto habia captado mi olor cerca de la puerta por donde yo habia entrado
y se me iban acercando cada vez mas olfateando el suelo y emitiendo de cuando en
cuando su espantoso aullido. Vi que la cosa habia ido demasiado lejos. Pero ya me
habian visto, ya me estaba alrededor saltando y tratando de alcanzarme la garganta; y
cada vez que sus patas me tocaban, me asaltaban espantosos pensamientos y deseos
inexpresables dominaban mi corazon. Mientras estas criaturas saltaban alrededor de
mi, tracé el plan de cosas bestiales y las proyecté con magistral astucia. Primero entre
todas esas peludas criaturas de las que defendia débilmente mi garganta, me asediaba
un gran asesinato de ojos rojos. De pronto no me parecié mala idea matar a mi
hermano. Me parecio importante no correr el riesgo de ser descubierto. Sabia donde se
guardaba un revélver; después de dispararle, lo vestiria y le cubriria de harina la cara
como la de un hombre que se hubiera disfrazado de fantasma. Seria muy sencillo. Diria
gue me habia asustado... y los sirvientes nos habian oido hablar de fantasmas. Habia
una o dos trivialidades de las que habria que cuidarse, pero nada me pasaba por alto.
Si, me parecia muy bien matar a mi hermano al mirar las rojas profundidades de los
0jos de esta criatura. Pero mientras me arrastraban consigo, hice un ultimo esfuerzo:

—Si dos rectas se cortan entre si—dije—, los angulos que se oponen son iguales.
Sean las rectas AB y CD que se cortan en E; ademas los angulos CEA y CEB
equivalen a dos angulos rectos (prop. Xlll). También CEA y AED equivalen a dos
angulos rectos iguales.

Me acerqué a la puerta para coger el revolver; una horrible exultacién animé a las
bestias.

—Pero el angulo CEA es comun, por tanto AED es igual a CEB. De la misma manera,
CEA es igual a DEB. Quod erat demostrandum.
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Estaba probado. La Idgica y la razdn se restablecieron en mi mente, no habia perros
oscuros del pecado, las sillas tapizadas estaban vacias. Me era inconcebible que un
hombre pudiera matar a su hermano.
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El REMOLINO

Una vez, al dirigirme a la costa del mar inmenso, me encontré con el Remolino, que
yacia boca abajo sobre la arena y extendia sus miembros enormes al sol. Le pregunté:

—¢ Quién eres?
Y él me respondio:

—NMe llamo Nooz Wana, el que Anega los Barcos, y vengo del Estrecho de Pondar
Obed, donde tengo costumbre de agitar los mares. Alli di caza a Leviatan con mis
manos cuando él era joven y fuerte; a menudo se me deslizaba de entre los dedos y
huia entre los bosques de algas que crecen bajo las tormentas en el crepusculo que
reina en el fondo del mar; pero por fin lo atrapé y lo domestiqué. Porque alli acecho el
fondo del océano, a medio camino entre las rodillas de cada despefiadero, para montar
guardia en el Estrecho y evitar el paso de todos los barcos que intentan llegar a los
Mares Lejanos; y toda vez que las blancas velas de los barcos erguidos vienen
hinchadas doblando la esquina del escarpado de los espacios iluminados por el sol del
Estrecho, apoyandome firme en el fondo del océano, con las rodillas algo flexionadas,
cojo las aguas del estrecho con ambas manos y las echo a girar en torno a mi cabeza.
Pero el barco viene deslizdndose, los marineros cantan en sus cubiertas canciones de
las islas y llevan el rumor de sus ciudades a los mares solitarios; hasta que me ven de
pronto oponerme a su curso a horcajadas y quedan atrapados en las aguas que yo
hago girar por sobre mi cabeza. Luego atraigo las aguas del Estrecho hacia mi y hacia
abajo, cada vez mas cerca de mis terribles pies y con mis oidos escucho por sobre el
bramido de mis aguas el clamor final del barco; porque justo antes de que los atraiga al
fondo del océano y los aplaste con mis pies destructores, los barcos lanzan un ultimo
clamor y con él parten las vidas de los marineros y se desprende el alma del barco. Y
en el ultimo clamor de los barcos estan las canciones que los marineros cantan, sus
esperanzas y todos sus amores, la cancion del viento entre sus mastiles y sus maderos
cuando se erguian en los bosques mucho tiempo atras, el susurro de la lluvia que los
hacia crecer y el alma del pino elevado o la encina. Todo esto vuelca un barco en el
clamor que emite al final. Y en ese momento sentiria piedad del barco si pudiera; pero
siente piedad el hombre que sentado comodo junto al fuego, narra cuentos en el
invierno; no le esta permitida la piedad a quien hace el trabajo de los dioses; vy, asi,
cuando lo atraigo en circulos en torno a mis hombros hacia mi cintura y de alli, con sus
mastiles inclinados, hacia mis rodillas y mas y mas abajo todavia, hasta que los
pendones de su mastelero aletean contra mis tobillos, yo Nooz Wana, el que Anega los
Barcos, levanto los pies y aplasto sus maderos, que vuelven otra vez a la superficie del
Estrecho s6lo como astillas quebradas y el recuerdo que guardaban los marineros de
sus amores tempranos para trasladarse por siempre en los mares vacios.

»Una vez cada cien afios, por un dia solamente, descanso en la costa y tuesto mis
miembros al sol sobre la arena; de ese modo los barcos erguidos pueden atravesar el
estrecho desprovisto de guardia y hallar las Islas Afortunadas . Y las Islas Afortunadas
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se encuentran entre las sonrisas de los soleados Mares Lejanos; alli los marineros
pueden contentarse y no anhelar nada; y, si anhelan algo, lo poseen.

»Alli no llega el Tiempo con sus horas hambrientas; ni tampoco los males de los dioses
o los hombres. Estas son las islas en que las almas de los marineros descansan todas
las noches de recorrer los mares y donde vuelven a tener la vision de lejanas colinas
intimas con sus huertos sobre los campos iluminados por el sol; también pueden hablar
alli con las almas de antafio. Pero aproximadamente al alba los suefios gorjean y
levantan vuelo y, dando la vuelta tres veces en torno a las Islas Afortunadas, se lanzan
otra vez al encuentro del mundo de los hombres; detras van las almas de los marineros
como, al caer el sol, con lento movimiento de las alas majestuosas, la garza sigue el
vuelo de los grajos multitudinarios; pero las almas regresan para encontrar cuerpos que
se despiertan dispuestos a soportar las fatigas del dia. Estas son las Islas Afortunadas
a las cuales pocos han llegado, salvo como sombras errantes en la noche, y sélo por
breves instantes.

»Pero no me demoro mas del tiempo necesario para recobrar el vigor y la fiereza, y al
ponerse el sol, cuando mis brazos vuelven a tener fuerza y siento en las piernas que
puedo plantarlas otra vez con firmeza en el fondo del océano, vuelvo a hacerme cargo
de las aguas del Estrecho y a montar guardia otra vez en el paso de los Mares Lejanos
por otros cien afos. Porque los dioses son celosos y temen que sean muchos los
hombres que lleguen a las Islas Afortunadas y hallen alli contento. Porque los dioses
no tienen contento.
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EL HURACAN

Me encontraba una noche solo en la gran colina contemplando una ligubre y tétrica
ciudad. Durante todo el dia habia perturbado el cielo sagrado con su humareda y ahora
estaba bramando a distancia y me miraba colérica con sus hornos y con las ventanas
iluminadas de sus fabricas. De pronto cobré conciencia de que no era el tnico enemigo
de la ciudad, porque percibi la forma colosal del Huracan que venia hacia mi jugando
ocioso con las flores al pasar; cuando estuvo cerca, se detuvo y le dirigio la palabra al
Terremoto que como un topo, aunque inmenso, se habia asomado por una grieta
abierta en la tierra.

—YViejo amigo —dijo el Huracan—, ¢recuerdas cuando asolabamos las naciones y
conduciamos los rebafios del mar a otros pastizales?

—Si—repuso el Terremoto adormilado—. Si, si.

—Viejo amigo—dijo el Huracdn—, hay ciudades por todas partes. Sobre tu cabeza,
mientras dormias, no han dejado de construirlas por un instante. Mis cuatro hijos, los
Vientos, se sofocan con sus humaredas, los valles estan vacios de flores y, desde que
viajamos juntos por ultima vez, han talado los hermosos bosques.

El Terremoto se quedd alli echado con el hocico apuntando hacia la ciudad,
pestafieando a la luz, mientras el Huracan estaba en pie a su lado mostrandosela con
célera.

—Ven—dijo el Huracan—, volvamos a ponernos en camino y destruyamoslas para que
los hermosos bosques puedan volver y también sus furtivas criaturas. T abrumaras a
estas ciudades sin descanso y pondras a la gente en fuga y yo las heriré en el
descampado y barreré su profanacion del mar. ¢Vendras conmigo y lo hards para
gloria de la hazafia? ¢Desolaras el mundo nuevamente como lo hicimos, td y yo, antes
de que llegara el Hombre?

—Si—dijo el Terremoto—. Si.—Y nuevamente se meti6 en su grieta de cabeza
contoneandose como un pato hasta el fondo de los abismos.

Cuando el Huracan se alejo a las zancadas, me puse en pie tranquilamente y parti,
pero a esa hora a la noche siguiente volvi cauteloso al mismo lugar. Alli encontré tan
so6lo la enorme forma gris del Huracan, con la cabeza entre las manos, llorando; porque
el Terremoto duerme larga y pesadamente en los abismos y no despierta.
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LA FORTALEZA INVENCIBLE, SALVO QUE SACNOTH LA ATAQUE

En un bosque mas antiguo de lo que se tiene registro, hermano de crianza de las
colinas, se levanta el villorrio de Allathurion; y habia paz entre la gente de ese villorrio y
los habitantes que transitan los oscuros caminos del bosque, sean ellos humanos, de
las tribus de las bestias o de la raza de las hadas y los elfos o los pequefios espiritus
sagrados de los arboles y los arroyos. Ademas los habitantes del villorrio tenian paz
entre si y también con su sefior, Lorendiac. Frente del villorrio se extendia una amplia
extension cubierta de hierbas; mas alla de ella volvia a aparecer el bosque otra vez,
pero hacia la parte posterior los arboles llegaban hasta las casas que, con sus muros
de troncos y su techumbre de paja verdeada por el musgo, casi parecian formar parte
del bosque.

Ahora bien, en el tiempo del que hablo, la perturbacion cundia en Allathurion, pues
desde una cierta tarde, suefios malignos empezaron a filtrarse entre los arboles y a
penetrar en la pacifica aldea; y se apoderaron de la mente de los hombres y los
condujeron en la noche por las cenicientas planicies del Infierno. Entonces el mago de
esa aldea empez6 a preparar hechizos contra esos suefios malignos; no obstante los
suefios siguieron viniendo a raudales entre los arboles no bien se habia hecho la
oscuridad y en la noche llegaban a la mente de los hombres a lugares terribles y eran
causa de que alabaran a Satanas abiertamente con sus labios.

Y los hombres tuvieron miedo de dormir en Allathurion. Y se volvieron macilentos y
palidos, algunos por falta de suefio y otros por las cosas que veian en las planicies
cenicientas del Infierno.

Entonces el mago de la aldea subio a la torre de su morada y toda la noche aquellos a
los que el miedo mantenia despiertos pudieron ver su ventana iluminada. Al dia
siguiente cuando la hora del crepusculo hacia ya tiempo que habia pasado y la noche
se concentraba de prisa, el mago se dirigié al borde del bosque y lanzé alli el hechizo
gue habia preparado. Y el hechizo era algo apremiante y terrible, con poder sobre los
malos suefios y sobre los espiritus del mal; porque era un poema de cuarenta versos
en muchas lenguas, tanto vivas como muertas, y contenia la palabra con la que la
gente de las llanuras suele maldecir a los camellos y el grito con que los balleneros del
Norte atraen a la ballenas hacia la costa para darles alli muerte y una palabra que es
causa de que los elefantes barriten; y cada uno de los cuarenta versos termina con una
palabra que rima con «avispa»

Y aun los suefios siguieron llegando desde el bosque y llevandose las almas de los
hombres por las planicies del Infierno. Entonces el mago supo que los suefos
provenian de Gaznak. Por tanto reunié a los habitantes de la aldea y les dijo que habia
lanzado su mas poderoso hechizo: un hechizo que tenia poder sobre toda criatura
humana o de las tribus de las bestias; y como de nada habia servido, los suefios
debian de provenir de Gaznak, el mas grande mago de entre los espacios de las
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estrellas. Y le ley6 a la gente parte del Libro de los Magos, que habla de las llegadas
del cometa y predice una nueva visita. Y les cont6 como Gaznak monta el cometa y
visita la Tierra una vez cada doscientos treinta afios y se construye para si una vasta
fortaleza inexpugnable y envia suefios que se alimentan de las almas de los hombres,
y no puede nunca ser vencida, salvo que la espada Sacnoth la ataque.

Y un frio temor gand los corazones de los aldeanos cuando supieron que su mago
nada podia por ellos.

Entonces habld Leothric, hijo del Sefior Lorendiac, y veinte eran los afios con que
contaba:

—Buen Maestro ¢, dénde se encuentra la espada de Sacnoth?
Y el mago de la aldea respondio:

—Es el drag6n-cocodrilo que merodea por los marjales del Norte y hace estragos en
las poblaciones de sus margenes. Y la piel de su dorso es de acero y su parte inferior
es de hierro; pero a lo largo de la linea media de su dorso, sobre su espina dorsal hay
hundida una franja de acero ultraterreno. Esa franja de acero es Sacnoth, y no puede
ser hendida ni fundida y nada hay en el mundo que pueda romperla y ni siquiera trazar
un rasgufio en su superficie. Tiene la longitud de una buena espada y también su
anchura. Si prevalecieras sobre Tharagavverug, su piel podria fundirse en un horno y
separarse asi de Sacnoth; pero sélo existe una cosa que pueda afilar su borde: uno de
los ojos de acero del propio Tharagavverug; y el otro ojo debes engarzarlo en la
empufiadura de Sacnoth para que vigile por ti. Pero es ardua tarea vencer a
Tharagavverug, porgue no hay espada que pueda perforarle la piel; su lomo no puede
guebrarse, y no se le puede quemar ni ahogar en el agua. S6lo hay una manera de dar
muerte a Tharagavverug, y ella es la muerte por hambre.

Entonces la pena se apoder6 de Leothric, pero el mago siguié hablando:

—Si alguien impide con una vara que Tharagavverug se acerque a su alimento por tres
dias, morira de hambre al tercer dia al ponerse el sol. Y aunque no es vulnerable, tiene
un sitio en que puede ser herido, pues su hocico es sélo de plomo. Con una espada tan
s6lo se dejaria a descubierto el bronce invulnerable que tiene por debajo, pero si se
zahiere su hocico constantemente con una vara, el dolor lo hara retroceder y, de ese
modo, se puede apartar a Tharagavverug de su alimento.

Pregunto Leothric entonces:

—¢ Cual es el alimento de Tharagavverug?

Y el mago de Allathurion respondio:

55



—Su alimento son los hombres.

Pero Leothric se fue decididamente de alli y cort6 la larga vara de un avellano y se fue
a dormir temprano. Pero a la mafana siguiente, después de abandonar suefios
agitados, se levanté antes del alba y, llevando consigo provisiones para cinco dias, se
puso en camino por el bosque hacia el Norte en direccion de los marjales. Por algunos
horas avanzé por la lobreguez del bosque y, cuando emergié de él, el sol por sobre el
horizonte se reflejaba en los estanques del descampado. En seguida vio las huellas de
las garras de Tharagavverug profundamente hundidas en el cieno y el rastro de su cola
entre ellas como un surco abierto en el campo. Entonces Leothric siguié las huellas
hasta que oy por delante de él el latido del corazén de bronce de Tharagavverug que
atronaba como una campana.

Y Tharagavverug, como era la hora del dia en que tomaba su primera comida,
avanzaba sobre la aldea y el corazén le doblaba en el pecho. Y toda la gente de la
aldea habia salido a su encuentro como era su costumbre hacerlo porque no
soportaban la incertidumbre de esperarlo y de oirlo olfatear bronco mientras iba de
puerta en puerta considerando lentamente con su mente metalica qué habitante
escogeria. Y ninguno se atrevia a huir, porque en los dias en que los aldeanos huian
de Tharagavverug, éste, una vez escogida su victima, seguia su rastro incansable,
como una condenacion. Nada les valia en su contra. Otrora trepaban a los arboles
cuando se acercaba, pero Tharagavverug arqueaba el lomo, se inclinaba ligeramente y
lo frotaba contra el bronco hasta que el arbol caia. Y cuando Leothric estuvo cerca,
Tharagavverug lo vio con el rabillo de uno de sus ojillos de acero y se le aproximo
tomandose su tiempo, y los ecos de su corazoén le salian por la boca abierta. Y Leothric
evito su arremetida, se coloco entre €l y la aldea y le hiri6 el hocico con la vara, que le
dejé una abolladura en el plomo sensible. Y Tharagavverug se apartd torpemente y
lanzé un grito terrible, como el sonido de una campana de iglesia que hubiera sido
poseida por un alma que escapara del cementerio en la noche: un alma malvada que le
dieron voz de campana. Luego atacé a Leothric grufiendo y una vez mas Leothric se
hizo a un lado y le dio con la vara en el hocico. Tharagavverug emitid un aullido de
campana. Y cada vez que el dragon-cocodrilo lo atacaba o intentaba dirigirse a la
aldea, Leothric volvia a herirlo.

Asi, pues, todo el dia Leothric guié al monstruo con la vara llevandoselo mas y mas
lejos de su presa con el corazén que le doblaba colérico y la voz transida de dolor.

Hacia el atardecer Tharagavverug dejo de intentar alcanzar a Leothric con los dientes y
huia delante de él para evitar la vara, pues tenia el hocico lastimado y le brillaba; y al
anochecer los aldeanos salieron y bailaron acompafados de cimbalo y salterio.
Cuando Tharagavverug oyo el cimbalo y el salterio, el hambre y la furia se apoderaron
de él, y se sinti6 como se sentiria el sefior que por fuerza se lo apartara del banquete
celebrado en su propio castillo y oyera girar y girar el asador rechinante y crepitar en él
la carne sabrosa. Y toda esa noche ataco a Leothric con fiereza y a menudo estuvo a
punto de atraparlo en la oscuridad; porque sus ojos resplandecientes de acero eran
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capaces de ver tan bien de noche como de dia. Y Leothric fue cediendo terreno
lentamente hasta el amanecer, y cuando llegd la luz, estaba cerca de la aldea
nuevamente; aunque no tan cerca de ella, como lo habian estado al encontrarse,
porque Leothric condujo a Tharagavverug mas lejos durante el dia que habia sido
forzado a retroceder en la noche. Luego Leothric volvié a alejarlo con la vara hasta que
llegé la hora en que era costumbre del dragdn-cocodrilo atrapar a un hombre. Un tercio
del hombre solia comerse al atraparlo, y el resto a mediodia y al atardecer. Pero
cuando llego la hora de atrapar a un hombre, una gran fiereza le sobrevino a
Tharagavverug, y atac6 veloz a Leothric, pero no pudo cogerlo, y por largo tiempo
ninguno de los dos cedi6 terreno. Pero por fin el dolor que la vara le producia en el
hocico de plomo fue mayor que el hambre del dragén-cocodrilo y se retiré aullando. A
partir de ese momento Tharagavverug comenzo a debilitarse. Todo ese dia Leothric lo
ahuyent6 con la vara, y por la noche, ninguno de los dos cedio terreno; y cuando el
amanecer del tercer dia llego, el corazén de Tharagavverug latia con mayor lentitud y
més débilmente. Era como si un hombre fatigado estuviera tocando una campana. En
una oportunidad Tharagavverug estuvo a punto de atrapar a una rana, pero Leothric se
la arrebatd justo a tiempo. Hacia el mediodia el dragén-cocodrilo yacié inmavil largo
tiempo, y Leothric se qued¢ alli cerca, de pie, apoyado en su vara confiable. Estaba
muy fatigado y falto de suefio, pero ahora tenia tiempo de comer sus provisiones. A
Tharagavverug el fin le llegaba de prisa, y por la tarde su respiracion era trabajosa y le
carraspeaba la garganta. Era como el sonido de muchos cazadores que soplaran
juntos el cuerno, y hacia el atardecer se le aceler6 el aliento, pero también se le hizo
mas débil, como el furioso sonido de una caceria que fuera apagandose a la distancia;
e hizo desesperados intentos de lanzarse hacia la aldea, pero Leothric seguia saltando
alrededor de él y dandole con la vara en el hocico. Escasamente audible era ahora el
sonido de su corazén: era como la campana de una iglesia que doblara mas alla de las
colinas por la muerte de alguien desconocido y lejano. Entonces el sol se puso y flameé
en las ventanas de la aldea, y un frio estremecio al mundo, y en algun jardin pequefio
una mujer cantaba; y Tharagavverug alzo6 la cabeza y perecié de hambre; la vida se le
escapo de su cuerpo invulnerable, y Leothric se ech6 a su lado y durmid. Y mas tarde,
a la luz de las estrellas, los aldeanos salieron y cargaron a Leothric dormido; todos lo
alababan en quedos susurros mientras lo llevaban a la aldea. Lo pusieron en una cama
en una casa Yy bailaron afuera en silencio, sin salterio ni cimbalo. Y al dia siguiente,
regocijados, arrastraron hasta Allathurion al dragon-cocodrilo. Y Leothric fue con ellos
portando su castigado cayado; y un hombre alto y fornido, herrero de Allathurion,
construy6 un gran horno y fundio en él a Tharagavverug hasta que sélo Sacnoth quedo,
resplandeciente entre las cenizas. Entonces tomd uno de los ojillos que habia sido
guitado con un formoén y afil6 una hoja en Sacnoth, y gradualmente el ojo de acero fue
gastandose faceta por faceta, pero antes de que hubiera desaparecido totalmente,
habia afilado a Sacnoth de manera espantable. Pero el otro ojo se engarz6 en la
empufiadura y resplandecio en ella con luz azulina.

Y esa noche Leothric se levanté en la oscuridad, cogié la espada y partié6 hacia el
Oeste al encuentro de Gaznak; y fue a través del bosque oscuro hasta el amanecer, y
toda la mafiana y hasta la tarde. Pero a la tarde llegé a campo abierto y vio en medio
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de La Tierra que Nadie Visitaba la fortaleza de Gaznak que se levantaba ante él como
una montafa a poco mas de una milla de distancia.

Y Leothric vio que la tierra era pantanosa y desolada. Y la fortaleza se levantaba blanca
de ella, con muchos contrafuertes, y era ancha por debajo, pero se estrechaba a
medida que ascendia, y estaba llena de ventanas iluminadas. Y cerca de su cuspide
flotaban algunos nubes blancas, pero por sobre ellas reaparecian algunos de sus
pinaculos. Entonces Leothric se internd en los marjales y el ojo de Tharagavverug
vigilaba por él desde la empufiadura de Sacnoth; porque Tharagavverug conocia bien
los marjales, y la espada le indicaba a Leothric que se desviase a la derecha o lo
impelia hacia la izquierda para evitar los lugares peligrosos; de ese modo lo llevé con
bien hasta los muros de la fortaleza.

Y en el muro se abrian puertas como precipicios de acero, en los que habia incrustados
bultos de hierro, y por sobre cada una de las ventanas habia terribles gérgolas de
piedra; y el nombre de la fortaleza brillaba sobre el muro, escrito con grandes letras de
cobre: «La Fortaleza Invencible, Salvo que Sacnoth la Ataque».

Entonces Leothric desenvainé y reveld a Sacnoth y todas las gargolas sonrieron; la
sonrisa fue reproduciéndose estremecida de rostro en rostro hasta los picos entre las
nubes.

Y cuando Sacnoth fue revelada y todas las gargolas sonrieron, fue como si la luz de la
luna surgiera de una nube para contemplar por primera vez un campo de sangre y
pasara veloz por las caras hiumedas de los degollados que yacen juntas en la noche
terrible. Entonces Leothric avanz0 hacia la puerta, y era ésta mas poderosa que
Sacremona, la cantera de marmol de la que los hombres de antafio cortaron grandes
tablas para construir la Abadia de las Lagrimas Sagradas. Dia tras dia arrancaron las
costillas mismas de la colina hasta que la Abadia quedd construida, y era mas bella
gue nada que se hubiera hecho en piedra. Entonces los sacerdotes bendijeron a
Sacremona y ésta tuvo paz, y ya nunca mas se quitd piedra de ella para edificar las
casas de los hombres. Y la colina se elevaba de cara al Sur, solitaria a la luz del sol,
desfigurada por la terrible cicatriz. Asi de vasta era la puerta de acero. Y el nombre de
la puerta era La Porte Resonante, el Camino por el que se Llega a la Guerra.

Entonces Leothric dio en la Porte Resonante con Sacnoth y el eco de Sacnoth recorrié
todos los salones y todos los dragones de la fortaleza grufieron. Y cuando el aullido del
dragbn mas remoto se habia sumado débilmente al tumulto, una ventana se abrié en lo
alto entre las nubes bajo los picos iluminados por el crepusculo y una mujer grité, y muy
alejado en el Infierno la oy0 su padre, quien supo que su hija se habia condenado.

Y Leothric sigui6 dando de golpes terribles con Sacnoth, y el acero gris de la Porte

Resonante, el Camino por el que se Llega a la Guerra, que estaba templado para
resistir las espadas del mundo, cedié sonoramente en multiples astillas.
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Entonces Leothric, sosteniendo a Sacnoth en la mano, penetré por el boquete que
habia abierto en la puerta y entr6 en el cavernoso vestibulo al que no iluminaba luz
alguna.

Un elefante huy6 barritando. Y Leothric permanecié erguido e inmovil sosteniendo a
Sacnoth. Cuando el sonido de las patas del elefante hubo muerto en los mas remotos
corredores, nada mas se movio y reiné el silencio en el vestibulo cavernoso.

En seguida la oscuridad de las estancias distantes hizose musical con el sonido de
campanillas que se aproximaban mas y mas.

Todavia Leothric esperaba en la oscuridad; el sonido de las campanillas era cada vez
mas alto y su eco resonaba en los salones; aparecié entonces una procesion de
hombres montados sobre camellos que venian de a dos desde el interior de la
fortaleza; estaban armados de cimitarras de hechura asiria; estaban vestidos de malla y
de los cascos caian sobre sus rostros cotas de malla que se batian al moverse los
camellos. Todos se detuvieron ante Leothric en el vestibulo cavernoso, y las
campanillas de los camellos resonaron y quedaron luego inmaviles. Y el conductor dijo
a Leothric.

—EI Sefor Gaznak desea verte morir ante él. Ten a bien venir con nosotros y podemos
discutir en el camino la manera en que el Sefior Gaznak desea verte morir.

—De buen grado voy contigo, porque he venido a degollar a Gaznak.

Entonces el conductor de camellos de Gaznak rié de manera espantosa, perturbando a
los vampiros que dormian en la bdveda inconmensurable de la techumbre. Y el
conductor dijo:

—EI Sefior Gaznak es inmortal, salvo que Sacnoth lo ataque, lleva una armadura que
es a prueba aun de la misma Sacnoth y su espada soOlo le es segunda en
invulnerabilidad.

Entonces Leothric dijo:
—Yo soy el Sefor de la espada Sacnoth.

Y avanzé sobre el conductor de Camello de Gaznak y Sacnoth subia y bajaba en su
mano como si la agitara un pulso exaltado. Entonces el conductor de camellos de
Gaznak huyo y los demas jinetes se echaron hacia adelante y azuzaron con latigos a
sus camellos; desaparecieron con gran clamor de campanillas entre columnas y
corredores y recintos abovedados y se dispersaron por la oscuridad interior de la
fortaleza. Cuando el ultimo sonido producido por ellos hubo muerto, Leothric dudé qué
camino seguir, porque la guardia montada en camellos se habia dispersado en
multiples direcciones; de modo que siguié derecho hasta que llegd a una gran
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escalinata en medio del vestibulo. Entonces Leothric puso su pie en medio de un ancho
escalon, y subio de firme la escalinata durante cinco minutos. Poca era la luz reinante
en el vestibulo por donde Leothric ascendia, pues sélo entraban rayos aislados y en el
mundo, afuera, la tarde caia apresurada. La escalinata lo llevd a una puerta de dos
hojas ligeramente entreabiertas, y por la rendija pasé Leothric que intentdé seguir
andando derecho, pero no pudo hacerlo pues todo el cuarto parecia estar lleno de
cuerdas que se tendian de pared a pared, lanzadas desde el cielorraso. Todo el recinto
estaba atestado y ennegrecido por ellas. Eran suaves y ligeras al facto, como de seda
fina, pero a Leothric le fue imposible romper ninguna y aunque se apartaban de su
camino cuando avanzaba, cuando se hubo trasladado tres yardas, lo rodeaban todas
como una pesada cape. Entonces Leothric dio un paso atras y esgrimié a Sacnoth, y
Sacnoth dividio la cuerdas sin el menor sonido, y sin el menor sonido varias de ellas
cayeron al suelo. Leothric avanz6 lentamente moviendo por delante de si a Sacnoth de
arriba a abajo. Cuando hubo llegado al centro del recinto, repentinamente, al partir con
Sacnoth un grueso montén de filamentos, vio delante de si a una arafia de mayor
tamafio que un carnero, y la arafia lo miraba con ojos pequefios, pero con mucho
pecado en ellos, y dijo:

—¢ Quién eres tu que arruinas la labor de afios realizada toda en honor de Satan?
Y Leothric respondié:

—Soy Leothric, hijo de Lorendiac.

Y la arafia dijo:

—Haré una cuerda en seguida con la cual colgarte. Entonces Leothric partié otro
pufiado de filamentos y se acerco aun mas a la arafia, que estaba sentada tejiendo la
cuerda, y la arafia, levantando la visto de su labor, inquirio:

—¢ Qué espada es ésa, capaz de cortar mis cuerdas? Y Leothric respondio:
—Es Sacnoth.

Al oir eso el pelo negro que caia sobre la cara de la arafia se parti6 a izquierda y
derecha y la arafa fruncio el entrecejo; luego el pelo volvié a su lugar escondiéndolo
todo, excepto el pecado de los ojillos que sigui6 brillando hambriento en la oscuridad.
Pero antes que Leothric pudiera alcanzarla, trepo rapido por una de las cuerdas y se
oculté en una viga donde se quedd grufiendo. Pero abriéndose camino con Sacnoth,
Leothric atraveso el recinto y llegd a la puerta que se encontraba a su otro extremo;
como la puerta estaba cerrada y el picaporte estaba muy alto, fuera de su alcance, se
abrié camino a través de ella con Sacnoth, como se lo habia abierto a través de la
Porte Resonante, el Camino por el que se Llega a la Guerra. Y asi se encontro Leothric
en la bien iluminada camara en que Reinas y Principes estaban juntos dandose un
banquete sentados todos en una gran mesa; y miles de velas resplandecian por todas
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partes y se reflejaban en el vino que los principes bebian y en el oro de los enormes
candelabros; las caras reales irradiaban con el fulgor, al igual que el blanco mantel y
las joyas de los cabellos de las Reinas; cada una de las joyas tenia un historiador para
si solo que en todos los dias de su vida no escribia otra cronica alguna. Entre la mesay
la puerta habia doscientos lacayos en dos filas de cien lacayos cada una que se
enfrentaban entre si. Nadie miré a Leothric al entrar por el boquete de la puerta, pero
uno de los Principes le hizo una pregunta a un lacayo y la pregunta pasé de boca en
boca por todos los cien lacayos hasta que llegé al ultimo de ellos que era el que estaba
mas cerca de Leothric; y le preguntd a Leothric sin mirarlo:

—¢ Qué tratais de hacer aqui?

Y Leothric respondié:

—Trato de degollar a Gaznak.

Y de lacayo en lacayo se repiti6 la respuesta hasta llegar a la mesa:

—Trata de degollar a Gaznak.

Y por la linea de lacayos lleg6 otra pregunta:

—¢ Cual es vuestro nombre?

Y la linea que se enfrentaba a la primera llevo la respuesta de vuelta.

Entonces uno de los principes dijo:

—Llevaoslo de aqui donde no oigamos sus gritos.

Y un lacayo fue repitiéndolo a otro hasta que la orden lleg6é a los dos ultimos, que
avanzaron para agarrar a Leothric.

Entonces Leothric les mostrd su espada diciendo:
—Esta es Sacnoth.

Y ambos se lo dijeron al hombre que tenian mas cerca:
—Esa es Sacnoth.

Y luego gritaron y se alejaron corriendo.

Y de a dos, ascendieron por la doble linea, los lacayos fueron repitiendo:
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—Esa es Sacnoth.

Y gritaban y se echaban a correr, hasta que los ultimos dos transmitieron el mensaje a
la mesa, todo el resto habia ya desaparecido. Apresuradamente entonces se
levantaron las Reinas y los Principes y huyeron del recinto. Y la mesa real, cuando
todos hubieron escapado, parecié pequefia, desordenada y sucia. Y a Leothric, que se
preguntaba en el recinto desolado por qué puerta debia seguir adelante, le llegd el
sonido de una musica y supo que eran los ejecutantes magicos que tocaban para
Gaznak mientras éste dormia.

Entonces Leothric avanzé hacia la musica distante y pasd por la puerta que se
enfrentaba a la que habia perforado al entrar y se encontré con un recinto tan vasto
como el anterior en el que habia muchas mujeres extrafiamente hermosas. Y todas lo
interrogaron sobre sus intenciones, y cuando supieron que eran degollar a Gaznak,
todas le rogaron que se demorara entre ellas, diciendo que Gaznak era inmortal, salvo
gue Sacnoth lo atacara y también que tenian necesidad de un caballero que las
protegiera de los lobos que corrian y corrian en derredor del revestimiento de madera
durante toda la noche y que a veces irrumpian a traves del roble convertido en polvo.
Quiza Leothric hubiera tenido la tentacion de demorarse entre ellas si hubieran sido
mujeres humanas, porque era una rara belleza la suya, pero advirtio que en lugar de
ojos tenian llamitas que vacilaban en sus cuencas y supo que eran los febriles suefios
de Gaznak. Por tanto dijo:

—Tengo una empresa entre manos en relacion a Gaznak y con Sacnoth.

Y al nombre de Sacnoth, esas mujeres gritaron y las llamas de sus ojos se redujeron a
una chispilla.

Y Leothric las abandoné y, abriéndose paso con Sacnoth, atravesé la puerta mas
alejada.

Una vez afuera sintio el aire de la noche en la cara y descubrié que se encontraba en
un estrecho sendero entre dos abismos. A izquierda y derecha, hasta donde alcanzaba
a ver, los muros de la fortaleza terminaban en un profundo precipicio, aunque la
techumbre todavia lo cubria y ante él estaban los dos abismos llenos de estrellas
porque se abrian camino de parte a parte de la Tierra y exhibian las estrellas del cielo
inferior; y siguié andando entre ellos por el sendero que ascendia gradualmente y
cuyos lados eran abruptos. Y mas alla de los abismos, por donde el sendero ascendia
hacia las camaras mas alejadas de la fortaleza, Leothric oia a los musicos que
ejecutaban su melodia magica. De modo que siguié por el sendero, que sélo tenia
escasamente una zancada de anchura, esgrimiendo a Sacnoth desnuda. Y aqui y alli,
por debajo de él en cada uno de los abismos, batian las alas de los vampiros que
subian y bajaban alabando a Satan en su vuelo. En seguida percibié al dragdn Thok
gue yacia en el camino fingiéndose dormido y su cola colgaba por uno de los abismos.
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Y Leothric avanzé hacia él y cuando estuvo muy cerca, Thok se precipitd sobre
Leothric.

Y lo hiri6 profundamente con Sacnoth y Thok cay6o en uno de los abismos chillando;
sus miembros vibraban en la oscuridad al caer y siguié cayendo hasta que su chillido
no fue mas alto que un silbato para luego dejar de oirse. Una o dos veces Leothric vio
una estrella parpadear un instante para reaparecer nuevamente, y este eclipse
momentaneo de unas pocas estrellas fue todo lo que quedo en el mundo del cuerpo de
Thok. Y Lank, el hermano de Thok, que habia estado echado algo mas alla, vio que
aquella espada debia ser Sacnoth y huyo con gran estruendo. Y todo el tiempo que
avanz6 Leothric entre los dos abismos la poderosa bdveda de la techumbre se
extendia por sobre su cabeza llenandolo todo de lobreguez. Ahora bien, cuando llego a
divisarse el extremo mas distante del precipicio, Leothric vio una cAmara que se abria
en innumerables arcos sobre los abismos gemelos, y los pilares de los arcos se
perdian a la distancia y se desvanecian en la lobreguez de izquierda y derecha.

Alld abajo, en el oscuro precipicio en que se levantaban los pilares, vio pequefias
ventanas enrejadas, y entre las rejas aparecian por momentos para desaparecer luego,
cosas de las que no hablaré.

No habia otra luz alli, salvo la de las grandes estrellas australes que brillaban abajo en
los abismos, y aqui y alli en la camara entre los arcos, se movian luces furtivas sin el
menor sonido de pasos.

Entonces Leothric abandondé el sendero y entré en la gran camara.
Aun él mismo se sintié un diminuto enano al andar bajo uno de esos arcos colosales.

La ultima desmayada luz de la tarde entraba vacilante por una ventana que pintada con
sombrios colores conmemoraba los triunfos de Satan sobre la Tierra. Emplazada alta
en el muro estaba la ventana y, mas abajo, las luces de las candelas se alejaron
furtivas.

Otra iluminacién no habia, salvo el ligero fulgor azulino lanzado por el ojo de acero de
Tharagavverug, que atisbaba incesante alrededor de él desde la empufiadura de
Sacnoth. Pesaba en el aire de la camara el viscoso olor de una bestia inmensa y
mortal.

Leothric avanzd lentamente con la hoja de Sacnoth por delante en busca de un
enemigo, y el ojo de su empufiadura vigilaba por detras.

Nada se agitaba alli.

Si algo habia que acechara por detras de los pilares que sostenian el techo, no
respiraba ni se movia.
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La melodia de los musicos magicos llegaba desde muy cerca.

De pronto las grandes puertas del extremo mas alejado de la camara se abrieron a
izquierda y derecha. Por un instante Leothric no vio nada que se moviera y aguardo
empufiando a Sacnoth. Luego sobre él avanzé Wong Bongerok con fuerte respiracion.

Este era el Ultimo y mas fiel guardian de Gaznak, que justamente venia de babosear la
mano de su amo.

Mas como a un nifio que como a un dragbn tenia Gaznak costumbre de tratarlo,
ofreciéndole a veces de su propia mano, tiernos trozos de hombre humeante de su
mesa.

Largo y bajo era Wong Bongerok, en sus ojos relucia la sutileza, de su fiel pecho
lanzaba maligno aliento contra Leothric y detras de él rugia la armeria de su cola, como
cuando los marineros arrastran las cadenas del ancla por el muelle.

Y bien sabia Wong Bongerok que se enfrentaba ahora con Sacnoth, pues habia sido su
costumbre profetizar para si calladamente durante largos afios mientras yacia enrollado
a los pies de Gaznak.

Y Leothric se internd en la rafaga de su aliento y levanté a Sacnoth para asestar el
golpe.

Pero cuando Sacnoth estuvo en lo alto, el ojo de Tharagavverug en su empufiadura vio
al dragén y percibio su sutileza.

Porque abrio grande la boca revelandole a Leothric las filas de sus dientes de sable y
sus encias de cuero se inflamaron. Pero mientras Leothric amagaba a herirlo en la
cabeza, lanzé hacia adelante como un escorpién su cola blindada. Y todo esto percibié
el ojo de la empufiadura de Sacnoth, que avanzo repentinamente de lado. No con el filo
asestd Sacnoth su golpe porque, de haberlo hecho asi, el extremo seccionado de la
cola habria continuado su ataque, como un pino que la avalancha hubiera lanzado de
punta desde el risco habria atravesado el ancho pecho de un montafiés. Lo mismo le
habria sucedido a Leothric; pero Sacnoth asesto su golpe de lado, con el plano de su
hoja y lanz6 la cola zumbando por sobre el hombro izquierdo de Leothric; y rasp6 su
armadura al pasar y dejo en ella un surco. De lado ataco entonces la cola frustrada de
Wong Bongerok a Leothric y Sacnoth la par6 y la cola sali6 disparada chillando ante la
hoja por sobre la cabeza de Leothric. Entonces Leothric y Wong Bongerok lucharon
espada contra diente y la espada hiri6 como sélo Sacnoth puede hacerlo y la maligna
vida fiel de Wong Bongerok escapo por la ancha herida abierta.

Entonces Leothric dejo atras el cadaver del monstruo, cuyo cuerpo blindado todavia se
estremecia un tanto. Por un momento fue como todas las rejas de arado que trabajan

64



juntas en un campo tras caballos cansados y empefosos; luego el estremecimiento
cesO y Wong Bongerok quedo alli tieso, victima de la futura herrumbre.

Y Leothric avanz6 hacia los portales abiertos y Sacnoth fue goteando en silencio a lo
largo del suelo.

Por los portales abiertos a través de los que Wong Bongerok habia hecho su entrada,
Leothric llegd a un corredor que llenaban los ecos de la musica. Este fue el primer lugar
en el que Leothric pudo ver algo por sobre su cabeza, porque hasta aqui los techos
habian ascendido a alturas de montafia y se habia extendido indistintos en la
lobreguez. Pero a lo largo del estrecho corredor colgaban enormes campanas muy bajo
y cerca de su cabeza, y el ancho de cada una de las campanas de bronce era de pared
a pared y se encontraban una detras de la otra. Y al pasar bajo cada una de ellas, la
campana sonaba y su voz era luctuosa y profunda, como la voz de una campana que
se dirige a un hombre por ultima vez cuando éste acaba de morir. Cada una de las
campanas sonaba una vez al pasarle Leothric por debajo y sus voces clamaban
solemnes y distintas a intervalos ceremoniales. Porque si caminaba lentamente, estas
campanas se aproximaban entre si, y cuando aceleraba el paso, se alejaban la una de
la otra, Y los ecos de cada una de las campanas que doblaban fanebres por sobre su
cabeza, se le adelantaban susurrandose entre si. Una vez, al haberse él detenido,
sonaron discordantes y enfadadas hasta que él volvié a ponerse en marcha.

Por entre estas notas lentas y ominosas, llegaba el sonido de los ejecutantes magicos.
Ahora estaban tocando una endecha sumamente luctuosa.

Por ultimo Leothric llegé al final del Corredor de las Campanas y vio alli una pequeia
puerta negra. Y todo el corredor por detras de él estaba lleno de los ecos del toque de
difuntos y todos musitaban entre si acerca de la ceremonia; y la endecha de los
musicos llegaba flotando entre ellos como una procesion de refinados huéspedes
extranjeros, y todos ellos auguraban el mal de Leothric..

La puerta negra se abrio al instante ante la mano de Leothric y éste se encontro al aire
libre en un amplio patio cubierto de marmol. Por sobre él, muy alto, brillaba la luna,
convocada alli por obra de Gaznak.

Alli estaba Gaznak dormido y alrededor de él se encontraban sus ejecutantes magicos
gue tocaban instrumentos de cuerdas. Y aun dormido Gaznak vestia una armadura y
s6lo sus mufiecas, su cara y su cuello estaban al descubierto.

Pero la maravilla de ese lugar eran los suefios de Gaznak; porque mas alla del amplio
patio dormia un abismo oscuro, dentro del abismo se vertia la blanca cascada de una
escalinata de marmol que se ensanchaba mas abajo para formar terrazas y balcones
poblados de bellas estatuas blancas, y volvia a descender luego como ancha
escalinata que llegaba a terrazas inferiores en la oscuridad donde malignas formas
inciertas iban y venian. Todo esto eran los suefios de Gaznak, que, salidos de su
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mente y convertidos en marmol resplandeciente, pasaban por sobre el borde del
abismo mientras los musicos tocaban. Y durante todo el tiempo de la mente de
Gaznak, arrullada por esa extrafia musica, surgian chapiteles y pinaculos hermosos y
esbeltos que ascendian al cielo. Y los suefios de marmol se movian lentamente junto
con la musica. Cuando las campanas doblaban a muerto y los muasicos tocaban la
endecha, horribles gargolas aparecieron de pronto por sobre los chapiteles y los
pinaculos y grandes sombras descendieron de prisa por las terrazas y los escalones y
hubo un ansioso susurro en el abismo.

Cuando Leothric entré por la puerta negra, Gaznak abri6 los ojos. No miré a izquierda
ni a derecha, pero estuvo en pie de inmediato frente a Leothric.

Entonces los musicos tocaron un hechizo de muerte en sus cuerdas y un susurro
cantante surgio de la hoja de Sacnoth al hacer ésta el hechizo a un lado. Cuando
Leothric no cay6 por tierra y oyeron el susurro de Sacnoth, los musicos se pusieron
apresuradamente en pie y huyeron, todos plafideros, por sobre sus cuerdas.

Entonces Gaznak desenvainé gritando su espada que era la mas poderosa del mundo
con excepcion de Sacnoth, y avanz6 lentamente sobre Leothric; y se sonreia al andar a
pesar de que sus propios suefios le habian predicho su condenacion. Y cuando
Leothric y Gaznak estuvieron cerca el uno del otro, se miraron entre si y ninguno de los
dos hablo; pero se atacaron a la vez y sus espadas se encontraron; y cada una de las
espadas conocia a la otra y también conocia cudl era su origen. Y cada vez que la
espada de Gaznak golpeaba la hoja de Sacnoth, esta rebotaba resplandeciente, como
la escarcha de un techo de tejas; pero cuando caia sobre la armadura de Leothric, la
despojaba de sus escamas. Y sobre la armadura de Gaznak, Sacnoth caia frecuente y
furiosa, pero siempre volvia rugiente sin dejar marca detrds; y mientras Gaznak se
debatia, mantenia en alto la mano izquierda revoloteando cerca de la cabeza. En
seguida Leothric dio con justeza y fiereza contra el cuello de su enemigo, pero Gaznak,
cogiendo su propia cabeza por los cabellos, se la levant6 en alto, y Sacnoth zumbo por
el espacio vacio. Entonces Gaznak volvid a ponerse la cabeza en su lugar sobre el
cuello y todo el tiempo lucho agilmente con su espada; y una y otra vez Leothric atacé
con Sacnoth el cuello barbado de Gaznak y siempre la mano izquierda de éste fue mas
veloz que el ataque, y la cabeza ascendia y la espada le pasaba por debajo en vano.

Y la sonora lucha continué hasta que la armadura de Leothric estaba esparcida
alrededor de él por el suelo y el marmol estaba salpicado de su sangre; y la espada de
Gaznak estaba mellada como una sierra por sus encuentros con la hoja de Sacnoth.
Sin embargo Gaznak resistia ileso y sonreia todavia.

Por fin Leothric miré el cuello de Gaznak y le apunté con Sacnoth y una vez mas
Gaznak se levanto la cabeza por los cabellos; pero no a su cuello fue a parar Sacnoth,
porque Leothric le hiri6 en cambio la mano levantada y a través de la mufieca paso
Sacnoth zumbando como atraviesa una guadafa el tallo de una unica flor.
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Y sangrante la mano segada cayd al suelo, y en seguida la sangre fluyé de los
hombros de Gaznak y gote6 de la cabeza derribada, y los altos pinaculos cayeron por
tierra, las amplias y hermosas terrazas se fueron rodando y el patio se desvanecio
como el rocio; y soplo el viento y las columnas cayeron y todos los colosales recintos
de Gaznak se derrumbaron. Y los abismos se cerraron de pronto como se cierra la
boca de un hombre que acaba de relatar un cuento y por siempre no ha de volver a
hablar.

Entonces Leothric mir6 alrededor de si los marjales donde la niebla nocturna se estaba
disipando, y no habia ya fortaleza ni sonido de dragén o mortal; s6lo habia junto a si un
hombre tumbado marchito, envilecido y muerto, con la cabeza y la mano segados de su
cuerpo.

Y lentamente por sobre las anchas tierras ascendia el alba, siempre creciente en
belleza como la nota de un 6rgano que toca una mano maestra, mas y mas alta y mas
y mas hermosa a medida que el alma del maestro se anima, para dar por fin alabanza
con toda su poderosa voz.

Entonces los pajaros cantaron y Leothric volvid a su casa, abandond los marjales, llegd
al bosque oscuro y la luz del alba ascendente le ilumino el camino. Y llegd a Allathurion
antes del mediodia; llevaba consigo la agostada cabeza maligna y la gente se regocijé
por haber cesado las noches perturbadas.

Esta es la historia de como fue vencida La Fortaleza Invencible, Salvo que Sacnoth la
Ataque y de su desaparicion, tal como la cuentan y la creen los enamorados de los
misticos dias de antafio.

Otros han dicho y vanamente pretenden haber probado que Allathurion padecié de una
fiebre que luego se alivié; y que esa misma fiebre llevé a Leothric a los marjales de
noche e hizo que alli sofiara y actuara violentamente con una espada.

Y otros, en fin, dicen que nunca existio la ciudad de Allathurion y nunca vivié nadie de
nombre Leothric.

La paz sea con ellos. El jardinero ha recogido estas hojas de otofio. ¢ Quién volvera a

verlas o tendra conocimiento de ellas? Y ¢ quién ha de decir lo ocurrido en los dias de
antafio?
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El SENOR DE LAS CIUDADES

Me topé un dia con un camino que erraba tan sin destino que se adecuaba a mi animo
y lo segui; y me llevé sin demora a las profundidades de un bosque. En medio de él, en
cierto sitio el Otofio tenia su corte coronada de espléndidas guirnaldas; y era vispera de
su festival anual del Baile de las Hojas, el festival cortesano en el que el Invierno
hambriento se precipita como la chusma, y resuenan alli los clamores del Viento del
Norte que triunfa; y todo el esplendor y la gracia de los bosques desaparece y huye el
Otofio destronado y olvidado para nunca volver. Otros Otofios se levantan, otros
Otofios, que sucumben ante otros Inviernos. Otro camino conducia a la izquierda, pero
el mio continuaba recto. El camino de la izquierda tenia aspecto transitado; habia
huellas de ruedas en él y parecia ser el que con tino debia seguirse. Daba la impresion
de que nadie tuviera nada que hacer con el camino que continuaba recto colina arriba.
Por tanto, continué recto colina arriba; y aqui y alli en el camino, crecian hojas de
hierba imperturbadas en el reposo y la quietud que se habia ganado el camino con
subir y bajar por el mundo; porque se puede ir por este camino, como por todos los
caminos, a Londres, a Lincoln, al Norte de Escocia, al Oeste de Gales y a Wrellisford,
donde los caminos acaban. En seguida el bosque llegd a su término y llegué a campo
abierto y, al mismo tiempo, a la cima de la colina; vi los sitios elevados de Somerset y
las colinas de Wilts extenderse a lo largo del horizonte. De pronto vi por debajo de mi la
aldea de Wrellisford sin otra voz en sus calles que la del Wrellis que rugia al verterse
en una esclusa por sobre la aldea. De modo que segui mi camino cuesta abajo desde
la cima de la colina y el camino iba haciéndose mas languido a medida que descendia
por él y cada vez menos concentrado en los cuidados de una carretera. Aqui brotaba
una fuente en pleno camino y alli otra. El seguia como si tal cosa. Un arroyo lo
atravesaba y €l avanzaba aun. De pronto exhibié precisamente la cualidad que un
camino nunca debe poseer y renunciando a toda conexién con Caminos Reales, a su
parentesco con Piccadilly, se redujo a un mero sendero que solo podia transitarse a
pie. Me condujo entonces al viejo puente que se tendia sobre el arroyo y, de ese modo,
llegué a Wrellisford y encontré, después de haber recorrido multiples tierras, una aldea
gue no tenia huellas de ruedas en sus calles. Al otro lado del puente, mi amigo el
camino se afanaba cuesta arriba unos pocos pies por un declive cubierto de hierbas, y
acababa. Una gran quietud descendia sobre toda la aldea, sélo atravesada del rugido
del Wrellis y, ocasionalmente, del ladrido de un perro que vigilaba la quietud
interrumpida y la santidad del camino intransitado. Esa terrible y devastadora fiebre
que, a diferencia de muchas pestes, no viene del Oriente sino del Occidente, la fiebre
del apuro, no habia llegado aqui; solo el Wrellis se apresuraba en su eterna busqueda,
pero era el suyo un apresuramiento sereno y placido, que le daba tiempo a uno para
una cancion. Era temprano por la tarde y no habia nadie en derredor. O se encontraban
trabajando mas alla del misterioso valle que alimentaba a Wrellisford y la ocultaba a los
ojos del mundo o se mantenian recluidos en sus casas de construccidon antigua,
techadas con tejas de piedra. Me senté en el viejo puente de piedra y observé el
Wrellis, que me parecié el Unico viajero que venia de lejos a la aldea en que los
caminos terminan, para seguir luego de largo. Y, sin embargo, el Wrellis llega cantando
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desde la eternidad, se demora por un breve tiempo en la aldea en que terminan los
caminos y sigue luego adelante hacia la eternidad otra vez; y con seguridad hace lo
mismo todo lo que mora en Wrellisford. Mientras me inclinaba sobre el puente me
pregunté dénde se toparia el Wrellis con el mar por primera vez, si mientras
serpenteaba sereno por prados en su larga busqueda lo veria de pronto y, saltando por
sobre un rocoso escarpado le llevaria sin demora el mensaje de las colinas; o si
ensanchandose lentamente en un gran estero alimentado por las mareas, le llevaria al
mar el sobrante de sus aguas y el poder del rio le saldria al encuentro al poder de las
olas como dos emperadores vestidos de resplandeciente armadura se encuentran a
mitad de camino entre sus dos ejércitos dispuestos para la guerra; y el pequefio Wrellis
se convertiria en puerto para los barcos que retornan y en lugar de partida para los
hombres aventureros.

Algo mas alla del puente se erguia un viejo molino con el techo en ruinas y un pequefio
ramal del Wrellis se precipitaba a través del vacio gritando como un nifio que jugara
solo en el pasillo de alguna casa desolada. La rueda del molino habia desaparecido,
pero habia todavia esparcidas barras, ruedas dentadas, los huesos de alguna industria
muerta. No sé qué industria fue otrora sefior de esa casa, no sé qué séquito de
trabajadores guarda ahora luto por ella; sélo sé quién es ahora sefior en todas estas
camaras vacias. Pues tan pronto como entré, vi todo un muro recubierto de un
maravilloso tapizado negro, inapreciable por inimitable y demasiado delicado como
pasar de mano en mano entre los mercaderes. Contemplé la maravillosa complejidad
de sus infinitas hebras; mi dedo se hundié en el mas de una pulgada antes de percibir
su tacto; tan negro era y tan cuidadosamente trabajado, tan sombriamente cubria toda
la pared, que podria haberse fabricado para conmemorar la muerte de todo lo que
alguna vez hubiera vivido alli, como en verdad sucedia. Miré por un agujero abierto en
la pared una camara interior en la que una correa de transmisién gastada se extendia
entre varias ruedas y alli esta inimitable tela sin precio no meramente vestia las
paredes, sino que colgaba desde barras y el cielorraso en hermosos cortinados, en
maravillosos festones. Nada era feo en esta casa desolada, porque la afanada alma de
artista de su actual sefior lo habia embellecido todo en su desolacion. Era el
inconfundible trabajo de la arafla, en cuya casa me encontraba, y la casa era
enteramente desolada, salvo para ella, y estaba totalmente sumida en el silencio con
excepcion del rugido de Wrellis y la voz de la pequefia corriente. Luego volvi a casa; y
mientras ascendia la colina y perdia la aldea de vista, vi el camino blanquearse,
endurecerse y gradualmente ensancharse hasta que aparecieron huellas de ruedas; y
siguié avanzando a lo lejos para llevar a los jovenes de Wrellisford a las amplias
sendas de la tierra: al nuevo Occidente, al misterioso Oriente y al perturbado Sur.

Y esa noche, cuando la casa estuvo acallada y el suefio se encontraba lejos
silenciando los villorrios y trayendo paz a las ciudades, mi fantasia erré por el camino
sin destino y me llevo de pronto a Wrellisford. Y me parecié que el transito de tantos
viajeros durante tantos afios entre Wrellisford y John o' Groat's, al conversar entre si o
musitar solitarios, le habia dado una voz al camino. Y me parecié esa noche que el
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camino le hablaba al rio junto al puente de Wrellisford, con la voz de muchos
peregrinos. Y el camino le decia al rio:

—Este es mi lugar de descanso ¢ Y el tuyo?
Y el rio, que no cesa nunca de hablar, respondio:

—Yo0 no descanso nunca de ejecutar el Trabajo del Mundo. Llevo el murmullo de las
tierras interiores al mar y a las voces abisales de las colinas.

—Soy yo—dijo el camino—el que ejecuta el Trabajo del Mundo, y llevo de ciudad en
ciudad el rumor de cada una de ellas. Nada hay mas grande que el Hombre y la
edificacion de las ciudades. ¢ Qué haces tu por el hombre?

Y el rio respondié:

—La belleza y el canto son méas grandes que el hombre. Yo llevo la nueva al mar de la
primera cancion del zorzal después de la furiosa retirada del invierno hacia el Norte. Y
la primera timida anamina se entera por mi de que esta a salvo y que la primavera ha
en verdad llegado. jOh, la cancion de todos los pajaros en primavera es mas hermosa
gue el Hombre, y mas deleitable que su cara es la llegada del jacinto! Cuando la
primavera se desvanece en los dias del verano me llevo con luctuosa alegria por la
noche pétalo por pétalo la flor del rododendro. No hay procesién iluminada de reyes
purpurados en la noche que sea tan bella. Ninguna muerte hermosa de hombre
bienamado tiene semejante gloria de olvido. Y me llevo lejos los pétalos rosas y
blancos de la juventud del manzano cuando el tiempo laborioso viene a hacer su
trabajo en el mundo y a recolectar manzanas. Y cada dia y todas las noches me
arrebata la belleza del cielo y tengo maravillosas visiones de los arboles. Pero jel
Hombre! ¢(Qué es el hombre? En el antiguo parlamento de las mas viejas colinas,
cuando los encanecidos conversan entre si, no dicen nada del Hombre, sino que se
centran sélo en sus hermanas las estrellas. O cuando se envuelven en capas de
purpura al caer la tarde, se lamentan por algun viejo mal irreparable o, cantando algun
himno de montafa, se conduelen todos por la puesta de sol.

—La belleza a que te refieres—dijo el camino—y la belleza del cielo, de la flor del
rododendro y de la primavera soélo viven en la mente del Hombre, y salvo en la mente
del Hombre, las montafias no tienen voz. Nada es hermoso que no haya sido visto por
el ojo del Hombre. O si tu flor del rododendro fue hermosa por un instante, pronto se
marchita y se ahoga y la primavera no tarda en acabar; la belleza sélo perdura en la
mente del Hombre. Yo traigo de prisa pensamientos a la mente del Hombre todos los
dias desde lugares remotos. Conozco el Telégrafo, lo conozco bien; él y yo hemos
andado centenares de millas en compafia. No hay tarea en el mundo salvo que esté
destinada al hombre y a la edificacion de las ciudades. Yo llevo y traigo bienes de
ciudad en ciudad.

70



—En mi pequefia corriente que ves alli en el campo —dijo el rio—solia otrora producir
bienes para esa casa.

—Ah—dijo el camino—, lo recuerdo, pero yo los traje mas baratos desde ciudades
distantes. Nada tiene importancia salvo edificar ciudades para el Hombre.

—Sé tan poco de él —dijo el rio—, pero tengo mucho que hacer: tengo toda esta agua
gue llevar al mar; ademas, mafana o el dia después, todas las hojas del Otofio
vendran por aqui. Sera muy hermoso. El mar es un lugar extremadamente bello. Lo sé
todo a su respecto; oi a los pastorcillos cantar canciones sobre él y a veces, antes de
una tormenta, llegan las grullas. Es un lugar enteramente azul y resplandeciente y esta
lleno de perlas; tiene islas de coral e islas donde abundan las especias; tormentas,
galeones y los huesos de Drake. El mar es mucho méas grande que el Hombre. Cuando
llegue al mar, sabra que he trabajado bien para €l. Pero debo apurarme, porgue tengo
mucho que hacer. Este puente me demora un tanto; algin dia me lo llevaré.

—Oh, no debes hacer eso—dijo el camino.

—Oh, no lo haré por un largo tiempo todavia—respondio el rio—. Dentro de algunos
siglos, quizas. Ademas, tengo mucho que hacer. Tengo mi cancion que cantar, por
ejemplo y eso, por si solo, es mas hermoso que ningin sonido hecho por el hombre.

—Todo trabajo es para el Hombre—dijo el camino—y para la edificacion de ciudades.
No existe belleza ni encanto ni misterio en el mar, salvo para los hombres que viajan
por él al extranjero, o para los que permanecen en su casa y suefian con él. En cuanto
a tu cancion, suena noche y mafiana, afo tras afio en el oido de los hombres nacidos
en Wrellisford; de noche forma parte de sus suefios, a la mafiana es la voz del dia y,
asi, se vuelve parte de sus almas. Pero la cancidon no es hermosa de por si. Yo llevo a
estos hombres con tu cancion en el alma por sobre el borde del valle y mucho més all4
todavia, donde soy un fuerte camino polvoriento, y ellos van con tu cancion en el alma
y la convierten en musica que alegra a las ciudades. Pero nada es el Trabajo del
Mundo, salvo el trabajo para el Hombre.

—~Quisiera tener certeza sobre el Trabajo del Mundo—dijo el rio—. Quisiera saber de
cierto para quien trabajamos. Creo casi sin la menor duda que lo hacemos para el mar.
Es muy grande y hermoso. No creo que pueda haber amo mayor que el mar. Creo que
algun dia estara tan lleno de encanto y misterio, tan lleno de los cencerros de las
ovejas y el murmullo de las colinas escondidas en la niebla que nosotros los rios le
llevamos, que ya no quedara musica o belleza en el mundo, y el mundo llegara a su fin;
y quiza los rios nos recojamos por fin, todos juntos, en el mar. O quizas el mar nos dé
por fin a cada cual lo que le es propio y devuelva todo lo almacenado con los afios: los
pequefios pétalos de la flor del manzano, los llorados del rododendro y nuestras
antiguas visiones de los arboles y el cielo; tantos recuerdos nos han dejado las colinas.
Pero ¢ quién puede saberlo? Porque ¢ quién conoce las alas del mar?
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—Ten seguridad de que todo es para el Hombre —dijo el camino—. Para el Hombre y
la edificacion de las ciudades.

Algo se habia acercado con pasos del todo silenciosos.

—iPaz, paz!'—dijo—. Perturbdis a la noche principesca que, llegada a este valle, es
huésped de mis oscuros recintos. Pongamos fin a esta discusion.

Era la arafia la que hablaba.

—EI Trabajo del Mundo es la edificacién de ciudades y palacios. Pero no es para el
hombre. ¢ Qué es el hombre? El sélo prepara las ciudades para mi y las sazona. Todas
sus obras son feas, sus mas ricos tapices son asperos y torpes. Es un ocioso que mete
ruido. S6lo me protege de mi enemigo, el viento; y el hermoso trabajo de las ciudades,
los trazados curvos y los delicados tejidos, todos me pertenecen. De diez a cien afos
lleva la edificacion de una ciudad, durante cinco o seis siglos mas entra en sazon y se
prepara para mi, luego yo la habito y oculto todo lo que en ella es fea; y trazo hermosas
lineas de aqui para alla. No hay nada tan hermoso como las ciudades y los palacios;
son los sitios mas encantadores del mundo, porque son los mas silenciosos y los que
mas se parecen a las estrellas. Son ruidosos en un principio, durante cierto tiempo,
hasta que yo llego a ellos; tiene rincones feos que no han sido todavia redondeados y
asperos tapices; entonces estan listos para mi y mi exquisito trabajo, y asi se vuelven
silenciosos y bellos. Y alli recibo a las noches principescas cuando llegan enjoyadas de
estrellas y todo su séquito de silencio, y las regalo con polvo precioso. En una ciudad
de la que tengo conocimiento, ya cabecea adormilado un centinela solitario cuyos
sefiores estan muertos, que se ha vuelto demasiado viejo y somnoliento como para
expulsar el denso silencio que infecta las calles; mafana iré a ver si se encuentra
todavia en su puesto. Para mi se construyo Babilonia y la rocosa Tiro; y los hombres
todavia construyen mis ciudades. Todo el Trabajo del Mundo es la creacion de
ciudades y yo soy la que las hereda todas.
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LA CONDENACION DE LA TRAVIATA

El atardecer llegé furtivo de tierras misteriosas y descendi6 sobre las calles de Paris, y
las cosas del dia se recogieron y se ocultaron; la hermosa ciudad se habia alterado
extraflamente y con ella, el corazén de los hombres. Y con luces y musica, en el
silencio y la oscuridad, se levanto la otra vida, la vida que conoce la noche, y los gatos
oscuros salieron de las casas y se dirigieron a lugares silenciosos, y formas
crepusculares merodearon por las calles en penumbra. A esa hora, en una casa
mezquina cerca del Moulin Rouge, Maria La Traviata; y los que le trajeron la muerte
fueron sus propios pecados y no los afios de Dios. Pero el alma de La Traviata erro
ciega por las calles en las que habia pecado hasta que choc6 contra el muro de Notre
Dame de Paris. De alli se elevo en el aire como la niebla cuando da contra un
escarpado, y se deslizé hacia el Paraiso donde fue juzgada. Y me parecid, pues yo lo
miraba todo desde mi lugar en suefios, que cuando La Traviata comparecio ante el
estrado del juicio, las nubes vinieron desde las lejanas colinas del Paraiso y se
reunieron sobre la cabeza de Dios convirtiéendose en una Unica nube negra; y las nubes
se trasladaban veloces como las sombras de la noche cuando una linterna se mece en
la mano que la lleva, y mas y mas nubes llegaban apresuradas y, mientras se
concentraban, no aumentaba el tamafio de la nube sobre la cabeza de Dios, sino que
ibase haciéndose cada vez mas negra. Y los halos de los santos descendian sobre sus
cabezas, se estrechaban y empalidecian, los coros de los serafines vacilaron y fueron
menos sonoros Yy la conversacion entre los benditos de pronto ceso6. Entonces la cara
de Dios asumio una expresion severa, de modo que los serafines levantaron vuelo y
escaparon de El, al igual que los santos. Entonces Dios emitié la orden y siete grandes
angeles se levantaron de entre las nubes que alfombran el Paraiso y habia piedad en
sSus caras Yy sus ojos estaban cerrados. Entonces Dios pronuncié su sentencia y las
luces del Paraiso se apagaron; las ventanas de cristal azul que dan al mundo y las
ventanas rojas y verdes se volvieron oscuras y descoloridas y ya nada mas vi. En
seguida los siete grandes angeles salieron por uno de los portales del cielo y dieron su
cara al Infierno; cuatro de ellos cargaban la joven alma de La Traviata, uno iba por
delante y otro por detrds. Estos seis avanzaban con paso vigoroso por el largo y
polvoriento camino que se llama el Camino de los Condenados. Pero el séptimo volo
por sobre ellos durante todo el trayecto, y la luz de los fuegos del Infierno que escondia
de los otros seis el polvo del terrible camino, resplandecia en las plumas de su pecho.

Y los siete angeles que se precipitaban hacia el Infierno, hablaron.
—Es muy joven—decian.

Y:

—Es muy hermosa.

Y contemplaron. largo rato el alma de La Traviata mirando no las manchas del pecado,
sino esa parte con que habia amado a su hermana desde hacia ya mucho muerta, que
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revoloteaba ahora en un huerto de una de las colinas del Cielo con la cara bafiada por
la clara luz del sol y comulgaba diariamente con los santos cuando se dirigian a
bendecir a los muertos desde el borde més extremo del Cielo. Y miraron largo tiempo la
belleza de todo lo que permanecia bello en su alma y dijeron:

—No es sino un alma joven.

Y hubieran querido llevarla a una de las colinas del Cielo y darle un cimbalo y un
dulcémele, pero sabian que las puertas del Paraiso estaban cerradas con barras y
candado para La Traviata. Y habrian querido llevarla a un valle del mundo en el que
habia muchas flores y sonoras corrientes, en el que los pajaros siempre cantaban y las
campanas de las iglesias tafiian los dias de descanso, sOlo que no se atrevian a
hacerlo. De modo que siguieron avanzando y se acercaban cada vez mas al Infierno.
Pero cuando estuvieron ya muy cerca de él, recibieron su fulgor en la cara y sus
portones se abrian para recibirlos, dijeron:

—El Infierno es una ciudad terrible y ella esta ya fatigada de las ciudades.

Entonces, de pronto, la dejaron caer junto al camino y se alejaron volando. Pero el
alma de La Traviata se convirtié en una gran flor rosada, terrible y adorable; tenia ojos,
pero no parpados, y miraba continuamente con fijeza la cara de todos los que pasaban
por el polvoriento camino al Infierno; y la flor crecia al resplandor de las luces del
Infierno, y se marchitaba, pero no le era posible morir; sélo uno de sus pétalos se volvié
hacia las colinas celestiales como se vuelve la hoja de una hiedra hacia el dia, y a la
dulce y plateada luz del Paraiso no se ajaba ni se marchitaba, y oia a veces a la
comunidad de los santos cuyos murmullos le llegaban desde lo lejos, y a veces le
llegaba también el aroma de los huertos de las colinas celestiales y sentia una ligera
brisa que la refrescaba todas las tardes cuando los santos se aproximaban al borde del
Cielo para bendecir a los muertos.

Pero el Sefor levantdé Su espada y dispersd a los angeles desobedientes como un
trillador dispersa la broza.
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EN TIERRA BALDIA

Sobre los marjales descendia la noche espléndida con todas sus bandadas errantes de
estrellas nomadas y todo su ejército de estrellas fijas que titilaban y vigilaban.

A la firme tierra seca del Oriente, gris y frio, la primera palidez del alba llegaba sobre
las cabezas de los dioses inmortales.

Entonces, al acercarse por fin a la seguridad que ofrecia la tierra seca, el Amor mir6 al
hombre al que por tanto tiempo habia conducido por los marjales y vio que tenia el pelo
cano, porque brillaba en la palidez del alba.

Entonces pisaron juntos tierra firme y el viejo se sentd fatigado en la hierba porque
habia errado por los marjales durante muchos afos; y la luz del alba gris se expandio
por sobre las cabezas de los dioses.

Y el Amor le dijo al viejo:

—Ahora te dejaré.

Y el hombre no le dio respuesta, pero se echd a llorar.

Entonces el Amor sintié pena en su corazoncito despreocupado y dijo:

—No debes estar triste porque te deje ni echarme de menos ni cuidarte de mi para
nada.

—Soy un nifio muy necio y nunca fui bueno contigo, ni amistoso. Nunca me cuidé de
tus profundos pensamientos ni de lo que habia de bueno en ti; por el contrario, fui
causa de tu perplejidad al llevarte de aqui para alla por los peligrosos marjales. Y fui
tan desalmado que si hubieras perecido en el lugar a donde te habia conducido, no
habria significado nada para mi, y s6lo me quedé contigo porque eras un buen
compafero de juegos.

»Soy cruel y carezco del todo de valor; no soy nadie cuya ausencia pueda ser motivo
de pena ni de cuidado.

Y aun el viejo siguio sin hablar y solo continud llorando quedamente; y el Amor se
lament6 en su bondadoso corazon.

Y el Amor dijo:
—Como soy tan pequefio mi fuerza te paso inadvertida y también el mal que te hice.
Pero mi fuerza es grande y la utilicé sin justicia. A menudo te empujé de la calzada

elevada a los marjales sin importarme que pudieras ahogarte. A menudo me burlé de ti
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e hice que otros se burlaran asimismo. Y a menudo te conduje por entre los que me
odiaban y me rei cuando ellos se vengaron en ti.

»Asi, pues, no llores, porque no hay bondad en mi corazon, sino soélo crimen y
necedad; no soy compafiia para alguien tan sabio como tu; por el contrario, soy tan
frivolo y tonto que me rei de tus nobles suefios y entorpeci todas sus acciones.
Considera, pues, me has desenmascarado y te pasaras sin mi; aqui vivirds en paz e,
imperturbado, tendras nobles suefios de los dioses inmortales.

»Considera, pues, aqui esta el alba y la seguridad, alli, la oscuridad y el peligro.
Todavia siguio el viejo llorando quedamente.
Entonces el Amor dijo:

—¢ Esto es, pues tu guisa?—Y su voz era grave ahora, y serena.—¢Te sientes tan
perturbado? Viejo amigo de tantos afios, hay pena en mi corazén por ti. Viejo amigo de
peligrosas venturas, debo dejarte ahora. Pero pronto te enviaré a mi hermano... mi
hermanito la Muerte. Y saldra de los marjales a tu encuentro y no te abandonara y te
sera fiel como yo no te lo he sido.

Y el alba clareé6 mas sobre los dioses inmortales y el viejo sonri0 a través de las
lagrimas que resplandecieron maravillosas a la luz creciente. Pero el Amor baj6é a la
noche y a los marjales, mirando atras por sobre el hombro al partir y sonriendo
bellamente con los 0jos. Y en los marjales donde se internd, en medio de la noche
esplendorosa y bajo las bandadas errantes de estrellas nomadas, hubo sonidos de
risas y el sonido de la danza.

Y al cabo de un tiempo, con la cara vuelta hacia la mafiana, sali6 la Muerte de los
marjales, alta y hermosa, con una ligera sonrisa sombria en los labios; y levant6é en

brazos al hombre solitario con mucha gentileza, y le canté en profunda voz baja una
vieja cancion. Y lo cargd en la mafiana al encuentro de los dioses.

[FIN]
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