La Casa de la Alegria
Por

Edith Wharton



LIBRO PRIMERO
Capitulo I

Selden se detuvo, sorprendido. En la aglomeracion vespertina de la
Estacion Grand Central, sus ojos acababan de recrearse con la vision de la
sefiorita Lily Bart.

Era un lunes de principios de septiembre y volvia a su trabajo después de
una apresurada visita al campo, pero ¢qué hacia la sefiorita Bart en la ciudad
en aquella estacion? Si la hubiera visto subir a un tren, podria haber deducido
que se trasladaba de una a otra de las mansiones campestres que se disputaban
su presencia al término de la temporada de Newport; pero su actitud vacilante
le dejo perplejo. Estaba apartada de la multitud, mirandola pasar en direccion
al andén o a la calle, y su aire de indecision podia ocultar un propésito muy
definido. El primer pensamiento de Selden fue que esperaba a alguien, y le
extrafio que la idea le sorprendiera. No habia novedades en torno a ella y, sin
embargo, nunca podia verla sin sentir cierto interés: suscitarlo era una
caracteristica de Lily Bart, asi como el hecho de que sus actos mas sencillos
parecieran el resultado de complicadas intenciones.

La curiosidad impulsé a Selden a desviarse de su camino hacia la puerta
para acercarse a ella. Sabia que, si no queria ser vista, se las compondria para
eludirle a él y le divertia poner a prueba su ingenio.

—Sefior Selden... jQué suerte!

Fue hacia él sonriendo, casi impaciente en su afan de salirle al paso. Las
pocas personas a quienes rozo se volvieron a mirarla, porque la sefiorita Bart
era una figura capaz de detener incluso a un viajero suburbano que corriera
para coger el ultimo tren.

Selden no la habia visto nunca tan radiante. Su rubia cabeza, que
contrastaba con el apagado colorido de la muchedumbre, resultaba mas
llamativa que en un salén de baile y el oscuro sombrero con velo le prestaba la
tersura juvenil y la tez diafana que habia empezado a perder tras once afios de
acostarse tarde y bailar con frenesi. ;Eran realmente once afios, se pregunt6
Selden, y habria cumplido de verdad los veintinueve que le atribuian sus
rivales?

—iVaya suerte! —repitio—. jQué amable ha sido al acudir en mi ayuda!

El respondié en tono festivo que hacerlo era su mision en la vida y
pregunto de qué forma podia socorrerla.



—iOh, casi de cualquier modo! Incluso sentandose en un banco y
hablando conmigo. Si podemos pasar sentados un cotillén, ;por qué no el
intervalo entre dos trenes? No hace mas calor aqui que en el invernadero de la
sefiora Van Osburgh... y algunas de estas mujeres no son mas feas que ella.

Se interrumpid con una risa y explicé que habia llegado a la ciudad desde
Tuxedo para dirigirse a casa de Gus Trenor en Bellomont, y que habia perdido
el tren de las tres y cuarto a Rhinebeck.

—Y no hay otro hasta las cinco y media. —Consult6 el pequefio reloj de
brillantes medio oculto entre los encajes del pufio—. Dos horas de espera y no
sé qué hacer. Mi doncella ha venido esta mafiana para comprarme algunas
cosas y a la una tenia que marcharse a Bellomont. La casa de mi tia esta
cerrada y no conozco a un alma en la ciudad. —Miré a su alrededor con un
mohin de fastidio—. En realidad, hace mas calor que en casa de la sefiora Van
Osburgh. Si tiene tiempo, 1léveme a respirar a algun sitio.

El declaré estar a su entera disposicién; la aventura se le antojé divertida.
Como espectador, siempre le habia gustado Lily Bart, y su propio camino
estaba tan fuera de su orbita que le distraia entrar fugazmente en la subita
intimidad que implicaba aquella proposicion.

—¢Vamos a tomar una taza de té a Sherry’s?
Ella sonrio, complacida, pero en seguida hizo una ligera mueca.

—Los lunes viene tanta gente a la ciudad..., lo mas probable es que
encontremos a un monton de latosos. A mi edad, esto no debe preocuparme,
pero, a la de usted, si —objeto alegremente—. Me muero de ganas de una taza
de té, pero... ¢no hay un lugar mas tranquilo?

El correspondié a su sonrisa, que encontré cautivadora. Su discrecién le
interes6 tanto como su imprudencia; estaba seguro de que ambas formaban
parte de un plan cuidadosamente elaborado. Al juzgar a la sefiorita Bart,
siempre le habia atribuido «segundas intenciones».

—Los recursos de Nueva York son bastante exiguos —observo—, pero
llamaré a un coche de punto y luego inventaremos algo.

La condujo por la marea de excursionistas recién llegados a la ciudad,
entre muchachas de tez amarillenta, tocadas con sombreros ridiculos, y
mujeres de pecho plano, cargadas de paquetes y abanicos de palma. ¢Era
posible que Lily perteneciera a la misma raza? El desalifio y la vulgaridad de
aquellas mujeres del monton hicieron tomar a Selden conciencia de la
distincion de su acompanante.

Un breve chubasco habia refrescado el aire y unas nubes henchidas de
agua aun se cernian sobre la calle humeda.



—iQué delicia! Paseemos un poco —propuso ella al salir de la estacion.

Doblaron hacia la Avenida Madison y empezaron a andar en direccion
norte. Lily caminaba con paso largo y ligero y Selden sinti6 que su proximidad
le procuraba un raro placer. La forma de la delicada oreja, el cabello ondulado
hacia arriba —gacaso un poco abrillantado por medios artificiales?—, la
espesa cortina de pestafias negras y rectas... todo en ella era a la vez vigoroso
y exquisito, fuerte y fragil. Selden tuvo la confusa idea de que hacerla debia
haber sido muy costoso, de que muchas personas feas y mediocres habian
tenido que ser sacrificadas de algin modo misterioso para crearla.
Comprendi6 que las cualidades que la distinguian de las demas mujeres eran
en su mayoria externas, como si a la vulgar arcilla le hubiera sido aplicado un
fino barniz de elegancia y belleza. Pero esta analogia le dejo insatisfecho,
porque un material tosco no admite un acabado primoroso, y ¢no seria posible
que el material fuese fino, pero las circunstancias le hubieran dado una forma
fatil?

Al llegar a este punto de sus especulaciones, reaparecio el sol y la
sombrilla abierta puso fin a su deleite. Un momento después, ella se detuvo
Con un suspiro.

—Oh, estoy sedienta y acalorada... jQué lugar tan odioso es Nueva York!
—Mir6 con expresion de desaliento la monodtona calle de arriba abajo—. Otras
ciudades se engalanan durante el verano, pero Nueva York parece ir en
mangas de camisa. —Echo una ojeada a una de las calles adyacentes—.
Alguien fue lo bastante humano para plantar unos arboles alli. Vamos a la
sombra.

—Me alegro de que mi calle merezca su aprobacion —observo Selden
cuando llegaron a la esquina.

—¢Su calle? ; Vive usted aqui?

Contempl6 con interés las fachadas nuevas de ladrillo y piedra caliza,
fantasticamente variadas en atencion al afan de novedad norteamericano, pero
frescas y acogedoras con sus toldos y jardineras.

—iAh, si, claro! El Benedick. jQué edificio tan bonito! No creo haberlo
visto antes. —Admir6 la casa baja, con portal de marmol y fachada
pseudogeorgiana—. ;Cuadles son sus ventanas? ¢Las del toldo bajo?

—Las del piso superior, si.
—:Y ese pequefio y bonito balcén es suyo? jQué fresco parece!
El guardo silencio unos segundos.

—Suba y compruébelo —sugirio—. Puedo darle una taza de té en cuestion
de segundos... y no encontrara a ningun latoso.



Ella se ruboriz6 —todavia dominaba el arte de sonrojarse en el momento
oportuno—, pero aceptd la sugerencia con la misma ligereza con que habia
sido ofrecida.

—¢:Por qué no? Es demasiado tentador... Me arriesgaré —declaro.

—~Oh, no soy peligroso —replico €él en el mismo tono. A decir verdad, Lily
no le habia gustado nunca tanto como en aquel momento. Sabia que habia
aceptado con espontaneidad: él no podia ser nunca un factor en sus calculos y
la franqueza del consentimiento fue una sorpresa, casi un balsamo.

Se detuvo en el umbral para buscar la llave del piso.

—No hay nadie, pero se supone que viene un criado por las mafanas y es
posible que haya sacado el servicio de té y alguna especie de pastel. La hizo
pasar a un diminuto recibidor de paredes cubiertas por grabados antiguos. Ella
se fijo en las cartas y notas amontonadas sobre la mesa junto a sus guantes y
bastones y a continuacion se encontro en una pequeia biblioteca, oscura pero
alegre, con estanterias de libros, una alfombra turca de colores agradablemente
descoloridos, un escritorio lleno a rebosar y, como €él habia anticipado, una
bandeja con un servicio de té sobre una mesa baja cerca de la ventana. Se
habia levantado un poco de brisa que hinchaba hacia dentro los visillos de
muselina y traia consigo la fresca fragancia de las resedas y petunias plantadas
en la jardinera del balcon.

Lily se desplom6 con un suspiro en uno de los gastados sillones de cuero.

—iQué delicia, tener un lugar asi para uno solo! jQué triste es ser mujer!
—y se apoyo en el respaldo para saborear mejor su descontento.

Selden revolvia en un aparador en busca del pastel.

—Incluso las mujeres pueden gozar de los privilegios de un apartamento
propio —dijo.

—Oh, institutrices... o viudas. Pero no chicas solteras... jno las chicas
casaderas, pobres y aburridas!

—Hasta yo conozco a una joven que vive en un piso.

Sorprendida, Lily se incorporo.

—De verdad?

—Si —afirmé Selden, volviendo del aparador con el anunciado pastel.

—Ah, ya sé... se refiere a Gerty Farish. —Lily esboz6 una sonrisa poco
bondadosa—. Pero yo he dicho «casaderas» y, ademas, su piso es pequefio y
espantoso, no tiene doncella y sirve cosas muy extrafias para comer. Su
cocinera hace la colada y la comida sabe a jabon. Esto me horripilaria, claro.



—No coma con ella los dias de colada —dijo Selden, cortando el pastel.

Ambos rieron y él se arrodilld delante de la mesa para encender el
infiernillo sobre el que reposaba la tetera, mientras Lily media el té y lo
echaba en otra tetera de porcelana verde brillante. Al contemplar Selden la
mano, delicada como una pieza de marfil antiguo, de ufias largas y rosadas, y
el brazalete de zafiros resbalando por la mufieca, le parecié irénico haberle
sugerido una vida como la que habia elegido su prima Gertrude Farish. Lily
era de modo tan manifiesto victima de la civilizacion que la habia procreado
que incluso los eslabones de su pulsera parecian esposas destinadas a
encadenarla a su destino.

Como si hubiera leido sus pensamientos, Lily exclamo6 con encantadora
compuncion:

—Ha sido horrible por mi parte decir eso de Gerty. Olvidaba que es prima
suya. Es que somos tan diferentes... A ella le gusta ser buena y a mi me gusta
ser feliz. Y ademas, Gerty es libre y yo no. Si lo fuera, creo que hasta podria
ser feliz en su apartamento. Debe ser el colmo de la dicha distribuir los
muebles tal como a una se le antoja y dar todas las cosas horrendas al trapero.
Sé que seria una mujer distinta simplemente si pudiera decorar el salon de mi
tia.

—¢Tan feo es? —inquiri6 Selden, comprensivo.
Lily le sonrio por encima de la tetera que sostenia para que €l la llenara.

—Esto indica lo poco frecuentes que son sus visitas. ;Por qué no viene
mas a menudo?

—Cuando voy, no es para mirar el mobiliario de la sefiora Peniston.

—Tonterias —replico ella—. No viene nunca. Y sin embargo...
congeniamos cuando nos vemos.

—Tal vez sea ésta la razén —respondio €l con prontitud—. Lamento no
tener crema de leche... ;se contenta con una rodaja de limon?

—1Incluso lo prefiero. —Esper6 a que Selden cortara el limoén y echara un
fino redondel en su taza—. Pero la razon no es ésta —insistio.

—c:Larazon de qué?

—De que no nos visite nunca. —Se inclin6 hacia delante con una sombra
de perplejidad en sus bonitos ojos—. Me gustaria conocerle... Me gustaria
comprenderle. Ya sé que hay hombres a quienes no gusto, es algo que se nota
en seguida. Y otros me tienen miedo; creen que quiero casarme con ellos. —
Le sonrié con franqueza—. Pero me parece que a usted no le disgusto y, por
descontado, no piensa que desee casarme con usted.



—No, la absuelvo de eso —convino Selden.
—Entonces, ;qué..."?

Se habia llevado la taza hasta la chimenea y, apoyado en la repisa, la
contemplaba con aire de diversion indolente. La provocativa mirada de Lily
aumentaba su diversion; no la imaginaba gastando pélvora en una caza tan
insignificante, aunque tal vez se trataba de un ardid o quiza las muchachas
como ella s6lo sabian hablar de temas personales.

En cualquier caso, su belleza era excepcional y €l la habia invitado a tomar
el té y debia estar a la altura de las circunstancias.

—Pues que tal vez sea ésta la razon —explicd, en un impulso.
—¢Cual?

—El hecho de que no quiera casarse conmigo. Quiza no lo considero un
gran aliciente para ir a verla. —Sinti6 un pequefio escalofrio en la espalda al
decir esto, pero la risa de Lily le tranquilizo.

—Mi querido sefior Selden, la frase no ha sido digna de usted. Cortejarme
es una necedad por su parte y usted no suele ser necio. —Se apoy6 en el
respaldo y bebio unos sorbos de té con aire tan sensato y encantador que, de
haber estado ambos en el salon de su tia, Selden casi habria intentado
discrepar de semejante deduccion—. ;No comprende —prosiguié— que
sobran hombres para decirme cosas agradables y que lo que necesito es un
amigo que no tema espetarme las desagradables cuando me convienen? A
veces he imaginado que usted podria ser este amigo... ignoro por qué, quiza
porque no es presuntuoso ni vulgar y yo no tendria que fingir o estar siempre
en guardia. —Su voz acabo en un tono serio y se quedé mirandole con la
confusa gravedad de una nifia—. No sabe hasta qué punto necesito a un amigo
asi —continu6—. Mi tia rebosa de axiomas convencionales, todos inventados
para regir una conducta propia de los afios cincuenta. Siempre tengo la
impresion de que vivir de acuerdo con ellos supondria llevar brocado y
mangas con esclavina. Y las demas mujeres —mis mejores amigas—, bueno,
hacen uso o abuso de mi, pero les tiene sin cuidado lo que pueda ocurrirme. Ya
estoy demasiado vista y la gente se esta cansando de mi y empieza a decir que
deberia casarme.

Hubo un silencio momentaneo durante el cual Selden medit6 una o dos
respuestas con la intencion de afiadir un efimero incentivo a la situacion, pero
las rechaz6 en favor de la sencilla pregunta:

—Bueno, ¢y por qué no lo hace?
Ella se ruborizé y solté una carcajada.

—iAh! Veo que es un amigo, después de todo, ya que me ha dicho una de



las cosas desagradables que necesitaba ofr.

—Yo no la considero desagradable —respondi6 él en tono amistoso—.
¢No es su vocacion el matrimonio? ;Acaso no nos educan a todos para
casarnos?

Ella suspiré:

—Si, supongo que si. ;Qué otra cosa se puede hacer?

—Exacto. Asi pues, ¢por qué no decidirse y dar el asunto por zanjado?
Lily se encogi6 de hombros.

—Habla como si tuviera que casarme con el primer hombre que se cruzara
en mi camino.

—No he querido decir que haya ninguna prisa, pero seguro que existe
alguien con los requisitos necesarios.

Lily movid la cabeza con gesto de hastio.

—Desperdicié un par de buenas ocasiones cuando fui presentada en
sociedad (supongo que todas las chicas lo hacen); y ya sabe usted que soy
horriblemente pobre... y muy cara. Necesito mucho dinero.

Selden se volvi6 para coger una pitillera de la repisa.
—¢Qué ha sido de Dillworth? —pregunto.

—Oh, su madre se asustO: temia que quisiera cambiar la montura de todas
las joyas de la familia. Y quiso arrancarme la promesa de que no reformaria la
decoracion del salon.

—iJusto el motivo por el que quiere casarse!
—Exacto. De modo que le envio a la India.
—Mala suerte... pero puede encontrar a alguien mejor que Dillworth.

Le alarg¢ la pitillera y ella cogio tres o cuatro cigarrillos, se puso uno entre
los labios y guardo los otros en una cajita de oro que pendia de su largo collar
de perlas.

—¢Tengo tiempo? Soélo dos caladas, entonces.

Se inclino hacia delante para encender su cigarrillo con el de €l y, mientras
lo hacia, Selden observo con un placer puramente impersonal la regularidad de
las negras pestafias en los finos y blancos parpados y la sombra violacea de las
ojeras difuminandose en la palidez de la mejilla.

Lily empez6 a deambular por la habitacion, examinando las estanterias
entre las volutas de humo de su cigarrillo. Algunos libros tenian el tono oscuro



del tafilete antiguo y una buena encuadernacién artesana, y sus 0jos los
acariciaron largamente, no con la apreciacién del experto, sino con el gusto
por los matices y texturas agradables que era una de sus susceptibilidades mas
profundas. De improviso su expresion paso del placer a una activa conjetura y
se volvio hacia él con una pregunta.

—Es coleccionista, ¢verdad? ;Colecciona primeras ediciones y cosas por
el estilo?

—FEn la medida en que puede hacerlo un hombre sin fortuna. De vez en
cuando encuentro algo entre las baratijas y asisto a las grandes subastas.

Ella se habia vuelto de nuevo hacia los libros, pero ya no los miraba con
atencion y Selden vio que estaba preocupada por otra idea.

—¢Y libros relacionados con la historia de Estados Unidos? ¢ También los
colecciona?

Selden la mir6 y se echo a reir.

—No, esto se aparta bastante de mis preferencias. Vera, no soy
coleccionista, s6lo me gusta tener ediciones buenas de mis libros favoritos.

Ella esboz6 un mohin.

—Y supongo que los libros histéricos americanos son muy aburridos. Yo
diria que si... excepto para el historiador. Pero los verdaderos coleccionistas
valoran las cosas por su rareza. No me imagino a los compradores de viejos
libracos de historia americana leyéndolos durante toda la noche... El anciano
Jefferson Gryce no lo hacia, desde luego.

Ella escuchaba con viva atencion.

—Y no obstante, se venden a precios fabulosos, ;verdad? Parece extrafio
que alguien esté dispuesto a pagar un monton de dinero por un libro feo y mal
impreso que no piensa leer nunca. Y supongo que la mayoria de quienes
poseen libros viejos de historia americana no son historiadores, ;verdad?

—No, muy pocos historiadores pueden permitirse el lujo de comprarlos;
tienen que consultarlos en bibliotecas publicas o en colecciones particulares.
Al parecer, es solo la rareza lo que atrae al coleccionista medio.

Se habia sentado en el brazo de un sillon, cerca de Lily, y ésta continud
interrogandole, interesada por cuales eran los volumenes mas raros, por si la
coleccién de Jefferson Gryce se consideraba realmente la mejor del mundo y
por cual era el precio mas alto jamas pagado por un solo libro.

Resultaba tan agradable mirarla mientras cogia de los estantes un libro tras
otro y volvia rapidamente las paginas entre los dedos, con el perfil inclinado
destacando contra el calido fondo de las viejas encuadernaciones, que Selden



hablaba sin detenerse a pensar con extrafleza en su repentino interés por un
tema tan poco sugestivo. Sin embargo, nunca podia estar mucho rato con Lily
sin tratar de hallar una razon para sus actos y, cuando la vio colocar en su sitio
la primera edicion de La Bruyére y dar la espalda a la libreria, empez6 a
especular sobre sus intenciones. La siguiente pregunta que le formulé no le
ayudo a esclarecer nada. Se detuvo ante él con una sonrisa cuyo propoésito
parecia ser admitirle en su intimidad y al mismo tiempo recordarle las
restricciones que eso imponia.

—¢No ha lamentado alguna vez —inquirié de repente— no ser lo bastante
rico para comprar todos los libros que le gustan?

El sigui6 su mirada en torno a la habitacién, pasando por el gastado
mobiliario y las deslucidas paredes.

—:Que si lo he lamentado? ; Me toma por un santo o por un alcornoque?
—Y trabajar... ¢le molesta?
—Bueno, el trabajo en si no esta tan mal; me gusta bastante la abogacia.

—No, yo hablo de la obligacion, la rutina... ;No tiene nunca ganas de
escapar, de ver personas y lugares nuevos?

—Unas ganas terribles... en especial cuando veo a todos mis amigos
apresurarse para coger un barco.

Lily exhal6 un suspiro de asentimiento.

—Pero ¢lo desea lo bastante... para casarse, a fin de escapar?
Selden solt6 una carcajada.

—iDios me libre! —declaro.

Ella se levantd con otro suspiro, tirando el cigarrillo a la chimenea.

—Ah, ahi esta la diferencia... Una chica no tiene mas remedio, un hombre
sOlo se casa si quiere. —Le contemplo con expresion critica—. Su chaqueta es
un poco vieja, pero ¢a quién le importa? No impedira que la gente le invite a
cenar. Si yo vistiera prendas viejas, nadie me aceptaria; a una mujer se la
invita tanto por su vestuario como por su persona. Los vestidos son el telon de
fondo, el marco, por asi decirlo; no son causa del éxito pero si parte de él.
¢Quién quiere a una mujer desalifiada? Tenemos que ser guapas e ir bien
vestidas hasta que nos caemos muertas... y, si no podemos lograrlo solas,
tenemos que asociarnos.

Selden la miro, divertido; era imposible, pese a los ojos bellos e
implorantes, ver su caso con sentimentalismo.

—Bueno, supongo que habra mucho capital en busca de semejante



inversién. Tal vez encuentre su destino esta noche, en casa de los Trenor.
Ella le dirigi6 una mirada interrogante.

—Pensaba que usted también iria... jOh, no estara tan lleno! Pero estaran
muchos miembros de su grupo: Gwen Van Osburgh, los Wetherall, lady
Cressida Raith... y George Dorset y su mujer.

Hizo una pausa antes del tltimo nombre y formul6 una pregunta a través
de las pestafias, pero él continu6é imperturbable.

—La sefiora Trenor me invitd, pero no puedo marcharme hasta el fin de
semana y los grupos numerosos me aburren.

—iA mi también! —exclamo ella.
—Entonces, ¢por qué va?

—Es parte del negocio... ya lo ha olvidado. Y ademas, si no fuera, tendria
que quedarme a jugar al bézique con mi tia en Richfield Springs.

—Esto es casi peor que casarse con Dillworth —convino él, y ambos
rieron por el puro placer de su improvisada intimidad.

Lily eché una ojeada al reloj.
—iDios mio! Debo irme. Son mas de las cinco.

Se detuvo delante de la chimenea para estudiarse en el espejo y arreglarse
el velo. Su postura revelo la larga curva de sus esbeltas caderas, que prestaba a
su silueta una especie de gracia salvaje, como si fuera una criada capturada y
sometida a las convenciones de salon; y Selden pens6 que era aquel rasgo de
libertad silvestre de su naturaleza lo que tanto sabor daba a su artificialidad.

La sigui6 hasta el recibidor, pero en el umbral ella le alargé la mano en un
gesto de despedida.

—Ha sido encantador y ahora tendra que devolverme la visita.
—Pero ;no quiere que la acompaiie a la estacion?

—No, despidamonos aqui, se lo ruego.

Dej6 un momento la mano en la de él, sonriéndole de modo adorable.

—Adids, entonces... jy buena suerte en Bellomont! —dijo Selden,
abriendo la puerta.

Lily se par6 en el rellano y ech6 un vistazo. Las posibilidades de que
alguien la viera eran minimas, pero nunca se sabia con seguridad y siempre
pagaba sus raras indiscreciones con una violenta reaccion de prudencia. Sin
embargo, no habia nadie a la vista, excepcion hecha de una mujer que fregaba



las escaleras; era tan gorda y sus utensilios de limpieza ocupaban tanto sitio
que, para sortearla, Lily tuvo que recogerse las faldas y arrimarse a la pared.
La mujer levanté la vista con curiosidad, apoyando al mismo tiempo los pufios
rojizos en la bayeta mojada que acababa de sacar del cubo. Tenia una cara
ancha y cetrina, ligeramente picada de viruela, y unos cabellos ralos, del color
de la paja, a través de los cuales se veia brillar el cuero cabelludo.

—Perdone —dijo Lily, con intencion de subrayar con su cortesia los malos
modales de la mujer que, sin contestar, empujo el cubo hacia un lado y
continué con la mirada clavada en la sefiorita Bart. Esta pas6 con un crujido de
faldas de seda, sintiendo que se ruborizaba. ; Qué pensaba aquella mujer? ;No
podia una obrar del modo mas sencillo e inofensivo sin verse sometida a
odiosas conjeturas? A medio camino del rellano inferior, sonri6 al pensar que
la mirada de una fregona habia podido perturbarla. Lo mas probable era que la
pobrecilla estuviera deslumbrada por la imprevista aparicion. Pero ;eran
imprevistas tales apariciones en la escalera de Selden? La sefiorita Bart
desconocia el cédigo moral de los edificios de apartamentos para solteros y
volvio a sonrojarse cuando se le ocurrié que la persistente mirada de la mujer
podia significar un intento de asociarla con otras caras. Desechd, sin embargo,
esta idea, sonrié ante sus propios temores y sigui0 bajando a toda prisa
mientras se preguntaba si encontraria un coche de alquiler antes de la Quinta
Avenida.

Bajo el portal georgiano volvié a detenerse y escudrifi6 la calle en busca de
un coche. No se veia ninguno, pero al salir a la acera tropez6 con un hombre
bajo, de aspecto vulgar, que llevaba una gardenia en el ojal y que se descubrio
con una exclamacion de sorpresa.

—iSefiorita Bart! {Vaya casualidad! jEsto si que es suerte! —exclamo; y
ella capto un destello de divertida curiosidad entre los parpados entornados.

—Oh, sefior Rosedale... ;como esta usted? —dijo, percatandose de que la
irreprimible contrariedad de su propio rostro se reflejaba en la sonrisa
subitamente intima del rostro de su conocido.

El sefior Rosedale la observaba con interés y aprobacion. Era un hombre
gordinflon y sonrosado, el tipo clasico de judio rubio, vestido con un elegante
traje londinense que en él semejaba una tapiceria; sus 0jos pequefios y
oblicuos daban la impresién de estudiar a las personas como si fueran
curiosidades. Dirigié una mirada inquisitiva a la fachada del Benedick.

—¢Ha venido a la ciudad para ir de compras, supongo? —pregunt6 en un
tono que sugeria la familiaridad de un contacto fisico.

La sefiorita Bart dio un pequefio respingo y ofreci6 en seguida
atolondradas explicaciones.



—Si... he venido a la modista y ahora iba a coger el tren para visitar a los
Trenor.

—Ah, su modista; vaya, vaya —dijo él con voz meliflua—. Ignoraba que
hubiera modistas en el Benedick.

—:El Benedick? —repitio ella, perpleja—. ¢Es el nombre de este edificio?

—Si, se llama asi, creo que es una palabra arcaica para soltero, ¢verdad?
Casualmente el edificio es mio... por eso lo sé. —Su sonrisa se acentu6
mientras afiadia con creciente desparpajo—: Pero debe permitirme que la
acompafie a la estacion. Los Trenor estan en Bellomont, claro. Apenas le
queda tiempo para coger el tren de las cinco cuarenta. Supongo que la modista
la ha hecho esperar.

Lily se puso rigida al oir el ironico comentario.

—Oh, gracias —tartamudeo y en aquel momento vio un coche de punto
bajar con lentitud por la Avenida Madison y lo llam6 con un desesperado
ademan—. Es usted muy amable, pero no quiero causarle tantas molestias —
afadid, alargando la mano al sefior Rosedale y saltando, sin hacer caso de las
protestas de éste, al vehiculo salvador, desde cuyo interior grit6 una orden al
cochero con voz entrecortada.

Capitulo I1

¢Por qué una chica tenia que pagar tan cara la menor desviacion de la
rutina? ;Por qué no se podia obrar con naturalidad sin tener que ocultarse tras
una estructura de disimulo? Al ir al piso de Lawrence Selden habia cedido a
un impulso momentaneo, jy eran tan raras las veces que podia permitirse el
lujo de un impulso! De todos modos, éste le costaria bastante mas de lo que
podia permitirse. La molestaba ver que, a pesar de tantos afios de vigilancia,
habia cometido dos torpezas en cinco minutos. Aquella estupida historia de la
modista ya era por si sola bastante grave; jcon lo facil que habria sido decirle a
Rosedale que habia ido a tomar el té con Selden! La mera constatacion del
hecho lo habria vuelto inocuo. Pero, después de dejarse sorprender en una
mentira, era doblemente esttipido desairar al testigo de su falsedad. Si hubiera
tenido la presencia de animo de permitir a Rosedale acompafiarla a la estacion,
el privilegio podria haber comprado su silencio. Este contaba con la exactitud
de su raza para la apreciacion de valores y ser visto en el andén a una hora de
intenso trafico en compafiia de la sefiorita Lily Bart habria equivalido a tener
dinero en el bolsillo, como él mismo diria. Estaba enterado, por supuesto, de
que habia una gran reunion en Bellomont y la posibilidad de ser tomado por



un invitado de la sefiora Trenor entraba sin duda en sus calculos. El sefior
Rosedale se hallaba todavia en una fase de su ascenso social en la que no
carecia de importancia producir tales impresiones.

Lo fastidioso era que Lily sabia todo esto; sabia lo facil que habria sido
silenciarle en el acto y lo dificil que seria hacerlo después. El sefior Simon
Rosedale era un hombre interesado en saberlo todo de todo el mundo y cuya
idea de mostrarse comodo en sociedad era hacer gala de una desagradable
familiaridad con las costumbres de aquellas personas de las que le convenia
ser considerado amigo intimo. Lily estaba segura de que dentro de veinticuatro
horas la historia de su visita a la modista en el Benedick circularia activamente
entre los conocidos del sefior Rosedale. Lo peor era que ella nunca le habia
hecho caso y siempre le habia desairado. En su primera aparicién publica, una
vez que el imprudente primo de Lily, Jack Stepney, obtuvo para él (a cambio
de favores muy faciles de adivinar) una invitacién a una de las inmensas e
impersonales «aglomeraciones» de los Van Osburgh, Rosedale, con esa
mezcla de sensibilidad artistica y astucia comercial que caracteriza a su raza,
habia gravitado instantaneamente hacia la sefiorita Bart, la cual comprendia
sus motivos, ya que también se dejaba guiar por calculos de la misma indole.
La educacion y la experiencia la habian ensefiado a ser hospitalaria con los
recién llegados, ya que los menos prometedores podian ser utiles en el futuro,
y habia muchas oubliettes a punto para confinarlos si no lo eran. Sin embargo,
cierta repugnancia instintiva, que anulo afios de disciplina social, la habia
obligado a empujar al sefior Rosedale al fondo de una de esas oubliettes sin
juicio previo. Cay06 dejando soOlo una estela de risas entre los amigos de Lily
por tan rapida eliminacion y, aunque mas tarde (para cambiar la metafora)
reaparecio rio abajo, fue sélo en momentos fugaces entre largas inmersiones.

Hasta entonces los escripulos no habian hecho mella en Lily. Su pequefio
grupo habia declarado «imposible» al sefior Rosedale y castigado debidamente
a Jack Stepney por el intento de pagar sus deudas con invitaciones a cenar.
Incluso la sefiora Trenor, cuya aficién a la variedad la habia conducido a
diversos experimentos arriesgados, se neg6 en redondo a aceptar los esfuerzos
de Jack por disfrazar de novedad al sefior Rosedale y declaré que se trataba del
mismo pequefio judio que habia sido servido y rechazado en el banquete social
una docena de veces como minimo. Sin embargo, mientras Judy Trenor se
obstinaba en las pocas posibilidades que tenia el sefior Rosedale de penetrar
mas alla del limbo exterior de las aglomeraciones de los Van Osburgh, Jack
abandon6 la competicion con un sonriente «ya veremos» y, sin cejar en su
valiente empefo, se dejaba ver con su amigo en los restaurantes de moda en
compafiia de damas de aspecto llamativo, aunque socialmente oscuras, que
siempre se encuentran para tales fines. No obstante, el intento habia sido vano
y, mientras Rosedale pagaba las cenas, su deudor se divertia.



Como se vera mas adelante, el senor Rosedale no era de momento un
factor peligroso... a menos que uno cayera en su poder. Y esto era
precisamente lo que le habia ocurrido a la sefiorita Bart. Su torpe mentira
habia puesto de manifiesto que tenia algo que ocultar; y sabia que a él le
sobraban motivos para ajustarle las cuentas. Algo en su sonrisa proclamaba
que no los habia olvidado. Lily apart6 la idea con un ligero estremecimiento,
pero se cernio sobre ella durante todo el trayecto hasta la estacion y siguid
persiguiéndola por el andén con la persistencia del propio sefior Rosedale.

Tuvo el tiempo justo de ocupar un asiento antes de que el tren arrancara y,
en cuanto se hubo acomodado en un rincon con el instinto efectista que nunca
la abandonaba, miré a su alrededor con la esperanza de ver a algin otro
invitado a la reunién de los Trenor. Necesitaba escapar de si misma y la
conversacion era el inico medio que conocia.

Su busqueda se vio recompensada por el descubrimiento de un hombre
joven muy rubio, de barba suave y pelirroja, que en el otro extremo del vagon
parecia ocultarse tras un periodico desdoblado. Los ojos de Lily se animaron y
una pequefa sonrisa distendio sus labios apretados. Sabia que el sefior Percy
Gryce iba a ir a Bellomont, pero no habia esperado tener la suerte de disfrutar
ella sola de su compaiiia en el tren, y este hecho barrio todos los pensamientos
inquietantes en torno al sefior Rosedale. Después de todo, quiza el dia
terminara de un modo mas favorable que como habia empezado.

Se puso a cortar las paginas de una novela, estudiando tranquilamente a su
presa a través de las pestafias entornadas mientras organizaba un plan de
ataque. En la actitud de concienzuda absorcion del joven habia algo que
denotaba que se habia percatado de la presencia de Lily; jnadie permanecia tan
absorto en la lectura del peridédico vespertino! Adivindé que era demasiado
timido para abordarla y que era ella quien tendria que inventar algun método
de acercamiento que no pareciera demasiado atrevido por su parte. Le divirtio
pensar que alguien tan rico como el sefior Percy Gryce pudiera ser timido,
pero Lily poseia tesoros de indulgencia por semejantes idiosincrasias Yy,
ademas, la timidez podia ser mas conveniente para sus prop0sitos que una
seguridad excesiva. Dominaba el arte de comunicar confianza a los
confundidos, pero no estaba segura de saber confundir a los arrogantes.

Esper6 a que el tren saliera del tunel y adquiriera velocidad entre los
miseros limites de los suburbios del lado norte. Entonces, mientras frenaba
cerca de Yonkers, se levanto del asiento y avanzé con lentitud por el pasillo
del vagon. Al pasar junto al sefior Gryce, el vehiculo dio una sacudida y el
joven advirtié que una mano delicada se agarraba al respaldo de su asiento. Se
puso en pie de un salto y su rostro ingenuo parecio tefiirse de rojo; incluso la
barba rojiza dio la impresion de oscurecerse.



El tren volvié a dar un tumbo, casi lanzando a la seforita Bart entre los
brazos del joven. Recobré el equilibrio con una risa y retrocedio, pero él ya
estaba envuelto en la fragancia de su vestido y su hombro habia sentido un
fugaz contacto con el de ella.

—~Oh, ¢es usted, sefior Gryce? Cuanto lo siento... Iba a buscar al camarero
para pedirle un poco de té.

Alarg6 la mano mientras el tren reanudaba su marcha normal y se detuvo
para intercambiar unas palabras en el pasillo. Si, se dirigia a Bellomont. Habia
oido decir que ella también estaba invitada... Se ruborizo al admitirlo. ;Y él se
quedaria toda una semana? jEspléndido!

Pero en este punto uno o dos pasajeros rezagados que habian subido en la
ultima estacion irrumpieron en el vagén a empujones y Lily tuvo que retirarse
a su asiento.

—FEl asiento contiguo al mio esta libre... Venga a ocuparlo —dijo por
encima del hombro, y el sefior Gryce logro realizar con extraordinaria
confusién un traslado que le permitié instalarse con su equipaje al lado de
Lily.

—Ah... y aqui esta el camarero, que quiza podra traernos el té.

Hizo una sefia al empleado y en cuestién de un momento, con la facilidad
que parecia presidir el cumplimiento de todos sus deseos, aparecio una mesita
entre los asientos, bajo la cual ayudo al sefior Gryce a colocar sus maletas.

Cuando llego el té, el joven contemplo, fascinado y en silencio, como las
manos de Lily se movian sobre la bandeja, milagrosamente finas y delicadas
en contraste con la porcelana ordinaria y el pan de escasa calidad. Se le
antojaba maravilloso que alguien fuera capaz de llevar a cabo con tanta soltura
la dificil tarea de preparar el té en publico y en un tren tambaleante. Jamas se
hubiera atrevido a pedirlo para €él por temor de atraer la atencién de los demas
pasajeros, pero ahora, seguro bajo la proteccion de su atractiva acompanante,
sorbio el oscuro brebaje con una deliciosa sensacion de bienestar.

Lily, con el sabor del excelente té de Selden en los labios, no tenia ningtin
deseo de mezclarlo con el mejunje del tren que su compafiero parecia saborear
como un néctar, pero, juzgando con acierto que uno de los encantos del té es el
hecho de beberlo en compafiia, procedio a dar el ultimo toque al bienestar del
sefior Gryce sonriéndole por encima de la taza levantada.

—Esta en su punto? ¢No lo he hecho demasiado fuerte? —pregunté en
tono solicito, y €l respondio convencido que nunca habia probado un té mas de
su gusto.

«Supongo que es verdad», reflexiond ella, y su imaginacion cobré alas ante



la idea de que el sefior Gryce, que podria haberse deleitado con los caprichos
mas complejos, estaba en realidad viajando por primera vez solo con una
mujer bonita.

Consider6 providencial que a ella le tocara ser el instrumento de su
iniciacion. Algunas chicas no habrian sabido como tratarle y habrian
exagerado la novedad de la aventura, intentando hacerle ver el placer de una
escapada. Pero los métodos de Lily eran mas sutiles. Record6 que su primo
Jack Stepney habia definido una vez al sefior Gryce como el joven que habia
prometido a su madre no salir nunca sin chanclos bajo la lluvia e, inspirandose
en este dato, resolvid envolver de un aire doméstico la escena con la esperanza
de que su compafiero, en lugar de sentir que hacia algo atrevido o insolito,
pensara en la ventaja que suponia llevar siempre consigo a una compafiera que
le preparase el té en el tren.

Pero a pesar de sus esfuerzos la conversacién languidecié cuando se
hubieron llevado la bandeja, y se vio obligada a tomar nuevas medidas de las
limitaciones del sefior Gryce. No era oportunidad lo que le faltaba, sino
imaginacion; tenia un paladar mental que jamas aprenderia a distinguir entre
néctar y té del ferrocarril. Habia, sin embargo, un tema en que ella podia
confiar: un resorte que sélo necesitaba rozar para poner en marcha su sencilla
maquinaria. Se habia abstenido de mencionarlo porque era el tltimo recurso y
preferia otras artes para estimular otras sensaciones, pero, cuando una
expresion ausente empez0 a inmovilizar los candorosos rasgos del joven, Lily
comprendi6 la necesidad de medidas extremas.

—¢Y como sigue su coleccion de libros americanos? —pregunto,
inclinandose hacia delante.

Sus ojos perdieron un poco su opacidad; fue como si se desprendiera de
ellos una pelicula incipiente y Lily sinti6 el orgullo de un habil cirujano.

—Tengo algunos nuevos —respondié €l, enrojeciendo de placer, pero
bajando la voz como temeroso de que los demas pasajeros conspirasen para
despojarle de sus nuevas adquisiciones.

Ella le complacié formulando otra pregunta y poco a poco le indujo a
hablar de sus ultimas compras. Era el tnico tema que le permitia olvidarse de
si mismo o, mejor dicho, recordarse a si mismo sin reservas, porque le
resultaba muy familiar y porque con él podia sentir una superioridad que muy
pocos estaban en posicion de disputarle. Casi ningin conocido suyo era
aficionado a los libros histéricos americanos o sabia algo acerca de ellos; y el
conocimiento de esta ignorancia ponia agradablemente de relieve la erudicion
del sefior Gryce. La tnica dificultad residia en introducir el tema y no
profundizar en él; a la mayoria de las personas no les gustaba salir de su
ignorancia y el sefior Gryce era como un comerciante con un almacén atestado



de género invendible.

Pero al parecer la sefiorita Bart tenia auténtico interés en saber mas cosas
sobre libros antiguos y, ademas, estaba ya lo bastante informada para que la
tarea de instruirla resultara tan facil como agradable. Le hacia preguntas
inteligentes y le escuchaba con atencion; y, preparado para la expresion de
tedio que solia aparecer en el semblante de sus interlocutores, se volvio
elocuente ante la receptiva mirada de ella. Los «puntos de interés» que Lily
habia tenido la presencia de animo de recoger en el apartamento de Selden, en
prevision de una contingencia como aquélla, le eran tan utiles que empezo a
considerar la visita a su casa el incidente mas afortunado del dia. Una vez mas
habia demostrado su talento para aprovecharse de lo inesperado, y peligrosas
teorias sobre la conveniencia de ceder al impulso germinaban ya bajo la capa
de sonriente atencién con que continuaba deleitando a su compafiero.

Las sensaciones del sefior Gryce, si bien menos definidas, eran igualmente
agradables. Sentia el confuso cosquilleo con que los organismos inferiores
acogen la satisfaccion de sus necesidades, y todos sus sentidos nadaban en un
vago bienestar a través del cual la personalidad de la sefiorita Bart era difusa
pero gratamente perceptible.

El interés del sefior Gryce por los libros historicos americanos no habia
nacido de él; era imposible creerle capaz de desarrollar una aficion propia. Un
tio le habia dejado una coleccion ya conocida entre los bibli6filos; la
existencia de dicha coleccion era el unico hecho que habia dado cierta gloria al
nombre de Gryce y el sobrino se enorgullecia de su herencia como si se tratara
de su propia obra. En realidad, poco a poco fue considerandola tal y
experimentando un gran placer personal cuando por casualidad ola alguna
referencia a la coleccion Gryce. Ansioso como estaba de evitar la atencion
ajena, la mencion impresa de su nombre le causaba, sin embargo, un placer tan
exquisito y excesivo que parecia una compensacion por su renuncia a la
publicidad.

A fin de saborear esta sensacién lo mas a menudo posible, se habia suscrito
a todas las revistas que trataban del coleccionismo de libros en general, y de
los de historia americana en particular, y, como en las paginas de estas
publicaciones, que constituian su unica lectura, abundaban las alusiones a su
biblioteca, lleg6 a tenerse por una figura preeminente y conocida por la
opinion publica y a disfrutar pensando en el interés que suscitaria si las
personas que encontraba en la calle o con las que viajaba se enterasen de
repente de que era el propietario de la coleccion Gryce.

La mayoria de las timideces tienen tales compensaciones secretas y la
sefiorita Bart era lo bastante perspicaz para saber que la vanidad interior es
generalmente proporcional a la modestia exterior. Con una persona mas segura



de si misma no se habria atrevido a insistir tanto sobre un tema o a demostrar
por €l un interés tan exagerado, pero habia intuido con acierto que el egoismo
del sefior Gryce era un terreno sediento que requeria un riego constante. La
sefiorita Bart tenia el don de saber seguir el hilo de sus pensamientos mientras
parecia absorta en la conversacion y en este caso la excursion mental tomo la
forma de un rapido examen del futuro del sefior Percy Gryce en combinacion
con el suyo propio. Los Gryce procedian de Albany y habian llegado hacia
poco a la metrépoli, donde madre e hijo tomaron posesion, tras la muerte del
viejo Jefferson Gryce, de su casa en la Avenida Madison, una casa muy fea, de
piedra parda por fuera y nogal negro por dentro, con la biblioteca Gryce en un
anexo incombustible que parecia un mausoleo. Lily, sin embargo, lo sabia todo
de ellos: la llegada del joven sefior Gryce habia hecho palpitar los corazones
maternales de Nueva York y, cuando una chica no tiene madre con un corazén
que palpite por ella, tiene que hacer guardia por su cuenta y riesgo. Por lo
tanto, no sélo habia conseguido cruzarse en el camino del joven, sino que
habia conocido a la sefiora Gryce, una mujer monumental con la voz de un
orador de pulpito y la cabeza preocupada por la iniquidad de sus sirvientes,
que a veces visitaba a la sefiora Peniston para averiguar como se las arreglaba
dicha dama para evitar que la pinche robase hortalizas de la despensa. La
sefiora Gryce daba muestras de una benevolencia impersonal: los casos de
necesidad individual le inspiraban suspicacia, y en cambio daba dinero a
instituciones cuyos ejercicios anuales arrojaban un impresionante superavit.
Sus tareas domésticas eran multiples, ya que abarcaban desde furtivas
inspecciones a los dormitorios de la servidumbre a imprevistas bajadas a la
bodega; sin embargo, nunca se permitia a si misma excesivos placeres. Solo en
una ocasion mandé imprimir una edicién especial en rustica de las ceremonias
litrgicas Sarum y regald un ejemplar a todos los sacerdotes de la didcesis; y
el album dorado en que pegd sus cartas de agradecimiento constituia el
principal ornamento de la mesa del salon.

Percy habia sido educado segun los principios que una mujer tan ejemplar
no podia por menos que inculcar en su hijo. Toda forma de prudencia y
suspicacia habia sido grabada en una naturaleza ya de por si reacia y cautelosa,
con el resultado de que apenas parecia necesario que la sefiora Gryce tuviera
que prometer que se calzaria los chanclos, tan improbable era que el hijo se
aventurara a salir bajo la lluvia. Después de llegar a la mayoria de edad y
heredar la fortuna que el difunto sefior Gryce habia amasado con una patente
para excluir el aire fresco de los hoteles, el joven continu6 viviendo con su
madre en Albany, pero, a la muerte de Jefferson Gryce, cuando pas6 a sus
manos otra sustanciosa herencia, la sefiora Gryce penso que los «intereses» de
su hijo exigian su presencia en Nueva York, por lo que se instalaron en la casa
de la Avenida Madison. Percy, cuyo sentido del deber no era inferior al de su
madre, pasaba todos los dias laborables en la amplia oficina de Broad Street,



donde un pufiado de hombres palidos con salarios exiguos habia encanecido
en la administracion de la fortuna Gryce y donde fue iniciado con la debida
reverencia en todos los detalles del arte de la acumulacion.

Por lo que Lily pudo colegir, tal habia sido hasta ahora la tinica ocupacion
del joven, y quiza merecia ser perdonada por pensar que no seria una tarea
demasiado dificil interesar a un hombre sometido a una dieta tan frugal. En
cualquier caso, se veia tan completamente al mando de la situacion que se dejo
llevar por una sensacién de seguridad que disipé como por ensalmo el miedo
al sefior Rosedale y a todas las dificultades entrevistas.

La parada del tren en Garrisons no la habria distraido de sus pensamientos
si no hubiera sorprendido una subita expresion de apuro en la mirada de su
compafiero de viaje. Este iba sentado de cara a la puerta y Lily adiviné que le
habia perturbado la aparicion de una persona conocida, hecho que fue
confirmado por un revuelo de cabezas que se volvian y por la agitacion
general que su propia entrada en un vagén de ferrocarril solia producir.

Reconocio al momento los sintomas y no se sorprendi6 al ser interpelada
por la voz aguda de una bonita mujer que entro en el coche acompafiada por
una doncella, un bull terrier y un lacayo que se tambaleaba bajo un
cargamento de maletas y neceseres.

—iOh, Lily! ;Vas a Bellomont? Entonces, supongo que no me puedes
ceder el asiento... Tengo que sentarme en este vagon. jMozo, busqueme en
seguida un sitio! ;No puede cambiar de asiento a alguien? Quiero estar con
mis amigos. jOh! ;Como esta, sefior Gryce? Expliquele que quiero sentarme
con usted y Lily.

La sefiora de George Dorset, a pesar de los vanos esfuerzos de un viajero
que pugnaba por coger su bolsa y hacer sitio a la recién llegada apeandose del
tren, se quedd plantada en medio del pasillo, difundiendo a su alrededor ese
ambiente de exasperacion que una mujer guapa suele crear en sus viajes.

Era mas baja y mas delgada que Lily Bart y sus movimientos tenian una
elasticidad inquieta, como si su cuerpo pudiera plegarse y pasar por un aro del
mismo modo que la tela de su vestido. El rostro pequefio y palido parecia un
simple marco para un par de ojos oscuros y desmesurados con una mirada
visionaria que contrastaba curiosamente con la autoridad de su tono y sus
gestos, hasta el punto de que uno de sus amigos habia observado que semejaba
un espiritu sin cuerpo que ocupara un espacio considerable.

Cuando por fin descubrié que el asiento contiguo al de la sefiorita Bart
estaba a su disposicion, se instalé en él con un nuevo desplazamiento de sus
pertenencias, explicando mientras tanto que habia llegado de Mount Kisco en
su automovil aquella mafiana y tenido que esperar una hora en Garrisons sin el



consuelo siquiera de un cigarrillo, pues el bruto de su marido habia olvidado
volver a llenar su pitillera antes de despedirse por la mafiana.

—Y supongo que a esta hora del dia ya no te debe quedar ninguno,
¢verdad, Lily? —concluy6 con voz quejumbrosa.

La sefiorita Bart capto la mirada de alarma del sefior Percy Gryce, cuyos
labios no habian sido nunca profanados por el tabaco.

—iQué pregunta tan absurda, Bertha! —exclamo, ruborizandose al pensar
en los cigarrillos de que se habia provisto en casa de Lawrence Selden.

—ijComo! ;No fumas? ;Cuando lo has dejado? ;Que nunca has...? ;Y
usted tampoco, sefior Gryce? Ah, claro... qué tonta soy... Ya comprendo.

Y la sefiora Dorset se recostd sobre sus cojines de viaje con una sonrisa
que obligo a Lily a lamentar que hubiese un asiento libre a su lado.

Capitulo III

En Bellomont las partidas de bridge solian durar hasta la madrugada, y
cuando Lily fue a acostarse aquella noche habia jugado demasiado para su
propio bien.

Reacia a la comunion consigo misma que la esperaba en su habitacion, se
demor6 en la ancha escalinata, mirando hacia el vestibulo, donde los ultimos
jugadores estaban agrupados en torno a una bandeja de vasos altos y garrafas
con cuello de plata, recién colocada por el mayordomo sobre una mesita
delante del fuego.

El vestibulo tenia arcadas y una galeria de columnas de marmol amarillo
palido. Altos arbustos floridos se apifiaban contra un fondo de oscuro follaje
en las esquinas de las paredes. Un galgo y dos o tres perros de aguas
dormitaban sensualmente junto a la chimenea sobre la alfombra granate, y la
luz de la gran arafia central brillaba en el cabello de las mujeres y arrancaba
destellos a sus joyas cuando se movian.

Habia momentos en que semejantes escenas deleitaban a Lily, satisfacian
su sentido de la belleza y su pasion por un acabado perfecto de la vida, pero
habia otros en que resaltaban la exigiiidad de sus propias oportunidades. Este
era uno de los momentos en que dominaba la idea del contraste y se volvio de
espaldas con impaciencia cuando la sefiora de George Dorset, deslumbrante
con un vestido de lentejuelas, se llevo a Percy Gryce a un discreto rincon de la
galeria.



No era que la sefiorita Bart tuviera miedo de perder su recién adquirida
ascendencia sobre el sefior Gryce. La sefiora Dorset podia sobresaltarle o
deslumbrarle, pero carecia de la habilidad y la paciencia necesarias para lograr
su captura. Estaba demasiado absorta en si misma para penetrar en los
recovecos de la timidez de Gryce y, ademas, ¢por qué habria de molestarse?
Podia, como maximo, divertirse burlandose de su candor durante una velada,
pero después €l seria simplemente un estorbo para ella y, sabiéndolo, era
demasiado experimentada para darle alas. Sin embargo, la mera idea de que
una mujer pudiera atraer y desechar a un hombre a su capricho, sin tener que
considerarle un posible factor en sus planes, llenaba de envidia a Lily Bart. Se
habia aburrido toda la tarde con Percy Gryce —el mero recuerdo parecia
despertar un eco de su mondtona voz—, pero no podria rehuirle al dia
siguiente, tendria que cimentar su éxito, someterse a mas aburrimiento, estar
dispuesta a hacer mas concesiones, a seguir adaptandose, y todo por la remota
posibilidad de que al final él se decidiera a hacerle el honor de aburrirla para
toda la vida.

Era un destino odioso... pero ;como escapar de é1? ;Qué alternativa tenia?
Ser ella misma o una Gerty Farish. Cuando entré en su dormitorio, con las
lamparas de luz suave, el camison de encaje colocado sobre el cubrecama de
seda, sus pequefias zapatillas bordadas delante del fuego, un jarron de claveles
que perfumaban el aire y las dltimas novelas y revistas auin sin abrir sobre una
mesa, junto a la lampara de pie, tuvo una vision del apartamento de la sefiorita
Farish, con su barato mobiliario y horrible empapelado. No, no estaba hecha
para un ambiente triste y mediocre, para los miseros compromisos de la
pobreza. Todo su ser se expandia en una atmosfera de lujo; era el telon de
fondo que necesitaba, el inico clima respirable para ella. Pero lo que queria no
era el lujo ajeno. Unos afios antes le habia bastado, habia aceptado su dosis
diaria de placer sin preocuparse de quien lo procuraba. Ahora ya empezaban a
irritarle las obligaciones que imponia y se encontraba extrafia en medio del
esplendor que antes parecia pertenecerle. Incluso habia momentos en que era
consciente de tener que pagar por lo que recibia.

Durante mucho tiempo se habia negado a jugar al bridge. Sabia que no
podia permitirselo y temia aficionarse a una diversion tan cara. Habia visto el
peligro ejemplificado en mas de uno de sus conocidos, en el joven Ned
Silverton, sin ir mas lejos, el atractivo muchacho rubio que estaba ahora
sentado en abyecta adoracion al lado de la sefiora Fisher, una llamativa
divorciada de ojos y vestidos tan chillones como los titulares de su «caso».
Lily recordaba la época en que el joven Silverton habia irrumpido en su
circulo, con el aire de un extraviado habitante de la Arcadia que ha publicado
unos sonetos encantadores en la revista de la universidad. A partir de entonces
se aficioné a la sefiora Fisher y al bridge y por lo menos este ultimo le habia
acarreado unos gastos de los que le habian redimido mas de una vez sus



alarmadas hermanas solteras, que atesoraban los sonetos y prescindian del
azucar en el té para mantener a flote a su nifio mimado. El caso era bien
conocido por Lily: habia visto sus ojos seductores —con mucha mas poesia
que los sonetos— expresar sorpresa y diversion y pasar de la diversion a la
ansiedad mientras caia bajo el hechizo del terrible dios del juego, y temia
descubrir los mismos sintomas en su propio caso.

Porque a lo largo del altimo afio habia visto que sus anfitrionas esperaban
de ella que se sentara a la mesa de bridge. Era uno de los impuestos que debia
pagar por su prolongada hospitalidad y por los vestidos y la bisuteria que de
vez en cuando venian a engrosar su insuficiente vestuario. Y desde que jugaba
con regularidad, se habia aficionado a tentar la suerte. Ultimamente habia
ganado una gran suma en una o dos ocasiones y, en vez de guardarla en
prevision de futuras pérdidas, la habia gastado en vestidos o joyas; y el deseo
de reparar esta imprudencia, junto con la creciente atraccion del juego, la
impulsaba a arriesgar mas dinero en cada nueva partida. Intentaba justificarse
con el pretexto de que en el grupo de los Trenor era preciso apostar mucho si
no se queria pasar por pusilanime o avara, pero sabia que la pasion del juego la
dominaba y que en sus actuales circunstancias tenia pocas esperanzas de poder
vencerla.

Esta noche la suerte le habia sido obstinadamente adversa, y el pequefio
monedero de oro que colgaba entre sus brazaletes estaba casi vacio cuando
volvio a su habitacion. Abrio el armario, saco el joyero y miré debajo de la
bandeja donde guardaba los billetes y de cuyo fajo habia extraido unos cuantos
antes de bajar a cenar. Solo le quedaban veinte ddlares: el descubrimiento la
sobresalto tanto que por un momento creyo haber sido victima de un robo.
Tomo papel y lapiz, se sentd ante el escritorio e intentd calcular lo que habia
gastado durante el dia. La cabeza le latia de cansancio y tuvo que repasar los
nimeros una y otra vez, pero al fin resulté evidente que habia perdido
trescientos dolares en el juego. Saco el talonario para ver si el saldo era mayor
de lo que recordaba, pero descubrié que se habia equivocado en el sentido
contrario. Entonces volvio a sus calculos; sin embargo, por mas vueltas que
diera a la cuestion, no podia recuperar los desaparecidos trescientos doélares.
Era la suma que habia apartado para apaciguar a su modista... a menos que la
usara como anticipo para el joyero. En cualquier caso, la necesitaba para tantas
cosas que su misma insuficiencia la habia impulsado a apostar fuerte con la
esperanza de doblarla. Pero habia perdido, claro, ella que necesitaba hasta el
ultimo penique, mientras Bertha Dorset, cuyo marido le daba dinero a
espuertas, debia haberse embolsado por lo menos quinientos ddlares y Judy
Trenor, que podia permitirse el lujo de perder mil cada noche, se habia
levantado de la mesa con un fajo de billetes tan abultado que no habia podido
estrechar la mano de sus invitados cuando le desearon las buenas noches.



Un mundo en que pudieran suceder tales cosas se le antojaba a Lily Bart
un lugar abominable; nunca habia sido capaz de comprender las leyes de un
universo siempre tan dispuesto a excluirla de sus planes.

Empez6 a desnudarse sin llamar a la doncella, a quien ya habia mandado a
la cama. Habia sido esclava del placer ajeno el tiempo suficiente para ser
considerada con quienes dependian de ella, y en sus momentos amargos solia
ocurrirsele que su doncella y ella estaban en la misma posicion, solo que la
doncella recibia su salario con mas regularidad.

Sentada ante el espejo mientras se cepillaba el cabello, vio su semblante
ojeroso y palido y se fijo, asustada, en dos pequefias arrugas junto a las
comisuras de los labios, dos ligeros defectos en la suave curva de la mejilla.

—iOh, tengo que dejar de preocuparme! —exclam6—. «O tal vez sea
efecto de la luz eléctrica...», penso, saltando del asiento y encendiendo las
velas del tocador.

Apago los apliques de la pared y examino su rostro entre las llamas de las
velas. El 6valo blanco emergi6 difusamente de un fondo de sombras,
iluminado por una aureola de luz vacilante, pero las dos arrugas de las
comisuras no desaparecieron.

Lily se levanto y desnudo a toda prisa.

«Es solo porque estoy cansada y tengo que pensar en cosas tan
desagradables», se repitio varias veces, considerando una injusticia mas que
sordidas preocupaciones tuvieran que dejar su huella en una belleza que
constituia su Unica defensa contra ellas.

Pero las cosas desagradables estaban alli y siguieron en sus pensamientos.
Volvio a recordar a Percy Gryce, llena de tedio, como un peregrino recoge su
pesada carga y emprende de nuevo el camino después de un breve descanso.
Estaba casi segura de haberle «pillado»: unos dias mas de trabajo y obtendria
su recompensa. Pero la recompensa en si se le antojo insulsa en aquel
momento; era incapaz de sentirse atraida por la victoria. Seria un alivio en sus
preocupaciones, nada mas... jqué poco le habria parecido esto unos afios
antes! Sus ambiciones habian muerto poco a poco en el arido ambiente del
fracaso. Pero ¢por qué habia fracasado? ;Era culpa suya o culpa del destino?

Record6 que su madre solia decir, con una especie de ansia vengativa,
después de que perdieran todo su dinero: «Pero tu lo recuperaras... Lo
recuperaras todo, con esa cara...». El recuerdo despert6 toda una serie de
evocaciones y en la oscuridad Lily reconstruy6 el pasado del que habia
surgido su presente.

Una casa en la que nadie cenaba a menos que hubiera invitados; una



campanilla de la puerta que sonaba sin interrupcion; una mesa de recibidor
cubierta de sobres cuadrados abiertos con premura y sobres apaisados que
acumulaban polvo en las profundidades de un jarrén de bronce; una serie de
doncellas francesas e inglesas despidiéndose entre un caos de armarios y
roperos saqueados a toda prisa; una dinastia igualmente efimera de nifieras y
lacayos; peleas en la despensa, la cocina y el salén; precipitados viajes a
Europa y regresos con batles atiborrados y dias de interminable deshacer de
maletas; discusiones semestrales sobre donde pasar las vacaciones; grises
intervalos de economia y brillantes reacciones derrochadoras... tal era el
decorado de los primeros recuerdos de Lily Bart.

Al frente del tumultuoso elemento llamado hogar estaba la figura fuerte y
resuelta de una madre lo bastante joven para bailar hasta destrozar sus
vestidos, mientras el vago perfil de un padre de tonos neutros llenaba el
espacio intermedio entre el mayordomo y el hombre que iba a dar cuerda a los
relojes. La sefiora de Hudson Bart parecia joven incluso a los ojos de la
infancia; en cambio, Lily no podia recordar un momento en que su padre no
fuera calvo y un poco encorvado, canoso y de paso lento. Se qued6 aténita al
saber mucho después que soélo tenia dos afios mas que su madre.

Lily no veia casi nunca a su padre con luz de dia, ya que éste pasaba toda
la semana «en la oficina», y en invierno hasta bien entrada la noche no oia sus
fatigados pasos por la escalera y su mano en la puerta del cuarto infantil. La
besaba en silencio y hacia una o dos preguntas a la nifiera o a la institutriz;
entonces entraba la doncella de la sefiora Bart para recordarle que cenaban
fuera y él salia apresurado, despidiéndose de Lily con un movimiento de
cabeza. En verano, cuando se reunia con ellas algun que otro domingo en
Newport o Southampton, estaba todavia mas silencioso y ausente que en
invierno. Descansar parecia agotarle y pasaba horas sentado en un rincon de la
terraza, mirando fijamente la linea de la costa, mientras la bulliciosa existencia
de su esposa proseguia inadvertida a pocos metros de €él. En general, sin
embargo, la sefiora Bart y Lily iban a veranear a Europa y, antes de que el
buque hubiera cruzado medio océano, el sefior Bart habia desaparecido tras el
horizonte. A veces su hija oia criticas dirigidas contra él porque habia olvidado
enviar un giro a su mujer, pero casi nunca le nombraban ni pensaban en él
hasta que su figura paciente y encorvada se presentaba en el muelle
neoyorquino como un amortiguador entre la magnitud del equipaje de su
esposa Y las restricciones aduaneras norteamericanas.

La vida continu6 desarrollandose conforme a esta pauta erratica y agitada
durante toda la adolescencia de Lily; una sinuosa y rapida corriente por la que
la embarcacién familiar se deslizaba entre diversiones, remolcada por una
corriente subterranea de perpetua necesidad: la de obtener mas dinero. Lily no
podia recordar una época en que el dinero fuera suficiente, y de un modo vago



su padre siempre parecia tener la culpa de tal deficiencia. No podia ser
ciertamente culpa de la sefiora Bart, quien segin sus amigas era una
«excelente administradora», famosa por el ilimitado efecto conseguido con
medios limitados; para la dama y sus amistades habia algo heroico en vivir
como si una fuera mucho mas rica de lo que indicaba la propia cuenta
bancaria.

Como es natural, Lily estaba orgullosa de esta aptitud de su madre: la
habian educado en el credo de que, costara lo que costase, era indispensable
tener una buena cocinera e ir, como lo llamaba la sefiora Bart, «decentemente
vestida». El peor reproche que podia hacer a su marido era preguntarle si
esperaba de ella que «vivieran como cerdos» y la respuesta negativa de él
servia siempre de justificacién para encargar por cable a Paris uno o dos
vestidos nuevos y telefonear al joyero para comunicarle que ya podia enviar la
pulsera de turquesas que se habia probado aquella mafana.

Lily conocia a personas que «vivian como cerdos», y su aspecto y entorno
justificaba la repugnancia de su madre por aquella forma de existencia. Eran
en su mayoria primos que habitaban destartalados pisos con grabados como el
Viaje de la vida de Cole en las paredes del salon, y tenian sirvientas
desalifiadas que decian: «Voy a ver» a las visitas que se presentaban a horas en
que todas las personas decentes estan fuera o fingen haber salido. Lo
indignante era que muchos de estos primos tenian dinero, por lo que Lily llego
al convencimiento de que la gente vivia como cerdos por eleccion y falta de
las apropiadas reglas de conducta. Esto le comunic6 una sensacion de
superioridad y no necesité los comentarios de la sefiora Bart sobre los tacafios
y venidos a menos de la familia para fomentar su innata y arraigada pasion por
el lujo.

Lily tenia diecinueve afios cuando las circunstancias la obligaron a revisar
su vision del universo.

El afio anterior, su deslumbrante presentacion en sociedad habia dejado
una secuela de importantes facturas. El resplandor de la fiesta atin perduraba
en el horizonte cuando el nubarrén de facturas fue aumentando en densidad
hasta que al final descarg6 en forma de tormenta repentina. La brusquedad
empeoro el horror de la situacion y Lily aun revivia de vez en cuando con
doloroso realismo todos los detalles del dia en que se produjo el golpe. Ella y
su madre almorzaban el chaudfroid y el salmén frio que habia sobrado de la
cena de la vispera; una de las pocas economias de la sefiora Bart consistia en
consumir en privado los caros restos de su hospitalidad. Lily sentia la
agradable languidez que es el castigo de la juventud por bailar hasta la
madrugada; en cambio, su madre, aparte de unas cuantas arrugas en torno a los
labios, y bajo las ondas amarillas que cubrian sus sienes, estaba tan enérgica,
pletorica y sonrosada como si acabara de despertarse de un suefio reparador.



En el centro de la mesa, entre los marrons glacés a medio fundir y las
cerezas confitadas, una piramide de rosas rojas erguian sus vigorosos tallos;
tenian los capullos tan altos como la sefiora Bart su cabeza, pero el color ya
cobraba matices violaceos y su reaparicion en la mesa del almuerzo ofendi6 un
poco el sentido del decoro de Lily.

—~Creo, mama —dijo en tono de reproche—, que podriamos permitirnos el
lujo de comprar flores frescas para el almuerzo. Sélo unos junquillos o lirios
del valle...

La sefiora Bart la mir6 fijamente. Su sentido de la estética estaba centrado
en el mundo y no le importaba el aspecto de la mesa cuando so6lo se hallaba
presente la familia. Pero sonri6 ante la inocencia de su hija.

—Los lirios del valle —respondi6 con calma— cuestan dos délares la
docena esta temporada.

Lily no se impresiono; tenia muy poca idea del valor del dinero.
—Bastarian seis docenas para llenar este jarron —argumento.
—Seis docenas de qué? —preguntd desde el umbral la voz de su padre.

Las dos mujeres levantaron la vista, sorprendidas; aunque era sabado, la
presencia del sefior Bart en el almuerzo resultaba insoélita. Sin embargo, ni su
mujer ni su hija sentian suficiente interés para pedir una explicacién.

El sefior Bart se desplomd en una silla y estuvo mirando vagamente el
trozo de salmon en gelatina que el mayordomo acababa de poner en su plato.

—Solo decia —empez6 Lily— que detesto ver flores marchitas durante el
almuerzo y mama ha contestado que un ramillete de lirios del valle no costaria
mas de doce dolares. ;Puedo decir a la florista que envie unos cuantos todos
los dias?

Dirigi6 a su padre una mirada llena de confianza; éste rara vez le negaba
algo y la sefiora Bart la habia ensefiado a interceder en su favor cuando sus
propias suplicas no surtian efecto.

El sefior Bart continué inmovil, con la mirada fija en el salmoén, y la
mandibula inferior desencajada; parecia mas palido que de costumbre y su
escaso cabello le caia en despeinados mechones sobre la frente. De improviso
mird a su hija y solt6 una carcajada. La carcajada era tan extrafia que Lily se
ruborizo; no le gustaba ponerse en ridiculo y al parecer su padre veia algo
ridiculo en su peticion. Quiza consideraba una tonteria que le molestase por
algo tan insignificante.

—:Doce dolares... doce dolares diarios por unas flores? Oh, claro que si,
querida... encarga por valor de mil doscientos —y siguio riendo a carcajadas.



La sefiora Bart le mir6 fugazmente.

—No es necesario que espere, Poleworth... ya le llamaré —dijo al
mayordomo, que se retird0 con aire de silenciosa desaprobacion, dejando el
resto del chaudfroid sobre el aparador.

—¢Qué ocurre, Hudson? ;Estas enfermo? —preguntd con severidad la
sefiora Bart. No toleraba las escenas que no fueran orquestadas por ella y le
parecia odioso que su marido se pusiera en evidencia delante de los criados—.
¢Estas enfermo? —repitio.

—:Enfermo? No, estoy arruinado —dijo él.
Lily profiri6 un grito de angustia y la sefiora Bart se puso en pie.

—¢Arruinado...? —exclamo, pero, dominandose al instante, volvié hacia
Lily su rostro tranquilo—. Cierra la puerta de la despensa.

Lily obedeci6 y, cuando volvié al comedor, su padre estaba sentado con los
dos codos sobre la mesa, el plato de salmon entre ellos y la cabeza apoyada en
las manos.

La sefiora Bart se encontraba a su lado con el semblante tan palido que
daba a sus cabellos un tono amarillo artificial. Mir6 a Lily con una expresién
terrible; en cambio, la voz tenia un acento de falso optimismo.

—Tu padre no se encuentra bien... No sabe lo que dice, pero no es nada.
Anda, ve arriba y no hables con los criados.

Lily obedecio; siempre obedecia cuando su madre le hablaba en aquel
tono. Sus palabras no la habian engafiado; desde el primer momento supo que
lo de la ruina era cierto. En las horas sombrias que siguieron, aquel terrible
hecho eclips6 incluso la lenta y dificil agonia de su padre. Para su madre ya no
significaba nada; habia muerto al dejar de cumplir su misién y ahora se
sentaba a su lado con el aire provisional de un viajero que espera el arranque
de un tren que sale con demora. Los sentimientos de Lily eran mas suaves: le
compadecia de un modo indtil y asustado. El hecho de que estuviera casi
siempre inconsciente y de que su atencion, cuando ella entraba en el
dormitorio, se desviara casi en seguida, le convertia en un extrafio mucho mas
desconocido que el de los dias de su infancia, cuando nunca llegaba a su casa
hasta después de oscurecer. Lily tenia la impresion de haberle visto borroso
toda la vida —primero por el suefio y después por la distancia y la indiferencia
—, y ahora la niebla se habia espesado hasta hacerle casi irreconocible. Si
hubiera podido prestarle algtin pequefio servicio o intercambiar con €él alguna
de aquellas palabras de afecto que su incesante lectura de novelas la habia
inducido a relacionar con tales ocasiones, el instinto filial podria haberse
despertado en ella; pero la piedad, al no encontrar una expresion activa,



permanecio en un estado de expectacion, dominada por el severo e implacable
resentimiento materno. Cada palabra y acto de la sefiora Bart parecia decir:
«Ahora te inspira lastima... pero sentiras algo diferente cuando veas lo que
nos ha hecho».

La muerte de su padre fue un alivio para Lily.

Entonces se inici6 un largo invierno. Quedaba poco dinero, que para la
sefiora Bart era peor que nada: una cruel muestra de lo que le pertenecia por
derecho propio. ;Para qué vivir si era preciso vivir como cerdos? Se sumi6 en
una especie de furiosa apatia, un estado de colera inerte contra el destino. Su
facultad de «economizar» la abandon6 o dejé de sentir orgullo en ejercitarla.
Estaba muy bien ser «una excelente administradora» cuando siéndolo se podia
mantener el propio tren de vida, pero, cuando los mas arduos esfuerzos no
lograban ocultar el hecho de que era preciso ir a pie, ya no merecia la pena
realizarlos.

Lily y su madre vagaron de un sitio a otro, haciendo largas visitas a
parientes cuyo gobierno de la casa era criticado por la sefiora Bart y que
deploraban que ésta permitiese a Lily desayunar en la cama cuando la chica
carecia de perspectivas, y vegetando en baratos refugios europeos donde la
sefiora Bart se alejaba altivamente de las frugales mesas de té de sus
compafieros de infortunio. Cuidaba en especial de evitar a sus antiguas
amistades y los escenarios de sus antiguos €xitos. Ser pobre equivalia para ella
a confesar un fracaso humillante, y siempre detectaba una nota de triunfo en
los contactos mas amistosos.

Solo la consolaba un pensamiento, que era la contemplacion de la belleza
de Lily. La examinaba con una especie de pasion, como si fuese un arma que
hubiera moldeado lentamente para su venganza. Era el ultimo recurso, el
nucleo alrededor del cual reconstruirian su vida. La vigilaba celosamente,
como si fuera propiedad suya y Lily su simple guardian, e intentaba inculcar
en su hija un sentido de la responsabilidad que suponia semejante cargo.
Seguia con la imaginacion la carrera de otras bellezas, sefialando a Lily lo que
podia lograrse con aquel don y extendiéndose sobre el deplorable ejemplo de
aquellas que no habian sabido sacar partido de él; a juicio de la sefiora Bart,
solo la estupidez podia explicar su fracaso. A menudo culpaba injustamente al
destino, y no a si misma, de las propias desgracias, pero vituperaba con tal
acritud los matrimonios por amor que Lily habria jurado que el suyo habia
sido de esta naturaleza si la sefiora Bart no le hubiera asegurado una y otra vez
que la habian «convencido» para que se casara, aunque nunca especificaba
quién habia sido.

Lily estaba impresionada por la magnitud de sus oportunidades. La
precariedad de su vida actual prestaba un relieve encantador a la existencia a



la que creia tener derecho por méritos propios. Los consejos de la sefiora Bart
podrian haber resultado peligrosos para una inteligencia menos sagaz, pero
Lily comprendia que la belleza es sé6lo la materia prima de la conquista y que
para convertirla en éxito se requieren otras artes. Sabia que manifestar
cualquier sentimiento de superioridad era una forma mas sutil de la misma
estupidez denunciada por su madre y no tard6 en aprender que una belleza
necesita mas tacto que quien tan solo tiene unas facciones corrientes.

Sus ambiciones no eran tan vulgares como las de la sefiora Bart. Entre los
reproches que esta dama habia hecho a su marido —en los primeros tiempos,
antes de que éste estuviera demasiado cansado— figuraba que perdia las
tardes en lo que ella describia vagamente como «leer poesias», y con los
efectos subastados después de su muerte abandonaron la casa una veintena de
volimenes muy manoseados que habian luchado por la existencia entre las
botas y frascos de medicinas apifiados en los estantes de su vestidor. Habia en
Lily una vena sentimental, transmitida quiza por este lado, que ponia un toque
idealista en sus objetivos mas prosaicos. Le gustaba pensar en su belleza como
un poder para hacer el bien, como algo que le daria oportunidad de alcanzar
una posicion desde la cual podria ejercer cierta influencia sobre una vaga
difusion del refinamiento y el buen gusto. Le gustaban los cuadros, las flores y
las novelas sentimentales y no podia evitar la idea de que la posesion de tales
cosas ennoblecia su deseo de ventajas mundanas. No la seducia en absoluto
casarse con un hombre tnicamente rico y en secreto se avergonzaba de la
elemental pasién de su madre por el dinero. Las preferencias de Lily se
inclinaban por un noble inglés con ambiciones politicas y muchas tierras o, en
su defecto, por un principe italiano con un castillo en los Apeninos y un cargo
hereditario en el Vaticano. Las causas perdidas le parecian romanticas y le
gustaba imaginarse apartada de la vulgar prensa del Quirinal, sacrificando sus
placeres por una tradicion inmemorial...

iQué extrafio y lejano se le antojaba ahora todo aquello! Se trataba de
ambiciones casi tan futiles y pueriles como las que tuviera de nifia sobre la
posesion de una mufieca francesa con articulaciones y cabello natural. ; Habian
pasado soOlo diez afios desde que dudaba en su imaginacién entre el conde
inglés y el principe italiano? Evoco tercamente aquel triste interludio...

Tras dos afios de hambre y vagabundeo, la sefiora Bart murio... muri6 de
una profunda repugnancia. Odiaba la pobreza y su destino era ser pobre. Sus
visiones de una brillante boda para Lily se habian esfumado después del
primer afio.

—Los hombres no podran casarse contigo si no te ven... ¢y coOmo van a
verte en los agujeros donde tenemos que vivir?

Tal era su lamento esencial y su ultima recomendacion a su hija fue que



escapara de la pobreza en cuanto le fuera posible.

—No permitas que se apodere de ti y te arrastre hasta el fondo... Lucha
como puedas para salir de ella... Eres joven; lo conseguiras —insistia.

Muri6 durante una de sus breves visitas a Nueva York, y alli Lily se
convirtio inmediatamente en el centro de un consejo de familia compuesto por
los ricos parientes a quienes la habian ensefiado a despreciar porque vivian
como cerdos. Tal vez ellos sospechaban los sentimientos que se le habian
inculcado porque ninguno manifestd vivos deseos de su compafiia; de hecho,
la cuestion amenazaba con quedar pendiente hasta que la sefiora Peniston
anuncio con un suspiro:

—La tendré un afio a prueba.

Todo el mundo se sorprendio, pero nadie exteriorizo su sorpresa por temor
de que la sefiora Peniston se alarmara y reconsiderara su decision.

Se trataba de la hermana viuda del sefior Bart, y no era ni mucho menos la
mas rica de la familia; sin embargo, los otros miembros adujeron toda clase de
razones por las que estaba claramente destinada por la Providencia a hacerse
cargo de Lily. En primer lugar, vivia sola y seria magnifico para ella disponer
de una acompafiante joven. De vez en cuando viajaba, y la familiaridad de
Lily con las costumbres extranjeras —deplorada como una desgracia por los
parientes mas conservadores— la capacitaria para actuar como una especie de
intérprete. El caso era que la sefiora Peniston no habia tomado en cuenta estas
consideraciones. Se hacia cargo de la muchacha sencillamente porque nadie
mas se habia ofrecido a ello y porque tenia la clase de mauvaise honté que
obstaculiza la exhibicion publica del egoismo, aunque no impide su ejercicio
en privado. Habria sido imposible para la sefiora Peniston ser heroica en una
isla desierta, pero con los ojos de su pequefio mundo pendientes de ella, su
acto le procuro cierto placer.

Cosecho la recompensa a que tiene derecho toda accion desinteresada
encontrando en su sobrina una agradable compafiera. Habia esperado descubrir
en Lily a una persona obstinada, critica y «exotica» —porque incluso la sefiora
Peniston, aunque a veces iba al extranjero, compartia la xenofobia familiar—,
pero la joven daba muestras de una docilidad que, para una inteligencia mas
penetrante que la de su tia, habria resultado menos tranquilizadora que el
declarado egoismo de la juventud. La desgracia habia dado flexibilidad a Lily
en lugar de endurecerla, y una sustancia elastica es menos facil de romper que
una dura.

La sefiora Peniston, sin embargo, no sufrié por culpa de la adaptabilidad de
su sobrina; Lily no tenia la menor intencion de aprovecharse de la bondad de
su tia. Le estaba realmente agradecida por el refugio que le habia dado; por lo



menos, el opulento interior de la sefiora Peniston no tenia un exterior
mezquino. Pero la mezquindad es capaz de adoptar toda clase de disfraces, y
Lily no tard6 en descubrir que estaba tan latente en la lujosa rutina de la vida
de su tia como en la misera existencia de una pension europea.

La sefiora Peniston era una de esas personas episddicas que forman el
acolchado de la vida. Era imposible creer que hubiera sido alguna vez foco de
una actividad. Lo mas notable de su persona se reducia al hecho de que su
abuela habia sido una Van Alstyne. Esta conexion con la robusta e industriosa
raza de los primeros habitantes neoyorquinos se ponia de manifiesto en el
orden glacial de su salon y en la excelencia de su cocina. Pertenecia a la clase
de antiguos neoyorquinos que siempre han vivido bien, vestido con cara
elegancia y hecho poca cosa mas, y la seflora Peniston cumplia
escrupulosamente estas obligaciones heredadas. Siempre habia sido una
espectadora de la vida y su espiritu parecia uno de aquellos espejitos que sus
antepasados holandeses solian fijar a las ventanas superiores para ver desde las
profundidades de una intimidad impenetrable todos los acontecimientos
callejeros.

La sefiora Peniston poseia una finca en New Jersey, donde no habia estado
desde la muerte de su marido, un suceso remoto que parecia perdurar en su
memoria principalmente como una linea divisoria entre los recuerdos
personales que formaban la mayor parte de su conversacién. Era una mujer
que recordaba con intensidad cualquier fecha, y era capaz de decir en
cualquier momento si las cortinas del salon habian sido renovadas antes o
después de la tltima enfermedad del sefior Peniston.

El campo le parecia solitario y los arboles humedos, y albergaba un
confuso temor de encontrarse con un toro. A fin de protegerse de tales
contingencias frecuentaba los balnearios mas concurridos, donde se instalaba
impersonalmente en una casa alquilada, y contemplaba discurrir la vida a
través de la persiana de la terraza. Al cuidado de semejante tutora, Lily
comprendi6 muy pronto que solo disfrutaria de las ventajas materiales de la
buena comida y un buen vestuario y, aunque lejos de menospreciarlas, las
habria cambiado gustosamente por lo que la sefiora Bart la habia ensefiado a
calificar de oportunidades. Suspiraba al pensar en las cosas que habria
conseguido la inagotable energia de su madre, de haber contado al mismo
tiempo con los recursos de la sefiora Peniston. A Lily le sobraba energia, pero
la necesidad de adaptarse a las costumbres de su tia le restaba efectividad.
Comprendia que debia conservar a toda costa el favor de la sefiora Peniston
hasta que pudiera volar con sus propias alas, como hubiera dicho la sefiora
Bart. Lily no estaba hecha para la vida vagabunda de la pariente pobre y, para
adaptarse a la sefiora Peniston, tuvo que adoptar hasta cierto punto la pasiva
actitud de ésta. Al principio penso que seria facil atraerla al torbellino de sus



propias actividades, pero la sefiora Peniston tenia una fuerza estatica contra la
que los esfuerzos de su sobrina resultaron vanos. Tratar de arrastrarla a una
relacion activa con la vida era como pretender mover un mueble atornillado al
suelo. La sefiora Peniston no esperaba ni mucho menos que Lily fuera
igualmente inmovil; sentia toda la indulgencia del tutor norteamericano por la
volatilidad de la juventud. También era indulgente con otras costumbres de su
sobrina: le parecia natural que Lily gastara todo su dinero en ropa y
complementaba la exigua renta de la muchacha haciéndole «espléndidos
regalos» destinados al mismo fin. Lily, que era muy practica, habria preferido
una cantidad fija, pero a la sefiora Peniston le gustaba la expresion periodica
de gratitud suscitada por inesperados talones y era tal vez lo bastante astuta
para intuir que semejante método de ayuda mantenia vivo en su sobrina un
saludable sentido de dependencia.

Aparte de esto, la sefiora Peniston no se consideraba obligada a hacer nada
mas por su pupila; se limito a retirarse a un segundo plano y dejarle el campo
libre. Lily se aduefi¢ de él, primero con la confianza de quien siente una gran
seguridad y después con exigencias cada vez mas reducidas, y ahora se veia
luchando por mantenerse firme en el amplio espacio que antes le habia
parecido suyo por derecho propio. Ignoraba como habia sucedido. A veces
pensaba que era porque la sefiora Peniston habia sido demasiado pasiva y otras
porque ella no lo habia sido lo suficiente. ; Habia mostrado tal vez un excesivo
afan de victoria? ;Le habia faltado paciencia, flexibilidad y disimulo? Pero
acusarse o absolverse de estas faltas no cambiaba el hecho de que habia
fracasado. Chicas mas jovenes y menos bellas se habian casado por docenas,
mientras ella tenia veintinueve afios y seguia siendo la sefiorita Bart.

Empezaba a sufrir ataques de airada rebelién contra el destino, durante los
cuales ansiaba abandonar la carrera y organizarse una vida independiente. Pero
¢qué clase de vida seria? Tenia apenas el dinero justo para pagar las facturas
de su modista y las deudas de juego, y ninguno de los esporadicos intereses
que dignificaba con el nombre de aficiones era lo bastante pronunciado para
permitirle vivir satisfecha en la oscuridad. Ah, no, era demasiado inteligente
para no ser sincera consigo misma. Sabia que odiaba la pobreza tanto como su
madre y lucharia contra ella hasta su ultimo aliento, emergiendo una y otra vez
de su marasmo para alcanzar esos brillantes pinaculos del éxito que ofrecian
una superficie tan resbaladiza a sus afanosas manos.

Capitulo IV

A la mafiana siguiente la sefiorita Bart encontré una nota de su anfitriona



en la bandeja del desayuno.

«Queridisima Lily —decia—, si no te resulta demasiado molesto bajar a
las diez, ¢vendras a mi salita de estar para ayudarme en varias fastidiosas
tareas?».

Lily tir6 la nota a un lado y se recost6 en las almohadas con un suspiro. Era
desde luego una molestia bajar a las diez —una hora considerada en
Bellomont vagamente en sincronia con el amanecer— y conocia muy bien la
naturaleza de las fastidiosas tareas en cuestion. La secretaria, la sefiorita Pragg,
habia tenido que ausentarse, y debia haber notas e invitaciones que escribir,
direcciones extraviadas que buscar y otros pormenores sociales que atender.
Se sobreentendia que la sefiorita Bart debia llenar el hueco en tales
emergencias, y ella estd acostumbrada a reconocer su obligacion sin una queja.

Esta vez, sin embargo, sinti0 reavivarse la sensacion de servidumbre
causada por el repaso al talonario la noche anterior. Todo cuanto la rodeaba
inspiraba sensaciones de comodidad y bienestar. Las ventanas estaban abiertas
a la radiante frescura de la mafiana de septiembre y entre las ramas
amarillentas podia contemplarse una perspectiva de setos y parterres que iban
perdiendo rigidez a medida que se acercaban a las libres ondulaciones del
parque. La doncella habia encendido un pequefio fuego en la chimenea que
competia alegremente con la luz del sol, la cual se desparramaba sobre la
alfombra verde musgo y acariciaba los lados curvados de un antiguo escritorio
de marqueteria. Cerca de la cama, sobre una mesa, estaba la bandeja del
desayuno, con su armonioso servicio de porcelana y plata, un pufiado de
violetas en un estrecho florero y el periddico matutino doblado bajo las cartas.
No habia nada nuevo para Lily en estos simbolos de estudiado lujo, pero,
aunque formaban parte de su ambiente, nunca dejaban de deleitarla con su
encanto. La pura exhibicion despertaba en ella la conciencia de una distincion
superior, pero en cambio experimentaba una clara afinidad con todas las
manifestaciones sutiles de la riqueza.

El requerimiento de la sefiora Trenor, sin embargo, le recordé de pronto su
situacion de dependencia y se levantd y vistié en un estado de irritacion que en
general era demasiado prudente para permitirse. Sabia que tales emociones
dejan huellas en la cara y en el caracter y, después de ver las pequefias arrugas
en las comisuras, reveladas por el examen de medianoche, habia decidido que
el aviso no cayera en saco roto.

El tono normal de la sefiora Trenor al saludarla increment6 su irritacion. Si
una se levantaba de la cama a semejante hora y bajaba fresca y radiante para
someterse a la monotonia de escribir unas notas, merecia al menos un
reconocimiento especial de su sacrificio. No obstante, el tono de la sefiora
Trenor parecia ignorar este hecho.



—Oh, Lily, te lo agradezco —se limit6 a suspirar a través del caos de
cartas, facturas y otros documentos domésticos que prestaban un incongruente
aire comercial a la delicada elegancia del escritorio—. Esta mafiana ha llegado
un montén de papelotes —afiadio, haciendo un espacio en el centro de la
confusion y levantandose para ceder su sitio a la sefiorita Bart.

La sefiora Trenor era una mujer alta y rubia cuya estatura la salvaba apenas
de la insignificancia. Su figura rubia y sonrosada habia sobrevivido a cuarenta
afios de futil actividad sin mayores estragos que una disminucion general de
sus caracteristicas. Era dificil definirla como no fuese insinuando que parecia
existir inicamente como anfitriona y no porque tuviese un sentido exagerado
de la hospitalidad, sino porque no podia vivir sin estar rodeada de gente. La
naturaleza colectiva de sus intereses la eximia de las rivalidades corrientes de
su sexo y desconocia una emocion mas personal que el odio a la mujer que
tuviera fama de dar cenas mas concurridas o fiestas mas divertidas que ella.
Como su talento social, respaldado por la cuenta bancaria del sefior Trenor, le
aseguraba casi siempre el triunfo final en tales competiciones, el éxito habia
desarrollado en ella una benevolencia indiscriminada hacia el resto de su sexo
y, segun la utilitaria clasificaciéon que de sus amistades habia hecho la sefiorita
Bart, era la mujer menos capaz de «traicionarla».

—Ha sido francamente inhumano por parte de Pragg abandonarme ahora
—declar6 mientras su amiga se sentaba ante el escritorio—. Dice que su
hermana va a tener un bebé... jcomo si esto pudiera compararse con una
reunion de tantos invitados! Estoy segura de que cometeré unos errores
espantosos y tendré graves disgustos. Cuando estaba en Tuxedo invité a un
montén de gente para la semana proxima, y he perdido la lista y no sé quién
viene. Y esta semana también sera un fracaso horrible, y Gwen van Osburgh le
contara luego a su madre que todo el mundo se aburrié. No pensaba invitar a
los Wetherall, eso fue una plancha de Gus; ya sabes que les desagrada Carry
Fisher. {Como si una pudiera prescindir de Carry Fisher! Fue un disparate
divorciarse por segunda vez (Carry es exagerada en todo), pero dijo que el
unico sistema de sacar un penique a Fisher era divorciarse de €él y hacerle
pagar la manutencién. Y la pobre Carry no puede despreciar ni un solo ddlar.
Es absurdo que Alice Wetherall haya armado todo este jaleo para no verla si se
piensa en el estado actual de la sociedad. Alguien dijo el otro dia que hay un
caso de divorcio y de apendicitis en todas las familias conocidas. Ademas,
Carry es la unica persona capaz de poner de buen humor a Gus cuando hay
pelmazos en la casa. ¢ Te has fijado en que gusta a todos los maridos? A todos
excepto al suyo, claro. Es muy inteligente por su parte especializarse en
distraer a la gente aburrida: el campo es muy extenso y lo tiene practicamente
para ella sola. Debe encontrar compensaciones, sin duda (sé que Gus le presta
dinero), pero es que yo le pagaria para que lo ponga de buen humor, asi que no
puedo quejarme, después de todo.



La sefiora Trenor hizo una pausa para saborear el espectaculo que ofrecia
la sefiorita Bart en sus esfuerzos por ordenar el barullo de su correspondencia.

—Pero no soélo se trata de los Wetherall y de Carry —prosiguié con un
nuevo acento de queja—. Lo cierto es, que lady Cressida Raith me ha
decepcionado tremendamente.

—¢Decepcionado? ¢ Acaso no la conocias?

—Dios mio, no... Ayer la vi por primera vez. Lady Skiddaw la envié con
cartas para los Van Osburgh y oi decir que Maria van Osburgh daba una gran
fiesta en su honor esta semana, asi que pensé que seria divertido robarsela y
Jack Stepney, que la conoci6 en la India, me ayudé a conseguirlo. Maria
estaba furiosa y tuvo la desfachatez de hacer que Gwen se invitara a venir aqui
a fin de no quedar completamente al margen... {Si llego a saber como era lady
Cressida, les habria dicho que ya podian confitarsela! Pero pensaba que
cualquier amigo de los Skiddaw tenia que ser divertido. ¢Recuerdas lo
animada que era lady Skiddaw? Habia veces en que tenia que hacer salir a las
chicas de la habitacion. Ademas, lady Cressida es hermana de la duquesa de
Meltshire y supuse que se parecerian, pero con esas familias inglesas nunca se
sabe. Son tan numerosas que hay miembros de todas clases y resulta que lady
Cressida es de la clase moralista: esta casada con un clérigo y desempefa una
labor misionera en el East End. jImaginate, tomarme tantas molestias por la
esposa de un pastor que lleva joyas indias y es aficionada a la botanica! Ayer
obligo a Gus a ensefiarle todos los invernaderos y le aburri6 a muerte
preguntandole los nombres de las plantas. jLe trat6 como si fuera el jardinero!

La sefiora Trenor profiri6 esta ultima exclamacién en un tono de
indignacion creciente.

—Bueno, a lo mejor lady Cressida consigue que los Wetherall se
reconcilien con Carry Fisher —insinu¢ la sefiorita Bart con acento conciliador.

—iOjala fuera asi! Pero estd aburriendo espantosamente a todos los
hombres y, si empieza a distribuir folletos, como tengo entendido que suele
hacer, sera demasiado deprimente. Lo peor es que habria sido muy util en el
momento oportuno. Ya sabes que tenemos que invitar al obispo una vez al afio,
y ella habria dado la nota apropiada a la ocasion. Siempre tengo mala suerte
con las visitas de obispo —afiadi6 la sefiora Trenor, a cuyo atribulado estado
de animo se sumaba ahora una oleada de recuerdos que iba rapidamente en
aumento—. El afio pasado, cuando estaba aqui, Gus se olvidé de él y trajo a
los Winton y los Farley... jque entre los cuatro tienen cinco divorcios y seis
grupos de nifios en su haber!

—¢Cuando se marcha lady Cressida? —pregunto Lily.

La sefiora Trenor levanto los ojos al cielo, desesperada.



—~Querida, jojala lo supiera! Tenia tanta prisa por alejarla de Maria que se
me olvidé fijar una fecha, y Gus dice que le ha oido decir a alguien que piensa
quedarse aqui todo el invierno.

—¢Aqui? ;En esta casa?

—No seas tonta... en América. Pero si nadie mas la invita... ya sabes que
jamas van a un hotel.

—Quiza Gus lo ha dicho para asustarte.

—No... he oido decir a Bertha Dorset que dispone de seis meses libres
mientras su marido hace una cura de aguas en la Engadina. jTendrias que
haber visto la mirada ausente de Bertha! Pero no es para tomarlo a la ligera,
;sabes? Si se queda aqui todo el otofio, sera un verdadero desastre y Maria van
Osburgh no cabra en si de gozo.

Ante esta perspectiva, la voz de la sefiora Trenor tembld de
autocompasion.

—iOh, Judy... como si alguien se hubiera aburrido jamas en Bellomont!
—protestd con mucho tacto la sefiorita Bart—. Sabes perfectamente que,
aunque la sefiora Van Osburgh reuniera a los mejores invitados y te dejara a ti
los peores, ti conseguirias animar la fiesta y ella no.

Semejante declaracion habria bastado en un momento normal para
devolver la ecuanimidad a la sefiora Trenor, pero en esta ocasion no logro
alisar su cefio fruncido.

—No se trata solo de lady Cressida —se lament6—. Todo ha salido mal
esta semana. Me he fijado en que Bertha Dorset esta furiosa conmigo.

—¢Furiosa contigo? ;Por qué?

—Porque le dije que venia Lawrence Selden, que al final no ha querido
venir; pero ella es lo bastante insensata para creer que es culpa mia.

La sefiorita Bart dejo la pluma sobre la mesa y se quedé mirando la nota
que acababa de empezar.

—Pensaba que esto era agua pasada.

—Y asl es, en lo que a él concierne. Y desde luego Bertha no ha estado
encerrada desde entonces. Pero me parece que ahora no tiene compafiia... y
alguien me insinu6 que invitara a Lawrence. Pues bien, lo hice y no pude
convencerle para que viniera, y ahora supongo que ella se vengara de mi
siendo odiosa con todo el mundo.

—O quiza opte por vengarse de €él, siendo encantadora con otro.

La sefiora Trenor movio la cabeza con expresion lagubre.



—Sabe que se quedaria tan fresco. Ademas, ;qué otro? Alice Wetherall no
pierde de vista a Lucius. Ned Silverton sélo ve a Carry Fisher... jpobre
muchacho! Gus se aburre con Bertha, Jack Stepney la conoce demasiado
bien... y... jpues, claro, esta Percy Gryce!

La idea le hizo sonreir y se incorporo, contenta.
El semblante de la sefiorita Bart no esboz6 siquiera una sonrisa.
—Oh, no creo que ella y el sefior Gryce puedan congeniar.

—¢Quieres decir que ella le escandalizara y €l la aburrira a muerte? Bueno,
no es tan mal principio, ;sabes? Pero tengo la esperanza de que no se le ocurra
conquistarle, porque he invitado a Percy especialmente para ti.

Lily se echo a reir.
—Merci du compliment! Desde luego, no podria competir con Bertha.

—¢Te he ofendido? No lo he dicho con esta intencion, te lo aseguro. Todo
el mundo sabe que eres mil veces mas guapa y mas inteligente que Bertha;
pero no sabes ser mala y, a la larga, la mujer mala es la que siempre consigue
lo que quiere.

La sefiorita Bart afecté un aire reprobatorio.
—~Crela que apreciabas a Bertha.

—iY la aprecio! Es mucho mas seguro apreciar a las personas peligrosas y
ella lo es... y, si alguna vez la he visto dispuesta a portarse mal, es ahora. Lo
adivino por la conducta de George, que es un barometro perfecto; siempre
sabe cuando Bertha va a...

—¢Caer? —sugirio la sefiorita Bart.

—iNo seas tonta! Ya sabes que aun tiene fe en ella. Por otra parte, yo no
digo que Bertha sea realmente mala, s6lo que le encanta fastidiar a la gente y
en especial al pobre George.

—Bueno, parece haber nacido para este papel... No me extrafia que ella
necesite compafiias mas alegres.

—Oh, George no es tan triste como crees. Si Bertha no le diera
preocupaciones, seria muy diferente. O si le dejara en paz y pudiera organizar
su vida a su gusto. Pero ella no se atreve a perderle por el dinero, y asi, cuando
él no esta celoso, finge estarlo ella.

La sefiorita Bart continué escribiendo en silencio y su anfitriona se quedo
pensando con el cefio todavia mas fruncido.

—:Sabes qué haré? —exclam6 tras una larga pausa—. jLlamaré por



teléfono a Lawrence y le diré que ha de venir sin falta!

—Oh, no lo hagas —respondi6 Lily, subitamente ruborizada,
sorprendiéndose a si misma casi tanto como a su amiga, quien, aunque no
solia percatarse de los cambios faciales, la mir6 de hito en hito, un poco
perpleja.

—iDios mio, Lily, qué hermosa eres! ;Por qué? ;Por qué te disgusta tanto?

—iEn absoluto! Me gusta. Pero si te mueve la benévola intencion de
protegerme de Berta... no creo que necesite esa proteccion.

La sefiora Trenor se enderezo con una exclamacion de sorpresa.
—iLily! ¢Percy? ;Quieres decir que lo has conseguido?
La sefiorita Bart sonrio.

—Sdlo quiero decir que el sefior Gryce y yo empezamos a ser muy buenos
amigos.

—Hum... comprendo. —La sefiora Trenor la contempld, entusiasmada—.
Ya sabes que, segun dicen, tiene una renta de ochocientos mil anuales... y no
gasta nada, excepto en libracos antiguos. Y su madre sufre una dolencia
cardiaca y le dejara muchisimo mas. Oh, Lily, actiia con mucha prudencia...
—1le conjuro su amiga.

La seforita Bart continu6 sonriendo placidamente.

—No debo decirle, por ejemplo, que tiene un monton de libracos antiguos
—observo.

—No, claro que no; ya sé que eres estupenda en eso de sacar los temas
favoritos de la gente. Pero es horriblemente timido y se escandaliza con
facilidad y... y...

—¢Por qué no lo dices, Judy? ¢Que tengo fama de ir a la caza de un
marido rico?

—Oh, no queria decir esto; él no lo creeria de ti... por lo menos al
principio —dijo la sefiora Trenor con franqueza y astucia—, pero ya sabes que
aqui el ambiente suele ser animado (tengo que avisar a Jack y a Gus), y si
pensara que eres lo que su madre llamaria frivola... bueno, ya sabes de qué
estoy hablando. jNo te pongas para la cena el vestido escarlata de crépe de
Chine y no fumes, si puedes evitarlo, Lily, querida!

Lily aparto la tarea terminada con una sonrisa ironica.

—Fres muy buena, Judy: guardaré mis cigarrillos bajo llave y me pondré
ese vestido de la temporada pasada que me has enviado esta mafiana. Y, si
realmente te interesas por mi carrera, ten la amabilidad de no pedirme que



vuelva a jugar al bridge esta noche.

—¢Al bridge? ;También esta en contra del bridge? jOh, Lily, qué vida tan
horrible te espera! Pues claro que no te lo pediré... ;por qué no me lo
insinuaste anoche? jLo haria todo para verte feliz, pobrecita mia!

Y la sefiora Trenor, rebosando de la ansiedad propia de su sexo por allanar
el camino del verdadero amor, envolvi6 a Lily en un largo abrazo.

— ¢ Estas bien segura —afiadio, solicita, mientras Lily se desasia— de que
no quieres que telefonee a Lawrence Selden?

—Completamente segura —respondio Lily.

Los tres dias siguientes demostraron a total satisfaccion de la sefiorita Bart
su capacidad para llevar sus asuntos sin ayudas externas.

Sentada en la tarde del sabado en la terraza de Bellomont, sonreia al pensar
en el temor de la sefiora Trenor de que pudiera precipitarse. Quiza habria
necesitado tal advertencia si los afios no le hubieran ensefiado una leccion muy
provechosa. A estas alturas se envanecia de saber adaptarse al ritmo del objeto
de su persecucion. En el caso del sefior Gryce habia considerado oportuno
revolotear por delante de €l, eludiéndole y atrayéndole de una velada intimidad
a otra. E] ambiente que les rodeaba era propicio a esta clase de coqueteo. Fiel
a su palabra, la sefiora Trenor no habia dado muestras de esperar a Lily en la
mesa de bridge e incluso habia insinuado a los demas jugadores que no
expresaran ninguna sorpresa ante su insolito abandono. Gracias a este aviso,
Lily se convirtié en el centro de aquella solicitud femenina que rodea a una
mujer joven en la temporada de celo. Se creo tacitamente a su alrededor un
area de soledad en medio de la bulliciosa existencia de Bellomont y sus
amigas no podrian haber hecho gala de una mayor disposicion al retraimiento
si el flirteo hubiera ido acompafiado de todos los atributos de una aventura
amorosa. En el grupo de Lily, esta conducta implicaba una complicidad en la
comprension de sus motivos y el sefior Gryce crecio en su estima cuando vio
la consideracion de que era objeto.

La terraza de Bellomont en una tarde de septiembre era un lugar ideal para
el sentimentalismo, y la sefiorita Bart, apoyada en la balaustrada que dominaba
el jardin, a cierta distancia del animado grupo reunido en torno a la mesa del
té, parecia absorta en el laberinto de una felicidad inarticulada. En realidad,
sus pensamientos hallaban una expresibn muy definida en la tranquila
recapitulacion de las bendiciones que le preparaba el destino. Desde su atalaya
podia verlas encarnadas en la forma del sefior Gryce, quien, vistiendo un
abrigo ligero y una bufanda, estaba sentado con cierto nerviosismo en el borde
de su silla, mientras Carry Fisher, con toda la energia de miradas y gestos con
que la naturaleza y el arte la habian dotado, le instaba a cumplir con el deber



de tomar parte en la tarea de la reforma municipal.

El dltimo pasatiempo de la sefiora Fisher era la reforma municipal, al que
habia precedido un celo equivalente por el socialismo, el cual, a su vez, habia
reemplazado una entusiasta campafia en favor de la Ciencia Cristiana. La
sefiora Fisher era baja, impulsiva y dramatica y tenia en las manos y los ojos
unos instrumentos admirables que ponia al servicio de las sucesivas causas
que iba abrazando. Cometia, sin embargo, el error comun a todos los fanaticos,
que es pasar por alto la falta de reaccion del auditorio, y Lily contemplaba,
divertida, su ceguera ante la resistencia evidente en todos los aspectos de la
actitud del sefior Gryce. Ella sabia que los pensamientos de éste oscilaban
entre el temor de resfriarse si estaba demasiado rato al aire libre a aquella hora
y el miedo de que, si entraba en la casa, la sefiora Fisher le siguiera con un
papel para obligarle a firmarlo. El sefior Gryce sentia una repugnancia innata a
lo que él llamaba «comprometerse» y, por muy grande que fuera la estima en
que tenia su salud, decidié sin duda que era mas seguro seguir fuera del
alcance de pluma y tinta hasta que el azar le rescatara de la insistencia de la
sefiora Fisher, y mientras tanto dirigia miradas angustiosas a la sefiorita Bart,
cuya unica reaccion era sumirse en una actitud de ensimismamiento cada vez
mas atractivo. Habia aprendido a valorar el efecto del contraste, que ponia de
relieve sus encantos, y era plenamente consciente del grado en que la
volubilidad de la sefiora Fisher realzaba su propio sosiego.

La desperté de sus meditaciones la aparicion de su primo Jack Stepney,
que volvia por el jardin de la pista de tenis en compafiia de Gwen van
Osburgh.

La pareja en cuestion estaba ligada por la misma clase de relacion
sentimental que aquella en que se velia envuelta Lily, la cual se sintié algo
molesta al contemplar lo que se le antojo una caricatura de su propia situacion.
La sefiorita Van Osburgh era una muchacha corpulenta, de superficies planas y
ningun rasgo sobresaliente. Jack Stepney habia dicho de ella en una ocasion
que era tan de fiar como un asado de carnero; sus gustos en aquel terreno
tendian a una dieta menos solida y mas especiada, pero el hambre hace
apetitoso cualquier manjar y habia habido ocasiones en que el sefior Stepney
solo tenia un mendrugo.

Lily estudi6é con interés la expresion de sus rostros; el de la chica estaba
vuelto hacia el de su compafiero como un plato vacio esperando ser llenado,
mientras el hombre que caminaba a paso desgarbado junto a ella revelaba ya el
incipiente aburrimiento que no tardaria en resquebrajar su fragil sonrisa.

«jQué impacientes son los hombres! —reflexiond Lily—. Lo dnico que
Jack debe hacer para conseguir todo lo que quiere es callar y dejar a la chica
que se case con él, mientras yo tengo que calcular, tramar, retroceder y



avanzar en un intrincado baile del que perderia para siempre el ritmo si diera
un solo paso en falso».

A medida que se acercaban, una idea extravagante se abrié camino en la
mente de Lily: existia cierto parecido de familia entre la sefiorita Van Osburgh
y Percy Gryce. No se trataba de ninguna similitud de rasgos: Gryce era guapo
de un modo didactico —parecia el dibujo de una escultura de yeso, hecho por
un alumno aventajado—, mientras que el rostro de Gwen solo podia ser copia
de una cara pintada en un globo infantil. Pero la afinidad mas profunda era
inconfundible: los dos tenian los mismos prejuicios e ideales y la misma
cualidad capaz de eliminar todas las demas normas, s6lo prescindiendo de
ellas. Este atributo era comun a casi todos los miembros del grupo de Lily:
poseian una fuerza negativa que borraba todo cuanto se hallaba fuera del
alcance de su percepcion. En resumen, Gryce y la sefiorita Van Osburgh
estaban hechos el uno para el otro por todas las leyes de correspondencia
moral y fisica... «Y sin embargo —medit6 Lily—, ni siquiera se miran.
Ambos buscan a una persona de diferente raza, de mi raza y la de Jack,
provista de toda clase de intuiciones, sensaciones y percepciones cuya
existencia ni siquiera adivinan. Y siempre consiguen lo que quieren».

Charl6 con su primo y con la sefiorita Van Osburgh hasta que el cefio algo
fruncido de esta ultima le indic6 que incluso el didlogo anodino entre parientes
podia ser objeto de suspicacias; entonces la sefiorita Bart, consciente de la
necesidad de no suscitar enemistades en este punto crucial de su carrera, se
hizo a un lado para que la feliz pareja pudiera continuar su camino hacia la
mesa del té.

Después de sentarse en el peldafio superior de la terraza, Lily apoy6 la
cabeza en la madreselva que trepaba por la balaustrada. La fragancia de las
ultimas flores parecia una emanacion de la idilica escena, del paisaje
domesticado hasta el grado maximo de elegancia rural. En primer término
resaltaban los colores calidos de los jardines. Mas alla del prado se extendian
los pastos, una suave pendiente salpicada de cabezas de ganado y plantada de
arces piramidales, de un tono dorado palido, y aterciopelados abetos; a través
de un largo y umbroso claro, el rio serpenteaba y se ensanchaba hasta formar
un lago, rutilante bajo la luz plateada de septiembre. Lily no tenia ganas de
unirse al circulo que rodeaba la mesa del té. Representaba el futuro que habia
elegido y estaba satisfecha con él, pero nada ansiosa por saborear sus goces
antes de tiempo. La certeza de que podia casarse con Percy Gryce cuando se le
antojara le habia quitado de encima un gran peso y sus apuros economicos
eran demasiado recientes para que su eliminacién no causara una sensacion de
alivio que una inteligencia menos perspicaz habria confundido con la
felicidad. Sus vulgares preocupaciones habian terminado. Podria organizar su
vida como se le antojara, encumbrarse hasta aquel empireo de seguridad que



era impenetrable para los acreedores. Tendria vestidos mas elegantes que Judy
Trenor y muchisimas mas joyas que Bertha Dorset. Se veria libre para siempre
de los subterfugios, los expedientes y las humillaciones de los relativamente
pobres.

En vez de halagar, seria halagada; en vez de agradecer, recibiria gratitud.
Podria ajustar algunas viejas cuentas y devolver antiguos favores. Y no
abrigaba dudas respecto a la dimension de su poder. Sabia que el sefior Gryce
era del tipo mezquino y suspicaz, inaccesible a los impulsos y emociones;
tenia la clase de caracter en que la prudencia es un vicio y los buenos consejos,
el alimento mas peligroso. Pero Lily ya habia conocido a aquella especie y era
consciente de que una naturaleza tan recelosa necesitaba un enorme desahogo
para su egoismo, y estaba decidida a ser para él lo que habia sido hasta ahora
su coleccion de libros americanos: la Unica posesion de la que se
enorgulleceria lo suficiente para invertir dinero en ella. Sabia que esta
generosidad egoista es una de las formas de la avaricia, y resolvié identificarse
hasta tal punto con la vanidad de su marido, que concederle todos sus deseos
llegara a ser para €l la mas exquisita forma de autocomplacencia. Tal sistema
podia obligarla al principio a recurrir a los mismos subterfugios y expedientes
de los que estaba destinado a librarla, pero tenia la seguridad de poder jugar a
su modo al cabo de muy poco tiempo. ;Como iba a desconfiar de sus poderes?
Su misma belleza no era el don efimero que habria sido en manos de la
inexperiencia: su maestria en realzarla, los cuidados que le prodigaba, el uso
que hacia de ella parecian prestarle una especie de inmutabilidad. Lily sentia
que podia confiar en ella para que la condujera sin dificultades hasta su meta.

Y la meta, en general, merecia la pena. La vida no era la burla que
imaginara tres dias antes. Habia un lugar para ella, después de todo, en aquel
mundo de placer, atestado y egoista, del que hacia muy poco tiempo su
pobreza parecia excluirla. Aquellas personas a las que habia ridiculizado y
envidiado al mismo tiempo estaban contentas de hacerle sitio en el circulo
encantado en torno al cual giraban todos sus deseos. No eran tan brutales y
egolatras, o, mejor dicho, como ya no seria necesario halagarlas ni seguirles la
corriente, aquel aspecto de su naturaleza saltaba menos a la vista. La sociedad
es un ente giratorio que suele juzgarse segun el lugar que ocupa en el
firmamento de cada persona; y en aquel momento volvia su cara iluminada
hacia Lily.

Bajo su resplandor rosado, todos los huéspedes parecian llenos de
cualidades amables. A Lily le gustaba su elegancia, su ligereza, su falta de
énfasis; incluso su seguridad en si mismos, que a veces podia confundirse con
la necedad, se le antojaba ahora el signo l6gico de su ascendencia social. Eran
duefios del tnico mundo que le importaba y estaban dispuestos a admitirla
entre sus filas y dejarla mandar a su lado. Ya empezaba a sentir en su interior



una incipiente sumision a sus normas, una aceptacion de sus limitaciones, una
incredulidad hacia las cosas en que no creian, una piedad desdefiosa por la
gente que no podia vivir como ellos.

El precoz crepusculo caia de soslayo sobre el parque. A través de las ramas
de la larga avenida que discurria al fondo de los jardines vislumbro el destello
de unas ruedas y adivind que se acercaban mas invitados. Oy6 un movimiento
a sus espaldas, un rumor de pasos y voces: por lo visto el grupo que rodeaba la
mesa del té se estaba dispersando. Al cabo de unos momentos sonaron pasos
detras de ella en la terraza. Supuso que el sefior Gryce habia encontrado por
fin un medio de escapar de su dificil situacion y sonri6é ante el hecho
significativo de que acudiera a reunirse con ella en vez de retirarse
inmediatamente al lado del fuego.

Se volvio para dispensarle la acogida a la que su galanteria le hacia
acreedor, pero el saludo se disolvio en un rubor de asombro porque el hombre
que se acercaba a ella era Lawrence Selden.

—Como ve, al final he venido —dijo, pero, antes de que Lily tuviera
tiempo de contestar; la sefiora Dorset, interrumpiendo un soso coloquio con el
duefio de la casa, fue a interponerse entre ellos con un pequefio gesto de
apropiacion.

Capitulo V

El cumplimiento del precepto dominical se distinguia principalmente en
Bellomont por la puntual aparicion del flamante 6mnibus destinado a
transportar a los habitantes de la casa a la pequefia iglesia erigida en la entrada
de la finca. La cuestion de si alguien subia o no al vehiculo era de importancia
secundaria, ya que al detenerse en el umbral no so6lo atestiguaba las ortodoxas
intenciones de la familia, sino que hacia sentir a la sefiora Trenor, cuando por
fin lo oia alejarse, que en cierto modo habia hecho uso indirecto de él.

La sefiora Trenor sostenia la teoria de que sus hijas iban a la iglesia todos
los domingos, pero, como las creencias de su institutriz llevaban a ésta a la
parroquia rival y las fatigas de la semana no permitian a la madre salir de su
habitacion antes del almuerzo, casi nunca habia nadie presente para verificar
los hechos. De vez en cuando, en un espasmddico arranque de virtud —
cuando en la casa habia reinado un tumulto excesivo por la noche—, Gus
Trenor embutia su afable corpach6n en una cefiida levita y sacaba de la cama a
sus hijas; pero, como explico Lily al sefior Gryce, casi nunca se acordaba de
este deber paternal hasta que se oian repicar las campanas de la iglesia al otro



lado del parque y el 6mnibus ya se habia marchado.

Lily habia insinuado al sefior Gryce que este descuido de los deberes
religiosos era contrario a sus propias tradiciones, y que en sus visitas a
Bellomont acompafiaba con regularidad a la iglesia a Muriel y Hilda. Esto
concordaba con la afirmacién, también confidencial, de que no habia jugado
nunca al bridge, y, al ser «invitada» a hacerlo la noche de su llegada, habia
perdido una considerable cantidad de dinero por culpa de su ignorancia del
juego y de las reglas que regian las apuestas. No cabia duda de que el sefior
Gryce disfrutaba de su estancia en Bellomont. Le gustaba el ambiente
distendido y lujoso y el lustre que le otorgaba ser miembro de aquel grupo de
personas ricas y famosas. Pero le parecia una sociedad muy materialista; a
veces le asustaba la charla de los hombres y la mirada de las mujeres, y le
alegraba constatar que la sefiorita Bart, pese a toda su soltura y dominio de si
misma, no se sentia a sus anchas en una atmoésfera ambigua. Por esta razon le
agrado en especial saber que el domingo por la mafiana acompafiaria como de
costumbre a las nifias Trenor a la iglesia, y, mientras paseaba por la explanada
de grava que se extendia ante la casa, con el abrigo de entretiempo al brazo y
el libro de rezos en la mano enguantada, reflexionaba gratamente sobre la
firmeza de caracter que la mantenia fiel a las tradiciones de la infancia en un
ambiente tan subversivo contra los principios religiosos.

Durante mucho rato, el sefior Gryce y el 6mnibus esperaron solos en la
explanada pero, lejos de lamentar tan deplorable indiferencia de los otros
invitados, el primero empez6 a abrigar la esperanza de que la sefiorita Bart
saliera de la casa sin compafia. Sin embargo, los preciosos minutos volaban;
los vetustos castafios arafiaban la tierra y salpicaban de espuma sus ramas
impacientes; el cochero parecia petrificarse lentamente en el pescante y el
lacayo en el umbral; y la dama seguia sin hacer su aparicion. De pronto estalld
en la puerta un rumor de voces y un crujido de faldas y el sefior Gryce,
guardandose una vez mas el reloj en el bolsillo, se volvié con un sobresalto
nervioso; pero lo tnico que pudo hacer fue ayudar a la sefiora Wetherall a
subir al carruaje.

Los Wetherall iban siempre a la iglesia. Pertenecian al inmenso grupo de
automatas humanos que pasan por la vida sin descuidar uno solo de los gestos
ejecutados por las demas marionetas. Es cierto que las marionetas de
Bellomont no iban a la iglesia, pero otras igualmente importantes lo hacian, y
el circulo del sefior y la sefiora Wetherall era tan amplio que Dios figuraba en
su lista de visitas. Aparecieron, por consiguiente, puntuales y resignados, con
el aire aburrido de las personas resueltas a «quedarse en casa», y detras de
ellos, rezagadas y cada una por su lado, salieron Muriel y Hilda, bostezando y
ajustandose mutuamente cintas y velos. Habian prometido a Lily ir con ella a
la iglesia, segin declararon, y Lily era tan buena que no les molestaba



complacerlas, aunque no imaginaban por qué se le habia ocurrido semejante
idea; por su parte, habrian preferido jugar al tenis con Jack y Gwen. Las nifias
Trenor fueron seguidas por lady Cressida Raith, una curtida aparicion con
vestido de seda estampada y abalorios etnol6gicos que, al ver el 6mnibus, se
admir6 de que no fueran a pie cruzando el parque, pero que, al oir la
horrorizada protesta de la sefiora Wetherall segtin la cual la iglesia se hallaba a
casi dos kilémetros de distancia, lanz6 una ojeada a los tacones de dicha
sefiora y convino en la necesidad de ir sobre ruedas; y asi fue como el pobre
sefior Gryce se encontr0 viajando entre cuatro mujeres cuyo bienestar
espiritual no le importaba en absoluto.

Quiza le habria consolado saber que la sefiorita Bart habia tenido realmente
la intencién de ir a la iglesia. Incluso se habia levantado mas temprano que de
costumbre con tal propésito, pues se le habia ocurrido la idea de que la vista
de su figura entallada en un vestido gris de corte devoto y sus famosas
pestafias entornadas sobre un libro de rezos pondria el broche de oro a la
subyugacion del sefior Gryce y haria inevitable cierto incidente que habia
decidido provocar durante el paseo que darian juntos después del almuerzo.
Sus intenciones, en suma, no habian sido nunca mas definidas, pero la pobre
Lily, por muy duro que pareciera su barniz exterior, era en su interior maleable
como la cera. Su facultad de adaptacién, de identificacion con los sentimientos
ajenos, era util de vez en cuando en pequefas contingencias, pero constituia un
obstaculo en los momentos decisivos de su vida. Era como una planta acuatica
a merced de las mareas, y hoy toda la corriente de su estado de animo la
empujaba hacia Lawrence Selden. ;Por qué habia venido? ;FEra para verla a
ella o a Bertha Dorset? Tales preguntas tendrian que haber sido las ultimas que
se planteara en aquel preciso instante, pero, en lugar de contentarse con pensar
que habia respondido sencillamente a la desesperada llamada de su anfitriona,
ansiosa por interponerlo entre si misma y el mal humor de la sefiora Dorset,
Lily no descanso hasta que supo por la sefiora Trenor que Selden habia
acudido por propia iniciativa.

—Ni siquiera me ha telegrafiado y ha encontrado por casualidad la tartana
en la estacion. Quiza aun haya algo entre él y Bertha, después de todo —
concluyd la sefiora Trenor con expresion pensativa, antes de irse a rectificar la
distribucion de sus invitados para la cena.

Quiza si, penso Lily, pero por poco tiempo, a menos que ella hubiera
perdido su astucia. Si Selden habia venido a Bellomont a instancias de la
sefiora Dorset, si se quedaba, seria a peticion suya: la velada anterior asi se lo
habia dado a entender. La sefiora Trenor, fiel a su sencillo principio de hacer
felices a sus amigos casados, habia colocado a Selden al lado de la sefiora
Dorset en la mesa, pero, obedeciendo las seculares tradiciones de las
casamenteras, habia separado a Lily del sefior Gryce, enviando a la primera al



lado de George Dorset y emparejando al sefior Gryce con Gwen Van Osburgh.

La conversacion de George Dorset no afectaba para nada al curso de los
pensamientos de su vecina de mesa. Aquejado de dispepsia, estaba empefiado
en descubrir los ingredientes nocivos de cada plato y sélo le distraia de esta
preocupacion la voz de su mujer. En esta ocasion, sin embargo, la sefiora
Dorset no tomaba parte en la conversacion general, sino que hablaba con
Selden en un murmullo, volviendo una espalda desnuda y despreciativa a su
anfitrion, quien, lejos de ofenderse por el desaire, se entregaba a los excesos
gastronomicos con la alegre irresponsabilidad de un hombre libre. En cambio,
la actitud de su esposa era un asunto de tan evidente preocupacion para el
sefior Dorset que, cuando no rascaba la salsa del pescado o extraia la miga
hiimeda del interior de su panecillo, estiraba el delgado cuello para poder verla
entre los candelabros.

La sefiora Trenor habia colocado a marido y mujer en lados opuestos de la
mesa, gracias a lo cual Lily podia observar también a la sefiora Dorset Yy,
dejando vagar la mirada unos palmos mas alla, tuvo oportunidad de hacer una
rapida comparacion entre Lawrence Selden y el sefior Gryce. Aquella
comparacion fue su ruina. ¢Por qué, si no, concibié un interés tan repentino
por Selden? Le conocia desde hacia ocho afios 0 mas: desde el regreso de Lily
a Ameérica, siempre habia pertenecido a su entorno. Se alegraba de cenar a su
lado, le encontraba mas agradable que a la mayoria de los hombres y deseaba
vagamente que poseyera las otras cualidades necesarias para ser digno de su
atencion; pero hasta ahora habia estado demasiado ocupada con sus propios
asuntos para considerarle algo mas que uno de los placenteros accesorios de la
vida. La sefiorita Bart era una perspicaz lectora del propio corazon y vio que
su improvisada preocupacion por Selden se debia al hecho de que su presencia
proyectaba una luz nueva sobre lo que la rodeaba. No era un ser excepcional
ni de una brillantez notable; en su propia profesién le superaban hombres que
a ella la habian aburrido en muchas cenas interminables. Se trataba mas bien
de que habia conservado cierto aislamiento social, el aire divertido de quien
esta viendo el espectaculo de una manera objetiva, de quien tiene puntos de
contacto fuera de la gran jaula dorada en la que todos se apifiaban para que la
multitud los admirase. jQué atractivo le parecia a Lily el mundo de fuera de la
jaula cuando oia la puerta cerrarse detras de ella con estruendo! En realidad, y
ella lo sabia, la puerta no se cerraba nunca: estaba permanentemente abierta;
pero la mayoria de los cautivos eran como moscas en una botella, que, una vez
habian entrado, ya no sabian recobrar la libertad. La distincién de Selden
estribaba en que no olvidaba nunca el camino de salida.

Tal era el secreto de como Selden reajustaba la vision de Lily. Esta, al
apartar la vista de €él, se puso a examinar su pequefio mundo con la retina de su
amigo: fue como si las pantallas rosadas se hubieran quedado a oscuras y



hubiese entrado la polvorienta luz diurna. Recorrié la mesa con la mirada,
estudiando a los comensales uno por uno, desde Gus Trenor, con su maciza y
carnivora cabeza hundida entre los hombros mientras cortaba un chorlito en
gelatina, hasta su mujer, en el otro extremo de la larga mesa adornada con un
centro de orquideas, que con su llamativa belleza recordaba el escaparate de
una joyeria iluminado con luces eléctricas. Y entre los dos, jqué procesion de
cabezas huecas! jQué aburridas y triviales eran aquellas personas! Lily las
repasd con desdefiosa impaciencia: Carry Fisher, con sus hombros, sus ojos,
sus divorcios, su aire general de encarnar un «parrafo picante»; el joven
Silverton, que habia pensado vivir de la correcciéon de manuscritos y escribir
una epopeya, y que ahora vivia de sus amistades y era un experto en trufas;
Alice Wetherall, una lista de visitas hecha carne cuyas convicciones mas
fervientes le servian para redactar invitaciones y grabar tarjetas para sus cenas;
Wetherall, con su perpetuo tic de asentimiento, su aire de estar de acuerdo con
la gente antes de saber lo que decian; Jack Stepney, con su sonrisa confiada y
sus 0jos ansiosos, a medio camino entre un policia y una heredera; Gwen Van
Osburgh, con toda la ingenua seguridad de una jovencita a quien han dicho
que no hay nadie tan rico como su padre.

Lily sonri6 ante esta clasificacion de sus amigos. jQué diferentes le habian
parecido sdlo unas horas antes! Entonces eran el simbolo de lo que ganaba y
ahora representaban aquello a lo que estaba renunciando. Por la tarde parecian
dotados de brillantes cualidades; ahora veia que eran personas anodinas con
modales estridentes. Bajo el oropel de sus oportunidades, vio la pobreza de sus
logros. No deseaba que fueran mas desinteresados, s6lo mas pintorescos. Y
recordd, avergonzada, cémo habia sentido hacia pocas horas la fuerza
centripeta de sus normas de conducta. Cerro los ojos un instante y la ociosa
rutina de la vida que habia elegido se extendio ante ella como una larga
carretera blanca sin curvas ni declives; era cierto que la recorreria en coche y
no a pie, pero a veces el caminante saborea la diversion de un atajo cuyos
placeres estan vedados a quienes viajan sobre ruedas.

La desperto una risita ahogada que el sefior Dorset parecio emitir desde las
profundidades de su delgado cuello.

—iCielos! Mirela —exclamo, volviéndose hacia la sefiorita Bart en tono
de burla—. Perdone, pero jmire a mi esposa poniendo en ridiculo a ese pobre
diablo! Uno juraria que esta loca por él... y es totalmente al revés, se lo puedo
asegurar.

Instada de este modo, Lily dirigi6 la mirada al espectaculo que procuraba
al sefior Dorset una alegria tan legitima. No cabia duda de que tenia razon: la
sefiora Dorset parecia ser la parte mas activa de la escena, mientras su vecino
daba la impresion de recibir sus insinuaciones con una tibia satisfaccion que
no le impedia seguir cenando. Lily recobr6 el buen humor y, conociendo la



forma peculiar que adoptaban los temores conyugales del sefior Dorset,
pregunto alegremente:

—¢No tiene usted unos celos terribles?
Dorset acogio esta salida con entusiasmo.

—iOh, si, abominables! Ha dado usted en el clavo; me tienen despierto por
la noche. Los médicos me dicen que estos celos infernales me han destrozado
la digestion... No puedo comer ni un bocado mas de esta bazofia —afiadio de
repente, apartando el plato con expresion compungida, y Lily, siempre
adaptable, concedi6 su radiante atencién a una prolongada denuncia de los
cocineros ajenos, seguida por una diatriba suplementaria contra las cualidades
toxicas de la mantequilla derretida.

A Dorset no le resultaba facil encontrar a una interlocutora tan bien
dispuesta y, como era un hombre, ademas de un enfermo de dispepsia, es
posible que a medida que le enumeraba sus lamentaciones, desarrollara cierta
sensibilidad a su rosada simetria. En cualquier caso, requirio la atencion de
Lily tanto rato que ya servian los postres cuando ésta pudo oir una frase
pronunciada a su otro lado, donde la seforita Corby, la comica del grupo,
bromeaba sobre el inminente compromiso de su vecino, Jack Stepney. El papel
de la sefiorita Corby era el de bufén y siempre entraba en la conversacién con
una voltereta sobre las manos.

—iY sin duda Sim Rosedale sera el padrino! —la oy6 exclamar Lily como
culminacién de sus pronosticos, y Stepney replico, como si le hubieran
pinchado:

—Por Dios que es una buena idea. {Me haria un regalo fantastico!

iSim Rosedale! El nombre, ain mas odioso por el diminutivo, irrumpi6 en
los pensamientos de Lily como una sonrisa obscena. Era una de las
aborrecidas posibilidades que se cernian sobre su vida. Si no se casaba con
Percy Gryce, tal vez llegara el dia en que tuviera que ser cortés con hombres
como Rosedale. ;Si no se casaba con él? Pero su intencion era hacerlo: estaba
segura de €l y segura de si misma. Apartd con un estremecimiento las ideas
lisonjeras que habia estado acariciando y plant6 de nuevo los pies en el centro
de la larga y blanca carretera... Cuando subio a acostarse aquella noche vio
que el dltimo correo le habia traido un nuevo aluvion de facturas. La sefiora
Peniston, que era una mujer meticulosa, las habia dirigido todas a Bellomont.

Por consiguiente, la sefiorita Bart se habia levantado por la mafiana con la
mas profunda conviccion de que su deber era ir a la iglesia. Renunci6 al placer
de desperezarse ante la bandeja del desayuno, llamo para que le descolgaran el
vestido gris y envio a su doncella a pedir prestado el devocionario de la sefiora
Trenor.



Pero su camino era demasiado razonable para no contener los gérmenes de
la rebelion. Apenas hubo acabado sus preparativos, sinti6 que despertaban en
ella una especie de resistencia. Una pequefia chispa era suficiente para
inflamar su imaginacion y la vista del vestido gris y el devocionario prestado
ilumin6 como un foco los afios venideros. Tendria que ir a la iglesia con Percy
Gryce todos los domingos. Tendrian un banco delantero en el templo mas caro
de Nueva York y el nombre de Gryce figuraria en lugar destacado en la lista de
obras benéficas de la parroquia. Al cabo de unos afios, cuando engordara, le
nombrarian capillero. El rector cenaria en su casa una noche todos los
inviernos y Gryce pediria a su esposa que repasara la lista para asegurarse de
que no incluia a ninguna divorciada, excepto aquellas que habian dado
muestras de arrepentimiento casandose con algun feligrés muy rico. No habia
nada especialmente arduo en esta ronda de obligaciones religiosas, pero
representaba una fraccién del inmenso aburrimiento que la esperaba. ;Y quién
podia consentir en aburrirse en una mafnana tan espléndida? Lily habia
dormido bien y el bafio le habia prestado un calor agradable que se reflejaba
en la clara curva de las mejillas. Ninguna arruga era visible esta mafana, o
quiza el espejo estaba colocado en un angulo mas favorecedor.

Y el dia era complice de su estado de animo: un dia hecho para el impulso
y la aventura. El aire ligero parecia lleno de oro en polvo; tras las humedas
flores de los prados, los bosques se tefiian de rojo y ardian y las colinas de la
otra margen del rio flotaban en una inmensidad azulada. En las venas de Lily,
cada gota de sangre la invitaba a la felicidad.

Un ruido de ruedas la despert6 de sus fantasias y desde detrds de la
persiana vio a los pasajeros del 6mnibus acomodarse en su interior. Ya era
demasiado tarde... pero esto no la alarmo. La vista del abatido rostro del sefior
Gryce le sugirio incluso que habia obrado sabiamente al ausentarse, ya que el
desengafio revelado con tanta ingenuidad no dejaria de incrementar el deseo
de pasear con ella por la tarde. No pensaba perderse aquel paseo; una mirada a
las facturas del escritorio era suficiente para recordarle su necesidad. Pero
mientras tanto disponia de toda la mafiana para ella sola y podia planearla
como quisiera. Conocia lo bastante las costumbres de Bellomont para saber
que tendria el campo libre hasta el almuerzo. Habia visto a los Wetherall, las
nifias Trenor y lady Cressida subir y aposentarse en el 6mnibus; era seguro que
Judy Trenor se hacia lavar la cabeza; Carry Fisher llevaria a su anfitrién a dar
un paseo en tartana; Ned Silverton debia estar fumando y abandonandose a un
juvenil desespero en su dormitorio; y Kate Corby jugaria probablemente a
tenis con Jack Stepney y la sefiorita Van Osburgh. S6lo quedaba fuera de sus
calculos la sefiora Dorset y ésta no bajaba nunca antes del almuerzo; aseguraba
que los médicos le habian prohibido exponerse al aire traicionero de la
mafiana.



Lily no penso6 siquiera en los demas miembros del grupo; dondequiera que
estuviesen, no era probable que se inmiscuyeran en sus planes. Estos, por el
momento, se concretaron en un vestido algo mas campestre y veraniego que la
prenda que habria elegido primero, y en bajar las escaleras, con la sombrilla en
la mano y el aire resuelto de una dama que va en busca de un poco de
ejercicio. El gran vestibulo estaba vacio, aparte de la manada de perros que
esperaban junto a la chimenea y que, al observar el aspecto deportivo de la
sefiorita Bart, la rodearon inmediatamente con expresivas ofertas de compaiiia.
Ella apart6 de su falda las patas que proclamaban tales ofertas y, después de
asegurar a los entusiastas voluntarios que tal vez mas tarde atenderia sus
ruegos, cruzo a paso ligero el salén vacio y entr6 en la biblioteca, que se
hallaba en un extremo de la casa y era casi la Unica parte antigua de la
mansion de Bellomont: una habitacion larga y espaciosa que revelaba las
tradiciones de la madre patria en sus puertas de contramarco clasico, en la
ceramica holandesa de la chimenea y en la adornada repisa interior de ésta,
llena de brillantes jarras de cobre. Unos cuantos retratos de familia —
caballeros carilargos con pelucas que ocultaban los cabellos atados en la nuca
con una cinta y damas con grandes tocados y cuerpos pequeiios— pendian
entre los estantes llenos de libros agradablemente antiguos: libros en su
mayoria de la misma época que los antepasados en cuestion y a los que los
Trenor subsiguientes no habian aportado adiciones perceptibles. De hecho, la
biblioteca de Bellomont jamas se utilizaba para leer, aunque gozaba de cierta
popularidad como fumador o tranquilo refugio para un escarceo amoroso. Sin
embargo, a Lily se le habia ocurrido que tal vez en esta ocasion encontraria alli
al unico miembro del grupo de invitados que no emplearia la habitacion para
tales fines. Avanzo sin ruido por la tupida y vieja alfombra sembrada de
butacas y antes de llegar al centro del aposento vio que no se habia
equivocado. Lawrence Selden estaba sentado en un rincon pero, aunque tenia
un libro sobre las rodillas, su atencion no iba dirigida a €l, sino a una dama
cuya figura vestida de encaje, reclinada en el asiento contiguo, destacaba con
exagerada esbeltez contra el oscuro cuero del sillon.

Al ver a la pareja, Lily se detuvo y pensé por un momento en retirarse,
pero en seguida rectifico y anuncié su llegada con una ligera sacudida de la
falda, lo cual hizo levantar la cabeza a los dos ocupantes de la habitacion; la
expresion de la sefiora Dorset era de franco fastidio, mientras Selden esbozaba
su acostumbrada e impasible sonrisa. La vista de esta sonrisa produjo un
efecto perturbador en Lily; pero en su caso perturbarse equivalia a realizar un
esfuerzo atin mas brillante para conservar el propio dominio.

—iVayal! ;Llego tarde? —pregunt6, dando la mano a Selden, que se habia
acercado para saludarla.

—c:Tarde para qué? —inquirio la sefiora Dorset en tono impertinente—.



No para el almuerzo, desde luego... ;Quiza para un compromiso anterior?
—Si, eso es —admitio Lily.

—¢De veras? Entonces, ;estorbo? Pero el sefior Selden esta enteramente a
tu disposicion.

La sefiora Dorset habia palidecido de rabia y su antagonista encontraba
cierto placer en prolongar su cdlera.

—~Oh, no, en absoluto... quédate —respondié de buen humor—. No deseo
en modo alguno que te vayas.

—Eres muy buena, querida, pero nunca me inmiscuyo en los compromisos
del senor Selden.

La observacion fue pronunciada con un ligero acento posesivo que no paso
inadvertido al interesado, que ocultd su disgusto inclinandose a recoger el
libro que se le habia caido al llegar Lily. Los ojos de ésta se abrieron de un
modo encantador mientras reia con despreocupacion.

—iPero si no tengo ningun compromiso con el sefior Selden! Mi unica
obligacion era ir a la iglesia, pero me temo que el 6mnibus se ha marchado sin
mi. Ya se ha ido, ¢verdad?

Se volvio hacia Selden, quien contesté que lo habia oido arrancar hacia ya
bastante rato.

—Ah, en tal caso tendré que ir andando; prometi a Hilda y Muriel
acompafarlas a la iglesia. ; Dice que es demasiado tarde para ir a pie? Bueno,
por lo menos tendré el mérito de haberlo intentado... y la ventaja de
ahorrarme la mitad del servicio. {No lo siento por mi, desde luego!

Y, con un saludo de cabeza a la pareja a la que habia interrumpido, la
sefiorita Bart cruzo el umbral de la puerta vidriera y empez6 a andar con gracia
y crujido de faldas por la larga perspectiva del sendero que cruzaba el jardin.

Iba en direccion a la iglesia, pero no a paso muy rapido, hecho que no
escapd a la atencion de uno de sus observadores, que la miraba desde el
umbral con aire de divertida perplejidad. Lo cierto era que Lily sentia un vivo
desengafio. Todos sus planes para el dia se basaban en la suposicion de que
Selden habia ido a Bellomont para verla a ella. Al bajar al vestibulo, esperaba
encontrarle al acecho y no en una situacion que denotaba la posibilidad de que
estuviera acechando a otra mujer. ;Era posible, después de todo, que hubiese
venido por Bertha Dorset? Esta habia actuado como si asi fuera, hasta el punto
de aparecer a una hora en que nunca se mostraba a los demas mortales, y Lily
no sabia qué pensar. No se le ocurrio que a Selden podria haberle movido el
simple deseo de pasar un domingo fuera de la ciudad: las mujeres nunca
aprenden a prescindir de los motivos sentimentales cuando juzgan a los



hombres. Pero Lily no se desconcertaba facilmente; la competencia era un
acicate para ella y penso que la llegada de Selden, si no quedaba demostrado
que se debia a los encantos de la sefiora Dorset, parecia depender tan poco de
ellos que no temia su proximidad.

Estos pensamientos la absorbieron tanto que adopt6 un paso muy poco
indicado para llegar a la iglesia antes del sermon, y al final, cuando dejo6 atras
los jardines y entrd en el sendero del bosque, olvidd sus intenciones hasta el
punto de sentarse en un rustico banco del recodo. El lugar era encantador y
Lily no fue insensible a su atractivo ni al hecho de que su presencia lo
realzaba; pero no estaba acostumbrada a saborear las delicias de la soledad
sino en compafiia, y la combinacion de una mujer hermosa y un escenario
romantico se le antojaba demasiado buena para desperdiciar. Nadie, sin
embargo, apareci6 para aprovechar la oportunidad y al cabo de media hora de
inutil espera, se puso en pie y continu6 paseando. Empezd a sentir un
cansancio creciente: sus animos habian decaido y el sabor de la vida se habia
vuelto rancio. Apenas sabia qué buscaba o por qué el hecho de no encontrarlo
habia empafiado la luz de su firmamento: s6lo era consciente de una vaga
sensacion de fracaso, de un aislamiento interior mas profundo que la soledad
circundante.

Sus pasos vacilaron y se qued6 mirando el sendero con indiferencia,
escarbando entre los helechos del borde con la punta de la sombrilla. En aquel
momento oy6 unos pasos detras de ella y vio a Selden a su lado.

—iQué de prisa anda! —observo éste—. Pensé que nunca la alcanzaria.
Ella respondio6 en tono alegre:

—iDebe de estar sin aliento! He pasado una hora sentada bajo aquel arbol.
—:Esperandome, acaso? —replico él y Lily contest6 con una risa evasiva:
—Bueno... esperando a ver si venia.

—Capto la distincion, pero no me importa, ya que hacer lo segundo
implica hacer lo primero. Pero ;no estaba segura de que vendria?

—Si esperaba lo suficiente... Lo malo es que disponia de un tiempo
limitado para el experimento.

—¢Por qué limitado? ¢Por el almuerzo?

—No, por mi otro compromiso.

—:El de ir a la iglesia con Muriel y Hilda?
—No, el de volver de la iglesia con otra persona.

—Ah, comprendo. Debi suponer que no le faltarian alternativas. ;Y esta



otra persona ha de pasar por aqui?
Lily volvié a reir.

—Esto es justo lo que no sé y para descubrirlo tengo que llegar a la iglesia
antes de que termine el servicio.

—Exacto, y yo tengo que evitar que lo haga, en cuyo caso la otra persona,
intrigada por su ausencia, tomara la desesperada decision de regresar en el
omnibus.

Lily escucho esto ultimo con una nueva idea: las frases festivas de Selden
eran como burbujas de su propio estado de animo.

—¢Es asi como reaccionaria usted en una emergencia de esta indole? —
pregunto.

Selden la mir6 con solemnidad.

—iEstoy aqui para demostrarle qué soy capaz de hacer en una emergencia!
—exclamo.

—Andar un kilometro y medio en una hora... jdebe reconocer que el
omnibus seria mas rapido!

—iAh!, pero... ¢la encontrara él al final? Es la inica prueba de éxito.

Se miraron con la misma honda complacencia que habian sentido al
intercambiar frases absurdas mientras tomaban el té en el apartamento, pero el
rostro de Lily cambi6 de improviso y replico:

—Si es asi, ya lo ha conseguido.

Selden siguié su mirada y vio a un grupo de personas avanzando hacia
ellos desde un recodo del sendero. Al parecer, lady Cressida habia insistido en
volver a pie a la casa y los demas devotos habia considerado un deber
acompafarla. Lawrence Selden repas6 con una mirada rapida a los dos
hombres del grupo: Wetherall caminaba respetuosamente al lado de lady
Cressida, con su caracteristica mirada de reojo, llena de nerviosa atencion, y
Percy Gryce formaba la retaguardia con la sefiora Wetherall y las Trenor.

—iAh, ahora comprendo por qué deseaba ponerse al dia sobre clasicos
americanos! —exclamod Selden en tono de franca admiracién, pero el rubor
que provoco esta salida le hizo desistir de cualquier otro comentario.

El hecho de que Lily Bart se resistiera a bromear sobre sus pretendientes o
incluso sobre su forma de atraerlos era tan nuevo para Selden que por un
momento se sorprendio e intuy6 una serie de posibilidades, pero ella salié con
denuedo en defensa de su confusion, diciendo mientras su objetivo se
aproximaba:



—iPor eso le he esperado, para agradecerle sus informaciones!

—iPero no puede hacer justicia al tema dedicandole tan poco tiempo! —
exclamo Selden; en aquel momento las nifias Trenor vislumbraron a la sefiorita
Bart y mientras ésta respondia por sefias a su jubiloso saludo, afiadié con
rapidez—: ¢Quiere que le consagremos la tarde? Sabe que debo marcharme
mafiana a primera hora. Pasearemos y podra darme las gracias con calma.

Capitulo VI

La tarde era perfecta. Un silencio profundo reinaba en el ambiente y el
resplandor del otofio norteamericano era amortiguado por una neblina que
difuminaba el brillo sin empafiarlo.

En las hondonadas del parque ya se notaba una ligera frialdad, pero, a
medida que el terreno ascendia, el aire adquiria ligereza y Lily y su
acompafante, después de subir por la larga pendiente que partia de la
carretera, llegaron a una zona donde aun perduraba el verano. El sendero
cruzaba, sinuoso, una pradera salpicada de arboles y luego se unia a un camino
bordeado de asteres y zarzas de matiz violeta, desde el cual el campo se
extendia en distancias pastorales a través del sutil temblor de las hojas de los
fresnos.

Mas arriba, el camino se adornaba con tupidos grupos de helechos y con la
exuberante y reluciente vegetacion de las pendientes sombreadas; los arboles
empezaron a entrelazar sus ramas sobre él y la sombra se intensific6 hasta
formar el creptisculo moteado de un soto de hayas. Los troncos estaban bien
separados, rodeados por una ligera capa de maleza, y el camino serpenteaba
por el lindero del bosque, asomandose de vez en cuando a una pradera soleada
o0 a una huerta de arboles frutales.

Lily no conocia una verdadera intimidad con la naturaleza, pero sentia
pasion por lo apropiado y podia ser muy sensible a un escenario que fuese un
buen telén de fondo para sus propias sensaciones. El paisaje que se extendia a
sus pies parecia una ampliacion de su actual estado de animo y encontro algo
de si misma en su sosiego, su amplitud y sus espacios abiertos. En las laderas
mas proximas, los arces nacarinos oscilaban como piras de luz; mas abajo se
sucedian los huertos grises y aqui y alli destacaba el verde pertinaz de un
bosquecillo de robles. Dos o tres granjas de color rojizo dormitaban bajo los
manzanos y el blanco campanario de madera de una iglesia rural sobresalia
tras la ladera de una colina, mientras mucho mas abajo, en una niebla de
polvo, la carretera discurria entre los campos.



—Sentémonos aqui —sugirio Selden cuando llegaron a un saliente de roca
en torno al cual las hayas trepaban entre pefiascos cubiertos de musgo.

Lily se desplom6 sobre la roca, con el rostro encendido por el largo
ascenso. Se quedo quieta, respirando por la boca entreabierta y dejando vagar
la vista por los diferentes planos del paisaje. Selden se ech6 a sus pies sobre la
hierba, con el sombrero inclinado para protegerse de los rayos horizontales del
sol y las manos cruzadas bajo la nuca, descansando la cabeza sobre un lado de
la roca. No tenia ningun deseo de hacerla hablar; el silencio y la rapida
respiracion de Lily parecian formar parte de la quietud y la armonia del
ambiente. Experimentaba una perezosa y placentera sensacion que suavizaba
todas las aristas mentales del mismo modo que la neblina de septiembre
difuminaba la escena que se extendia a sus pies. En cambio Lily, cuya actitud
era tan tranquila como la de él, palpitaba interiormente en un torbellino de
ideas. Albergaba en aquel momento a dos seres diferentes, uno que aspiraba
grandes bocanadas de libertad y exaltacion y otro que se ahogaba en una
pequefia y sombria carcel de temores. Pero poco a poco los jadeos del cautivo
fueron debilitdndose o el otro hizo menos caso de ellos: el horizonte se
ensanchd, el aire adquirié mas fuerza y el espiritu libre se aprest6 al vuelo.

Ni ella misma podria haber explicado la sensacién de vitalidad que parecia
elevarla y columpiarla sobre el mundo soleado que tenia delante. ;Seria amor,
se preguntd, o una mera y fortuita combinacion de pensamientos y sensaciones
felices? ¢En qué proporcion se debia al hechizo de aquella tarde perfecta, a la
fragancia de los bosques, a la idea de haber escapado del aburrimiento? Lily
carecia de experiencias anteriores por las que medir la calidad de sus
sentimientos. Habia estado enamorada varias veces de fortunas o carreras,
pero s6lo una vez de un hombre. Habia sucedido hacia afios, cuando fue
presentada en sociedad y concibid6 una pasion romantica por un joven
caballero llamado Herbert Melson, que tenia ojos azules y el pelo rizado. El
sefior Melson, que no poseia otros valores negociables, se habia apresurado a
emplearlos en la conquista de la mayor de las hermanas Van Osburgh; desde
entonces habia engordado, resollaba con facilidad y disfrutaba contando
anécdotas sobre sus retofios. Lily no evocd esta precoz emocion para
compararla con lo que ahora sentia; el inico punto de comparacion era la
sensacion de ligereza y emancipacion que recordaba haber experimentado
durante el remolino de un vals o en la reclusion de un invernadero en la breve
época de su romance juvenil. No habia vuelto a sentir hasta hoy aquella
ligereza, aquel resplandor de libertad; pero ahora era algo mas que un ciego
ardor de la sangre. El encanto peculiar de sus sentimientos por Selden
estribaba en que los comprendia; podia tocar con el dedo cada eslabon de la
cadena que les estaba aproximando. Aunque la popularidad de él era de indole
tranquila, sentida mas que abiertamente expresada entre sus amigos, Lily no
habia confundido nunca la discrecion que le rodeaba con la insignificancia. Su



indiscutible cultura se consideraba un ligero obstaculo para el dialogo facil,
pero Lily, que se envanecia de su actitud liberal hacia la literatura y siempre
llevaba un volumen de Omar Jayam en su bolsa de viaje, se sentia atraida por
este atributo, que a su juicio habria sido apreciado en una sociedad mas
madura. Selden tenia ademas el don de gozar de un fisico en consonancia con
él; su estatura le hacia sobresalir del mont6n y las facciones severas y
depuradas, tan raras en un pais de tipos amorfos, le daban el aire de pertenecer
a una raza mas especializada, de llevar la impronta de un pasado concentrado.
Las personas extrovertidas le encontraban un poco seco y las muchachas muy
jévenes le tildaban de sarcastico, pero su actitud de aislamiento amistoso,
alejado de toda reafirmacion personal, era la cualidad que mayor interés
despertaba en Lily. Todo en él concordaba con el elemento refinado de sus
propios gustos, hasta la ligera ironia con que trataba lo que a ella le parecia
mas sagrado. Quiza lo que mas admiraba en €l era su capacidad de comunicar
un sentido de superioridad no menor que el del hombre mas rico que Lily
habia conocido.

Fue una inconsciente prolongacion de este pensamiento lo que la indujo a
decir, riendo:

—Por usted ya he roto dos compromisos. ¢ Cuantos ha roto usted por mi?

—Ninguno —respondié Selden con calma—. Mi unico compromiso en
Bellomont era con usted.

Ella le miro, sonriendo vagamente.

—:De verdad ha venido a Bellomont para verme?
—Desde luego.

La reflexion intensifico la mirada de Lily.

—¢Por qué? —murmur6 con un acento desprovisto por completo de toda
coqueteria.

—Porque es un espectaculo maravilloso: siempre me gusta contemplar lo
que hace.

—¢Como sabia lo que hacia si no estaba aqui?
Selden sonrio.

—No tengo la pretension de creer que mi llegada ha desviado en un apice
el curso de su conducta.

—FEsto es absurdo... ya que, si usted no estuviera aqui, ahora no
paseariamos juntos.

—No, pero pasear conmigo es solo otra forma de usar su material. Usted es



una artista y da la casualidad de que hoy me toca a mi ser el color que usa.
Parte de su inteligencia reside en la capacidad de producir efectos
premeditados de manera improvisada.

Lily también sonrio; sus palabras eran demasiado agudas para no apelar a
su sentido del humor. Era cierto que pensaba utilizar el accidente de su
presencia como parte de un efecto muy definido: o tal era al menos el pretexto
secreto que habia encontrado para incumplir su promesa de pasear con el sefior
Gryce. A veces la habian acusado de ser demasiado ansiosa: incluso Judy
Trenor le habia aconsejado prudencia. Pues bien, en este caso no se dejaria
llevar por la ansiedad y obligaria a su pretendiente a permanecer un poco mas
en vilo. Cuando el deber y la inclinacién chocaban entre si, Lily procuraba
conciliarlos. Se habia librado del paseo con el sefior Gryce pretextando un
dolor de cabeza, el mismo espantoso dolor de cabeza que por la mafana le
habia impedido ir a la iglesia. Su aspecto durante el almuerzo justifico la
excusa. Aparecio languida, llena de una dulzura doliente y llevando en la
mano un frasco de sales. Tales manifestaciones eran nuevas para el sefior
Gryce, que se pregunto nerviosamente si estaria delicada y concibio temores
prematuros sobre el futuro de su progenie, pero la compasion gano la partida y
la inst6 a no exponerse a la intemperie; siempre relacionaba el aire libre con
uno u otro riesgo. Lily recibio sus atenciones con languida gratitud, rogandole,
ya que ella seria una compaiiia muy aburrida, que se uniera al resto del grupo,
que después del almuerzo iria en varios automoviles a Peekshill para visitar a
los Van Osburgh. El sefior Gryce se emociono ante esta prueba de altruismo y,
a fin de escapar del previsible tedio de toda la tarde, sigui6 su consejo y la
dejd, lleno de tristeza, equipado con capucha y gafas oscuras, tan parecido a
un escarabajo frustrado que Lily sonrié al ver desaparecer el coche por la
avenida.

Selden observé sus maniobras con expresion divertida. Ella no habia
contestado a su sugerencia de pasar la tarde juntos, pero a medida que veia
desarrollarse el plan, estaba casi seguro de ser incluido en él. La casa se
encontraba vacia cuando oy6 sus pasos en la escalera y salio de la sala de
billar para verla. Llevaba sombrero y un vestido de calle y los perros saltaban
a su alrededor.

—He pensado que, después de todo, un poco de aire me sentaria bien —
explico, y él convino en que merecia la pena probar un remedio tan sencillo.

Los excursionistas estarian fuera por lo menos cuatro horas; tenian toda la
tarde a su disposicion y la idea del tiempo libre y de la seguridad comunico a
Lily una ligereza insdlita. Con tantas horas para hablar y sin ningun objeto que
perseguir, empez0 a saborear por anticipado los raros deleites de la
disquisicion mental.



Se sentia tan libre de motivos ulteriores que replico a su acusacion con un
poco de resentimiento.

—No sé por qué me esta acusando siempre de premeditacion —dijo.

—~Creia que usted misma la confesaba; y, si hay que hacer algo, es mas
meritorio hacerlo bien.

—Si se refiere a que la chica que no tiene a nadie que piense por ella esta
obligada a pensar por si misma, acepto de buen grado la imputacion. Pero
debe considerarme una persona muy deprimente si supone que nunca cedo a
ningun impulso.

—Ah, pero no lo supongo: sacaso no le he dicho que su genio reside en
transformar los impulsos en intenciones?

—¢:Mi genio? —repiti0 ella con una repentina nota de cansancio—.
;Acaso existe otra prueba del genio que no sea el éxito? Y no cabe duda de
que yo he fracasado.

Selden se echo el sombrero hacia atras y la mir6 de reojo.
—Fl éxito... ¢qué es el éxito? Me interesa conocer su definicion.

—Del éxito? —Lily titube6—. Bueno, supongo que es obtener de la vida
todo lo que se puede. Es una cualidad relativa, después de todo. ;No coincide
su idea con la mia?

—:Mi idea? jEn absoluto! —Se incorporo con subita energia, apoyo6 los
codos en las rodillas y detuvo la mirada en los placidos campos—. Mi idea del
éxito —dijo— es la libertad personal.

—Libertad? ¢De las preocupaciones?

—De todo... del dinero, de la pobreza, de la comodidad y la ansiedad, de
todos los accidentes materiales. Mantener una especie de republica del
espiritu: a esto llamo yo éxito.

Ella se inclin6 hacia adelante en un arrebato de comprension.
—Ya sé... yasé... Es extrafio, pero hoy he sentido lo mismo.
El la mir6 con una dulzura latente en los ojos.

—¢Tan raro es en usted este sentimiento? —inquirio.

Ella se ruborizé un poco bajo su mirada.

—NMe encuentra horriblemente sordida, ¢verdad? Pero quiza se deba a que
nunca he tenido eleccion. Quiero decir que nunca ha habido nadie que me
hablara de la republica del espiritu.



—Nadie puede hacerlo... Es una regiéon cuyo camino so6lo puede hallar uno
mismo.

—Pero yo no lo habria hallado si usted no me hubiera hablado de él.
—iAh! Existen postes indicadores... pero hay que saber leerlos.

—iPues yo he sabido hacerlo, he sabido! —exclamd ella, presa de la
excitacion—. Siempre que le veo, me sorprendo reconociendo una letra del
poste... y ayer... durante la cena... vi de pronto un sendero que llevaba a su
republica.

Selden continu6 mirandola, pero con otros ojos. Hasta aquel momento
habia encontrado, en su presencia y su conversacion, la diversion estética que
un hombre reflexivo suele buscar en el insulso didlogo con una mujer
hermosa. Su actitud habia sido la de un espectador lleno de admiracién y casi
habria lamentado detectar en ella una debilidad emocional que se interpusiera
en el cumplimiento de sus objetivos. Pero ahora la insinuacion de esta
debilidad se habia convertido en la caracteristica mas interesante de Lily.
Aquella misma mafana la habia sorprendido en un momento de desconcierto;
su rostro estaba palido y alterado y la disminucion de su belleza le habia
prestado un atractivo conmovedor. «jAsl es cuando esta sola!», habia sido su
primer pensamiento; y el segundo, observar en ella el cambio producido por su
aparicion. El hecho de que no pudiera dudar de la espontaneidad de su
simpatia hacia él representaba el punto peligroso de su relacion. Cualquiera
que fuese el angulo desde el que contemplara su incipiente intimidad, no podia
verla como parte de sus maquinaciones; y ser el elemento imprevisto en una
carrera tan exactamente planeada resultaba estimulante incluso para un
hombre que habia renunciado a los experimentos sentimentales.

—¢Y bien? —pregunté—. ;Desed ver un poco mas? ;Se va a convertir en
uno de nosotros?

Habia sacado los cigarrillos mientras hablaba y ella alargé una mano hacia
la pitillera.

—Oh, deme uno... jLlevo dias sin fumar!

—Por qué esta abstinencia tan poco natural? Todo el mundo fuma en
Bellomont.

—Si... pero no se considera decoroso en una jeune fille & marier y en el
momento actual soy una jeune fille & marier.

—Ah, en tal caso me temo que no podremos admitirla en la republica.
—¢Por qué no? ;Es una orden de célibes?

—Ni mucho menos, aunque yo aseguraria que no abundan las personas



casadas. Pero usted se casara con un hombre muy rico y para la gente rica es
tan dificil entrar en ella como en el reino de los cielos.

—~Creo que esto es injusto porque, segin tengo entendido, una de las
condiciones de la ciudadania es no pensar demasiado en el dinero, y el tinico
modo de no pensar en él es tenerlo en cantidad.

—Esto equivale a decir que el inico modo de no pensar en el aire es tener
el suficiente para respirar. Es muy cierto en un sentido, pero los pulmones no
dejan de pensar en el aire, aunque uno no lo haga. Y lo mismo ocurre con la
gente rica; tal vez no piense en el dinero, pero lo respira. jTrasladeles a otro
elemento y les vera retorcerse y jadear!

Lily observaba con mirada ausente los anillos azules del humo de su
cigarrillo.

—Tengo la impresion —dijo al fin— de que usted pasa gran parte de su
tiempo en un elemento que no es el suyo.

Selden encajo6 este ataque con compostura.

—Si, pero he intentado ser anfibio; todo va bien mientras los pulmones
pueden funcionar en otro aire. La verdadera alquimia consiste en volver a
convertir el oro en otra cosa y éste es el secreto que la mayoria de sus amigos
ha olvidado.

Lily medit6 unos momentos.

—:No cree —preguntdé después— que las personas que critican a la
sociedad tienen demasiada tendencia a considerarla un fin y no un medio, del
mismo modo que la gente que desprecia el dinero habla como si s6lo sirviera
para guardarlo en bolsas y contemplarlo con avaricia? ;No es mas justo
considerar ambas cosas como oportunidades que pueden ser aprovechadas con
inteligencia o estupidez, segun la capacidad del consumidor?

—FEste es ciertamente el punto de vista sensato, pero lo extrafio de la
sociedad es que las personas que la consideran un fin son las que la componen
y no los criticos que la ven desde fuera. Justo lo contrario de lo que ocurre con
la mayoria de espectaculos: el auditorio puede estar bajo la influencia de la
ilusion, pero los actores saben que la vida real se encuentra al otro lado de las
candilejas. La gente que considera la sociedad como una escapatoria del
trabajo la usa del modo apropiado, pero, una vez se ha convertido en eso,
distorsiona todas las relaciones de la vida. —Selden se incorporo6 sobre el codo
—. iDios mio! No subestimo la parte decorativa de la vida; creo que el sentido
del esplendor se ha justificado a si mismo con lo que ha producido. Lo peor es
que el proceso requiere el gasto de mucha naturaleza humana. Si todos somos
la materia prima de los efectos cosmicos, preferiria ser el fuego que templa



una espada que el pescado que tifie una capa purpura. ;Y una sociedad como la
nuestra desperdicia tan buen material para producir su pequefio trozo de color
purpura! Por ejemplo, ese muchacho... Ned Silverton. Es realmente
demasiado bueno para redimir la mezquindad social de cualquiera. Un chico
que se dispone a emprender la conquista del universo... ;no es una pena que
termine encontrandolo en el salon de la sefiora Fisher?

—Ned es encantador y espero que conserve sus ilusiones el tiempo
suficiente para escribir bonitas poesias sobre ellas, pero ;cree que solo la
sociedad tendra la culpa de que las pierda?

Selden contest6 encogiéndose de hombros.

—¢Por qué llamamos ilusiones a todas nuestras ideas generosas y verdades
a las mezquinas? ;No es suficiente condena de la sociedad el hecho de que
aceptemos semejante fraseologia? A la edad de Silverton estuve a punto de
adoptar esta jerga y sé muy bien que los nombres pueden alterar el color de las
creencias.

Ella no le habia oido nunca hablar de modo tan contundente y enérgico. Su
tono habitual era el del ecléctico que no se apasiona y hace comparaciones y la
emocion6 aquella imprevista revelacién del laboratorio donde se formaban sus
criterios.

—Ah, es usted tan malo como todos los sectarios —exclam6—. ;Por qué
llama republica a su republica? Es una corporacion cerrada y usted crea
objeciones arbitrarias a fin de dejar fuera a los demas.

—No es mi republica; si lo fuera, organizaria un coup d’état y la sentaria
en el trono.

—:Mientras que, en realidad, piensa que no merezco ni posar el pie en el
umbral? Oh, ya comprendo su intencion. Desprecia mis ambiciones... jlas
considera indignas de mi!

Selden sonrio, pero no con ironia.

—Bueno, ¢acaso no es un tributo? Las considero muy dignas de la mayoria
de las personas que viven por ellas.

Ella le mir6é gravemente.

—Pero ¢no es posible que si yo tuviera las oportunidades de esas personas
haria mejor uso de ellas? El dinero sirve para muchas cosas: su poder
adquisitivo no se limita a las joyas y los automoviles.

—Desde luego; podria expiar su disfrute de ambas cosas fundando un
hospital.

—Pero si piensa que constituyen un verdadero placer para mi, debe creer



que valgo tanto como mis ambiciones.
Selden saludé esta frase con una carcajada.

—ijAh, mi querida sefiorita Bart! jNo soy la Divina Providencia para
garantizarle el goce de las cosas que intenta conseguir!

—Entonces, ¢pretende decir que, después de luchar para conseguirlas, es
probable que no me gusten? —respir6 hondo—. jQué horrible futuro me
pronostica!

—¢Acaso no se lo ha pronosticado ya usted misma?

El rubor afluy6 con lentitud a sus mejillas, no un rubor de excitacion, sino
procedente del fondo de sus sentimientos; fue como si lo hubiese provocado el
esfuerzo de su espiritu.

—Si, y con gran frecuencia —respondié—, pero jparece mucho mas negro
si usted me lo sefala!

El no contesto nada a esta exclamacion y guardaron silencio unos
momentos, durante los cuales algo latié entre ellos en la inmensa quietud del
aire. Pero Lily se volvio de repente hacia €l con una especie de vehemencia.

—:Por qué me hace esto? —grito—. ¢Por qué me presenta como odiosas
las cosas que he elegido, si no tiene nada que darme a cambio?

Estas palabras despertaron a Selden de la meditacion en que se habia
sumido. Ni él mismo sabia por qué habia llevado la conversacion por aquellos
derroteros; era lo ultimo que hubiera deseado hacer en una tarde de soledad
con la sefiorita Bart. Pero se trataba de un momento en que ninguno de los dos
parecia hablar con deliberacion, como si una voz interior surgiera de cada uno
de ellos para clamar al otro a través de insondables profundidades del
sentimiento.

—No, no tengo nada que darle a cambio —repitid, sentandose y
volviéndose para estar cara a cara con ella—. Si lo tuviera, seria suyo, ya lo
sabe.

Lily escucho6 esta brusca declaracion de un modo ain mas extrafio que
como habia sido hecha: ocult6 la cara entre las manos y él vio que lloraba
durante un momento.

Pero fue s6lo un momento, porque cuando él se acercé y le apartd las
manos con un gesto mas grave que apasionado, ella tenia la cara suavizada,
pero no desfigurada por la emocién y Selden se dijo a si mismo, con cierta
crueldad, que incluso su llanto era un arte.

La reflexion calmé su voz cuando le preguntd, entre compasivo e irénico:



—¢No es natural que intente menospreciar todas las cosas que no puedo
ofrecerle?

El rostro de Lily se anim6 al oir esto, pero retir6 la mano, no sin
coqueteria, como renunciando a algo a lo que no tenia derecho.

—Pero ¢no me menosprecia a mi al estar tan seguro de que son las tnicas
cosas que me importan? —replico en tono suave.

Selden tuvo un sobresalto interno, pero era sélo el ultimo temblor de su
egoismo. Contesto casi en seguida, con sencillez:

—Pero le importan, ¢verdad? Y, por mas que lo desee, no puedo alterar
este hecho.

Habia dejado tan por completo de considerar hasta donde podia llevarle
aquello que sinti6 un claro desengafio cuando ella volvio hacia él un semblante
burlon.

—ijAh! —exclam6—. Pese a sus bonitas frases, es en realidad tan cobarde
como yo, porque no habria pronunciado una de ellas si no estuviera tan seguro
de mi respuesta.

El impacto de esta réplica produjo el efecto de cristalizar las intenciones
vacilantes de Selden.

—No estoy tan seguro de su respuesta —dijo en voz baja— y quiero
hacerle la justicia de creer que usted tampoco lo esta.

Ahora le toco a ella mirarle con sorpresa y al cabo de un momento le
pregunto:

—¢Quiere casarse conmigo?
El se echo a reir.
—No, no quiero... pero jtal vez estaria dispuesto si usted lo quisiera!

—Tenia razon yo... Esta tan seguro de mi que puede divertirse con
experimentos. —Retir6 la mano que €l habia asido de nuevo y se quedo
mirandole con tristeza.

—No hago ningtn experimento —respondio él—, o, si los hago, no es con
usted, sino conmigo mismo. Ignoro qué efecto van a producir en mi... pero, si
casarme con usted es uno de ellos, correré el riesgo.

Lily esboz6 una sonrisa.
—Seria un gran riesgo, ciertamente... jamas le he ocultado su magnitud.

—iAh, es usted la cobarde! —exclamo él.



Lily se levant6 y Selden permanecio frente a ella, mirandola a los ojos. El
suave aislamiento del crepusculo los envolvia; parecian flotar en un aire
menos denso. Todas las exquisitas influencias de la hora temblaban en sus
venas, aproximandoles como las hojas caidas eran atraidas por la tierra.

—Eres tu la cobarde —repitid él, cogiéndole las manos.

Lily se apoy0 en él un momento, como doblando sus alas cansadas; Selden
crey6 sentir que su corazon latia de prisa, mas por la tensiéon de un largo vuelo
que por la emocion de nuevas distancias. Entonces, retrocediendo con una
pequefia sonrisa de advertencia, declaro:

—Estaré feisima con vestidos baratos, pero sé adornarme los sombreros.

Guardaron silencio un buen rato, sonriéndose como nifios traviesos que
han trepado a una altura prohibida y descubierto un mundo nuevo. El mundo
verdadero que yacia a sus pies se estaba envolviendo en tinieblas y al otro lado
del valle apareci6 una luna clara en el azul cada vez mas denso.

De pronto oyeron un ruido remoto, como el zumbido de un insecto
gigantesco, y un objeto negro paso por delante de ellos como una exhalacion
por la carretera, que parecia mas blanca en la incipiente penumbra.

Lily abandono con un sobresalto su actitud ensimismada; dejo de sonreir y
empez0 a andar hacia el sendero.

—iNo tenia idea de que fuera tan tarde! Serd oscuro cuando lleguemos —
dijo, casi con impaciencia.

Selden la mir6, sorprendido; tard6 un momento en identificarla con su
imagen habitual y entonces observo con una sequedad que no pudo controlar.

—No era de nuestro grupo; ha tomado la direccion contraria.

—Lo sé... lo sé... —Lily se interrumpio y €l la vio enrojecer a la media
luz del crepisculo—. Pero les he dicho que no me encontraba bien, que no
saldria. jBajemos! —murmuro.

Selden continu6 mirandola; luego se saco la pitillera del bolsillo y
encendio un cigarrillo con ademanes lentos. En aquel momento le parecio
necesario proclamar, por medio de un acto mecanico cualquiera, que habia
recobrado su dominio de la realidad; sentia un deseo casi pueril de demostrar a
su compaiiera que, una vez terminado el vuelo, habia aterrizado de pie.

Ella esperé a que se apagara la llama bajo la palma curvada de Selden y
entonces éste le alargd los cigarrillos.

Lily cogi6é uno con mano trémula y, después de ponérselo entre los labios,
se inclind hacia delante para encenderlo con el de él. La punta encendida
ilumin6 la parte inferior de su rostro y Selden vio temblar sus labios y



aflojarse en una sonrisa.

—¢Has hablado en serio? —pregunt6 Lily con una extrafia entonacion de
alegria, como si la hubiera elegido a toda prisa entre una reserva de diferentes
inflexiones, sin tiempo para dar con la nota justa.

La voz de Selden revel6 un mayor control.

—¢Por qué no? —replico—. Ya ves que no he corrido ningun riesgo al
hacerlo. —Y como ella seguia sin moverse, un poco palida después de oir su
respuesta, afiadio con rapidez—: Bajemos.

Capitulo VII

Dijo mucho en favor de la amistad de la sefiora Trenor que su voz, al
reprender a la sefiorita Bart, adoptara el mismo tono de desesperacion personal
que habria empleado para lamentarse del fracaso de una fiesta.

—iLo tnico que puedo decir, Lily, es que no te comprendo!

Se recostdo en el respaldo, suspirando, toda ella la imagen viva del
abandono matutino, con su bata de gasa y encajes, dando la espalda con
indiferencia al montén de inoportunas misivas del escritorio y contemplando,
con los ojos de un médico que ha abandonado el caso, el erguido exterior de la
paciente que tenia delante.

—Si no me hubieras dicho que te proponias conquistarle en serio... jestoy
segura de que lo dejaste bien claro desde el principio! ¢Por qué, si no, me
pediste que no te hiciera jugar al bridge y mantuviera a distancia a Carry y
Kate Corby? No creo que tuvieras intencion de divertirte; ninguno de nosotros
podia imaginar que le soportaras un solo minuto si no pensabas casarte con €l.
i Y estoy segura de que todos hemos jugado limpio! Todos queriamos ayudarte.
Incluso Bertha ha estado al margen (hay que decirlo en su favor) hasta que
llegd6 Lawrence y tu se lo arrancaste de las manos. Después de esto, tenia
derecho a tomar represalias... ¢Por qué diablos te has metido con ella? Hace
afios que conoces a Lawrence Selden... ;por qué te has portado como si
acabaras de descubrirle? Si le tenias ojeriza a Bertha, éste ha sido el peor
momento para demostrarlo: jpodrias haberte vengado igual después de haberte
casado! Ya te dije que Bertha era peligrosa. Lleg6 aqui en un pésimo estado de
animo y la llegada de Lawrence la puso de buen humor; si tu le hubieras
dejado pensar que habia venido por ella, jamas se le hubiese ocurrido jugarte
esta mala pasada. jOh, Lily, nunca conseguiras nada si no eres seria!

La sefiorita Bart acepto esta reprimenda en un espiritu de la mas pura



imparcialidad. ¢Por qué tenia que enfadarse? A través de los reproches de la
sefiora Trenor, era su propia conciencia la que hablaba. Pero incluso ante su
propia conciencia se sintio6 obligada a improvisar un simulacro de defensa
propia.

—Me tomé el dia libre... pensaba que él se quedaria toda la semana y
sabia que el sefior Selden se marchaba hoy mismo.

La sefiora Trenor rechazo esta excusa con un gesto que denunciaba su
inutilidad.

—Tenia intencion de quedarse... esto es lo peor. Demuestra que ha huido
de ti, que Bertha ha hecho su trabajo y le ha envenenado completamente.

Lily contest6 con una breve risa:

—iBueno, si ha huido, puedo alcanzarle!

Su amiga alargo la mano, como para detenerla.
—iPor Dios, Lily, no hagas nada!

La seforita Bart recibio el aviso con una sonrisa lenta.

—No me refiero, literalmente, a tomar el proximo tren. Hay otras
maneras... —pero no procedi6 a especificarlas.

La sefiora Trenor corrigi6é sin miramiento el tiempo del verbo.

—Habia otras maneras... jmuchas! Creia que no necesitabas que alguien te
las indicara. Pero no te engafies: esta completamente asustado. jHa corrido a
refugiarse en brazos de su madre y ella le protegera!

—Oh, si, con ufias y dientes —convino Lily, sonriendo al evocar la
imagen.

—¢Coémo puedes reir...? —la amonesté su amiga y Lily procuré meditar
con seriedad en lo ocurrido.

—¢Qué le dijo exactamente Bertha? —pregunto.

—No me lo preguntes... jcosas horribles! Al parecer, se habia
documentado bien. Oh, tu ya me entiendes... Claro que no hubo nada, en
realidad, pero supongo que menciond al principe Varigliano... y a lord
Hubert... y una vieja historia segun la cual pediste dinero prestado a Ned Van
Alstyne... ;es cierta?

—FEs primo de mi padre —explico la sefiorita Bart.

—Bueno, esto se le olvido, como es natural. Por lo visto Ned se lo dijo a
Carry Fisher y ésta se lo cont6 a Bertha, claro. Son todas iguales, ya sabes;
tienen la boca cerrada durante afios, haciéndote creer que estas a salvo, Yy,



cuando se presenta la oportunidad, lo recuerdan todo.
Lily habia palidecido; en su voz habia una nota aspera.

—Perdi dinero jugando al bridge en casa de los Van Osburgh. Pagué la
deuda, por supuesto.

—Bueno, estos detalles no se recuerdan; ademas, fue la deuda de juego lo
que asusto a Percy. jOh, Bertha le conoce muy bien y sabia perfectamente lo
que debia decirle!

La senora Trenor continu0 en esta vena durante casi una hora,
reprendiendo a su amiga, y la sefiorita Bart la escuchdé con admirable
ecuanimidad. Su buen caracter innato habia sido disciplinado a lo largo de los
afios por una docilidad obligada, ya que para alcanzar sus fines habia tenido
que seguir casi siempre el camino sinuoso de otras personas y, como tenia
ademas una tendencia natural a enfrentarse con los hechos desagradables en
cuanto se presentaban, no lamentaba escuchar un informe imparcial sobre el
probable precio de su locura, tanto mayor cuanto que en su interior seguia
insistiendo en ver el caso desde el otro lado. A la luz de los enérgicos
comentarios de la sefiora Trenor, el coste era ciertamente formidable Yy,
mientras escuchaba, Lily se sorprendio a si misma adoptando poco a poco el
punto de vista de su amiga, cuyas palabras adquirieron un énfasis adicional
cuando se refirieron a calamidades que ella misma apenas podia adivinar. La
abundancia, si carece del estimulo de una imaginacién fértil, se forma una
nocion muy vaga del aspecto practico de la pobreza. Judy sabia que debia ser
«horrible» para Lily tener que preocuparse de si podria comprar encaje
auténtico para sus enaguas y no poseer automoévil ni yate, pero el fastidio
cotidiano de las facturas impagadas y el diario mordisco de las pequefias
tentaciones eran tormentos tan ajenos a su experiencia como los problemas
domésticos de la criada interina. La ignorancia de la sefiora Trenor acerca de
la verdadera angustia de la situacion produjo el efecto de hacerla mas
humillante para Lily. Mientras su amiga le reprochaba haber perdido la
oportunidad de eclipsar a sus rivales, ella volvia a batallar en su imaginacion
con la montafia de deudas que habia estado a punto de poder saldar. ;Qué
ventolera la habia descarriado una vez mas de su camino?

Por si hacia falta un dltimo toque a su humillacion, vio la necesidad de
volver sin tardanza a la rutina de su antigua vida; ayer su fantasia habia
aleteado libremente sobre una eleccion de ocupaciones y ahora tenia que bajar
al nivel de la familiar monotonia en que momentos de aparente brillantez y
libertad alternaban con largas horas de subordinacion.

Puso una mano conciliadora sobre la de su amiga.

—iQuerida Judy! Siento haber sido tan tonta y tu eres muy buena



conmigo. Pero seguro que hay cartas a las que debemos contestar... Déjame
ser por lo menos util.

Se sent6 ante el escritorio y la sefiora Trenor aceptd esta reanudacion de la
tarea matutina con un suspiro cuyo significado era que, al fin y al cabo, habia
demostrado ser inutil para tareas mas elevadas.

La mesa del almuerzo se redujo a un pequefio circulo. Todos los hombres,
menos Jack Stepney y Dorset, habian regresado a la ciudad (para Lily fue el
colmo de la ironia que Selden y Percy Gryce se marcharan en el mismo tren) y
lady Cressida y el matrimonio Wetherall se habian ido en automovil a
almorzar a una remota finca campestre. En semejantes momentos de mermado
interés, la sefiora Dorset solia quedarse en su habitacion hasta la tarde, pero en
esta ocasion bajé mediado ya el almuerzo, con los ojos hundidos y aspecto
desmayado, aunque con un asomo de mala fe bajo su capa de indiferencia.

Observo la mesa enarcando las cejas.

—ijQué pocos quedamos! Me encanta la quietud... sa ti no, Lily? Me
gustaria que los hombres no vinieran nunca: se esta mucho mejor sin ellos.
Oh, tu no cuentas, George: una no esta obligada a hablar con su marido. Sin
embargo, creia que el sefior Gryce se quedaria toda la semana —afiadio en
tono inquisitivo—. ¢No era ésa su intencion, Judy? Un muchacho tan
encantador... Quisiera saber qué fue lo que le ahuyent6. Es muy timido y me
temo que le habremos escandalizado; su educacion ha sido tan estricta...
;Sabes, Lily, que nunca habia visto a una joven jugar a las cartas por dinero
hasta que te vio hacerlo la otra noche? ;Y vive de los intereses de sus rentas y
siempre le sobra dinero para invertir!

La sefiora Fisher se inclin6 hacia adelante, interesada.

—Creo que alguien deberia responsabilizarse de educar a ese muchacho.
Es un escandalo que aun no conozca sus deberes como ciudadano. Habria que
obligar a todos los hombres ricos a estudiar las leyes de su pais.

La sefiora Dorset la mir6 tranquilamente.

—Creo que ha estudiado las leyes sobre el divorcio. Me dijo que habia
prometido al obispo firmar una especie de peticion contra el divorcio.

La sefiora Fisher se ruborizo bajo los polvos y Stepney observd con una
risuefia mirada dirigida a la sefiorita Bart:

—Supongo que esta pensando en casarse y quiere reparar el viejo barco
antes de subir a bordo.

Su prometida parecié disgustada por la metafora y George Dorset exclamé
con un grufiido de sarcasmo:



—iPobre diablo! No es el barco lo importante para €l, sino la tripulaciéon.

—0O los polizones —afiadio, ingeniosa, la sefiorita Corby—. Si yo planeara
una travesia con él, intentaria empezar con un amigo en la bodega.

La sefiorita Van Osburgh, que experimentaba un vago despecho, luchaba
por encontrar una expresion apropiada.

—No entiendo por qué os reis de él; yo le encuentro muy simpatico —
exclam6— vy, en cualquier caso, la chica que se case con él siempre tendra lo
suficiente para vivir con holgura.

Se quedo perpleja ante la risa redoblada que acogi6é sus palabras, pero la
habria consolado saber el efecto profundo que habian causado en una de sus
interlocutoras.

iCon holgura! En aquel momento, esta palabra era mas elocuente para Lily
Bart que cualquier otra del idioma. Ni siquiera pudo detenerse a sonreir ante la
descripcion hecha por la heredera de tan colosal fortuna, como si fuese un
mero refugio contra la necesidad, porque en su cabeza s6lo cabia la vision de
lo que este refugio habria significado para ella. Las pullas de la sefiora Dorset
no le habian hecho dafio, pero en cambio su propia ironia calaba mas hondo:
nadie podia herirla mas que ella misma, porque nadie —ni siquiera Judy
Trenor— conocia toda la magnitud de su locura.

La despert6 de estas inutiles consideraciones una peticién de su anfitriona,
que la llevo aparte cuando se levantaron de la mesa.

—Lily, querida, si no tienes nada especial que hacer, ;puedo decirle a
Carry Fisher que tienes intencion de ir a la estacion a recibir a Gus? Volvera a
las cuatro y sé que ella se ha propuesto ir a buscarle. No me preocupa que Gus
se divierta, pero me he enterado por casualidad de que ella le ha sableado a
conciencia desde que esta aqui, y ahora tiene tanto interés en ir a la estacion
que me imagino que ha recibido otro mont6n de facturas esta mafiana. jTengo
la impresion —concluy6 la sefiora Trenor en tono convencido— de que los
maridos de otras mujeres pagan la mayor parte de su manutencion!

La sefiorita Bart tuvo tiempo, mientras se dirigia a la estacion, de
reflexionar sobre las palabras de su amiga y sobre la peculiar aplicacion que
podia darles en su propio provecho. ¢Por qué tenia ella que sufrir por haber
pedido una vez dinero prestado a un primo de su padre cuando una mujer
como Carry Fisher podia mantenerse impunemente gracias a la bondad de sus
amigos y la tolerancia de sus esposas? Todo giraba en torno a la fastidiosa
distincion entre lo que podian hacer las mujeres casadas y lo que no podian
hacer las solteras. Era indecoroso, por supuesto, que una mujer casada pidiera
dinero prestado —y Lily era consciente de las consecuencias—, pero, aun asi,
se trataba de un mero malum prohibitum, que el mundo censura pero perdona



y que puede ser castigado con una venganza particular, pero no con una
condena colectiva de la sociedad. Para la sefiorita Bart, en cambio, tales
oportunidades no eran posibles. Podia, naturalmente, pedir dinero prestado a
sus amigas —un billete de cien, como maximo, y muy de tarde en tarde—,
pero éstas se hallaban mas dispuestas a regalar un vestido o una pieza de
bisuteria y miraban de reojo cuando se les pedia un tal6n. Las mujeres no son
prestamistas generosas, y las que tenia a su alrededor o bien estaban en su
mismo caso o eran tan ajenas a €l que no podian comprender sus necesidades.
El resultado de sus meditaciones fue la decisién de reunirse con su tia en
Richfield. No podia quedarse en Bellomont sin jugar al bridge e incurrir en
otros gastos y continuar su habitual ronda de visitas otofiales no haria mas que
prolongar las mismas dificultades. Habia llegado a un punto en que se imponia
una reduccion brusca y la tinica vida barata era la vida retraida. Saldria hacia
Richfield al dia siguiente por la mafiana.

En la estacion creyd ver a Gus Trenor sorprendido de su presencia y
también algo aliviado. Le entrego las riendas de la tartana en que habia hecho
el camino y ¢€l, al sentarse voluminosamente a su lado, dejandole una escasa
tercera parte del banco, exclamo:

—iHola! No me concede a menudo el honor. Debia de estar muy aburrida.

La tarde era calida y la proximidad hizo que Lily fuera mas consciente de
lo habitual del fisico rubicundo y macizo de Gus Trenor, y se fijara en las
gotas de sudor que a causa del polvo del tren se adherian desagradablemente a
las anchas mejillas y al grueso cuello vuelto hacia ella; pero también se dio
cuenta, por la mirada de los ojos pequefios y mates, de que el contacto con su
frescura y esbeltez era tan agradable para él como la vista de una bebida
refrescante.

La constatacion de este hecho la ayudo a responder con voz alegre:

—No suelo tener ocasion; hay demasiadas mujeres que me disputan el
privilegio.

—El privilegio de llevarme a casa? Pues estoy contento de que haya
ganado la carrera, aunque ya sé qué ha ocurrido en realidad: mi mujer la ha
enviado. ¢ Verdad que si?

Gus Trenor tenia los imprevistos destellos de intuicion del hombre obtuso
y Lily no pudo por menos que reirse con €l de su astucia al dar en el clavo.

—Vera, Judy piensa que soy la persona mas segura con quien puede estar;
y tiene toda la razon —contesto.

—¢Ah, si? Es porque usted nunca perderia el tiempo con un viejo panzudo
como yo. Los casados tenemos que conformarnos con lo que venga; todos los



premios son para los muchachos inteligentes que han conservado su libertad.
¢Me permite encender un cigarrillo? He tenido un dia infernal.

Detuvo la tartana a la sombra de la calle del pueblo y le paso a ella las
riendas mientras encendia el cigarro. La pequefia llama dio un tono mas
oscuro a la tez rubicunda y Lily desvi6 la mirada con momentanea aversion.
i'Y, sin embargo, algunas mujeres le consideraban guapo!

Mientras le devolvia las riendas, pregunt6 con interés:
—:Ha tenido mucho trabajo?

—En efecto... jbastante! —Trenor, a quien su esposa y sus amigos rara
vez escuchaban, se dispuso a gozar del raro placer de una charla confidencial
—. No sabe cuantas cosas hay que hacer para que funcione esta clase de
negocio. —Sefiald con el latigo a las tierras de Bellomont, que se extendian
ante su vista en opulentas ondulaciones—. Judy no tiene idea de lo que
gasta... aunque con ello no quiero decir que no haya suficiente —se
interrumpio—, pero un hombre tiene que abrir los ojos y estar al tanto de todo.
Mis padres vivian como gallos de pelea de sus rentas e incluso fueron capaces
de ahorrar —por suerte para mi—, pero, al paso que vamos ahora, no sé donde
estariamos si no realizara de vez en cuando alguna arriesgada operacion de
bolsa. Todas las mujeres piensan (es decir, Judy piensa) que no tengo otra cosa
que hacer que ir una vez al mes a la ciudad a cortar cupones, pero lo cierto es
que mantener la maquinaria en marcha requiere un trabajo infernal. Y eso que
hoy no puedo quejarme —prosiguio al cabo de un momento— porque he
hecho un buen negocio gracias al amigo de Stepney, Rosedale; a propdsito,
sefiorita Lily, me gustaria que intentara convencer a Judy de que sea mas
cortés con ese sujeto. Dentro de poco sera mas rico que todos nosotros juntos
y, si le invitara a cenar de vez en cuando, yo podria sacar de €l todo lo que se
me antojara. El pobre esta loco por conocer a las personas que no quieren serle
presentadas y, cuando un tipo se halla en este estado, no hay nada que no sea
capaz de hacer por la primera mujer que acude en su ayuda.

Lily vacilé6 un momento. La primera parte del discurso de su compafiero
habia empezado de un modo interesante, pero la mencion del nombre del
sefior Rosedale lo habia estropeado todo. Expresé una débil protesta:

—Pero ya sabe que Jack intent6 traerlo y fue un desastre.

—iMaldita sea! jPorque es gordo y reluciente y tiene modales de tendero!
Pues bien, lo unico que puedo decir es que quienes sean lo bastante
inteligentes para invitarle ahora se veran muy bien recompensados. Dentro de
pocos afios frecuentara nuestra sociedad, tanto si lo queremos como si no, y
entonces no ofrecera «soplos» de medio millén por una cena.

El pensamiento de Lily se habia alejado de la intrusa personalidad del



sefior Rosedale para volver a las ideas suscitadas por las primeras frases de
Trenor. Aquel vasto y misterioso mundo de Wall Street, con sus «soplos» y
«tratos»... ¢no podria encontrar en él el medio de escapar de su apurada
situacion? Habia oido decir a menudo que algunas mujeres hacian dinero por
este sistema a través de sus amigos: no comprendia, como la mayor parte de su
sexo, la naturaleza exacta de la transaccion, y esta vaguedad parecia disminuir
su falta de delicadeza. Desde luego, no podia imaginarse a si misma
descendiendo, por muy extremo que fuera el apuro, a aceptar un «trato» con el
sefior Rosedale, pero a su lado tenia a un hombre que estaba en posesién de
tan inapreciable oportunidad y que, como marido de su mejor amiga, tenia con
ella una relacion de intimidad casi fraternal.

En el fondo de su ser, Lily sabia que no seria apelando a su instinto
fraternal como podria conmover a Gus Trenor, pero este modo de explicar la
situacion contribuia a disfrazar su crudeza y le gustaba ser siempre
escrupulosa en la cuestion de guardar las apariencias. El esmero de su
apariencia personal tenia un equivalente moral, y cuando inspeccionaba sus
propios pensamientos pasaba de largo muchas puertas cerradas.

Al llegar a la verja de Bellomont, se volvi6 hacia Trenor con una sonrisa.

—Hace una tarde tan espléndida... ;No le gustaria llevarme un poco mas
lejos? Hoy me he levantado algo deprimida y jdescansa tanto apartarse del
bullicio en compafiia de alguien a quien no le importe aburrirse un poco
conmigo!

Su expresion era tan bella y suplicante al hacer esta peticion, parecia tan
segura de su comprension y simpatia, que Trenor se sorprendio deseando que
su esposa viera como le trataban otras mujeres... no viejas intrigantes como la
sefiora Fisher, sino una joven por una de cuyas miradas la mayoria de los
hombres lo darian casi todo.

—:Deprimida? ;Por qué diablos tiene que estar deprimida? ;No le ha
gustado la ultima caja de modelos de Doucet o la dej6 Judy sin blanca anoche
jugando al bridge?

Lily movio la cabeza con un suspiro.

—He tenido que renunciar a Doucet y también al bridge: no puedo
permitirme semejantes lujos. De hecho, no puedo permitirme nada de lo que
hacen mis amigas y me temo que para Judy soy un fastidio porque ya no juego
a las cartas y no voy vestida con tanta elegancia como las demdas mujeres. Para
usted también seré un fastidio si le importuno con mis preocupaciones, sélo
las he mencionado porque desearia que me hiciera un favor... el mayor de los
favores.

Busco de nuevo la mirada de él y sonri6 interiormente al captar el matiz de



aprension que vio en sus 0jos.

—Pues, claro, todo lo que esté en mi mano... —farfull6 y Lily adivin6 que
el recuerdo de los métodos de la sefiora Fisher estropeaba su diversion.

—El mayor de los favores —repiti6 en voz baja—. Judy esta enfadada
conmigo y quiero que usted intervenga para reconciliarnos.

—:Enfadada con usted? Vamos, qué tonteria... —Su alivio se tradujo en
una carcajada—. Sabe muy bien que le profesa un gran carifio.

—Es mi mejor amiga y por eso me entristece tener que disgustarla. Pero
me imagino que usted ya sabe lo que pretendia de mi. Se ha empefiado —es un
encanto— en que me case... en que me case con una gran fortuna.

—¢Con una gran fortuna? jOh, por todos los diablos! jNo se referira a
Gryce! ¢Si? Oh, no, no, claro que no diré nada, puede confiar en mi, tendré la
boca cerrada... pero Gryce... iDios mio, Gryce! ;Crela realmente Judy que
tendria usted el valor de casarse con ese imbécil engreido? No lo tiene,
¢verdad? Y le ha dado calabazas y ésta es la razon de que se haya ido con la
cola entre las piernas en el primer tren esta mafiana. —Se apoyo en el respaldo
y arrellan6 en el banco, como hinchado por la alegria de haber intuido la
verdad—. ;Como podia pensar Judy que haria usted una cosa semejante? ;Yo
le habria dicho que jamas cargaria con ese afeminado!

Lily exhal6 un suspiro mas hondo.

—A veces pienso —murmuro— que los hombres comprenden los motivos
femeninos mejor que las demas mujeres.

—ijAlgunos si... desde luego! Yo se lo habria dicho a Judy —repitio,
orgulloso de su superioridad sobre su mujer.

—Supuse que usted lo entenderia, por eso queria hablarle —prosiguio la
sefiorita Bart—. No puedo contraer un matrimonio de esta indole; es
imposible. Pero tampoco puedo seguir viviendo como las mujeres de mi
circulo social. Dependo casi enteramente de mi tia, que es muy buena pero no
me da ninguna asignacion fija y ultimamente he perdido dinero con las cartas
y no me atrevo a confesarselo. He pagado mis deudas, claro, pero no me queda
apenas nada para mis otros gastos y, si contintio llevando la misma vida que
hasta ahora, me veré en terribles apuros. Tengo un pequefio capital propio,
pero me temo que esta mal invertido porque cada afio me rinde menos y soy
tan ignorante en cuestiones de dinero que no sé si el agente de mi tia, que es
quien se encarga de nuestros asuntos financieros, es un buen asesor. —Hizo
una pausa y afadi6é en tono mas ligero—: No queria aburrirle con todo esto,
pero necesito su ayuda para que Judy comprenda que de momento no puedo
continuar viviendo como viven todos ustedes. Mafiana me voy con mi tia a



Richfield y me quedaré alli el resto del otofio; despediré a mi doncella y
aprenderé a remendar mis vestidos.

Ante esta imagen de la belleza en apuros, cuyo patetismo habia sabido
realzar con sutileza la mano que la habia esbozado, Trenor prorrumpié en un
murmullo de indignada solidaridad. Veinticuatro horas antes, si su esposa le
hubiera consultado sobre el futuro de la sefiorita Bart, habria dicho que una
chica de gustos extravagantes y sin dinero debia casarse con el primer hombre
rico que se le pusiera a tiro; pero con la protagonista del caso a su lado,
pidiéndole ayuda y haciéndole sentir que la comprendia mejor que sus amigas
mas intimas, confirmando ademads esta sensacion con el atractivo de su
exquisita proximidad, estaba dispuesto a jurar que semejante matrimonio era
una profanacion y que él, como hombre de honor, tenia la obligacion de hacer
todo cuanto pudiera para protegerla de las consecuencias de su desinterés. Este
impulso se vio reforzado por la idea de que, si la chica se hubiera casado con
Gryce, todo el mundo la habria cubierto de halagos y beneplacitos, mientras
que su negativa a sacrificarse por dinero la condenaba a soportar todo el peso
de su valiente accion. Maldita sea, si €l era capaz de hallar un modo de salvar
de sus dificultades a una pedigiiefia profesional como Carry Fisher, que era un
simple habito mental correspondiente a la excitacion fisica del cigarrillo o el
coctel, bien podia hacer otro tanto por una muchacha que le inspiraba la mayor
simpatia y que le confiaba sus problemas con el candor de una nifia.

Trenor y la sefiorita Bart prolongaron su paseo hasta mucho después de la
puesta de sol; y, antes de volver, €él intentd, con cierto éxito, convencerla de
que, si lo dejaba en sus manos, podia obtenerle una bonita suma de dinero sin
poner en peligro su pequefio capital. Lily era ciertamente demasiado ignorante
acerca de las manipulaciones bursatiles para comprender las explicaciones
técnicas de Trenor o incluso tal vez para apercibirse de que determinados
puntos no quedaban muy claros; la vaguedad que rodeaba la transaccion servia
de velo para su azoramiento y a través de la confusién general sus esperanzas
se dilataron como linternas en la niebla. S6lo comprendié que sus modestas
inversiones se multiplicarian misteriosamente y sin riesgos para ella; y la
aseveracion de que este milagro se produciria en muy poco tiempo, sin
tediosos intervalos de inquietud y reaccion, barri6 sus ultimos escrupulos.

De nuevo sinti6 aliviarse su carga y con el alivio llego el retorno a las
actividades interrumpidas. Una vez conjuradas sus preocupaciones inmediatas,
fue facil decidir que nunca volveria a encontrarse en un apuro semejante y, a
medida que la necesidad de ahorrar y sacrificarse pasaba a un segundo plano,
se sinti6 mas dispuesta a afrontar las exigencias de la vida. Incluso la mas
inmediata de permitir a Trenor, en el camino de vuelta, acercarse un poco mas
a ella, y posar una mano tranquilizadora sobre la suya, no le cost6 mas que un
fugaz estremecimiento de repugnancia. Formaba parte del juego hacerle sentir



que su peticién habia sido un impulso impremeditado, inducido por la simpatia
que le inspiraba; y la renovada sensacion de dominio en el trato con los
hombres, ademas de consolar su maltrecha vanidad, la ayudé a pasar por alto
la idea de las pretensiones implicitas en la actitud de él. Se trataba de un
hombre ordinario y aburrido que, bajo una fachada autoritaria, era un simple
extra en el costoso espectaculo que pagaba con su dinero; seguro que para una
chica inteligente seria facil dominarle a través de su vanidad y de este modo
hacerle creer que estaba en deuda con ella.

Capitulo VIII

El primer cheque de mil dolares recibido por Lily junto con unos
emborronados garabatos de Gus Trenor le devolvié la confianza en la
proporcion exacta en que cancel6 sus deudas.

La transaccién se justifico a si misma por los resultados; ahora veia lo
absurdo que habria sido permitir que primitivos escrupulos la privaran de tan
sencillo medio de apaciguar a sus acreedores. Lily se sintio realmente virtuosa
al entregar anticipos a cada uno de sus proveedores y el hecho de que una
nueva compra acompafara cada pago parcial no disminuy6 su sensacion de
esplendidez. jCuantas mujeres, en su lugar, habrian encargado la mercancia
sin pagar el anticipo!

Encontraba de una facilidad tranquilizadora mantener a Trenor de buen
humor. Escuchar sus historias, recibir sus confidencias y reir sus chistes
parecia de momento todo lo que se requeria de ella, y la complacencia con que
su anfitriona contemplaba estas atenciones las despojaba de cualquier asomo
de ambigiiedad. Por lo visto, la sefiora Trenor daba por sentado que la
creciente intimidad de Lily con su marido era sencillamente una forma
indirecta de agradecerle su hospitalidad.

—FEstoy tan contenta de que tu y Gus os hayadis hecho tan buenos
amigos... —observo con aprobaciéon—. Es encantador por tu parte mostrarte
tan amable con él y aguantar todas sus latosas anécdotas. Las conozco porque
tuve que escucharlas cuando éramos novios... Estoy segura de que sigue
contando las mismas. Y ahora no tendré que pedirle siempre a Carry Fisher
que le conserve de buen humor. Es un buitre, ;sabes?, y carece de todo sentido
moral. No deja de obligar a Gus a especular con su dinero y estoy segura de
que nunca paga cuando pierde.

La sefiorita Bart podia estremecerse ante tal estado de cosas sin el rubor de
darse por aludida. Su propia posicion era muy diferente; no podia ocurrir que



no pagara cuando perdiera, ya que Trenor le habia asegurado que nunca
perderia. Al enviarle el cheque le habia explicado que habia ganado cinco mil
gracias a un «soplo» de Rosedale y vuelto a invertir cuatro mil en los mismos
valores, ya que corrian rumores de otra «gran alza»; Lily entendio, por lo
tanto, que ahora especulaba con dinero de ella, de ahi que s6lo le debiera la
gratitud que merecia tan pequefio servicio. Suponia vagamente que el capital
inicial habia salido de su propio dinero invertido, pero preferia no dirigir su
curiosidad hacia este punto y concentrarla por el momento en la fecha
probable de la siguiente «gran alza».

Recibi6 la noticia de este suceso unas semanas después, con ocasiéon de la
boda de Jack Stepney con la sefiorita Van Osburgh. En su calidad de prima del
novio, la sefiorita Bart fue invitada para ser dama de honor, pero ella no
acepto, alegando que, al ser mucho mas alta que las otras virgenes del cortejo,
su presencia podria alterar la simetria del grupo. Lo cierto era que habia
acompafado hasta el altar a demasiadas novias y que la proxima vez queria ser
ella la figura principal de la ceremonia. Conocia las bromas que se hacian a
costa de las muchachas que eran vistas en publico demasiados afios seguidos y
estaba decidida a evitar cualquier exhibicion de juventud que pudiera inducir a
la gente a atribuirle mas edad de la que tenia.

La boda de la sefiorita Van Osburgh se celebré en la parroquia del pueblo,
lindante con la propiedad paterna en el Hudson. Fue la «sencilla boda
campestre» a la que los invitados acuden en trenes especiales y de la que
hordas de intrusos tienen que ser desalojadas con la intervencion de la policia.
Mientras se celebraban estos ritos rusticos en una iglesia atestada de
elegancias y festoneada de orquideas, los representantes de la prensa sorteaban
el laberinto de regalos de boda, blandiendo sus libretas, y el agente de un
sindicato cinematografico montaba sus camaras frente a la puerta de la iglesia.
Era una de esas escenas en cuyo papel principal Lily se habia imaginado
muchas veces y, en esta ocasion, el hecho de ser una vez mas una simple
espectadora en lugar de la mistica figura con velo de tul que ocupaba el centro
de la atencion reforzo su proposito de representar este ultimo papel antes de
finalizar el afio. Haber eliminado sus preocupaciones inmediatas no
significaba haberse librado para siempre de ellas; s6lo servia para infundirle
animos renovados que disiparan sus dudas, le devolvieran la fe en su belleza y
en su poder y la dotaran de los alicientes necesarios para conquistar un
brillante destino. Era imposible que una persona tan consciente de sus
aptitudes para el éxito y el placer fuera condenada a un fracaso perpetuo; y sus
errores le parecieron facilmente reparables a la luz de su recobrada confianza
en si misma.

Estas reflexiones adquirieron una relevancia especial cuando atisb6 en el
banco vecino el grave perfil y la bien cuidada barba del sefior Percy Gryce. En



su aspecto habia también algo casi nupcial: la gran gardenia blanca tenia un
aire simbolico que a ella le parecié un buen presagio. Después de todo, visto
entre los de su clase no parecia ridiculo: un critico amistoso podria haber
calificado su gordura de solemne, y le favorecia la actitud de indiferente
pasividad que pone de relieve las extravagancias de las personas inquietas.
Lily pensé que era de esos hombres cuyas asociaciones sentimentales
afloraban ante el espectaculo convencional de una boda, y se imagin6 en la
intimidad de los invernaderos de los Van Osburgh, jugando habilmente con
una sensibilidad tan preparada para su contacto. En realidad, al mirar a las
mujeres que la rodeaban y recordar su propia imagen en el espejo, concluyé
que no necesitaria ninguna habilidad especial para reparar su error y conseguir
que el sefior Gryce cayera de nuevo a sus pies.

Ver la cabeza oscura de Selden en un banco casi enfrente de ella alteré un
momento el equilibrio de sus complacencias. La sangre le afluy6 a las mejillas
cuando sus miradas se cruzaron, pero en seguida tuvo una reaccion contraria
de rebeldia y rechazo. No deseaba volver a verle, no porque temiera su
influencia, sino porque su presencia siempre producia el efecto de denigrar sus
aspiraciones, de desenfocar todo su mundo. Ademas, era un recordatorio
viviente de la peor equivocacion de su carrera y el hecho de que Selden
hubiera sido la causa no suavizaba sus sentimientos hacia él. Aun podia
concebir una existencia ideal en la que, una vez conseguido todo lo demas, la
conversacion con Selden constituyera el ultimo detalle de lujo; pero, en su
mundo actual, semejante privilegio seria un lujo demasiado caro.

—iLily, querida! jNunca te habia visto tan guapa! jParece que acaba de
sucederte algo maravilloso!

La joven que formulaba asi su admiracién por su atractiva amiga no
sugeria, en su propia persona, tan felices posibilidades. De hecho, la sefiorita
Gertrude Farish tipificaba la mediocridad y la ineficacia. Sus cualidades
compensatorias, como la mirada abierta y franca y la frescura de su sonrisa,
eran cualidades que el observador bien dispuesto solia percibir antes de notar
que los ojos eran de un tono gris corriente y los labios carecian de sugestivas
curvas. Los sentimientos de Lily por ella oscilaban entre la piedad por sus
limitaciones y la impaciencia por su modo de aceptarlas. Para la sefiorita Bart,
al igual que para su madre, la conformidad con la pobreza era una prueba de
estupidez y habia momentos en que, consciente de la propia capacidad de
parecer y ser exactamente lo que la ocasion requeria, llegaba casi a pensar que
las otras chicas eran feas e inferiores por eleccion. Ciertamente, nadie tenia
necesidad de confesar semejante aceptacion de su suerte como la que revelaba
el color «sufrido» del atuendo de Gerty Farish y la forma discreta de su
sombrero: es casi tan estipido permitir que la ropa traicione el conocimiento
de la propia realidad como dejar que proclame la presuncion de la propia



belleza.

Naturalmente, como era pobre y fea sin remision, Gerty habia hecho bien
en aficionarse a la filantropia y los conciertos sinfénicos, pero habia algo
irritante en su conviccion de que la existencia no procuraba placeres mas
elevados y de que se podia obtener de la vida el mismo interés y emocion en
un diminuto apartamento que en el esplendor de la mansién de los Van
Osburgh. Hoy, sin embargo, su vivaz entusiasmo no irrit6 a Lily, porque
parecia poner de relieve sus propias cualidades excepcionales y otorgar un
enorme alcance a sus proyectos para el futuro.

—iVamos a echar un vistazo a los regalos antes de que todos salgan del
comedor! —sugirio la sefiorita Farish, cogiendo del brazo a su amiga. Era
caracteristico en ella interesarse de un modo sentimental y carente de envidia
por todos los detalles de una boda: era de las que conservan el pafiuelo en la
mano durante el servicio religioso y se marchan con una cajita de tarta nupcial
colgada de un dedo.

—:Verdad que esta todo precioso? —continu6 mientras entraban en el
remoto salon destinado a exhibir el botin nupcial de la sefiorita Van Osburgh
—. jSiempre digo que nadie hace las cosas mejor que la prima Grace! ;Has
probado alguna vez algo mas delicioso que esa mousse de langosta con salsa
de champafia? Resolvi hace unas semanas no perderme esta boda y desde
luego todo ha sido maravilloso. Cuando Lawrence Selden supo que venia,
insistio en irme a buscar y llevarme a la estacion, y, cuando volvamos esta
noche, cenaré con él en Sherry’s. jEstoy tan emocionada como si fuera la
novia!

Lily sonrio; sabia que Selden habia sido siempre bueno con su insulsa
prima y a veces se habia preguntado por qué desperdiciaba tanto tiempo de un
modo tan poco remunerativo, pero ahora la idea le procur6 un vago placer.

—¢:Le ves con frecuencia? —inquirié.

—Si, es tan bueno que me visita casi todos los domingos y de vez en
cuando jugamos a las cartas, aunque ultimamente le he visto menos. Esta
desmejorado y parece inquieto y nervioso. jPobre muchacho! Ojala se casara
con una buena chica. Asi se lo he dicho hoy, pero €l ha contestado que no le
gustan las buenas y que las otras no se interesan por €l... aunque lo ha dicho
en broma, claro. Jamdas se casaria con una chica que no fuera buena. jOh,
querida! ¢Has visto alguna vez perlas asi?

Se detuvieron delante de la mesa donde se exhibian las joyas de la novia y
el corazon de Lily dio un vuelco de envidia al ver la refraccion de la luz en sus
superficies, el brillo nacarado de perlas exactamente iguales, el destello de
rubies sobre terciopelo oscuro, los intensos rayos azules de unos zafiros



encendidos por un borde de brillantes y los colores de todas estas piedras
preciosas realzados e intensificados por el variado arte de sus monturas. El
resplandor de las gemas hizo arder la sangre de Lily como si fuera vino. Con
mayor plenitud que cualquier otra expresion de riqueza, simbolizaban la vida
que ansiaba llevar, la vida de exquisito aislamiento y refinamiento en que cada
detalle tenia el acabado de una joya y todo el conjunto formaba un armonioso
decorado para su preciosa y excepcional figura.

—iOh, Lily, mira ese dije de brillantes! jEs grande como un plato! ;Quién
puede haberlo regalado? —La sefiorita Farish acercé sus ojos miopes a la
tarjeta correspondiente—. «Seflor Simon Rosedale». jComo, ese hombre
horrible! Ah, si, recuerdo que es amigo de Jack y supongo que la prima Grace
ha tenido que invitarle hoy, pero estoy segura de que no le ha gustado que
Gwen tenga que aceptar un regalo asi de él.

Lily sonri6. Dudaba del disgusto de la sefiora Van Osburgh, pero se fijo en
la costumbre de la sefiorita Farish de atribuir sus propios sentimientos
delicados a las personas menos aptas para compartirlos.

—Bueno, si Gwen no desea ser vista con esta joya, siempre puede
cambiarla por otra —observo.

—Ah, aqui hay algo mucho mas bonito —prosiguio la sefiorita Farish—.
Mira este exquisito zafiro blanco. Estoy segura de que quien lo haya elegido
ha puesto en ello un interés especial. ;Cémo se llama? ;Percy Gryce? jAh, no
me sorprende! —Sonrié de modo significativo mientras dejaba la tarjeta en su
sitio—. ¢Has oido decir, verdad, que esta muy enamorado de Evie Van
Osburgh? La prima Grace esta encantada: jes toda una historia de amor! La
conocio hace solo seis semanas en casa de los Dorset, y desde luego es el
mejor matrimonio posible para nuestra querida Evie. Oh, no me refiero al
dinero (a ella le sobra), sino a que es una chica tan modosa y amante del
hogar, y los dos parecen tener los mismos gustos y estar hechos el uno para el
otro.

Lily se quedé mirando fijamente el zafiro blanco en su estuche de
terciopelo. ¢Evie Van Osburgh y Percy Gryce? Los nombres cruzaron su
cerebro con un matiz de sarcasmo. ;Evie Van Osburgh? iLa mas joven,
rechoncha y aburrida de las cuatro hijas rechonchas y aburridas «colocadas»
por la sefiora Van Osburgh una tras otra, con insuperable astucia, en
envidiables nichos de la existencia! jAh, muchachas afortunadas que crecen al
amparo del amor materno, de una madre que sabe propiciar oportunidades sin
conceder favores y aprovecharse de la proximidad sin permitir que la
costumbre disminuya el apetito! La joven mas inteligente puede calcular mal
cuando se trata de sus propios intereses, puede ceder demasiado en un
momento y negar demasiado al siguiente; solo la vigilancia y prevision



maternas son infalibles a la hora de poner a las hijas en brazos de la riqueza y
la conveniencia social.

La efimera despreocupacion de Lily se disolvi6 bajo una renovada
sensacion de fracaso. jLa vida era demasiado absurda, demasiado insegura!
¢Por qué anadir los millones de Percy Gryce a otra gran fortuna? ;Por qué esta
torpe muchacha estaba dotada de poderes que ella misma jamas sabria
utilizar?

La distrajo de sus especulaciones una mano conocida que se posaba en su
brazo y, al volverse, vio a Gus Trenor a su lado. Sinti6 una oleada de
irritacion: ¢qué derecho tenia a tocarla? Por suerte, Gerty Farish se habia
acercado a la mesa de al lado y estaban solos.

Trenor, que parecia mas grueso que nunca bajo la apretada levita y habia
enrojecido desagradablemente tras las libaciones nupciales, la miraba con
franca satisfaccion.

—iPor todos los santos, Lily, esta para quitar el hipo!

La llamaba desde el principio por su nombre de pila y ella no habia
encontrado nunca el momento de corregirle. Ademas, en su circulo todos los
hombres y mujeres se llamaban asi, s0lo que en labios de Trenor tal
familiaridad tenia un significado poco grato.

—Veamos —continud, totalmente ajeno a su incomodidad—, ;ha decidido
ya cual de estas baratijas piensa encargar mafiana en Tiffany’s? jTengo en el
bolsillo un cheque para usted que se lo permitira por un amplio margen!

Lily le miro, sobresaltada; su voz era mas alta que nunca y la habitacion
empezaba a llenarse de gente. Pero, al cerciorarse de que ain no podian oirles,
una sensacion de placer sustituyo la inquietud.

—¢Mas dividendos? —preguntd, sonriendo y acercandose a €l en su deseo
de no ser escuchada.

—Bueno, no exactamente; vendi valores en alza y gané cuatro mil para
usted. No esta mal para una principiante, ¢verdad? Supongo que empezara a
pensar que es una experta especuladora. Y quiza no considerara al viejo Gus
un pobre infeliz, como hacen otras personas.

—Le considero el mas bondadoso de los amigos, pero no puedo expresarle
debidamente mi gratitud en este momento.

Le dirigi6é una mirada radiante en vez del apreton de manos que €l le habria
impuesto de haber estado a solas con ella, jy qué alivio era estar rodeada de
gente! La noticia la llen6 de la euforia que produce la stibita interrupcién de un
dolor fisico. EI mundo no era, después de todo, tan absurdo e inseguro: de vez
en cuando, incluso los mas desafortunados tienen un golpe de suerte. La idea



le levanto el animo: era caracteristico en ella sentir renovadas todas sus
esperanzas al menor indicio de un cambio favorable. Al instante se le ocurrio
pensar que Percy Gryce no estaba irremediablemente perdido para ella y la
emocion de quitarselo a Evie Van Osburgh la hizo sonreir. ; Qué posibilidades
tenia semejante palurda si ella se decidia a hacer un pequefio esfuerzo? Mir6 a
su alrededor, esperando ver a Gryce, pero sus 0jos se posaron en cambio en el
reluciente semblante del sefior Rosedale, que se deslizaba entre los invitados
con un aire mitad impertinente, mitad obsequioso; como si pensara que, una
vez fuera reconocida su presencia, ésta adquiriria las dimensiones de la sala.

Reacia a facilitar tal expansion, Lily volvio a dirigir la mirada a Trenor, a
quien su muestra de agradecimiento no parecia haber satisfecho del todo.

—~Olvidese de la gratitud... No quiero que me lo agradezca, s6lo tener
ocasion de hablar dos palabras con usted de vez en cuando —farfullo—. Creia
que pasaria todo el otofio con nosotros y apenas la he visto durante el ultimo
mes. ¢Por qué no vuelve a Bellomont esta noche? Estamos solos y Judy esta
de un humor de perros. Venga y alegre a este pobre mortal. Si dice que si, la
llevaré en el automovil y su doncella puede seguirnos con sus trapos en el
ultimo tren.

Lily neg6 con la cabeza con un delicioso mohin de fastidio fingido.

—~OQjala pudiera... pero es imposible. Mi tia ha regresado a la ciudad y
tengo que estar unos dias a su lado.

—Vaya, la veo mucho menos desde que somos mas amigos que cuando era
usted amigo de Judy —observo él con inconsciente sagacidad.

—¢Cuando era amiga de Judy? ¢Es que ya no lo soy? jQué disparates se le
ocurren! Si estuviera siempre en Bellomont, se cansaria de mi mucho antes
que Judy... Pero vaya a verme a casa de mi tia la préxima tarde que pase en la
ciudad. Entonces podremos hablar tranquilamente y me dira cual es el modo
mejor de invertir mi fortuna.

Era cierto que en las tres o cuatro ultimas semanas se habia ausentado de
Bellomont con el pretexto de tener que visitar a otros amigos; pero ahora
empezd a pensar que el ajuste de cuentas que habia logrado evadir con esta
medida habia acumulado intereses en el intervalo.

La perspectiva de una charla tranquila no parecio satisfacer a Trenor como
ella esperaba, ya que respondio con el cefio fruncido:

—iOh, no creo poder prometerle un nuevo negocio todos los dias! Pero
hay algo que podria hacer por mi: ser un poco cortés con Rosedale. Judy ha
prometido invitarle a cenar cuando estemos en la ciudad, pero no puedo
convencerla de que le invite a Bellomont; si usted ahora me permitiera



traérselo, la situacion cambiaria mucho para €l. Creo que no le han hablado ni
dos mujeres en toda la tarde y puedo asegurarle que es un sujeto con quien la
cortesia resulta muy provechosa.

La seforita Bart hizo un movimiento de impaciencia, pero reprimi6 las
palabras que estuvieron a punto de acompafiarlo. Al fin y al cabo, era una
ocasion inesperada y la deuda facil de saldar y, ademas, ¢acaso no tenia sus
propios motivos para desear ser cortés con el sefior Rosedale?

—Claro, traigale —contest6, sonriendo—. Quiza pueda conseguir que me
asesore directamente.

Trenor se detuvo con brusquedad y clavo en ella una mirada que la hizo
ruborizar.

—Escuche, ya sabe... Le ruego que no olvide que es un maldito patan —
dijo, y ella se volvio con una ligera risa hacia la ventana abierta cerca de la
cual habian estado hablando.

La habitacion se habia llenado y Lily tuvo ganas de espacio y aire puro.
Encontr6 ambas cosas en la terraza, donde s6lo quedaban algunos hombres
aun fumando y bebiendo una copa de licor, mientras varias parejas paseaban
por el prado hasta el borde del jardin, en el que ya se veian los colores del
otorio.

Cuando salio, un hombre se acercé a ella desde el grupo de fumadores y
Lily se encontr6 cara a cara con Selden. Los latidos que su proximidad
siempre causaba en ella se vieron incrementados por una ligera turbaciéon. No
se habian visto desde aquel paseo dominical en Bellomont, episodio que
persistia de tal modo en la memoria de Lily que no podia suponer a Selden
menos consciente de él. Pero el saludo de éste no expresé otra cosa que la
satisfaccion que todas las mujeres hermosas esperan ver reflejada en la mirada
de un hombre, y este descubrimiento, aunque desagradable para su vanidad,
fue tranquilizador para sus nervios. Entre el alivio de haber escapado de
Trenor y la vaga aprension de su encuentro con Rosedale, era grato
experimentar por un momento la sensacion de comprensién absoluta que
siempre comunicaba la actitud de Lawrence Selden.

—FEsto si que es suerte —dijo éste, sonriendo—. Me preguntaba si podria
hablar contigo antes de que el tren especial se nos lleve a todos. He venido con
Gerty Farish después de prometerle que no perderiamos el tren, pero estoy
seguro de que continua entregada a la sentimental contemplacion de los
regalos de boda. Parece considerar su niimero y valor como pruebas del afecto
desinteresado que une a las partes contratantes.

No habia el menor atisbo de turbacion en su voz y, mientras hablaba,
apoyado en el quicio de la ventana, dejando que sus ojos descansaran con



franco deleite en la gracia de Lily, ésta sintié una débil punzada de pesar al ver
que habia vuelto sin esfuerzo a la actitud anterior a su ultima conversacion.
Aquella sonrisa indiferente fue un golpe para su vanidad. Ansiaba ser para él
algo mas que una cara bonita dotada de expresion, algo mas que una diversion
pasajera para su vista y su cerebro, y este intenso deseo se reflej6 en su
respuesta:

—Envidio a Gerty —dijo— su facultad de prestar romanticismo a todas
nuestras feas y prosaicas componendas. Yo no me he repuesto desde que ti me
revelaste la pobreza y escasa importancia de mis ambiciones.

Apenas hubo dicho estas palabras, se dio cuenta de su inoportunidad.
Penso que parecia ser su destino ensefiar a Selden sus peores facetas.

—Yo creia, por el contrario —replico éste—, haberte demostrado que eran
mas importantes para ti que cualquier otra cosa.

Fue como si la impetuosa corriente de su ser hubiera sido frenada por un
obstaculo repentino que la obligara a retroceder. Lily le mir6 con desconcierto,
como una nifia ofendida o asustada: jsu ser auténtico, que era capaz de
emerger de las profundidades, estaba tan poco acostumbrado a ir solo!

Su conmovedora indefension toc6 como siempre en Selden una fibra
latente de comprension. No habria significado nada para él descubrir que su
proximidad le prestaba brillantez; en cambio, este atisbo de humor sombrio
que solo él sabia inspirar parecio colocarle una vez mas en un mundo aparte
con ella.

—iPor lo menos no puedes pensar de mi cosas peores de las que dices! —
exclamo Lily con una risa trémula; pero antes de que él pudiera contestar, la
corriente de entendimiento que fluia entre los dos fue interrumpida
subitamente por la reaparicion de Gus Trenor, que se acercaba seguido del
sefior Rosedale.

—iMaldita sea, Lily! jPensé que me habia dado esquinazo! Rosedale y yo
la hemos buscado por todas partes.

En su voz habia una nota de familiaridad conyugal y la sefiorita Bart crey6
detectar en los ojos de Rosedale una descarada percepcién del hecho; la idea
convirtio su antipatia en repugnancia.

Correspondié a su profunda reverencia con un ligero movimiento de
cabeza, especialmente desdefioso porque intuia la sorpresa de Selden al ver
que Rosedale figuraba entre sus conocidos. Trenor se habia alejado y su
acompafiante continu6 frente a la sefiorita Bart, atento y expectante, sonriendo
por anticipado, en espera de lo que ella pudiera decirle, todo €l consciente del
privilegio de ser visto en su compaiiia.



Era el momento para tener tacto, para llenar con rapidez todas las lagunas,
pero Selden seguia apoyado contra la ventana como un observador casual de la
escena y, bajo el hechizo de su observacion, Lily se sinti6 impotente para
ejercer sus artes habituales. El temor de que sospechara la menor necesidad
por su parte de frenar a Rosedale le impidié pronunciar las triviales frases de
cortesia. Rosedale continuaba delante de ella en actitud expectante y ella
seguia inmévil y en silencio, con la mirada a la altura de su reluciente calva.
Esta mirada ponia punto final a las implicaciones de su silencio.

El se sonroj6 lentamente, apoyado ya en un pie, ya en otro, manoseando la
gruesa perla negra de su corbata y retorciéndose el bigote con nerviosismo; y
de pronto, la mir6 de arriba abajo, retrocedié y exclamd, mirando de soslayo a
Selden:

—Por mi honor que nunca vi un atuendo tan despampanante. ;Es la ultima
creacion de la modista que visito en el Benedick? Si es asi, jno comprendo por
qué no van a verla todas las mujeres!

Las palabras fueron proyectadas con fuerza contra el silencio de Lily, y
ésta comprendio en seguida que su propia actitud les habia dado impulso. En
medio de una conversacion normal habrian pasado inadvertidas, pero la pausa
prolongada les confirié un significado especial. Sintio, sin mirar, que Selden lo
habia captado inmediatamente, relacionando la alusion con la visita que ella le
hiciera en su casa. Esto aumento su irritacion contra Rosedale, pero también la
conviccién de que ahora o nunca era el momento de frenarlo, por odioso que
fuera hacerlo en presencia de Selden.

—¢:Como sabe que las demas mujeres no van a mi modista? —replic6—.
iNo me da miedo facilitar su direccién a mis amigos!

Su mirada y su acento incluian tan claramente a Rosedale en este circulo
privilegiado que los pequefios ojos de éste se entornaron por la emocion y una
sonrisa de experto le levanto el bigote.

—iPor Dios que no hay razon para tenerlo! —exclamo—. jAunque se
compren la coleccion entera, usted las ganara con medio galope!

—iAh! Es usted muy amable y aun lo seria mas si me llevara a un rincon
tranquilo y me fuera a buscar un vaso de limonada u otro refresco inocente
antes de que tengamos que salir corriendo para coger el tren.

Dio media vuelta mientras hablaba, permitiendo que él caminara
pavoneandose a su lado entre los grupos de la terraza; todos sus nervios latian
solo de pensar qué le pareceria a Selden semejante escena.

Pero por debajo de su colera por la perversidad de las circunstancias y la
ligera superficie de su charla con Rosedale persistia una tercera idea: no tenia



intencion de partir sin tratar de descubrir la verdad sobre Percy Gryce. El azar,
o tal vez el propdsito del interesado, les habia alejado desde que él se
marchara tan precipitadamente de Bellomont; pero la sefiorita Bart era una
experta en sacar el maximo partido de lo inesperado y los desagradables
incidentes de los ultimos momentos —Ila revelacion a Selden de aquella parte
de su vida que mas deseaba ocultarle— incrementaron su deseo de proteccion,
de huida de tan humillantes contingencias. Una situacion definida seria mas
tolerable que ser zarandeada de este modo por la casualidad, lo cual la
obligaba a vigilar siempre, inquieta, cualquier posibilidad que le presentara la
vida.

Dentro de la casa se respiraba un ambiente de dispersién general, como
cuando un auditorio se prepara para irse después de que los actores principales
hayan abandonado el escenario; pero entre los grupos Lily no pudo ver ni a
Gryce ni a la menor de las hermanas Van Osburgh. La ausencia de ambos se le
antojo un mal presagio, y cautivo al sefior Rosedale al proponerle un paseo
hasta los invernaderos del otro extremo de la casa. Quedaban invitados
suficientes en la larga hilera de salones para que su salida llamara la atencién,
y Lily se dio cuenta de que la seguian miradas ironicas e inquisitivas que se
desviaban con el mismo aire inofensivo de su indiferencia al contento de su
acompafiante. En aquel momento le importaba muy poco que la vieran con
Rosedale; todos sus pensamientos se centraban en el objeto de su busqueda.
Pero éste no se encontraba en los invernaderos y Lily, oprimida por la subita
conviccién de haber fracasado, se disponia a hallar un modo de librarse de su
pareja, ahora superflua, cuando vio delante de ella a la sefiora Van Osburgh,
ruborizada y exhausta, pero radiante de satisfaccion por el deber cumplido.

Mir6é un momento a la pareja con la expresion benigna pero ausente de la
fatigada anfitriona para quien sus invitados se han convertido en meros puntos
giratorios de un caleidoscopio trepidante, pero de pronto su atencion se
concentrd y cogio del brazo a la sefiorita Bart con un ademan confidencial.

—Mi querida Lily, no he tenido tiempo de hablar contigo y supongo que
ahora estas a punto de irte. ;Has visto a Evie? Te ha buscado por todas partes;
queria revelarte su pequefio secreto, pero me imagino que ya lo has adivinado.
El compromiso no se anunciara hasta la semana proxima... pero tu eres tan
buena amiga del sefior Gryce que ambos deseaban participarte su felicidad
antes que a nadie.

Capitulo IX

Cuando la sefiora Peniston era joven, la buena sociedad volvia a la ciudad



en octubre; por eso el dia diez de este mes se subian las persianas de su
residencia de la Quinta Avenida y los ojos del Gladiador Moribundo de bronce
que ocupaba la ventana del salon reanudaban su inspeccion de la desierta
calle.

Las dos primeras semanas después del regreso representaban para la sefiora
Peniston el equivalente doméstico de un retiro espiritual. «Repasaba» la ropa
blanca y las mantas con el mismo espiritu del penitente que explora los
recovecos mas intimos de su conciencia; buscaba polillas como el alma
atribulada busca flaquezas latentes. Vaciaba el dltimo rincon de la bodega y la
carbonera y, como fase final de los ritos lustrales, envolvia toda la casa en un
blanco penitencial y la rociaba de expiatoria espuma de jabon.

Fue en esta fase de la operacién cuando la sefiorita Bart volvio al atardecer
de la boda de Gwen Van Osburgh. El viaje de regreso a la ciudad no habia sido
precisamente indicado para sosegar sus nervios. Aunque el compromiso de
Evie Van Osburgh no era todavia oficial, se trataba de un secreto ya conocido
por los innumerables amigos intimos de la familia; y el tren lleno de invitados
bullia de alusiones y pronosticos. Lily era plenamente consciente de su propio
papel en este drama de indirectas: conocia la calidad exacta de la diversion
suscitada por las circunstancias. Las vulgares formas de placer preferidas por
sus amistades incluian un estridente goce de tales complicaciones: el deleite de
sorprender al destino en el acto de gastar una broma pesada. Ella sabia muy
bien cémo comportarse en las situaciones dificiles; conocia a la perfeccion la
actitud que media entre la victoria y la derrota: todas las insinuaciones
resbalaban suavemente por la brillante capa de su indiferencia. Sin embargo,
ya empezaba a sentir la tension de tal conducta y al final una rapida reaccion
la sumi6 en un profundo asco de si misma.

Como siempre le ocurria, esta repulsién moral encontré un desahogo fisico
criticando subitamente a su entorno. Se rebeld contra la complaciente fealdad
del nogal negro de la sefiora Peniston, el brillo resbaladizo de las baldosas del
recibidor y el olor mezclado de jabon y pulimento que la recibio en el umbral.

Las escaleras atin no estaban alfombradas y cuando subia a su habitacién la
detuvo en el descansillo una creciente marea de espuma de jabon. Se aparto,
recogiéndose las faldas con impaciencia, y al hacerlo tuvo la extrafia
impresion de haberse encontrado antes en situacion parecida, aunque en un
ambiente distinto. Le parecié que bajaba la escalera del inmueble de Selden y,
al buscar la mirada a la culpable para reprenderla por la inundacion jabonosa,
vio los mismos o0jos que se habian cruzado con los suyos en circunstancias
similares. Era la fregona del Benedick, que, apoyada sobre sus codos
enrojecidos, la miraba con la misma implacable curiosidad y la misma
resistencia aparente a hacerle sitio. En esta ocasion, sin embargo, la sefiorita
Bart estaba en su propio terreno.



—:No ve que quiero pasar? Aparte el cubo, por favor —ordeno
bruscamente.

Al principio la mujer parecié no oirla y luego, sin una palabra de excusa,
empujo el cubo y secO el descansillo con una bayeta humeda, sin dejar de
mirarla. Era intolerable que la sefiora Peniston empleara a personas como
aquélla, y Lily entr6 en su habitacion decidida a exigir que la mujer fuera
despedida aquella misma tarde.

De momento, sin embargo, la sefiora Peniston era inaccesible a cualquier
reclamacion, ya que desde primeras horas de la mafiana estaba encerrada con
su doncella, repasando sus pieles, un proceso que constituia la culminacion del
drama de renovacion doméstica. Por la noche se encontr6 igualmente sola
porque su tia, que rara vez cenaba fuera, habia respondido a la convocatoria de
una prima Van Alstyne que se hallaba de paso en la ciudad. La casa, en su
estado de orden y limpieza antinaturales, era deprimente como una tumba, y
cuando Lily, al terminar su frugal cena entre aparadores cubiertos por sabanas,
entro en el inhdspito salon, tuvo la sensacion de haber sido enterrada viva
dentro de los sofocantes limites de la existencia de la sefiora Peniston.

En general evitaba estar en casa durante el baldeo doméstico, pero en esta
ocasion una serie de razones se habian confabulado para atraerla a la ciudad, y
la primera era haber recibido menos invitaciones que de costumbre para el
otofno. Estaba tan acostumbrada a ir de una mansion campestre a otra hasta que
el fin de las vacaciones obligaba a sus amistades a volver a la ciudad que los
intervalos de tiempo libre le daban una extrafia sensacion de decreciente
popularidad. Era cierto lo que le habia dicho a Selden: la gente se estaba
cansando de ella. Seria bien acogida en un nuevo papel, pero como seforita
Bart se la sabian de memoria. Ella también se sabia a si misma de memoria y
estaba harta de su personaje. Habia momentos en que deseaba con fuerza algo
diferente, algo extrafio, remoto e inexplorado, pero los juegos mas audaces de
su imaginacién no pasaban de representarla en su vida habitual con un
decorado nuevo. No podia imaginarse mas que en un salén, emanando
elegancia como una flor emana perfume.

Mientras tanto, a medida que avanzaba octubre, se hacia mas acuciante
afrontar la alternativa de volver a casa de los Trenor o reunirse con su tia en la
ciudad. Incluso el desolado aburrimiento de Nueva York en octubre y las
incémodas limpiezas del hogar de la sefiora Peniston parecian preferibles a lo
que podia esperarla en Bellomont; de ahi que, con un aire de heroica devocion
anunciara el proposito de residir con su tia hasta las vacaciones.

Los sacrificios de esta naturaleza son recibidos a veces con sentimientos
tan encontrados como los que los inspiran, y la sefiora Peniston murmuro6 a su
doncella de confianza que, si alguien de la familia debia estar con ella en



semejante crisis (aunque durante cuarenta afios se la habia considerado
competente para colgar sus propias cortinas), preferia mil veces a la sefiorita
Grace que a la seforita Lily. Grace Stepney era una prima insignificante, de
modales adaptables e intereses de segunda mano, que acudia a acompafiar a la
sefiora Peniston cuando Lily cenaba fuera con demasiada frecuencia, que
jugaba a las cartas, cogia puntos de media, leia las esquelas del Times y
admiraba sinceramente las cortinas de satén purpura del salén, el Gladiador
Moribundo de la ventana y el enorme cuadro del Nidgara que representaba el
unico exceso artistico de la modesta carrera del sefior Peniston.

En circunstancias normales, la sefiora Peniston se aburria tanto con su
excelente prima como cualquier receptora de servicios semejantes con la
persona qué se los presta. Preferia mucho mas a la inteligente e imprevisible
Lily, que no sabia distinguir entre los extremos de un ganchillo y heria con
frecuencia su susceptibilidad sugiriendo que el salon debia «renovarse». Pero,
a la hora de encontrar servilletas extraviadas o ayudar en la decision de si la
escalera de servicio necesitaba una alfombra nueva, el criterio de Grace era sin
duda mas acertado que el de Lily, por no hablar de que esta ultima detestaba el
olor de la cera y del jabén de sosa, y se portaba como si pensara que una casa
tenia que limpiarse sola, sin ninguna ayuda externa.

Sentada bajo la luz mortecina de la arafia del salon —Ila sefiora Peniston no
encendia nunca las lamparas a menos que hubiera invitados—, Lily parecia
contemplar su propia silueta difumindndose en una panoramica de colores
neutros hasta llegar a una madurez como la de Grace Stepney. Cuando dejara
de divertir a Judy Trenor y sus amistades, tendria que dedicarse a divertir a la
sefiora Peniston; desde cualquier 6ptica que lo mirase, solo veia un futuro de
servidumbre a los caprichos ajenos y nunca la ocasién de reafirmar su propia y
ardiente individualidad.

Un campanillazo de la puerta principal, que soné con fuerza en la casa
vacia, le dio la medida de su inmenso tedio. Era como si todo el cansancio de
los ultimos meses culminara en la vacuidad de aquella velada interminable.
iOjala aquella llamada significara una invitacién del mundo exterior... una
sefial de que aun la querian y necesitaban! Tras cierta demora, se presenté una
camarera con el anuncio de que fuera habia una persona que solicitaba ver a la
sefiorita Bart y, ante la presion de ésta para obtener una descripcion mas
especifica, afiadio:

—FEs la sefiora Haffen, sefiorita; se niega a decir lo que quiere.

Lily, a quien el nombre no decia nada, abrid la puerta a una mujer que lucia
un ajado sombrero y que se par6 muy decidida bajo la luz del recibidor. El

resplandor de la llama de gas ilumino su conocida cara picada de viruela y la
rojiza calva visible a través de los ralos mechones de pelo color de paja. Lily



mir6 a la fregona con sorpresa.
—¢Deseaba verme? —pregunto.

—Me gustaria decirle algo, sefiorita. —FEl tono no era agresivo ni
conciliador; no revelaba nada sobre las intenciones de la visitante. Sin
embargo, un instinto de precaucion indujo a Lily a ponerse fuera del alcance
de los oidos de la camarera.

Indic6 con una sefia a la sefiora Haffen que la siguiera hasta el salon y
cerr6 la puerta cuando ambas hubieron entrado.

—Usted dira.

La mujer tenia los brazos cruzados debajo del chal, como suelen hacer las
de su clase. Entonces los sac6 fuera, descubriendo un pequefio paquete
envuelto en sucio papel de periodico.

—Tengo aqui algo que tal vez le gustaria ver, sefiorita Bart.

Pronuncio6 el nombre con un énfasis desagradable, como si conocerlo fuese
una de las razones de su visita. Para Lily, la entonacion son6 como una
amenaza.

—:Ha encontrado algo que me pertenece? —pregunto, alargando la mano.
La sefiora Haffen retrocedio.
—Bueno, en realidad, creo que es tan mio como suyo —replico.

Lily la miro, perpleja. Ahora estaba segura de que la actitud de su visitante
expresaba una amenaza, pero, por experta que fuera en ciertos asuntos, carecia
de experiencia para entender el significado exacto de aquella escena. Sentia,
eso si, que debia terminarla lo antes posible.

—No comprendo; si este paquete no es mio, ;por qué ha venido a verme?

Esta pregunta no desconcert6 a la mujer; resultaba evidente que estaba
preparada para contestarla; como todas las personas de su clase, tenia que dar
un largo rodeo antes de llegar al principio e hizo una pausa antes de responder:

—Mi marido fue portero del Benedick hasta primeros de mes; desde
entonces esta sin trabajo. —Como Lily guardo silencio, la mujer continu6—:
No ha sido por culpa nuestra; el agente conocia a un hombre que queria el
empleo, asl que nos puso de patitas en la calle, por puro capricho. Yo padeci
una larga enfermedad el invierno pasado y fui sometida a una operacién que se
llevéd todos nuestros ahorros y, como Haffen estd en el paro, la vida es muy
dura para mi y los nifios.

Al parecer, pues, so0lo habia venido a pedir a la sefiorita Bart que
encontrara un empleo para su marido; o, mas probablemente, a solicitar su



intercesion con la sefiora Peniston. Lily tenia pinta de conseguir siempre lo
que queria y estaba acostumbrada a que le pidieran que actuase de
intermediaria. Aliviada de su vaga aprension, se refugio en la férmula
convencional:

—Lamento que hayan pasado tantos apuros —dijo.

—Oh, si, sefiorita, grandes apuros, y no han hecho mas que empezar. Si
por lo menos tuviéramos otro empleo a la vista, pero el agente no quiere saber
nada de nosotros. No es culpa nuestra, pero...

En este punto, Lily se dejé dominar por la impaciencia.
—Si tiene algo mas que decirme... —interrumpio.
El desaire ofendi6 a la mujer y espole6 sus confusas ideas.

—Si, sefiorita, a eso voy —replic6. Hizo otra pausa, con los ojos fijos en
Lily, y luego continu6 en un tono vagamente narrativo—: Cuando estabamos
en el Benedick, yo me encargaba de los apartamentos de algunos caballeros o
por lo menos les quitaba el polvo los sabados. Varios de ellos recibian un
monton de cartas; nunca habia visto tanto correo. Tenian las papeleras llenas a
rebosar y algunas cartas se caian al suelo. Por lo visto, ya estaban hartos de
tanto papel. Habia unos mas cuidadosos que otros y el sefior Selden, el sefior
Lawrence Selden, era de los mejores; en invierno quemaba las cartas y en
verano las rompia en pedacitos pequefos, pero a veces tenia tantas que las
juntaba, como hacian los demas, y las rasgaba so6lo una vez... asi.

Mientras hablaba, habia deshecho el nudo del cordel que ataba el paquete y
ahora saco una carta que puso sobre la mesa que habia entre ella y la sefiorita
Bart. Tal como habia dicho, la carta estaba rota por la mitad; con un rapido
ademan, la mujer hizo coincidir los bordes rasgados y alisé el papel.

Lily sinti6 una oleada de indignacion. Se hallaba en presencia de algo ruin,
apenas entrevisto hasta entonces, la clase de ruindad sobre la que se susurraba
en sociedad y que ella jamas habria pensado que pudiera rozar su propia vida.
Se echo hacia atras con un gesto de repugnancia, pero un descubrimiento
repentino la freno: bajo la luz imprecisa de la arafia de la sefiora Peniston,
acababa de reconocer la caligrafia de la carta. Era grande y deslavazada, con
algtn trazo de masculinidad que apenas disimulaba su falta de firmeza, y las
palabras, garabateadas con tinta espesa sobre papel de notas débilmente
coloreado, sonaron en sus oidos como si ya las hubiera oido pronunciar.

Al principio no comprendio todo el alcance de la situacién, solo que
delante de ella tenia una carta escrita por Bertha Dorset y dirigida,
presuntamente, a Lawrence Selden. No habia fecha, pero la negrura de la tinta
probaba que la escritura era reciente. Sin duda el paquete que la sefiora Haffen



apretaba en la mano contenia otras cartas parecidas... una docena, calculo Lily
a bulto. La carta desdoblada era corta, pero sus escasas palabras, que habian
saltado a su cerebro antes de saber que las leia, contaban una larga historia...
una historia con la que los amigos de la remitente se habian encogido de
hombros y sonreido durante los cuatro ultimos afios, considerandola una mas
entre las innumerables «buenas situaciones» de la comedia mundana. Ahora el
lado opuesto se presentaba ante ella, el lado volcanico de la superficie sobre el
que la conjetura y la insinuacién resbalan suavemente hasta que la primera
fisura convierte su murmullo en un alarido. Lily sabia que nada ofende mas a
la sociedad que tener que ofrecer su proteccion a quienes no han sabido
aprovecharla; y, si castiga a los infractores descubiertos, es porque han
traicionado su complicidad. Y en este caso la cuestion no ofrecia ninguna
duda. El cédigo del mundo de Lily decretaba que el marido de una mujer
debia ser el unico juez de su conducta: técnicamente, ella estaba por encima de
toda sospecha mientras gozara de su aprobacion, o incluso de su indiferencia.
Pero con un hombre del temperamento de George Dorset no podia pensarse en
el perdon; el duefio de las cartas de su esposa podia derribar con un dedo toda
la estructura de la existencia de ésta. {Y a qué manos habia ido a parar el
secreto de Bertha Dorset! Por un momento, la ironia de la coincidencia
convirtié la repugnancia de Lily en una confusa sensacion de triunfo, aunque
la repugnancia volvié en seguida: todas sus resistencias instintivas, de gusto,
de educacion, de tacitos escrapulos heredados, se rebelaron contra este vago
triunfo. Su impresion predominante era la de una contaminacion personal.

Se apartd, como para poner la mayor distancia posible entre si misma y su
visitante.

—No sé nada de estas cartas —dijo— y no tengo idea de por qué me las ha
traido a mi.

La sefiora Haffen la mir6 sin pestafiear.

—Le diré por qué, seforita. Se las he traido para vendérselas, porque no
tengo otro medio de reunir dinero y, si no pagamos el alquiler mafiana por la
noche, nos desahuciaran. Nunca habia hecho una cosa asi y si usted hablara al
sefior Selden o al sefior Rosedale para que readmitieran a Haffen en el
Benedick... La vi hablar con el sefior Rosedale en el umbral aquel dia que fue
usted a visitar al sefior Selden...

La sangre afluy6 a la frente de Lily. Ahora lo comprendia: la sefiora Haffen
creia que era ella la autora de las cartas. En el primer acceso de colera estuvo a
punto de llamar y ordenar a la mujer que se fuera, pero un extrafilo impulso se
lo impidi6. El nombre de Selden habia suscitado otras ideas. Las cartas de
Bertha Dorset no le importaban nada, jpodian ir a parar a donde el azar
quisiera llevarlas! Pero Selden estaba inextricablemente ligado a ellas. Los



hombres no sufren mucho, si es que sufren algo, en semejantes lances, y en
este caso la misma intuicion que le habia revelado el significado de las cartas,
le habia llevado a intuir que eran stplicas —reiteradas y, por consiguiente, sin
respuesta— para la reanudacion de unas relaciones que por lo visto el tiempo
habia enfriado. No obstante, el hecho de que la correspondencia hubiera caido
en manos ajenas acusaria a Selden de negligencia en una cuestion que el
mundo considera de lo menos perdonable; y existian ademas riesgos mayores
si se tenia en cuenta el caracter quisquilloso de Dorset.

Sopesod todo esto de manera inconsciente; solo adivinaba que Selden
desearia recuperar aquellas cartas y que, por lo tanto, ella debia conseguirlas.
Su pensamiento no fue mas alla. Tuvo, eso si, una rapida visién de la entrega
del paquete a Bertha Dorset y de las oportunidades ofrecidas por dicha
restitucion; pero esta idea descubrié abismos de los que Lily se aparto,
avergonzada.

Mientras tanto la sefiora Haffen, captando al vuelo su vacilacion, ya habia
abierto el paquete y colocado las cartas sobre la mesa. Todas habian sido
recompuestas con tiras de papel fino. Algunas estaban rotas en pequefios
fragmentos, pero la mayoria, simplemente rasgadas por la mitad. Aunque no
eran muchas, asi esparcidas casi llegaban a cubrir toda la mesa. La mirada de
Lily se posé en algunas palabras aisladas y entonces preguntd en tono mas
bajo:

—¢Cuanto quiere por ellas?

El rostro de la sefiora Haffen enrojeci6 de satisfaccién. Era evidente que la
joven sefiorita estaba muy asustada y la sefiora Haffen era la mujer indicada
para aprovecharse al maximo de semejantes temores. Previendo una victoria
mas facil de lo anticipado, nombro6 una suma exorbitante.

Pero la sefiorita Bart resulté ser una presa menos inofensiva de lo que daba
a entender su imprudente pregunta. Se neg6 a pagar el precio exigido y, tras un
momento de duda, hizo una contraoferta que ascendia a la mitad de la suma.

La sefiora Haffen se enderez6. Alargé la mano hacia las cartas
diseminadas, las recogio con lentitud e hizo ademan de querer empaquetarlas
de nuevo.

—Creo que valen mas para usted que para mi, sefiorita, pero los pobres han
de vivir, igual que los ricos —observo en tono sentencioso.

Lily temblaba de miedo, pero la insinuacion reforzé su resistencia.

—Se equivoca —replico, indiferente—. Le he ofrecido lo maximo que
estoy dispuesta a dar por las cartas; ademas, tal vez haya otros medios de
conseguirlas.



La sefiora Haffen le dirigi6 una mirada suspicaz; tenia demasiada
experiencia para no saber que el trafico en que estaba metida acarreaba
peligros tan grandes como las posibles ganancias, y tuvo una vision de la
complicada maquinaria vengativa que una palabra de esta altiva sefiorita podia
poner en marcha.

Se llevé a los ojos la punta del chal y murmuré que no estaba bien abusar
de los pobres, pero que jamas se habia visto mezclada en un negocio
semejante y podia jurar por su honor de cristiana que a ella y a su marido sélo
les movia la idea de que las cartas no debian ir a parar a manos extrafias.

Lily estaba inmovil, guardando entre ella y la fregona la maxima distancia
compatible con la necesidad de hablar en voz baja. Le resultaba intolerable
regatear el precio de las cartas, pero sabia que, si daba muestras de debilidad,
la sefiora Haffen incrementaria inmediatamente la cantidad exigida.

Después no pudo recordar el tiempo que habia durado el duelo ni en qué
momento decisivo, tras un lapso de minutos segun el reloj, pero de horas si lo
media por los precipitados latidos de su corazon, logro la posesion de las
cartas; sé6lo sabia que la puerta se cerr6 por fin y ella se quedd sola con el
paquete en la mano.

No tenia ninguna intencion de leer las misivas; incluso desdoblar el sucio
papel de periédico de la sefiora Haffen le parecia denigrante. Pero ;qué haria
con el contenido? El destinatario de las cartas se habia propuesto destruirlas y
el deber de Lily era cumplir esta intencion. No tenia derecho a conservarlas:
hacerlo equivaldria a disminuir el mérito de haberlas recuperado. ;Cdémo
destruirlas con total efectividad, para que no volviera a existir el riesgo de que
cayeran en manos indeseables? En la chimenea del gélido salon de la sefiora
Peniston brillaba implacablemente el guardafuegos; como las lamparas, las
chimeneas solo se encendian cuando venian invitados.

La sefiorita Bart se disponia ya a llevarse las cartas al piso superior cuando
oy0 abrirse la puerta y vio entrar a su tia en el salon. La sefiora Peniston era
una mujer baja y regordeta, de tez incolora surcada por arrugas triviales.
Llevaba el cabello gris peinado con precision y su vestido parecia nuevo en
exceso y al mismo tiempo ligeramente pasado de moda. Siempre vestia de
negro, iba demasiado cefiida y lucia joyas muy caras; era el tipo de mujer que
lleva lentejuelas a la hora del desayuno. Lily no la habia visto nunca sin la
coraza negra y reluciente, sin las botas pequefias y apretadas y sin un aire de
tener listo el equipaje y estar dispuesta a partir; s6lo que nunca partia.

Realiz6 un minucioso escrutinio del salon.

—He visto una rendija de luz en una persiana cuando me acercaba; es el
colmo, no puedo ensefiar a esa mujer que las baje como es debido.



Después de corregir esta irregularidad, se sentd en una de las brillantes
butacas de color violeta; siempre se sentaba en el borde, nunca se recostaba.
Entonces eché una ojeada a la sefiorita Bart.

—~Querida, pareces exhausta; supongo que es la excitacion de la boda.
Cornelia van Alstyne no ha hablado de otra cosa; Molly también estaba y
Gerty Farish ha entrado un minuto para comentarla. Encuentro raro que
sirvieran melén antes del consomé; un almuerzo nupcial siempre ha de
comenzar con un consomé. A Molly no le han gustado los vestidos de las
damas de honor. Segtn le ha contado Julia Melson, son de Céleste y han
costado trescientos délares cada uno, pero dice que no lo parece. Me alegro de
que decidieras no ser dama de honor; ese tono de rosa asalmonado no te
favorece.

A la sefiora Peniston le encantaba comentar los pormenores mas nimios de
las fiestas a las que no habia asistido. Nada la habria inducido a soportar el
esfuerzo y la fatiga de ir a la boda de la pequefia Van Osburgh, pero su interés
por el acontecimiento era tan grande que, después de haber oido dos versiones,
se disponia ahora a sonsacar una tercera a su sobrina. Por desgracia, Lily habia
hecho gala de una deplorable distraccion a la hora de observar los detalles de
la ceremonia. No recordaba el color del vestido de la sefiora Van Osburgh y ni
siquiera podia decir si el banquete nupcial se habia servido en la antigua
vajilla de Sévres de la familia; en suma, que la sefiora Peniston lleg6 a la
conclusion de que mas le servia como oyente que como narradora.

—Realmente, Lily, no comprendo por qué te has molestado en asistir a la
boda si no recuerdas lo ocurrido ni a quién has visto. Cuando yo era joven
solia guardar el menu de todas las cenas a las que iba y escribia los nombres
de los invitados en el dorso; y no tiré los regalos de los cotillones hasta la
muerte de tu tio, cuando me parecié una falta de respeto conservar en la casa
tantos adornos multicolores. Recuerdo que llené un armario con ellos y
tampoco he olvidado en qué bailes me los regalaron. Molly van Alstyne me
hace pensar en como era yo a su edad; sus dotes de observacion son una
maravilla. Ha descrito a su madre el corte exacto del traje de la novia y, por el
pliegue de la espalda, todas hemos adivinado que debia de ser de Paquin.

La sefiora Peniston se levant6 de repente, se dirigié hacia el reloj de bronce
dorado, coronado por una Minerva con yelmo, que presidia la repisa de la
chimenea entre dos jarrones de malaquita, y paso su pafiuelo de encaje entre el
yelmo y la visera.

—iLo sabia! jLa camarera nunca quita el polvo de aqui! —exclamo,
ensefiando triunfalmente una diminuta mancha en el pafiuelo; luego volvié a
sentarse y prosiguio—: Molly cree que la sefiora Dorset era la invitada mejor
vestida de la boda. No me cabe duda de que su traje costdo mas que el de



cualquier otra, pero no acaba de gustarme la idea... una combinacién de marta
cibelina y point de Milan. Al parecer la viste un nuevo modisto de Paris que
no admite ninglin encargo hasta que su clienta ha pasado un dia con €l en su
casa de Neuilly. Dice que ha de estudiar la vida doméstica de su modelo...
juna condicion muy peculiar, diria yo! Pero la propia sefiora Dorset se lo cont6
a Molly: dijo que la casa rebosaba de cosas exquisitas y que lamenté de veras
tener que irse. {Molly opina que nunca la ha visto tan guapa! Estaba muy
alegre, proclamando que habia hecho de Cupido entre Evie van Osburgh y
Percy Gryce. Y es cierto que parece ejercer una gran influencia sobre los
muchachos solteros. Tengo entendido que ahora se interesa por el hijo de los
Silverton, ese mentecato que se ha encaprichado de Carry Fisher y anda loco
por el juego. Bueno, como decia, Evie se ha prometido; la sefiora Dorset la
invit6 junto con Percy Gryce y lo arregl6 todo y Grace van Osburgh esta en el
séptimo cielo... Ya desesperaba de poder casar a Evie. —La sefiora Peniston
hizo otra pausa, pero esta vez su escrutinio no se concentro en los muebles,
sino en su sobrina—. Cornelia van Alstyne se sorprendio mucho; habia oido
decir que eras ti quien se casaba con Percy Gryce. Vio a los Wetherall justo
después de su estancia en Bellomont contigo y Alice Wetherall estaba segura
de que habria boda. Dijo que, cuando el sefior Gryce se marcho
inesperadamente una mafiana, todos pensaban que corria a la ciudad a comprar
el anillo.

Lily se levanto y fue hacia la puerta.

—Estoy realmente exhausta; me voy a la cama —dijo, y la sefiora
Peniston, subitamente distraida por el descubrimiento de que el caballete que
sostenia el ultimo retrato al carbon del difunto sefior Peniston no estaba en
linea paralela con el sofa de enfrente, ofrecié al beso de su sobrina un rostro
ensimismado.

Ya en su habitacion, Lily subi6 la llama del gas y mir6 hacia la chimenea.
Relucia tanto como la del salén, pero al menos aqui podia quemar unos
papeles sin riesgo de irritar a su tia. Sin embargo, no hizo ademan de llevar a
cabo su proposito, sino que se desplomé en una silla y mir6 a su alrededor con
expresion cansada. Su habitacion era grande, estaba amueblada con
comodidad y suscitaba la envidia y la admiracion de Grace Stepney, que vivia
en una casa de huéspedes; pero, en comparacion con los suaves tonos y los
muebles lujosos de las habitaciones para invitados donde Lily pasaba tantas
semanas de su existencia, era deprimente como una carcel. El armario y la
cama de nogal negro, ambos monumentales, habian emigrado del dormitorio
del sefior Peniston y en la pared, empapelada de color fucsia, con el dibujo de
bandadas de aves tan en boga a principios de la década de 1860, pendian
grandes grabados de acero de caracter anecdotico. Lily habia intentado
adornar este fondo tan poco atractivo con algunos detalles frivolos, como un



tocador vestido de encaje y un pequefio escritorio pintado y decorado con
fotografias; pero mientras contemplaba la habitacion se dio cuenta de la
futilidad de su tentativa. jQué contraste con la sutil elegancia del ambiente que
se habia adjudicado en su imaginacién: un apartamento que superara el
complicado lujo de las moradas de sus amigos en la medida en que ella les
superaba en sensibilidad artistica! jUn apartamento en el que cada tono y cada
linea conspirasen para realzar su belleza y dar distincion a sus ocios! Una vez
mas, su depresion mental intensifico la obsesionante sensacion de fealdad
fisica, de modo que cada mueble desproporcionado parecié ofrecerle su
angulo mas agresivo.

Las palabras de su tia no le habian dicho nada nuevo pero habian
resucitado la imagen de Bertha Dorset, sonriente, halagada, victoriosa,
poniendo a Lily en ridiculo con insinuaciones inteligibles para todos los
miembros de su reducido grupo. La idea del ridiculo la ofendi6 mas que
cualquier otra sensacion: conocia cada giro de la jerga de alusiones capaces de
despellejar a sus victimas sin derramamiento de sangre. Las mejillas le
ardieron al evocarla y se levantd y recogio las cartas. Ya no deseaba
destruirlas; tal propésito habia sido anulado por el eficaz corrosivo de las
palabras de la sefiora Peniston.

Se acerco al escritorio y, después de encender una vela, at6 y sello el
paquete; entonces abrié el armario, sacé un cofre y lo deposité en él. Al
hacerlo, se le ocurrié pensar con ironia que debia agradecer a Gus Trenor el
dinero que le habia permitido comprarlas.

Capitulo X

El otofio avanzaba con lentitud y monotonia. La sefiorita Bart recibi6 una o
dos notas de Judy Trenor, reprochandole que no volviera a Bellomont, pero
Lily contestd con evasivas, alegando que se veia obligada a permanecer al
lado de su tia. En realidad, ya empezaba a cansarla su solitaria existencia con
la sefiora Peniston y sdlo la excitacion de gastar el dinero recién adquirido
mitigaba el tedio de los dias.

Durante toda su vida Lily habia visto salir el dinero tan pronto como
entraba, y a pesar de sus teorias sobre ahorrar prudentemente una parte de sus
ganancias, carecia, por desgracia, de una visién econdmica de los riesgos del
despilfarro. Era una satisfaccion intensa saber que, al menos por unos meses,
podria ser independiente de la generosidad de sus amigos y hacer acto de
presencia en sociedad sin temer que unos ojos penetrantes detectaran en su
vestido las trazas del esplendor remendado de Judy Trenor. El hecho de que el



dinero la liberara momentaneamente de todas las deudas menores la cegaba a
la realidad de la deuda mayor que aquél representaba y, como nunca habia
sabido en qué consistia poseer tan considerable suma, saboreaba con deleite la
diversion de gastarla.

Fue en una de estas ocasiones cuando, al salir de una tienda donde habia
pasado una hora en la contemplacion de un neceser de la mas complicada
elegancia, tropez6 con la sefiorita Farish, que entr6 en el mismo
establecimiento con el modesto objeto de que le repararan el reloj. Lily se
sentia insélitamente virtuosa. Habia decidido aplazar la compra del neceser
hasta después de recibir la factura de su nueva capa para la Opera, y esta
resolucion la hizo sentir mucho mas rica que antes de entrar en la tienda. En
tan satisfactorio estado de animo, veia a los demas con benevolencia y le
conmovio observar el aire abatido de su amiga.

Al parecer, la sefiorita Farish acababa de abandonar una reunion del comité
de una sociedad benéfica en la que estaba interesada. El objeto de la
asociacion era adquirir una vivienda comoda, con sala de lectura y otras
pequefias distracciones, para las jévenes empleadas de oficina, donde pudieran
encontrar un hogar cuando estuvieran sin trabajo o necesitaran un descanso; el
informe financiero del primer afio habia revelado una situacion tan ruinosa que
la sefiorita Farish, que estaba convencida de la urgencia de la obra, se sentia
muy afligida ante el escaso interés suscitado. Los sentimientos altruistas no
habian sido cultivados en Lily, a quien solia aburrir la relacion de los esfuerzos
filantropicos de sus amistades, pero hoy su fantasia, aficionada a dramatizar,
reparO en el contraste entre su propia situacion y la representada por algunos
de los «casos» de Gerty. Se trataba de muchachas jévenes como ella, algunas
tal vez guapas, otras dotadas quiza de una sensibilidad delicada. Se imagino
llevando una vida como la suya —una vida cuyos triunfos parecian tan
sordidos como los fracasos— y la vision la hizo temblar y sentirse solidaria.
Aun tenia en el bolsillo el dinero para pagar el neceser; sacd el pequefio
monedero de oro y deslizé en la mano de la sefiorita Farish una liberal fraccion
del fajo de billetes.

La satisfaccién derivada de este acto fue la que habria deseado el mas
ardiente moralista. Lily sintié un nuevo interés por si misma como persona de
instintos caritativos; jamas se le habia ocurrido hacer el bien con la riqueza
con cuya posesion sofiaba tan a menudo, pero ahora su horizonte se ensancho
ante la vision de una prddiga filantropia. Ademas, por un oscuro proceso
l6gico, le parecié que ese momentaneo arrebato de generosidad justificaba
todas sus anteriores extravagancias y disculpaba todas aquellas en las que
pudiera incurrir en el futuro. La sorpresa y gratitud de la sefiorita Farish
confirmaron esta impresion y Lily se despidio con un sentimiento de dignidad
que aquélla confundi6 naturalmente con los frutos del altruismo.



Pocos dias después tuvo otro motivo de alegria al ser invitada a pasar la
semana de Accion de Gracias en un campamento en las montafias de
Adirondack. Un afio antes, esta invitacion habria obtenido una respuesta
menos entusiasta porque la idea de la excursion, aunque organizada por la
sefiora Fisher, procedia al parecer de una dama de origen confuso e intrépidas
ambiciones sociales a quien Lily habia evitado conocer hasta entonces. Ahora,
sin embargo, estaba dispuesta a convenir con la sefiora Fisher en que poco
importaba quién diera la fiesta siempre que las cosas estuvieran bien hechas, y
hacer las cosas bien (bajo una direccién competente) era el punto fuerte de la
sefiora de Wellington Bry. Esta sefiora (cuyo conyuge era conocido como
«Welly» Bry en los circulos de la Bolsa y en el Sporting Club) ya habia
sacrificado a un marido y diversas consideraciones menores en su
determinacion de avanzar en la escala social y, después de ganar cierta
influencia sobre Carry Fisher, fue lo bastante astuta para percibir la
conveniencia de ponerse enteramente bajo la égida de dicha sefiora. Todo se
hacia bien, porque la prodigalidad de la sefiora Fisher no conocia limites
cuando no gastaba su propio dinero y, como observo a su discipula, una buena
cocinera era la mejor introducciéon en sociedad. Si los invitados no eran tan
selectos como la cuisine, Welly Bry y esposa tendrian al menos la satisfaccion
de figurar por primera vez en las columnas de sociedad en compafiia de uno o
dos nombres bien conocidos, y entre éstos se encontraba, por supuesto, el de la
sefiorita Bart. La joven recibia de sus anfitriones un trato muy deferente y Lily
atravesaba una temporada en que necesitaba tales atenciones, cualquiera que
fuese su procedencia. La admiracion de la sefiora Bry era un espejo en que su
amor propio volvia a recobrar el perfil. Ningun insecto cuelga su nido de hilos
tan fragiles como los que sostienen el peso de la vanidad humana; y la
sensacion de ser importante entre los insignificantes era suficiente para
devolver a la sefiorita Bart la aduladora conciencia del poder. Si estas personas
la halagaban, era porque todavia ocupaba un puesto preferente en el mundo al
que aspiraban pertenecer, y sentia incluso cierto placer en deslumbrarlas con
su delicadeza y en fomentar en ellas una perpleja admiracion de su
superioridad.

Sin embargo, este placer se debia también, y quiza mas de lo que ella
imaginaba, al estimulo fisico de la excursion, al reto del intenso frio y del
insolito ejercicio, a la reaccion entusiasta de su cuerpo a la influencia de los
bosques invernales. Regres6 a la ciudad rejuvenecida, con las mejillas
arreboladas y una nueva elasticidad en los musculos. El futuro parecia lleno de
vagas promesas y todas sus aprensiones desaparecieron, arrastradas por la
tumultuosa corriente de su estado de animo.

A los pocos dias de su regreso tuvo la desagradable sorpresa de recibir la
visita del sefior Rosedale. Se presento tarde, a la hora confidencial en que la
mesa del té sigue todavia delante de la chimenea en espera de alguna amistad



intima; y sus modales revelaron el proposito de adaptarse a la intimidad de la
ocasion.

Lily, que le relacionaba vagamente con sus afortunadas especulaciones,
intentd dispensarle la acogida que él esperaba, pero habia algo en la
cordialidad de Rosedale que frené la suya y le dio la impresion de marcar cada
paso de su relacion con un error nuevo.

El sefior Rosedale —después de arrellanarse sin cumplidos en un sillén
contiguo y sorber el té criticamente con el comentario: «Tendria usted que
comprarlo en la misma tienda que yo para saber lo que es bueno»— parecia
totalmente ajeno a la repugnancia que tenia a Lily erguida y glacial detras de
la tetera. Tal vez era precisamente esta actitud lo que interesaba a su pasién de
coleccionista por lo raro e inalcanzable. Sea como fuere, no parecia molestarle
y se mostraba dispuesto a compensar con su propia afabilidad la que ella le
negaba.

El objeto de la visita era invitarla a su palco de la 6pera la noche del inicio
de la temporada y, al verla titubear, afiadié con acento persuasivo:

—Vendra la sefiora Fisher y me he asegurado de la asistencia de un gran
admirador suyo, que no me perdonara nunca si usted no acepta. —Como el
silencio de Lily dejo sin efecto la alusién, Rosedale afiadi6 con una sonrisa
confidencial—: Gus Trenor me ha prometido venir ex profeso a la ciudad.
Creo que iria mucho mas lejos por el placer de verla.

La sefiorita Bart disimul6 su fastidio; ya era bastante desagradable oir su
nombre unido al de Trenor, pero la alusion resultaba particularmente ingrata
en labios de Rosedale.

—Los Trenor son mis mejores amigos... Los tres irlamos muy lejos para
vernos —replico, absorbiéndose en la preparacion de mas té.

La sonrisa de su visitante se volvia mas intima por momentos.

—Bueno, yo no pensaba en la sefiora Trenor... y dicen que Gus tampoco
piensa en ella siempre. —Entonces, vagamente consciente de que habia tocado
una nota falsa, afladi, en un bienintencionado intento de desviar la
conversacion—: A propdsito, ¢sigue teniendo suerte en Wall Street? He oido
decir que Gus apart6 una bonita suma para usted el mes pasado.

Lily poso la lata de té con un gesto brusco. Notd que le temblaban las
manos y las enlazd sobre la rodilla para inmovilizarlas; pero sus labios
también temblaban y por un momento temidé que el temblor pudiera
comunicarse a la voz. Sin embargo, cuando hablé fue en un tono de completo
desenfado.

—Ah, si... Tenia un poco de dinero para invertir y el sefior Trenor, que me



asesora en estas cuestiones, me aconsejo que lo invirtiera en valores en lugar
de en una hipoteca, como me indicaba el agente de mi tia; y result6 un acierto,
¢0 como lo llaman los entendidos? Porque creo que usted juega mucho a la
Bolsa.

Ahora le devolvié su sonrisa, relajando la tension de su postura y
admitiéndole un paso mas en su intimidad por medio de imperceptibles
gradaciones de mirada y gesto. El instinto de supervivencia siempre le daba
fuerzas para disimular con éxito y no era la primera vez que recurria a su
belleza para distraer la atencién de un tema inconveniente.

Cuando el sefior Rosedale se despidio, no sélo se llevo consigo la
aceptacion a su invitacion sino la impresion general de haberse comportado de
un modo beneficioso para el progreso de su causa. Siempre habia creido que
sabia tratar a las mujeres, y la rapidez con que la seforita Bart habia
«abandonado sus posiciones», como él decia, renovaba la confianza en sus
propias facultades para tratar al sexo veleidoso. Consideré al instante el
esfuerzo de Lily para disfrazar la transaccién con Trenor como un tributo a su
propia astucia y una confirmacion de sus sospechas. Su nerviosismo habia sido
manifiesto y, si no veia otro medio de afianzar su amistad con ella, el sefior
Rosedale no desdefiaria aprovecharse de é€l.

Lily se hallaba en un paroxismo de temor y repugnancia. Le parecia
increible que Gus Trenor le hubiese hablado de ella a Rosedale. Pese a todos
sus defectos, Trenor tenia la salvaguarda de sus tradiciones, y el hecho de que
fueran puramente instintivas las hacia ain mas inviolables. Sin embargo,
recorddé con angustia que, segun le habria confiado Judy, habia momentos de
expansion en que Gus «disparataba» y debid de ser en uno de ellos, sin duda,
cuando se le habia escapado la palabra fatidica. Después del primer sobresalto,
las conclusiones a las que pudiera haber llegado Rosedale dejaron de
preocuparle. Aunque solia ser perspicaz con sus propios intereses, cometia el
error, por otra parte comun entre las personas en las cuales los habitos sociales
son instintivos, de suponer que la incapacidad de adquirirlos con rapidez era
indicio de torpeza general. Al ver un moscardén golpearse ciegamente contra
una ventana, el naturalista de salon puede olvidar que en condiciones menos
artificiales el insecto es capaz de medir las distancias y de sacar conclusiones
con toda la exactitud necesaria para su supervivencia; y el hecho de que los
modales de salon del sefior Rosedale carecieran de perspectiva indujo a Lily a
clasificarle junto a Trenor y otros hombres obtusos que conocia, y a dar por
sentado que unos halagos y la ocasional aceptaciéon de su hospitalidad
bastarian para volverle inofensivo. No cabia duda, sin embargo, de que
mostrarse en su palco de la épera la noche de la inauguracion de la temporada
era muy conveniente; y, después de todo, si Judy Trenor habia prometido
invitarle aquel invierno, no seria mala idea adelantarse a ella.



Durante uno o dos dias después de la visita de Rosedale, Lily no dej6 de
dar vueltas a la indiscrecién de Trenor, deseando tener una nocién mas clara
de la exacta naturaleza de la transaccion que parecia haberla puesto en sus
manos; pero siempre evitaba cualquier esfuerzo insolito y no entendia nada de
cifras. Ademas, no habia visto a Trenor desde la boda de Gwen Van Osburgh,
y en su prolongada ausencia la huella de las palabras de Rosedale no tardo6 en
ser borrada por otras impresiones.

Cuando lleg6 la noche de la Opera, sus aprensiones se habian desvanecido
tan completamente que la vista del semblante rubicundo de Trenor en el fondo
del palco del sefior Rosedale le comunic6 una grata sensacion de tranquilidad.
Lily no se habia reconciliado del todo con la necesidad de aparecer como
invitada de Rosedale en una ocasion tan sefialada, y fue un alivio contar con el
respaldo de alguien perteneciente a su propio circulo... porque los habitos
sociales de la sefiora Fisher eran demasiado promiscuos para que su presencia
justificara la de la sefiorita Bart.

Para Lily, siempre animada ante la perspectiva de exhibir su belleza en
publico y consciente esta noche del realce que le prestaban sus mejores galas,
la insistencia de la mirada de Trenor se confundi6 con la corriente general de
miradas de admiracion que convergian en ella. jAh, era maravilloso ser joven,
radiante y esbelta, tener fuerza y elasticidad, lineas proporcionadas y
sonrosados colores, y sentirse encumbrada a una cima solitaria por aquella
gracia intransferible que es la contrapartida fisica del genio!

Todos los medios parecian justificados para alcanzar semejante fin o,
mejor dicho, mediante un acertado cambio de luces con el cual la practica
habia familiarizado a la sefiorita Bart, la causa se reducia a un puntito en el
resplandor general del efecto. Sin embargo las jévenes brillantes, un poco
deslumbradas por la propia refulgencia, suelen olvidar que el modesto satélite
sumergido en su luz sigue en constante rotacion y generando su propio calor.
Mientras Lily disfrutaba del poético momento, ajena a la sordida idea de que
su vestido y su capa habian sido indirectamente pagados por Gus Trenor, éste
no tenia en su composicion la poesia suficiente para perder de vista tan
prosaicos hechos. So6lo sabia que en toda su vida no habia visto a Lily mas
elegante, que no se veia en todo el teatro a una mujer que luciera mejor los
vestidos caros y que hasta ahora €l, a quien ella debia esta oportunidad de
exhibirse, no habia obtenido otra recompensa que la de contemplarla en
compaiiia de varios centenares de otros pares de 0jos.

Para Lily fue, por consiguiente, una sorpresa desagradable encontrarse con
él a solas en el fondo del palco durante un entreacto y oirle decir sin
preambulo y en un tono de dolida autoridad:

—~Oiga, Lily, ¢qué ha de hacer un pobre diablo para poder verla? Vivo en



la ciudad tres o cuatro dias por semana y usted sabe que dos lineas siempre me
encontraran en el club, y sin embargo parece que no recuerda mi existencia
hasta que me necesita para hacer un negocio.

El manifiesto mal gusto de la observacion no facilité a Lily la tarea de
responder porque tenia muy presente que no era el mejor momento para erguir
su silueta esbelta y arquear las cejas con gesto sorprendido, medios que solia
emplear para poner coto a cualquier incipiente signo de familiaridad.

—Me halaga mucho que desee verme —respondio, fingiendo
preocupacion—, pero, a menos que haya perdido mis sefias, le habria sido
facil encontrarme cualquier tarde en casa de mi tia... De hecho, esperaba que
me hiciera una visita.

El intento de apaciguarle con esta dltima concesion fue un fracaso, porque
él replico, con su acostumbrado cefio fruncido, que tanto le afeaba cuando se
enfurecia:

—iAl diablo las visitas de familia! No tengo intencion de desperdiciar la
tarde escuchando a otros tipos hablar con usted. Sabe que no me gustan las
reuniones sociales... Prefiero escabullirme cuando se organiza esa clase de
circo. ¢Por qué no podemos ir juntos a cualquier parte... una pequefia y
simpatica excursion como aquel paseo en Bellomont el dia en que fue a
recibirme?

Se acercO desagradablemente al hacer esta sugerencia y ella crey6 percibir
un aroma significativo que explicaba el color rojo de sus mejillas y la
humedad de su frente.

La idea de que una réplica impulsiva podia producir una explosion de
colera la oblig6 a reprimir su asco y contesto, riendo:

—No sé como se puede pasear por el campo viviendo en la ciudad, pero no
siempre estoy rodeada de una corte de admiradores y, si me hace saber qué
tarde vendra, dispondré las cosas para que podamos tener una tranquila charla.

—iAl diablo las charlas! Siempre me dice lo mismo —se soliviantd
Trenor, cuyos expletivos carecian de variedad—. Se libr6 de mi con las
mismas palabras en la boda de Gwen Van Osburgh... pero en cristiano
significan que, como ya ha conseguido lo que queria de mi, ahora prefiere a
cualquier otro.

Su voz subié de tono en la ultima frase y Lily se sonrojé, fastidiada, pero
sigui6é dominando la situacion y poso en el brazo de él una mano conciliadora.

—No sea absurdo, Gus; no puedo permitir que me hable de una forma tan
ridicula. Si realmente quiere verme, ;por qué no damos un paseo por el parque
una tarde cualquiera? Convengo con usted en que es divertido ser rustico en la



ciudad vy, si lo desea, nos veremos alli, daremos de comer a las ardillas y
navegaremos por el lago en la gondola de vapor.

Habl6 sonriendo y mirandole a los ojos de un modo que suavizaba el tono
burlén y que logro, de repente, doblegarle a su voluntad.

—Muy bien, de acuerdo: trato hecho. ;Qué le parece mafiana a las tres, al
final del Mall? Seré puntual, recuérdelo. Y no me deje plantado, ;eh, Lily?

Para alivio de la sefiorita Bart, la repeticion de la promesa no fue necesaria
porque la puerta se abrié y George Dorset entré en el palco. Trenor cedio su
puesto de muy mal humor y Lily dedicé una radiante sonrisa al recién llegado.
No habia hablado con Dorset desde su estancia en Bellomont, pero algo en la
mirada y actitud de él le dijo que recordaba el amistoso estado de sus
relaciones. No era hombre a quien resultara facil expresar admiracion: el
rostro largo y amarillento y los ojos desconfiados parecian estar siempre a la
defensiva contra todas las emociones. Pero la intuicién de Lily tenia unas
antenas finisimas para todo cuanto abarcaba su propio influjo y, mientras hacia
sitio a Dorset en el pequefio sofa, se convencié de que estar cerca de ella le
procuraba un placer sin nombre. Pocas mujeres se tomaban la molestia de ser
amables con Dorset y Lily lo habia sido en Bellomont, y ahora le sonreia con
renovada y deliciosa bondad.

—Bueno, aqui estamos otra vez, dispuestos a otros seis meses de maullidos
—empez6 él, en tono quejumbroso—. Sin la menor diferencia de un afio para
otro, salvo que las mujeres lucen vestidos nuevos y los cantantes tienen voces
nuevas. Mi mujer es aficionada a la musica, ;sabe? Por eso me hace seguir
este curso todos los inviernos. Las noches italianas pueden pasar, porque
entonces no le importa llegar tarde y hay tiempo de digerir. Pero, cuando dan
algo de Wagner, tenemos que cenar a toda prisa y yo sufro las consecuencias.
Y las corrientes de aire son diabdlicas: asfixia por delante y pleuresia por
detras. jAhi va Trenor, saliendo del palco y olvidando correr la cortina! Claro
que, con su cara dura, las corrientes de aire no le afectan. ¢ Ha visto alguna vez
comer a Trenor? Si le viera, se extrafiaria de que siga viviendo; supongo que
por dentro también es de cemento armado. Pero he venido para decirle que mi
mujer quiere que vaya a nuestra casa de campo el domingo proximo. No diga
que no, se lo suplico. Ha invitado a un monton de pelmazos... intelectuales,
quiero decir; es su nueva especialidad, ¢sabe?, y no estoy seguro de que no sea
peor que la musica. Algunos llevan el pelo largo y ya empiezan a discutir con
la sopa, por lo que ni se enteran cuando les acercan la bandeja. La
consecuencia es que la cena se enfria y yo tengo dispepsia. Ese idiota de
Silverton nos los trae a casa; escribe poesias, ¢sabe?, y Bertha y él son cada
vez mas intimos. Si quisiera, ella escribiria mejor que todos y no la culpo por
querer rodearse de tipos inteligentes; lo unico que pido es: «jNo me obligues a
verles comer!».



La esencia de esta extrafia comunicacion suscité en Lily un placer intenso.
En circunstancias normales no habria habido nada sorprendente en una
invitacion de Bertha Dorset, pero desde el episodio de Bellomont una
hostilidad tacita separaba a las dos mujeres. Ahora, Lily sinti6 con gran
asombro que su sed de venganza se habia extinguido. Si quieres perdonar a tu
enemigo, dice un proverbio malayo, infligele antes algtin dafio; y Lily estaba
experimentando la veracidad de esta maxima. Si hubiera destruido las cartas
de la sefiora Dorset, tal vez habria continuado odiandola, pero el hecho de
haberlas conservado habia saciado su resentimiento.

Sonrio, aceptando la invitacion y viendo en la reanudacion de la amistad
una escapatoria de las importunidades de Trenor.

Capitulo XI

Asi terminaron las vacaciones y dio comienzo la temporada. La Quinta
Avenida se convirtio en un torrente nocturno de carruajes que subian a los
barrios elegantes de los alrededores del Parque, donde ventanas iluminadas y
marquesinas simbolizaban la rutina usual de la hospitalidad. Otras corrientes
tributarias cruzaban el trafico principal, llevando su carga a teatros,
restaurantes y opera; y la sefiora Peniston, desde la tranquila atalaya de su
ventana superior, podia anunciar con notable precision el momento justo en
que el crénico volumen de sonido se incrementaba con la irrupcion repentina
de coches que se dirigian al baile de los Van Osburgh, o cuando la
multiplicaciéon de ruedas significaba simplemente que la Opera habia
terminado o que se celebraba una concurrida cena en Sherry’s.

La sefiora Peniston seguia el inicio y la culminacion de la temporada con
tanto interés como el mas activo asiduo de sus diversiones, y en su calidad de
observadora gozaba de oportunidades de comparacion y generalizacion
vedadas proverbialmente a quienes participaban en ellas. Nadie habria podido
hacer un informe mas exacto de las fluctuaciones sociales o sefialado de modo
mas infalible las caracteristicas propias de cada temporada: su aburrimiento,
su extravagancia, su falta de bailes o su exceso de divorcios. Tenia una
memoria especial para las vicisitudes de la «gente nueva», que emergia con
cada nueva pleamar y o bien volvia a sumergirse bajo las aguas o se afianzaba
triunfalmente en tierra, fuera del alcance de envidiosos escollos; y solia hacer
gala de una notable intuicion para su destino final, hasta el punto de que, una
vez cumplido este destino, podia decirle casi siempre a Grace Stepney —
recipiente de sus profecias— que todo se habia desarrollado de acuerdo con
sus predicciones.



La temporada en cuestion habria sido caracterizada por la sefiora Peniston
como un periodo en el cual todo el mundo «se sentia pobre», excepto Welly
Bry y el sefior Simon Rosedale. Habia sido un mal otofio en Wall Street, donde
los precios caian de acuerdo con esa ley peculiar segun la cual las acciones del
ferrocarril y las balas de algodén son mas sensibles a la distribucion del poder
ejecutivo que muchos respetables ciudadanos educados para todas las ventajas
del autogobierno. Incluso fortunas en apariencia independientes del mercado
revelaron una secreta dependencia de €l o sufrieron un contagio por afinidad:
la sociedad, enfurrufiada, no salia de sus mansiones campestres o iba a la
ciudad de incognito, las diversiones publicas eran desdefiadas y la
informalidad y las cenas frias se pusieron de moda.

Sin embargo, después de divertirse brevemente en su papel de Cenicienta,
la sociedad se cans6 de sentarse junto al fuego y acogio al Hada Madrina en la
forma de cualquier mago lo bastante poderoso para convertir la calabaza vacia
en una carroza dorada. E1 mero hecho de enriquecerse cuando las inversiones
ajenas pierden valor es suficiente para llamar la atencion de los envidiosos vy,
segiun rumores procedentes de Wall Street, Welly y Rosedale habian
encontrado el secreto de realizar este milagro.

Se decia de Rosedale en particular que habia doblado su fortuna y
adquirido la mansion recién terminada de una de las victimas del derrumbe,
quien, en el espacio de doce cortos meses, habia construido una casa en la
Quinta Avenida, llenado una galeria con telas de antiguos maestros, invitado a
ella a todo Nueva York y salido del pais oculto entre una enfermera diplomada
y un médico mientras sus acreedores montaban guardia frente a la valiosa
coleccion y sus invitados se explicaban unos a otros que solo habian cenado
con €l porque querian ver los cuadros. El sefior Rosedale tenia intencion de
hacer una carrera menos meteorica. Conocia la conveniencia de ir despacio, y
los instintos de su raza le ayudaban a la hora de sufrir desaires y soportar
demoras. Pero fue rapido en advertir que el desanimo general de la temporada
le brindaba una oportunidad insolita de brillar, y con paciencia y perseverancia
se dispuso a edificar una plataforma para su triunfo. En esta fase la sefiora
Fisher le prest6 un inmenso servicio; habia ayudado a tantos recién llegados a
aparecer en el escenario social, que era como una de esas partes del decorado
que revelan a los espectadores veteranos el argumento de la pieza que se va a
representar. Sin embargo, el sefior Rosedale necesito, a la larga, un ambiente
mas individual. Era capaz de captar matices con una sensibilidad que la
sefiorita Bart nunca le habria atribuido porque no iba acompafiada de ninguna
variacion en sus modales y conducta; y cada vez veia con mas claridad que era
precisamente la sefiorita Bart quien poseia las cualidades complementarias
indispensables para redondear su personalidad social.

Semejantes detalles quedaban al margen de la vision de la sefiora Peniston.



Al igual que muchas mentalidades de alcance panoramico, la suya tendia a
olvidar las minucias que estaban en primer término, y era mucho mas probable
que supiera donde habia encontrado Carry Fisher el chef para los Welly Bry
que lo que le ocurria a su propia sobrina. No carecia, sin embargo, de fuentes
de informacion dispuestas a suplir sus deficiencias. La mente de Grace
Stepney era una especie de tira engomada que atraia fatalmente los chismes y
los retenia con el poder de una memoria inexorable. A Lily le habria
sorprendido saber cuantos hechos triviales relacionados con ella se alojaban en
la cabeza de la seforita Stepney. Era consciente de resultar interesante para la
gente del monton, pero suponia que esa gente era uniforme y que su
admiracion por la belleza constituia la expresion natural de su inferioridad.
Sabia que Gerty Farish la admiraba ciegamente y daba por sentado que
inspiraba los mismos sentimientos en Grace Stepney, a quien tenia por una
Gerty Farish sin los rasgos redentores del entusiasmo y la juventud.

En realidad, diferian una de otra tanto como del objeto de su comin
contemplacion. El corazon de la sefiorita Farish era un manantial de tiernas
ilusiones, y el de la sefiorita Stepney un minucioso registro de hechos en
cuanto manifestaciones relacionadas consigo misma. Poseia una sensibilidad
que se le habria antojado comica a Lily en una persona de nariz pecosa y
parpados enrojecidos que vivia en una pension y admiraba el salon de la
sefiora Peniston; pero las limitaciones de la pobre Grace conferian a esa
sensibilidad una vida interior mas concentrada, del mismo modo que un
terreno baldio produce en ciertas plantas una florescencia mas exuberante. No
tenia ciertamente una propension abstracta a la mala voluntad: Lily no le
gustaba, pero no porque fuera inteligente y atractiva, sino porque creia que ella
no le gustaba a Lily. Es menos humillante considerarse poco popular que
insignificante, y la vanidad prefiere creer que la indiferencia es una forma
latente de antipatia. Incluso las exiguas muestras de cortesia que Lily concedia
al sefior Rosedale le habrian granjeado la amistad eterna de la sefiorita
Stepney, pero ¢como podia prever Lily que semejante amistad era digna de ser
cultivada? ;Coémo, ademas, puede medir una joven que nunca ha sido
desairada el dolor infligido por este desdén? Y, por ultimo, ¢cémo podia
adivinar ella, acostumbrada a elegir entre un sinfin de compromisos, que habia
ofendido mortalmente a la sefiorita Stepney al ser la causa de su exclusion de
una de las raras cenas de la sefiora Peniston?

A esta ultima le desagradaba dar cenas, pero tenia un hondo sentido del
deber familiar y, cuando Jack Stepney y su esposa regresaron del viaje de
novios, se sintio obligada a encender las lamparas del salén y sacar su mejor
plata de la caja fuerte del banco. Las poco frecuentes recepciones de la sefiora
Peniston eran precedidas por jornadas enteras de desgarradora vacilacion ante
cada pormenor de la fiesta, desde la colocacion de los invitados en la mesa
hasta el dibujo del mantel, y en el curso de una de estas discusiones



preliminares sugirié con imprudencia a su prima Grace que, puesto que la cena
era una ocasiéon familiar, tal vez ella figuraria entre los invitados. La
perspectiva iluminé durante una semana la incolora existencia de la sefiorita
Stepney y de pronto un dia se le dio a entender que seria mas conveniente
invitarla en otra oportunidad. La sefiorita Stepney sabia con exactitud qué
habia ocurrido. Lily, para quien las reuniones familiares eran ocasiones de un
aburrimiento sin paliativos, habia convencido a su tia de que la joven pareja
preferiria una cena de personas «elegantes», y la sefiora Peniston, que se fiaba
a ciegas de su sobrina en todas las cuestiones sociales, se habia visto obligada
a decretar el destierro de Grace. Después de todo, Grace podia ir cualquier dia;
;por qué habia de importarle aplazar la fecha?

Precisamente porque la sefiorita Stepney podia ir cualquier dia —y porque
sabia que sus parientes conocian el secreto de sus veladas solitarias—, este
incidente adquirio en su horizonte proporciones gigantescas. Estaba segura de
que debia agradecérselo a Lily, y el resentimiento sordo se convirtié en una
animadversion activa.

La sefiora Peniston, a quien visitdo uno o dos dias después de la cena, dejo
su labor de ganchillo y se volvid, abandonando bruscamente la contemplacion
de la Quinta Avenida.

—:Gus Trenor? ;Lily... y Gus Trenor? —inquiri6, palideciendo tan de
repente que su visitante casi se alarmo.

—iOh, prima Julia! Yo no... no he querido decir...

—No sé qué has querido decir —murmur6 la sefiora Peniston con un
temblor asustado en la voz delgada e irritable—. Cosas asi no sucedian en mis
tiempos. {Y mi propia sobrina! No estoy segura de haberte comprendido.
¢Dice la gente que esta enamorado de ella?

El horror de la sefiora Peniston era genuino. Aunque alardeaba de una
familiaridad sin par con las cronicas secretas de la sociedad, era inocente
como una colegiala que considera la maldad parte de la «historia» y a la que
nunca se le ocurre que los escandalos sobre los que lee en horas de clase
pueden reproducirse en su calle. La sefiora Peniston tenia la imaginacion
tapada con una funda, como los muebles del salén. Sabia, por supuesto, que la
sociedad habia «cambiado mucho» y que muchas mujeres a quienes su madre
habria tildado de «peculiares» estaban ahora en posicion de ser exigentes con
su lista de visitas; habia discutido los peligros del divorcio con su parroco y
agradecido a veces que Lily continuara soltera; pero la idea de que el nombre
de una muchacha pudiera ser rozado por el escandalo y sobre todo asociado
con ligereza al de un hombre casado era tan nueva para ella que se sentia
horrorizada como si la hubieran acusado de dejar puestas las alfombras todo el
verano o de violar cualquier otra ley del gobierno doméstico.



La sefiorita Stepney, una vez le hubo pasado el primer susto, empez6 a
sentir la superioridad que concede una mentalidad mas abierta. jEra realmente
lamentable ser tan ignorante del mundo como la sefiora Peniston! Sonri6 al oir
su pregunta.

—La gente siempre murmura cosas desagradables... y es cierto que se les
ve mucho juntos. Un amigo mio les vio la otra tarde en el Parque... al
atardecer, cuando ya habian encendido las farolas. Es una lastima que Lily se
exhiba de esta manera.

—¢Se exhiba? —gimio la sefiora Peniston, que se inclin6 hacia delante y
bajo la voz para paliar el horror—. ;Qué dicen? ;Que él se divorciara para
¢ ¢
casarse con ella?

Grace Stepney se echo a reir.

—iDios mio, no! No haria nunca una cosa asi. Es... es un flirteo... nada
mas.

—¢:Un flirteo? ;Entre mi sobrina y un hombre casado? ;Pretendes decirme
que Lily, con su belleza y demas atributos, no ha encontrado mejor pasatiempo
que tontear con un hombre gordo y estupido que podria ser su padre?

Este argumento sono tan convincente, que dio a la sefiora Peniston la
suficiente tranquilidad para recoger su labor mientras esperaba que Grace
Stepney reuniera sus fuerzas dispersas.

Pero la sefiorita Stepney se rehizo en un instante.

—iEsto es lo peor! jLa gente dice que no es un pasatiempo! Todo el
mundo sabe, igual que tu, que Lily es demasiado bella y... encantadora para
dedicarse a un hombre como Gus Trenor a menos que...

—¢ A menos que...? —repitio la sefiora Peniston.

Su prima respiré con nerviosismo. Era agradable escandalizar a la sefiora
Peniston, pero no hacerlo hasta el punto de provocar su ira. La sefiorita
Stepney no conocia lo bastante bien el drama clasico para recordar en aquel
momento como se recibe proverbialmente a los portadores de malas noticias,
pero ahora tuvo una rapida vision de cenas perdidas y un vestuario reducido
como posible consecuencia de su desinterés. Hay que decir en honor de su
sexo, sin embargo, que el odio a Lily prevalecié sobre consideraciones mas
personales. La sefiora Peniston habia elegido un mal momento para enumerar
los encantos de su sobrina.

—A menos que ser agradable con él le reporte ventajas materiales —
explic6 Grace, inclinandose hacia delante para prestar mas énfasis a su
moderado tono de voz.



Sinti6 que el momento era decisivo y recordé de pronto que el vestido de
brocado negro de la sefiora Peniston, el del fleco de lentejuelas, habria sido
suyo al finalizar la temporada.

La sefiora Peniston volvié a dejar la labor. Se le habia ocurrido otro
aspecto de la misma idea y penso que era ofensivo para su dignidad permitir
que jugara con sus nervios una parienta pobre que llevaba sus vestidos viejos.

—Si disfrutas fastidiandome con insinuaciones misteriosas —dijo con
frialdad—, podrias al menos haber elegido un momento mas oportuno que éste
en que me estoy recuperando del esfuerzo de dar una gran cena.

La alusién a la cena disip6 los dltimos escrupulos de la sefiorita Stepney.

—No sé por qué me acusas de disfrutar hablandote de Lily. Ya sabia yo
que no me lo agradecerias —replicd en un arranque de genio—, pero aun me
queda algo de afecto por la familia y, como ti eres la inica persona que tiene
alguna autoridad sobre Lily, he creido que debias saber lo que se dice de ella.

—Ahi esta —replico la sefiora Peniston—; me quejo precisamente de que
aun no me has dicho lo que se dice.

—No pensé tener que repetirlo con las mismas palabras. La gente rumorea
que Gus Trenor paga sus facturas.

—¢Que paga sus facturas? ;Sus facturas? —La sefiora Peniston se echd a
reir—. No puedo imaginarme de donde has sacado semejante disparate. Lily
tiene su propia renta... y yo la ayudo con esplendidez...

—Oh, todos sabemos eso —interrumpio secamente la sefiorita Stepney—,
pero Lily lleva muchos trajes elegantes...

—Me gusta que vaya bien vestida... jno faltaria mas!
—C(laro, pero ademas estan sus deudas de juego.

Al principio, la sefiorita Stepney no habia pensado sacar este punto, pero la
sefiora Peniston se lo merecia por su incredulidad. Era como los altivos herejes
de las Escrituras, que han de ser aniquilados para convencerse.

—Deudas de juego? ;Lily? —La voz de la sefiora Peniston temblaba de
ira y perplejidad; temia incluso que Grace Stepney se hubiera vuelto loca—.
¢Qué es esto de deudas de juego?

—Sencillamente que en el circulo de Lily se juega al bridge por dinero y a
veces se pierden grandes sumas... y supongo que Lily no gana siempre.

—¢Quién te ha dicho que mi sobrina juega a las cartas por dinero?

—iDios mio, prima Julia! jNo me mires como si mi proposito fuera
predisponerte contra Lily! Todo el mundo sabe que le apasiona el bridge. La



propia sefiora Gryce me dijo que fue esto lo que alarmé a Percy... quien por lo
visto sinti6 un vivo interés por ella en un principio. Claro que entre los amigos
de Lily es ya una costumbre que las jovenes solteras jueguen por dinero. De
hecho, la gente esta dispuesta a disculparla en este sentido...

—:¢Disculparla por qué?

—Por ir corta de dinero... y aceptar atenciones de hombres como Gus
Trenor... y George Dorset...

La sefiora Peniston profirio otra exclamacién.
—¢George Dorset? ¢Hay alguien mas? Adelante, quiero saber lo peor.

—No lo enfoques de este modo, prima Julia, ultimamente Lily ha pasado
mucho tiempo con los Dorset y él parece admirarla... pero esto es muy natural
y estoy segura de que no hay una palabra de verdad en lo que dicen algunos
mal pensados: que este invierno ha gastado muchisimo dinero. Evie van
Osburgh estaba en el taller de Céleste el otro dia, encargandose el ajuar (si, la
boda se celebrara el mes proximo), y me dijo que Céleste le habia ensefiado
una de sus prendas mas exquisitas, que se disponia a enviar a Lily. Y la gente
dice que Judy Trenor se ha peleado con ella a causa de Gus. Ahora lamento
mucho haber hablado, aunque lo he hecho con buena intencién.

La auténtica incredulidad de la sefiora Peniston le permitio despedir a la
sefiorita Stepney con un desdén que no presagiaba nada bueno para las
perspectivas de ésta de heredar el vestido de brocado negro; pero los espiritus
sordos a la razén suelen tener alguna fisura por la que se filtran las sospechas,
y las insinuaciones de Grace no se desvanecieron como esperaba la sefiora
Peniston. Le disgustaban las escenas y su empefio en evitarlas la habia llevado
a mantenerse al margen de la vida de Lily y en especial de los detalles. En su
juventud no se creia que las jovenes necesitaran una vigilancia estrecha; en
general se daba por sentado que se dedicaban a la legitima ocupacion de
prometerse y contraer matrimonio, y cualquier injerencia por parte de sus
tutores naturales se consideraba tan injustificable como la intromision
repentina de un espectador en un determinado juego. Siempre habia habido
muchachas «frivolas», incluso en tiempos de la sefiora Peniston, pero su
frivolidad se tenia, como maximo, por un mero exceso de ardor juvenil contra
el cual no podia pronunciarse peor acusacion que la de ser «impropio de una
dama». La frivolidad moderna parecia sinénimo de inmoralidad, y la sola idea
de inmoralidad era tan ofensiva para la sefiora Peniston como el olor de
comida en el salon: se trataba de un concepto que su pensamiento se negaba a
admitir.

No tenia ninguna intencion inmediata de repetir a Lily lo que acababan de
decirle, ni siquiera de intentar averiguar su veracidad por medio de un discreto



interrogatorio. Hacerlo podia dar pie a una escena, y una escena en su estado
de nerviosismo, después de la cena aun reciente, y con la cabeza todavia
aturdida por las nuevas impresiones, era un riesgo que tenia la obligacion de
evitar. Sin embargo, en su interior quedé un poso de resentimiento contra su
sobrina, tanto mas denso cuanto que no iba a esclarecerlo ninguna discusion o
explicacion. Era horrible que una joven diera pabulo a murmuraciones; por
muy infundadas que fueran, ella era la unica culpable de su difusion. La
sefiora Peniston se sentia como si se hubiera declarado una enfermedad
contagiosa en la casa, condenandola a vivir en trémula proximidad con su
contaminado mobiliario.

Capitulo XII

La sefiorita Bart andaba, efectivamente, sobre arenas movedizas, y ninguno
de sus criticos podia ser mas consciente de esa situacion que ella misma; pero
tenia la sensacion fatalista de ser empujada hacia una serie de caminos
equivocados que no le permitian ni atisbar siquiera el verdadero hasta que era
demasiado tarde.

Lily, que se consideraba incapaz de tener prejuicios y miras estrechas, no
habia imaginado que permitir a Gus Trenor hacer un poco de dinero para ella
pudiera llegar a perturbar su conciencia. En realidad, el hecho en si parecia
inofensivo; lastima que fuese una fuente tan rica en complicaciones muy poco
inofensivas. A medida que se acababa la diversion de gastar el dinero, estas
complicaciones se volvian mas acuciantes y Lily, cuyos razonamientos podian
ser muy severos y ldgicos en la exposicion a terceras personas de las causas de
su mala suerte, se justificaba a si misma pensando que debia todos sus
problemas a la enemistad de Bertha Dorset. Esta enemistad, sin embargo,
parecia haberse desvanecido en una nueva fase de cordialidad entre las dos
mujeres. La visita de Lily a los Dorset ayudo a descubrir a ambas que podian
prestarse una provechosa ayuda mutua; y el instinto civilizado encuentra un
placer mas sutil en utilizar al antagonista que en confundirle. De hecho, la
sefiora Dorset estaba ocupada en un nuevo experimento sentimental del que la
antigua propiedad de la sefiora Fisher, Ned Silverton, era la sonrosada victima;
y en momentos semejantes, como habia observado en su dia Judy Trenor,
sentia la peculiar necesidad de distraer la atencion de su marido. Dorset era tan
dificil de divertir como un salvaje, pero ni siquiera su preocupacion por si
mismo pudo resistirse a las artes de Lily, o dicho de otra manera, éstas estaban
especialmente adaptadas para aliviar un egoismo atribulado. Su experiencia
con Percy Gryce le resultdo muy util a la hora de disipar los malos humores de
Dorset y, si bien el incentivo era menos urgente, las dificultades de su



situacion la aconsejaban aprovechar al maximo las menores oportunidades.

La intimidad con los Dorset no allanaria tales dificultades en su aspecto
material. La sefiora Dorset no tenia los arranques generosos de Judy Trenor, y
la admiracién de Dorset no se expresaria nunca en «soplos» financieros
aunque Lily se decidiera a intentar nuevas experiencias en dicho campo. De
momento, lo que pretendia de esta amistad era sencillamente la sancion social.
Sabia que la gente empezaba a hablar de ella, pero este hecho no la alarmo
como habia alarmado a la sefiora Peniston. En su circulo, estos rumores no
eran insolitos, y que una joven hermosa flirteara con un hombre casado se
achacaba al deseo de ella de presionar hasta el limite sus oportunidades. Era el
propio Trenor quien la asustaba. El paseo por el parque no habia sido un éxito.
Trenor se habia casado joven y desde entonces sus relaciones con las mujeres
no habian adoptado la forma de charla sentimental que vuelve sobre sus pasos
como los caminos de un laberinto. Primero le dejé perplejo y luego le irrito
verse conducido una y otra vez al mismo punto de salida, y Lily sentia que
poco a poco estaba perdiendo el control de la situacion. El estado de animo de
Trenor era realmente ingobernable. Pese a su relacion con Rosedale, habia
salido «tocado» del derrumbe de la Bolsa; los gastos domésticos le pesaban y
en general parecia encontrar en todos los frentes una sorda oposiciéon a sus
deseos, en lugar de la risuefia buena suerte que le habia favorecido hasta
entonces.

La sefiora Trenor continuaba en Bellomont, aunque tenia abierta la casa de
la ciudad e iba a ella de vez en cuando para tomar contacto con el mundo;
preferia, sin embargo, la excitacion de las fiestas de fin de semana que las
restricciones de una temporada aburrida. Desde las vacaciones no habia vuelto
a insistir en que Lily pasara unos dias en Bellomont, y la primera vez que se
encontraron en la ciudad ésta crey6 advertir un matiz de frialdad en su actitud.
;Seria simplemente una expresion de su descontento por sentirse abandonada,
o habrian llegado a sus oidos inquietantes rumores? Esta ultima contingencia
parecia improbable, y no obstante Lily no las tenia todas consigo. Si sus
efimeras simpatias habian echado raices en alguna parte, no cabia duda de que
era en la amistad de Judy Trenor. Creia en la sinceridad del afecto de su amiga,
aunque a veces se manifestara de modo egoista, y era especialmente reacia a
correr cualquier riesgo que significara perderlo. Pero, aparte de esto, era muy
consciente de lo que semejante pérdida representaria para ella. El hecho de
que Gus Trenor fuese el marido de Judy era a veces el motivo principal de la
antipatia que le inspiraba y de su repugnancia a deberle favores.

Con objeto de disipar sus dudas, la sefiorita Bart «se invito» a un fin de
semana en Bellomont pocos dias después del Afio Nuevo. Sabia por
experiencia que la presencia de muchos invitados la protegeria de una
excesiva asiduidad por parte de Trenor y el telegrama de su mujer: «Ven sin



falta», pareci6 asegurarle la buena acogida de siempre.

Judy la recibi6 amistosamente. Atender a los invitados prevalecia siempre
sobre los sentimientos personales, y Lily no vio ningtin cambio en la actitud de
su anfitriona. Sin embargo, pronto se dio cuenta de que el experimento de ir a
Bellomont no estaba destinado a triunfar. El grupo de invitados se componia
de personas a quienes la sefiora Trenor llamaba «gente aburrida» —su nombre
genérico para los no jugadores— y, como tenia la costumbre de catalogar a
tales obstruccionistas en una sola clase, solia invitarles a todos a la vez,
haciendo caso omiso de sus otras caracteristicas. El resultado era una mezcla
de personas sin otra cualidad en comuin que su abstinencia del bridge, y
proliferaban los antagonismos propios de un grupo que carece de la Unica
aficion que podria amalgamarlo, agravados en este caso por el mal tiempo y
por el mal disimulado tedio de los anfitriones. En tales emergencias, Judy solia
acudir a Lily para que fusionara los elementos discordantes y ella, suponiendo
que se la requeria para este servicio, se consagro a €l con su celo
acostumbrado. Sin embargo, not6 desde el principio cierta sutil resistencia a
sus esfuerzos. Aunque la actitud de la sefiora Trenor no habia cambiado, se
advertia una clara frialdad en la de las otras damas. Alguna que otra alusién
caustica a «sus amigos, los Wellington Bry» o «ese pequefio judio que ha
comprado la casa Greiner... alguien nos ha dicho que usted le conoce, sefiorita
Bart», le demostré que no era persona grata entre aquella parte de la sociedad
que, pese a contribuir menos que nadie a su diversion, se ha arrogado el
derecho de decidir las formas que ésta debe tomar. La indicacion fue minima y
un aflo antes le habria arrancado una sonrisa, segura de que el encanto de su
personalidad venceria cualquier prejuicio existente contra ella. Pero ahora era
mas sensible a la critica y tenia menos confianza en su poder de desarmarla.
Sabia, ademas, que, si las damas de Bellomont se permitian criticarla
abiertamente, no se recatarian de someterla al mismo tratamiento a sus
espaldas. El temor nervioso de que surgiera algo en la actitud de Trenor que
pareciera justificar esta desaprobacion la oblig6 a buscar cualquier pretexto
para evitarle, y abandon6 Bellomont con la certeza de haber fracasado en
todos los fines que la habian inducido a invitarse alli.

En la ciudad volvio a preocuparse por cosas que, de momento, causaron el
feliz efecto de postergar pensamientos inoportunos. El matrimonio Bry, tras
muchos debates y con el debido asesoramiento de sus nuevas amistades, tomo
la atrevida decision de dar una gran fiesta. Abordar a la sociedad
colectivamente cuando el medio de acercamiento se limita a un pufiado de
conocidos es como avanzar por terreno virgen con un numero insuficiente de
exploradores; pero tacticas ain mas temerarias han conducido a veces a
brillantes victorias, y los Bry estaban decididos a poner a prueba su destino.
La sefiora Fisher, a quien habian encomendado la direccion del asunto,
determiné que tableaux vivants y una orquesta cara eran los dos mejores



sefiuelos para atraer a la apetecida presa y, después de prolongadas
negociaciones y el género de intrigas por las que era famosa, logro inducir a
una docena de mujeres elegantes a exhibirse en una serie de cuadros que, por
otro milagro de persuasion, consinti6 en escenificar el distinguido retratista
Paul Morpeth.

Lily estaba en su elemento en tales ocasiones. Bajo la égida de Morpeth, su
certero sentido plastico, aplicado hasta entonces a menesteres tan modestos
como la confeccion de vestidos y tapizados, hall6 una mas amplia expresion
en la disposicion de colgaduras, el estudio de actitudes y el juego de luces y
sombras. La eleccion de temas excité su sentido de lo espectacular y las
magnificas reproducciones de trajes histéricos estimularon una imaginacion
solo accesible a impresiones visuales. Pero lo mejor fue la alegria de exhibir
su propia belleza bajo un aspecto inédito, demostrar que no era una simple
cualidad fija, sino un elemento capaz de dar a todas las emociones nuevas
formas de gracia.

La sefiorita Fisher tomo bien sus medidas y la sociedad, sorprendida en un
momento de tedio, sucumbio a la tentacion de la hospitalidad de la sefiora Bry.
La minoria discrepante fue olvidada en el tumulto de quienes abjuraron y
asistieron; y el publico resulto casi tan brillante como el espectaculo.

Lawrence Selden figuraba entre los que se habian rendido a las tentaciones
ofrecidas. Si no actuaba con frecuencia seglin el aceptado axioma social de
que un hombre puede ir a donde se le antoje, era porque habia aprendido hacia
mucho tiempo que sOlo se encontraba a gusto en un pequefio grupo de
personas afines. Pero le divertian los efectos espectaculares y no era insensible
al papel que el dinero desempefia en su escenificacion; lo inico que pedia era
que los ricachones conocieran la profesion de directores de escena y no
gastaran su dinero de forma aburrida. Ciertamente los Bry no podian ser
acusados de esto ultimo: su casa recién construida, por muy deficiente que
fuera en el aspecto doméstico, estaba casi tan bien disefiada para la exhibicién
de una festiva reunién social como una de aquellas exquisitas salas para
bacanales improvisadas por arquitectos italianos como marco de la
hospitalidad de los principes. De hecho, el aire de improvisacion era
manifiesto: la mise en scene se veia tan reciente, de tan rapida evocacién, que
habia que tocar las columnas de marmol para saber que no eran de carton y
sentarse en uno de los sillones de damasco y oro para cerciorarse de que no
estaban pintados en las paredes.

Selden, que habia puesto a prueba uno de dichos asientos, observaba con
franca diversion la escena desde una esquina de la sala de baile. Los asistentes,
obedeciendo al instinto decorativo que prescribe atavios elegantes en un
ambiente elegante, se habia vestido mas en honor del entorno de la sefiora Bry
que de ella misma. Las personas sentadas, que llenaban el inmenso salon sin



una aglomeracion excesiva, componian una superficie de lujosas telas y
hombros enjoyados en armonia con las paredes cubiertas de festones y
dorados y con el esplendor del techo veneciano. En un extremo de la sala se
habia erigido un escenario detras de un arco de proscenio provisto de un telon
de damasco antiguo; pero en la pausa anterior a la abertura del suntuoso
cortinaje pocos pensaban en lo que verian cuando se corriera, porque todas las
mujeres que habian aceptado la invitacion de la sefiora Bry estaban ocupadas
intentando averiguar cuantas de sus amigas habian hecho lo mismo.

Gerty Farish, sentada al lado de Selden, se hallaba absorta en aquel placer
ingenuo e indiscriminado que tan irritante resultaba para la sensibilidad mas
delicada de la sefiorita Bart. Es posible que la proximidad de Selden tuviera
algo que ver con aquel placer, pero la seforita Farish estaba tan poco
acostumbrada a relacionar su delectacion de tales escenas con la propia
participacion en ellas, que soOlo era consciente de que se divertia mas
profundamente de lo habitual.

—¢No ha sido encantador por parte de Lily conseguirme una invitacion?
Desde luego, a Carry Fisher no se le habria ocurrido nunca ponerme en la lista
y yo habria lamentado tanto perderme todo esto... y en especial no ver a Lily.
Alguien me dijo que el techo era de Veronese... ti debes saberlo, Lawrence.
Supongo que es muy bonito, pero las mujeres son horriblemente gordas.
¢Diosas? Bueno, sélo puedo decir que, si hubieran sido de carne y hueso y
tenido que llevar corsé, habrian mejorado mucho. Creo que nuestras mujeres
son mucho mas hermosas. Y esta sala las favorece mucho... jtodo el mundo
parece guapo! ¢Has visto alguna vez tantas joyas juntas? Mira las perlas de la
mujer de George Dorset: supongo que la mas pequefia pagaria el alquiler anual
de nuestro Club de Muchachas. No es que tenga ninguna queja del club; todos
han sido muy buenos conmigo. ;Te dije que Lily nos ha dado trescientos
délares? ¢No ha sido un gesto espléndido? Y ademas recaudé mucho dinero
entre sus amigos: la sefiora Bry nos dio quinientos y el sefior Rosedale, mil.
Me gustaria que Lily no fuera tan amable con el sefior Rosedale, pero ella dice
que es imitil ser mal educado con él porque no nota la diferencia. En realidad,
no soporta herir los sentimientos de la gente... jme indigno cuando oigo decir
que es fria y orgullosa! Las chicas del club no dicen estas cosas de ella. ¢ Sabes
que ha estado en él dos veces conmigo? ;Si, Lily! ;Y tendrias que haber visto
los ojos de las chicas! Una de ellas dijo que mirarla era tan agradable como
pasar un dia en el campo. Se sent6 con nosotras, rio y charld... no como si lo
hiciera por compasion, ¢sabes?, sino como si le gustara tanto como a nosotras.
Desde entonces no paran de preguntar cuando volvera y me ha prometido...
iOh!

Las confidencias de la sefiorita Farish fueron interrumpidas por la abertura
del telon y la aparicion del primer tableau: un grupo de ninfas bailando sobre



un césped salpicado de flores en las posturas de la Primavera de Botticelli. El
efecto de los tableaux vivants no s6lo depende de una apropiada iluminacion y
del engafioso adorno de visillos de gasa, sino también de un reajuste
correspondiente de la vision mental. Pese a toda la contribucion del arte, para
los espiritus vacios no son mas que una especie de museo de cera
perfeccionado; pero la imaginacion receptiva puede captar en ellos magicos
atisbos del mundo limitrofe entre la realidad y la fantasia. La imaginacion de
Selden era de este orden: podia rendirse a influencias visionarias tan
completamente como un nifio al hechizo de un cuento de hadas. A los tableaux
de la sefiora Bry no les faltaba ninguna de las cualidades necesarias para
conjurar semejantes ilusiones, y bajo el mando de Morpeth los cuadros se
sucedian con la marcha ritmica de un espléndido friso en el cual las curvas
fugitivas de las siluetas vivientes y la luz erratica de los ojos jovenes se
sometian a la armonia plastica sin perder el encanto de la vida.

Las escenas estaban tomadas de cuadros antiguos, y las participantes
habian sido sabiamente elegidas para sus respectivos personajes. Nadie, por
ejemplo, podria haber encarnado a un Goya mas tipico que Carry Fisher, de
rostro pequefio y moreno, fulgor exagerado en los ojos y sonrisa muy pintada
y provocativa. Una tal sefiorita Smedden de Brooklyn exhibia a la perfeccion
las suntuosas curvas de la hija de Tiziano, con la bandeja de oro cargada de
uvas sobre el oro de idéntico tono de sus cabellos ondulados y el brocado de
sus vestiduras; y una joven sefiora Van Alstyne, del tipo holandés mas fragil y
con una frente alta, surcada por venas azules y ojos y pestafias claros,
representaba a un Van Dyck caracteristico, vestido de satén negro, de pie ante
los cortinajes de un arco. También habia ninfas de Kauffmann adornando con
guirnaldas el altar del Amor; una cena de Veronese, llena de texturas
brillantes, cabezas cubiertas de perlas y arquitectura de marmol; y un grupo de
Watteau de comediantes que tocaban el laud, en actitudes languidas alrededor
de una fuente en un soleado claro de bosque.

Cada uno de estos efimeros cuadros hizo mella en la facultad visionaria de
Selden, llevandole tan lejos por las panoramicas de la fantasia que ni siquiera
los rapidos comentarios de Gerty Farish —«Oh, qué bella esta Lulu Melson!»
o «FEsa debe de ser Kate Corby, la de la derecha, vestida de morado»—
pudieron romper el ensalmo. Ciertamente, la personalidad de los actores
estaba adaptada con tanta maestria a las escenas en que figuraban que incluso
el espectador menos imaginativo debio sentir la emocion del contraste cuando
la cortina se abri6 de repente y aparecio el retrato sin velos ni artificios de la
senorita Bart.

Aqui no podia caber duda del predominio de la personalidad; el unanime
«joh!» del auditorio fue un tributo, no al pincel de Reynolds en el cuadro de la
Sefiora Lloyd, sino a la belleza de carne y hueso de Lily Bart. Habia



demostrado su inteligencia artistica al elegir un tipo tan afin al suyo que podia
encarnar a la persona representada sin dejar de ser ella misma. Era como si
hubiera entrado en la tela de Reynolds, no salido de ella, dispersando los
fantasmas de la belleza muerta con los rayos de su gracia viviente. El impulso
de exhibirse en un decorado espléndido —por un momento pensd en
representar a la Cleopatra de Tiépolo— habia cedido al instinto mas auténtico
de confiar en su belleza sin adornos y se habia decidido por un retrato carente
de accesorios de vestuario o decorado. Los pliegues palidos del traje y el
fondo de follaje sélo servian para realzar las largas curvas de driada que
ascendian desde el pie posado en el suelo hasta el brazo levantado. La noble
vivacidad de la pose, la gracia alada que sugeria, revelaban el matiz poético de
su belleza que Selden siempre intuia en su presencia y cuyo sentido perdia
cuando no estaba con ella. Su expresion era ahora tan viva que por primera
vez le parecié ver ante él a la verdadera Lily Bart, despojada de las
trivialidades de su pequefio mundo e impregnada por un momento de aquella
armonia eterna de la que su belleza formaba parte.

—iCondenada osadia la de mostrarse ataviada de este modo, pero por Dios
que la armonia de lineas es completa y ella debia querer que lo supiéramos!

Estas palabras, pronunciadas por semejante experto en la materia como el
sefior Ned van Alstyne, cuyo blanco y perfumado bigote rozaba el hombro de
Selden cada vez que la abertura de los cortinajes ofrecia una oportunidad
excepcional para el estudio de la silueta femenina, afectaron a su oyente de
una forma inesperada. No era la primera vez que éste oia observaciones ligeras
sobre la belleza de Lily y hasta la fecha el tono de los comentarios habia
coloreado imperceptiblemente su opinion de ella, pero ahora sélo suscitaron
en él indignacién y desprecio. jAsi era el mundo en que ella vivia! jEstos los
criterios por los que estaba destinada a ser medida! ;Acaso hay que acudir a
Caliban para juzgar a Miranda?.

Durante el largo momento que tardé en cerrarse el telon, tuvo tiempo de
conocer toda la tragedia de la vida de Lily. Fue como si su belleza, aislada asi
de todo cuanto la abarataba y vulgarizaba, tendiera las manos hacia él desde el
mundo en que ambos se habian encontrado unos minutos y donde Selden
ansiaba con invencible nostalgia encontrarla de nuevo.

Le desperto la presion de unos dedos entusiastas.

—¢No ha estado maravillosa, Lawrence? ;No te ha gustado mas que nunca
con este vestido tan sencillo? Le da el aspecto de la verdadera Lily... de la
Lily que conozco.

El buscé la mirada extasiada de Gerty Farish.

—De la Lily que conocemos —corrigio y su prima, jubilosa por la



coincidencia, exclamo con alegria:
—iSe lo diré! Siempre dice que no congenias con ella.

Una vez terminado el espectaculo, el primer impulso de Selden fue ir al
encuentro de la sefiorita Bart. En el interludio musical que sucedi6 a los
tableaux, los actores se habian sentado entre el auditorio, diversificando el
aspecto convencional de éste con el pintoresquismo y la variedad de su
vestuario. Pero Lily no estaba entre ellos y su ausencia sirvio para prolongar el
efecto que habia causado en Selden: verla demasiado pronto en el ambiente
del que las circunstancias la habian aislado tan felizmente habria roto el
encanto. No se habian visto desde el dia de la boda en casa de los Van
Osburgh, y por parte de él el distanciamiento habia sido intencionado. Esta
noche, sin embargo, sabia que tarde o temprano se encontraria a su lado vy,
aunque dejaba que los invitados, al dispersarse, le llevaran en una y otra
direccion y no hacia el menor esfuerzo para buscarla, su demora no se debia a
ninguna resistencia sino al deseo de recrearse unos momentos en la idea de
una rendicion total.

Lily no dud6 un instante sobre el significado del murmullo que saludé su
aparicion. Ningun otro cuadro habia sido recibido con aquella precisa nota de
satisfaccion, inspirada obviamente por ella y no por el cuadro que
representaba. En el ultimo momento habia temido arriesgar demasiado al
prescindir de las ventajas de un decorado mas suntuoso, y la rotundidad de su
triunfo le dio una estimulante sensacion de poder. A fin de no disminuir la
impresion causada, se apartd del auditorio hasta que lo oy6 dispersarse para la
cena y de este modo tuvo una segunda oportunidad de ser admirada mientras
los invitados vaciaban lentamente el salon.

No tardo en ser el centro de un grupo que se incrementaba y renovaba a
medida que la circulacion se hacia general y los comentarios individuales
sobre su triunfo fueron una deliciosa prolongaciéon del aplauso colectivo. En
semejantes momentos desoia a su natural espiritu selectivo y se preocupaba
menos de la calidad de la admiracion recibida que de su cantidad. Las
diferencias de personalidad se fundian en una calida atmosfera de alabanzas en
la que su belleza se expandia como una flor a la luz del sol; y si Selden se
hubiera acercado uno o dos minutos antes la habria visto dirigir a Ned van
Alstyne y George Dorset la mirada que sofiaba para si mismo.

El azar quiso, sin embargo, que la presurosa llegada de la sefiora Fisher,
para quien Van Alstyne ejercia de ayudante de campo, disgregara el grupo
antes de que Selden alcanzase el umbral del salén. Un par de hombres fueron
en busca de sus parejas para la cena y los demas, al advertir que Selden se
acercaba, le dejaron paso libre, obedientes al tacito compafierismo de la sala
de baile. Asi pues, Lily estaba sola cuando Selden apareci6 a su lado y, al ver



en sus ojos la mirada ansiada, éste tuvo la satisfaccion de creerse que la habia
inspirado él. De hecho, la mirada se habia intensificado atin mas al detenerse
en él, porque incluso en aquel momento de ensimismamiento Lily sinti6 la
aceleracion del latido vital que la proximidad de Selden siempre le producia y
ley6 ademas en sus ojos la deliciosa confirmacion de que habia triunfado: de
ahi que por el momento tuviera la impresion de que s6lo le importaba ser bella
para él.

Selden le ofreci6 el brazo sin hablar; ella lo cogio6 en silencio y empezaron
a andar, no hacia el comedor, sino en direccion contraria a los invitados que
iban a sentarse a la mesa. Los rostros pasaron de largo por delante de Lily
como las imagenes de un suefio; apenas se percat6 de adonde la conducia
Selden hasta que cruzaron una puerta vidriera que habia al final de una larga
serie de habitaciones y desembocaron de pronto en el fragante silencio de un
jardin. La grava crujia bajo sus pies y a su alrededor reinaba la penumbra
transparente de una noche de verano. Unas linternas formaban cavernas de
color esmeralda en las profundidades del follaje y tefiian de blanco la espuma
de un surtidor que brotaba entre lirios. El magico lugar estaba desierto: el
unico sonido se debia al chapoteo del agua sobre las hojas flotantes de las
flores y a una musica distante que parecia un soplo sobre el lago dormido.

Ambos se detuvieron, aceptando la irrealidad de la escena como parte de
sus propias ensofiaciones. No les habria sorprendido una brisa veraniega en
sus rostros o ver las luces ocultas entre las ramas repetidas en la boveda de un
cielo estrellado. La extrafia soledad que les rodeaba no era mas extrafia que la
dulzura de estar juntos en ella.

Al final Lily retir6 la mano y se adelanté un paso, con lo cual su esbeltez
vestida de blanco se perfil6 contra la oscuridad del follaje. Selden la siguio vy,
todavia sin decir nada, fueron a sentarse en un banco al borde de la fuente.

Ella levant6 de improviso la mirada con la suplicante gravedad de una
nifa.
—Nunca me hablas... Piensas cosas malas de mi —murmuro.

—iPero pienso en ti, y mucho! —respondio él.

—Entonces, ¢por qué no nos vemos nunca? ;Por qué no podemos ser
amigos? Una vez prometiste ayudarme —continu6 ella en el mismo tono,
como si las palabras afloraran a sus labios contra su voluntad.

—S0élo puedo ayudarte ofreciéndote mi amor —dijo €l en voz baja.

Lily no contestd, pero volvio el rostro con el suave movimiento de una flor.
El acercé el suyo y sus labios se tocaron.

Lily se eché hacia atras y se levantd del banco. Selden la imit6 y los dos se



miraron. De pronto ella le cogi6 la mano y la apret6 un momento contra su
mejilla.

—iSi, amame, amame... pero no me lo digas! —suspiro, sin dejar de
mirarlo; y, antes de que Selden pudiera hablar, dio media vuelta y se escabullo
por un tunel de ramas, desapareciendo en la claridad de un salon.

Selden no se movié. Conocia demasiado la fugacidad de los momentos
exquisitos para intentar seguirla; pero al poco rato volvio a entrar en la casa y
cruzo los salones desiertos en direccion a la puerta. En el vestibulo de marmol
se hallaba un grupo de damas cubiertas por suntuosas capas y en el
guardarropa encontr6 a Van Alstyne y Gus Trenor.

El primero, al ver a Selden, interrumpié la cuidadosa seleccion de un
cigarro de una de las tentadoras cajas de plata dispuestas al lado de a la puerta.

—iHola, Selden! ;También te vas? Eres un epicireo como yo; no quieres
ver a todas esas diosas engullendo carne de tortuga. jPor Jupiter! jQué
coleccion de mujeres guapas! Pero ninguna de ellas podia compararse con esa
primita mia. Y hablando de joyas... ¢para qué las quiere una mujer cuando
puede exhibirse a si misma? Es una lastima que se tapen con ellas cuando
tienen buena figura. Yo no habia visto la de Lily hasta esta noche.

—No es culpa suya si ahora no la ha visto todo el mundo —grufio Trenor,
enrojecido por el esfuerzo de embutirse en su abrigo forrado de piel—. Ha
sido de un condenado mal gusto, en mi opinion... No, no quiero ningun
cigarro. Nunca sabes lo que fumas en estas casas nuevas... L.o mas probable es
que sea el chef quien compra los cigarros. ; Quedarme a cenar? jNi pensarlo!
Cuando la gente atesta de tal modo sus salones que uno no puede ni acercarse
a quien le interesa, prefiero cenar en el ferrocarril elevado a la hora de mas
transito. Mi mujer ha acertado, negandose a venir; dice que la vida es
demasiado corta para pasarla conociendo a gente nueva.

Capitulo XIII

Al despertarse de un feliz suefio, Lily encontré dos notas al lado de su
cama.

Una era de la sefiora Trenor: anunciaba que bajaba a la ciudad aquella
tarde para una fugaz visita y esperaba que la sefiorita Bart pudiera cenar con
ella. La otra era de Selden, quien escribia brevemente que un caso importante
le reclamaba en Albany, de donde no regresaria hasta la tarde, y le pedia que le
hiciera saber a qué hora del dia siguiente podria verla.



Lily se recosté en las almohadas y contempl6 la nota pensativa. La escena
en el invernadero de los Bry habia sido como una parte de sus suefios; no
habia esperado despertarse y encontrar tan de repente una prueba de su
realidad. Su primera reaccion fue de fastidio; este acto imprevisto de Selden
afiadia otra complicacién a su vida. jEra tan impropio de él ceder a un impulso
irracional! ;Tenia realmente intencion de pedirle que se casara con €él? Lily ya
le habia demostrado una vez que semejante esperanza era imposible, y la
conducta posterior de Selden parecié probar que habia aceptado la situacion
con una sensatez incluso un poco humillante para su vanidad. Por esto le
resulté ain mas agradable saber que s6lo podia mantener aquella sensatez a
costa de no verla; pero, aunque no habia nada en la vida mas dulce que la
sensatez de su poder sobre €él, Lily veia el peligro de permitir que el episodio
de la vispera tuviera una continuacion. Ya que no podia casarse con él, seria
menos doloroso para Selden y mas facil para ella misma escribir una linea
soslayando amistosamente su peticion de verla; Selden no era hombre para
hacer caso omiso de semejante insinuacion y la proxima vez que se vieran
seria en el acostumbrado plano amistoso.

Salt6 de la cama y fue directamente al escritorio. Queria escribir en
seguida, mientras aun pudiera confiar en la fuerza de su resolucion. Se sentia
un poco languida tras el breve descanso y la excitacion de la velada, y la vista
de la caligrafia de Selden le record6 el momento culminante de su triunfo,
cuando leyé en los ojos de él que ninguna filosofia podia nada contra su poder.
Seria agradable experimentar de nuevo aquella sensacion: nadie mas era capaz
de comunicarsela con tanta intensidad, y no se veia con animos de poner fin a
su estado de voluptuosa evocacion con un acto de repulsa definitiva. Cogio la
pluma y escribio a toda prisa: «Mafiana a las cuatro», murmurando para sus
adentros, mientras introducia el papel en el sobre: «Mafiana ya encontraré el
modo de frenar sus impetus».

La invitacién de Judy Trenor fue muy bien acogida por Lily. Era la primera
vez que recibia una comunicacién directa de Bellomont desde su ultima visita,
y todavia le atormentaba el miedo de haberse granjeado la enemistad de Judy.
Sin embargo, esta orden caracteristica parecia restablecer sus antiguas
relaciones y Lily sonrio al pensar que su amiga debia recurrir a ella para
conocer pormenores de la recepcion de los Bry La sefiora Trenor no habia
asistido a la fiesta, quiza por el motivo enunciado con tanta franqueza por su
marido o quiza porque, como lo expresara la sefiora Fisher, «no podia soportar
a la gente nueva cuando no la habia descubierto ella misma». En cualquier
caso, aunque se quedo altivamente en Bellomont, a estas alturas debia sentir
una curiosidad devoradora por lo ocurrido en su ausencia y por conocer con
exactitud en qué medida habia superado la sefiora de Wellington Bry a sus
previos competidores por el reconocimiento social. Lily estaria encantada de
satisfacer esta curiosidad, pero tenia un compromiso para la cena. De todos



modos, resolvio ver a la sefiora Trenor unos momentos y, después de llamar a
su doncella, envio un telegrama a su amiga anunciando su visita para aquella
noche a las diez.

Cenaba con la sefiora Fisher, que reunia en una cena informal a unos
cuantos actores del espectaculo de la vispera. Después de cenar se tocaria
musica soul en el estudio, porque la sefiora Fisher, desengafiada de la
republica, se habia aficionado a la escultura y anexionado a su pequefia casa
un apartamento muy espacioso que, cualesquiera que fueran sus usos en las
horas de inspiracion plastica, servia en otros momentos para el ejercicio de
una incansable hospitalidad. Lily no tenia deseos de marcharse, porque la cena
era divertida y le habria gustado saborear un cigarrillo y oir unas cuantas
canciones, pero no podia incumplir su compromiso con Judy y poco después
de las diez pidi6 a su anfitriona que llamara a un coche de alquiler y se dirigié
a casa de los Trenor en la Quinta Avenida.

Esperd6 bastante tiempo en el portal y se extraiid que Lucy no hiciera notar
su presencia en la ciudad yendo rapidamente a abrirle la puerta; su sorpresa
aumento cuando, en lugar del lacayo acostumbrado, con la levita a medio
poner a tan altas horas, la abrio una especie de vigilante vestido de algodon
que la hizo pasar al vestibulo, donde los muebles atn estaban en sus fundas.
Trenor, sin embargo, aparecio en seguida en el umbral del salon, acogiéndola
con insolita locuacidad mientras la ayudaba a quitarse la capa y la conducia a
la sala.

—Venga a la leonera; es el unico aposento comodo de toda la casa. ;No
tiene esta sala el aspecto de estar esperando a que bajen el cadaver? No
comprendo por qué Judy se empefia en enfundarlo todo con esta espantosa
ropa blanca: sélo pasar por aqui en un dia frio es suficiente para coger una
pulmonia doble. A propdésito, usted también parece ir encogida; no es noche
para salir de paseo, lo iba pensando mientras venia andando del club. Venga, le
daré un poco de brandy y podra bebérselo junto al fuego y probar mis nuevos
egipcios... Ese pequefio turco de la embajada me ha recomendado una marca
que quiero probar y, si a usted le gustan, puedo conseguirle una buena
provision; todavia no los hay aqui, pero pondré un cable.

La acompafié hasta la gran sala del fondo, donde solia estar la sefiora
Trenor y donde, incluso en su ausencia, se percibia un aire a vida. Como de
costumbre, habia flores, periédicos, gran variedad de objetos sobre el
escritorio y el aspecto general era intimo y familiar, por lo que fue una
sorpresa no ver la enérgica figura de Judy saltar de la butaca que estaba junto
al fuego.

Al parecer era el propio Trenor quien habia ocupado el asiento en cuestion,
porque lo rodeaba una nube de humo de cigarro y al lado habia una de esas



intrincadas mesitas plegables disefiadas por la inventiva britanica para facilitar
la circulacion de tabaco y licores. La vision de semejantes muebles auxiliares
en un salon no era insolita en el grupo de Lily, en cuyo seno fumar y beber no
estaban restringidos por consideraciones de tiempo y lugar; el primer
movimiento de la invitada fue coger uno de los cigarrillos recomendados por
Trenor al tiempo que interrumpia su locuacidad preguntando, con una mirada
de asombro:

—:Donde esta Judy?

Trenor, un poco acalorado por su poco frecuente verborrea y tal vez por un
prolongado uso de las botellas, se hallaba inclinado sobre estas tltimas para
descifrar sus etiquetas de plata.

—Vamos a ver, Lily, una gotita de cofiac en un poco de agua gaseosa...
Tiene cara de frio, ¢sabe? Juraria que tiene roja la punta de su nariz. Yo tomaré
otra copa para hacerle compafiia... ¢Judy...? Pues, vera, Judy tiene un terrible
dolor de cabeza: no se tiene en pie, la pobrecilla... Me ha pedido que se lo
explique a usted, que la disculpe, ;sabe? Pero acérquese al fuego; parece muy
cansada. Voy a instalarla con comodidad; déjeme hacer a mi, como una buena
chica.

Le habia cogido la mano, medio en broma, y pretendia llevarla hacia un
taburete, frente a la chimenea, pero ella se detuvo y se zafé de su brazo en
silencio.

—:Entonces Judy no esta bien para verme? ;No quiere que suba a su
habitacion?

Trenor apuro la copa que se habia servido y la dejo sobre la mesa antes de
contestar.

—Pues, no... El caso es que no esta en condiciones de ver a nadie. Le
empezo de repente y me pidio que le dijera lo mucho que lo lamenta... De
haber sabido dénde cenaba, le habria mandado aviso.

—FElla sabia donde cenaba; se lo decia en el telegrama. Pero eso no
importa ahora. Supongo que, si se encuentra tan mal, no regresara a Bellomont
por la mafiana y podré venir a verla entonces.

—Si, eso es, perfecto. Le diré que vendra mafiana por la mafiana. Y ahora
siéntese un momento, sea buena chica y hablemos con calma y tranquilidad.
¢No quiere una gotita, solo para ser sociable? Digame lo que le parece este
cigarrillo. Como, ¢no le gusta? ;Por qué lo esta manoseando, entonces?

—Lo estoy manoseando porque tengo que irme. Tenga la bondad de llamar
a un coche de punto —replicé Lily con una sonrisa.

No le gustaba la rara excitaciéon de Trenor ni su explicacion demasiado



evidente, y la idea de estar a solas con €l mientras su amiga permanecia
inaccesible en el piso superior, en el otro extremo de la gran casa vacia, no le
inspiraba deseos de prolongar el téte-a-téte.

Pero Trenor, con una rapidez que a ella no le pas6 desapercibida, se habia
colocado delante de la puerta.

—¢Por qué tiene que irse? jMe gustaria saberlo! Si Judy hubiera estado
aqui, habrian chismorreado durante horas... jy a mi no puede dedicarme ni
cinco minutos! Siempre la misma historia. Anoche no pude ni acercarme a
usted: fui a esa vulgar y maldita fiesta s6lo para verla y todo el mundo la
rodeaba, y a mi me preguntaban si habia visto alguna vez a una mujer mas
despampanante y, cuando intenté acercarme para hablar un poco, usted ni me
vio y sigui6 riendo y bromeando con una sarta de cretinos que so6lo querian
jactarse después y fingirse muy enterados cuando alguien haga mencién de
usted.

Hizo una pausa, enrojecido por el discurso, y le dirigi6 una mirada de
cuyos elementos el rencor fue el que menos disgust6 a Lily. Pero ya habia
recobrado la presencia de animo y siguié con aplomo sin moverse del centro
de la habitacion, con una sonrisa sutil en los labios que parecia poner cada vez
mas distancia entre los dos. Dijo, a través de esta distancia:

—No sea absurdo, Gus. Son mas de las once y de verdad tengo que pedirle
que avise a un coche.

Trenor no se movio y bajo la cabeza con el gesto que ella ya habia
aprendido a detestar.

—Supongamos que no lo aviso... ¢qué ocurrira?
—Subiré a ver a Judy, si usted me obliga a molestarla.
Trenor avanzo un paso y le puso una mano en el hombro.
—Escuche, Lily, ¢no puede concederme cinco minutos?
—Esta noche no, Gus. Usted...

—Muy bien. En tal caso, me los tomaré. Y tantos como me venga en gana.
—Se planto en el umbral, con las manos bien metidas en los bolsillos y movio
la cabeza sefialando la butaca que habia junto a la chimenea.

—Vaya a sentarse alli, por favor. Tengo que decirle algo.

El genio vivo de Lily termind por prevalecer sobre sus temores. Se
enderezo y se dirigio a la puerta.

—Si tiene algo que decirme, tendra que ser en otro momento. Subiré a ver
a Judy, si no avisa a un coche inmediatamente.



El estall6 en una carcajada.
—Suba, suba, querida. Pero no encontrara a Judy porque no esta aqui.
Lily le miro, sobresaltada.

—¢Eso quiere decir que Judy no esta en la casa... ni en la ciudad? —
exclamo.

—FExactamente —replicé Trenor, pasando de la bravuconada al malhumor.
—Tonterias... no le creo. Voy a subir —dijo Lily con impaciencia.

Inesperadamente, él se hizo a un lado, dejandole llegar al umbral sin
ponerle trabas.

—Suba y se convencera; mi mujer esta en Bellomont.

Pero Lily tuvo una idea que la tranquilizo.

—Si no hubiera venido, me habria enviado recado...

—Lo hizo; me telefone6 esta tarde para encargarme que la avisara.
—No he recibido ningtin mensaje.

—No he mandado ninguno.

Los dos se midieron un instante con la mirada, pero Lily aun veia a su
adversario a través de una niebla de desprecio que difuminaba todas las demas
consideraciones.

—No puedo imaginar por qué motivo me ha jugado una broma tan pesada,
pero, si ahora ya ha satisfecho su peculiar sentido del humor, debo pedirle de
nuevo que llame a un coche de punto.

Fue un paso en falso y Lily lo supo en cuanto lo acab6 de decir. Para que la
ironia duela, no es necesario comprenderla y la mueca que desfiguraba el
rostro de Trenor podria haber sido grabada con un latigo.

—FEscuche, Lily, no adopte este tono de altivez conmigo. —Volvidé a
acercarse a la puerta y ella, al rehuirle instintivamente, le dejo bloquear otra
vez el umbral—. Le he jugado una mala pasada, lo confieso, pero, si cree que
estoy avergonzado, se equivoca. Dios sabe que ya he sido bastante paciente...
He hecho el ridiculo persiguiéndola como un idiota y mientras tanto usted
permitia que se le acercara cualquier tipo... que después seguro que se reia de
mi... No soy muy listo y no sé ridiculizar a mis amigos como hace usted, pero
me doy cuenta de todo... y sé cuando alguien me toma el pelo...

—iVaya, nunca lo habria dicho! —exclamé Lily, pero la mirada de Trenor
la hizo callar.



—No, nunca lo habria dicho, pero ahora ya lo sabe. Por eso se encuentra
aqui esta noche. He estado esperando un momento tranquilo para hablar un
poco de todo y, ahora que ha llegado, pienso obligarla a escucharme.

Al primer arranque de resentimiento incoherente habia seguido un tono
firme y concentrado mucho mas desconcertante para Lily que la excitacién
anterior. Por un momento su presencia de animo la abandon6. Habia pasado
mas de una vez por situaciones que habian requerido una rapida esgrima de
ingenio para cubrir su retirada, pero los alarmados latidos de su corazén le
dijeron que ahora semejante tactica seria inutil.

A fin de ganar tiempo, repitio:
—No entiendo lo que quiere.

Trenor habia puesto una silla entre ella y la puerta. Se sent6 y se apoyo el
respaldo sin dejar de mirarla.

—Le diré lo que quiero: quiero conocer con exactitud la naturaleza de
nuestras relaciones. Maldita sea, al hombre que paga la cena suele permitirsele
sentarse a la mesa.

Ella ardi6 de ira y humillacién, asqueada por la necesidad de ser
conciliadora cuando ansiaba abofetearle.

—Sigo sin entenderle, pero usted debe comprender, Gus, que no puedo
seguir aqui a esta hora...

—Puesto que visita casas de hombres a plena luz del dia... tengo la
impresion de que no siempre siente tan condenado respeto por, las apariencias.

La brutalidad del ataque dio a Lily la sensacion de vértigo que sigue a una
agresion fisica. De modo que Rosedale se habia ido de la lengua... asi era
como los hombres hablaban de ella. Se sintié de repente débil e indefensa y
una punzada de angustia empez0 a latirle en la garganta. Sin embargo, otra
parte de su ser seguia vigilante, murmurando con terror que debia calcular
cada gesto y cada palabra.

—Si me ha traido aqui para insultarme... —protesto.
Trenor se echo a reir.

—No haga comedia barata. Mi intencion no es insultarla, pero un hombre
tiene sentimientos... y usted ha jugado con los mios demasiado tiempo. Yo no
empecé este asunto, me mantenia al margen, dejando el campo libre a los
demas hasta que usted me buscé y se propuso tomarme el pelo... lo cual le
resulté muy facil. Esto es lo malo, le resulté demasiado facil, crey6 que podia
exprimirme y luego tirarme al arroyo como una bolsa vacia. Pero, maldita sea,
esto no es jugar limpio, esto es saltarse las reglas del juego. Como es natural,



ahora ya sé lo que queria (no iba detras de mi atractivo precisamente), pero le
diré una cosa, sefiorita Lily: tiene que pagar por hacérmelo creer...

Se levantd, cuadro agresivamente los hombros y se acerco a ella con la
frente enrojecida; Lily no se movio, aunque todos sus nervios clamaban por
retirarse a medida que él avanzaba.

—¢:Pagar? —balbucio—. ;Quiere decir que le debo dinero?
El volvié a refr.

—Oh, no le estoy pidiendo que me pague en especie. Existe algo que se
llama juego limpio y el interés monetario... y que me cuelguen si he obtenido
de usted una sola mirada...

—¢Interés monetario? ;Qué tengo yo que ver con su dinero? Me aconsejo
como debia invertir el mio... Vio muy claro que yo no entendia nada de
negocios... Me dijo que no habia ningun inconveniente...

—Fra cierto y no hay ninguno, Lily: seguiré aconsejandola con mucho
gusto y con mas frecuencia, si cabe. Lo unico que busco es una palabra de
gratitud. —Continuaba muy cerca, alargando una mano amenazadora, y el ser
aterrado que habia en Lily solo pensaba en inmovilizarla.

—Ya le he dado las gracias; le he demostrado mi gratitud. ;Qué mas ha
hecho usted que no pudiera hacer cualquier amigo o que fuera inaceptable para
un amigo?

Trenor replicé con sarcasmo:

—No dudo de que ha aceptado lo mismo otras veces... y engafiado a otros
tipos como ahora le gustaria engafiarme a mi. No me interesa saber coOmo
ajusto las cuentas con ellos; si logré tomarles el pelo, mejor para usted. No me
mire de ese modo, ya sé que no estoy hablando como un hombre debe hablar a
una joven, pero, maldita sea, si no le gusta, puede hacerme callar: sabe que
estoy loco por usted. Al diablo el dinero, me sobra, si es eso lo que la
preocupa... He sido un bruto, Lily... jLily, mireme!

Una y otra vez se veia hundida entre oleadas de humillacion, tan seguidas
que la vergiienza moral se mezclaba con el terror fisico. Tenia la impresion de
que el orgullo la hubiera hecho invulnerable, de que era la conciencia de su
deshonor lo que creaba en torno a ella una espantosa soledad.

El la toco y, al hacerlo, la sac6 con un sobresalto de su estado de
ensimismamiento. Retrocedié con una expresion de infinito desdén.

—Ya le he dicho que no entiendo nada... pero, si le debo dinero, le
pagaré...

El rostro de Trenor enrojecio de ira; el gesto de repugnancia de Lily habia



desafiado al hombre primitivo.

—ijAh! Pedira prestado a Selden o Rosedale, je intentara engafiarles como
me ha engafiado a mi! A menos... ja menos que ya les haya devuelto el favor
y yo sea el tnico burlado!

Ella guardo6 silencio y se quedé como petrificada. jLas palabras... las
palabras eran peores que el hecho de que la hubiera tocado! El corazén le latia
por todo el cuerpo: en la garganta, en los miembros, en las manos inermes e
inttiles. Mir6 con desesperacion por toda la sala; su mirada se detuvo en el
cordon de la campanilla y recordé que podia pedir ayuda al criado. Si, pero de
este modo organizaria el escandalo, daria pabulo a las malas lenguas. No, tenia
que solucionarlo sin auxilio. Ya era suficiente que el servicio supiera que
estaba sola en la casa con Trenor; no debia despertar ninguna conjetura sobre
su modo de salir de ella.

Levanto la cabeza y por fin consiguié mirarle a la cara.
—Estoy aqui sola con usted —dijo—. ;Qué mas quiere decirme?

Ante su sorpresa, Trenor reacciono a la mirada con un largo silencio. La ira
se habia desvanecido con el ultimo chorro de palabras, dejandole exanime y
humillado. Era como si un aire gélido hubiera dispersado el vaho de sus
libaciones y la situacién apareciera ante sus 0jos, negra y desnuda como el
rescoldo de un fuego. Antiguas costumbres y reparos, la mano del orden
heredado, recompusieron el entendimiento desvariado y zarandeado por la
pasion. Los ojos de Trenor tenian la mirada ausente del sonambulo que se
despierta al borde de un precipicio.

—iVayase a su casa! Salga de aqui... —tartamuded y, dandole la espalda,
se acerco a la chimenea.

La brusca liberacion de sus temores devolvio a Lily una lucidez inmediata.
El derrumbamiento de Trenor le entregd el control y se oy0 a si misma pedirle,
con una voz que era la suya, pero desconocida al mismo tiempo, que llamara
al criado y le ordenara avisar a un coche de punto y acompaiiarla hasta €l
cuando llegara. No sabia de donde saco las fuerzas, pero una voz insistente le
advertia de que debia irse sin ocultarse y le dio animos para intercambiar unas
palabras superficiales con Trenor en el vestibulo, delante del criado, y pedirle
que transmitiera a Judy los mensajes habituales, mientras por dentro temblaba
de furia. Una vez en el umbral, con la calle delante, experiment6 una intensa
sensacion de libertad, embriagadora como la primera bocanada de aire del
prisionero, pero no perdio la claridad mental: reparo en el aspecto desierto de
la Quinta Avenida, adivin6 lo tarde que era e incluso observé una figura
masculina —¢no habia algo familiar en aquel perfil?— que, cuando ella entré
en el coche, dio la vuelta a la esquina y desaparecio en la oscuridad de la calle



transversal.

Sin embargo, el traqueteo de las ruedas la hizo reaccionar y las tinieblas se
cernieron sobre ella. «No puedo pensar... no puedo pensar», gimi6, apoyando
la cabeza contra el tambaleante costado del coche. Era como si no se conociera
o, mejor dicho, existian en ella dos personas, la de siempre y una nueva y
odiosa a la que se encontraba encadenada. Una vez habia visto, en una casa
donde estaba de visita, una traduccion de Las euménides, y en su imaginacion
habia quedado grabada la escena de terror en que Orestes, en la cueva del
oraculo, encuentra dormidas a sus implacables perseguidoras y puede tomarse
una hora de descanso. Si, las Furias dormian a veces, pero siempre estaban
alli, acechando en los rincones oscuros, y ahora se habian despertado y el
sonido férreo de sus alas martilleaba en el cerebro de Lily... Abri6 los ojos y
vio pasar las calles... las familiares y desconocidas calles. Todo lo que veia
era familiar, pero en cierto modo habia cambiado. Existia un abismo entre el
hoy y el ayer. Todo lo pasado se le antojo sencillo, natural, impregnado por la
luz del dia, y ahora estaba sola en un lugar de oscuridad y contaminacion.
iSola! Era la soledad lo que la asustaba. Su mirada se posé en un reloj
iluminado en una esquina y vio que las manecillas sefialaban las once y media.
Solo las once y media: jatin quedaban horas y horas de noche! Y tendria que
pasarlas sola, temblando despierta en su cama. Su naturaleza mimada se
rebelaba contra semejante tormento: no conocia el menor estimulo de lucha
que la animara a hacerle frente. jOh, el lento y frio goteo de los minutos! Se
vio a si misma acostada en la cama de nogal negro: la oscuridad la asustaria y,
si dejaba la luz encendida, los deprimentes pormenores de la habitacion se
grabarian para siempre en su cerebro. Siempre habia detestado su dormitorio
en casa de la sefiora Peniston: su fealdad, su impersonalidad, el hecho de que
nada en él fuera realmente suyo. Para un corazon herido, carente del consuelo
del contacto humano, una habitacion puede abrir unos brazos casi humanos y
la persona para quien no existen cuatro paredes mas queridas que las otras es,
en semejantes momentos, un apatrida en todo el mundo.

Lily no tenia ningin corazén amigo. Sus relaciones con su tia eran tan
superficiales como las de unos huéspedes que se cruzan por las escaleras.
Pero, aunque hubiera existido entre ambas una relaciébn mas intima, era
imposible concebir a la sefiora Peniston ofreciendo refugio y comprension
para una desgracia como la de Lily. Asi como el dolor compartido es medio
dolor, la piedad que hace preguntas carece de poder curativo. Lily necesitaba
la penumbra de un abrazo y el silencio que no es soledad, sino compasion que
retiene el aliento.

Se irgui6 con un sobresalto y miré hacia la calle. jGerty! Se estaban
acercando a la esquina donde vivia Gerty. Si pudiera llegar antes de que
aquella angustia creciente brotara del pecho a los labios... jsi pudiera



refugiarse en los brazos de Gerty antes de que la estremecieran los escalofrios
de terror que sentia cada vez mas proximos! Empujo y abrio la ventanilla del
techo y dio las sefias al cochero. No era tan tarde: quiza Gerty estaria atn
despierta. Y, aunque no fuera asi, la campanilla penetraria hasta el ultimo
rincon de su diminuto apartamento, obligandola a contestar a la llamada de su
amiga.

Capitulo XIV

A la mafiana siguiente de la recepcion del matrimonio Bry, Gerty Farish se
despert6 después de un suefio tan reparador como el de Lily, aunque de menor
colorido y tintes mas apagados, como convenia a su personalidad y
experiencia, y por ello mejor adaptado a su mentalidad. Los destellos de
alegria entre los que se movia Lily habrian deslumbrado a la sefiorita Farish,
que en materia de felicidad estaba acostumbrada a la exigua luz que escapaba
por las rendijas de las vidas ajenas.

Ahora era el centro de una pequefia iluminacion propia, un rayo delgado
pero inconfundible, compuesto por las consideraciones que cada vez mas tenia
Lawrence Selden con ella y el descubrimiento de que éste extendia su
amabilidad a Lily Bart. Si estos dos factores parecen incompatibles al
estudiante de psicologia femenina, cabe recordar que Gerty habia sido siempre
un parasito en el orden moral, que vivia de los mendrugos de otras mesas y se
contentaba con mirar por la ventana el banquete preparado para sus amistades.
Ahora que gozaba de un pequefio banquete particular, le habria parecido
increiblemente egoista negar un plato a una amiga, y no habia nadie con quien
mas le gustara compartir su alegria que la sefiorita Bart.

En cuanto a la naturaleza de las crecientes consideraciones de Selden,
Gerty no se habria atrevido a definirla, del mismo modo que no habria
intentado conocer los colores de una mariposa sacudiendo el polvo de sus alas.
Coger con las manos el milagro equivalia a deslucirlo y tal vez a verlo mustio
y seco; era mejor la sensacion de belleza palpitante, aunque inasequible,
mientras contenia el aliento y esperaba a ver donde se posaba. Sin embargo, la
actitud de Selden en casa de los Bry habia acercado tanto el aleteo que las alas
parecian batir en su propio corazon. Nunca le habia visto tan interesado, tan
sensible, tan atento a lo que ella decia. Sus modales habituales se
caracterizaban por una bondad distraida que Gerty aceptaba y agradecia como
el sentimiento mas profundo que su presencia era capaz de inspirar; pero fue
rapida en percibir un cambio en €l que implicaba que, por una vez, ella podia
dar placer, ademas de recibirlo.



iY era tan maravilloso haber llegado a este mayor grado de simpatia a
través de su comun interés por Lily Bart! El afecto de Gerty por su amiga —
un sentimiento que habia aprendido a sobrevivir con una dieta minima— se
habia convertido en indiscutible adoracion desde que la inquieta curiosidad de
ésta la habia acercado a su empresa. Aquel atisbo de la beneficencia habia
despertado en Lily un interés momentaneo por la caridad. Su visita al Club de
Muchachas la habia puesto por primera vez en contacto con los grandes
contrastes de la vida. Ella habia aceptado siempre con calma filos6fica que
existencias como la suya transcurrieran sobre un pedestal cimentado en
segmentos oscuros de la humanidad. Un deprimente limbo de pobreza yacia
alrededor y por debajo de aquel pequefio circulo iluminado en que la vida
alcanzaba su mas hermosa florescencia, del mismo modo que el fango y la
aguanieve de una noche de invierno rodean un invernadero lleno de flores
tropicales. Todo esto era parte del orden natural de las cosas y la orquidea que
tomaba el sol en esta atmosfera creada artificialmente podia redondear las
delicadas curvas de sus pétalos ajena a la escarcha de las ventanas.

Pero una cosa es convivir comodamente con el concepto abstracto de la
pobreza y otra entrar en contacto con sus implicaciones humanas. Lily jamas
habia concebido a estas victimas del destino bajo otra forma que la de la masa.
El hecho de que la masa estuviera compuesta de vidas individuales, de
innumerables centros aislados de sensacion provistos de su misma avidez de
placer, de su propio y feroz rechazo del dolor —el hecho de que estos paquetes
de sentimiento revistieran formas parecidas a la suya y tuvieran ojos para
contemplar la alegria y jovenes labios formados para el amor— constituyé una
revelacion que le produjo uno de aquellos arrebatos de piedad que a veces
desequilibran una vida. La naturaleza de Lily era incapaz de semejante
renovacion: sélo podia sentir las exigencias ajenas a través de las propias, y
ningun dolor era real si no castigaba sus propios nervios. Sin embargo, de
momento habia salido de su egoismo para interesarse por la relacion directa
con un mundo tan diferente del suyo. Al primer donativo afiadi6 su
contribucion personal a un par de los proyectos mas interesantes, y la
admiracion suscitada entre las fatigadas obreras del club satisfizo de una
forma nueva su insaciable deseo de agradar.

Las dotes de Gerty Farish como intérprete del caracter no eran suficientes
para desenredar la marafia que constituia la filantropia de Lily. Suponia que su
bella amiga actuaba movida por el mismo motivo que ella: esa intensificacion
de la vision moral que presta tanta proximidad e insistencia a todo el
sufrimiento humano que los otros aspectos de la vida quedan diluidos en la
lejania. Gerty vivia de acuerdo con férmulas tan sencillas que no vacilaba en
definir el estado de su amiga como un «cambio de corazén» al que el trato con
los pobres la habia acostumbrado, y disfrutaba con la idea de haber sido el
humilde instrumento de este cambio. Ahora tenia una respuesta para todas las



criticas contra el comportamiento de Lily; como habia dicho, conocia a «la
verdadera Lily» y el descubrimiento de que Selden también la conocia elevo
su placida aceptacion de la vida a una confusa intuicién de sus posibilidades:
una intuicion que en el curso de la tarde reforzo la llegada de un telegrama de
Selden en que le preguntaba si podian cenar juntos por la noche.

Mientras Gerty se entregaba a las felices tareas impuestas por este
mensaje, Selden la imitaba pensando a su vez con intensidad en Lily Bart. El
caso que le habia llevado a Albany no era lo suficientemente complicado para
absorber toda su atencion, y ademas poseia la facultad profesional de ocupar
una parte de su pensamiento cuando no eran requeridos sus servicios. Esta
parte —que de momento se parecia peligrosamente a la totalidad— estaba
llena a rebosar de las sensaciones de la noche anterior. Selden comprendia los
sintomas: reconocia que debia pagar —como nunca habia dudado de tener que
hacerlo algun dia— por las exclusiones voluntarias de su pasado. Habia
querido vivir libre de vinculos duraderos, no por pobreza de sentimientos, sino
porque, al igual que Lily, aunque de forma distinta, era una victima de su
ambiente. Existia un germen de verdad en sus palabras cuando le dijo a Gerty
Farish que nunca habia querido casarse con una chica «buena», ya que el
adjetivo tenia, en el vocabulario de su prima, connotaciones utilitarias que
suelen excluir el lujo del atractivo. El destino de Selden habia querido que
tuviese una madre encantadora: su exquisito retrato, todo sonrisas y cashmere,
seguia emanando la vaga fragancia de tan indefinible cualidad. Su padre era la
clase de hombre que se recrea en una mujer atractiva, que cita sus palabras, la
estimula y procura que siga siendo perennemente encantadora. Ninguno de los
conyuges se preocupaba por el dinero, pero su desdén adoptaba la forma de
gastarlo sin la menor prudencia. Si su casa estaba algo vieja, ofrecia en cambio
un aspecto refinado; si habia buenos libros en las estanterias, también habia
buenos platos en la mesa. El padre entendia de cuadros, la madre entendia de
encajes antiguos y ambos eran tan conscientes de la cautela y la
discriminacion en sus compras que nunca sabian a ciencia cierta como se
amontonaban las facturas.

Aunque muchos amigos de Selden habrian llamado pobres a sus padres, él
habia crecido en un ambiente donde los medios restringidos s6lo pesaban
como un freno a la profusién desmesurada, donde las escasas posesiones eran
de tan buena calidad que su rareza les prestaba un merecido relieve, y donde la
abstinencia se mezclaba con la elegancia de un modo simbolizado por el don
de la sefiora Selden para lucir su antiguo terciopelo como si fuera nuevo. Un
hombre tiene la ventaja de librarse pronto del punto de vista doméstico, y
antes de que Selden terminara la universidad ya habia aprendido que hay
tantas maneras diferentes de prescindir del dinero como de gastarlo. Por
desgracia, no encontré ninguna manera tan agradable como la practicada en su
casa, y sus opiniones, en especial sobre el sexo femenino, estaban



influenciadas por el recuerdo de la tinica mujer que le habia dado su sentido de
los «valores». Habia heredado de ella la indiferencia por el aspecto suntuario
de la vida: la despreocupacion de las cosas materiales propia del estoico se
aunaba en él con el placer que encuentra en ellas el epictureo. La vida por
separado de estos dos sentimientos se le antojaba disminuida, y en nada era la
combinacion de ambos ingredientes tan esencial como en el caracter de una
mujer hermosa.

Selden siempre habia pensado que la experiencia ofrecia muchas cosas
ademas de aventuras sentimentales y, no obstante, podia concebir con claridad
un amor que se engrandeciera y profundizara hasta convertirse en eje central
de la vida. Lo que no podia aceptar en su propio caso era la alternativa
improvisada de una relacion que fuera menos que esto, que dejara
insatisfechas algunas partes de su naturaleza y ejerciera una presion indebida
sobre las otras. En otras palabras, nunca iba a ceder al desarrollo de un afecto
que apelara a la piedad y dejara intacta la comprension; la simpatia debia
engafiarle tan poco como un guifio de los ojos y la gracia de la indefensién,
como el ovalo de una mejilla.

Pero ahora... este pequefio «pero» pasaba como una esponja por encima de
todos sus votos. jSu resistencia razonada parecia de momento mucho menos
importante que la cuestion de cuando recibiria Lily su nota! Se entrego al
encanto de las preocupaciones triviales, preguntandose a qué hora enviaria ella
su respuesta y con qué palabras la empezaria. En cuanto al contenido, no tenia
la menor duda: estaba tan seguro de la entrega de ella como de la suya propia.
Y asi gozaba de calma para meditar sobre todos sus exquisitos detalles, como
un esforzado trabajador, en una mafiana de vacaciones, podria yacer inmovil
en la contemplacion de un rayo de luz que atravesara lentamente su
habitacion. Pero, aunque la nueva luz le deslumbrara, no cegaba sus ojos. Atun
podia discernir el perfil de la realidad, pese a que su relacién con ella habia
variado. No era menos consciente que antes de lo que se decia de Lily Bart,
pero podia separar a la mujer que conocia de la opinion vulgar que se tenia de
ella. Recordd las palabras de Gerty Farish y la sabiduria del mundo se le
present6 como ignorancia ciega frente a la intuiciébn de la inocencia.
Bienaventurados los puros de corazon, porque ellos veran a Dios jincluso al
dios oculto en el corazon de su vecino! Selden se hallaba en el estado de
apasionado ensimismamiento que produce la primera rendicion al amor.
Deseaba la compafiia de una persona cuyo punto de vista justificara el suyo,
que con meditada observacién confirmara la verdad sobre la que se habian
abalanzado sus intuiciones. No fue capaz de esperar a la pausa del mediodia, y
aprovechdé un momento en la sala del tribunal para redactar un telegrama a
Gerty Farish.

Al llegar a la ciudad fue directamente a su club, donde esperaba encontrar



una nota de la sefiorita Bart. Sin embargo, en su buzon sé6lo habia una linea de
extasiado asentimiento de Gerty y ya se alejaba, desengafiado, cuando una voz
le llamé desde el fumador.

—iHola, Lawrence! ;Cenas aqui? Ven a tomar un bocado; acabo de pedir
pato.

Vio a Trenor en traje de calle, sentado tras una revista deportiva, con un
vaso alto al alcance de la mano.

Selden le dio las gracias pero aleg6 un compromiso.

—Maldita sea, creo que esta noche tienen una cita todos los hombres de la
ciudad. Estaré solo en el club. Ya sabes como vivo este invierno, perdido en
esa casa vacia. Mi mujer pensaba venir hoy a la ciudad, pero ha vuelto a
aplazarlo, y ¢como va a cenar un tipo solo en un comedor con los espejos
tapados y una botella de salsa Harvey en el aparador como unica vianda?
Vamos, Lawrence, librate del compromiso y apiadate de mi... Me deprime
cenar solo y en el club no hay nadie mas que ese cretino de Wetherall.

—Lo siento, Gus, no puedo.

Selden advirtio, al volverse, que Trenor tenia el rostro encendido y un
sudor desagradable en la frente, de una blancura intensa, y se fijé también en
los anillos de valiosas piedras que se hundian en la grasa de sus dedos rojizos.
Ciertamente, predominaba la bestia: la bestia del fondo del vaso. ;Y habia oido
pronunciar el nombre de este individuo junto al de Lily! La idea le asque6 y
mientras volvia a su apartamento le obsesiono la vision de las manos gruesas y
arrugadas de Trenor.

La nota estaba sobre su mesa: Lily la habia enviado a su casa. Sabia lo que
decia ante de romper el sello, un sello gris con la inscripcion «jMas alla!» bajo
un barco volador. jAh! La llevaria mas alla: mas alla de lo repulsivo y lo
mediocre, de la atricion y la corrosion del alma...

El saloncito de Gerty resplandecia cuando Selden entr6 en él. Sus
modestos «efectos», rebosantes de pintura lacada e ingenio, le hablaron el
lenguaje mas dulce para sus oidos en aquellos momentos. Es sorprendente lo
poco que importan las paredes cortas y el techo bajo cuando la boveda del
alma se ha elevado de improviso. Gerty también resplandecia, o por lo menos
brillaba con un moderado resplandor. Selden no se habia percatado nunca de
que tenia «aspectos» favorables; realmente, un buen chico podria elegir
peor... Durante la breve cena (en la que, de nuevo, los efectos fueron
maravillosos) le dijo a Gerty que debia casarse; en su estado de animo, habria
querido casar a todo el mundo. ¢Habria hecho la crema con sus propias
manos? Era un pecado reservarse tales dones para si misma. Recordd con
orgullo que Lily sabia adornar sus propios sombreros: asi lo habia asegurado



el dia de su paseo en Bellomont.

No hablé de Lily hasta después de la cena. Mientras comian, centro la
conversacion en su anfitriona, quien, halagada por aquel derroche de atencion,
estaba tan sonrosada como las pantallitas para las velas que habia
confeccionado para la ocasion. Selden manifesté un extraordinario interés por
la decoracion doméstica, la felicit6 por su ingenio al aprovechar cada
centimetro del pequefio apartamento, pregunto si su criada salia por las tardes,
se enterd de que se pueden improvisar cenas deliciosas sobre un infiernillo y
generalizo sobre los inconvenientes de una vivienda grande.

Cuando volvieron al saloncito, donde se acomodaron cada uno en su sitio
como elementos de un rompecabezas, ella hizo café y lo sirvio en las
minusculas tazas de su abuela. Selden se recost6 en el respaldo, saboreando la
calida fragancia, y su mirada fue a posarse en una reciente fotografia de la
sefiorita Bart, por lo que la deseada transicién se efectu6 sin esfuerzo. La
fotografia estaba bien... pero jcaptarla con el aspecto que ofrecia la vispera!
Gerty asintié: nunca la habia visto tan radiante. ;Podia la fotografia captar
aquella luz? Habia algo nuevo en su rostro, algo distinto; si, Selden también
pensaba que habia algo distinto. El café era tan exquisito que pidi6 otra taza;
jvaya contraste con el aguado brebaje del club! jAh, el pobre solterén, con su
impersonal comida del club alternando con la cuisine igualmente impersonal
de las fiestas! El hombre que vivia en apartamentos alquilados se perdia lo
mejor de la vida; describi6 la triste soledad de la cena de Trenor y sintié una
momentanea compasion por é€l... Pero, volviendo a Lily... y volvio a ella una
y otra vez, preguntando, haciendo conjeturas, sonsacando a Gerty y
extrayendo de sus mas intimos pensamientos toda la ternura almacenada que
le habia inspirado su amiga.

Al principio, Gerty se explayé sin titubeos, feliz por esta perfecta
comunion de simpatias. El hecho de que comprendiera a Lily la ayudaba a
reafirmar su fe en su amiga. Comentaron la circunstancia de que Lily no tenia
suerte. Gerty habldé de sus impulsos generosos y también su inquietud y
descontento. La vida no la satisfacia porque estaba hecha para cosas mejores.
Podia haberse casado mas de una vez —el convencional matrimonio con un
hombre rico que por su educacion debia considerar el unico fin de la
existencia—, pero, cuando se presentaba la oportunidad, la desdefiaba
invariablemente. Percy Gryce, por ejemplo, estaba enamorado de ella; en
Bellomont todo el mundo creia que se habian prometido y se considero
inexplicable el alejamiento de Lily. Esta version del incidente con Gryce
armonizaba demasiado bien con el estado de animo de Selden para que no la
adoptara como suya, con una chispa de desdén retrospectivo por lo que
entonces le parecio la solucion obvia. Si habia habido alejamiento —jy ahora
le extraid haberlo dudado alguna vez!—, €l tenia la clave del secreto y las



colinas de Bellomont estaban iluminadas, no por el crepusculo, sino por el
amanecer. Era él quien habia titubeado y renegado de la oportunidad... y la
alegria que ahora invadia su pecho podria haber sido un sentimiento familiar si
la hubiera atrapado en su primer vuelo.

Fue en este punto, tal vez, cuando una alegria que empezaba a probar sus
alas en el corazén de Gerty se desplom6 y qued6 inmovil. Sentada frente a
Selden, repetia mecanicamente: «No, nunca la han comprendido...», mientras
ella parecia encontrarse en el centro de una comprension deslumbrante. El
reducido y confidencial aposento, donde un rato antes los pensamientos de
ambos se habian tocado como sus sillas, se convirtié en una inmensidad hostil
que la separaba de Selden en toda la longitud de su nueva vision del futuro...
y aquel futuro se extendia interminablemente y su figura solitaria avanzaba
por él como un puntito en medio de la desolacion.

—Sdlo es ella misma con muy contadas personas y tu eres una de ellas —
oyo decir a Selden. Y otra vez—: Sé buena con ella, Gerty, ¢verdad que lo
seras? —Y en seguida—: Podria llegar a ser lo que la gente piensa de ella...
¢La ayudaras, pensando que es la mejor?

Las palabras golpearon el cerebro de Gerty como el sonido de una lengua
que parece familiar a cierta distancia pero que al aproximarse resulta
ininteligible. Habia venido a hablarle de Lily... jnada mas! Habia habido una
tercera persona en la cena, una persona que le habia quitado el sitio. Intentd
seguir el hilo de las frases de Selden, atenerse a su parte de la conversacion,
pero todo era tan incomprensible como el fragor de las olas en la cabeza de un
naufrago, y Gerty sintio, como un naufrago, que hundirse no seria nada en
comparacion con el dolor de pugnar por mantenerse a flote.

Selden se levantd y ella respir6 hondo, sintiendo que pronto podria
abandonarse a las benditas olas.

—:En casa de la sefiora Fisher? ;Dices que ha cenado alli? Después habra
musica; creo que recibi una invitacion. —Echo una ojeada al absurdo reloj de
color rosa que marcaba aquella hora fatidica—. ;Las diez y cuarto? Quizas
vaya ahora; las veladas de los Fisher son divertidas. ;No te he obligado a
trasnochar demasiado, Gerty? Pareces cansada... He hablado por los codos y
te he aburrido. Y, en una rara efusion de sus sentimientos, plant6 un beso
fraternal en la mejilla de su prima.

En casa de la sefiora Fisher, una docena de voces saludaron a Selden a
través del humo de cigarro que invadia el estudio. Sonaban los acordes de una
cancién, asi que se senté en un asiento proximo a su anfitriona y buscé con los
ojos a la sefiorita Bart. Pero no la vio y el descubrimiento le causé un dolor
desproporcionado, ya que la nota que llevaba en el bolsillo de la chaqueta le
citaba para las cuatro del dia siguiente. Pero este plazo se le antojaba a su



impaciencia de una longitud insoportable y, un poco avergonzado de su
impulso, se inclin6 hacia la sefiora Fisher, una vez terminada la musica, para
preguntarle si la sefiorita Bart habia cenado con ella.

—¢Lily? Acaba de irse. Llegaba tarde a algutn sitio, no recuerdo adénde.
¢No estuvo maravillosa anoche?

—:De quién hablais? ;De Lily? —inquiri6 Jack Stepney desde las
profundidades de una poltrona vecina—. Realmente, sabéis que no soy
puritano, pero que una chica se exhiba de ese modo como si se vendiera en
una subasta... He estado a punto de ir a hablar con la prima Julia.

—¢No sabia usted que Jack se ha convertido en nuestro censor oficial? —
dijo, riendo, a Selden la sefiora Fisher; y Stepney farfullo, entre la hilaridad
general:

—Maldita sea, es prima mia y cuando un hombre esta casado... Town Talk
no habla mas que de ella esta mafnana.

—Si, y en un articulo muy jugoso —convino el sefior Ned van Alstyne,
atusandose el bigote para esconder una sonrisa—. ;Que si compro esa
porqueria? No, claro que no, un sujeto me la ha ensefiado... pero ya habia oido
antes estas historias. Cuando una chica es guapa como ella, debe casarse
cuanto antes; asi nadie hace preguntas. En nuestra sociedad tan
imperfectamente organizada no esta previsto aun el caso de la joven que
reclama los privilegios del matrimonio sin cargar con sus obligaciones.

—Bueno, tengo entendido que Lily esta a punto de cargar con ellas en la
forma del sefior Rosedale —dijo la sefiora Fisher con una carcajada.

—:Rosedale? jCielo santo! —exclamé Van Alstyne, dejando caer el
monoculo—. Stepney, es culpa tuya por imponernos a ese patan.

—Oh, maldita sea, sabéis muy bien que en nuestra familia nadie se casaria
con Rosedale —protesté Stepney con languidez. Sin embargo, su esposa,
ataviada con excesiva elegancia nupcial y sentada en el otro extremo de la
habitacidn, le interrumpié con una reflexion juiciosa:

—FEn las circunstancias de Lily es un error tener demasiadas pretensiones.

—He oido decir que hasta Rosedale se ha asustado de las murmuraciones
—observo la sefiora Fisher—, pero verla anoche le enloquecid. ;Qué creéis
que me dijo después de su cuadro? «Por Dios, sefiora Fisher, si pudiera
convencer a Paul Morpeth de pintarla asi, la tela valdria cien veces mas dentro
de diez afios».

—iPor todos los santos! ;Y donde estara ahora? —exclamé Van Alstyne,
colocandose de nuevo el monoculo con una mirada inquieta.



—Ha salido mientras todos estabamos abajo, mezclando el ponche. Pero
¢adonde habra ido? ¢Qué hay esta noche? Nada, que yo sepa.

—~Creo que no se trata de ninguna fiesta —dijo el joven e inexperimentado
Farish, que habia llegado tarde—. Yo entraba cuando ella se iba; la he ayudado
a subir al coche y ha dado al cochero las sefias de los Trenor.

—¢De los Trenor? —exclamo la esposa de Jack Stepney—. Pero si la casa
esta cerrada... Judy me ha telefoneado esta tarde desde Bellomont.

—¢De veras? Qué raro. Estoy seguro de haber oido bien. Bueno, al fin y al
cabo, esta Trenor... Yo... en fin... lo cierto es que nunca recuerdo bien los
nameros... —se interrumpio, amonestado por un puntapié y por las sonrisas
que circularon por la habitacion.

Bajo su luz desagradable, Selden se levanto y estrechd la mano de su
anfitriona. E1 ambiente del lugar le ahogaba y se extrafi6 de haberse quedado
tanto rato.

Se detuvo en el umbral, recordando una frase de Lily: «Tengo la impresion
de que pasa gran parte de su tiempo en un elemento que no es el suyo».

Sin embargo... ;por qué habia ido a casa de la sefiora Fisher, sino en busca
de ella? Era el elemento de Lily, no el suyo. Pero la sacaria de él, jla llevaria
mas alla! Aquel «jMas alla!» de su nota era como un grito de socorro. Sabia
que la labor de Perseo no ha terminado después de desencadenar a
Andromeda, porque los miembros de ésta siguen entumecidos y no puede
levantarse y andar: de ahi que se agarre a €l con los brazos colgantes mientras
Perseo vuelve a tierra con su carga. Pues bien, él tenia fuerza suficiente para
los dos: la debilidad de ella le habia dado animos. Por desgracia, no era el
limpio oleaje contra lo que tendrian que luchar, sino un pantano resbaladizo de
antiguos habitos y asociaciones y, por el momento, sus vapores le atenazaban
la garganta. Pero pronto veria con mas claridad y respiraria mas libremente en
su presencia: ella era al mismo tiempo la carga y el mastil que los llevaria a
tierra firme. Sonrié ante el remolino de metaforas con que intentaba
defenderse de las influencias de la ultima hora. Era lamentable que él, que
conocia los motivos encontrados de que dependen los criterios sociales, se
dejara impresionar por ellos. ;Cémo podia conducir a Lily a una vision mas
libre de la vida cuando su propio concepto de ella era coloreado por cualquier
vision ajena en que la viera reflejada?

La opresion moral le produjo una necesidad fisica de aire y siguio
caminando, abriendo los pulmones a la fria reverberacion de la noche. En la
esquina de la Quinta Avenida, Van Alstyne le llamd, ofreciéndole su
compaiiia.

—¢Va usted a pie? Es bueno quitarse el humo de la cabeza; ahora que las



mujeres han empezado a fumar, vivimos en un bafio de nicotina. Seria curioso
estudiar el efecto de los cigarrillos en las relaciones entre los sexos. El humo
es un disolvente casi tan grande como el divorcio: ambos tienden a oscurecer
la cuestion moral.

Nada podria haber estado menos en consonancia con el estado de animo de
Selden que los aforismos de sobremesa de Van Alstyne, pero mientras éste se
limitara a generalizar, los nervios de su interlocutor no perderian el control.
Por fortuna, Van Alstyne se enorgullecia de saber resumir los aspectos sociales
y con un auditorio como Selden le interesaba demostrar lo certero de sus
apreciaciones. La sefiora Fisher vivia al este del parque, en una calle
transversal, y mientras los dos hombres andaban por la Quinta Avenida, los
nuevos detalles arquitectonicos de aquella versatil calle propiciaron los
comentarios de Van Alstyne.

—La casa Greiner, por ejemplo: jun peldafo tipico de la escala social! El
hombre que la construyo procedia de un medio en que todos los platos se
sirven juntos en la mesa. La fachada es una comida arquitectonica completa: si
hubiese omitido un estilo, sus amigos habrian pensado que se le habia acabado
el dinero. Pero no ha sido una mala adquisicion para Rosedale: llama la
atencion y encandila a los turistas del Oeste. Poco a poco superara esta fase y
querra algo que no atraiga a las masas y sélo haga pararse a algun que otro
transeunte. En especial si se casa con mi inteligente prima...

Selden interrumpio al instante con la pregunta:
—:Y Wellington Bry? Bastante listo para los de su clase, ;no cree?

Se hallaban justo ante la gran fachada blanca, de linea severa y suntuosa a
la vez, que sugeria el inteligente encorsetado de una figura ampulosa.

—Fsta es la fase siguiente: el deseo de insinuar que se ha viajado a Europa
y alcanzado cierto nivel. Estoy seguro de que la sefiora Bry cree que su casa es
una copia del Trianon: en América todas las casas de marmol con muebles
dorados se consideran una copia del Trianén. Pero jqué ingenioso ha sido el
arquitecto al juzgar a su cliente! Ha puesto entera a la sefiora Bry en su empleo
del orden compuesto de elementos clasicos. En cambio, quiza recuerde usted
que para los Trenor eligid el corintio: exuberante, pero basado en el mejor
precedente. La casa Trenor es una de sus mejores obras: no parece una sala de
banquetes puesta del revés. Tengo entendido que la sefiora Trenor quiere
afiadir un nuevo salon de baile y es la discrepancia con Gus en este punto lo
que la retiene en Bellomont. Las dimensiones de la sala de baile de los Bry
deben inspirarle envidia; puede estar seguro de que las conoce tan bien como
si las hubiera medido anoche con una cinta métrica. A proposito, ¢quién dijo
que estaba en la ciudad? ¢El joven Farish? No es cierto, la sefiora Stepney
tenia razon; fijese, la casa esta a oscuras. Supongo que Gus vive en la parte



posterior.

Se habia detenido frente a la esquina de los Trenor y Selden no tuvo mas
remedio que imitarle. La casa parecia tétrica y deshabitada; s6lo una curva
iluminada sobre la puerta revelaba una ocupacion provisional.

—Han comprado la casa de atras, con lo que tienen una fachada de
cuarenta y cinco metros en la calle lateral. Alli es donde habilitaran la sala de
baile, a la que se accedera por una galeria; arriba habra la sala de billar y otras
dependencias. Les sugeri que cambiaran la entrada y dieran al salon toda la
amplitud de la fachada que da a la Quinta Avenida; como ve, la puerta
principal coincide con las ventanas...

El baston que empleaba Van Alstyne como puntero se baj6 al tiempo que
su propietario proferia una exclamacion de asombro al ver abrirse la puerta y
salir dos figuras que se perfilaron contra la luz del vestibulo. En el mismo
momento se detuvo un coche de alquiler junto al bordillo de la acera y una de
las figuras bajo flotando en un halo de prendas vaporosas mientras la otra,
negra y abultada, seguia aun proyectada contra la luz.

Durante un segundo inconmensurable, los dos espectadores del incidente
guardaron silencio; entonces la puerta de la casa se cerrd, el coche inicio la
marcha y toda la escena se desvanecio como por arte de magia.

Van Alstyne dej6 caer el mondculo con un silbido ahogado.

—Hmmm... Ni una palabra sobre esto, seh, Selden? Como miembro de la
familia, sé que puedo confiar en usted... Las apariencias engafian... y la
Quinta Avenida tiene una iluminacién tan deficiente...

—Buenas noches dijo Selden, alejandose por la calle lateral sin ver la
mano extendida de su acompafante.

Sola con el beso de su primo, Gerty se sumio en sus pensamientos. La
habia besado otras veces... pero no con otra mujer en los labios. Si no hubiera
venido, podria haberse ahogado tranquilamente, sumergiéndose de buen grado
en las aguas oscuras. Pero ahora estas aguas estaban iluminadas y era mas
dificil ahogarse al amanecer que en las tinieblas. Gerty ocult6 su rostro a la
luz, pero ésta penetro por las rendijas de su alma. Antes estaba tan contenta, la
vida le parecia tan sencilla y suficiente: ;por qué habia venido a perturbarla él
con nuevas esperanzas? Y Lily... jLily, su mejor amiga! Como una mujer,
acusaba a la mujer. De no haber sido por Lily, tal vez su suefio podria haberse
convertido en realidad. Selden siempre habia simpatizado con ella y
comprendido la modesta independencia de su vida. Con su fama de sopesar
todas las cosas en la delicada balanza de las percepciones mas exigentes, la
habia juzgado siempre con sencillez y sin critica; y su inteligencia no habia
deslumbrado en exceso a Gerty porque siempre se sentia a gusto en su



corazon. jY ahora la mano de Lily la habia expulsado de €l y cerrado la puerta
en las narices! jDespués de que ella misma le hubiera suplicado a Selden que
la dejara entrar! La situacion se le presentaba bajo un triste destello de ironia.
Conocia a Selden, sabia que la fuerza de la fe que ella tenia en Lily le habia
ayudado a vencer sus vacilaciones. Recordé también como habia hablado de él
Lily y se vio a si misma acercandoles, procurando que se conocieran el uno al
otro. No cabia duda de que la herida infligida por Selden era inconsciente;
nunca habia adivinado su insensato secreto, pero Lily... jLily debia conocerlo!
¢Cuando falla la intuicién de una mujer en semejantes cuestiones? Y, si lo
conocia, habia despojado deliberadamente a su amiga y, ademas, por un mero
capricho de poder, ya que, a pesar de los repentinos e intensos celos de Gerty,
parecia imposible que Lily deseara ser la esposa de Selden. Podia ser incapaz
de casarse por dinero, pero era igualmente incapaz de vivir sin él, y las
ansiosas investigaciones de Selden sobre las pequefias economias domésticas
hacian pensar a Gerty que le habia engafiado tan tragicamente como ella.

Estuvo mucho rato en el saloncito, donde los rescoldos se deshacian en una
ceniza fria y gris y la lampara perdia intensidad tras la alegre pantalla. Justo
debajo estaba la fotografia de Lily Bart, que contemplaba con aires de
emperatriz las baratas chucherias y los apretados muebles de la pequefia
habitacion. ;Podia imaginarla Selden en semejante interior? Gerty vio la
pobreza, la insignificancia de su entorno; contemplé su vida con los ojos de
Lily y la crueldad de las opiniones de ésta de repente la conmovio.
Comprendio que habia adornado a su idolo con atributos que sélo existian en
su imaginacion. ;Cuando se habia emocionado realmente Lily, o sentido
compasion o comprendido a alguien? Lo tnico que le interesaba era saborear
experiencias nuevas: parecia un ser cruel que realizara experimentos en un
laboratorio.

El reloj de esfera rosada toco otra hora y Gerty se puso en pie con un
sobresalto. Por la mafiana tenia una cita a hora muy temprana con una visitante
de distrito en un lugar del East Side. Apag6 la lampara, cubri6 el fuego y fue a
desnudarse al dormitorio. Vio reflejado su rostro en el pequefio espejo del
tocador, rodeado de las sombras de la habitacion, y las lagrimas emborronaron
la imagen. ¢Qué derecho tenia a acariciar hermosos suefios? Una cara vulgar
invitaba a un destino vulgar. Llor6 en silencio mientras se desnudaba y
ordenaba las prendas con su precision habitual, a fin de tenerlo todo preparado
para el dia siguiente; entonces reanudaria la vida normal como si no hubiera
habido ninguna interrupcién en su rutina. La sirvienta no llegaba hasta las
ocho, por lo que se prepar6 personalmente la bandeja del té y la dej6 junto a la
cama. Después cerrd con llave la puerta del apartamento, apago la luz y se
acosto. Pero no podia conciliar el suefio, comprendiendo que odiaba a Lily
Bart. Esta certeza surgio de la oscuridad como un pecado informe con el que
tendria que luchar cuerpo a cuerpo. Razon, sentido comun, renunciacion: todas



las sensatas fuerzas diurnas fueron vencidas en la dura lucha por la propia
supervivencia. Queria la felicidad, la queria con la misma fiereza que Lily,
pero sin el poder de Lily para conquistarla. Y, consciente de su impotencia,
trémula e inmévil, continud odiando a su amiga...

La campanilla de la puerta la hizo saltar de la cama. Encendi6 una vela y
se paro a escuchar, asustada. El corazon le latio sin freno unos segundos, hasta
que el sentido de la realidad la serené y recordd que tales llamadas no eran
infrecuentes en su trabajo caritativo. Se puso la bata, corrié a abrir la puerta y
se encontro con la radiante vision de Lily Bart.

El primer movimiento de Gerty fue de aversion; retrocedi6 como si la
presencia de Lily iluminara su pesadumbre con demasiada fuerza. Entonces
oy0 gritar su nombre, entrevid el semblante de su amiga y se dej6 abrazar
fuertemente por ella.

—iLily! ;Qué ocurre? —exclamo.

La sefiorita Bart la solté, casi sin aliento, como un profugo que encuentra
asilo después de una prolongada huida.

—Tenia tanto frio... No podia ir a casa. ¢Esta encendida la chimenea?

Los instintos compasivos de Gerty reaccionaron a la urgente llamada de la
costumbre y eliminaron todos sus recelos. Lily era simplemente una persona
que necesitaba ayuda: no habia tiempo de preguntar la razon ni de hacer
conjeturas; la piedad disciplinada ahogé un interrogante en los labios de Gerty,
que condujo en silencio a su amiga al saloncito y la hizo sentar junto a la
chimenea apagada.

—Hay algunas astillas aqui; haré fuego en un minuto.

Se arrodill6 y la llama saltdo en seguida bajo sus rapidas manos,
produciendo extrafios destellos a través de las lagrimas que aun temblaban en
sus ojos e iluminando el blanco y desencajado rostro de Lily. Las dos se
miraron en silencio y Lily repitio:

—No podia ir a casa.

—No... no... {Has venido aqui, querida! Tienes frio y estas cansada... No
te muevas mientras hago un poco de té.

Gerty habia adoptado sin darse cuenta el tono consolador de su profesion:
todos los sentimientos personales se fundieron en este sentido de ministerio; la
experiencia le habia ensefiado que antes de examinar la herida hay que
restafar la sangre.

Lily permanecié inmévil, inclinada sobre el fuego; el tintineo de las tazas a
su espalda la consolaba como los ruidos familiares calman al nifio asustado del



silencio. Pero, cuando Gerty volvio con el té, lo rechaz6 y mir6 con ojos
ausentes la conocida habitacion.

—He venido porque no podia soportar la soledad —explico.
Gerty dejo la taza sobre la mesa y se arrodill6 junto a ella.
—iLily! Ha ocurrido algo... ;Puedes contarmelo?

—No podia quedarme en vela en mi dormitorio hasta la mafiana. Detesto
mi habitacion en casa de tia Julia... asi que vine aqui...

Se estremecio de improviso, saliendo de su apatia, y abraz6 a Gerty en un
nuevo arrebato de temor.

—Oh, Gerty, las Furias... Ya conoces el ruido de sus alas, lo has oido,
¢verdad?, de noche, en la penumbra... No, no lo has oido, la oscuridad no
tiene por qué asustarte...

Estas palabras, después de las ultimas horas de Gerty, arrancaron a ésta un
débil murmullo de sarcasmo, pero Lily, inmersa en su propia desgracia, era
sorda a todo.

—:Dejaras que me quede? Cuando amanezca ya no me importara... ;Es
tarde? ;Falta poco para que se acabe la noche? Debe ser horrible no poder
dormir... Todo se detiene ante tu cama y te mira fijamente...

—iLily, mirame! Ha sucedido algo... jun accidente, tal vez? Estas
asustada... ;Qué es lo que te ha asustado? Dimelo, si te es posible, s6lo unas
palabras... para que pueda ayudarte.

Lily neg6 con la cabeza.

—No estoy asustada; ésta no es la palabra. ;Te imaginas mirandote al
espejo una mafiana y viendo una desfiguracion... un cambio espantoso que se
ha producido mientras dormias? Pues bien, yo me veo asi: no soporto verme
reflejada en mis propios pensamientos... Ya sabes que odio la fealdad,
siempre me he apartado de ella... Pero no puedo explicartelo... No lo
comprenderias. —Levanto la cabeza y posé la mirada en el reloj—. jQué larga
es la noche! Y no sé si podré dormir mafiana. Alguien me dijo que mi padre
solia pasar la noche en vela, pensando cosas horribles. Y él no era malo, s6lo
poco afortunado, pero jahora comprendo cuanto debia sufrir, a solas con sus
pensamientos! En cambio, yo soy mala, una mujerzuela, todos mis
pensamientos son malos y siempre he estado rodeada de personas malas.
iSirve esto de excusa? Pensé que podia dirigir mi propia vida... Era
orgullosa... jorgullosa! Pero ahora estoy a su mismo nivel...

Los sollozos la sacudieron y se abandono6 a ellos como un arbol a una
tormenta de viento.



Gerty volvio a arrodillarse su lado y espero, con la paciencia nacida de una
larga practica, a que este arranque de desesperacion le soltara la lengua. Al
principio se habia imaginado una especie de conmocion fisica, algun peligro
de las calles atestadas, ya que suponia que Lily se dirigia a su casa desde la de
Carry Fisher, pero ahora comprendia que eran otros los centros nerviosos
lastimados y tenia la cabeza confusa de tanto hacer conjeturas.

Lily dejo de sollozar y levanté la cabeza.

—En tus barrios bajos hay chicas malas. Dime... ;se sobreponen alguna
vez? ;Olvidan algtn dia y vuelven a sentir como antes?

—iLily! No debes hablar de este modo... Estas desvariando.

—¢No van siempre de mal en peor? No se puede volver atras... Tu antiguo
yo te rechaza, te excluye. —Se puso en pie y estiro los brazos como si no
pudiera mas de cansancio—. Ve a la cama, querida! Trabajas mucho y te
levantas temprano. Me quedaré aqui, junto al fuego; ti deja la vela encendida
y la puerta abierta. Solo quiero saber que estas cerca de mi.

Puso las manos sobre los hombros de Gerty con una sonrisa que parecia un
amanecer sobre un mar salpicado de restos de un naufragio.

—No puedo dejarte, Lily. Ven y acuéstate en mi cama. Tus manos estan
heladas... Tienes que desnudarte y entrar en calor. —Se interrumpio, alarmada
de repente—. Pero... ;y la sefiora Peniston? jEs mas de medianoche! ;Qué
pensara?

—Siempre se acuesta. Tengo una llave. Da lo mismo... No puedo volver
alli.

—No es necesario; te quedaras conmigo. Pero tienes que decirme ddénde
has, estado. Escucha, Lily, jte hara bien hablar! —Le cogi6 de nuevo las
manos y las apreto contra su pecho—. Trata de contarmelo: te despejara la
cabeza. Escucha: has cenado en casa de Carry Fisher. —Gerty hizo una pausa
y afiadio en un arranque de heroismo—: Lawrence Selden sali6 de aqui para ir
alli a buscarte.

Al oir esto, la angustia muda del rostro de Lily se transformé en el dolor
candoroso de un nifio. Sus labios temblaron y los ojos se le llenaron de
lagrimas.

—¢Ha ido a buscarme? jNos hemos cruzado! Oh, Gerty, intentaba
ayudarme. iMe lo dijo, me lo advirti6 hace mucho tiempo, presintié que
llegaria a odiarme a mi misma!

Con un sobresalto en el corazén, Gerty vio que aquel nombre habia tocado
los resortes de la autocompasion que embargaba el alma de su amiga, quien,
lagrima tras lagrima, dio rienda suelta a su dolor. Se habia recostado de lado



en el gran sillon del saloncito, con la cabeza reclinada donde hacia poco
Selden habia apoyado la mano, en un abandono en cuya belleza los vulnerados
sentidos de Gerty pudieron ver la inevitabilidad de la propia derrota. jAh, Lily
no necesitaba proponérselo para robarle un suefio! Mirar su belleza doliente
equivalia a ver en ella una fuerza natural, a reconocer que el poder y el amor
pertenecen a las personas como Lily, del mismo modo que la renunciacién y el
servicio son el sino de aquellas a quienes despojan. Pero, si el enamoramiento
de Selden parecia una necesidad fatal, el efecto producido por su nombre
asestO el golpe definitivo a la lealtad de Gerty. Los hombres pasan por tales
amores sobrehumanos y sobreviven a ellos; son la prueba que somete al
corazén a las alegrias humanas. jCon qué ardor se habria entregado Gerty al
ejercicio de su caritativo ministerio! jQué grato habria sido para ella devolver
al afligido la tolerancia de la vida! Pero la confesion de Lily le arrebat6 esta
ultima esperanza. La doncella mortal de la orilla es impotente frente a la sirena
que ama a Su presa: semejantes victimas son arrojadas a la playa muertas
después de su aventura.

Lily se levant6 de un salto y la agarré con fuerza.

—Gerty, tu le conoces... le comprendes... Dime: si acudiera a él, si se lo
contara todo... si le dijera: «Soy mala en todos los aspectos, necesito
admiracion, necesito emociones, necesito dinero...», si, jdinero! Esta es mi
vergiienza, Gerty... y se sabe, se dice de mi... es lo que los hombres piensan
de mi... Si le dijera todo esto... si le contara toda la historia... si dijera
claramente: «He caido mas bajo que nadie, porque he aceptado lo que aceptan
las peores y no he pagado lo que ellas pagan»... jOh, Gerty, td le conoces, tu
puedes hablar por él! Si se lo contara todo, ;me despreciaria o se apiadaria de
mi, me comprenderia y me salvaria de odiarme a mi misma?

Gerty, fria y pasiva, sabia que habia sonado la hora de la prueba y su pobre
corazon palpitaba desbocado contra su destino. Como fluye un rio oscuro bajo
la luz de un relampago, asi vio pasar su ocasion de felicidad bajo el destello de
la tentacién. ;Qué le impedia decir: «Es como los demas hombres»? jDespués
de todo, no estaba tan segura de él! Pero decirlo habria equivalido a blasfemar
de su amor. No podia verle bajo otra luz que la mas noble: debia atribuirle la
misma altura que a su propia pasion.

—Si: le conozco; te ayudara —dijo, y al instante la pasion de Lily se
derram¢ en lagrimas contra su pecho.

Solo habia una cama en el pequefio apartamento y las dos se acostaron en
ella cuando Gerty hubo desabrochado el vestido de Lily y conseguido que
bebiera un poco de té caliente. Una vez apagada la luz, en silencio en la
oscuridad, Gerty se arrimo al borde de la estrecha cama para evitar el contacto
con su amiga. Sabiendo que a ésta le disgustaban las caricias, habia aprendido



hacia tiempo a frenar sus efusivos impulsos. Sin embargo, esta noche todas las
fibras de su cuerpo rehuian la proximidad: era una tortura escuchar su
respiracion y sentir como la sabana se movia al mismo ritmo. Cuando Lily dio
media vuelta, a punto de sumirse en un suefio reparador, un mechon de
cabellos rozé con su fragancia la mejilla de Gerty. Todo en ella era calido,
suave y perfumado; incluso las manchas de su afliccion la favorecian como las
gotas de lluvia a una rosa inclinada bajo su embate. Pero mientras Gerty yacia
con los brazos junto al cuerpo, en la inerte posicion de una efigie, oyo el
rumor de los sollozos de la forma calida y viva que estaba acostada a su lado;
en seguida la mano de Lily buscé a tientas la de su amiga y la apret6 con
fuerza.

—Abrazame, Gerty, abrazame, o pensaré en cosas —gimi6 y Gerty deslizo
en silencio un brazo por debajo de su cuello y dej6 que la cabeza se apoyara en
€l como una madre hace un nido para su hijo asustado. En el calido hueco,
Lily dejo de moverse y su respiracion se volvio tranquila y regular. Aun
retenia la mano de Gerty en la suya, como para ahuyentar cualquier pesadilla,
pero los dedos se relajaron, la cabeza se hundié mas en su refugio y Gerty noté
que se habia dormido.

Capitulo XV

Cuando Lily se desperto, estaba sola en la cama y la luz invernal llenaba la
habitacion.

Se incorporo, perpleja ante la extrafieza de su entorno; después recobro la
memoria y mir6 a su alrededor con un estremecimiento. Bajo el frio rayo de
luz refractada por la pared lateral del edificio contiguo, vio su vestido de
noche y su capa de la opera en un desordenado montén encima de una silla.
Las galas arrugadas ofrecen un aspecto tan poco apetitoso como los restos de
un banquete, y a Lily se le ocurrio pensar que en casa de su tia la vigilancia de
la doncella le habia ahorrado siempre la vision de cosas tan incongruentes. El
cuerpo le dolia de cansancio por la incomoda posicion en la cama de Gerty. En
toda la duracién de su inquieto suefio habia sido consciente de no tener
espacio suficiente para moverse, y el largo esfuerzo para permanecer inmovil
le daba la sensacion de haber pasado la noche en un tren.

Este sentido de incomodidad fisica fue el primero en afirmarse; después,
percibié una correspondiente postracion mental, una languidez horrorizada
mas insufrible que la primera oleada de repugnancia. La idea de tener que
despertarse todas las mafianas con este peso en el corazén infundié cierta
actividad a su pensamiento fatigado. Debia encontrar algun modo de salir del



pantano en que habia caido; mas que la compuncion, fue el temor a sus ideas
matutinas lo que la convencio de la necesidad de actuar. Sin embargo, estaba
rendida de cansancio; pensar con coherencia suponia un arduo trabajo. Volvio
a echarse, mirando el diminuto dormitorio con renovada aversion fisica. El
aire exterior, comprimido entre edificios altos, no dejaba entrar frescor por la
ventana abierta; el vapor de una tetera empezaba a silbar sobre un gastado
fogon de espiral y por la rendija de la puerta olia a comida.

La puerta se abri6 y Gerty, vestida y con sombrero, entré con una taza de
té. Su rostro se veia amarillento e hinchado a la exigua luz y su cabello de
color apagado se difuminaba imperceptiblemente entre los tonos de la tez.

Mir6 de soslayo a Lily y le pregunté con voz turbada como se sentia; Lily
contesto con la misma reserva y se sentd para tomar el té.

—Debia de estar muy fatigada anoche; creo que tuve un ataque de nervios
en el coche —explico, mientras la bebida despejaba sus pensamientos
confusos.

—No estabas bien; me alegro mucho de que vinieras —respondio Gerty.
—Pero ;como iré a casa? ;Y tia Julia...?

—Lo sabe; he telefoneado temprano y tu doncella te ha traido algunas
cosas. Pero ¢no quieres comer algo? He hecho huevos revueltos.

Lily no podia comer, pero el té le dio fuerzas para levantarse y vestirse
bajo la inquisitiva mirada de su doncella. Fue un alivio que Gerty tuviera que
marcharse a toda prisa; se besaron en silencio, pero sin trazas de la emocion de
la vispera.

Encontr6 a la sefiora Peniston en un estado de gran agitacion. Habia
enviado a buscar a Grace Stepney y tomaba digital. Lily arrostrd el temporal
de preguntas lo mejor que pudo, explicando que habia sufrido un desmayo al
volver de casa de Carry Fisher y, por temor de que le faltaran fuerzas para
llegar a casa de su tia, habia ido a la de la sefiorita Farish, pero que tras una
noche de descanso se sentia restablecida y no necesitaba al médico.

Esto fue un consuelo para la sefiora Peniston, que asi pudo dedicarse por
entero a sus propios sintomas, después de aconsejar a su sobrina que fuera a
echarse un rato, su panacea para todos los trastornos tanto fisicos como
morales. En la soledad de su habitacion, Lily afront6 una seria contemplacién
de los hechos. Su opinion de ellos, a la luz del dia, diferia necesariamente de la
confusa vision de la noche. Las Furias aladas eran ahora chismosas
inoportunas que se visitaban a la hora del té. Pero sus temores parecian aun
mas temibles, despojados de su vaguedad y, ademas, era preciso actuar, no
divagar. Por primera vez se obligo a si misma a calcular la cantidad exacta de



su deuda con Trenor y el resultado de tan odioso computo fue el
descubrimiento de que, en total, habia recibido de él nueve mil délares. El ftil
pretexto aducido para darlos y recibirlos se desintegr6 en una llamarada de
vergiienza: sabia que no era suyo ni un solo centavo de aquella cantidad, y que
para recuperar el amor propio tenia que devolverla integra. La imposibilidad
de aliviar asi sus escandalizados sentimientos se tradujo en una paralizante
sensacion de insignificancia. Empezaba a comprender por primera vez que la
dignidad de una mujer puede costar mas de mantener que la altivez de su
porte, y el hecho de que la conservacion de un atributo moral dependiera de
délares y centavos daba al mundo un aspecto mas sordido del que jamas le
hubiera atribuido.

Después de almorzar, cuando los ojos penetrantes de Grace Stepney ya no
estaban para espiarla, Lily expresé el deseo de hablar con su tia. Las dos
mujeres subieron al saloncito, donde la sefiora Peniston tomo asiento en su
poltrona de satén negro adornada con botones amarillos, junto a una mesita
con reborde sobre la que habia una caja de bronce con una miniatura de
Beatrice Cenci grabada en la tapa. Lily sentia hacia estos objetos la misma
aversion que la del reo por el mobiliario de la sala del tribunal. Era aqui donde
su tia recibia sus raras confidencias, y Lily asociaba los risuefios ojos rosados
de Beatrice, que iba tocada con un turbante, con la desaparicion gradual de la
sonrisa en los labios de la sefiora Peniston. El terror que las escenas inspiraban
a esta ultima le otorgaba una inexorabilidad que la mayor firmeza de caracter
habria sido incapaz de alcanzar, ya que era independiente de toda
consideracion del bien o del mal, y Lily, que lo sabia, casi nunca se arriesgaba
a provocarla. Jamas se habia sentido menos tentada de hacerlo que en la
ocasion presente, pero habia buscado otro medio de evitar una situacion
intolerable y habia sido en vano.

La sefiora Peniston la mir6 con expresion critica.

—Tienes mal color, Lily; este incesante ir y venir empieza a dejar huellas
en tu cara —observo.

La sefiorita Bart vio la ocasion de ir al grano.
—No creo que sea esto, tia Julia. Tengo problemas —contesto.

—Ah —murmur6 la sefiora Peniston, cerrando los labios como quien
cierra una bolsa ante un mendigo.

—Lamento importunarte con ellos —prosiguié Lily—, pero estoy
convencida de que en parte el desmayo fue causado por la ansiedad...

—Yo creia que toda la culpa era de la cocinera de Carry Fisher. Es la
misma que tenia Maria Melson en 1891 (la primavera del afio que fuimos a
Aix) y recuerdo haber cenado en su casa dos dias antes de embarcar y haber



tenido la seguridad de que no habia fregado los cacharros.

—~Creo que no comi mucho; no puedo comer ni dormir. —Lily se
interrumpio y en seguida continu6 bruscamente—: La verdad, tia Julia, es que
he contraido algunas deudas.

El semblante de la sefiora Peniston se nubl6 de modo muy perceptible,
pero no expreso el asombro que su sobrina habia anticipado. Guardo silencio y
ésta se vio obligada a continuar:

—He sido imprudente...

—Sin duda: imprudente en extremo —convino la sefiora Peniston—. No
comprendo cOmo una persona con una renta y ninguin gasto, por no hablar de
los espléndidos regalos que siempre te he hecho...

—Oh, has sido muy generosa, tia Julia; nunca olvidaré tu bondad. Pero tal
vez no tienes una idea justa de los gastos que tenemos que afrontar las mujeres
hoy en dia...

—Sé que tus gastos se reducen a comprarte ropa y billetes de tren. Me
gusta que vayas bien vestida, pero te pagué la factura de Céleste en octubre
pasado.

Lily titubeo; la implacable memoria de su tia no habia sido nunca tan
inoportuna.

—Has sido muy buena, pero desde entonces he tenido que comprar otras
cosas...

—¢Qué cosas? ¢ Vestidos? ;Cuanto has pagado? Déjame ver la factura...
Juraria que esa mujer te estafa.

—Oh, no, no lo creo; los vestidos se han encarecido muchisimo y se
necesitan de tantas clases cuando se va de visita al campo... Equipos para
jugar al golf, para patinar, trajes de noche...

—Déjame ver la factura —repitio la sefiora Peniston.

De nuevo, Lily titube6. En primer lugar, madame Céleste atun no le habia
mandado la cuenta y, en segundo, la cantidad era s6lo una fraccién de la suma
indispensable.

—Aun no me ha enviado la de la ropa de invierno, pero sé que se trata de
bastante dinero y, ademas, hay otras cosas; he sido insensata e imprudente...
Me asusta pensar en lo que debo...

Levanto el rostro bello y consternado con la vana esperanza de que una
vision tan conmovedora para el otro sexo no careciera de atractivo para el
suyo propio, pero el efecto que consiguio fue un gesto de rechazo.



—La verdad, Lily, eres demasiado mayor para no solucionar tus propios
asuntos y después de darme un susto de muerte anoche con tus aspavientos;
habrias podido elegir un momento mejor para inquietarme con semejantes
problemas. —La sefiora Peniston eché una ojeada al reloj y se trag6 un
comprimido de digital—. Si le debes a Céleste mil délares mas, puedes decirle
que me mande la factura —afiadio, como decidida a terminar la discusion a
toda costa.

—Lo siento mucho, tia Julia, detesto molestarte en un mal momento, pero
lo cierto es que no tengo otra opcién... Deberia haberte hablado antes... Mi
deuda asciende a mucho mas de mil délares.

—¢Mucho mas? ;Debes dos mil? jEntonces te ha robado!

—Ya te he dicho que no so6lo era Céleste. Yo... hay otras deudas... mas
urgentes... que debo saldar.

—:Qué diablos has comprado? ;Joyas? Estas loca —increpo con aspereza
la sefiora Peniston—. El caso es que, si has contraido deudas, tendras que
sufrir las consecuencias y apartar tu renta mensual hasta que lo hayas pagado
todo. Si te quedas aqui quieta hasta la primavera proxima, en lugar de pasearte
por todo el pais, no tendras ninguin gasto y dentro de cuatro o cinco meses
habras saldado todas las cuentas. Yo te pagaré la de la modista.

Lily volvio a guardar silencio. Sabia que no podria arrancar ni mil dolares
a la sefiora Peniston pretextando el simple pago de la factura de Céleste; su tia
exigiria ver la factura para repasarla y no le daria el talon a ella, sino que lo
enviaria a la modista. ;Y lo peor era que tenia que conseguir el dinero antes de
que terminara el dia!

—Las deudas de que te hablo son... diferentes... No son cuentas de
ningun proveedor —empez6 vagamente y la mirada de la sefiora Peniston le
dio tanto miedo que casi no se atrevid a continuar. ;Seria posible que
sospechara algo? Esta idea precipit6 la confesion—: El hecho es que he jugado
mucho a las cartas... al bridge; tanto las mujeres casadas como solteras lo
hacen... Se las invita a hacerlo. A veces he ganado... incluso mucho dinero...
pero ultimamente la suerte me ha vuelto la espalda... y, como es natural, estas
deudas no pueden pagarse a plazos...

Enmudeci6; el rostro de la sefiora Peniston parecia haberse petrificado
mientras escuchaba.

—¢A las cartas? ¢Has jugado a las cartas por dinero? Entonces es verdad;
cuando me lo dijeron no quise creerlo. No te preguntaré si también son ciertas
otras barbaridades que me han dicho; ya he oido bastante para el estado de mis
nervios. jCuando pienso en el ejemplo que has tenido en esta casa! Supongo
que es culpa de tu educacion en el extranjero; nadie sabia de donde sacaba tu



madre a sus amigos. Y sus domingos eran un escandalo: esto si que lo sé
seguro. —La sefiora Peniston se volvié de repente—. ;Juegas a las cartas en
domingo?

Lily se sonroj6 al pensar en ciertos domingos lluviosos en Bellomont con
los Dorset.

—iEres dura conmigo, tia Julia! Nunca me han gustado mucho las cartas,
pero no queria pasar por altiva y mojigata y tuve que acabar haciendo lo
mismo que los demas. He aprendido una terrible leccion y, si esta vez me
ayudas a salir del apuro, te prometo...

La sefiora Peniston levant6 la mano en sefial de advertencia.

—No hagas ninguna promesa; no es necesario. Cuando te ofreci mi casa,
no tenia intencion de pagar tus deudas de juego.

—ijTia Julia! ;Quieres decir que no me ayudaras?

—Desde luego, no haré nada que pueda dar la impresion de que aplaudo tu
conducta. Si es cierto que debes dinero a la modista, saldaré su cuenta, pero no
tengo la menor obligacion de hacerme cargo de tus otras deudas.

Lily se levanto, palida y temblorosa, y se encard con su tia. El orgullo
clamaba en su interior, pero la humillacion la obligé a exclamar:

—Tia Julia, sera mi deshonra... Yo... —pero no pudo seguir. Si su tia era
sorda a la historia de las deudas de juego, ;como recibiria la espantosa
confesion de la verdad?

—Considero que ya estas deshonrada, Lily; deshonrada por tu conducta,
mucho mas que por sus resultados. Dices que tus amigos te han empujado a
jugar a las cartas con ellos; entonces, también ellos merecen una leccion.
Supongo que se pueden permitir el lujo de perder un poco de dinero... y en
cualquier caso, no estoy dispuesta a gastar ni un centavo del mio para
pagarles. Y ahora debo pedirte que me dejes sola; esta escena ha sido muy
dolorosa y tengo que considerar mi salud. Baja las persianas, por favor, y dile
a Jennings que esta tarde no recibiré a nadie, salvo a Grace Stepney.

Lily subi6 a su habitacion y cerr6 la puerta con cerrojo. Estaba temblando
de miedo y de ira: el rumor de las alas de las Furias retumbaba en sus oidos.
Pase¢ arriba y abajo del dormitorio con pasos ciegos e irregulares. La ultima
puerta se habia cerrado y se sentia aislada tras ella con su deshonra...

De improviso, sus pasos sin rumbo la llevaron frente al reloj de la repisa de
la chimenea. Las manecillas sefialaban las tres y media y recordd que Selden
vendria a visitarla a las cuatro. Habia tenido la intencion de librarse de él...
pero ahora el corazon le dio un vuelco al pensar que pronto le veria. ;Acaso no
habia en su amor una promesa de ayuda? Mientras yacia al lado de Gerty la



noche anterior, habia pensado en su visita y en lo dulce que seria desahogar su
dolor llorando contra su pecho. Su propdsito, naturalmente, era haber
eliminado las consecuencias antes de verle; nunca habia dudado en serio de
que la sefiora Peniston acudiera en su ayuda. Y habia sentido, incluso en el
punto culminante de su desesperacién, que el amor de Selden no podia ser su
refugio definitivo, aunque seria muy dulce saborear un momento el amparo de
sus brazos mientras recuperaba las fuerzas para seguir adelante.

Pero ahora su amor era la tltima esperanza y, en su soledad y afliccion, la
idea de confiarse a él le parecio tan seductora como la corriente del rio al
presunto suicida. La primera zambullida seria terrible, pero después, jqué
beatitud! Recordd las palabras de Gerty: «Si, le conozco; te ayudara», y su
pensamiento se aferré a ellas como se aferra un enfermo a una reliquia que
obra milagros. jOh, si la comprendiera realmente, si la ayudara a rehacer su
vida destrozada de tal modo que no quedara ni un vestigio del pasado!
Siempre le habia hecho sentir que era digna de cosas mejores y nunca como
ahora habia necesitado tanto semejante consuelo. Una y otra vez titubeo ante
la idea de poner en peligro su amor confesandolo todo, porque amor era lo que
mas falta le hacia; seria precisa la soldadura del carifio para unir los
fragmentos de su amor propio. Pero recurria a las palabras de Gerty y se
aferraba a ellas como a un ancla. Estaba segura de que Gerty conocia los
sentimientos de Selden por ella, y en su ceguera no se le ocurria pensar que la
opinién que Gerty tenia de él se hallaba bajo la influencia de emociones
mucho mas ardientes que las suyas propias.

A las cuatro ya se encontraba en el salon; estaba segura de que Selden seria
puntual. No obstante, la hora lleg6 y pasé de largo... avanzando febrilmente,
medida por los impacientes latidos de su corazon. Tuvo tiempo de dar un
nuevo repaso a su desgracia y de vacilar una vez mas entre el impulso de
confiarse a Selden y el temor de destruir las ilusiones de éste. Pero, a medida
que pasaban los minutos, la necesidad de creer en su comprensién se fue
haciendo mas acuciante; no podia soportar ella sola el peso de su dolor. Tal
vez habria un momento peligroso, pero ¢acaso no podia confiar en que su
belleza salvaria el escollo y la conduciria sana y salva al refugio de su
devocion?

Pero la hora transcurrio y Selden no habia venido. Sin duda le habian
retenido o no habia leido bien la nota garabateada a toda prisa y habia
confundido las cuatro con las cinco. Oir la campanilla unos minutos después
de las cinco confirm6 esta suposicion, por lo que Lily resolvié al instante
escribir mas legiblemente en el futuro. Los pasos en el vestibulo y la voz del
mayordomo, que los precedid, infundieron nueva energia a sus venas. Volvio a
sentirse una persona vigilante y competente en las emergencias y el recuerdo
de su poder sobre Selden le inspir6 una confianza repentina. Pero, cuando se



abrio la puerta del salén, el hombre que entr6 fue Rosedale.

La reaccion causo a Lily un dolor agudo, pero, tras un fugaz gesto de
irritacion por la torpeza del destino y por su propia imprevision al no haber
avisado que solo recibiria a Selden, se domin6 y saludé a Rosedale de forma
amistosa. Era un fastidio que Selden se encontrase, al llegar, con esa visita en
concreto, pero Lily era una experta en el arte de librarse de las compafiias
superfluas, y en su estado de animo actual Rosedale era para ella un estorbo
insignificante.

El parecer de Rosedale sobre la situacion se puso de manifiesto a los pocos
momentos de charla. Lily hablé de la fiesta de los Bry como un tema
impersonal que podria entretenerles hasta que apareciera Selden, pero el sefior
Rosedale, plantado tenazmente junto a la mesa de té, con las manos en los
bolsillos y las piernas un poco demasiado abiertas, se apresuro a dar al tema
un giro personal.

—Bastante lograda... si, supongo que lo fue; Welly Bry esta decidido a
introducirse y no dejara de dar fiestas hasta que haya aprendido los trucos.
Hubo algunos fallos, claro (fallos que la sefiora Fisher no podia prever); el
champafia no estaba frio y los abrigos se mezclaron en el guardarropa. Yo
habria gastado mas dinero en la musica. Pero mi caracter es asi: si quiero una
cosa, estoy dispuesto a pagar por ella; no me acerco al mostrador para
preguntarme después si la mercancia vale el precio exigido. A mi no me
satisfaria dar fiestas como las de los Bry; aspiraria a algo mas facil y natural,
menos complicado. Y para hacerlo sélo se necesitan dos cosas, sefiorita Bart:
dinero y la mujer indicada para gastarlo. —Hizo una pausa y la examiné con
atencion mientras ella fingia distribuir las tazas de té—. Ya tengo el dinero —
continud, carraspeando—; ahora me falta la mujer y me propongo conseguirla.

Se incliné un poco hacia delante, apoyando las manos sobre el pufio del
baston. Habia visto a hombres del tipo de Ned van Alstyne entrar en los
salones con baston y sombrero y creia que daba a su presencia un detalle de
elegante familiaridad.

Lily guardo silencio y sonri6o débilmente, con una mirada ausente. En
realidad pensaba que una declaracion requeriria bastante tiempo, y que Selden
apareceria antes de que se viera obligada a contestar con una negativa. Su
expresion reflexiva, como si tuviera la cabeza absorta, pero no cerrada, se le
antojo sutilmente alentadora al sefior Rosedale, a quien habria disgustado
cualquier muestra de avidez.

—Y me propongo conseguirla —repitid, con una risa destinada a reforzar
su seguridad en si mismo—. En la vida he logrado casi siempre lo que me he
propuesto, sefiorita Bart. Queria dinero y tengo mas del que puedo invertir con
facilidad; pero ahora el dinero me parece innecesario a menos que pueda



gastarlo en la mujer apropiada. Esto es lo que quiero hacer con él: que mi
esposa haga sentir pequefias a todas las otras mujeres. Jamas regatearia un
délar para este fin. Sin embargo, no todas las mujeres saben hacerlo, por
mucho que uno derroche en ellas. Hubo una chica en un libro de cuentos que
queria escudos de oro o algo parecido, y los hombres se los tiraron hasta que
murié aplastada bajo su peso; la mataron. Pues bien, es algo muy cierto:
algunas mujeres perecen enterradas bajo sus joyas. Lo que yo quiero es una
mujer que lleve la cabeza tanto mas alta cuanto mayor sea la cantidad de
diamantes con que yo se la adorne. Y, cuando la vi a usted la otra noche en
casa de los Bry, luciendo aquel sencillo vestido blanco y dando la impresion
de llevar una corona, me dije: «Por Dios que si la llevara, todos jurarian que
ha nacido con ella». —Lily continu6 guardando silencio y él prosiguio,
entusiasmado con el tema—: A decir verdad, esa clase de mujer cuesta mas
que todas las demas juntas. Si ha de hacer caso omiso de sus perlas, tienen que
ser mejores que las de las demas... y lo mismo sucede con todo. Usted ya me
entiende: sabe muy bien que solo las cosas vistosas son baratas. Pues bien, yo
querria que mi esposa fuera capaz de quitar importancia al mundo entero, si
asi le viniera en gana. Sé que hay algo vulgar en el dinero y es tener que
preocuparse por €l; mi esposa no tendria que denigrarse jamas en este aspecto.
—FEnmudeci6 y afiadi6 en seguida, en un desafortunado retorno a sus modales
anteriores—: Supongo que conoce a la dama en cuestion, sefiorita Bart.

Lily levant6 la cabeza, animandose un poco ante el desafio. Incluso a
travées del oscuro tumulto de sus pensamientos, el tintineo de los millones del
sefior Rosedale tenia una nota levemente seductora. jOh, conseguir lo
suficiente para pagar una deuda miserable! Pero el hombre que habia detras de
aquellos millones parecia cada vez mas repugnante a la luz de la inminente
llegada de Selden. El contraste era demasiado grotesco: Lily pudo apenas
reprimir una sonrisa. Decidié que una actitud directa era la mejor.

—Si se refiere a mi, sefior Rosedale, estoy muy agradecida... muy
halagada, pero no creo haber hecho nada que le haya dado a entender...

—Oh, si quiere decir que no esta locamente enamorada de mi, tengo el
suficiente sentido comun para verlo. Y no le hablo como si lo estuviera... me
precio de saber qué clase de conversacion esperaria de mi en tales
circunstancias. Usted me ha sorbido el maldito seso (es la pura verdad) pero
me he limitado a exponerle las consecuencias de una forma clara y comercial.
No siente afecto por mi (todavia), pero le gustan el lujo, la elegancia y las
diversiones y carecer de preocupaciones monetarias. Le gusta divertirse y no
tener que pagar la cuenta, y lo que yo me propongo hacer es ofrecerle la
diversion y encargarme de pagarla.

Hizo una pausa y ella replico con una sonrisa glacial:



—Se equivoca en una cosa, sefior Rosedale: estoy preparada para pagar lo
que me divierte.

Lo dijo con intencion de hacerle ver que, si sus palabras eran una alusién a
sus asuntos particulares, estaba dispuesta a reconocerla y a refutarla. Pero, si él
entendio el significado, no se avergonzo, sino que prosiguio en el mismo tono:

—No he querido ofenderla; perdoneme si he hablado con demasiada
franqueza. Pero ;por qué no es usted también franca conmigo? ;Por qué
insiste en esta especie de engafio? Sabe muy bien que ha pasado algin que
otro apuro (malditos apuros) y, a medida que transcurren los afos y la vida
progresa, una joven puede encontrarse sin darse cuenta de que las
oportunidades se le escapan y no volveran. No digo que esto vaya a pasarle a
usted, pero ya ha conocido apuros que una joven como usted no deberia
conocer, y lo que yo le ofrezco es la ocasion de darles la espalda de una vez
por todas.

Cuando terminé de hablar, las mejillas de Lily ardian; era imposible
confundir la intencion; permitir que pasara sin una réplica equivalia a una fatal
confesion de debilidad, mientras que rechazarla abiertamente significaba
arriesgarse a ofenderle en un momento peligroso. En sus labios temblaba la
indignacion, pero la sofoc6 una voz secreta con la advertencia de que no debia
pelearse con él. Sabia demasiado de ella e, incluso en el momento en que era
esencial mostrarle su mejor aspecto, no tenia escrupulos para ocultarle lo
mucho que sabia. ;Qué uso haria, pues, de su poder si ella, con una expresion
desdefiosa, destruia su unico motivo de precaucion? Todo su futuro podia
depender de la respuesta: debia, pues, detenerse a considerarla, bajo la tension
de sus otras preocupaciones, como un fugitivo sin aliento se detiene ante una
encrucijada para decidir friamente el camino a tomar.

—Tiene toda la razon, sefior Rosedale; he pasado apuros y le agradezco su
intencién de librarme de ellos. No siempre resulta facil ser independiente y
digno cuando se es pobre y se vive entre gente rica; he sido imprudente con
los gastos y me han preocupado las facturas. Pero seria ademas egoista y
desagradecida si considerara esto un motivo para aceptar su ofrecimiento, sin
otro movil que el deseo de eliminar mis inquietudes. Debe usted darme un
poco de tiempo... tiempo para pensar en su bondad... y en como corresponder
aella...

Alarg6 la mano con un ademan encantador que quit6 toda brusquedad a la
despedida. La alusién a una benevolencia futura oblig6 a Rosedale a obedecer
y levantarse, un poco sonrojado por el imprevisto éxito y fiel a la tradicion de
su sangre de aceptar lo concedido sin una prisa indebida para exigir mas. Esta
rapida aquiescencia asust6 a Lily, que presintio6 detras de ella la fuerza
acumulada de una paciencia capaz de doblegar la voluntad mas firme. Pero al



menos se habian despedido amistosamente y habia abandonado la casa sin
encontrarse con Selden... Selden, cuya persistente ausencia suscitaba en ella
una nueva alarma. Rosedale se habia quedado mas de una hora; era ya
demasiado tarde para esperar a Selden. Escribiria para explicar su ausencia,
naturalmente; llegaria una nota suya en el tltimo correo. Pero ella tendria que
aplazar su confesion y la angustia de este retraso fue una nueva carga para su
espiritu atormentado.

La carga se torn6 mas pesada cuando la ultima llamada del cartero no le
llev6é ninguna nota y tuvo que subir a su dormitorio y resistir otra noche de
soledad, una noche tan triste e insomne como su torturada fantasia la habia
descrito a Gerty la madrugada anterior. No estaba acostumbrada a estar sola
con sus pensamientos y enfrentarse a ellos durante tantas horas de ltcida
vigilia se le antoj6 mucho mas insoportable que el confuso sufrimiento de la
vispera.

El amanecer dispersé los fantasmas y le record6 que tendria noticias de
Selden antes de mediodia, pero mafnana y tarde pasaron sin que escribiera ni
hiciera acto de presencia. Lily se quedo en casa y almorzo y ceno con su tia,
que se quejaba de palpitaciones y habl6 en tono glacial de temas generales. La
sefiora Peniston se acosto temprano y ella se sentd a escribir una nota a
Selden. Ya se disponia a llamar a un mensajero para que la despachara cuando
su mirada se posO casualmente en un parrafo del periddico vespertino que
tenia al lado: «El sefior Lawrence Selden figuraba entre los pasajeros que han
zarpado esta tarde rumbo a La Habana y las Antillas en el transatlantico
Antillas».

Dejo el periodico, inmovil, y mir6 fijamente su nota. Comprendié que no
la visitaria nunca... que se habia marchado porque tenia miedo de acabar
acudiendo a su llamada. Se levantd, cruzo6 el salon y se contempl6 largo rato
en el bien iluminado espejo que pendia sobre la repisa de la chimenea. Las
arrugas de su rostro parecian surcos: se vio vieja y, cuando una muchacha se
ve vieja, ;como la ven los demas? Dio media vuelta y paseo sin rumbo por la
habitacion, ajustando los pasos con precision mecanica a los espacios que
separaban las monstruosas rosas de la alfombra Axminster de la sefiora
Peniston. De pronto advirtio que la pluma con la que habia escrito a Selden
seguia apoyada en el tintero aun sin tapar. Volvio a sentarse, cogio un sobre y
lo dirigio rapidamente a Rosedale. Entonces sacé una hoja de papel y estuvo
unos segundos con la pluma en suspenso; habia sido facil escribir la fecha y
«Estimado sefior Rosedale»... pero aqui se agoto la inspiracion. Su proposito
era decirle que fuera a verla, pero las palabras se negaban a tomar forma. Por
ultimo empezo6: «He estado pensando...» y en seguida volvio a dejar la pluma,
apoyo los codos sobre la mesa y oculto el rostro entre las manos.

Un subito campanillazo la sobresaltd. No era tarde —apenas las diez— y



aun podia llegar una nota de Selden o un mensaje... jO ser él mismo quien
estuviera detras de la puerta! El anuncio de su viaje podia ser un error —podia
ser otro Lawrence Selden el que habia embarcado rumbo a La Habana—;
todas estas posibilidades tuvieron tiempo de pasarle por la cabeza como
relampagos y cimentar la conviccion de que al final le veria o tendria noticias
de él, antes de que la puerta del salon se abriera para dar paso a un criado con
un telegrama.

Lily rasg6 el borde con manos trémulas y ley6 el nombre de Bertha Dorset
al pie del mensaje: «Zarpamos inesperadamente mafana. ¢Quieres
acompafiarnos a un crucero por el Mediterraneo?».

ks ok ok

LIBRO SEGUNDO

Capitulo I

Mientras subia la escalinata del Casino Selden pens6 que Montecarlo tenia,
mas que cualquier otro lugar conocido, el don de acomodarse al humor de
cada persona.

El suyo, en aquel momento, le atribuia una acogida festiva y espontanea
que, para unos ojos desencantados, bien podria haberse erigido en falso
colorido e indiferencia. Una invitacién tan sincera —un reconocimiento tan
franco de la vena alegre de la naturaleza humana— fue como un balsamo para
un espiritu cansado por un trabajo prolongado y arduo, en un entorno idoneo
para la disciplina de los sentidos. Mientras contemplaba la blanca plaza en su
marco arquitectonico de exdtica coqueteria, el estudiado caracter tropical de
los jardines y los grupos que paseaban en primer término frente a las montafias
color malva, parecidas a un magnifico escenario olvidado durante un rapido
cambio de decoracién, mientras captaba todo el efecto panoramico de luz y
sosiego, sintié una punzada de repulsion por los tltimos meses de su vida.

El invierno neoyorquino habia ofrecido una interminable perspectiva de
dias invadidos por la nieve antes de llegar a una primavera de sol tibio y
furiosos vendavales en que la fealdad de las cosas ofendia a la vista como
irritaban la piel los vientos cargados de arenisca y polvo. Selden, inmerso en
su trabajo, se decia a si mismo que las condiciones externas no significaban
nada para un hombre en su estado, y que el frio y la fealdad eran un buen
tonico para la sensibilidad embotada. Cuando un caso urgente le reclamo
desde el extranjero para consultar con un cliente en Paris, interrumpio de mala



gana la rutina del bufete y hasta ahora, una vez terminado el trabajo
profesional, mientras disfrutaba de una semana de descanso en el sur, no
empezd a sentir de nuevo los alicientes de ser un espectador, que es el
consuelo de quienes se interesan por la vida de un modo objetivo.

jLas multiples seducciones, la perpetua sorpresa de los contrastes y las
semejanzas! Todos los trucos y giros del espectaculo le cautivaron de
improviso segtin bajaba la escalinata y se detenia en la acera. Hacia siete afios
que no viajaba al extranjero, jy cuan numerosos eran los cambios producidos
por este nuevo contacto! Aunque la esencia de su ser fuera inamovible, muy
pocas particulas de superficie seguian siendo las mismas y este preciso lugar
era el mas indicado para completar la renovacién. Lo sublime, lo perpetuo
podria haberle dejado intacto, pero esta tienda levantada para el goce de un dia
representaba un techo de olvido entre él y su firmamento fijo.

Mediaba el mes de abril y se presentia que el ambiente festivo habia
alcanzado su punto culminante, y que los grupos ociosos de la plaza y los
jardines no tardarian en dispersarse para reunirse en otros escenarios. Mientras
tanto, los ultimos momentos del espectaculo parecian adquirir una brillantez
inusitada ante la inminente amenaza del telon. La calidad del aire, la
exuberancia de las flores, la intensidad azulada del cielo y el mar producian el
efecto de un tableau final, cuando todas las luces se apagan al unisono.
Reforzaba esta impresion el hecho de que un numeroso grupo de personas
avanzara hacia el centro del decorado y se detuviera frente a Selden en la
actitud de los actores principales reunidos por las exigencias del efecto final.
Su aparicién confirm6 la sensacion de que el especticulo habia sido
escenificado sin tener en cuenta los gastos e increment6 el parecido con una de
aquellas obras histéricas en que los protagonistas desfilan entre las pasiones
sin rozar un cortinaje. Las damas observaban actitudes aisladas previstas para
realzar sus efectos y los hombres las rodeaban con la misma falta de
relevancia que los héroes teatrales cuyos sastres son mencionados en el
programa. Fue Selden quien de modo involuntario fusioné el grupo al llamar
la atencion de uno de sus miembros.

—iPero si es el sefior Selden! —exclamd, sorprendida, la sefiora Fisher,
que afiadio, sefialando con un ademan a la sefiora de Jack Stepney y a la
esposa de Wellington Bry—: Estamos muertas de hambre porque no sabemos
donde almorzar.

Acogido por el grupo y hecho participe de sus problemas, Selden se entero,
divertido, de que habia varios lugares donde uno debia almorzar si no queria
perderse algo, o viceversa, de modo que el tema gastronomico era una
consideracion menor en el preciso lugar consagrado a sus ritos.

—Ya sabemos que La Terrasse es donde se come mejor, pero entonces



parece que no se tiene otro motivo para estar alli: los americanos que no
conocen a nadie van siempre directos a la mejor cocina. Y ultimamente la
duquesa de Beltshire patrocina al Bécassin —resumi6 la sefiora Bry con
acento grave.

Para desesperacion de la sefiora Fisher, la sefiora Bry no habia pasado de la
fase de sopesar sus alternativas sociales en publico. Le resultaba imposible
adquirir el aire de hacer las cosas porque le gustaban, y de infundirles con su
eleccién una calidad superlativa.

El sefior Bry, un hombre bajo y palido, con expresién de hombre de
negocios en traje deportivo, saludo el dilema con hilaridad.

—Supongo que la duquesa va al sitio mas barato, a menos que le paguen la
comida. Si le ofrecierais una invitacion a La Terrasse, se presentaria sin
pérdida de tiempo.

Pero la esposa de Jack Stepney intervino.

—Los grandes duques van a ese lugar pequefio del Condamine. Lord
Hubert dice que es el unico restaurante europeo donde saben cocer los
guisantes.

Lord Hubert Dacey, un hombre esbelto, de aspecto descuidado, sonrisa fija
pero encantadora, y aire de haber pasado sus mejores afios guiando a los ricos
al mejor restaurante, asintié con suave énfasis:

—FEn efecto, asi es.

—¢Guisantes? —repitié con desdén el sefior Bry—. ;Saben guisar tortugas
marinas? jEsto es una prueba —continu6— de lo que son estos mercados
europeos, donde un individuo puede hacerse famoso cociendo guisantes!

Jack Stepney interrumpio con autoridad:

—No estoy del todo de acuerdo con Dacey: hay un pequefio antro en Paris,
junto al Quai Voltaire... En cualquier caso, no puedo recomendar el gargote
del Condamine; al menos, no en compafiia de damas.

Desde su boda, Stepney habia engordado y se habia vuelto mojigato, como
solian hacer los maridos Van Osburgh; en cambio su esposa, ante su sorpresa y
desagrado, habia adquirido un paso rapido y trepidante que le obligaba a
seguirla casi sin aliento.

—iEntonces iremos a éste! —declar6 esta tultima, sacudiendo con fuerza
sus cabellos—. Estoy harta de La Terrasse; es tan aburrido como las cenas de
mama. Y lord Hubert ha prometido decirnos quiénes son todas las horribles
personas que comen alli, ;verdad, Carry? jVamos, Jack, no pongas esa cara tan
solemne!



—Bueno —observd la sefiora Bry—, a mi s6lo me interesan los nombres
de sus modistos.

—No me cabe duda de que Dacey también podra decirselos —observé
Stepney con una intencion irénica que el otro recibié con un susurro: «Por lo
menos, puedo averiguarlo, mi querido muchacho»; y, como la sefiora Bry
declar6 que no podia dar un paso mas, el grupo llamo6 a dos o tres de los
ligeros faetones que esperaban atentos en los limites de los jardines y el
cortejo se dirigié al Condamine.

Su destino era uno de los pequenos restaurantes colgados sobre el bulevar
que se precipita en picado desde Montecarlo al barrio intermedio que discurre
paralelo al muelle. Al través de la ventanilla del carruaje donde se instalaron
podian ver el azul intenso de la curva del puerto, enmarcado por el verdor de
dos promontorios gemelos: a la derecha, la colina de Monaco, coronada por la
silueta medieval de su iglesia y su castillo, y a la izquierda los pinaculos y
terrazas del casino. Entre los dos, las aguas de la bahia eran surcadas por
ligeras embarcaciones de recreo a través de las cuales, justo en el momento
culminante del almuerzo, el avance majestuoso de un gran yate de vapor llamo
la atencion del grupo, desviandola de los guisantes.

—iJuraria que son los Dorset! —exclamé Stepney y lord Hubert, dejando
caer su monoculo, corroboro:

—FEn efecto, es el Sabrina.

—:Tan pronto? Querian pasar un mes en Sicilia —observo la sefiora
Fisher.

—Me parece que deben tener la impresion de haberlo pasado; s6lo hay un
hotel moderno en toda la isla —coment6 el sefior Bry en tono despreciativo.

—Fue idea de Ned Silverton... pero el pobre Dorset y Lily Bart se habran
muerto de aburrimiento —afadio la sefiora Fisher, dirigiéndose a Selden en
voz baja—: Espero que no haya habido ninguna pelea.

—FEs magnifico tener de nuevo entre nosotros a la sefiorita Bart —dijo lord
Hubert con su voz meliflua y afectada, y la sefiora Bry afiadio ingenuamente:

—Supongo que la duquesa cenara con nosotros, ahora que Lily ha vuelto.

—La duquesa siente una inmensa admiracion por ella; estoy seguro de que
lo hara encantada —asinti6é lord Hubert con la rapidez profesional del hombre
acostumbrado a facilitar contactos sociales con fines lucrativos; el cambio
operado en su actitud llamgd la atencion de Selden.

—Lily ha tenido un éxito sensacional aqui —continu6 la sefiora Fisher,
dirigiéndose a Selden en tono confidencial—. Parece diez afios mas joven;
nunca la habia visto tan guapa. Lady Skiddaw la pased por Cannes y la



princesa heredera de Macedonia la invitd a pasar una semana en Cimiez.
Dicen que tal fue el motivo de que Bertha se llevase el yate a Sicilia; la
princesa heredera no le hacia mucho caso y le resultaba insoportable
contemplar el triunfo de Lily.

Selden no contestd. Tenia una vaga idea de que la sefiorita Bart se
encontraba de crucero por el Mediterraneo con los Dorset, pero no se le habia
ocurrido la posibilidad de verla en la Riviera, donde la temporada tocaba
virtualmente a su fin. Se recosté y contempl6 en silencio la filigrana de su taza
de café turco, intentando ordenar sus pensamientos y analizar hasta qué punto
le afectaba la noticia de la proximidad de Lily. Incluso en momentos de
elevada tension emocional, era capaz de aislarse de si mismo lo suficiente para
obtener una idea clara de sus sentimientos y le sorprendio el trastorno que le
produjo la vista del Sabrina. Pensaba que tres meses de absorbente trabajo
profesional, después del duro golpe que representé la desilusion sufrida,
habian bastado para disipar de su cabeza todos los vapores sentimentales. Su
sentimiento predominante —el que habia procurado cultivar— era de gratitud
por haber escapado, como un viajero tan contento de haberse salvado de un
accidente peligroso que al principio apenas se percata de sus magulladuras.
Ahora sintio de improviso el dolor latente, y comprendié que no habia salido
indemne del lance.

Una hora después, paseando con la sefiora Fisher por los jardines del
Casino, intent6 hallar nuevas razones para olvidar el dafio recibido en la
contemplacion del peligro que habia logrado evitar. El grupo se habia disuelto
con la lenta indecision caracteristica de los movimientos sociales en
Montecarlo, donde todo, incluyendo las largas horas doradas del dia, parece
ofrecer un sinfin de maneras para practicar el ocio. Lord Hubert Dacey acabo
yendo en busca de la duquesa de Beltshire, encargado por la sefiora Bry de la
delicada negociacion de conseguir la presencia de dicha dama en la cena, los
Stepney se habian marchado a Niza en su automovil y el sefior Bry se habia
apresurado a acudir al concurso de tiro de pichén, al que en aquellos
momentos estaba dedicando sus mejores facultades.

La sefiora Bry, propensa al rubor y los estertores después del almuerzo,
habia sido convencida juiciosamente por Carry Fisher de que se retirase al
hotel a descansar una hora, de ahi que Selden y su compafiera quedaran solos
en un paseo propicio a las confidencias. El paseo se convirtié pronto en una
tranquila sesion en un banco sombreado por rosales y rododendros, desde el
que vislumbraban un refulgente mar azul entre balaustradas de marmol y los
tallos de encendidas flores de cactus que surgian de la roca como meteoros. La
suave sombra del nicho y el centelleo del aire inspiraban un estado de animo
descansado y ocioso que invitaba a fumar muchos cigarrillos, y Selden,
cediendo a estas influencias, permitio a la sefiora Fisher que le relatara la



historia de sus experiencias mas recientes. Se habia marchado al extranjero
con Welly Bry y esposa en el momento en que la alta sociedad huye de la
inclemencia de la primavera neoyorquina. Los Bry, embriagados por su primer
éxito, ya estaban avidos de nuevos reinos y la sefiora Fisher, considerando la
Costa Azul una facil introduccion a la sociedad londinense, les habia guiado
hasta alli. Tenia afiliaciones en todas las capitales y una gran facilidad para
reanudar el contacto después de largas ausencias, y el rumor cuidadosamente
difundido de la riqueza de los Bry habia reunido sin tardanza a su alrededor a
un cosmopolita grupo de ociosos con ganas de placeres.

—Pero las cosas no van tan bien como esperaba —admitié con franqueza
la sefiora Fisher—. Es facil decir que todas las personas ricas pueden
introducirse en sociedad, pero seria mas cierto decir casi todas. El mercado
londinense esta tan saturado de nuevos ricos americanos que para triunfar en €l
habria que ser muy inteligente o muy extravagante, y los Bry no son ni una
cosa ni otra. Fl se desenvolveria bastante bien si ella le dejara en paz; su
acento, sus fanfarronadas y sus planchas caen bastante en gracia. Pero Louisa
lo estropea todo intentando frenarle y arrebatarle el protagonismo. Si supiera
ser natural (gorda, vulgar y estridente), todo iria bien; pero, en cuanto conoce a
alguien elegante, trata de ser esbelta y majestuosa. Lo intenté con la duquesa
de Beltshire y con lady Skiddaw, y las ahuyent6. He hecho lo imposible para
viera su error, le he dicho una y otra vez: «Procura ser tu misma, Louisa, pero
no renuncia a su comedia ni siquiera conmigo... Creo que no abandona el
papel de reina ni en su propio dormitorio, con la puerta cerrada.

»L.o peor —prosiguié— es que se imagina que todo es culpa mia. Cuando
los Dorset aparecieron aqui hace seis semanas y todo el mundo empezo6 a
rodear a Lily Bart, me di cuenta de que Louisa pensaba que, si se hubiera
dejado conducir por Lily en vez de por mi, ya tendria a sus pies a todos los
miembros de la realeza. No comprende que es la belleza de Lily la causa de
todo: lord Hubert me ha dicho que esta aun mas bella que cuando la conoci6
en Aix hace diez afios. Al parecer, entonces armo un auténtico revuelo: hubo
un principe italiano, rico y con un titulo de verdad, que quiso casarse con ella,
pero justo en el momento critico aparecié un hijastro guapo y Lily fue lo
bastante necia para coquetear con €l mientras se redactaba el contrato
matrimonial para la boda con el padrastro. No falt6 quien dijo que el
muchacho lo hizo a proposito. Puede imaginarse el escandalo: los dos hombres
se enemistaron y la gente empezo6 a mirar a Lily de un modo tan raro, que la
sefiora Peniston tuvo que hacer el equipaje y terminar su cura en otro lugar,
aunque nunca comprendié por qué y sigue pensando que Aix no le sentd bien
y sigue diciendo que su estancia es la prueba de la incompetencia de los
médicos franceses. Esto es tipico de Lily: trabaja como una esclava para
preparar el terreno y sembrar la semilla, y el dia en que tendria que recoger la
cosecha se duerme o va a merendar al campo.



La sefiora Fisher hizo una pausa y miré pensativamente la profunda
reverberacion del mar entre las flores de cactus.

—A veces pienso —afiadio— que es solo veleidad... pero otras sospecho
que en el fondo siente desprecio por el objeto de sus aspiraciones. Es la
dificultad en decidirse lo que la hace tan interesante. —Dirigié una mirada
inquisitiva al perfil inmo6vil de Selden y continué con un leve suspiro—: En
fin, lo tnico que puedo decir es que no me vendrian mal algunas de sus
oportunidades despreciadas. Ahora, por ejemplo, me gustaria estar en su lugar.
Ella podria sacar mucho provecho de los Bry, si los manejara como es debido,
y yo sabria como cuidar de George Dorset mientras Bertha lee a Verlaine con
Neddy Silverton.

Acogi6 el murmullo de protesta de Selden con una mirada burlona.

—:De qué sirve andarse con rodeos? Todos sabemos que €ésa es la razon de
que Bertha la haya traido hasta aqui. Cuando Bertha quiere divertirse, necesita
buscar una ocupacion para George. Al principio pensé que Lily iba a jugar
bien sus cartas esta vez, pero corren rumores de que Bertha esta celosa de su
éxito aqui y en Cannes y no me sorprenderia que acabaran peleandose. Por
suerte para Lily, Bertha la necesita mucho: mejor dicho, muchisimo. El asunto
con Silverton esta en su apogeo; hay que tener distraido a George de forma
casi continua y me atreveria a decir que Lily lo consigue; creo que €l se
casaria con ella mafiana mismo si descubriera a Bertha con las manos en la
masa. Pero ya le conoce usted: es tan ciego como celoso y, naturalmente, la
misién actual de Lily es fomentar su ceguera. Una mujer inteligente sabria
cuando es el momento ideal para arrancar la venda, pero Lily no es inteligente
en este sentido y, cuando George abra los ojos, es probable que ella se las
ingenie para no estar en su punto de mira.

Selden tir¢ el cigarrillo.

—iVaya! Tengo el tiempo justo para tomar el tren —exclamo, con una
ojeada a su reloj y afiadi6 en respuesta al sorprendido comentario de la sefiora
Fisher: «jCémo, creia que estaba en Monte!», unas palabras al efecto de que
se hospedaba en Niza.

—Y lo peor es que ahora desaira a los Bry —fue la irrelevante coletilla que
Selden oy0 al alejarse.

Diez minutos después, en el dormitorio de un hotel que dominaba el
Casino, echaba toda su ropa y demas pertenencias a un par de maletas grandes
mientras el portero esperaba fuera para transportarlas al coche parado delante
de la puerta. Solo tuvo que bajar un corto tramo de la blanca y empinada
carretera para llegar a la estacion y subir sin ser visto al expreso vespertino de
Niza; y hasta que se hubo instalado en un rincén de un compartimiento vacio



no exclamé para sus adentros, con una reaccion llena de desprecio por si
mismo: «;De qué diablos estoy huyendo?».

La pertinencia de la pregunta fren6 su impulso fugitivo antes de que el tren
se pusiera en marcha. Era ridiculo huir como un cobarde emocional de un
capricho que ya habia sido vencido por la razon. Habia dado instrucciones a
sus banqueros de que le remitieran a Niza varias importantes cartas de
negocios y en Niza las esperaria tranquilamente. Ya estaba arrepentido de
haberse ido de Montecarlo, donde pensaba pasar la semana que le quedaba
antes de zarpar, pero ahora seria dificil volver sobre sus pasos sin caer en una
incongruencia que repugnaba a su orgullo. En el fondo no lamentaba haber
eliminado la posibilidad de encontrarse con la sefiorita Bart. Por muy firme
que fuera su decision de renunciar a ella, ain no era capaz de considerarla una
simple conocida y, si la contemplaba de un modo mas personal, no era
probable que resultase un objeto de estudio muy tranquilizador. Encuentros
casuales o incluso la reiterada mencion de su nombre conducirian sus
pensamientos a recovecos de los que habia procurado apartarlos; en cambio, si
podia excluirla enteramente de su vida, el impetu de nuevas y variadas
impresiones, sin relacion alguna con ella, vendria a completar el trabajo hecho
por la separacion. En realidad, el mondlogo de la sefiora Fisher habia servido
para este fin, pero el tratamiento era demasiado doloroso para elegirlo
voluntariamente mientras existieran remedios mas suaves aun no
experimentados, y Selden pens6 que podia confiar en recuperar poco a poco
una opinion razonable de la sefiorita Bart si conseguia estar un tiempo sin
verla.

Como habia llegado muy pronto a la estacion, alcanzo este punto de sus
reflexiones antes de que la creciente marea del andén le revelara que no podria
conservar su intimidad; un momento después una mano abrid la puerta y, al
volverse, vio ante él el mismo rostro del que estaba huyendo.

La seforita Bart, arrebolada por la prisa de un precipitado abordaje del
tren, encabezaba un grupo compuesto de los Dorset, el joven Silverton y lord
Hubert Dacey, que apenas tuvo tiempo de saltar al compartimiento y envolver
a Selden en exclamaciones de sorpresa y bienvenida antes de que sonara el
silbato. Por lo visto el grupo se dirigia a Niza en respuesta a una subita
invitacién a cenar de la duquesa de Beltshire con objeto de presenciar la fiesta
acuatica de la bahia; un plan a todas luces improvisado —a pesar de las
protestas de lord Hubert: «jOh!, bueno, ya saben»— con el unico fin de
frustrar el empefio de la sefiora Bry por capturar a la duquesa.

Durante el jocoso relato de esta maniobra, Selden tuvo tiempo de captar
una rapida impresion de la sefiorita Bart, que se habia sentado frente a él a la
dorada luz de la tarde. Habian transcurrido apenas tres meses desde que se
separara de ella en el umbral del invernadero de los Bry, pero en la calidad de



su belleza se habia operado un cambio sutil. Entonces tenia una transparencia
a través de la cual las fluctuaciones del espiritu eran a veces tragicamente
visibles; ahora su superficie impenetrable sugeria un proceso de cristalizacion
que habia fundido todo su ser en una sustancia dura y brillante. El cambio le
habia parecido a la sefiora Fisher un rejuvenecimiento; Selden creyé ver en él
aquel momento de pausa e inmovilidad en que la calida fluidez de la juventud
se congela en su forma definitiva.

Lo percibi6 en su modo de sonreirle y en la prontitud y habilidad con que,
al irrumpir inesperadamente en su presencia, volvio a tomar el hilo de sus
relaciones como si este hilo no se hubiera roto con una violencia de la que él
aun continuaba aturdido. Aquella facilidad le repugnd, pero se dijo que era el
sentimiento que precedia a la recuperacion. Ahora se restableceria totalmente,
expulsaria de su sangre la dltima gota de veneno. Ya se sentia mas tranquilo en
su presencia que cuando pensaba en ella de modo involuntario. Sus
suposiciones y omisiones, sus circunloquios y rodeos, la habilidad con que
lograba hablar con €l sin evocar ningun punto inconveniente del pasado
sugerian el gran numero de oportunidades que habia tenido para practicar tales
artes desde su ultimo encuentro. Selden presintio que Lily habia conseguido
por fin reconciliarse consigo misma: habia hecho un pacto con sus impulsos
rebeldes y logrado un sistema uniforme de autogobierno bajo el cual todas las
tendencias erraticas estaban prisioneras o trabajaban por la fuerza al servicio
del Estado.

Vio también otras cosas en su actitud: como se habia ajustado a los
laberintos ocultos de una situacion en la que él, incluso después de las
confidencias reveladoras de la sefiora Fisher, aun se encontraba incémodo.
iSeguramente la sefiora Fisher ya no podia acusar a la sefiorita Bart de
desaprovechar sus oportunidades! Por el contrario, ante la exasperada
inspeccién de Selden, parecia demasiado consciente de ellas. Era «perfecta»
con todo el mundo: docil bajo el ansioso predominio de Bertha, risuefia y
atenta a los estados de animo de Dorset, ocurrente y amena con Silverton y
Dacey; este ultimo la trataba con manifiesta admiracién, mientras el joven
Silverton, portentosamente ensimismado, parecia considerarla de un modo
vago una obstruccién en su camino. Y de repente, mientras Selden observaba
los sutiles matices de Lily para armonizar con su entorno, se le ocurrio que, si
requeria la situacion debia de ser realmente desesperada. Lily se hallaba al
borde de algo: tal fue su impresion final. Tenia la sensacién de verla
suspendida al borde de un precipicio, con un delicado pie en el vacio que
manifestaba su inconsciencia de que la tierra cederia al siguiente paso.

En la Promenade des Anglais, donde Ned Silverton se le pegé como una
lapa durante la media hora anterior a la cena, Selden recibié una impresion
mas profunda de la inseguridad general. El estado de animo de Silverton era



de un pesimismo titanico. ;Como podia ir a parar alguien a un agujero maldito
como la Riviera —alguien con una brizna de imaginacion— cuando tenia todo
el Mediterraneo para escoger? Pero, claro, jsi su valoracién de un lugar
dependia de como asaban un pollo tomatero! jPor Dios, qué estudio podia
hacerse de la tirania del estomago! Por lo visto, un trastorno hepatico o una
insuficiencia de jugos gastricos podia afectar todo el curso del universo y
condicionar todo cuanto estaba al alcance; la dispepsia cronica deberia figurar
entre las «causas estatutarias»; la vida de una mujer podia ser destrozada por
la incapacidad del marido de ingerir el pan recién hecho. ;Grotesco? Si, y
tragico, como la mayoria de las cosas absurdas. No hay nada mas espantoso
que la tragedia oculta tras una mascara comica... ;Donde estaba? Ah, si... El
motivo por el cual habian abandonado Sicilia y regresado con tanta
precipitacion. En parte, sin duda, por el deseo de la sefiorita Bart de volver al
bridge y a las reuniones elegantes. Insensible como una piedra al arte y la
poesia: jpara ella no existia la luz, ni en la tierra ni en el mar! Y, claro, habia
convencido a Dorset de que la comida italiana era perjudicial para él. Podia
hacerle creer cualquier cosa... jlo que fuera! La sefiora Dorset lo sabia, y a la
perfeccion, ademas; no habia nada que escapara a su perspicacia. Pero sabia
callar —tenia que hacerlo a menudo, la sefiorita Bart era una amiga intima—,
y no queria decir una sola palabra en contra de ella. Pero su orgullo de
mujer... Hay cosas a las que uno no puede acostumbrarse... Todo aquello era
confidencial, claro... Ah, las damas ya hacian sefiales desde el balcén del
hotel... Cruzé de un salto la Promenade, dejando a Selden muy meditativo con
su cigarro.

Sus conclusiones fueron corroboradas, unas horas mas tarde, por una serie
de esos detalles que a veces generan luz propia en la penumbra de un espiritu
indeciso. Selden habia tropezado con un conocido, cenado con él y paseado
después, aun en su compaiia, por la bien iluminada Promenade, donde una
hilera de abarrotadas tribunas dominaba la rutilante oscuridad de las aguas. La
noche era suave y persuasiva. Una lluvia de cohetes surcaba el cielo estival y
una luna tardia asomaba en el este tras la elevada curva de la costa,
proyectando a través de la bahia un rayo de luz brillante que palidecia bajo el
resplandor rojizo de los barcos iluminados. En la Promenade engalanada con
linternas flotaban pasajes de musica de banda sobre el rumor de la
muchedumbre y el suave murmullo de ramas en los oscuros jardines, y entre
éstos y la parte posterior de las tribunas fluia una corriente humana cuyo
vociferante espiritu de carnaval era apaciguado por la creciente languidez de la
estacion.

Selden y su compafiero, al no poder conseguir asientos en una de las
tribunas que miraban hacia la bahia, pasearon un rato entre el gentio y al final
encontraron una buena atalaya en un alto parapeto ajardinado que dominaba la
Promenade. Desde alli s6lo gozaban de una vista triangular del agua y del



centelleante ir y venir de los barcos sobre su superficie, pero la multitud de la
calle estaba justo debajo de ellos y Selden pensé que en general era mas
interesante que el mismo espectaculo. Al cabo de un rato, sin embargo, se
cansO de su almena y, después de saltar solo a la acera, se abri6 paso hasta la
primera esquina y enfil6 una calle transversal iluminada y silenciosa. Largos
muros de jardin sombreados por arboles bordeaban las aceras, imponiéndoles
su oscuro limite; un coche vacio avanzaba por la desierta calle y al cabo de
unos momentos vio a dos personas surgir de las sombras de enfrente, hacer
una sefal al cochero y alejarse en el vehiculo hacia el centro de la ciudad. La
luz de la luna los iluminé cuando subian al coche y Selden reconoci6 a la
sefiora Dorset y al joven Silverton.

Mir6 el reloj bajo el farol mas cercano y vio que eran casi las once. Tomo
otra calle lateral y, evitando a la multitud de la Promenade, se dirigio al
elegante club desde el que se domina la avenida. Alli, entre el resplandor de
las atestadas mesas de bacara, vio a lord Hubert Dacey, con su habitual sonrisa
cansina, tras un monton de oro que decrecia rapidamente. Una vez
desaparecido el monton, se levantd, encogiéndose de hombros y, después de
saludar a Selden, salido con €l a la desierta terraza del club. Ya era mas de
medianoche y la muchedumbre de las tribunas se estaba dispersando, mientras
las largas hileras de barcos iluminados se esparcian y difuminaban bajo un
cielo recuperado por el tranquilo esplendor de la luna.

Lord Hubert miro su reloj.

—Vaya por Dios, prometi cenar con la duquesa en el London House, pero
ya han dado las doce y todos habran desaparecido. El caso es que los perdi
entre el gentio poco después de la comida y me refugié aqui, para desgracia
mia. Tenian asientos en una de las tribunas pero, claro, fueron incapaces de
estarse quietos; la duquesa no puede parar, asi que se fue con la sefiorita Bart
en busca de lo que ellas llaman aventura... jPor Jupiter que no sera culpa suya
si no encuentran alguna un poco extravagante! —Y afiadio, después de
interrumpirse para buscar un cigarrillo—: Creo que la sefiorita Bart es una
vieja amiga suya, ¢verdad? Eso me dijo ella... jAh, gracias! Por lo visto, no
me queda ninguno. —Encendio el cigarrillo que le ofreci6 Selden y continu6
con su voz aguda y languida—: No es asunto mio, desde luego, pero no la he
presentado a la duquesa. Esta es una mujer encantadora, no cabe duda, y muy
buena amiga mia, pero de una educacion bastante liberal. —Selden oy0 esto
en silencio y lord Hubert, después de aspirar humo varias veces, prosiguio—:
Algo que no se puede comunicar a la joven... aunque las jovenes de hoy en
dia son muy competentes para juzgar por si mismas; sin embargo, en este
caso... Yo también soy un viejo amigo, ¢sabe?, y al parecer no puedo
decirselo a nadie mas. Toda la situacion es un poco confusa, a mi entender...
pero creo que habia una tia en alguna parte, una persona despistada e inocente



que era fantastica para salvar situaciones comprometidas... jAh! ;Esta en
Nueva York? jLastima que Nueva York esté tan lejos!

Capitulo IT

La sefiorita Bart, al salir de su camarote a la mafiana siguiente, se encontrd
sola en la cubierta del Sabrina.

Las tumbonas acolchadas, dispuestas en hilera bajo la ancha toldilla, no
daban muestras de haber sido ocupadas hacia poco, y Lily se enteré al cabo de
un rato por un camarero de que la sefiora Dorset atin no habia aparecido y los
caballeros habian bajado a tierra por separado en seguida después de
desayunar. Una vez en posesion de estos datos, Lily estuvo unos minutos
apoyada en la borda, saboreando el espectaculo que se ofrecia a su vista. La
luz del sol bafiaba, sin el impedimento de una sola nube, mar y costa con el
resplandor mas puro. Las aguas purpureas dibujaban una linea de espuma
blanca en la base de la orilla, contra cuyas irregulares eminencias destacaban
el hotel y las villas entre el verdor grisaceo de olivos y eucaliptos y el fondo de
montafias bien perfiladas temblaba bajo la palida intensidad de la luz. jQué
bello era...! {Y cuanto amaba ella la belleza! Siempre habia pensado que su
sensibilidad en este aspecto compensaba cierta pobreza de sentimientos de la
que estaba orgullosa, y en los ultimos tres meses habia gozado
apasionadamente de aquella sensibilidad. La invitacion de los Dorset de viajar
con ellos al extranjero habia sido una milagrosa liberacion de unas dificultades
abrumadoras, y su don para renovarse en nuevos escenarios y para desechar
problemas de conducta con tanta facilidad como el entorno en el que habian
surgido hacia que el mero traslado de un lugar a otro pareciera no s6lo un
aplazamiento, sino una solucion de sus sinsabores. Las complicaciones
morales solo existian para ella en el ambiente que las habia creado; no es que
las minimizara o despreciara, sino que perdian su realidad cuando cambiaba el
telén de fondo. No habria podido quedarse en Nueva York sin devolver el
dinero que de Trenor, para librarse de tan odiosa deuda podria haber afrontado
incluso el matrimonio con Rosedale; pero el accidente de poner el Atlantico
por medio de sus obligaciones hizo que desaparecieran de su vista como si
fueran hitos que hubiera dejado atras en el camino.

Los dos meses en el Sabrina parecian especialmente concebidos para
incrementar esta ilusion de distancia. Se habia sumergido en paisajes nuevos y
encontrado en ellos la renovacion de antiguas esperanzas y ambiciones. El
crucero en si la cautivo como una aventura romantica. Los nombres y lugares
entre los que se movia la emocionaron vagamente, y, mientras el yate rodeaba



los promontorios sicilianos, escuché a Ned Silverton leer a Tedcrito a la luz de
la luna con una vibracién nerviosa que confirmé su fe en la propia
superioridad intelectual. Pero las semanas pasadas en Cannes y Niza le habian
procurado ain mas placer. La gratificacion de ser bien acogida por la alta
sociedad y de imponer en ella su propia ascendencia, hasta el punto de figurar
una vez mas como la «bella sefiorita Bart» en la interesante revista dedicada a
registrar los menores movimientos de sus cosmopolitas amistades... todas
estas experiencias contribuyeron a relegar al tltimo plano de la memoria los
prosaicos y sordidos apuros de los que habia escapado.

Aunque era vagamente consciente de que le esperaban otros contratiempos
en el futuro, confiaba en su capacidad para hacerles frente; era caracteristico
en ella creer que los Unicos problemas que no sabia solventar eran los que
conocia mejor. Mientras tanto, podia envanecerse de la habilidad con que se
habia adaptado a unas circunstancias algo delicadas. Tenia razones para pensar
que se habia hecho igualmente indispensable para su anfitrion que para su
anfitriona y, si hubiese vislumbrado un medio totalmente irreprochable de
sacar un beneficio econémico de la situacion, no habria habido ni una sola
nube en su horizonte. La verdad era que sus fondos, como de costumbre, no
podian ser mas exiguos, y no cabia la menor posibilidad de mencionar una
cuestion tan vulgar ni a Dorset ni a su esposa. De todos modos, la necesidad
aun no era acuciante; podia seguir viviendo, como habia hecho tan a menudo,
con la esperanza de que se produjera un cambio de suerte; entretanto la vida
era alegre, hermosa y facil, y ella sabia que interpretaba un papel digno en
semejante escenario.

Se habia citado para almorzar aquella mafiana con la duquesa de Beltshire
y a las doce pidio que la llevaran a tierra en el bote, no sin enviar antes a su
doncella a preguntar si podia ver a la sefiora Dorset, pero la respuesta fue que
esta ultima estaba cansada e intentaba dormir. Lily pens6 que comprendia la
razén de este desaire. Su anfitriona no habia sido incluida en la invitacion de
la duquesa, pese a sus leales esfuerzos para conseguirlo. Su Gracia era sorda a
las insinuaciones e invitaba u olvidaba a su antojo. No era culpa de Lily si las
complicadas actitudes de la sefiora Dorset no se adaptaban al ritmo facil de la
duquesa, quien rara vez daba explicaciones de sus actos pero que en esta
ocasion habia aducido brevemente: «Es bastante aburrida. El tnico amigo
suyo que me cae en gracia es ese pequefio sefior Bry: me hace reir...», y Lily
se abstuvo de insistir, mas bien halagada de ser distinguida a costa de su
amiga. Era cierto que Bertha se habia vuelto muy sosa desde que se dedicaba a
la poesia y a Ned Silverton.

En general suponia un alivio abandonar de vez en cuando el Sabrina, y el
pequefio agape de la duquesa, organizado por lord Hubert con su habitual
virtuosismo, era tanto mas agradable para Lily cuanto que no incluia a sus



compafieros de viaje. En los ultimos dias Dorset se mostraba mas insulso e
imprevisible de lo normal y Ned Silverton se paseaba con un aire que parecia
desafiar al universo. La libertad y superficialidad de las relaciones con la
duquesa eran un cambio muy grato frente a estas complicaciones y, después
del almuerzo, Lily cay6 en la tentacion de seguir a sus acompafantes hasta el
animado ambiente del Casino. No tenia intencion de jugar; sus exiguos medios
no le permitian tal aventura, pero le divertia sentarse en un divan, bajo la
dudosa proteccién de la duquesa, quien vigilaba sus apuestas sentada a una
mesa vecina.

Los salones estaban atestados de mirones que se pasaban la tarde yendo de
mesa en mesa, como la multitud dominguera acude a las jaulas del zoologico.
En el lento desfilar de la masa apenas se distinguian las personas, pero Lily no
tardo en ver a la sefiora Bry cruzar el umbral con paso decidido, seguida de la
esbelta figura de la sefiora Fisher, que recordaba un bote de remos en la popa
de un remolcador. La sefiora Bry siguié avanzando, animada al parecer por la
determinacion de llegar a cierto punto de los salones, pero la sefiora Fisher, al
ver a Lily, se desvi6 y fue flotando hacia ella.

—:Que la perderé? —coreo la pregunta de esta ultima, con una mirada
indiferente a la espalda de la sefiora Bry—. Te aseguro que no me importa. Ya
la he perdido. —Y al oir la exclamacién de Lily, agregé—: Hemos tenido una
pelea épica esta mafiana. Como sabes, anoche la duquesa le dio plantén en la
cena y ahora dice que es culpa mia, de mi falta de organizacion. Lo peor es
que el mensaje (una sola palabra por teléfono) llegd tan tarde, que hubo que
pagar la cena y Bécassin presentd una cuenta desorbitada... jLe habian
asegurado tanto la asistencia de la duquesa! —La sefiora Fisher rio al
recordarlo—. Pagar por lo que no consigue enfurece a Louisa: no puedo
hacerle entender que es uno de los pasos preliminares para conseguir lo que no
has pagado... jy, como yo era lo que tenia mas cerca, la pobre se ensafd
conmigo!

Lily murmur6é unas palabras de conmiseracion. Los impulsos de
solidaridad la asaltaban de modo natural y se ofreci6 instintivamente a ayudar
a la sefiora Fisher.

—Si puedo hacer algo... {Si solo se trata de presentarle a la duquesa! Me
ha dicho que encontraba divertido al sefior Bry...

Pero la sefiora Fisher hizo un gesto decisivo.

—Querida, tengo mi orgullo, el orgullo de mi profesion. No he sabido
convencer a la duquesa y no puedo atribuirme el mérito de tus artes ante
Louisa Bry. He dado el paso definitivo: me voy a Paris esta noche con Sam
Gormer y su mujer. Aun se hallan en la fase elemental; un principe italiano es
mucho mas que un principe para ellos y siempre estan a punto de confundirle



con un botones. Salvarles de esto es mi mision actual. —Volvié a reir al
imaginarse el cuadro—. Pero antes de irme quiero hacer mi tltimo testamento:
quiero dejarte a los Bry.

—¢A mi? —rio a su vez la sefiorita Bart—. Eres un encanto por acordarte
de mi, querida, pero la verdad es que...

—:Tan bien provista estas? —La sefiora Fisher le dirigi6 una mirada,
penetrante—. ¢En serio, Lily... hasta el punto de rechazar mi oferta?

La sefiorita Bart se ruboriz6 ligeramente.

—~Queria decir que a los Bry no les gustara nada que dispongamos asi de
ellos.

La sefiora Fisher continu6 azorandola con una mirada implacable.

—Lo que realmente querias decir es que has desairado sin miramientos a
los Bry y sabes que ellos lo han notado.
—iCarry!

—Oh, para ciertas cosas, Louisa es muy sensible. jSi por lo menos les
hubieras conseguido una sola invitacion al Sabrina en especial cuando fueron
miembros de la realeza! Pero no es demasiado tarde —concluyo6 con talante
serio—. INo es demasiado tarde para nadie.

Lily sonrid.
—Quédate y conseguiré que la duquesa cene con ellos.

—No puedo quedarme... Los Gormer ya me han pagado el salon-lit —
confeso sin ambages la sefiora Fisher—. Pero haz que la duquesa cene con
ellos, de todos modos.

La sonrisa de Lily volvio a trocarse en una leve carcajada; la insistencia de
su amiga empezaba a parecerle inoportuna.

—Siento haber descuidado a los Bry... —comenzo.

—Oh, olvida a los Bry... Eres tu la que me preocupa —replico la sefiora
Fisher, la cual, después de una pausa, se inclin6 hacia delante y afiadié en voz
baja—: Ya sabes que anoche fuimos todos a Niza cuando la duquesa nos
plantd. Fue idea de Louisa... yo me opuse a ella.

La sefiorita Bart asintio.
—Si... Os vi en la estacion cuando regresabamos.

—Pues bien el hombre que iba en el coche contigo y George Dorset... ese
horrible Dabham que escribe «Notas de Sociedad desde la Riviera», cené con
nosotros en Niza y ahora dice a todo el mundo que Dorset y tu volvisteis solos



después de medianoche.

—¢Solos... si él iba con nosotros? —se echo6 a reir Lily, pero en seguida
adopt6 una expresion grave al ver la prolongada intencion en la mirada de la
sefiora Fisher—. Si, volvimos solos... sacaso es algo tan horrible? ;Y quién
tuvo la culpa? La duquesa pernoctaba en Cimiez con la princesa heredera;
Bertha se aburri6 del espectaculo y se marché temprano, prometiendo reunirse
con nosotros en la estacion. Nosotros llegamos a tiempo, pero ella no... jella
no se presento!

La sefiorita Bart anunci6 este hecho en el tono de quien ofrece con total
seguridad una explicaciéon convincente, pero la sefiora Fisher la oy6 sin
inmutarse. Parecia haber olvidado el papel de su amiga en el incidente: sus
pensamientos habian tomado otro rumbo.

—:Bertha no se present6? Entonces, ;como volvio a Montecarlo?

—Oh, supongo que con el ultimo tren; habia dos especiales para el festival.
En cualquier caso, sé que esta sana y salva en el yate, aunque todavia no la he
visto; pero ahora ya sabes que no fue culpa mia —resumié Lily.

—¢No fue culpa tuya que Bertha no apareciera? Mi pobre nifia, jespero
que no te lo hagan pagar! —La sefiora Fisher se levanto; habia visto a la
sefiora Bry venir corriendo hacia ellos—. Ahi viene Louisa, debo irme... Oh,
exteriormente estamos en las mejores relaciones, almorzaremos juntas, pero en
realidad le gustaria hacerme pedazos —explico y, tras un ultimo apreton de
manos y una ultima mirada, afiadi6—: Recuérdalo, te la dejo; esta vacilando,
dispuesta a reconciliarse contigo.

Lily salié del Casino pensando en la despedida de la sefiora Fisher. Antes
de irse habia dado el primer paso hacia la recuperacion del favor de la sefiora
Bry. Una palabra amable —un vago murmullo sobre la necesidad de verse con
mas frecuencia— y una alusién a un futuro proéximo, que parecia incluir a la
duquesa, asi como al Sabrina, jqué facil era hacerlo cuando se poseia el don de
hacerlo bien! Se admird, como solia admirarse a menudo, de poseer este don y
no ejercitarlo con mayor firmeza. Pero a veces era olvidadiza... y otras,
¢podria ser que fuera orgullosa? En cualquier caso, hoy habia intuido
vagamente una razon para doblegar su orgullo, y de hecho lo habia doblegado
hasta el punto de sugerir a lord Hubert Dacey, con quien se cruzo en la
escalinata del Casino, que tal vez podria convencer a la duquesa de que cenara
con los Bry si ella se encargaba de que les invitaran al Sabrina. Lord Hubert
prometi6 ayudarla con la solicitud que Lily siempre sabia inspirar en €l; era su
unico modo de recordarle que en un tiempo habia estado dispuesto a hacer
mucho mas por ella. Su camino, en suma, parecia allanarse a medida que
avanzaba por él y, no obstante, en su interior persistia un leve halito de
inquietud. Se pregunto si lo habria causado el fortuito encuentro con Selden.



Pero no... El tiempo y el cambio parecian haberle relegado completamente a
la debida distancia. Su repentina y exquisita reaccién ante sus preocupaciones
habia tenido el efecto de alejar hasta tal punto el pasado reciente que incluso
Selden, como parte de él, conservaba cierto aire de irrealidad. Y el propio
Selden habia dejado bien claro que no debian volver a verse, que sélo estaba
en Niza para uno o dos dias y se disponia a embarcar en el préximo
transatlantico. No: aquella parte del pasado se habia limitado a emerger un
momento a la efimera superficie de los acontecimientos; sin embargo, ahora
que habia vuelto a sumergirse, la incertidumbre y la aprension persistian.

Persistian y se agudizaron cuando Lily vio a George Dorset bajar la
escalinata del Hotel de Paris y cruzar la plaza para ir a su encuentro. Su
intencion era alquilar un coche para ir al muelle y de alli regresar al yate, pero
ahora tuvo la inmediata sensacion de que algo se interpondria en sus planes.

—:Hacia donde se dirige? ;Paseamos un poco? —empez6 €él, formulando
la segunda pregunta sin esperar la respuesta a la primera, como si ninguna de
las dos le interesara. Y conduciendo en silencio a Lily hacia la relativa quietud
de los jardines inferiores.

Ella detect6 al momento en €l los signos de una extrafia tension nerviosa.
Tenia las ojeras hinchadas y el tono de la tez habia palidecido tanto que las
cejas irregulares y el largo bigote rojizo destacaban y le daban un aspecto
melancolico en el que predominaba una extrafia mezcla de ferocidad y
desconcierto.

Caminaron en silencio, él con pasos rapidos y precipitados, hasta llegar a
las pendientes emparradas del lado este del Casino; alli tir6 a Lily bruscamente
del brazo y le dijo:

—:Ha visto a Bertha?
—No... Cuando sali del yate aun no se habia levantado.

Al oir esto, Dorset profirié una risotada como el sonido chirriante de un
reloj descompuesto.

—No se habia levantado, ¢eh? ¢ Acaso se habia ido a la cama? ;Sabe a qué
hora regresé a bordo? jEsta mafiana a las siete! —exclamo.

—¢ A las siete? —repitio Lily—. ;Qué ocurri6? ;Un accidente en el tren?
El volvié a reirse.
—Perdieron el tren (todos los trenes) y tuvieron que regresar en un coche.

—Y qué...? —Lily titubeo, cayendo en la cuenta de que incluso esta
circunstancia no explicaba el fatal intervalo de tantas horas.

—No encontraron en seguida un vehiculo, como es natural a aquella hora



de la noche —el tono casi hacia pensar que disculpaba a su mujer— y, cuando
por fin pas6 uno, jera una tartana tirada por un solo caballo que, ademas,
cojeaba!

—iQué mala suerte! Comprendo —aseguré ella, en un tono tanto mas
convencido cuanto que, en su fuero interno, no lo comprendia en absoluto y,
tras una pausa, afladi6—: Lo siento. ;Quiza deberiamos haberla esperado?

—¢ A que llegara en el caballo cojo? No creo que hubiese podido cargar
Con NOsotros cuatro.

Lily recibi6 la frase del inico modo posible: con una risa destinada a darle
el mismo tono humoristico con que él la habia pronunciado.

—Si, habria sido dificil; tendriamos que habernos turnado. Pero ver el
amanecer habria merecido la pena.

—Si, el amanecer ha sido precioso —convino é€l.
—¢Ah, si? ;Lo ha visto?
—Si, claro; desde cubierta. Les esperaba.

—Es natural... Supongo que estaba preocupado. ;Por qué no me llamo
para que le acompafiara en su vigilia?

El, callado, se atusé el bigote con una mano delgada y débil.

—Me parece que no le habria gustado el dénouemmt —dijo al fin con
subita severidad.

A ella volvio a desconcertarle el repentino cambio de tono y, como a la luz
de un relampago, vio el peligro del momento y la necesidad de quitar
importancia al asunto.

—Dénouement... ;no es una palabra demasiado solemne para un incidente
tan pequenio? Lo peor es el cansancio de Bertha, del que probablemente ya se
ha repuesto después de dormir unas horas.

Se atuvo a la nota frivola con valentia, aunque empezaba a ver su futilidad
en el brillo de los ojos afligidos de Dorset.

—iBasta... basta! —exploto éste, con el grito dolido de un nifio, y
mientras Lily intentaba conciliar su condolencia con la decision de no
reconocerle una causa concreta y fundir ambas en un ambiguo murmullo de
consuelo, Dorset se desplomd en un banco proximo y dio rienda suelta a toda
la amargura de su alma.

Fue una hora espantosa, una hora que dejé a Lily asustada y cohibida,
como si una luz desnuda le hubiera chamuscado los parpados. Ya habia tenido
algunos avisos premonitorios de semejante estallido, pues a lo largo de



aquellos tres meses la superficie de la vida se habia resquebrajado de vez en
cuando en siniestras grietas de las que emanaban siniestros vapores,
poniéndola en guardia y al acecho de una inminente explosion. Habia habido
momentos en que la situacion se habia presentado bajo un aspecto menos vago
y mas impresionante, evocando la imagen de un carruaje destartalado,
conducido por caballos salvajes por un camino lleno de baches, en cuyo
interior ella iba acurrucada, consciente de que el arnés necesitaba ser reparado
Y sin saber qué parte del vehiculo se romperia antes. Pues bien: ahora todo se
habia roto y el milagro era que aquel absurdo ensamblaje hubiese estado
entero tanto tiempo. La sensacion de estar implicada en el desastre, en lugar de
haberlo presenciado tranquilamente desde la cuneta, se intensifico cuando
Dorset, en medio de sus furiosas denuncias y violentas reacciones de desdén
por si mismo, insinué que la necesitaba, que necesitaba el lugar que habia
llegado a ocupar en su vida. Si no hubiera sido ella, ;quién habria escuchado
sus lamentos? ;Y qué mano, sino la suya, podia hacerle recuperar el juicio y el
respeto por si mismo? Siempre en la tension de su lucha, Lily habia sido
consciente de un leve instinto maternal en sus esfuerzos para guiarle y
animarle. Sin embargo, si en esta ocasion se aferraba a ella, no era para que le
levantara el animo, sino para sentir que alguien se derrumbaba con €l; queria
que ella sufriera como él, no que le ayudara a sufrir menos.

Felizmente para ambos, Dorset tenia poca fortaleza fisica para prolongar su
colera, que le dejo agotado y sin aliento, hundido en una apatia tan larga y
profunda que Lily casi temié que los transetntes la confundieran con un
ataque de apoplejia y ofrecieran auxilio. Pero Montecarlo es quiza el lugar del
mundo donde los vinculos humanos son mas débiles y las escenas extrafias las
que menos llaman la atencion. Si alguna mirada se detuvo en la pareja, nadie
les importun6 con ninguna intrusiéon y fue la propia Lily quien rompi6 el
silencio levantandose del banco. Al ampliar su campo de visién, vio que el
peligro tenia mas alcance y que ya no procedia solamente de Dorset.

—Si usted no quiere volver, yo debo hacerlo... {No me obligue a dejarle
aqui! —inst6. Pero él continu6 ofreciendo una resistencia muda y Lily afiadio
—: ¢Qué piensa hacer? No puede quedarse aqui toda la noche.

—Puedo ir a un hotel y telegrafiar a mis abogados. —Se enderezo,
animado por una nueva idea—. Por Jupiter, Selden esta en Niza... jEnviaré a
buscarle!

Al oir esto, Lily volvio a sentarse, con un grito de alarma.
—iNo, no, no! —protesto.
Dorset la mird con suspicacia.

—¢Por qué no Selden? Es abogado, ¢no? Tan bueno es uno como otro en



un caso como éste.
—~O tan malo. Creia que necesitaba mi ayuda.

—Y usted me la presta... siendo tan dulce y paciente conmigo. De no
haber sido por su ayuda, hace ya tiempo que habria puesto fin a esta situacion.
Pero ahora todo ha terminado. —Se levanté de improviso, irguiéndose con un
esfuerzo—. No creo que le guste verme en ridiculo.

Ella le mir6 con expresion bondadosa.

—De eso se trata, precisamente. —Y entonces, tras un momento de
reflexion, y sorprendiéndose a si misma, afiadio, como inspirada por una idea
—: Esta bien, vaya a ver al sefior Selden. Tiene tiempo hasta la cena.

—~Oh, la cena... —repiti6 él con sorna, pero Lily le replic6 antes de
dejarle:

—ILa cena a bordo, no lo olvide; la retrasaremos hasta las nueve, si es
preciso.

Ya eran mas de las cuatro y, cuando se hubo apeado del coche en el muelle
y embarcado en el bote, Lily empez6 a preguntarse qué habria sucedido en el
Sabrina. Nadie habia dicho nada del paradero de Silverton. ;Habria regresado
al yate? ;O tal vez Bertha —Ila terrible alternativa se le ocurrio de repente—,
al quedarse sola, habia decidido volver a tierra con él? El corazén le dio un
vuelco. Hasta entonces, toda su preocupacion habia sido para el joven
Silverton, no s6lo porque en semejantes cuestiones el instinto femenino se
pone de parte del hombre, sino porque su caso le inspiraba una simpatia
especial. Su sinceridad era desesperada, pobre muchacho, y de una calidad
muy diferente de la de Bertha, aunque la de ésta era bastante desesperada. La
diferencia residia en que los sentimientos de la sefiora Dorset giraban en torno
a si misma, mientras los de él se volcaban en ella. Sin embargo, ahora, en la
crisis actual, esta diferencia parecia perjudicar a Bertha, ya que él podia al
menos sufrir por ella, mientras que ella sélo se tenia a si misma. En cualquier
caso, vista menos idealmente, todos los inconvenientes de la presente crisis
recaian en la mujer, y las simpatias de Lily se inclinaban ahora por ella. No
sentia afecto por Bertha Dorset, pero le debia cierta gratitud, tanto mas
vinculante cuanto menor era la preferencia personal en que se apoyaba. Bertha
habia sido buena con ella habian convivido comodamente los ultimos meses
como dos amigas y la sensacion de friccion que dltimamente habia venido
notando parecia apremiarla a trabajar sin reservas en interés de su amiga.

Sin duda en interés de Bertha mando6 a Dorset a consultar con Lawrence
Selden. Una vez aceptado lo grotesco de la situacion, comprendio en seguida
que Dorset no podia ponerse en mejores manos. {Quién sino Selden podia
combinar milagrosamente la habilidad para salvar a Bertha con la obligacién



de hacerlo? La certeza de que se requeriria mucha habilidad hizo que Lily
pensara con agradecimiento en la magnitud de la obligacion. Confiaba en él
para sacar a Bertha del apuro y deposit6 toda su confianza en el telegrama que
le dirigio de camino hacia el muelle.

Hasta ahora, pues, Lily creia haber obrado bien, y esta conviccién le daba
animos para terminar la tarea. Bertha y ella no se habian hecho nunca
confidencias, pero en una crisis como aquélla las barreras tendrian que caer;
las vagas alusiones de Dorset a la escena de la mafiana sugerian a Lily que ya
habian caido, y que cualquier intento de reconstruirlas requeriria un esfuerzo
excesivo para Bertha. Imaginé a la pobre mujer temblando tras los escombros
de sus barricadas y esperando con incertidumbre el momento de refugiarse en
el primer asilo que se le ofreciera. jOjala no hubiera encontrado atin aquel
asilo en otra parte! Mientras el bote recorria la corta distancia entre el muelle y
el Sabrina, Lily se alarmaba progresivamente de las posibles consecuencias de
su largo abandono. ;Y si la infortunada Bertha, no sabiendo a quién acudir
durante las horas de soledad...? Pero ya el pie impaciente de Lily se posaba en
la escala del yate y su primer paso en cubierta le demostré que la peor de sus
aprensiones era infundada, porque alli, en la placentera sombra de la cubierta
de popa, la infortunada Bertha, ataviada con su habitual elegancia discreta,
servia sendas tazas de té a la duquesa de Beltshire y a lord Hubert.

La escena la sorprendi6 tanto, que tuvo la seguridad de que su amiga, por
lo menos, captaria en su mirada el porqué, y le desconcert6 la inexpresividad
de la mirada que recibié por respuesta. Pero un instante después comprendio
que la sefiora Dorset tenia que fingir indiferencia ante los demas, y que ella, a
fin de mitigar el efecto del propio asombro, debia aducir alguna razén que lo
explicara. El largo habito de las transiciones rapidas le facilité la ocurrencia de
decirle a la duquesa:

—ijCoémo! Creia que habia vuelto al lado de la princesa! —Esta
exclamacion fue suficiente para la dama a quien iba dirigida, aunque no para
lord Hubert.

Por lo menos sirvio de introduccién al animado relato de que la duquesa ya
volvia, en efecto, al lado de su regia amiga, cuando decidi6 ir primero al yate
para discutir con la sefiora Dorset la cena del dia siguiente, la cena con los
Bry, a la cual lord Hubert habia insistido finalmente en llevarlas.

—iPara salvar el pescuezo, ya sabe! —explicO éste, con una mirada que
pedia a Lily algun reconocimiento de pronta obediencia; y la duquesa afiadid,
con su noble candor:

—Fl sefior Bry le ha prometido un soplo y él dice que, si vamos, nos lo
pasara a nosotros.



Esto condujo a una serie de bromas en las que, segun le pareci6 a Lily, la
sefiora Dorset particip6 con asombrosa presencia de animo; al final de ellas
lord Hubert, ya desde la mitad de la escala, grit6, como calculando el nimero
de asistentes:

—Y contamos también con Dorset, ;verdad?

—~Oh, si, cuenten con él —afirm6 su esposa con voz alegre. Estaba
aguantando el tipo hasta el final... pero, cuando ya daba la espalda a la borda,
después de agitar la mano por ultima vez, Lily se dijo para sus adentros que
ahora caeria la mascara y el miedo haria su aparicion.

La sefiora Dorset se volvié con lentitud; quiza necesitara tiempo para
dominar los musculos; el caso fue que los controlaba a la perfeccion cuando,
sentandose de nuevo a la mesa de té, observo a la sefiorita Bart con un leve
matiz de sarcasmo:

—Supongo que deberia decir buenos dias.

Si era una pista, Lily estaba dispuesta a seguirla, aunque no tenia la menor
idea de la respuesta que se esperaba de ella. Era irritante contemplar el aplomo
de la sefiora Dorset y Lily tuvo que esforzarse para responder en tono
superficial:

—He intentado verte esta mafiana, pero aun no te habias levantado.

—No... me acosté tarde. Después de buscaros en vano en la estacion,
pensé que debiamos esperaros hasta el ultimo tren. —Hablaba en voz baja, con
un levisimo acento de reproche.

—:Después de buscarnos? ;Nos esperasteis en la estacion? —Ahora Lily
estaba demasiado desorientada para medir las palabras de Bertha o vigilar las
propias—. jPues yo creia que no llegaste a la estacion hasta después de que
saliera el ultimo tren!

La sefiora Dorset la examind con los parpados entornados y contestd
rapidamente con una pregunta:

—¢Quién te ha dicho eso?
—George... Acabo de verle en los jardines.

—iAh! ;Conque ésta es la version de George? El pobrecillo no se hallaba
en condiciones de recordar lo que le dije. Esta mafiana ha sufrido uno de sus
peores ataques y le he enviado a ver al médico. ¢Sabes si le ha localizado?

Lily, perdida todavia en conjeturas, no respondio nada y la sefiora Dorset
se arrellano en su asiento con indolencia.

—FEsperara hasta que le reciba; estaba muy asustado. Las preocupaciones



son muy malas para €él; siempre que ocurre algo desagradable, le da un ataque.

Esta vez Lily tuvo la seguridad de que le estaba insinuando algo, pero de
un modo tan imprevisto y con un aire de tan increible naturalidad que sélo
pudo balbucir, abrumada por las dudas:

—¢Algo desagradable?

—Si... como que te tuviera tan a mano a tan altas horas de la noche.
;Sabes, querida, que constituyes una gran responsabilidad en un lugar tan
escandaloso, y de madrugada, ademas?

Al oir esto —completamente inesperado y de una audacia inconcebible—,
Lily no pudo reprimir el tributo de una risa sorprendida.

—iVaya... encima de que fuiste ti quien le cargé con esta responsabilidad!
La sefiora Dorset acepto esta réplica con un aplomo exquisito.

—:Por no tener la inteligencia sobrehumana de encontraros entre la
multitud de viajeros que subian al tren? ;O por no haber imaginado que os
irfais sin nosotros (tu y €l solos), en vez de quedaros tranquilamente en la
estacion hasta que consiguiéramos dar con vosotros?

Lily se sonrojo; empezaba a darse cuenta de que Bertha perseguia un fin,
seguia una pauta previamente marcada pero, ante el inminente escandalo, ¢ por
qué perdia el tiempo tratando de evitarlo con esfuerzos tan pueriles? Esta
puerilidad desarmo la indignacion de Lily; ;acaso no probaba el terror de la
pobre criatura?

—No, por no pensar que nos veriamos todos en Niza —respondio.

—¢Vernos? jFuiste ti quien aprovecho la primera oportunidad para irte
con la duquesa y sus amigos! iMi querida Lily, no eres una nifia a la que hay
que llevar de la mano!

—No, ni tampoco a la que hay que reprender, Bertha, si es lo que estas
haciendo ahora.

La sefiora Dorset le sonri6 con reproche.

—Reprenderte... ;yo? iDios me libre! So6lo intentaba darte un consejo
amistoso, pero en general es al revés, ;no? Soy yo quien tiene que recibir los
consejos, no darlos; desde luego, no he dejado de recibirlos en estos ultimos
meses.

—:Consejos. .. mios? —repitio Lily.

—Oh, sdlo negativos: lo que no se debe ser, ni ver, ni hacer. Y creo que los
he aceptado de manera admirable. Pero, si me permites decirlo, querida, no
comprendi que uno de mis deberes negativos fuera no avisarte cuando llevabas



tu imprudencia demasiado lejos.

Un escalofrio de temor estremeci6 a Lily, el recuerdo de una traicion que
era como el destello de un cuchillo en la oscuridad. Sin embargo, la
compasion vencié al cabo de un momento su repugnancia instintiva. ¢Qué era
aquel arrebato de insensata amargura sino el intento de una criatura acosada de
nublar el camino a través del cual pretendia huir? A sus labios casi afloraron
las palabras: «Pobrecita mia, no te debatas; ven directamente a mi y
encontrards una salida». Pero la insolencia impenetrable de la sonrisa de
Bertha las ahog6, y Lily guard6 silencio, reaccionando con calma al ataque y
absorbiendo hasta la tltima gota de su falsedad acumulada; después se levant6
sin decir nada y bajé a su camarote.

Capitulo III

El telegrama de la sefiorita Bart sorprendio a Lawrence Selden en la puerta
de su hotel; lo ley6 y volvio sobre sus pasos para esperar a Dorset. El mensaje
dejaba necesariamente grandes lagunas para la hipotesis, aunque todo cuanto
habia oido y visto el abogado en los ultimos dias le facilitaba mucho la tarea
de llenarlas. En general, estaba sorprendido, pues, aunque comprendia que la
situacion contenia muchos elementos explosivos, sabia por experiencia que
semejantes combinaciones acaban de forma inofensiva. No obstante, el genio
espasmodico de Dorset y el olimpico desprecio de su mujer por las apariencias
prestaban a la situacion una inseguridad peculiar e, impulsado menos por su
remota relacion con el caso que por un celo puramente profesional, Selden
resolvio guiar a la pareja a buen puerto. No era asunto suyo si la reparacion de
un vinculo tan deteriorado podia o no llamarse un buen puerto; por principio,
debia procurar que se evitara el escandalo y su deseo de evitarlo era tanto
mayor cuanto que temia ver envuelta en él a la sefiorita Bart. No habia nada
concreto en esta aprension; s6lo deseaba ahorrarle la vergiienza de verse
relacionada, aunque fuese de lejos, con el lavado en publico de la ropa sucia
de los Dorset.

Lo exhaustivo y desagradable de semejante proceso se le aparecié con mas
claridad después de dos horas de conversacion con el pobre Dorset. Sacar algo
a la luz supondria ventilar tan ingente acumulacion de trapos morales que,
cuando su visitante se hubo marchado, Selden se quedé con la impresion de
que debia abrir las ventanas de par en par y mandar barrer la habitacion. Nada
debia trascender y, por fortuna para su cliente, los trapos, una vez
recompuestos, no se convertirian facilmente en un agravio homogéneo. Los
bordes deshilachados no siempre coincidian, faltaban trozos, habia diferencias



de tamafio y color, y por supuesto el trabajo de Selden consistia precisamente
en presentarlos a su cliente del modo mas atractivo posible. Sin embargo, la
mejor de las demostraciones seria incapaz podia convencer a un hombre que
se hallara en el estado de animo de Dorset, y el abogado vio que por el
momento lo tnico que podia hacer era suavizar y contemporizar, ofrecer
comprension y aconsejar prudencia. Se despidi6 de él con la firme
recomendacion de que hasta su proximo encuentro observara una actitud
estrictamente evasiva y recordara que su papel en el juego consistia por lo
pronto en observar y callar. Selden sabia, sin embargo, que no podria mantener
mucho tiempo en equilibrio semejantes violencias y prometiéo verle a la
mafana siguiente en un hotel de Montecarlo. Entretanto, contaba con la
reaccion de debilidad y desconfianza en si mismo que, en tales naturalezas,
suele seguir a cada derroche inusitado de fuerza moral, y su respuesta
telegrafica a la sefiorita Bart consisti6 simplemente en la orden: «Haz como si
no hubiera cambiado nada».

Y, de hecho, todos obedecieron esta directiva durante la primera parte del
dia siguiente. Dorset, sumiso a las perentorias instrucciones de Lily, volvio al
yate para una cena a horas muy avanzadas, que fue el momento mas dificil de
la jornada. Se sumi6é en uno de los abismales silencios que sucedian
habitualmente a lo que su esposa llamaba sus «ataques»: de ahi que fuera facil
atribuirlo a dicha causa delante de los criados; pero Bertha se permitio la
perversidad de mostrarse poco dispuesta a aprovechar este obvio medio de
proteccion. Se limito a dejar el peso de la situacion en manos de su marido,
como si estuviera demasiado absorta en un agravio propio para sospechar que
ella pudiera ser el objeto de otro. Para Lily, esta actitud fue el elemento mas
amenazador de la situacion, por su falta de l6gica. Mientras intentaba animar
la languideciente conversacion, levantar, una y otra vez, la tambaleante
estructura de las «apariencias», su propia atencion se desviaba sin cesar hacia
la pregunta: «;Qué diablos debe estar tramando?». Habia algo realmente
exasperante en la actitud de desafio de Bertha. Si hubiera hecho alguna
indicacion a su amiga, podrian haber salvado juntas la crisis, pero ¢como
podia Lily ser util si se le negaba la menor participacion del modo mas
obstinado? Ser util era lo que deseaba de verdad y no por su propio bien, sino
por el de los Dorset. No habia pensado en ningin momento en si misma
porque estaba demasiado concentrada en el intento de poner un poco de orden
entre la pareja. Sin embargo, la triste velada termino dejandola con la
impresion de haber malgastado sus esfuerzos. No habia intentado ver a Dorset
a solas sino, por el contrario, evitado renovar sus confidencias. Buscaba las de
Bertha, que deberia solicitar las suyas con la misma ansiedad, pero ella, como
resuelta a causar su propia destruccion, rechazaba la mano que le ofrecia
ayuda.

Lily se fue a acostar temprano, dejando solo al matrimonio, y como parte



del misterio general que la rodeaba, transcurriéo mas de una hora antes de que
oyese a Bertha enfilar el silencioso pasillo y entrar en su camarote. A la
mafiana siguiente encontré al levantarse una aparente prolongacion de las
mismas circunstancias, sin que nada le revelara lo ocurrido entre la pareja.
Sélo un hecho proclamaba abiertamente el cambio que todos conspiraban por
ocultar: que Ned Silverton no apareceria. Nadie se refiri6o a él y esta tacita
negativa lo mantuvo en el primer plano de la conciencia general. Sin embargo,
habia otro cambio, perceptible s6lo para Lily, y era que Dorset la esquivaba
ahora de modo casi tan flagrante como su esposa. Quizas estaba arrepentido de
su atolondrada confesion de la vispera o quiza s6lo intentaba, con su habitual
torpeza, cefiirse a la recomendacion de Selden de portarse «como de
costumbre». Semejantes instrucciones cohiben tanto como la peticion del
fotégrafo de adoptar una postura «natural», y en una persona tan ajena como el
pobre Dorset al aspecto que habitualmente ofrecia, la lucha por observar una
pose tenia que traducirse forzosamente en extrafias contorsiones.

El resultado fue, en cualquier caso, que Lily se vio abandonada a su propia
suerte. Cuando sali6 del camarote se enter6 de que la sefiora Dorset era
todavia invisible y de que Dorset habia desembarcado muy temprano y, como
ella se sentia demasiado inquieta para estar sola, también se hizo acompafiar a
tierra.

Mientras paseaba en direccion al Casino, se unio a un grupo de conocidos
que se hospedaban en Niza, con quienes almorz6o y en cuya compaifia se
dirigia a las salas de juego cuando se encontr6 con Selden, que cruzaba la
plaza. En aquel momento no podia separarse de sus acompafiantes, que, muy
hospitalarios, suponian que se quedaria con ellos hasta que se marcharan, pero
hall6 un minuto de pausa para formularle una pregunta, a la que él respondio
con prontitud:

—He vuelto a verle... Acabo de despedirme de él.

Ella esper6 con ansiedad.

—¢Y qué? ;Qué ha sucedido? ;Qué va a suceder?

—Nada, por el momento... y creo que tampoco en el futuro.
—¢Se acabo, entonces? ;Se han reconciliado? ¢Estas seguro?

El sonrié.

—Dame tiempo. No estoy seguro... pero si mucho mas que ayer.

Y Lily tuvo que contentarse con esto y volver con el grupo que la esperaba
en la escalinata.

De hecho, Selden le habia dado la maxima medida de su seguridad; incluso
la habia exagerado un poco para calmar la ansiedad de Lily. Y ahora, al dar



media vuelta dispuesto a dar un paseo hasta la estacion, esa ansiedad
permanecié con él como justificacion visible de la suya propia. En realidad, no
temia nada en concreto: habia dicho la pura verdad al afirmar que no creia que
sucediera nada. Le inquietaba, sin embargo, que el perceptible cambio operado
en la actitud de Dorset careciera de causa aparente. Desde luego, no se debia a
los argumentos del abogado ni a la accion de una mayor objetividad del
cliente. Cinco minutos de conversacion habian bastado para revelar el trabajo
de una influencia ajena que tal vez no habia calmado su resentimiento pero si
debilitado su voluntad, de modo que se movia en un estado de letargo, como
un loco peligroso que ha sido drogado. No cabia duda de que, fuera cual fuese
su procedencia, suponia un bien para la situacion en general; la cuestion era
cuanto duraria y qué clase de reaccion podia suscitar. Selden no podia
averiguar nada sobre estos puntos, porque un efecto de la transformacion habia
sido interrumpir su libre comunicacion con Dorset. Era evidente que éste
continuaba impulsado por el irresistible deseo de comentar su desgracia pero,
aunque daba vueltas a ella con la misma desesperada tenacidad, Selden habia
advertido que algo frenaba su necesidad de expresion. Tal estado habia
producido en su interlocutor primero cansancio y después impaciencia, por lo
que al terminar la conversacion Selden empez6 a pensar que ya habia hecho
todo lo posible y decidi6 lavarse las manos.

Seguia siendo de esta opinion cuando se dirigia a tomar el tren y se cruzo
con la sefiorita Bart y, aunque, después de un breve dialogo con ella, continu6
mecanicamente su camino, se percatd de un cambio sutil en sus propositos, un
cambio inducido por la mirada de Lily y, con objeto de definir la naturaleza de
esa mirada, se sentd en un banco de los jardines y medit6 la cuestion. En el
fondo era natural que estuviera preocupada; una joven introducida en el
ambiente Intimo de un yate, en compafila de un matrimonio a punto de
naufragar, aparte de preocupada por sus amigos, no podia ser insensible a la
incomodidad de su propia posicion. Lo peor era que el estado de animo de la
sefiorita Bart podia interpretarse de muchas maneras y una de ellas tomé en el
aturdido entendimiento de Selden la desagradable forma sugerida por la sefiora
Fisher. Si la joven estaba asustada, jtemia por si misma o por sus amigos? ¢Y
hasta qué punto su temor a una catastrofe aumentaba por el hecho de sentirse
fatalmente implicada en ella? Como el peso de la ofensa radicaba de modo
ostensible en la sefiora Dorset, esta conjetura parecia a simple vista
gratuitamente severa, pero Selden sabia que en la desavenencia conyugal mas
unilateral suelen presentarse reconvenciones tanto mas audaces cuanto mas
evidente es el agravio original. La sefiora Fisher no habia vacilado en sugerir
la probabilidad de que Dorset se casara con la sefiorita Bart, si «ocurria algo»,
y, aunque las conclusiones de la sefiora Fisher eran de una imprudencia
notoria, no se le podia negar cierta astucia en la lectura de signos. Al parecer,
Dorset habia demostrado un notable interés por la joven, y este interés podia



ser cruelmente aprovechado en la lucha de su esposa por la rehabilitacion.
Selden sabia que Bertha se defenderia hasta quemar el dltimo cartucho; su
conducta temeraria se aliaba ilogicamente con la fria determinacion de escapar
de sus consecuencias. Podia ser tan poco escrupulosa en su propia defensa
como atolondrada en tentar el peligro, y todo lo que estuviera a su alcance en
tales momentos le serviria de arma defensiva. Selden no veia atn con claridad
qué linea de accion adoptaria, y la incertidumbre increment6 su aprension y
también su idea de que antes de marcharse debia hablar de nuevo con la
sefiorita Bart. Cualquiera que fuese su responsabilidad en la situacion —y él
siempre habia intentado con todas sus fuerzas no juzgarla por su entorno—,
por ajena que fuera a cualquier conexion personal con ella, estaria mejor si se
alejaba de un posible estallido y, como se habia dirigido a él pidiendo ayuda,
su deber era prevenirla.

Esta decision le llevo por fin a levantarse del banco y a encaminarse hacia
el Casino, tras cuyas puertas la habia visto desaparecer, pero una prolongada
exploracion del gentio no logré ponerle sobre su pista. En cambio, para su
sorpresa, vio a Ned Silverton dando vueltas a las mesas con bastante
ostentacion, y, advirtiendo que este actor del drama no solo se encontraba
entre bastidores, sino que se exponia a la luz de las candilejas, sus temores, a
pesar de que eso parecia implicar la eliminacion de todo peligro, se
intensificaron. Con esta impresion volvié a la plaza, esperando ver en ella a la
sefiorita Bart, ya que todos los visitantes de Montecarlo parecen tener que
cruzarla inevitablemente por lo menos una docena de veces al dia, pero
también alli la busco en vano y se vio obligado a llegar a la conclusion de que
habia regresado a bordo del Sabrina. Seria dificil seguirla hasta alli y todavia
mas dificil, si la seguia, encontrar la ocasién de hablarle a solas, y casi se
habia decidido por la pobre opcion de escribirle una nota, cuando en el
incesante ir y venir de la plaza distinguié de repente las figuras de lord Hubert
y la sefiora Bry.

Inmediatamente les preguntd y se enterd por lord Hubert que la sefiorita
Bart acababa de volver al Sabrina en compafiia de Dorset, un anuncio tan
desconcertante para €l que la sefiora Bry, después de una mirada de su pareja
que parecio actuar como un resorte, le propuso que les acompafiara, a ellos y
sus amigos, a Bécassin: «una pequefia cena en honor de la duquesa», afiadio,
antes de que lord Hubert tuviera tiempo de soltar el resorte.

La opinion que merecia a Selden el privilegio de ser incluido entre
semejante compafia le condujo a la puerta del restaurante con cierta
anticipacion. Alli se detuvo a buscar entre las filas de comensales que se
acercaban a la bien iluminada terraza, y, mientras los Bry dudaban en el
interior sobre las ultimas alternativas del menu, esper6 la llegada de los
invitados del Sabrina, que por fin aparecieron en el horizonte en compaiiia de



la duquesa, lord y lady Skiddaw y los Stepney. Fue facil apartar de este grupo
a la sefiorita Bart con el pretexto de admirar un momento una de las lujosas
tiendas de la terraza. Entonces, mientras contemplaban juntos el blanco fulgor
del escaparate de una joyeria, le dijo:

—He esperado para verte... para pedirte que no vuelvas al yate.

En la mirada que ella le dirigio brill6 un rapido destello de su miedo
anterior.

—¢Que no vuelva...? ;Qué quieres decir? ;Qué ha ocurrido?
—Nada, pero si sucede algo, ¢por qué estar en medio?

El resplandor del escaparate, al intensificar la palidez del rostro de Lily,
daba a sus lineas delicadas la nitidez de una mascara tragica.

—Nada ocurrira, estoy segura, pero, mientras exista una sombra de duda,
;como puedes insinuar que abandone a Bertha?

Las palabras tenian una nota de desprecio; ;era posible que el destinatario
fuera é1? Daba igual, estaba dispuesto a arriesgarse a sufrirlo de nuevo hasta el
punto de insistir, con un innegable latido de emocion:

—Debes pensar en ti misma, ;sabes?

A lo cual ella respondio, mirandole a los ojos y con una extrafia tristeza en
la voz:

—iSi supieras lo poco que me importa!

—Bueno, no ocurrira nada —dijo Selden, mas para su propia tranquilidad
que para la de ella.

—iClaro que no, nada, nada! —afirm¢6 Lily con decisién, mientras se
volvian para alcanzar a sus amigos.

En el atestado restaurante, sentados ya a la bien iluminada mesa de la
sefiora Bry, su confianza pareci6 crecer, ayudada por la familiaridad del
ambiente. Estaban presentes Dorset y su mujer, ofreciendo al mundo sus
semblantes habituales, ella concentrada en adaptarse a un llamativo vestido
nuevo y €l rechazando con temor de dispéptico las multiples tentaciones del
menu. El mero hecho de mostrase juntos, tan abiertamente como permitia el
entorno, parecia proclamar sin ninguna duda que habian arreglado sus
diferencias. Cémo lo habian conseguido era todavia un enigma, pero estaba
muy claro que de momento la sefiorita Bart confiaba en el resultado y Selden
intentd imitarla diciéndose que Lily habia tenido mas oportunidades de
observacion que él.

Entretanto, a medida que la cena progresaba a través de un laberinto de



platos en el que claramente la sefiora Bry habia logrado eludir la mano
restrictiva de lord Hubert, el estado de alarma de Selden empez6 a disolverse
en un estudio particular de la sefiorita Bart. Era uno de los dias en que estaba
tan bella que su belleza era suficiente y todo lo demas —su gracia, su ingenio,
sus aptitudes sociales— daba la impresion de ser el exceso de una naturaleza
prodiga. Pero lo que mas le llamo la atencion fue como se distinguia, mediante
cien indefinibles matices, de las personas que mas gala hacian de poseer su
propio estilo. Era precisamente en tal compafiia, la flor y nata y la expresion
completa del estado al que aspiraba, donde las diferencias destacaban con
especial intensidad, y su gracia volvia vulgar la elegancia de las otras mujeres
del mismo modo que sus silencios, finamente discriminados, hacian aburrido
su parloteo. La tension de las ultimas horas habia devuelto a su rostro aquella
elocuencia mas profunda que Selden habia echado de menos en €l y la valentia
de las ultimas palabras que le habia dirigido vibraba en sus ojos y en su voz.
Si, era excepcional: este adjetivo le iba como anillo al dedo, y Selden podia
dar rienda suelta a su admiracion porque habia en ella muy poca emocion
personal. Su verdadero alejamiento no se habia producido en el consabido
momento del desencanto, sino ahora, al sobrio resplandor de Ila
discriminacion, donde la veia claramente separada de €l por la crudeza de una
eleccion que parecia desmentir las mismas diferencias que presentia en ella.
Esta eleccion con la que Lily se conformaba volvia a ser plena a los ojos de
Selden: el derroche de manjares exquisitos, el tedio aparatoso de la charla, la
libertad de expresion que nunca alcanzaba al ingenio, y la libertad de accién
que nunca rozaba la aventura romantica. El llamativo decorado del restaurante,
en el centro del cual su mesa parecia rodeada de una aura especial de
publicidad, y la presencia en ella del pequefio Dabham de las «Notas de la
Riviera» prestaban relieve a los ideales de un mundo en que el exhibicionismo
pasaba por distincion y la columna de sociedad era la ndmina de la fama.

El inmortalizador de tales ocasiones, aquel pequefio Dabham apretujado
entre dos elegantes vecinas, se transformo de repente en el foco de la atencion
de Selden. ;Cuanto sabia de los acontecimientos y cuanto necesitaba averiguar
para sus fines? Sus ojitos eran como tentaculos desarrollados para captar las
insinuaciones flotantes que Selden casi veia pulular a ratos en el aire y
desaparecer otros, devolviendo al ambiente su vacuidad normal, en la que no
habia nada mas para el periodista que la elegancia de las galas femeninas. El
vestido de la sefiora Dorset, en particular, desafiaba toda la riqueza de
vocabulario del sefior Dabham; tenia sorpresas y sutilezas dignas de lo que él
habria llamado «el estilo literario». Selden advirti6 que al principio habia
preocupado en exceso a la dama que lo lucia, pero ahora ya lo dominaba y era
incluso capaz de producir efectos con inusitada libertad. ;No era, de hecho,
demasiado libre, demasiado fluida, para una naturalidad perfecta? ;Y no se
movia Dorset, hacia quien Selden desvié la mirada por una transiciéon natural,



con ademanes demasiado espasmaddicos, entre los mismos extremos? Era
cierto que los movimientos de Dorset siempre parecian espasmodicos, pero
daba la impresién de que esta noche cada vibracion le apartaba mas de su
centro.

La cena, mientras tanto, se acercaba a su triunfante final para manifiesta
satisfaccion de la sefiora Bry, quien, sentada en su trono con apoplética
majestad entre lord Skiddaw y lord Hubert, parecia invocar al espiritu de la
sefiora Fisher para que presenciara su éxito. A excepcion de ésta, el aforo
podia decirse que estaba completo, porque el restaurante rebosaba de personas
reunidas con el fin casi exclusivo de ser espectadoras y colocadas
estratégicamente segin los nombres y las caras de las celebridades que habian
venido a ver. La sefiora Bry, consciente de que todas sus invitadas femeninas
pertenecian a aquella categoria y de que cada una de ellas merecia su parte de
admiracion, prodigaba a Lily toda la gratitud reprimida a la que la sefiora
Fisher no se habia hecho acreedora. Selden, al sorprender su mirada, se
preguntd qué papel habria cumplido la sefiorita Bart en la organizacion de la
cena; no cabia duda de que por lo menos contribuia en gran medida a su
adorno y, mientras contemplaba el seductor aplomo de sus modales, sonrio al
pensar que la habia imaginado necesitada de ayuda. Nunca habla estado mas
serena y duefa de la situacion que cuando, a la hora de partir, se apartdo un
poco del grupo y se volvié con una sonrisa y una graciosa inclinacion de
hombros para recibir su capa de manos de Dorset.

La cena se habia prolongado con los excepcionales cigarros del sefior Bry
y una abrumadora variedad de licores; muchas mesas ya estaban vacias, pero
aun se demoraba el nimero suficiente de comensales para realzar la despedida
de los distinguidos invitados de la sefiora Bry. La ceremonia se alargo y
complicd, pues la duquesa y lady Skiddaw se despedian por un tiempo
indefinido; hubo promesas de una pronta reunién en Paris, donde se detendrian
para renovar su vestuario antes de dirigirse a Inglaterra. La calidad de la
hospitalidad de los Bry y los soplos financieros del marido prestaron a la
actitud de las damas inglesas una efusividad general que proyecté la luz mas
rosada sobre el futuro de su anfitriona. La sefiora Dorset y los Stepney fueron
incluidos en su resplandor, y la escena entera tuvo pinceladas de intimidad que
valian su peso en oro para la vigilante pluma del sefior Dabham.

Una ojeada al reloj hizo exclamar a la duquesa, mirando a su hermana, que
tenian el tiempo justo para coger el tren; una vez pasado el revuelo de la
despedida, los Stepney, que habian dejado su automovil en la puerta, se
ofrecieron a llevar al muelle a los Dorset y a la sefiorita Bart. El ofrecimiento
fue aceptado y la sefiora Dorset se adelanto, junto con su marido. La sefiorita
Bart se retrasé para intercambiar dos ultimas palabras con lord Hubert, y
Stepney, a quien el sefior Bry alargaba un cigarro ain mas caro que los



anteriores, dijo:
—Vamos, Lily, si es que quieres volver al yate.

Lily dio media vuelta para obedecer, pero en aquel momento la sefiora
Dorset, que se habia detenido, dio unos pasos hacia la mesa.

—La sefiorita Bart no regresa al yate —dijo con una voz de singular
claridad.

El sobresalto se reflejé en todas las miradas; la sefiora Bry enrojecié hasta
congestionarse, la sefiora Stepney se ocultdé con nerviosismo detras de su
marido y Selden, entre el torbellino general de sus sensaciones, fue sobre todo
consciente del deseo de agarrar por el cuello a Dabham y sacarlo a la calle.

Dorset, mientras tanto, se habia colocado junto a su mujer. Con el rostro
livido y los ojos huidizos, mir6 a su alrededor y exclamo:

—iBertha!... Sefiorita Bart... Se trata de un malentendido... un error...

—La sefiorita Bart se queda aqui —replico su esposa en tono incisivo— y
creo, George, que no deberiamos hacer esperar mas a la sefiora Stepney.

Durante este breve intercambio de palabras, la seforita Bart no abandono
admirablemente su postura erguida, un poco aislada del abochornado grupo
que la rodeaba. Habia palidecido bajo el golpe del insulto, pero la turbacion de
los demas semblantes no se reflejaba en el suyo. El leve desdén de su sonrisa
parecia situarla fuera del alcance de su antagonista y hasta que hizo
comprender a la sefiora Dorset toda la distancia que las separaba no se volvio
para tender la mano a su anfitriona.

—Mafiana me voy con la duquesa —explico— y he pensado que era mas
facil para mi pasar la noche en tierra.

Sostuvo con firmeza la mirada inquisitiva de la sefiora Bry mientras daba
esta explicacion, pero, en cuanto se hizo el silencio, Selden la vio echar una
ojeada a cada una de las mujeres y leer la incredulidad en sus ojos y un mudo
malestar en los de los hombres; durante una fraccion de segundo le pareci6 ver
que se tambaleaba al borde del abismo. Pero en seguida se volvio hacia él con
un armonioso ademan y una sonrisa palida y valiente:

—Querido sefior Selden —dijo—, me prometié usted acompafiarme hasta
el coche.

Fuera, el cielo estaba gris y desapacible, y mientras Lily y Selden se
dirigian a los jardines desiertos que habia debajo del restaurante, rafagas de
lluvia calida golpearon su rostro. Habian desechado tacitamente la idea del
coche y caminaban en silencio, ella con la mano apoyada en el brazo de él;
cuando llegaron al lugar mas umbrio del jardin, se detuvieron junto a un banco



y Selden dijo:
—Siéntate un momento.

Ella se dejo caer en el banco sin decir palabra, pero el farol eléctrico del
recodo de la senda ilumin6 su semblante afligido. Selden se sent6 a su lado y
espero a que hablara, temeroso de hurgar en su herida con una u otra palabra y
atormentado por la angustiosa duda que habia vuelto a surgir en su interior.
¢Qué la habia puesto en tan apurada situacion? ;Qué debilidad la habia
entregado de forma tan abominable a merced de su enemiga? ;Y por qué
Bertha Dorset se habia convertido en su enemiga en el preciso momento en
que necesitaba a todas luces el apoyo de otra mujer? A pesar de que todos sus
nervios se rebelaban contra la sujecién de los maridos a sus esposas y contra la
crueldad femenina con su propio sexo, su razon se inclinaba tercamente hacia
la proverbial relacién entre el humo y el fuego. El recuerdo de las
insinuaciones de la sefiora Fisher y la corroboracion de sus propias
impresiones aumentaban sus reparos al mismo tiempo que su piedad porque,
dondequiera que buscase una salida para la compasion, la encontraba
bloqueada por el temor de cometer un gran error.

De pronto se le ocurrio que el silencio podia resultar tan acusador como el
de los hombres a quienes acababa de despreciar por no defenderla, pero, antes
de que pudiera hallar la palabra oportuna, ella le sali6 al paso con una
pregunta:

—¢Conoces un hotel tranquilo? Puedo llamar a mi doncella por la mafiana.
—:Un hotel... aqui... al que puedas ir sola? Imposible.
Ella le oy6 con un palido reflejo de su antiguo humor.

—:Qué hacer, entonces? Esta demasiado nublado para dormir en los
jardines.

—Pero debe de haber alguien...

—¢Alguien que me pueda cobijar? Claro... muchos... pero ;a estas horas?
Ya has visto que mi cambio de planes ha sido bastante repentino...

—iDios mio... si me hubieras escuchado! —exclamo él, desahogando su
impotencia en un arrebato de ira.

Ella todavia supo replicarle con la suave ironia de su sonrisa:

—¢Acaso no lo he hecho? Me aconsejaste no volver al yate, y no he
vuelto.

Selden vio entonces, con una punzada de remordimiento, que Lily no
pensaba explicar nada ni defenderse, que él, con su estupido silencio, habia
perdido toda posibilidad de ayudarla y que el momento decisivo habia pasado.



Ella se levanto, en una actitud de difusa majestad, como una princesa que
se dirige tranquilamente al destierro.

—iLily! —exclam6 Selden, con una nota de desesperado llamamiento,
pero ella le reprendi6 con suavidad:

—iOh, no! Ahora no —y afiadi6, con toda la dulzura de su recuperado
equilibrio—: Puesto que he de encontrar cobijo en alguna parte y tu tienes la
bondad de estar aqui para prestarme ayuda...

Selden se enderezo ante el desafio.

—¢Haras lo que te diga? Sélo hay una solucion: debes acudir directamente
a tus primos, los Stepney.

—Oh... —exclam¢ Lily con un movimiento de resistencia instintiva, pero
él insistio:

Vamos... Es demasiado tarde Y tienes que dar la impresion de que has ido
a verlos directamente.

La habia cogido del brazo, pero ella le detuvo con un ultimo gesto de
protesta:

—No puedo... no puedo... jEso no... No conoces a Gwen! jNo puedes
pedirme esto!

—Tengo que pedirtelo... Y ti debes obedecerme —insistié €l, aunque en
el fondo ya se habia contagiado del temor de Lily.

Esta pregunt6 en un murmullo:
—¢ Y si Gwen se niega?

—iOh, confia en mi... confia en mi! —sdlo supo decir él y Lily, cediendo,
se dejo conducir en silencio hasta la plaza.

En el coche guardaron silencio durante el breve trayecto al iluminado hotel
de los Stepney. Selden la dejo fuera, protegida tras la oscuridad de la capucha
levantada, mientras €l se hacia anunciar a Stepney y esperaba a que éste bajara
recorriendo lentamente el vestibulo. Diez minutos después los dos hombres
pasaron juntos por delante de los porteros con librea y Stepney se detuvo en un
ultimo arranque de indecision.

—¢Queda bien entendido? —estipulo, nervioso, con la mano en el brazo
de Selden—. Partirda mafiana con el primer tren... y mi mujer esta dormida y
no se la puede molestar.

Capitulo IV



Las persianas del salon de la sefiora Peniston estaban bajadas contra el
sofocante sol de junio, y en el caluroso atardecer los rostros de sus familiares
reunidos surgian de una penumbra en consonancia con su duelo.

No faltaba ninguno: los Van Alstyne, los Stepney y los Melson... e incluso
algtin que otro Peniston cuya mayor laxitud de vestuario y modales era indicio
de un parentesco remoto y esperanzas mas asentadas. En realidad, la rama
Peniston tenia la tranquilidad de saber que el grueso de las propiedades del
sefior Peniston «volvian» a la familia, mientras que los familiares directos
dependian de las disposiciones de la viuda sobre su fortuna particular y
desconocian su magnitud. Jack Stepney, en su nueva calidad de sobrino mas
rico, tomo tacitamente las riendas, poniendo de relieve la propia importancia
con el mayor brillo de su luto y la discreta autoridad de su actitud, mientras el
aburrimiento y el vestido frivolo de su esposa proclamaban el desprecio de la
heredera por la insignificancia de los bienes en cuestion. El viejo Ned van
Alstyne, sentado a su lado y embutido en una levita que otorgaba elegancia a
su afliccién, atusaba su bigote blanco para ocultar el avido temblor de labios y
Grace Stepney, con la nariz enrojecida y oliendo a crespén de luto, murmuro
llena de emocion a la sefiora Herbert Melson:

—iNo soporto ver las cataratas del Niagara en ningun otro sitio!

Un crujido de faldas de luto y un rapido giro de cabezas saludé la aparicion
de Lily Bart, alta y noble con su vestido negro, acompafiada de Gerty Farish.
Los rostros de las mujeres, cuando la vieron detenerse inquisitivamente en el
umbral, fueron un estudio de la vacilacién. Uno o dos parecieron reconocerla,
con gestos cuya vaguedad podia deberse a la solemnidad de la escena o a las
dudas sobre la reaccion de los demas; la mujer de Jack Stepney incliné un
poco la cabeza y Grace Stepney indicé con gesto sepulcral el asiento que
estaba a su lado. Pero Lily hizo caso omiso de la invitacion, asi como de la
tentativa oficial de Jack Stepney para orientarla, y cruzé la habitaciéon a paso
lento y armonioso para sentarse en una silla que parecia haber sido colocada
ex profeso aparte de las demas.

Era la primera vez que se enfrentaba con su familia desde el regreso de
Europa dos semanas antes, pero, si se percatd de alguna reticencia en su
acogida, solo sirvio para afadir un matiz de ironia a la habitual compostura de
su porte. El pesar que la habia embargado en el puerto cuando se enteré por
Gerty Farish de la muerte de la sefiora Peniston se trocé casi en seguida en
alivio ante la idea irreprimible de que ahora, por fin, podria saldar sus deudas.
Habia temido con inquietud considerable el primer encuentro con su tia, que
se habia opuesto con firmeza al viaje de su sobrina con los Dorset y hecho
patente su disgusto no escribiéndole durante su ausencia. La certeza de que
habia oido hablar de su ruptura con los Dorset incrementaba la inquietud de



Lily ante el encuentro; ¢no era, pues, comprensible que sintiera una inmediata
sensacion de alivio al saber que en lugar de la desagradable entrevista solo
tendria que recibir graciosamente una herencia segura desde hacia tiempo?
Para decirlo con una expresion corriente, siempre «se habia dado por
descontado» que la sefiora Peniston dejaria «bien arreglada» a su sobrina, y la
suposicion habia cristalizado en una realidad en el pensamiento de esta ultima.

—Lo heredara todo, claro... No comprendo por qué estamos aqui —
observo la esposa de Jack Stepney en voz alta a Ned van Alstyne, que
murmur6 en tono despreciativo:

—Julia fue siempre una mujer justa —lo cual podia interpretarse al mismo
tiempo como aquiescencia o como duda.

—Bueno, sélo son unos cuatrocientos mil —replico la sefiora Stepney con
un bostezo, y Grace Stepney, en el silencio provocado por la tos preliminar del
notario, solloz6 a media voz:

—No encontraran a faltar ni una toalla... Las contamos ella y yo justo el
mismo dia...

Lily, oprimida por el ambiente cerrado y el olor sofocante de la ropa de
luto nueva, not6 que su atencion divagaba mientras el abogado de la sefiora
Peniston, solemnemente erguido tras una mesa Boulle en un extremo de la
habitacion, empezaba a leer el preambulo del testamento.

«Es como estar en la iglesia», penso, preguntandose vagamente de donde
habria sacado Grace Stepney un sombrero tan horrible. Entonces se fijo en
cuanto habia engordado Jack; pronto seria tan pletorico como Herbert Melson,
que estaba sentado unos metros mas alla, resoplando y con las manos
enguantadas de negro apoyadas en el baston.

«No sé por qué la gente rica acaba siempre engordando... Supongo que
sera porque carecen de preocupaciones. Si heredo, tendré que vigilar mi
silueta», se decia, mientras el abogado proseguia la lectura del laberinto de
legados. Primero nombré a los servidores, luego a varias instituciones
benéficas, después a los Melson y Stepney mas lejanos, que se agitaron al oir
sus nombres y volvieron a sumirse en la imperturbabilidad propia de la
solemne ocasion. Ned Van Alstyne, Jack Stepney y uno o dos primos fueron
nombrados en relacion con unos cuantos miles; Lily se extrafié de que Grace
Stepney no estuviera entre ellos. Entonces oyd su propio nombre: «A mi
sobrina Lily Bart, diez mil dolares» y, después de que el letrado hubiese dado
lectura a una serie de frases ininteligibles, pronunci6 la tltima con asombrosa
claridad: «... y el resto de mis bienes a mi querida prima y tocaya, Grace Julia
Stepney».

Se oy0 una ahogada exclamacion de sorpresa y todas las cabezas enlutadas



se volvieron hacia el rincon donde la sefiorita Stepney gemia, proclamando su
indignidad, a través de un pafiuelo orlado de negro.

Lily, al margen del movimiento general, se sinti0 por primera vez
completamente sola. Nadie la mir6, nadie parecia verla; tenia la impresion de
haber descendido al fondo de la insignificancia. Y a este efecto de la
indiferencia colectiva fue a sumarse la decepcion, mas profunda, de las
esperanzas traicionadas. Desheredada... Habia sido desheredada... jy en favor
de Grace Stepney! Cruzoé la mirada con la de Gerty, afligida y pendiente de
ella en un desesperado esfuerzo para consolarla, y entonces reaccion6. Tenia
que hacer algo antes de abandonar la casa, y hacerlo con toda la nobleza que
ella sabia imprimir a semejantes gestos. Se acerco al grupo que rodeaba a la
sefiorita Stepney y, alargando la mano, dijo con sencillez:

—Querida Grace, me alegro mucho.

Las otras damas le habian abierto paso, creando un espacio a su alrededor
que se ensancho cuando dio media vuelta para irse, sin que nadie se acercara a
llenarlo. Se detuvo un momento y mir6 a uno y otro lado, midiendo con calma
la situacion. Oy6 a alguien interesarse por la fecha del testamento y entendid
una frase de la respuesta del abogado, algo sobre una llamada urgente y un
«instrumento anterior». Entonces los presentes empezaron a dispersarse; la
esposa de Jack Stepney y la de Herbert Melson se quedaron en el portal
esperando su automovil; un grupo de parientes comprensivos acompafio a
Grace Stepney hasta el coche al que se empefaron en hacerla subir, pese a que
vivia a una o dos manzanas de distancia; y la sefiorita Bart y Gerty se
encontraron casi solas en el salon morado, mas parecido que nunca, en la
sofocante penumbra, a un panteén familiar en el que acabara de depositarse
decentemente el ultimo cadaver.

En el saloncito de Gerty Farish, después de un trayecto en coche de
alquiler, Lily se desplomo en una silla con una risa apenas audible; se le antojo
una comica coincidencia que el legado de su tia representara casi con exactitud
la cantidad que le debia a Trenor. La necesidad de saldar aquella deuda habia
adquirido mas urgencia desde su regreso a Estados Unidos y expresO su
primera preocupacion diciéndole a Gerty, que la miraba con ansiedad:

—Me gustaria saber cuando haran efectivos los legados.

Pero la sefiorita Farish no estaba de humor para legados y en seguida dio
rienda suelta a su indignacion:

—iOh, Lily, es injusto y cruel! jGrace Stepney debe sentir que no tiene
derecho a todo ese dinero!

—~Cualquier persona capaz de complacer a tia Julia tiene derecho a su
dinero —replico filoséficamente la sefiorita Bart.



—Pero sentia afecto por ti... Hizo creer a todo el mundo que... —Gerty se
interrumpio6 con evidente turbacion y la sefiorita Bart la mir6 con franqueza.

—Gerty, sé sincera; este testamento fue redactado hace so6lo seis semanas.
¢Conocia mi ruptura con los Dorset?

—Todo el mundo oy6 decir, por supuesto, que se habia producido una
desavenencia... un malentendido...

—¢Sabia que Bertha me eché del yate?
—iLily!

—Esto es lo que ocurrié exactamente. Dijo que yo intentaba casarme con
George Dorset y lo dijo para que su marido creyera que estaba celosa. ;No es
eso lo que le conté a Gwen Stepney?

—No lo sé. Nunca presto atencion a semejantes desatinos.

—Yo tengo que prestarsela: necesito saber qué terreno piso. —Callo un
momento y de nuevo solt6 una leve risita—. ¢Te has fijado en las mujeres?
Tenian miedo de desairarme cuando pensaban que iba a heredar... y después
me han evitado como si tuviera la peste. —Gerty guardo silencio y Lily
continub—: Me he quedado para ver qué ocurria. Han seguido el ejemplo de
Gwen Stepney y Lulu Melson; las he visto pendientes de lo que hacia Gwen.
Gerty, tengo que saber lo que se murmura de mi.

—Ya te he dicho que no presto atencion a...

—Estas cosas se oyen sin prestarla. —Se levant6 y puso unas manos
firmes sobre los hombros de la sefiorita Farish—. Gerty, ¢piensan hacerme
todos el vacio?

—Tus amigos Lily... ¢Como puedes pensarlo?

—¢Quién es amigo en momentos asi? {Quién sino ti, mi pobre y confiada
Gerty? ;Y Dios sabe qué sospechas de mi, incluso tu! —Bes6 a Gerty con un
extrafio murmullo—. Pero nunca permitirds que eso te influencie... jLos
delincuentes te inspiran carifio! Sin embargo, ;qué me dices de los que
reinciden una y otra vez? Porque no sé si sabes que soy una impenitente
empedernida.

Se irguid hasta alcanzar toda la altura de su esbelta y majestuosa silueta,
como un angel de las tinieblas que desafiara a la atribulada Gerty, la cual
apenas fue capaz de balbucir:

—Lily, Lily... ;como puedes bromear sobre estas cosas?

—Tal vez para no llorar. Pero no... nunca he sido llorona. Descubri muy
pronto que las lagrimas me enrojecen la nariz y saberlo me ha ayudado a



superar varios episodios dolorosos.

Cruzo6 la habitacion, inquieta, y luego volvié a sentarse y mir6 el agitado
semblante de Gerty con ojos burlones.

—No me importaria, ¢sabes?, si hubiese heredado el dinero —y al oir el
«jOh!» de protesta de la sefiorita Farish, insistié con acento tranquilo—: Ni un
comino, querida, porque, en primer lugar, no se atreverian a desairarme del
todo vy, si lo hicieran, no me importaria porque seria independiente de ellos.
iEn cambio, ahora...! —La ironia desaparecié de sus ojos y mir6 a su amiga
con tristeza.

—¢Coémo puedes hablar asi, Lily? Claro que el dinero tendria que haber
sido tuyo, pero esto no cambia nada. Lo importante... —Gerty hizo una pausa
y en seguida prosigui6 en tono firme—: Lo importante es que todo se aclare...
Tienes que contar toda la verdad a tus amigos.

—Toda la verdad? —rio la sefiorita Bart—. ;Qué es la verdad? Cuando se
trata de una mujer, la gente siempre cree lo peor. En este caso es mucho mas
facil creer la version de Bertha Dorset que la mia, porque ella es duefia de una
mansion y de un palco en la 6pera y conviene estar en buenas relaciones con
ella.

La sefiorita Farish seguia mirandola con inquietud.
—Pero ;cual es tu version, Lily? Me parece que nadie la conoce.

—:Mi version? Creo que no la conozco ni yo misma. Como comprenderas,
nunca se me ocurrié preparar una version por anticipado, como hizo Bertha...
y si se me hubiera ocurrido, no me tomaria la molestia de explicarla ahora.

Pero Gerty insistio, con su tranquila sensatez:

—No te pido una version preparada... Te pido que me cuentes todo lo que
ocurri6 desde el principio.

—¢Desde el principio? —repitio la sefiorita Bart—. Querida Gerty, jqué
poca imaginacion tenéis las personas buenas! Pues supongo que el principio
parte de mi cuna, de mi educacion y de las cosas que me ensefiaron a apreciar.
O no... no quiero culpar a nadie de mis defectos: es mejor decir que lo llevaba
en la sangre, que lo heredé de una antepasada pecadora, amante de los
placeres, que reaccion6 contra las virtudes domésticas de Nueva Amsterdam y
deseaba volver a la corte de los Carlos... —Y, como la sefiorita Farish
continuaba presionandola con sus ojos tristes, afiadid, impaciente—: Me has
pedido la verdad... Pues bien, la verdad sobre cualquier mujer soltera es que,
cuando se empieza a hablar de ella, esta perdida, y cuanto mas explica su caso,
mas grave parece... Querida Gerty, ¢no tendrias por casualidad un cigarrillo?

En la calurosa habitacion del hotel donde se hospedaba desde que habia



desembarcado, Lily Bart reviso su situacion aquella noche. Era la ultima
semana de junio y ninguno de sus amigos estaba en la ciudad. Los pocos
parientes que se habian quedado o habian vuelto para la lectura del testamento
de la sefiora Peniston se habian marchado aquella tarde a Newport o Long
Island, sin ofrecer su hospitalidad a Lily. Por primera vez en su vida se
encontr6 totalmente sola, si no fuera por Gerty Farish. Ni siquiera en el mismo
momento de su ruptura con los Dorset habia tenido tan honda impresion de sus
consecuencias, porque la duquesa de Beltshire, al enterarse de la catastrofe por
lord Hubert, le habia ofrecido instantdneamente su proteccion y de su mano
Lily tuvo un éxito casi triunfal en Londres. Estuvo tentada de quedarse mas
tiempo en el seno de una sociedad cuyo unico deseo era dejarse divertir y
cautivar por ella sin preguntar con excesiva curiosidad como habia adquirido
el don de hacerlo, pero, antes de despedirse de Selden, éste le habia hecho ver
la urgente necesidad de regresar al lado de su tia, y lord Hubert, cuando
reaparecio en Londres, abund6 en la misma opinion. Lily no necesitaba que le
dijeran que el patrocinio de la duquesa no era el mejor camino hacia la
rehabilitacion social, y como ademas era consciente de que su noble defensora
podia abandonarla en cualquier momento en favor de una nueva protegida,
decidi6 de mala gana regresar a Norteameérica; y aun no llevaba diez minutos
en su pais natal cuando comprendié que habia tardado demasiado en volver.
Los Dorset, los Stepney y los Bry —todos los actores y testigos del nefasto
drama— la habian precedido con su version del caso, e incluso aunque hubiera
entrevisto la menor posibilidad de ser escuchada, un desdén y una indiferencia
profundos la habrian obligado a desaprovecharla. Sabia que no era con
explicaciones y acusaciones como lograria recuperar su antigua reputacion,
pero, aunque hubiera tenido una confianza minima en la eficacia de tales
medidas, la habria frenado la misma sensacion que le habia impedido
defenderse ante Gerty Farish; un sentimiento que era mitad orgullo y mitad
humillacion, porque a pesar de saber que habia sido despiadadamente
sacrificada en aras de la determinacién de Bertha Dorset de recobrar a su
marido, y aunque sus propias relaciones con éste habian sido de un simple
compafierismo, sabia muy bien desde el principio que su parte en el asunto,
como lo expreso brutalmente Carry Fisher, consistia en desviar la atencion de
Dorset de su esposa. «Por eso» estaba alli: era el precio que habia resuelto
pagar por tres meses de lujo y ausencia de preocupaciones. Su costumbre de
afrontar con decision los hechos, en sus raros momentos de introspeccién, no
le permitia falsear la realidad. Habia pagado por su fidelidad en la
interpretacion del papel que le asignaba el tacito contrato, y ahora que habia
fracasado veia el papel en toda su perversion.

Vio también bajo la misma luz implacable la serie de consecuencias
derivadas de aquel fracaso, mas evidentes cada dia que pasaba en la ciudad.
Sin embargo, seguia en ella en parte por el consuelo de la proximidad de Gerty



Farish y en parte porque no sabia adénde ir. Comprendia muy bien la
naturaleza de la tarea que le esperaba. Tenia que disponerse a recuperar, poco
a poco, la posicion que habia perdido, y el primer paso era descubrir lo antes
posible de cuantos amigos podia disponer. Sus esperanzas se centraban
principalmente en la sefiora Trenor, que abrigaba un tesoro de facil tolerancia
para quienes le resultaban divertidos o utiles, y en el ruidoso torrente de cuya
existencia la todavia pequefia voz de los detractores tardaria en hacerse oir.
Pero Judy, pese a que debia haber sido informada del regreso de la sefiorita
Bart, no lo habia dado a entender ni siquiera con la nota formal de condolencia
requerida por el luto de su amiga. Cualquier iniciativa por parte de Lily podia
ser peligrosa; la unica solucion era esperar la feliz casualidad de un encuentro
fortuito; ademas, Lily sabia que, aun estando tan avanzada la temporada,
siempre cabia la posibilidad de encontrarse con alguna amiga en una de sus
frecuentes visitas a la ciudad.

Con este fin se dejo ver asiduamente en los restaurantes a los que solian
acudir, en los cuales, acompafiada por la afligida Gerty, comia exquisitos
bocados «a cuenta de sus expectativas», como ella decia.

—Mi querida Gerty, no querras que el maitre adivine que mi unico medio
de subsistencia es el legado de tia Julia, ;verdad? jPiensa en la satisfaccién de
Grace Stepney si entrara y nos encontrara tomando ternera fria y una taza de
té! ;Qué comeremos hoy de postre, querida? ;Coupe Jacques o péches a la
Melba?

De repente solto la carta, con un subito rubor, y Gerty, al seguir su mirada,
vio salir de un salon interior a un grupo encabezado por la sefiora Trenor y
Carry Fisher. Era imposible que dichas damas y sus acompafiantes —entre los
cuales Lily distinguio en seguida a Trenor y Rosedale— pudieran sortear en su
camino a la salida la mesa de las dos amigas, y esta circunstancia produjo en
Gerty un instantaneo nerviosismo. La sefiorita Bart, por el contrario, sostenida
por su armoniosa gracia y sin rehuir a sus amigos ni dar la impresion de
acecharles, prest6 al encuentro el matiz de naturalidad con que sabia adornar
las situaciones mas tensas. Quien mostr6 una mayor turbacién fue la sefiora
Trenor, que la manifest6 mezclando una efusion exagerada con un
imperceptible reparo. El placer, proclamado en voz alta, de ver a la sefiorita
Bart adopt6 la forma de una vaga generalizacién sin interés por su futuro ni
expresion de un deseo definido de volver a verla. Lily, muy versada en el
lenguaje de tales omisiones, sabia que eran igualmente inteligibles para los
otros miembros del grupo; incluso Rosedale, emocionado como estaba por la
importancia de ser visto en semejante compafiia, tomé en seguida la
temperatura de la cordialidad de la sefiora Trenor, y la imit6 en su propio
saludo casual a la sefiorita Bart. Trenor, sonrojado e incomodo, interrumpid
sus salutaciones con el pretexto de decir unas palabras al matitre y el resto del



grupo no tardé en desaparecer detras de la sefiora Trenor.

Todo acabo en un momento —el camarero, con la carta en la mano, aun
esperaba el resultado de la eleccion entre la Coupe Jacques y los péches a la
Melba—, pero ella ya habia entrevisto en el intervalo el destino que la
esperaba. Todo el mundo seguiria el ejemplo de Judy Trenor, y Lily tuvo la
sensacion de ser un desterrado que ha hecho vanas sefiales al tinico velero del
horizonte.

Record6 de pronto las quejas de la sefiora Trenor sobre la rapacidad de
Carry Fisher, y vio que denotaban un conocimiento imprevisto de los asuntos
privados de su marido. En el amplio y tumultuoso desorden de la vida de
Bellomont, donde nadie parecia tener tiempo de observar a los demas y los
fines e intereses particulares pasaban desapercibidos en el torbellino de
actividades colectivas, Lily se habia creido protegida de inoportunos
escrutinios, pero, si Judy sabia cuando la sefiora Fisher recibia dinero prestado
de su marido, jcomo iba a ignorar las transacciones de éste con ella? Aunque
no le importara mucho su afecto, estaba claramente celosa de su bolsillo y Lily
encontro en esta circunstancia la explicacion de su desaire. El resultado
inmediato de tales conclusiones fue la enérgica resolucion de saldar su deuda
con Trenor. Una vez libre de esta obligacion, sélo le quedarian mil dolares del
legado de la sefiora Peniston y ninguna otra fuente de ingresos que su propia y
exigua renta, considerablemente menor que el misero peculio de Gerty Farish,
pero esta consideracion cedi6 el paso a la imperativa exigencia de su dignidad
herida. Ante todo debia pagar a Trenor; después ya pensaria en el futuro.

En su ignorancia de los tramites legales habia imaginado que pagarian el
legado a los pocos dias de la lectura del testamento de su tia y, al cabo de un
tiempo de impaciente espera, escribio para averiguar la causa del retraso. Paso
otro intervalo antes de que el abogado de la sefiora Peniston, que era también
uno de los albaceas, contestara al efecto de que, habiendo surgido algunas
cuestiones relativas a la interpretacion del testamento, él y sus asociados no
estarian en situacion de hacer efectivos los legados hasta el fin del plazo de
doce meses estipulado legalmente para su pago. Perpleja e indignada, Lily
decidi6 intentar una gestion personal, pero volvié de su visita con una
sensacion de la impotencia del encanto y la belleza frente a los insensibles
mecanismos de la ley. Le parecia intolerable vivir otro afio bajo el peso de su
deuda, y en su desesperacion resolvio acudir a la sefiorita Stepney, que todavia
se encontraba en la ciudad, inmersa en el placentero deber de «repasar» los
efectos de su benefactora. Fue un paso muy amargo para Lily pedir un favor a
Grace Stepney, pero la alternativa era aun mas amarga y una mafiana se
present6 en casa de la sefiora Peniston, donde Grace residia de forma
provisional a fin de cumplir con su piadosa tarea.

La extrafieza de entrar en calidad de suplicante en la casa donde habia



mandado durante tanto tiempo incrementd su deseo de acortar el mal trago, y
cuando la sefiorita Stepney entré en el oscuro salon, haciendo crujir su pafio de
luto de la mejor calidad, fue directamente al grano: ;estaria dispuesta a
adelantarle la cantidad del legado que le pertenecia?

Grace, llorando, se extrafié de la peticién, lament6 la inexorabilidad de la
ley y se asombré de que Lily no hubiese visto la total similitud de sus
situaciones. ¢ Acaso creia que so6lo se habia demorado el pago de los legados?
La propia sefiorita Stepney no habia recibido ni un penique de su herencia y
estaba pagando un alquiler —isi, era cierto!— por el privilegio de vivir en una
casa que ya era suya. Tenia la certeza de que eso no era lo que la pobre tia
Julia hubiera deseado, y asi se lo habia dicho ella a la cara a los albaceas, pero
éstos eran sordos a la l6gica y no habia mas remedio que esperar. Lily tendria
que resignarse como ella y recordar la invariable paciencia que habia
distinguido siempre a tia Julia.

Lily hizo un gesto que demostré su imperfecta asimilacion de este ejemplo.

—Pero td lo heredaras todo, Grace... Seria facil para ti pedir prestada una
cantidad diez veces mayor de la que te pido.

—¢Pedir prestado? ;Facil para mi solicitar un préstamo? —Grace Stepney
se levanté como la negra personificacién de la ira—. ;Te imaginas por un
momento que pediria dinero, ofreciendo como garantia la herencia de tia Julia,
cuando sé que cualquier transaccion de esta clase le horrorizaba? jVamos,
Lily! Si quieres conocer la verdad, fue la idea de que tenias deudas lo que
causo su dolencia; recuerda que sufrié un ligero ataque antes de que zarparas.
Oh, no conozco los pormenores, claro (no quiero conocerlos), pero hubo
rumores sobre ti que la hicieron muy desgraciada; nadie dejo de advertirlo. No
tengo la culpa de que te sientas ofendida por lo que acabo de decirte, y, si
puedo hacer algo para que comprendas la insensatez de tus actos y lo mucho
que ella los desaprobaba, creeré que es la mejor manera de compensarte de su
muerte.

Capitulo V

Mientras la puerta de la sefiora Peniston se cerraba a sus espaldas, Lily
tuvo la impresion de que acababa de despedirse de su antigua vida. El futuro
se extendia ante ella monotono y desnudo como la desierta longitud de la
Quinta Avenida, tan parco en posibilidades como los pocos coches que se
movian lentamente en espera de pasajeros que no llegaban. La analogia dejo
de ser exacta cuando un coche de alquiler se acerco con rapidez y se detuvo



junto al bordillo delante de ella.

Desde debajo del techo cubierto de maletas, una mano se agité en el aire y
un momento después la sefiora Fisher se ape6 de un salto y la envolvi6é en un
expresivo abrazo.

—Querida, ¢es posible que aun estés en la ciudad? Cuando te vi el otro dia
en Sherry’s no tuve tiempo de preguntar... —se interrumpio6 y afiadié en un
arranque de franqueza—: Lo cierto es que me porté muy mal, Lily, y he
deseado decirtelo desde entonces.

—Oh... —protest6 la sefiorita Bart, deshaciéndose del penitente abrazo,
pero la sefiora Fisher continu6 con su habitual sinceridad—: Escucha, Lily, no
nos andemos por las ramas: la mitad de los problemas de la vida surgen
cuando fingimos que no existen. Yo soy franca y sé6lo puedo decirte que estoy
avergonzada de mi misma por haber imitado la conducta de otras mujeres.
Pero ya hablaremos de eso mas tarde... Dime ahora dénde te hospedas y
cuales son tus planes. Supongo que no vives con Grace Stepney, ¢verdad que
no?, y que estas un poco desorientada.

Lily no pudo resistirse en su actual estado de animo a la sincera cordialidad
de su amiga y contesto, sonriendo:

—Lo estoy, de momento, pero Gerty Farish sigue en la ciudad y es lo
bastante buena para dejarme pasar con ella todos sus ratos libres.

La sefiora Fisher hizo una pequefia mueca.

—Hum... una diversion muy relativa. Si, ya sé, Gerty es maravillosa y
vale mas que todas nosotras juntas, pero a la longue ti prefieres algo mas
picante, ;no, querida? Y, ademas, supongo que tampoco ella tardara en irse...
¢El primero de agosto has dicho? Pues bien, escucha, no puedes pasar el
verano en la ciudad; también hablaremos de esto después, pero entre tanto,
¢POr qué no pones unas cuantas cosas en una maleta y vienes conmigo esta
noche a casa de Sam Gormer? —Y mientras Lily la miraba, aturdida por tan
subita sugerencia, Carry Fisher continué con una alegre risa—: No te conocen
y tu no les conoces, pero esto es lo de menos. Viven en casa de los Van
Alstyne en Roslyn y tengo carte blanche para llevar a los amigos que se me
antojen, cuantos mas, mejor. Organizan fiestas por todo lo alto y esta semana
daran una que sera sonada... —Se interrumpio al ver un cambio indefinible en
la expresion de la sefiorita Bart—. Oh, no me refiero a tu grupo, sino a otro,
compuesto de gente muy divertida. El hecho es que los Gormer siguen un
camino muy personal; lo que quieren es divertirse y hacerlo a su modo.
Probaron las fiestas convencionales unos meses, bajo mis distinguidos
auspicios, y les iba a la perfeccion (con resultados mucho mas rapidos que los
conseguidos por los Bry, s6lo porque no parecian tan ansiosos), pero de



repente decidieron que el asunto les aburria y que necesitaban un grupo mas
acorde con sus gustos. Muy original por su parte, ;no crees? Mattie Gormer
aun tiene aspiraciones (las mujeres siempre las tienen), pero es muy indolente,
y Sam no quiere preocupaciones, y como a ambos les gusta ser los personajes
mas importantes de la reunién, han iniciado una especie de espectaculo
continuo, como un Coney Island social donde se recibe bien a todas las
personas bulliciosas y sin pretensiones. Yo me divierto muchisimo... viene
gente del mundo artistico, actrices de moda, ya sabes. Esta semana, por
ejemplo, tendremos a Audrey Anstell, que obtuvo un éxito tan delirante la
primavera pasada con La conquista de Winny, y Paul Morpeth (esta pintando a
Mattie Gormer), y Dick Bellinger y esposa y Kate Corby; en fin, todas las
personas imaginables que sean amantes de la juerga y famosas por ello.
Vamos, querida, no te quedes ahi husmeando el aire; sera mucho mejor que un
domingo torrido en la ciudad y veras a gente inteligente, ademas de ruidosa;
Morpeth, que admiraba a Mattie, siempre, siempre lleva a un par de amigos de
su grupo.

La sefiora Fisher condujo a Lily hacia el coche con amable autoridad.

—Sube, querida, eso es. Iremos a tu hotel a hacer el equipaje, tomaremos
el té y las dos doncellas nos esperaran en el tren.

Era mucho mejor que un domingo torrido en la ciudad y Lily no tenia la
menor duda sobre este particular mientras, descansando a la sombra de una
terraza llena de plantas, miraba hacia el mar a través de una extension verde
salpicada de grupos de damas vestidas de encaje y hombres equipados para
jugar al tenis. La enorme mansion Van Alstyne y sus dilatadas dependencias
estaban atestadas de invitados de los Gormer, llegados para pasar el fin de
semana y que ahora, bajo el sol radiante de la mafiana dominguera, se
dispersaban en busca de las variadas distracciones ofrecidas por el lugar, que
oscilaban entre pistas de tenis y galerias de tiro, mesas de bridge y whisky en
el interior de la casa y coches y lanchas en el exterior. Lily tenia la extrafa
sensacion de haber sido absorbida por la multitud con la misma indiferencia
con que un tren expreso recoge a un pasajero. La rubia y jovial sefiora Gormer
podria haber sido el revisor que indicaba con calma al tropel de viajeros sus
asientos respectivos, mientras Carry Fisher podia representar al mozo que
colocaba el equipaje, repartia los nimeros para el coche restaurante y avisaba
de la llegada a las estaciones. El tren, mientras tanto, apenas aminoraba la
marcha y la vida se deslizaba con un traqueteo y estruendo ensordecedores en
medio de los cuales el viajero encontraba por lo menos un ansiado refugio
contra el ruido de sus propios pensamientos.

El ambiente de los Gormer representaba un suburbio social que Lily habia
evitado siempre con escripulo, pero ahora que se hallaba inmersa en él, se le
antojo una simple copia de su propio mundo, una caricatura tan fiel al modelo



como lo es la «comedia de enredo» a los modales de salon. La gente que la
rodeaba hacia lo mismo que los Trenor, los Van Osburgh y los Dorset; la
diferencia estribaba en cien matices de apariencia y conducta, desde el
estampado de los chalecos masculinos a la inflexién de las voces femeninas.
Todo estaba graduado en una clave mas alta y habia mas de cada cosa: mas
ruido, mas color, mas champafia, mas familiaridad, pero también mas buen
humor, menos rivalidad y una mayor capacidad de diversion.

La llegada de la sefiorita Bart habia sido acogida con una cordialidad sin
reservas que al principio irrité su orgullo y después le hizo comprender su
propia situacion y el lugar en la vida que de momento tenia que aceptar y
aprovechar al maximo. Aquella gente conocia su historia (de ello no le cabia la
menor duda después de la primera conversacion con Carry Fisher); estaba
ptublicamente marcada como la heroina de un episodio «extrafio», pero en vez
de evitarla como habian hecho sus propias amistades, éstos la recibian sin
preguntas en la facil promiscuidad de sus vidas. Prescindian de su pasado del
mismo modo que pasaban por alto el de la sefiorita Anstell; lo unico que
pedian era que, a su modo (porque le reconocian una gran variedad de
cualidades), contribuyera a la diversion general tanto como aquella distinguida
actriz cuyos talentos, fuera del escenario, eran de la mas variada indole. Lily
presintio en seguida que cualquier tendencia a ser «estirada», a marcar
diferencias y hacer distinciones seria fatal para su permanencia en el grupo de
los Gormer. Ser aceptada en tales condiciones —jy en semejante mundo!— ya
era bastante dificil para el orgullo que atin le quedaba, pero comprendia, con
una punzada de desprecio por si misma, que ser excluida de él seria ain mas
dificil, porque casi inmediatamente habia sentido la insidiosa atracciéon de
volver furtivamente a una vida donde todas las dificultades materiales estaban
resueltas. El repentino traslado de un hotel sofocante en una ciudad
polvorienta y desierta al espacio y al lujo de una gran mansion campestre
acariciada por la brisa marina produjo en ella un estado de languidez moral
muy grato después de la tension nerviosa y la incomodidad fisica de las
ultimas semanas. De momento tenia que ceder al bienestar que reclamaban
todos sus sentidos; después reconsideraria su situacion y consultaria con su
dignidad. De hecho, el placer que le procuraba su entorno estaba un poco
empaifiado por la desagradable idea de que aceptaba la hospitalidad y buscaba
la aceptacion de personas a las que habria desdefiado en otras circunstancias.
Sin embargo, empezaba a ser menos sensible en algunos puntos: un duro
barniz de indiferencia se formaba rdpidamente sobre sus delicadezas y
susceptibilidades, y cada concesion a su conveniencia endurecia un poco mas
la superficie.

El lunes, cuando los invitados se dispersaron con tumultuosas despedidas,
el regreso a la ciudad prest6 mas relieve a los atractivos de la vida que estaba
abandonando. Los demas se separaban para continuar la misma existencia en



ambientes distintos, algunos en Newport, otros en Bar Harbour, otros en el
rustico decorado de un campamento en las montafias Adirondack. Incluso
Gerty Farish, que acogio la vuelta de Lily con tierna solicitud, se prepararia
pronto para reunirse con la tia con quien pasaba los veranos en Lake George;
Lily era la tnica que carecia de planes y se hallaba como en un remanso
estancado junto a la gran corriente del placer. Sin embargo, Carry Fisher, que
habia insistido en llevarla consigo a su propia casa, donde debia pasar uno o
dos dias antes de marcharse con los Bry, acudi6 en su ayuda con una nueva
sugerencia.

—Escucha, Lily... he tenido una idea: quiero que me sustituyas al lado de
Mattie Gormer este verano. El mes proximo se llevan a un grupo a Alaska en
su automoévil y Mattie, que es la mujer mas perezosa del mundo, quiere que
vaya con ellos y me ocupe de organizado todo; pero los Bry también me
necesitan. jOh, si, hemos hecho las paces! ;No te lo dije? Y, si he de serte
franca, aunque los Gormer me gustan mas, me resulta mas provechoso ir con
los Bry. El caso es que quieren probar Newport este verano y si logro que
obtengan un éxito... bueno, me compensaran por ello. —La sefiora Fisher
palmoted con entusiasmo—. ;Sabes, Lily? Cuanto mas pienso en mi idea, mas
me gusta... tanto para ti como para mi. El matrimonio Gormer esta encantado
contigo y el viaje a Alaska es, bueno, lo mas indicado para ti en estos
momentos.

La sefiorita Bart la mir6 con penetracion.

—:Quieres decir que me aparta de mis amigos? —pregunto en voz baja y
la sefiora Fisher contest6 con un beso conciliador:

—Te aleja de su vista hasta que comprendan cuanto te echan de menos.

La sefiorita Bart fue con los Gormer a Alaska y la expedicion, si bien no
produjo el efecto vaticinado por su amiga, tuvo por lo menos el negativo
provecho de apartarla del violento centro de la critica y la discusion. Gerty
Farish se habia opuesto al plan con toda la energia de su naturaleza algo torpe.
Incluso llegé a decir que desistiria de su visita a Lake George para quedarse
con ella en la ciudad si consentia en renunciar a su viaje, pero Lily supo
disimular su escasa inclinacion por este plan con una razén valida:

—Mi querida inocente, ;ino ves que Carry tiene toda la razon —arguyo—y
que debo reanudar mi vida normal y salir en grupo con la mayor frecuencia
posible? Si mis antiguas amistades quieren creer las mentiras que se dicen de
mi, tendré que hacer amistades nuevas y sabes muy bien que los mendigos no
pueden elegir. Y no es que no me guste Mattie Gormer... La encuentro
simpatica: es buena, sincera y natural, y ;no crees que debo agradecerle su
buena acogida en unos momentos en que, como has visto ti misma, mi propia
familia se ha unido para dejarme de lado?



Gerty movi6 la cabeza con muda discrepancia. No sélo le parecia que Lily
se rebajaba al aprovechar una familiaridad que nunca habria cultivado por
eleccion, sino que, al volver a su antiguo estilo de vida, perdia la ultima
oportunidad de escapar de ella. Gerty tenia una idea muy confusa de cual
habia sido la verdadera experiencia de Lily, pero sus consecuencias le habian
inspirado una profunda compasion desde la noche memorable en que habia
renunciado a su propia esperanza secreta a la vista de la desgracia de su amiga.
Para caracteres como el de Gerty, semejante sacrificio crea un deber moral
para con la persona en aras de la cual se ha hecho. Después de ayudar una vez
a Lily, tenia que continuar ayudandola y, al hacerlo, tenia que creer en ella,
porque la fe es el movil principal de tales personas. Sin embargo, aunque la
sefiorita Bart, después de saborear de nuevo las amenidades de la vida, hubiese
podido volver a la desolacién de un agosto neoyorquino, sélo mitigado por la
presencia de la pobre Gerty, su sabiduria mundana le habria desaconsejado tal
acto de abnegacion. Sabia que Carry Fisher tenia razon, que una ausencia
oportuna podia ser el primer paso hacia la rehabilitacion y que, en cualquier
caso, quedarse en la ciudad fuera de la temporada era una fatal admision de
derrota.

Volvio6 del tumultuoso viaje de los Gormer por su continente natal con una
perspectiva cambiada de su situacion. El reanudado habito del lujo —el diario
despertar a una ausencia segura de preocupaciones y a la presencia del
desahogo material— emboté poco a poco su apreciacion de estos valores y
aumento su conciencia del vacio que no podian llenar. El invariable buen
caracter de Mattie Gormer y la facil sociabilidad de sus amigos, que trataban a
Lily exactamente como se trataban entre ellos, constituian caracteristicas notas
de diferencia que empezaron a minar su tolerancia y cuantas mas cosas
criticables veia en sus compafleros, menos justificacién hallaba para
utilizarlos. La nostalgia de volver a su antiguo ambiente se convirtio en una
idea fija, pero con ella llegé la inevitable idea de que, para llevarla a cabo,
tenia que exigir nuevas concesiones a su orgullo, y éstas, por el momento,
tomaron la desagradable forma de seguir acompafiando a sus anfitriones
después del regreso de Alaska. Pese a desconocer la «onda» de su ambiente,
su inmensa experiencia social, su larga costumbre de adaptarse a los demas sin
permitir la difuminacién de su propio contorno, la habil manipulacién de todos
los pulidos instrumentos de su oficio, le ganaron un lugar importante en el
grupo de los Gormer. Aunque nunca pudiera imitar su resonante hilaridad,
contribuyé con un toque de distinguida elegancia mas valiosa para Mattie
Gormer que los pasajes mas estridentes de la banda. Sam Gormer y sus
compinches especiales de hecho le tenian un poco de respeto, pero el séquito
de Mattie, encabezado por Paul Morpeth, le hacia sentir que la apreciaban por
las cualidades de las que ellos carecian mas flagrantemente. Aunque Morpeth,
cuya indolencia social era tan grande como su actividad artistica, se habia



abandonado a la facil corriente de la existencia de los Gormer, donde las
miseras exigencias de la cortesia eran desconocidas o desdefiadas y un hombre
podia incumplir sus compromisos o cumplirlos con un blusén de pintor y
zapatillas, todavia conservaba su sentido de las diferencias y su aprecio por las
gracias que no tenia tiempo de cultivar. Durante los preparativos para los
tableaux de los Bry le habian impresionado muchisimo las posibilidades
plasticas de Lily —«no el rostro, demasiado controlado para ser expresivo,
sino lo demas... jpor Jupiter que seria una gran modelo!»— y, aunque su
aversion por el mundo en que la habia visto era demasiado grande para que
pensara en buscarla alli, agradecia el privilegio de poder escucharla y
admirarla en el desordenado salén de Mattie Gormer.

Asi pues, Lily habia formado, en el tumulto de su entorno, un pequefio
ntcleo de relaciones amistosas que mitigaban la crudeza de su permanencia
con los Gormer después de su regreso. Tampoco le faltaban atisbos fugaces de
su propio mundo, en especial cuando el término de la temporada de Newport
encauzo la corriente social una vez mas hacia Long Island. Kate Corby, cuyos
gustos la condenaban a la misma promiscuidad que a Carry Fisher sus
necesidades, visitaba de vez en cuando a los Gormer vy, tras la primera mirada
de sorpresa, acepto la presencia de Lily en su casa como algo casi demasiado
natural. Asimismo la sefiora Fisher aparecia con frecuencia para impartirle sus
experiencias y lo que ella llamaba el ultimo parte meteorologico y Lily, que
nunca la habia invitado directamente a las confidencias, podia hablar con ella
con mayor libertad que con Gerty Farish, en cuya presencia era imposible
admitir siquiera la existencia de muchas cosas que la sefiora Fisher
consideraba naturales.

Ademas, Carry Fisher no daba muestras de curiosidad malsana. No
deseaba ahondar en la situacion de Lily, sino solo verla desde el exterior y
sacar sus conclusiones, que le resumi6 después de una charla confidencial con
esta sucinta observacion:

—Tienes que casarte en cuanto puedas.

Lily contest6 con una risa hueca; por una vez, la sefiora Fisher carecia de
originalidad.

—¢Quieres decir que, como Gerty Farish, me recomiendas la infalible
panacea del «carifio de un hombre bueno»?

—No... no creo que ninguno de mis dos candidatos responda a esta
descripcion —dijo la sefiora Fisher después de una pausa.

—¢Es que has pensado en dos?

—Bueno, quiza tendria que decir en uno y medio... por el momento.



La sefiorita Bart la escucho divertida.
—Aunque todo me da igual, creo que preferiria medio marido. ¢ Quién es?
—No te enfurezcas conmigo hasta que oigas mis razones... George Dorset.

—Oh... —murmuré Lily en tono de reproche, pero la sefiora Fisher
continuo, impertérrita:

—Bueno, por qué no? Tuvieron unas semanas de luna de miel cuando
regresaron de Europa pero ahora sus relaciones han vuelto a empeorar. Bertha
se ha portado otra vez como una loca y la credulidad de George esta casi
agotada. En estos momentos viven en su casa de Nueva York y estuve con
ellos el domingo pasado. Fue una reunién espantosa: solo estaba el pobre
Neddy Silverton, que parece un esclavo de las galeras (jy decian que yo le
hacia desgraciado!). Después de almorzar George me llevo a dar un largo
paseo y me dijo que aquello no podia continuar.

La seforita Bart hizo un gesto de duda.

—Por el contrario, puede continuar indefinidamente... Bertha sabra
siempre como recuperarlo cuando se le antoje.

La sefiora Fisher siguio observandola mientras proseguia:

—iNo si él tiene a alguien a quien acudir! Si... La cuestion se reduce a
esto: el pobre hombre no sabe estar solo. Yo le recuerdo como un hombre muy
agradable, lleno de vida y entusiasmo. —Se interrumpio y luego continud, sin
mirar a Lily—: No seguiria al lado de ella ni diez minutos si supiera...

—¢Qué...? —inquirio la sefiorita Bart.

—Lo que tu debes saber, por ejemplo... jcon las oportunidades que has
tenido! Quiero decir, si le dieras una prueba decisiva...

Lily la interrumpio, ruborizada Y violenta:

—Te lo ruego, cambiemos de tema, Carry; me resulta demasiado odioso.
—Y para distraer la atencion de su amiga, afiadio, en tono ligero—: ;Y tu
segundo candidato? No debemos olvidarlo.

La sefiora Fisher rio a su vez.
—NMe pregunto si también pondras el grito en el cielo... Sim Rosedale.

La sefiorita Bart no puso el grito en el cielo; guardo silencio, mirando a su
amiga con expresion pensativa. En realidad, la sugerencia apuntaba a una
posibilidad que en las ultimas semanas se le habia ocurrido varias veces a ella,
pero al cabo de un momento replic6 con acento despreciativo:

—Fl sefior Rosedale necesita una esposa que pueda ponerle en las faldas



de los Van Osburgh y los Trenor.
La sefiora Fisher replico al instante:

—Y ti podrias... jcon su dinero! ;No ves lo conveniente que seria para los
dos?

—No veo la manera de hacérselo ver a él —respondi6 Lily, con una risa
destinada a olvidar el asunto.

Sin embargo, siguié pensando en él hasta mucho después de que la sefiora
Fisher se hubiera despedido. Habia visto muy poco a Rosedale desde su
anexién a los Gormer porque aquél seguia interesado en entrar en el Paraiso
exclusivo del que ella habia sido exiliada, pero en un par de ocasiones, cuando
no tenia nada mejor que hacer, Rosedale habia aparecido en domingo y dejado
entrever a Lily su propio criterio de la situacion. Era mas evidente que nunca,
hasta el punto de resultar ofensivo, que continuaba admirandola, porque en el
circulo de los Gormer, donde Rosedale se encontraba como pez en el agua, no
existian convenciones que inhibieran la expresion libre de su entusiasmo y fue
en la calidad de ésta donde ella capt6 su perspicaz opinion del caso. Rosedale
disfrutaba demostrando a los Gormer que habia conocido a la «sefiorita Lily»
—ahora era «sefiorita Lily» para él— antes de que ellos iniciaran su existencia
social y gozaba sobre todo impresionando a Paul Morpeth con los lejanos
tiempos a los que se remontaba su intimidad. Sin embargo, daba a entender
que esta intimidad era un mero escarceo en la superficie de una tumultuosa
corriente social, la clase de relajamiento que un hombre de multiples
preocupaciones e importantes intereses se permite en sus horas de ocio.

La necesidad de aceptar esta vision de su pasada relacion y de escucharla
con el animo jocoso que prevalecia entre sus nuevas amistades era humillante
para Lily. No obstante, pelearse con Rosedale le daba mas miedo que nunca.
Sospechaba que su negativa figuraba entre los desaires mas inolvidables que €l
habia recibido en su vida y el hecho de que supiera algo de su transaccion con
Trenor y le diera con seguridad la peor de las interpretaciones parecia ponerla
irremisiblemente en sus manos. Sin embargo, la sugerencia de Carry Fisher
habia creado en ella nuevas esperanzas. Por mucho que Rosedale la disgustara,
ya no le despreciaba tanto como antes porque le veia obtener poco a poco lo
que ambicionaba en la vida y esto, para Lily, era siempre menos despreciable
que el fracaso. Con la lenta e inalterable persistencia que siempre habia
intuido en él, avanzaba entre la densa masa de antagonismos sociales. Su
fortuna y el uso magistral que hacia de ella le estaban encumbrando a un lugar
envidiable en el mundo de los negocios y poniendo Wall Street bajo unas
obligaciones que sélo la Quinta Avenida podia satisfacer. En compensacion, su
nombre empez6 a figurar en las comisiones municipales y las juntas benéficas;
aparecia en banquetes ofrecidos en honor de extranjeros distinguidos y su



candidatura para uno de los clubs de moda era discutida con una oposicion
cada vez menor. Habia asistido una o dos veces a las cenas de los Trenor y
aprendido a hablar con la nota justa de desdén en las grandes reuniones de los
Van Osburgh, y lo tinico que ahora necesitaba era una esposa cuyas filiaciones
acortaran los largos y tediosos pasos de su ascenso. Con este objeto habia
fijado un afio antes su atencion en la sefiorita Bart, pero en el intervalo se
habia acercado mas a su objetivo y ella habia perdido el poder de abreviar los
ultimos pasos de su ruta. Lily veia todo esto con la claridad que la asistia en
sus momentos de abatimiento. Era el éxito lo que la deslumbraba: en el
crepisculo del fracaso sabia distinguir muy bien los hechos reales. Y este
crepusculo, que ahora intentaba perforar, se fue iluminando poco a poco por
una débil chispa de esperanza. Bajo el motivo utilitario de la corte de Rosedale
habia notado claramente el calor de la inclinacion personal. No le habria
detestado con tanta fuerza de no haber sabido que él se atrevia a admirarla. ;Y
si la pasion perduraba, aunque ya no existiera el otro motivo para sostenerla?
Nunca habia intentado siquiera ser amable con él: le habia atraido a pesar de
su manifiesto desdén. ;Y si ahora se proponia ejercer el poder que, incluso en
su estado pasivo, €l habia sentido con tanta efectividad? ;Y si le obligaba a
casarse por amor, ahora que no tenia otra razon para casarse con ella?

Capitulo VI

Como convenia a personas de creciente importancia, los Gormer se estaban
construyendo una casa de campo en Long Island, y parte de los deberes de la
sefiorita Bart consistia en acompafiar a su anfitriona en sus frecuentes visitas
de inspeccion a la nueva propiedad. Alli, mientras la sefiora Gormer discutia
problemas de iluminacion e higiene, Lily tenia tiempo de pasear, bajo el
rutilante aire del otofio, por la bahia bordeada de arboles. Aunque era poco
aficionada a la soledad, menudeaban los momentos en que la aliviaba escapar
de los huecos ruidosos de su vida. Estaba cansada de dejarse arrastrar
pasivamente por una corriente de placer y negocio en la que no representaba
ningun papel; cansada de ver a otras personas entregadas a la diversion y al
derroche, mientras ella era considerada como un juguete costoso en manos de
un nifio mimado.

Se hallaba en este estado de animo cuando una maifiana, volviendo de la
playa por un camino desconocido y sinuoso, distinguié de repente la figura de
George Dorset. La finca de los Dorset lindaba con la recién adquirida
propiedad de los Gormer y en sus paseos en automovil con la sefiora Gormer,
Lily habia visto de refilon un par de veces a la pareja, la cual se movia en una
orbita tan diferente que no habia considerado la posibilidad de un encuentro



directo.

Dorset caminaba con la cabeza baja, muy abstraido, y no vio a la sefiorita
Bart hasta que se hubo acercado mucho, pero, en lugar de detenerse al verla,
como ella esperaba que hiciese, se precipit6 con un impetu que se desahogé en
sus primeras palabras:

—iSefiorita Bart! Querra estrecharme la mano, ;verdad? Esperaba
encontrarla... y le habria escrito si me hubiera atrevido.

Su rostro, coronado por cabellos rojizos y poblado por un bigote hirsuto,
expresaba tension e inquietud, como si la vida se hubiera convertido en una
carrera incesante entre él y sus pensamientos.

Su mirada inspiré a Lily un saludo compasivo y él, animado por aquel
tono, prosiguio:

—Queria pedirle perdodn... por el cobarde papel que representé...
Ella le detuvo con rapido ademan.

—No hablemos de eso. Lo senti mucho por usted —interrumpio con un
matiz de desprecio que, segun comprendid al instante, a él no le paso
inadvertido, pues se ruborizd hasta las orejas, con tanta violencia que ella se
arrepintio del sarcasmo.

—No me extrafia, y aun no sabe... Debe permitirme que se lo explique.
Fui engafiado, engafiado de la forma mas abominable...

—En tal caso, lo lamento todavia mas —Lily interrumpi6é sin ironia—,
pero debe comprender que no soy la persona indicada para discutir este
asunto.

Dorset la miré con auténtico asombro.
—Por qué no? ¢No es usted la unica a quien debo una explicacion...?

—No es necesaria ninguna explicacion; la situacion estaba perfectamente
clara para mi.

—Ah... —murmur¢ él, volviendo a bajar la cabeza y agitando con una
mano nerviosa la maleza del borde del camino. Pero, cuando Lily hizo un
movimiento para reanudar el paso, exclam6 con una energia renovada—:
Seforita Bart, por el amor de Dios, jno me abandone! Eramos buenos amigos,
siempre fue buena conmigo y no sabe cuanto necesito ahora su amistad.

La lastimera debilidad de estas palabras despert6 un sentimiento de piedad
en el pecho de Lily. También ella necesitaba amigos; ya habia conocido la
angustia de la soledad y la idea de la crueldad de Bertha Dorset ablandé su
corazén por aquel pobre desgraciado que, después de todo, era la victima



principal de su mujer.

—~Quiero seguir siendo buena y no siento ninguna animosidad hacia usted
—dijo—, pero debe comprender que, después de lo sucedido, no podemos
reanudar nuestra amistad... ni continuar viéndonos.

—iAh, si, es buena... y compasiva! jSiempre lo ha sido! —Fijo en ella su
doliente mirada—. Pero ;por qué no podemos ser amigos? ;Por qué no, si me
he arrepentido amargamente? ;No es injusto condenarme a sufrir por, la
falsedad y la traicion ajenas? Ya fui bastante castigado entonces... ;Es que no
va a haber ninguna tregua para mi?

—Yo diria que disfrut6 de una tregua completa con la reconciliacion
pactada a mis expensas —empez0 Lily, de nuevo con impaciencia, pero él la
interrumpio en tono implorante:

—iINo lo exprese asi, cuando ésta ha sido la parte peor de mi castigo! jDios
mio! ;Qué podia hacer? ;Acaso no era impotente? Decidieron sacrificarla y
cualquier palabra mia la habria perjudicado...

—Ya le he dicho que no le culpo; so6lo le pido que comprenda que, después
de ser utilizada por Bertha como chivo expiatorio (después de todas las
consecuencias de sus actos desde entonces), es imposible que usted y yo nos
veamos.

Dorset continu6 sin moverse, obstinado en su debilidad.

—:Lo es...? ;No hay solucion? ;No podrian darse circunstancias...? —Se
interrumpio, golpeando la maleza en un radio mas amplio. Entonces insistio
—: Escuche, seforita Bart, concédame un minuto. Si no podemos vernos mas,
escucheme al menos ahora. Dice que no podemos ser amigos después...
después de lo ocurrido, pero... ;no puedo al menos apelar a su piedad? ;No
puedo conmoverla suplicandole que piense en mi como en un prisionero... un
prisionero a quien s6lo usted puede poner en libertad?

El sobresalto interior de Lily se exteriorizdé en un subito rubor: ;seria
posible que ése fuera el sentido de las insinuaciones de Carry Fisher?

—No veo la manera de ayudarle —murmuro, retrocediendo un poco ante
la excitacion creciente de aquella mirada.

Su tono parecio serenar a Dorset, como habia hecho a menudo en sus
momentos mas dificiles. La terca expresion de su rostro se relajo y, con un
brusco retorno a la docilidad, afiadi6 en voz mas baja:

—La veria si fuera compasiva como antes, iy Dios sabe que nunca la he
necesitado mas!

Lily call6 un momento, conmovida a su pesar por este recordatorio de su



influencia sobre él. El sufrimiento habla ablandado sus fibras y la visién
repentina de aquella vida rota y burlada desarmo el desprecio que le inspiraba
la debilidad de Dorset.

—Lo lamento mucho por usted... y le ayudaria de buen grado, pero
seguramente tiene otros amigos y otros consejeros.

—Nunca tuve una amiga como usted —respondio él con sencillez—. Y,
ademas, ¢no lo comprende?, es la Uinica persona... —su voz se convirtio en un
murmullo— la tnica persona enterada.

Ella volvi6 a ruborizarse y de nuevo los latidos de su corazon se aceleraron
en espera de lo que veia venir.

El la mir6 con una mirada de suplica.

—Lo comprende, ;verdad? Estoy desesperado... al limite de mis fuerzas.
Quiero ser libre y usted puede ayudarme, sé que puede hacerlo. No querra
dejarme encadenado en el infierno, ¢verdad? No creo que desee vengarse de
este modo. Siempre fue bondadosa: sus ojos lo dicen ahora. Dice que lo siente
por mi. Pues bien, de usted depende demostrarlo y sabe Dios que nada se lo
impide. Lo ha comprendido, ;verdad? No habria ninguna publicidad; ni un
sonido, ni una silaba la relacionarian con el asunto. No llegariamos a este
punto, ;sabe? Solo necesito poder decir de modo concluyente: «Sé esto... y
esto... y esto» y la lucha se acabaria, el camino quedaria despejado y toda esta
abominable cuestion seria zanjada en un segundo.

Hablaba sin aliento, como un corredor exhausto, haciendo pausas entre las
palabras, y a través de las pausas Lily entrevid, como a través de los celajes de
una neblina, grandes y doradas panoramicas de paz y seguridad, porque era
imposible confundir la intencién oculta tras ese vaga apelacion; podria haber
llenado las lagunas sin ayuda de las insinuaciones de la sefiora Fisher. Tenia
delante a un hombre que imploraba auxilio desde el fondo de su soledad y
humillacién; si se lo ofrecia en aquel momento, seria suyo con toda la fuerza
de su buena fe traicionada. Y ahora tenia aquel poder en su mano, mas
completo de lo que €l podia siquiera imaginar. Conseguiria la venganza y la
rehabilitacion en una sola jugada: habia algo deslumbrante en la perfeccion de
la oportunidad.

Guardo silencio, dejando vagar la mirada por el paisaje otofial del camino
desierto. Y de improviso el miedo se apodero de ella, el miedo a si misma y a
la terrible fuerza de la tentacion. Todas sus debilidades pasadas eran como
complices ansiosas que la atraian a la senda allanada ya por sus pies. Se volvid
rapidamente y alargo la mano a Dorset.

—Adi6s... lo siento, no hay nada en el mundo que pueda hacer.



—c:Nada? jAh, no diga eso! —grité él—. Diga mas bien que me abandona
como los demas. jUsted, la persona que podria haberme salvado!

—Adios... adios —repitio ella a toda prisa y, al darle la espalda para irse,
le oy6 exclamar en una ultima suplica:

—Por lo menos, ¢me permitira verla otra vez?

Al llegar al terreno de la finca de los Gormer, Lily cruz6 con rapidez el
prado en direccion a la casa a medio construir, donde se imaginaba que su
anfitriona debia estar especulando, sin la menor resignacién, sobre la causa de
su retraso, porque, como a muchas personas poco puntuales, a la sefiora
Gormer no le gustaba que la hicieran esperar.

Sin embargo, al alcanzar la avenida, vio un elegante faeton, tirado por dos
briosos caballos, desaparecer tras los arboles que ocultaban la verja, y en el
umbral encontro a la sefiora Gormer ruborizada por el placer que acababa de
experimentar. El rubor se intensific6 cuando vio a Lily, a quien dijo con una
risa superficial:

—:Ha visto qué visita? Oh, creia que habia vuelto por la avenida. Era la
sefiora Dorset, que me ha hecho una visita de buena vecindad.

Lily escuché la noticia con su habitual compostura, aunque su experiencia
de la idiosincrasia de Bertha no la habria inducido nunca a atribuirle el instinto
de buena vecindad, y la sefiora Gormer, aliviada al ver que no daba muestras
de sorpresa, continu6 con una risa indulgente:

—Como es natural, ha venido por curiosidad: me ha hecho ensefiarle toda
la casa. Pero nadie podria haber sido mas amable (no se ha dado aires de gran
dama y rebosaba buen humor); comprendo que la gente la encuentre
seductora.

Este suceso sorprendente, que habia coincidido con su encuentro casual
con Dorset hasta parecer relacionado con é€l, produjo inmediatamente en Lily
una sensacion de inquietud. Bertha no tenia la costumbre de cultivar a sus
vecinos y mucho menos de visitar a personas ajenas al circulo inmediato de
sus amistades. Siempre habia hecho caso omiso del mundo de los aspirantes
exteriores, o reconocido unicamente a sus miembros individuales cuando la
movian razones egoistas; y el mismo caracter caprichoso de su
condescendencia les otorgaba, como sabia muy bien Lily, un valor especial a
los ojos de las personas asi distinguidas. Esto era visible ahora en la
irrefrenable satisfaccién de la sefiora Gormer y los dos dias siguientes se puso
de manifiesto en sus felices e irrelevantes comentarios sobre las opiniones de
Bertha y sobre el posible origen de su vestido. Todas las ambiciones secretas
reprimidas habitualmente por la indolencia innata de la sefiora Gormer, y por
la actitud de sus acompafantes, habian germinado de nuevo al calor de las



atenciones de Bertha y, fuera cual fuese la causa de éstas, Lily vio que su
persistencia produciria un efecto perturbador en su propio futuro.

Se las ingeni6 para interrumpir su estancia en casa de sus nuevos amigos
con una o dos visitas a otros conocidos igualmente recientes, y a su regreso de
esta excursion mas bien desalentadora se dio cuenta en seguida de que seguia
respirandose la influencia de la sefiora Dorset. Habia habido otro intercambio
de visitas, un té en un club de campo, un encuentro en un baile de caceria;
corria incluso el rumor de una préxima cena que Mattie Gormer, con una
discrecion antinatural, trataba de eliminar de la conversacién siempre que la
sefiorita Bart participaba en ella.

Lily ya habia planeado regresar a la ciudad después de un domingo de
despedida con sus amigos y, ayudada por Gerty Farish, encontré un pequefio
hotel particular donde instalarse para el invierno. Estaba situado en la periferia
de una zona elegante, y el precio de los escasos metros cuadrados que ocuparia
era excesivo para su peculio, pero encontr6 una justificacion para su aversiéon
a los barrios mas pobres en el argumento de que en aquel momento era de la
mayor importancia para ella guardar una apariencia de prosperidad. En
realidad le resultaba imposible, mientras tuviera dinero para pagar una semana
por anticipado, adoptar una forma de existencia como la de Gerty Farish.
Jamas habia estado tan cerca de la insolvencia, pero al menos podia pagar la
factura semanal del hotel y, una vez saldadas las deudas mas apremiantes con
el dinero que habia recibido de Trenor, le quedaba un pequefio margen de
crédito con el que subsistir La situacion, sin embargo, no era lo
suficientemente desahogada para olvidar por completo su inseguridad. Sus
habitaciones, que daban a deprimentes paredes de ladrillo y escaleras de
incendios, sus comidas solitarias en el oscuro restaurante de techo recargado y
persistente olor a café...: todas estas incomodidades materiales, que ademas
debia considerar como otros tantos privilegios de los que pronto se veria
privada, le recordaban constantemente las desventajas de su estado y sus
pensamientos volvian con insistencia a los consejos de la sefiora Fisher. Por
mas vueltas que diera a la cuestion, sabia que el resultado era que debia
intentar casarse con Rosedale, y esta conviccion adquirié mas firmeza cuando
recibio la visita inesperada de George Dorset.

El domingo siguiente a su regreso a la ciudad le encontr6 paseando de un
lado para otro de su estrecha salita de estar, para inminente peligro de las
pocas chucherias con que Lily habia intentado ocultar la felpa del profuso
tapizado; pero verla parecio tranquilizarle y dijo en seguida con humildad que
no queria ser un estorbo, sino que habia venido sencillamente a sentarse media
hora y hablar de lo que ella quisiera. En realidad, y Lily lo sabia, solo le
interesaba un tema: él mismo y su desgracia, y habia ido acuciado por la
necesidad de oir una palabra de comprension. Pero disimulo, interesandose por



ella y, mientras contestaba a sus preguntas, Lily vio que, por primera vez, una
ligera idea de su apurada situacion penetraba la densa superficie del
ensimismamiento de Dorset. ;Era posible que el viejo esperpento de su tia la
hubiera desheredado? ¢Que viviera sola en aquel lugar porque no tenia a nadie
a quien acudir y realmente tuviera solo lo justo para subsistir hasta que le
pagaran el exiguo e insultante legado? Las fibras de la compasion estaban casi
agotadas en €él, pero su sufrimiento era tan profundo que intuy¢ ligeramente lo
que podian significar otros sufrimientos; y al mismo tiempo percibié de qué
podian servirle las desventuras particulares de la sefiorita Bart.

Cuando le despidié por fin, pretextando que debia vestirse para la cena,
tras unos momentos con aire suplicante en el umbral, dijo:

—Ha sido un gran consuelo... Diga que me permitira verla otra vez...

Sin embargo, era imposible dar una respuesta afirmativa a esta peticion
directa y Lily respondi6 con acento cordial pero categorico:

—Lo siento... pero ya sabe por qué no puedo.

Dorset se sonrojo hasta las raices del cabello, cerré la puerta tras él y se
encaro con ella, entre azorado e insistente:

—Sé que podria, si quisiera, si las cosas fueran diferentes, y de usted
depende que lo sean. jS6lo ha de decir una palabra y me salvara de este
sufrimiento!

Sus miradas se cruzaron y por un momento Lily volvio a temblar ante la
proximidad de la tentacion.

—Se equivoca; no sé nada, no vi nada —exclamo, esforzandose por
levantar una barrera entre ella y el peligro con la mera fuerza de la reiteracion
y, volviéndose, gimi6—: Nos estd sacrificando a los dos —y continu6
repitiendo, como si fuera un conjuro—: No sé nada... absolutamente nada.

Capitulo VII

Lily habia visto poco a Rosedale desde su esclarecedora charla con la
sefiora Fisher, pero en las dos o tres ocasiones en que se encontraron, fue
consciente de haber progresado claramente en su favor. No cabia la menor
duda de que la admiraba igual que siempre, y estaba convencida de que de ella
dependia incrementar esa admiracion hasta el punto que prevaleciera sobre las
conveniencias. La tarea no era facil, pero tampoco lo era afrontar durante las
largas noches de insomnio la idea de lo que le ofrecia George Dorset. Ruindad
por ruindad, odiaba menos la otra; habia incluso momentos en que el



matrimonio con Rosedale le parecia la unica solucién de sus dificultades.
Desde luego, no permitia a su imaginacion divagar mas alla del dia de los
esponsales: después de eso todo se desvanecia en una niebla de bienestar
material en que la personalidad de su benefactor se veia misericordiosamente
borrosa. En sus largas vigilias habia aprendido que es mejor no pensar en
ciertas cosas, que ciertas imagenes nocturnas deben ser exorcizadas a
cualquier precio... y una de ellas era la imagen de si misma como esposa de
Rosedale.

Carry Fisher, animada por el éxito en Newport del matrimonio Bry (como
confesé francamente ella misma), habia alquilado una casa en Tuxedo para los
meses otofiales y alli se dirigio6 Lily el domingo que sigui6é a la visita de
Dorset. Aunque ya era casi hora de cenar cuando llego, su anfitriona ain no
habia vuelto a casa y la quietud del pequefio y acogedor salén, con la
chimenea encendida, actu6 como un balsamo sobre su espiritu, llenandolo de
paz y familiaridad. Quiza era la primera vez que el entorno de Carry Fisher
suscitaba semejante emocion; sin embargo, en contraste con el mundo en que
Lily habla vivido ultimamente, habia un aire de reposo y estabilidad incluso en
la colocacién del mobiliario y en la tranquila competencia de la camarera que
la acompafio a su habitacién. La falta de convencionalismos de la sefiora
Fisher era, al fin y al cabo, una divergencia meramente superficial de un credo
social heredado, mientras que los modales del circulo de los Gormer
representaban un primer intento de formular ese credo ante si mismos.

Por primera vez desde su regreso de Europa, Lily se encontré6 en un
ambiente agradable y la evocacién de asociaciones familiares casi la habia
preparado, cuando bajo las escaleras antes de cenar, para una reunion con un
grupo de antiguos conocidos; olvido, sin embargo, esta esperanza al caer en la
cuenta de que los amigos que le seguian siendo leales eran precisamente los
que menos querrian exponerla a semejantes encuentros y casi no se sorprendio
al hallar, en cambio, al sefior Rosedale arrodillado en actitud doméstica junto a
la chimenea del sal6n delante de la hija pequefia de su anfitriona.

Rosedale en un papel paternal no era la figura indicada para conmover a
Lily; no obstante, advirti6 una bondad espontanea en su trato con la nifia. Por
lo menos, sus epitetos carifiosos no eran premeditados como los que dirige un
invitado a la hija de su anfitriona cuando ésta se halla presente, ya que la nifia
y €l estaban solos en la habitacion, y habia algo en su actitud que le convertia
en una persona sencilla y bondadosa frente a la criatura impertinente que
toleraba mal sus atenciones. Si, debia ser bondadoso, pensé Lily desde el
umbral, bondadoso a su modo burdo, rapaz y sin escrupulos, como lo es un
animal depredador con su pareja. Dispuso s6lo de un momento para considerar
si esta vision del hombre doméstico disminuia su repugnancia o le infundia,
por el contrario, una forma mas concreta e intima, porque al verla, se levanto



inmediatamente y volvio a ser el bien vestido y dominante Rosedale del sal6n
de Mattie Gormer.

No le sorprendi6 saber que era el Unico invitado, ademas de ella. Aunque
no habia hablado con su anfitriona desde que ésta intentara resolver su futuro,
Lily sabia que la astucia que permitia a la sefiora Fisher abrirse un camino
seguro y comodo en un mundo de fuerzas antagonistas, era utilizada con cierta
frecuencia en beneficio de sus amigos. De hecho, Carry, sin dejar de cosechar
para si misma en los campos de la abundancia, no olvidaba su simpatia por los
del otro lado: los desheredados de la fortuna, la popularidad y el éxito y todos
sus avidos compafieros de trabajo en el segado rastrojo de la prosperidad.

La experiencia de la sefiora Fisher le aconsejo evitar el error de exponer a
Lily, la primera noche, a la impresion sin paliativos de la personalidad de
Rosedale. Kate Corby y dos o tres hombres asistieron a la cena y Lily, atenta a
cada detalle del método de su amiga, vio que todas las oportunidades que le
habia preparado iban a aplazarle hasta que tuviera el animo dispuesto, por asi
decirlo, para aprovecharlas al maximo. Sintidé que se sometia a este plan con la
pasividad de un enfermo resignado a la mano del cirujano, y la sensacion de
impotencia casi letargica no habia cejado cuando, una vez se hubieron ido los
invitados, la sefiora Fisher la siguio por las escaleras.

—¢Puedo entrar y fumarme un cigarrillo al calor de tu chimenea? Si
hablamos en mi habitacion, despertaremos a la nifia. —La sefiora Fisher miro
a un lado y otro con la solicitud de una buena anfitriona—. Espero que te
encuentres comoda. ;INo crees que es una casita muy alegre? Es toda una
suerte pasar unas semanas de tranquilidad con la pequena.

Carry se volvia tan maternal en sus raros momentos de prosperidad, que la
sefiorita Bart se preguntaba si, suponiendo que algun dia tuviera el tiempo y el
dinero suficientes, no acabaria consagrando ambos a su hija.

—FEs un descanso bien merecido, te lo aseguro —continud, recostandose
con un suspiro de satisfaccién en un canapé lleno de almohadones, cerca del
fuego—. Louisa Bry es una supervisora muy exigente; muchas veces he
deseado volver con los Gormer. Si el amor convierte a la gente en celosa y
suspicaz... jla ambicion social es mucho peor! Louisa solia velar toda la noche
preguntandose si las mujeres que nos visitaban venian a verme a mi porque
estaba con ella o a ella porque estaba conmigo, y no cesaba de tenderme
trampas para averiguar mis pensamientos. Tuve que renegar de mis mas viejos
amigos para que no sospechara que me debia la oportunidad de conocer a una
sola persona jcuando precisamente por eso me tenia a su lado y me firmé un
generoso taldon al terminar la temporada!

La sefiora Fisher no era mujer que hablara de si misma sin un proposito, y
la practica del lenguaje directo, lejos de excluir en ella el empleo ocasional de



métodos sinuosos, le servia mas bien en momentos cruciales como la charla al
prestidigitador mientras cambia el contenido de sus mangas. A través del
humo de su cigarrillo, seguia mirando pensativa a la sefiorita Bart, quien,
después de despedir a su doncella, se sent6 ante el tocador agitando la
ondulada cabellera suelta sobre sus hombros.

—Tienes un cabello precioso, Lily. ;Mas fino...? ;Qué mas da, si sigue
siendo esponjoso y brillante? Las preocupaciones de muchas mujeres parecen
afectar directamente a su cabello... pero el tuyo da la impresién de no haber
cubierto nunca ningin pensamiento inquietante. Jamas te habia visto mas
guapa que esta noche. Mattie Gormer me dijo que Morpeth queria pintarte...
¢por qué no le dejas?

La respuesta inmediata de la sefiorita Bart fue dirigir una mirada critica al
reflejo de su propia cara y dijo en seguida, con acento irritado:

—No me gusta aceptar un retrato de Paul Morpeth.
La sefiora Fisher reflexiono.

—N... no. Y menos ahora... Bueno, puede pintarte cuando estés casada.
—FEsper6 un momento y afiadio—: A proposito, Mattie vino a verme el otro
dia, el domingo pasado para ser exacta, jy en compaiia de Bertha Dorset, nada
menos! —Hizo otra pausa para medir el efecto de este anuncio en su
interlocutora, pero el cepillo que sostenia la mano de la sefiorita Bart continu6
su ritmo inalterable de la frente a la nuca—. Me quedé atonita —prosiguio la
sefiora Fisher—; no conozco a dos mujeres menos predestinadas a la
intimidad... desde el punto de vista de Bertha, claro, ya que Mattie considera
natural que la elija a ella; sin duda el conejo siempre cree que es él quien
hipnotiza a la anaconda. Bueno, siempre te he dicho que Mattie desea en
secreto codearse con la mas alta sociedad y, ahora que ha llegado la ocasion,
veo que es capaz de sacrificar por ella a todos sus viejos amigos.

Lily dejo el cepillo y mir6 a su amiga con penetracion.
—¢Incluso a mi? —sugirio.

—Ah, querida —murmuro6 la sefiora Fisher, levantandose para mover un
lefio de la chimenea.

—FEs lo que Bertha pretende, ;verdad? —insistio la sefiorita Bart. Porque
estoy segura de que tiene algun proposito, y antes de marcharse de Long
Island vi que ya empezaba su trabajo con Mattie.

La sefiora Fisher exhal6 un suspiro indescifrable.

—Sea como sea, ya la tiene en sus manos. jPensar que la tan cacareada
independencia de Mattie era solo una forma mas sutil de esnobismo! Ahora
Bertha puede hacerle creer lo que se le antoje y me temo, querida, que ya ha



empezado a insinuar cosas horribles de ti.
Lily se sonrojo hasta la raiz de los cabellos.

—FIl mundo es demasiado ruin —susurro, evitando el ansioso escrutinio de
la sefiora Fisher.

—No es un lugar idilico y el tnico modo de seguir en €l es luchar con sus
propias armas... iy, sobre todo, querida, nunca sola! —La sefiora Fisher
resumio todas sus vagas alusiones en un resuelto discurso—: Me has contado
tan pocas cosas que s6lo puedo adivinar lo ocurrido, pero, con las prisas en
que todos vivimos, no hay tiempo de odiar a nadie sin una causa, y si Bertha
sigue empefiada en hacerte dafio, debe ser porque aun te tiene miedo. Desde su
punto de vista, s6lo existe una razon para temerte y estoy convencida de que,
si quieres castigarla, el medio de hacerlo esta en tu mano. Creo que podrias
casarte con George Dorset mafiana mismo, pero si esta forma de venganza no
es de tu agrado, lo tnico que puede salvarte de Bertha es casarte con otro.

La luz que sobre la situacion proyectaba la sefiora Fisher tenia la triste
claridad de un amanecer invernal, que perfilaba los hechos con una fria
precisién, sin darles matices ni colores, refractados, por asi decirlo, por las
desnudas piedras del muro circundante; habia abierto una ventana desde la
cual el cielo no era nunca visible. Pero el idealista sometido a necesidades
vulgares necesita espiritus vulgares para las deducciones indignas de €l, y era
mas facil para Lily dejar que la sefiora Fisher formulara su caso que exponerlo
ella misma ante sus propios ojos. Una vez formulado, sin embargo, lo examiné
hasta sus ultimas consecuencias y éstas nunca se le habian aparecido con tal
claridad como cuando, la tarde del dia siguiente, sali6 a dar un paseo con
Rosedale.

Era uno de aquellos serenos dias de noviembre en que el aire esta
impregnado de luz de verano y habia algo en los perfiles del paisaje y en la
neblina dorada de la atmdsfera que recordd a la sefiorita Bart la tarde de
septiembre en que habia subido con Selden a la colina de Bellomont. El
inoportuno recuerdo persistio en su memoria por su ironico contraste con la
situacion presente, ya que su paseo con Selden habia supuesto la huida
irresistible de un momento crucial que la presente excursion tenia el fin de
propiciar. Pero también la importunaron otros recuerdos de situaciones
similares, creadas con idéntica premeditacion, y que por maldad de la fortuna
o0 por su propia inconstancia no habian dado el fruto apetecido. Pues bien, su
actual propdsito no podia ser mas firme. Veia que el largo y mon6tono proceso
de rehabilitacién debia empezar de nuevo, esta vez con mayores dificultades,
si Bertha Dorset lograba destruir su amistad con los Gormer, y a su ansia de
refugio y seguridad se sumé el deseo apasionado de triunfar sobre Bertha,
triunfo que so6lo podia conseguir con riqueza y una posicion predominante.



Como esposa de Rosedale —el Rosedale que se creia capaz de crear—, podria
al menos presentar un frente invulnerable ante su enemiga.

Tuvo que aferrarse a esta idea como a un poderoso estimulante para
interpretar su papel en la escena que Rosedale parecia dispuesto a provocar.
Mientras caminaba a su lado, rechazaba con cada nervio de su cuerpo las
libertades que se permitian la mirada y el tono de su acompafiante pero a la
vez se decia que este momentaneo sometimiento era el precio que debia pagar
para obtener el poder definitivo sobre él, e intentaba calcular el punto exacto
en que la concesion debia trocarse en resistencia para que Rosedale
comprendiera a su vez el precio que él debia pagar. Sin embargo, su seguridad
parecia impenetrable a semejantes insinuaciones y Lily adivinaba algo duro y
autosuficiente en la aparente cordialidad de su trato.

Hacia un rato que se habian sentado en una solitaria hondonada sobre el
lago cuando ella aceler6 de repente el final de un periodo tenso volviendo
hacia €l la grave transparencia de su mirada.

—Creo en sus palabras, sefior Rosedale —dijo en voz baja—, y estoy
dispuesta a casarme con usted cuando lo desee.

Rosedale, enrojeciendo hasta la raiz de sus lustrosos cabellos, recibio esta
declaracion con un movimiento de retroceso que le obligd a levantarse y a
adoptar una postura de comico desconcierto.

—Porque supongo que es lo que desea —continuo ella en el mismo tono—
y, aunque no pude aceptar cuando me hablo con anterioridad en este sentido,
estoy dispuesta, ahora que le conozco mucho mejor, a poner mi felicidad en
sus manos.

Habl6 con la noble franqueza que sabia utilizar en tales ocasiones y que
fue como un gran rayo de luz radiante proyectado sobre la tortuosa oscuridad
de la situacion. Bajo su incomodo resplandor, Rosedale parecio vacilar un
momento, consciente de que todas las vias de escape estaban
desagradablemente iluminadas.

Entonces rio con brevedad y sac6 una pitillera de oro de la que extrajo un
cigarrillo de boquilla dorada con sus dedos gruesos y enjoyados. Lo contemplo
un momento antes de responder:

—Mi querida sefiorita Lily, lo lamento si ha habido entre nosotros un
pequeiio malentendido... pero me hizo sentir que mis pretensiones eran tan
imposibles que no tenia intencion de importunarla mas con ellas.

La sangre de Lily ardi6 ante la groseria del desaire, pero reprimio su ira y
dijo en un tono de suave dignidad:

—Nadie mas que yo tiene la culpa si le di la impresién de que mi decision



era irrevocable.

Su agudeza verbal era siempre demasiado rapida para €l y esta respuesta le
dejo perplejo y silencioso; Lily, mientras tanto, le alargé la mano y afiadio, con
una leve inflexion de tristeza en la voz:

—Antes de despedirnos, quiero al menos agradecerle que haya pensado
alguna vez en mi como lo ha hecho.

El tacto de su mano y la conmovedora suavidad de su mirada tocaron una
fibra sensible en Rosedale. Lo que hacia mas dificil renunciar a ella era su
exquisita inaccesibilidad, la sensacion de distancia que era capaz de comunicar
sin el menor matiz de desprecio.

—¢Por qué habla de despedida? ;No podemos ser buenos amigos, a pesar
de todo? —dijo, sin soltarle la mano.

Ella la retir6 con delicadeza.

—¢Cual es su idea de ser buenos amigos? —replico con una ligera sonrisa
—. ;Hacerme la corte sin pedirme que me case con usted?

Rosedale solt6 una carcajada, recobrando el aplomo.

—Bueno, supongo que viene a ser eso. No puedo evitar hacerle la corte;
creo que ningun hombre puede evitarlo, pero no es mi intencion pedirle que se
case conmigo mientras tenga fuerzas para contenerme.

Ella no dejo6 de sonreir.

—Me gusta su franqueza, pero me temo que nuestra amistad no puede
continuar en estas condiciones.

Dio media vuelta, como para indicar que aquel momento marcaba
realmente el fin, y él la sigui6 unos pasos con la sensaciéon de que era ella,
después de todo, quien se iba con todos los triunfos en la mano.

—Sefiorita Lily... —empez6 impulsivamente, pero ella siguié andando
como si no le hubiera oido.

La alcanzd con varias zancadas y poso en su brazo una mano conciliadora.

—Sefiorita Lily... no se vaya tan de prisa y no sea tan dura conmigo;
aunque, si a usted no le importa decir la verdad, no veo por qué no ha de
permitirme que yo haga lo mismo.

Lily se detuvo un momento, enarcando los cejas y rehuyéndolo
instintivamente, aunque sin hacer el menor esfuerzo para impedir sus palabras.

—Tenia la impresién —replico— de que ya lo habia hecho sin esperar mi
permiso.



—Bueno... ¢por qué no escucha mis razones, entonces? Ninguno de los
dos es tan inocente para que pueda hacerle dafio un poco de sinceridad. Estoy
loco por usted: no hay nada nuevo en esto. Estoy mas enamorado que hace un
afio por esta época, pero debo admitir que la situacion ha cambiado.

Ella no abandono el aire de ironia indiferente.
—¢Quiere decir que ya no soy un partido tan deseable como habia creido?

—Si, esto es lo que quiero decir —respondi6 él con firmeza—. No
analizaré lo ocurrido, no creo los rumores que circulan sobre usted... no
quiero creerlos. Pero existen y el hecho de que no los crea no altera la
situacion.

Lily se ruboriz6 hasta las sienes, pero la extrema necesidad ahogo la
réplica que afloraba a sus labios y siguié mirandole sin inmutarse.

—Tampoco la altera el hecho de que no sean ciertos? —inquirio.

El la observd con sus ojos pequefios y calculadores y Lily se sintio como
una especie de mercancia humana de lujo.

—Creo que si, pero solo en las novelas, no en la vida real. Usted lo sabe
tan bien como yo; si tenemos que decir la verdad, no la digamos a medias. El
afo pasado estaba loco por casarme con usted y usted no se dignaba mirarme;
y este afo... bueno, parece que esta dispuesta. ;Qué ha cambiado en este
tiempo? Su situacion, nada mas. Entonces usted pensaba que podia encontrar
algo mejor; ahora...

—¢Quién lo piensa es usted? —pregunto ella con ironia.

—Pues, si, en efecto; es decir, en cierto modo. —La miraba, con las manos
en los bolsillos y el pecho abombado bajo el chaleco multicolor—. Vera,
ocurre lo siguiente: he trabajado casi sin parar todos estos afios a fin de
conquistar una posicion social. ;Le parece gracioso que diga esto? ;Por qué
habria de importarme decir que quiero introducirme en la buena sociedad? A
un hombre no le avergiienza confesar que quiere una cuadra de caballos de
carreras o una galeria de retratos. El gusto de codearse con la alta sociedad es
una aficién como cualquier otra. Quiza deseo vengarme de algunas personas
que me hicieron el vacio el afio pasado: interprételo asi, si le suena mejor. Sea
como fuere, quiero poder entrar en las mejores casas y poco a poco lo voy
consiguiendo. Pero sé que el modo mas rapido de enemistarse con la gente
importante es ser visto con las personas inadecuadas y por esta razén quiero
evitar equivocaciones.

La sefiorita Bart guardaba un silencio que tanto podia expresar burla como
un respeto involuntario por su franqueza; al cabo de un momento, Rosedale
prosiguio:



—Asi que ésta es la verdad. Estoy mas enamorado de usted que nunca,
pero si me casara con usted ahora, me enemistaria con todos para siempre y
los esfuerzos de todos estos afios habrian sido vanos.

Ella le oy6 decir esto con una mirada de la que habia desaparecido todo
rastro de sentimiento. Después del entresijo de falsedades sociales en que se
habia movido durante tanto tiempo, era refrescante salir a la diafana luz de un
egoismo declarado.

—Le comprendo —dijo—. Hace un afio le habria sido ttil y ahora seria un
estorbo, y me gusta que me lo haya expuesto con tanta franqueza. —Y le
alargo la mano, sonriendo.

De nuevo este gesto produjo un efecto perturbador en el sefior Rosedale.

—iPor Jupiter que es usted fantastica! —exclamé vy, al ver que ella se
volvia para irse, prorrumpié de repente—: Sefiorita Lily... deténgase. Sabe
que NO me creo esos rumores: estoy seguro de que se los invent6 una mujer
que no vacil6 en sacrificarla para su propia conveniencia...

Lily retrocedi6é con un stbito gesto de desprecio; era mas facil soportar su
insolencia que su conmiseracion.

—Es usted muy bueno, pero no creo que debamos discutir esta cuestion.

Sin embargo, la sordera natural de Rosedale a las insinuaciones le empujo
a hacer caso omiso de la resistencia de Lily.

—No quiero discutir nada, s6lo exponerle un caso muy claro —insistio.

Ella se detuvo involuntariamente, retenida por la nota de urgencia en la voz
y la mirada de Rosedale; éste prosiguio, mirandola a los ojos:

—Lo que me extrafia es que haya esperado tanto para vengarse de esa
mujer cuando tenia el poder en sus manos. —Lily continu6 callada,
sobrecogida por la sorpresa que le produjeron estas palabras y €l dio un paso
hacia delante y pregunt6 en voz baja—: ;Por qué no utiliza esas cartas suyas
que compro el afio pasado?

La pregunta la dejé estupefacta. Las palabras anteriores le habian hecho
suponer, como maximo, una alusién a su presunta influencia sobre George
Dorset; la asombrosa groseria de la referencia no disminuia la probabilidad de
que Rosedale recurriera a ella. Pero ahora veia cuan lejos habia estado de
adivinar su intencion; sorprendida de enterarse de que habia descubierto el
secreto de las cartas, fue un momento inconsciente del uso especial que estaba
a punto de dar a su conocimiento.

El breve desconcierto de Lily dio tiempo a Rosedale de insistir y afiadio
muy de prisa, como para asegurarse un mayor control de la situacion:



—Ya ve que conozco su secreto y sé hasta qué punto se encuentra ella en
su poder. Parece una frase de comedia barata, ;verdad? No obstante, en
muchas de estas frases se oculta gran parte de la verdad, y supongo que no
compro esas cartas solo porque colecciona autografos. —FElla le miraba con
perplejidad creciente; su unica impresion clara era de temor al poder que él
parecia ostentar—. ;Se esta preguntando como he averiguado su existencia?
—continu6 Rosedale, replicando a su mirada con una nota de consciente
orgullo—. Quiza haya olvidado que soy el propietario del Benedick... pero
dejemos eso ahora. Ir directamente al grano resulta muy util en los negocios y
yo he extendido tal sistema a mis asuntos privados, porque éste es en parte
asunto mio... o, mejor dicho, de usted depende que lo sea. Examinemos la
situacion con imparcialidad. La sefiora Dorset, por motivos que no es
necesario analizar, le jugd a usted una mala pasada en primavera. Todo el
mundo sabe como es la sefiora Dorset, y sus mejores amigas no confiarian en
ella ni bajo juramento, pero mientras no se entrometan en sus lios, es mucho
mas facil seguirla que enfrentarse a ella, y usted ha sido sacrificada en aras de
su indolencia y su egoismo. ;Acaso no es ésta una justa exposicion del caso?
Pues bien, algunos dicen que la respuesta mas acertada esta en sus manos, que
George Dorset se casaria con usted mafiana mismo si le dijera todo lo que
sabe, dandole asi oportunidad de echar de su casa a la dama en cuestion. Yo
estoy convencido de ello, pero a usted parece no gustarle esta forma de
venganza Yy, considerando el asunto desde un punto de vista puramente
comercial, creo que tiene razén. De un trato semejante nadie sale con las
manos del todo limpias, y la unica solucion de que usted dispone para empezar
de nuevo es conseguir que Bertha Dorset la respalde, en vez de luchar contra
ella.

Callé el tiempo suficiente para recobrar el aliento, aunque no para que Lily
pudiera expresar su creciente oposicion; a medida que continuaba exponiendo
y explicando su idea con la elocuencia de un hombre que no abriga la menor
duda respecto a su causa, Lily advirtié que la indignacion se le atragantaba y
que la mera fuerza de la presentacién del argumento centraba toda su atencion.
No habia tiempo ahora para preguntarse como se habia enterado de la compra
de las cartas; todo estaba oscuro menos el monstruoso resplandor del plan de
Rosedale para hacer uso de ellas. Y, pasados los primeros momentos, no fue el
horror de la idea lo que la cautivo, sometida a la voluntad de é€l, sino la sutil
afinidad con sus mas intimos deseos. Rosedale se casaria con ella mafiana
mismo si Lily conseguia reconquistar la amistad de Bertha Dorset y, para
facilitar la abierta renovacion de esa amistad y la retractacién implicita de todo
cuanto habia causado la ruptura, sélo tenia que insinuar a la dama la amenaza
que encerraba el paquete que tan milagrosamente habia ido a parar a sus
manos. Lily vio con la rapidez del relampago los beneficios de esta solucion,
comparada con la propuesta por el pobre Dorset. El éxito del plan de éste



dependia de la aplicacion de un castigo manifiesto, mientras el nuevo reducia
la transaccion a un convenio privado del que ninguna tercera persona tenia por
qué enterarse ni remotamente. Planteado por Rosedale como un trato
comercial, el convenio adoptaba el aire inofensivo de una conveniencia mutua,
como una transferencia de bienes o una revision de limites fronterizos. No
cabia duda de que simplificaba la vida considerarlo un acuerdo perpetuo, un
pacto de politica de partido en el que cada concesion tiene su equivalente
reconocido; el fatigado espiritu de Lily se sentia atraido por esta via que
escapaba de fluctuantes estimaciones éticas para dirigirse a una region de
pesos y medidas concretas.

Rosedale, mientras ella escuchaba, parecia detectar en su silencio no sélo
una gradual aquiescencia a su plan, sino una percepcion peligrosamente
amplia de las posibilidades que ofrecia, porque, al ver que seguia callada,
exclamo, volviendo con rapidez a su auténtico modo de ser:

—Ve lo sencillo que es, ;verdad? Pero no se deje entusiasmar por la idea
de que es demasiado sencillo. Usted no empieza exactamente con un historial
irreprochable. Ya que hablamos, llamemos a las cosas por su nombre y
aclaremos todo el asunto. Sabe muy bien que Bertha Dorset no podria haberla
acusado de no haber existido... bueno, dudas anteriores, pequefios puntos de
interrogacion, ;verdad? Algo inevitable, supongo, en el caso de una joven
hermosa con parientes tacafios; el hecho es que Bertha encontro el terreno
abonado. ;Ve ahora adénde quiero ir a parar? A usted no le conviene que
surjan de nuevo esas pequeflas dudas. No es suficiente pararle los pies a
Bertha Dorset: hay que pararselos de forma definitiva. Le costard muy poco
asustarla, pero... ;como conseguira que no se le pase el susto? Demostrandole
que es tan poderosa como ella. Todas las cartas del mundo serian incapaces de
ayudarla en su presente situacion, pero, si dispone de un buen respaldo, la
tendra acorralada justo donde usted quiera. Esta es mi parte del negocio: esto
es lo que le ofrezco. Sin mi, no puede llevar adelante el asunto; no vaya a creer
lo contrario. Al cabo de seis meses volveria a tropezar con las mismas
dificultades, o peores. Pero aqui me tiene, dispuesto a sacarle de ellas mafiana
mismo, si asi lo desea. ;Qué dice, sefiorita Lily? —afiadid, acercandose de
repente.

Las palabras y el movimiento que las acompafio se unieron para despertar
a Lily del docil estado de trance en que habia caido sin darse cuenta. La luz
llega por caminos sinuosos a la conciencia dormida y ahora llegaba a la suya a
través de la repugnante idea de que su presunto complice daba por sentado que
ella desconfiaria de €l e intentaria quiza despojarle de su parte del botin. Este
atisbo de los calculos de Rosedale parecia presentar toda la transaccion bajo
un nuevo aspecto y Lily vio que la ruindad esencial del acto estribaba en que
no corria el menor riesgo.



Retrocedié con un rapido ademan de rechazo, diciendo con una voz que
sorprendio incluso a sus propios oidos:

—Esta equivocado, muy equivocado, tanto en los hechos como en las
conclusiones que ha sacado de ellos.

Rosedale la mir6 un momento, perplejo por esta subita salida en una
direccion tan diferente de aquella por la que parecia dejarse guiar.

—¢Y esto qué diablos significa? jPensaba que nos entendiamos! —
exclamo, y al oirla murmurar: «jAh, pero ahora nos entendemos!», replicé con
un repentino arrebato de violencia—: ¢Es quiza porque las cartas van dirigidas
a é1? ;Vaya, que me cuelguen si ha recibido de él alguna muestra de gratitud!

Capitulo VIII

Los dias otofiales cedieron el paso al invierno. Una vez mas el mundo del
ocio volvio a la transicion entre el campo y la ciudad y la Quinta Avenida,
todavia desierta los fines de semana, era recorrida de lunes a viernes por un
creciente desfile de coches entre las fachadas que, poco a poco, iban cobrando
vida.

El Concurso Hipico de hacia dos semanas habia causado una animacion
fugaz, llenando teatros y restaurantes con una oleada humana tan elegante y
fogosa como los purasangres que competian a diario en el hipédromo. En el
mundo de la sefiorita Bart, el Concurso Hipico y el publico que atraia
figuraban ostensiblemente entre los espectaculos desdefiados por los elegidos
pero, del mismo modo que un sefior feudal podia salir a participar en la danza
de la plaza del pueblo, asi la sociedad ain condescendia, extraoficial e
incidentalmente, en contemplar la escena. La sefiora Gormer, como los demas,
se dignaba aprovechar tales ocasiones para exhibirse con sus caballos, y Lily
tuvo un par de oportunidades de aparecer al lado de su amiga en la tribuna mas
visible de todas. Sin embargo, esta apariencia de intimidad le permiti6 notar
todavia mas un cambio en sus relaciones, una discriminacion incipiente, una
norma social formada poco a poco en la cadtica visién de la vida que
caracterizaba a la sefiora Gormer. Era inevitable que fuese Lily el primer
sacrificio ofrecido a este nuevo ideal y ella sabia que, cuando los Gormer se
hubieran instalado en la ciudad, toda la corriente mundana facilitaria a Mattie
el alejamiento. En suma, habia fracasado en el intento de hacerse
indispensable o, mejor dicho, el intento habia sido frustrado por una influencia
mas fuerte que la que ella podia ejercer. En definitiva, dicha influencia era
simplemente el poder del dinero: el crédito social de Bertha Dorset se basaba



en una inexpugnable cuenta bancaria.

Lily sabia que Rosedale no habia exagerado ni la dificultad de su posicién
ni la perfeccion de la venganza que €l le proponia: en cuanto igualara a Bertha
en recursos materiales, sus dones superiores le permitirian dominar con
facilidad a su adversaria. En las primeras semanas de invierno comprendié con
mas claridad el alcance de semejante poder y los perjuicios derivados de su
negativa a utilizarlo. Hasta entonces habia mantenido un simulacro de
actividad al margen de la corriente social, pero, con el regreso a la ciudad y la
concentracion de los actos sociales, el mero hecho de no reanudar sus antiguas
costumbres puso de manifiesto su exclusién. Cuando no se participaba en la
rutina fija de la temporada, se flotaba en un vacio de inexistencia social. A
pesar de sus suefios insatisfechos, Lily no habia imaginado nunca la
posibilidad de girar en torno a un centro diferente; era facil despreciar al
mundo, pero enormemente dificil encontrar cualquier otra region habitable. Su
sentido de la ironia no la habia abandonado del todo y aun era capaz de
advertir, burlandose de si misma, el valor anormal que adquirian de pronto los
detalles mas ingratos e insignificantes de su vida anterior. Incluso las
servidumbres tenian su encanto, ahora que se veia libre de ellas: dejar tarjetas,
escribir notas, tener cortesias forzadas con los pelmazos y los viejos y una
sonrisa estereotipada para las cenas aburridas... jQué agradablemente habrian
llenado ahora tales obligaciones la vaciedad de sus dias! En realidad, dejaba
muchas tarjetas; con una persistencia sonriente e impavida, guardaba las
apariencias ante los ojos del mundo y no sufria ninguno de esos desaires
groseros que a veces producen en la victima una sana reaccion de desprecio.
La sociedad no le daba la espalda, pasaba simplemente de largo por delante de
ella, ocupada en otras cosas y distraida, recordandole con toda la fuerza de su
orgullo herido el favor excepcional de que habia gozado antes de caer en
desgracia.

Habia rechazado la sugerencia de Rosedale en un arranque de desdén que
casi la sorprendié; no habia perdido su capacidad de indignacion subita y
altiva. Pero no podia respirar mucho tiempo en las alturas; su educacién no la
habia preparado para una fuerza moral constante; su gran aspiracion, a la que
realmente creia tener derecho, era una situacién en la cual la actitud mas noble
fuera también la mas facil. Hasta ahora sus intermitentes impulsos de
resistencia le habian bastado para conservar la propia estima. Si resbalaba,
recobraba el equilibrio y no se daba cuenta hasta después de que cada vez lo
recuperaba a un nivel ligeramente mas bajo. Habia rechazado la oferta de
Rosedale sin ningun esfuerzo consciente; todo su ser se habia rebelado contra
ella y aun no sabia que por el mero hecho de escucharle habia aprendido a
vivir con ideas que en otro tiempo le habrian parecido intolerables.

Para Gerty Farish, que la vigilaba con una mirada mas tierna, aunque



menos perspicaz que la de la sefiora Fisher, los resultados de la lucha eran ya
claramente visibles. Ignoraba, desde luego, qué rehenes habia sacrificado ya
Lily a las convenciones, pero la veia apasionada e irremisiblemente entregada
a la ruinosa politica de «cubrir las apariencias». Gerty sonreia ahora al
recordar su suefio de ver transformada a su amiga a través de la adversidad;
comprendia que Lily no era de las personas a quienes la privacion ensefia la
escasa importancia de lo que han perdido. Sin embargo, este mismo hecho era
para Gerty una razon de mas para apiadarse de ella y para prodigarle la ternura
que la propia Lily no creia necesitar.

Desde su regreso a la ciudad, Lily apenas habia visitado a la sefiorita
Farish. Habia algo irritante para ella en los mudos interrogantes de la
solidaridad de Gerty; sentia que las verdaderas dificultades de su situacién no
podian comunicarse a nadie que tuviera un cédigo de valores tan diferente del
suyo, y las restricciones de la vida de Gerty, que antes tenian el encanto del
contraste, ahora le recordaban de un modo demasiado doloroso los limites a
los que empezaba a reducirse su propia existencia. Cuando por fin una tarde
cumplio su diferido proposito de visitarla, este sentido de las oportunidades
decrecientes la poseia con una intensidad inusitada. El paseo por la Quinta
Avenida, que al diafano sol del invierno le ofrecié una perspectiva de lujosos
carruajes —berlinas tras cuyas ventanillas cuadradas vislumbro perfiles
conocidos inclinados sobre listas de visita, manos apresuradas entregando
notas y tarjetas a obedientes lacayos—, este atisbo de las ruedas siempre en
movimiento de la gran maquinaria social, le hizo comprender con mas claridad
que nunca la incomodidad y estrechez de las escaleras de Gerty y el callejon
sin salida al que conducian. Escaleras miseras para personas miseras: jcuantos
miles de figuras insignificantes subian y bajaban en aquel momento por todo
el mundo unas escaleras similares, figuras tan pobres y poco interesantes como
aquella sefiora de mediana edad, vestida de luto, que bajaba el tramo de Gerty
cuando ella lo subia!

—Fra la pobre sefiorita Jane Silverton: ha venido a hablar conmigo de su
situacion. Ella y su hermana quieren hacer algo para mantenerse —explic
Gerty, mientras Lily la seguia hasta el saloncito.

—c:Mantenerse? ;Tan mal estan? —pregunto la sefiorita Bart con cierta
irritacion; no habia ido a escuchar desgracias ajenas.

—Me temo que no les queda nada; las deudas de Ned han acabado con
todo su patrimonio. Estaban muy esperanzadas cuando rompié con Carry
Fisher, pensando que Bertha Dorset seria una buena influencia porque no le
gustan las cartas y... bueno, por lo visto hablé con gran elocuencia a la pobre
sefiorita Jane de sus sentimientos fraternales por Ned, a quien queria llevarse
en el yate para hacerle olvidar el juego y las carreras y ayudarle a reanudar su
trabajo literario. —La sefiorita Farish enmudeci6 con un suspiro que reflejaba



la perplejidad de su ultima visitante—. Pero esto no acaba aqui, ni siquiera lo
peor. Al parecer, Ned se ha peleado con los Dorset, o al menos Bertha se niega
a verle, y €l es tan desgraciado que ha vuelto a jugar y trata con toda clase de
gente extrafia. Y la prima Grace van Osburgh le acusa de haber sido una
pésima influencia para Bertie, que dej6 Harvard la primavera pasada y ha
tratado mucho a Ned desde entonces. Fue a ver a la sefiorita Jane e hizo una
escena espantosa y Jack Stepney y Herbert Melson, que también estaban alli,
le dijeron a la sefiorita Jane que Bertie amenazaba con casarse con una mujer
horrible a la que Ned le habia presentado y que no podian hacer nada con él
porque ha cumplido la mayoria de edad y tiene su propio dinero. Ya puedes
imaginarte como se siente la sefiorita Jane; ha venido a verme en seguida,
pensando que, si yo le consigo alguin trabajo, podria ganar lo suficiente para
pagar las deudas de Ned y enviarle lejos de aqui. Me temo que no tiene idea
del tiempo que tardaria en pagar una sola de sus noches de bridge. Ademas,
estaba endeudado hasta el cuello cuando volvié del crucero... No comprendo
como pudo gastar mucho mas dinero bajo la influencia de Bertha que bajo la
de Carry. ;Lo entiendes tu?

Lily oy0 la pregunta con un gesto de impaciencia.

—Mi querida Gerty: jyo siempre entiendo que la gente pueda gastar
mucho dinero y nunca que pueda gastar poco!

Se quitd las pieles y se acomodo en la poltrona de su amiga, mientras ésta
se atareaba con las tazas de té.

—Pero ¢qué pueden hacer las sefioritas Silverton? ;Cémo piensan ganarse
la vida? —inquirio, consciente de que el tono de irritacion atin persistia en su
voz. Era lo ultimo que le apetecia discutir (no le interesaba en absoluto), pero
de pronto la dominé una curiosidad malsana por saber como pensaban afrontar
las dos insipidas y atribuladas victimas de los experimentos sentimentales del
joven Silverton la acuciante necesidad que tan de cerca la acechaba a ella
misma.

—No lo sé... Intentaré buscarles algo. La sefiorita Jane lee en voz alta con
mucho sentimiento, aunque es dificil encontrar a alguien que necesite una
lectora. Y la sefiorita Annie pinta un poco...

—iSi, ya sé! Manzanos en flor sobre papel secante... jJusto lo que haré yo
dentro de poco tiempo! —exclamo Lily, levantandose con un impulso tan
violento que casi derrib6 la fragil mesa de té de la sefiorita Farish. Se agachd
para estabilizar las tazas y volvio a desplomarse en su asiento—. Habia
olvidado que no hay sitio para movimientos bruscos... jCon qué delicadeza
hay que portarse en un piso pequefio! Oh, Gerty, no he nacido para ser buena
—suspiro, incoherente.



Gerty se fijo con aprension en la palidez de su rostro, en el que los ojos
brillaban con el lustre peculiar causado por el insomnio.

—Pareces terriblemente cansada, Lily; toma el té y apdyate en este
almohadon.

La sefiorita Bart acept6 la taza de té, pero rechazé el almohadén con una
mano impaciente.

—iNo me des eso! No quiero recostarme... Si lo hago, me quedaré
dormida.

—Pues duerme, querida. No te molestaré —urgi6 en tono carifioso.

—No, no... Habla... jTenme despierta! No duermo por la noche y por la
tarde me domina una terrible somnolencia.

—:No duermes por la noche? ; Desde cuando?

—No lo sé... no lo recuerdo. —Se levant6 y dejo la taza vacia sobre la
bandeja—. Dame otra taza y que sea mas fuerte, por favor; si me duermo
ahora tendré pesadillas por la noche, jhorribles pesadillas!

—Pero sera peor si tomas demasiado té.

—No, no... Dame mas, y no me sermonees, te lo ruego —protesto Lily en
tono autoritario. Su voz tenia un acento peligroso y Gerty se fijé en que le
temblaba la mano al coger la segunda taza.

—Pero pareces tan cansada... Estoy segura de que estas enferma...
La sefiorita Bart dejo la taza con un sobresalto.

—¢Parezco enferma? ;Se me nota en la cara? —Se levantd y se acerco
rapidamente al pequefio espejo colgado sobre el escritorio—. jQué espejo tan
horrible... empafiado y lleno de manchas! jCualquiera se veria espantosa en
él! —Se volvio y miro con tristeza Gerty—. jQué tonta eres, querida! ;Por qué
me dices cosas tan odiosas? Decirle a alguien que parece enfermo es
suficiente para que lo esté de verdad! Ademds, tener aspecto enfermizo
equivale a estar fea. —Cogi6 a su amiga por las mufiecas y la llevo a la
ventana—. Aun asi, prefiero saber la verdad. Mirame a la cara y dime, Gerty:
itan horrible estoy?

—Ahora estas muy guapa, Lily; los ojos te brillan y de repente tienes las
mejillas sonrosadas...

—De modo que estaban palidas cuando he entrado... ¢palidas como las de
un fantasma? ;Por qué no me dices con franqueza que estoy hecha una ruina?
Los ojos me brillan de nervios, pero por las mafianas estan opacos. Y cada dia
tengo mas arrugas... jLas huellas de la preocupacion, la decepcién y el



fracaso! Con cada noche de insomnio me sale una nueva... ;y cémo voy a
dormir con tantas cosas horribles en que pensar?

—¢Cosas horribles? ;Qué cosas? —pregunt6 Gerty, quitando con suavidad
sus mufiecas de los dedos febriles de su amiga.

—¢Qué cosas? Pues la pobreza, para empezar, y no conozco nada peor. —
Lily dio media vuelta y se senté con gesto cansado en un sillon cercano a la
mesa de té—. Acabas de preguntarme si entiendo por qué Ned Silverton ha
gastado tanto dinero. Claro que lo entiendo: se lo gasta viviendo con los ricos.
Tu crees que vivimos a costa de ellos, mas que con ellos, y asi es, en cierto
sentido... jpero se trata de un privilegio que hay que pagar! Comemos en sus
cenas, bebemos su vino, fumamos sus cigarrillos y vamos en sus carruajes, a
sus palcos de la 6pera y con sus automoviles particulares... Si, pero por cada
uno de estos lujos hay que pagar un impuesto. El hombre lo paga dando
grandes propinas a los criados, apostando en las cartas mas dinero del que
tiene, regalando flores y otras cosas caras; la mujer soltera lo paga con
propinas y también jugando a las cartas (si, he tenido que volver a jugar al
bridge), yendo a las mejores modistas, luciendo el vestido apropiado en cada
ocasion y estando siempre lozana, exquisita y divertida.

Se apoy6 un momento en el respaldo, cerrando los ojos, con los labios
incoloros entreabiertos y los parpados caidos sobre la mirada brillante Y
exhausta. Gerty se percatd con sobresalto del cambio operado en su rostro; era
como si una luz cenicienta hubiese apagado su resplandor artificial. Lily abrié
los ojos y la vision se desvanecio.

—No suena muy divertido, ;verdad? Y no lo es... jEstoy harta de todo! Y,
no obstante, la idea de tener que renunciar a todo ello es lo que me esta
matando lo que me impide dormir por la noche y me da ganas de un té bien
cargado. No puedo continuar asi mucho mas tiempo, ¢sabes? Casi he llegado
al limite de mis fuerzas. Y entonces ;qué haré? ;Como podré mantenerme?
iMe veo reducida a la suerte de esa pobre mujer, Jane Silverton, yendo de
agencia en agencia en busca de empleo e intentando vender cuadernos
pintados a instituciones femeninas! ;Y hay miles y miles de mujeres que tratan
de hacer lo mismo y ninguna tiene menos idea que yo de como ganar un dolar!
—WVolvio a levantarse, con una rapida ojeada al reloj—. Es tarde, debo irme...
Tengo una cita con Carry Fisher. No pongas esa cara de preocupada, querida...
No des excesiva importancia a las tonterias que he dicho. —Se par6 otra vez
ante el espejo, arregld su cabello con mano habil, se bajo el velo y dio un
diestro toque a sus pieles—. Aun no he llegado a eso de las agencias de
empleo y los cuadernos pintados, pero ando muy escasa de dinero y, si pudiera
encontrar algo que hacer (escribir notas, hacer listas de invitados o cosas por el
estilo), seria una ayuda hasta que cobre el legado. Carry me ha prometido
buscar a alguien que necesite una especie de secretaria social: ya sabes que su



especialidad es ayudar a los ricos inttiles.

La sefiorita Bart no habia revelado a Gerty toda la dimension de su
angustia. En realidad, necesitaba dinero de forma inmediata y urgente, dinero
con que hacer frente a los vulgares gastos semanales que no podian aplazarse
ni evadirse. Renunciar a sus habitaciones y retirarse a la oscuridad de una
pension o a la hospitalidad provisional de una cama en el saloncito de Gerty
Farish era un expediente que sélo pospondria sus apuros, y le parecia mas
acertado y también mas agradable quedarse donde estaba y encontrar algin
medio de ganarse la vida. No habia considerado nunca en serio la posibilidad
de hacerlo y fue un grave golpe para su confianza en si misma descubrir que,
como asalariada, seria probablemente tan torpe e intitil como la pobre sefiorita
Silverton.

Como estaba acostumbrada a creerse, de acuerdo con la opinion general,
una persona enérgica y con recursos, capaz de dominar cualquier situacion en
la que se encontrara, imaginaba vagamente que tales dones serian valiosos
para quienes buscaban asesoramiento social, pero no habia, por desgracia,
ningun nombre concreto en el mercado para el arte de hacer y decir lo
correcto, e incluso el ingenio de la sefiora Fisher fracasé ante la dificultad de
descubrir una vena rentable entre el caudal de dones de Lily. La sefiora Fisher
rebosaba de recursos indirectos para posibilitar que sus amigos se ganaran la
vida, y podia asegurar sin faltar a la verdad que habia facilitado a Lily varias
oportunidades de esta indole; sin embargo, métodos mas legitimos de ganarse
el pan se hallaban tan fuera de su alcance como de la capacidad de los
necesitados que solian recurrir a ella. El fallo de Lily al no saber aprovechar
las ocasiones ya brindadas podia haber justificado el abandono de todo nuevo
esfuerzo por parte de la sefiora Fisher, pero la bondad inagotable de su
naturaleza llegaba a crear demandas artificiales en respuesta a una oferta real.
Con este fin, prepar6 un viaje de exploracion en favor de la sefiorita Bart y
como resultado de sus investigaciones llamo a esta ultima con el anuncio de
que habia «encontrado algo».

Al quedarse sola, Gerty reflexiond con inquietud sobre el dilema de su
amiga y su propia incapacidad para solucionarlo. Era evidente que Lily no
deseaba por el momento el tipo de ayuda que ella podia prestarle. La sefiorita
Farish no veia mas esperanza que la completa reorganizacion de su vida al
margen de sus antiguos vinculos, mientras que las energias de Lily se
centraban en el decidido esfuerzo de conservar esos vinculos y continuar
visiblemente identificada con ellos mientras pudiera mantener la ilusion. Por
lastimosa que se le antojara a Gerty semejante actitud, no podia juzgarla con la
misma severidad con que la habria enjuiciado Selden, por ejemplo. No habia
olvidado la emocion de la noche en que durmieron abrazadas; habia tenido la
sensacion de que su misma sangre pasaba a las venas de su amiga. El



sacrificio parecia haber sido inatil; nada habia quedado en Lily de las
influencias consoladoras de aquella noche, pero la ternura de Gerty,
disciplinada por largos afios de contacto con el sufrimiento callado y anénimo,
sabia esperar a su objeto con una paciencia silenciosa que no tenia en cuenta el
paso del tiempo. No pudo, sin embargo, renunciar al consuelo de consultar con
Lawrence Selden, con quien habia reanudado su antigua relacion de confianza
familiar desde su regreso de Europa.

El propio Selden no habia sido nunca consciente de un cambio en sus
relaciones. Encontr6 a Gerty como la habia dejado, sencilla, modesta y
afectuosa, pero con una agudeza emocional intensificada que reconoci6 sin
tratar de explicarsela. En cuanto a Gerty, hubo una temporada en que le habria
parecido imposible volver a hablar libremente con él de Lily Bart, pero lo
ocurrido en la intimidad de su corazén obré, una vez despejada la niebla de la
lucha una disolucion de los limites de su propio ser y una desviacion de sus
sentimientos personales hacia la corriente general de la comprension humana.

No tuvo ocasion de comunicar sus temores a Selden hasta unas dos
semanas después de la visita de Lily. Su primo se presenté un domingo por la
tarde y, en la discreta animacion de la hora del té en el saloncito de Gerty, fue
consciente de algo que en su voz y su mirada solicitaba unas palabras aparte.
En cuanto se hubo marchado la ultima visita, Gerty le pregunté directamente
cuanto tiempo hacia que no habia visto a la sefiorita Bart.

El silencio ostensible de su primo suscito en Gerty una ligera sorpresa.

—No la he visto... No me la he encontrado en ninguna parte desde que ha
vuelto. —Esta admision inesperada hizo enmudecer también a Gerty y todavia
dudaba en volver al tema cuando él se lo facilit6, afladiendo—: Queria verla...
pero al parecer los Gormer la han acaparado desde que volvié de Europa.

—Esto es razon de mas; ha sido muy desgraciada.
—Desgraciada por estar con los Gormer?

—~Oh, no defiendo su intimidad con ellos, pero creo que también esto ha
tocado a su fin. Ya sabes que la gente ha sido muy cruel desde que Bertha
Dorset se peleo con ella.

—iAh...! —exclamé Selden, levantandose con brusquedad y yendo hacia
la ventana, donde se puso a observar la calle oscurecida mientras su prima
continuaba explicando:

—Judy Trenor y su propia familia también la han abandonado... y todo
porque Bertha Dorset ha dicho cosas horribles. Y es muy pobre; ya sabes que
la sefiora Peniston la ha desheredado, dejandole s6lo un pequefio legado
después de darle a entender que todo seria para ella.



—Si... ya lo sé —asinti6 con brevedad Selden, volviendo a la habitacion,
pero solo para recorrer el exiguo espacio entre la puerta y la ventana—. Si, la
han tratado de manera abominable, pero esto es, por desgracia, lo Unico que
puede decirle un hombre que quiera demostrarle su simpatia.

Estas palabras desilusionaron a Gerty.
—Debe haber otros modos de demostrarle tu simpatia —insinuo.

Selden se sent6 a su lado en el pequefio sofa perpendicular a la chimenea y
se rio discretamente.

—¢En qué estas pensando, misionera incorregible? —pregunto.

Gerty se sonrojo y el rubor fue de momento su unica respuesta. Luego
quiso ser mas explicita y aclaro:

—Pienso en que tu y ella erais grandes amigos, en que ella daba
muchisima importancia a tu opinion y en que, si juzga tu distanciamiento
actual como un signo de lo que opinas ahora, supongo que estas contribuyendo
mucho a aumentar su tristeza.

—Mi querida nifia, no la aumentes en tu imaginacion atribuyéndole tu
sensibilidad. —Selden no podia, por mas que lo intentara, eliminar de su voz
una nota de sequedad, pero, al ver la expresion perpleja de Gerty, afiadié en
tono mas suave—: Sin embargo, aunque exageras enormemente la importancia
de lo que yo podria hacer por la sefiorita Bart, no puedes exagerar mi buena
disposicion a hacer lo que sea por ella... si ti me lo pides.

Puso la mano un momento sobre la de su prima y, con la corriente del raro
contacto, se establecio entre ambos unos de esos intercambios de significado
que colman las reservas ocultas del afecto. Gerty tuvo la sensacion de que él
media el valor de su ruego tan claramente como ella veia la importancia de su
respuesta, y saber que todo se habia aclarado de pronto entre los dos le facilito
decir:

—Te lo pido, entonces; te lo pido porque una vez me dijo que la habias
ayudado y porque ahora necesita ayuda como nunca la ha necesitado. Ya sabes
cuanto ha dependido siempre del lujo y las comodidades... y cuanto odia la
fealdad, la incomodidad y la pobreza. No puede evitarlo: le inculcaron estas
ideas y nunca ha sido capaz de desecharlas. Pero ahora le han arrebatado todo
lo que creia importante y las personas que le ensefiaron a considerarlo asi la
han abandonado a su vez, y me parece que, si alguien le tendiera una mano
para ensefiarle el otro lado, para ensefiarle que atin quedan muchas cosas en la
vida y en ella misma... —Se interrumpid, avergonzada por su propia
elocuencia y entorpecida por la dificultad de dar una expresién exacta a su
vago deseo de salvar a la amiga—. Yo no puedo ayudarla; se ha puesto fuera



de mi alcance —continu6—. Creo que teme ser una carga para mi. La ultima
vez que vino a verme, hace dos semanas, me dijo que Carry Fisher le buscaba
una ocupacion. Unos dias después me escribié que habia aceptado un empleo
como secretaria particular y que no me preocupara porque todo iria bien y
vendria a verme, pero yo no quiero ir a visitarla porque tengo miedo de ser
inoportuna. Una vez, cuando éramos nifias, después de una larga separacion,
me abalancé sobre ella y la abracé. Y ella me dijo: «Por favor, Gerty, no me
beses asi, si no te lo pido»... y me lo pidio, un minuto después; desde entonces
siempre he esperado a que me lo pidiera.

Selden la escuchd en silencio, con la mirada concentrada que se observaba
en su rostro delgado y moreno cuando deseaba protegerse de cualquier cambio
de expresion involuntario. Cuando su prima hubo terminado, observ6 con una
ligera sonrisa:

—Si ya has aprendido la sabiduria de esperar, no entiendo por qué
pretendes que yo me precipite... —pero la turbada suplica de los ojos de Gerty
le impulsé a anadir, cuando se levantd para despedirse—: De todos modos,
haré lo que deseas y no te consideraré responsable de mi fracaso.

Selden se habia apartado de la sefiorita Bart con toda la intencion, al
contrario de lo que habia dado a entender a su prima. Al principio, mientras el
recuerdo de su ultima hora en Montecarlo atun le indignaba, habia esperado
ansiosamente su regreso; pero ella le desengafio demorandose en Inglaterra vy,
cuando por fin reaparecid, a él le reclamé un caso en el Oeste y, al volver, se
enterd de que se iba de viaje a Alaska con los Gormer. La revelacion de esta
reciente intimidad enfrié su deseo de verla. Si en un momento en que toda su
vida parecia estar destrozada, era capaz de encomendar su reconstruccion a los
Gormer, no habia razén para que tales incidentes se le antojaran irreparables
algun dia. En realidad, cada paso que daba parecia conducirla mas lejos de esa
region donde, una o dos veces, ambos se habian reunido en un momento
sublime; y el reconocimiento de este hecho, una vez superado el primer dolor,
produjo una sensacion de alivio negativo. Era mucho mas sencillo para él
juzgar a la seforita Bart por su conducta habitual que por las raras
desviaciones que la habian puesto en su camino con resultados tan
perturbadores; y cada acto de Lily que volvia a hacer mas improbable la
repeticién de tales desviaciones confirmaba la sensacién de alivio con que
Selden volvia a su opinion convencional de ella.

Sin embargo, las palabras de Gerty Farish habian bastado para hacerle
comprender la fragilidad de su punto de vista y lo imposible que era para él ser
indiferente cuando pensaba en Lily Bart. Saber que necesitaba ayuda —
incluso la vaga ayuda que él era capaz de ofrecer— equivalia a verse
dominado inmediatamente por la otra opinion que tenia de ella, y cuando salid
a la calle ya se habia convencido a si mismo hasta tal punto de la urgencia del



ruego de su prima que dirigio al instante sus pasos hacia el hotel de Lily.

Alli su celo tropez6 con la inesperada noticia de que la sefiorita Bart se
habia trasladado; sin embargo, ante sus insistentes preguntas, el empleado
record6 que habia dejado unas sefias, que se dispuso a buscar en sus libros.

Era ciertamente extrafio que hubiera dado este paso sin participar su
decision a Gerty Farish, y Selden esperé con una vaga inquietud mientras el
empleado buscaba la nueva direccion, proceso que duré lo suficiente para que
la inquietud degenerara en aprension; pero cuando por fin le alargaron un
pedazo de papel y ley6 en él: «En casa de la sefiora Norma Hatch, Hotel
Emporium», su aprension se troco en una mirada incrédula y, con un gesto de
repugnancia, rasgo el papel en dos y se encaminé hacia su casa dando grandes
zancadas.

Capitulo IX

Cuando Lily se despert6 a la mafiana siguiente de su traslado al Hotel
Emporium, su primera impresion fue la de un bienestar puramente fisico. La
fuerza del contraste prestaba una mayor intensidad al lujo de descansar otra
vez en una cama blanda, desde la que se veia una espaciosa y soleada
habitacion con una chimenea y, al lado, una tentadora mesa con el desayuno
preparado. El analisis y la introspeccion vendrian después; de momento ni
siquiera la turbaban los excesos del tapizado ni las recargadas molduras de los
muebles. La sensacion de estar una vez mas rodeada y protegida por la
comodidad, como en un medio templado y denso, impenetrable a todo género
de molestias, eliminaba hasta el menor asomo de critica.

Cuando se habia presentado la tarde del dia anterior a la dama a cuya casa
la habia dirigido Carry Fisher, habia sido consciente de entrar en un mundo
nuevo. La vaga descripcion que Carry le hiciera de la sefiora Norma Hatch
(cuya adopcion del nombre de pila se debia a su ultimo divorcio) la dejo bajo
la impresion de que procedia «del Oeste» y habia llegado con la nada insolita
carga de un montén de dinero. Era, en suma, rica, inutil y desplazada: la
persona mas idonea para la mano de Lily. La sefiora Fisher no habia
especificado las ocupaciones que debia desempefiar su amiga; confes6 no
conocer a la sefiora Hatch, de quien habia «oido hablar» a Melville Stancy,
abogado en sus ratos libres y el Falstaff de cierta seccién de la vida festiva de
un club. Podia decirse que, socialmente, el sefior Stancy formaba un nexo de
union entre el mundo de los Gormer y la region peor iluminada en la que la
sefiora Bart acababa de entrar. Sin embargo, el mundo de la sefiorita Hatch
solo podia considerarse oscuro en sentido figurado, ya que Lily la encontrd



sentada bajo un gran resplandor de luz eléctrica imparcialmente proyectada
por las diversas excrecencias ornamentales de una enorme concavidad de
damasco rosa y molduras doradas, de la cual se levanté como Venus de su
concha. Justificaba la analogia el aspecto de la dama, cuya belleza de ojos
grandes tenia la inalterabilidad de algo empalado y exhibido bajo cristal. Esto
no impedia reconocer inmediatamente que era varios afios mas joven que su
visitante y que, bajo su ostentacion, su aplomo y la agresion de su vestido y de
su voz persistia esa inocencia inextirpable que en las damas de su nacionalidad
coexiste de forma tan curiosa con sorprendentes extremos de experiencia.

El ambiente que rodeaba a Lily era tan extrafio para ella como sus
habitantes. Desconocia el mundo del hotel neoyorquino de moda, un mundo
calentado y tapizado en exceso y rebosante de dispositivos mecanicos para la
satisfaccion de fantasticas exigencias, mientras las comodidades de una vida
civilizada eran tan inasequibles como en un desierto. En este ambiente de
torrido esplendor se movian seres tan ricamente tapizados como los muebles,
seres sin metas definidas ni relaciones permanentes que vagaban en una
languida marea de curiosidad de restaurante a sala de concierto, de
invernadero a sala de musica y de «exposicién de arte» a desfile de modelos
de alta costura. Briosos caballos o automoviles de atrevido disefio esperaban
para llevar a estas damas a vagas distancias metropolitanas de las que volvian
aun mas palidas bajo el peso de sus martas cibelinas para ser absorbidas de
nuevo por la sofocante inercia de la rutina del hotel. En el ultimo plano de sus
vidas debia haber sin duda un pasado auténtico ocupado por actividades
humanas reales; en cuanto a ellas mismas, eran probablemente el producto de
grandes ambiciones, energias persistentes y contactos diversificados con la
sana rudeza de la vida; y, sin embargo, no tenian una existencia mas real que
las sombras del limbo del poeta.

Lily no pas6 mucho tiempo en este mundo difuso sin reparar en que la
sefiora Hatch era su figura mas sustancial. A pesar de flotar en el vacio,
mostraba débiles sintomas de estar desarrollando un perfil; en esta empresa la
secundaba activamente el sefior Melville Stancy, un hombre de amplia y
resonante presencia, evocadora de ocasiones festivas, y de una caballerosidad
prodigada en palcos las noches de «estreno» y en bombonniéres de mil
délares, que la habia trasplantado del escenario de su primer desarrollo a las
tablas superiores de la vida de hotel en la metrépoli. El era quien habia
seleccionado los caballos que ganaron para ella la cinta azul del Concurso,
quien la habia presentado al fotégrafo cuyos retratos eran el frecuente adorno
de los «suplementos dominicales», y quien habia formado el grupo que
constituia su mundo social. Aun era un grupo reducido, con figuras
heterogéneas suspendidas en grandes espacios despoblados, pero Lily no tardé
en averiguar que sus reglas ya no dependian del sefior Stancy. Como suele
ocurrir, la alumna habia aventajado al maestro, y la sefiora Hatch era ya



consciente de cumbres de elegancia y abismos de lujo que se hallaban fuera de
los limites del mundo del Emporium. Este hallazgo despert6 inmediatamente
en ella el deseo de una guia mas experta, de una habil mano femenina que
diera el giro adecuado a su correspondencia, la elegancia adecuada a sus
sombreros y la sucesién adecuada a los platos de sus ments. En suma, la
sefiorita Bart tenia la mision de organizar una vida social en ciernes; sus
deberes ostensibles como secretaria se veian restringidos por el hecho de que
la sefiora Hatch conocia de momento a muy poca gente a quien escribir.

Los detalles cotidianos de la existencia de esta sefiora eran tan extrafios
para Lily como su ténica general. Sus costumbres se caracterizaban por una
indolencia y un desorden orientales muy exasperantes para su secretaria. La
sefiora Hatch y sus amigos parecian vagar juntos fuera de los limites del
tiempo y el espacio. No se llevaba ningin horario determinado; no existian
obligaciones fijas; la noche y el dia se sucedian en una niebla de compromisos
retrasados y confusos, de tal modo que uno tenia la impresion de almorzar a la
hora del té, mientras la comida solia simultanearse con la ruidosa cena a la
salida del teatro, que prolongaba hasta el amanecer la jornada de la sefiora
Hatch.

A través de este torbellino de actividades futiles iba y venia una extrafia
multitud de empleados: manicuras, maquilladoras, profesores de bridge, de
francés y de «cultura fisica», figuras muchas veces indistinguibles, por su
aspecto o por la relacion que les unia con la sefiora Hatch, de los visitantes que
constituian la sociedad reconocida. Pero lo mas extrafio para Lily fue tropezar,
en el grupo de esta ultima, con varios de sus conocidos. Habia supuesto, no sin
alivio, que por el momento se hallaba totalmente fuera de su propio circulo,
pero pronto se dio cuenta de que el sefior Stancy, un lado de cuya
desperdigada existencia cubria el borde del mundo de la sefiora Fisher, habia
atraido a varios de sus mas brillantes ornamentos al circulo del Emporium.
Encontrar a Ned Silverton entre los asiduos del salén de la sefiora Hatch fue
una de las primeras sorpresas para Lily, pero no tardé en descubrir que no era
él el recluta mas importante del sefior Stancy. El grupo centraba su atencion en
el pequefio Bertie van Osburgh, esbelto heredero de los millones Van Osburgh.
Apenas salido de la universidad, Bertie habia aparecido en el horizonte
después del eclipse de Lily, y ésta contemplaba con asombro qué fulgor
proyectaba en la penumbra exterior de la existencia de la sefiora Hatch. De
modo que eso era lo que les interesaba a los jovenes cuando se libraban de los
deberes oficiales de la rutina social; en eso consistian los «compromisos
previos» que con tanta frecuencia defraudaban las esperanzas de &avidas
anfitrionas. Lily tenia la peculiar sensacién de estar detras del tapiz social, en
el lado donde se veian los nudos y colgaban los cabos sueltos. El espectaculo
la divirti6 unos dias, asi como su participacion en é€l; la situacion se
caracterizaba por un desenfado y una falta de convencionalismos muy



refrescantes después de su experiencia con la ironia de las convenciones. Pero
estos momentos de diversion no eran mas que breves desviaciones del largo
malestar de sus dias. Comparada con el inmenso vacio de la existencia de la
sefiora Hatch, la vida de los antiguos amigos de Lily parecia llena de
actividades ordenadas. Incluso la mujer guapa mas irresponsable de sus
amistades tenia sus obligaciones heredadas, sus benevolencias convencionales,
su parte en el funcionamiento de la gran maquinaria civica, y todo se unia en
la solidaridad de estas funciones tradicionales. El cumplimiento de deberes
concretos habria simplificado la posicién de la sefiorita Bart, porque su vaga
tarea para la sefiora Hatch no carecia de puntos enigmaticos.

Sin embargo, no era ella la que creaba estos puntos, ya que desde el
principio demostré un deseo casi conmovedor de merecer el visto bueno de
Lily. Lejos de hacerle sentir la superioridad de la riqueza, sus hermosos 0jos
parecian aducir en todo momento la excusa de la inexperiencia; queria hacer
«lo que habia que hacer» y aprender a ser «atractiva». La dificultad estribaba
en encontrar un punto de contacto entre sus ideales y los de Lily.

La senora Hatch flotaba en una neblina de entusiasmos indeterminados, de
aspiraciones entresacadas del teatro, los periddicos, las revistas de moda y un
abigarrado mundo deportivo que se hallaba todavia mas alejado de la
comprension de Lily, cuyo deber consistia obviamente en elegir entre esos
confusos conceptos los mas idéneos para la educacién de la dama. Sin
embargo, su cumplimiento tropezaba con dudas cada vez mayores. De hecho,
Lily era cada dia mas consciente de la ambigiiedad de su situacién. No es que
dudara, en el sentido convencional, de la irreprochabilidad de la sefiora Hatch.
Las faltas de su anfitriona eran siempre contra el buen gusto, no contra la
conducta; su historial de divorcios parecia obedecer mas a condiciones
geograficas mas que éticas, y sus peores defectos provenian seguramente de
una naturaleza voluble y extravagante. Pero, si bien a Lily no le importaba que
invitara a almorzar a su manicura u ofreciera un lugar a su maquilladora en el
palco de Bertie van Osburgh, no se sentia tan comoda con otros pormenores
sospechosos, aunque fueran menos aparentes. Por ejemplo, la relaciéon entre
Ned Silverton y Stancy parecia mas intima y menos clara de lo que podian
justificar algunas afinidades naturales, y ambos daban la impresién de estar
unidos en el esfuerzo de cultivar la creciente «atracciéon» de Bertie van
Osburgh por la sefiora Hatch. Atin no habia nada definible en la situacion, que
tal vez acabaria en una gran broma para Silverton y para Stancy; pero Lily
tenia la vaga sensacion de que el sujeto de su experimento era demasiado
joven, demasiado rico y demasiado crédulo. El hecho de que Bertie pareciera
considerar que ella cooperaba con €l en el desarrollo social de la sefiora Hatch
no hacia mas que aumentar sus aprensiones, pues sugeria un interés duradero
en el porvenir de la dama por parte del joven. Habia momentos en que Lily
encontraba una diversion ironica en este aspecto del caso. La idea de lanzar un



cohete como la sefiora Hatch al pérfido seno de la sociedad no carecia de
alicientes: la sefiorita Bart habia llegado a distraer sus ocios con visiones en
las que la bella Norma asistia por primera vez a un banquete en casa de los
Van Osburgh. No obstante, la idea de comprometerse personalmente en la
transaccion era menos agradable, y a sus efimeros momentos de diversion
seguian periodos de vacilacion cada vez mas frecuentes.

La duda prevalecia cuando un atardecer la sorprendio la visita de Lawrence
Selden, que la encontr6 en una selva de damasco rosa, porque en el mundo de
la sefiora Hatch la hora del té no se dedicaba a ritos sociales y la dama estaba
en manos de su masajista.

La entrada causé en Lily una turbacion profunda, pero la discrecion de
Selden produjo el efecto de devolverle el aplomo, y adopt6 en seguida un tono
de placer y sorpresa mientras le preguntaba como la habia localizado en un
lugar tan improbable y por qué se habia molestado en buscarla.

Selden la escucho con una seriedad inusitada; ella no le habia visto nunca
tan poco duefio de la situacidn, tan claramente a merced de cualquier
obstruccion que quisiera poner en su camino.

—Queria verte —contesto, y Lily no resistio la tentacion de observar como
respuesta que habia sabido reprimir muy bien sus deseos. En realidad, su larga
ausencia habia sido para ella causa de gran amargura los ultimos meses; el
abandono habia herido su sensibilidad hasta los mas profundos recovecos de
su orgullo.

Selden respondi6 con franqueza al desafio.

—:Por qué venir, a menos que pudiera serte util? Es la tinica excusa que
tengo para imaginarme que deseas verme.

La respuesta se le antojo a Lily una torpe evasiva, y replicé con
brusquedad:

—Entonces, ;has venido ahora porque crees que puedes serme ttil?
El volvi6 a titubear.
—S1, modestamente en calidad de persona con quien hablar.

Para un hombre inteligente, era sin duda un mal comienzo y la idea de que
su torpeza se debia al temor de que ella atribuyera un significado personal a su
visita enfrio el placer de Lily al verle. Este placer se hacia sentir incluso en las
circunstancias mas adversas; podria odiarle, pero jamas seria capaz de desear
que se marchara. Se hallaba muy cerca de odiarle en este momento y, sin
embargo, su voz, el modo en que la luz caia sobre sus cabellos finos y oscuros,
su forma de sentarse, moverse y llevar la ropa...: hasta estas cosas triviales le
daban la impresion de estar entretejidas en lo mas profundo de su existencia.



Cuando se hallaba presente, una subita paz descendia sobre ella y cesaba la
inquietud de su espiritu; ahora, sin embargo, un impulso defensivo contra esta
insidiosa influencia la incit6 a replicar:

—FEres muy bueno al presentarte en calidad de tal, pero ;qué te hace
pensar que tengo algo de qué hablar contigo?

Aunque el tono seguia siendo el de una charla trivial, formul6 la pregunta
con la intencién de insinuar la inoportunidad de sus buenos oficios y Selden se
sintié cohibido. La situacién sélo podria haberse aclarado por medio de una
explosion de sentimientos, y tanto su educacion como sus habitos mentales
desaconsejaban algo asi. Su calma se convirti6 en resistencia y la de la
sefiorita Bart en una superficie de brillante ironia mientras se miraban desde
extremos opuestos de uno de los elefantiasicos sofas de la sefiora Hatch. El
sofa en cuestion y el apartamento habitado por sus monstruosos inquilinos
sirvieron al fin para sugerir a Selden el tono de su respuesta:

—Gerty me dijo que hacias de secretaria de la sefiora Hatch y comprendi
que deseaba saber como estabas.

La sefiorita Bart recibio la explicacion sin ablandarse de modo perceptible.
—Por qué no ha venido ella, entonces? —inquirio.

—Porque, como no le enviaste tu direccion, temia ser inoportuna. —
Selden continu6 con una sonrisa—: Como ves, a mi no me ha detenido este
escrupulo, pero es que yo no arriesgo tanto al incurrir en tu enojo.

Lily sonri6 a su vez.
—Aun no has incurrido en él, pero sospecho que estas a punto de hacerlo.

—Esto depende de ti, ;no crees? Al fin y al cabo, mi iniciativa no va mas
alla de ponerme a tu disposicion.

—Pero ;en calidad de qué? ;Qué quieres que haga contigo? —preguntd
ella en el mismo tono ligero.

Selden volvi6 a echar una ojeada al salon de la sefiora Hatch y entonces
dijo, con una decision que la inspeccion parecia haberle infundido:

—Debes permitirme que te saque de aqui.

Lily se ruborizo ante la brusquedad del ataque, pero en seguida se irguio y
pregunt6 con frialdad:

—¢Y puede saberse adonde piensas llevarme?

—Por de pronto a casa de Gerty, si no te opones; lo esencial es que te
marches de aqui.



La insolita dureza del tono probablemente sugiri6 a Lily cuanto le costaba
pronunciar aquellas palabras, pero sus propios sentimientos eran demasiado
rebeldes para pararse a medir los de él. Abandonarla, quiza incluso evitarla, en
unos momentos en que mas necesidad tenia de sus amigos, y ahora irrumpir de
improviso y sin explicaciones en su vida con este extrafio alarde de autoridad
era suficiente para despertar todos sus instintos de orgullo y defensa.

—Te agradezco mucho —dijo— que te intereses tanto por mis planes, pero
estoy muy a gusto aqui y no tengo intencion de marcharme.

Selden se habia levantado, en una actitud expectante.

—iEso sélo puede significar que no sabes donde estas! —exclamé. Lily
también se puso de pie, en un arranque de genio.

—Si has venido para decir cosas desagradables de la sefiora Hatch...
—A mi s6lo me interesa tu relacion con la sefiora Hatch.

—Mi relacion con ella no me avergiienza en absoluto. Me ha ayudado a
ganarme la vida cuando mis antiguos amigos se resignaban a verme morir de
hambre.

—iTonterias! Morirte de hambre no es la unica alternativa. Sabes que
siempre tendras un hogar en casa de Gerty hasta que vuelvas a ser
independiente.

—Tu conocimiento tan intimo de mis asuntos me lleva a suponer que te
refieres al pago del legado de mi tia, ;no es asi?

—En efecto. Gerty me habl6 de él —reconoci6 Selden sin ambages.

Hablaba demasiado en serio para dejar que un sentimiento falso le
impidiera decir lo que pensaba.

—Pero da la casualidad de que Gerty ignora que debo hasta el ultimo
penique de ese legado —replico la sefiorita Bart.

—iDios mio! —exclam6 Selden, perdiendo la serenidad ante tan subita
confesion.

—Hasta el ultimo penique e incluso mas —repitié Lily—, y ahora tal vez
comprendas por qué prefiero quedarme con la sefiora Hatch que aprovecharme
de la bondad de Gerty. No tengo mas dinero que mi pequefia renta y tengo que
ganar algo mas para sobrevivir.

Selden vacil6 un momento y luego dijo en tono mas calmado:

—Pero con tu renta y la de Gerty (ya que me permites entrar en los detalles
de la situacion), las dos podriais vivir juntas y compartir los gastos sin
necesidad de tener que ganarte la vida. Sé que Gerty estaria encantada con este



arreglo y seria muy feliz...

—Pero yo no —interrumpio6 la sefiorita Bart—. Hay muchas razones por
las que no seria conveniente para Gerty ni bueno para mi. —Hizo una pausa y,
mientras €l parecia esperar mas explicaciones, afiadio, levantando bruscamente
la cabeza—: Quiza quieras eximirme de darte estas razones.

—No tengo derecho a saberlas —contestd Selden, pasando por alto el tono
de ella— ni a hacer ningtin comentario o sugerencia que se aparte de lo que ya
he dicho. Y el derecho que me asistia al decirlo era sencillamente el derecho
universal del hombre a poner en antecedentes a una mujer cuando la ve en una
situacion falsa.

Lily sonrio.

—Supongo que por situacion falsa te refieres a la que esta al margen de lo
que llamamos sociedad, pero debes recordar que yo fui excluida de tan
sagrado recinto mucho antes de conocer a la sefiora Hatch. Que yo sepa, hay
muy poca diferencia real entre estar fuera o dentro, y recuerdo que en una
ocasion me dijiste que eran sélo los de dentro quienes se tomaban en serio la
diferencia.

Aludi6o con toda la intencién a su memorable dialogo en Bellomont y
esper0 con un extrafio nerviosismo su reaccion, pero el resultado del
experimento fue decepcionante. Selden no permitié que la alusion le desviara
del tema y se limit6 a decir, con mayor énfasis que antes:

—La cuestion de estar dentro o fuera es, como ti dices, muy poco
importante, y da la casualidad de que no tiene nada que ver con el caso,
excepto si el deseo de la sefiora Hatch de estar dentro te coloca en la posicion
que yo llamo falsa.

Pese a la moderacién de su tono, cada una de sus palabras tuvo el efecto de
confirmar la resistencia de Lily. Las mismas aprensiones que removia la
predisponian contra él; habia estado atenta a cualquier rango de
compenetracion personal, a cualquier signo de que habia recobrado su poder
sobre él, pero la actitud de sobria imparcialidad de Selden, la falta de reaccién
a su apelacion convirti6 el amor propio herido de Lily en un ciego
resentimiento contra su injerencia. La convicciéon de que habia sido enviado
por Gerty y de que, por muy dificil que considerara su situacién, no habria
acudido voluntariamente en su ayuda, la reafirmé en su proposito de no
concederle ni un milimetro mas de su confianza. Por muy dudosa que pudiera
ser su posicion, preferia seguir en la ignorancia que deberle la informacion a
Selden.

—No sé por qué me imaginas en la situacion que describes —dijo cuando
él acabo de hablar—, pero, como siempre me has dicho que el tinico objeto de



una educacion como la mia es ensefiar a la mujer a conseguir lo que quiere,
¢por qué no suponer que es esto precisamente lo que hago?

La sonrisa con que resumi6 su caso era una clara barrera levantada para
interceptar nuevas confidencias; su luminosidad alej6 tanto a Selden que le
parecio estar casi fuera del alcance de sus oidos cuando le replico:

—No recuerdo haber dicho nunca que eras un ejemplo modélico de esa
clase de educacion.

Ella se ruborizé un poco ante las implicaciones, pero tuvo fuerzas para
soltar una risa desesperada.

—iAh! jEspera un poco mas, dame algo mas de tiempo antes de decidir!
—Y mientras él se demoraba, todavia al acecho de una fisura en la
impenetrable fachada de Lily, afiadio—: No desesperes de mi, jquiza aun haga
honor a mi educacion!

Capitulo X

—Mire estas lentejuelas, sefiorita Bart: las ha cosido todas torcidas.

La alta encargada, una figura flaca y perpendicular, solté la desechada
estructura de alambre y malla sobre la mesa de Lily y pasé a la siguiente
costurera de la fila.

Trabajaban veinte en el taller: sus cansados perfiles, coronados por
exageradas cabelleras, se inclinaban sobre los utensilios de su arte bajo la
fuerte luz del norte; aquella creacién de variadisimos marcos para el rostro de
las mujeres afortunadas era seguramente algo mas que una industria. Los
suyos estaban palidos por la accion del aire viciado y el trabajo sedentario mas
que por cualquier efecto de la necesidad; eran empleadas de una sombrereria
de moda e iban bastante bien vestidas y cobraban un buen sueldo, pero las mas
jovenes estaban tan encorvadas y palidas como las de edad mediana. En todo
el taller habia s6lo una tez bajo la cual circulaba la sangre de una forma visible
y ahora ardia por la coOlera mientras la sefiorita Bart, bajo la afrenta del
comentario de la encargada, procedia a arrancar las lentejuelas del armazon
del sombrero.

El espiritu optimista de Gerty Farish habia entrevisto una soluciéon cuando
recordo la gracia con que Lily sabia adornarse los sombreros. Ejemplos de
joévenes sombrereras que se establecian con una buena clientela y daban a sus
«creaciones» aquel toque indefinible que se escapa a la mano profesional,
pintaron de color de rosa las visiones de Gerty, que convencio incluso a Lily



de que la separacion de la sefiora Norma Hatch no tenia por qué reducirla a la
dependencia de sus amistades.

Dicha separacion se produjo unas semanas después de la visita de Selden y
se habria producido mucho antes de no haber sido por la resistencia que
inspir6 en Lily su malhadado consejo. La impresion de estar participando en
una transaccion que no se atrevia a examinar de cerca tomO cuerpo poco
después a la luz de una insinuacion del sefior Stancy, el cual le habia dicho
que, si «les ayudaba», no tendria ocasion de lamentarlo. El sobreentendido de
que semejante lealtad obtendria una recompensa directa habia precipitado su
huida y su vuelta avergonzada y penitente al regazo comprensivo de Gerty No
era su intencion, sin embargo, quedarse alli en la ociosidad, y la inspiracién de
Gerty sobre los sombreros reanimo en seguida sus esperanzas de una actividad
provechosa. Existia, después de todo, algo que sus manos delicadas y
languidas podian hacer; no dudaba de su capacidad para anudar una cinta o
colocar con arte una flor. Como era natural, de ella s6lo se exigirian los toques
finales; otros dedos subordinados, romos, grises y pinchados por alfileres
prepararian las hormas y coserian los forros, mientras ella presidiria la
encantadora tienda —Illena de paneles blancos, espejos y cortinas de color
verde musgo— donde sus creaciones terminadas, sombreros, guirnaldas,
aigrettes y adornos similares serian exhibidas en sendos soportes como aves a
punto de levantar el vuelo.

Sin embargo, en el mismo inicio de la campafia de Gerty, la vision de la
tienda blanca y verde se disip6 como por ensalmo. Otras jovenes de la buena
sociedad se habian «establecido» de aquel modo y vendido sus sombreros por
la simple atracciéon de un nombre y la merecida fama de saber hacer lazos,
pero estas jovenes privilegiadas eran capaces de inspirar una fe en sus
facultades que se traducia materialmente en el pago del alquiler de su tienda y
el anticipo de una sustanciosa suma para los gastos inmediatos. ;Ddnde
encontraria Lily semejante respaldo? Y, aunque pudiera encontrarlo, ;cémo
inducir a las damas de cuya aprobaciéon dependia a concederle su proteccion?
Gerty se enter0 de que el interés que el caso de su amiga podria haber
despertado unos meses antes se habia visto comprometido, cuando no
eliminado, por su asociacion con la sefiora Hatch. Una vez mas, Lily habia
salido de una situacion equivoca a tiempo de salvar el amor propio, pero
demasiado tarde para la reivindicacion publica. Bertie van Osburgh no se
casaria con la senora Hatch; habia sido rescatado en el ultimo momento —
algunos decian que por los esfuerzos de Gus Trenor y Rosedale— y
despachado a Europa con Ned van Alstyne; pero el riesgo que habia corrido
seria siempre atribuido a la complicidad de la sefiorita Bart, y serviria en cierto
modo de resumen y corroboracién de la vaga desconfianza general que
inspiraba. Fue un alivio para quienes se habian apartado de ella ver justificado
su proceder, y en lo sucesivo insistieron un poco en su relacién con el caso de



la sefiora Hatch para demostrar que habian tenido razon.

Por una razon u otra, los esfuerzos de Gerty toparon con un sélido muro de
resistencia y ni siquiera cuando Carry Fisher, momentaneamente arrepentida
de su participacion en el asunto Hatch, la secundo en sus gestiones, obtuvieron
mejores resultados. Gerty intentd6 disimular su fracaso con tiernas
ambigiiedades, pero Carry, siempre la franqueza personificada, expuso con
claridad el caso a su amiga.

—Fui directamente a Judy Trenor; tiene menos prejuicios que las otras y
ademas siempre ha odiado a Bertha Dorset. Pero ;qué le has hecho, Lily? Al
oir la primera palabra sobre ayudarte a empezar, estallé6 y empez6 a hablar de
una suma de dinero que obtuviste de Gus; nunca la habia visto tan furiosa. Ya
sabes que se lo deja hacer todo menos gastar dinero con sus amistades; la
unica razon de que ahora sea decente conmigo es que sabe que no tengo
apuros financieros. ;Dices que especul6 por encargo tuyo? Si es asi, ;dénde
esta el mal? No tenia por qué perder. ;Que no perdi6 nada? Entonces, ;qué
diablos...? jNunca he podido comprenderte, Lily!

Al final, después de ansiosas pesquisas y muchas deliberaciones, la
sefiorita Fisher y Gerty, por una vez extrafiamente unidas en su esfuerzo por
salvar a su amiga, decidieron colocarla en el taller de madame Regina, que
poseia una renombrada tienda de sombreros. Ni siquiera esta solucion pudo
realizarse sin considerables negociaciones, porque madame Regina tenia
fuertes prevenciones contra el personal no cualificado, y sélo la convencio el
hecho de que debia la proteccion de la sefiora Bry y la sefiora Gormer a la
influencia de Carry Fisher. Habia estado dispuesta desde el principio a emplear
a Lily en la tienda, pues una belleza elegante podia ser muy util para presentar
los sombreros. Pero la sefiorita Bart rechazo esta sugerencia y Gerty la apoy6
con energia, mientras la sefiora Fisher, nada convencida en su fuero interno,
pero resignada a esta ultima prueba de la insensatez de Lily, convino en que a
fin de cuentas quiza fuera mas util que aprendiera un oficio. Asi pues, Lily fue
enviada por sus amigas al taller de Regina, donde la sefiora Fisher la dejo con
un suspiro de alivio, y Gerty continu0 vigilandola a distancia.

Lily habia empezado a trabajar a principios de enero; ahora, dos meses
después, seguian reprochandole su incapacidad para coser lentejuelas en un ala
de sombrero. Cuando volvié a su trabajo, oyé un murmullo entre las mesas.
Sabia que era objeto de critica y burla por parte de las otras obreras. Estas,
naturalmente, conocian su historia —Ila situacion exacta de todas las chicas del
taller era conocida y discutida libremente por todas las demas—, pero eso no
se traducia en ningun sentido turbador de la diferencia de clases; era una
simple explicacion de por qué sus dedos inexpertos aun no habian aprendido
los rudimentos del oficio. Lily no deseaba en absoluto que reconocieran en
ella ninguna diferencia social, pero habia esperado ser acogida como una mas,



y tal vez al cabo de un tiempo demostrar su superioridad por una destreza
especial; y era humillante ver que, después de dos meses de trabajar con
ahinco, seguia dando muestra de su falta de preparacion. Estaba muy lejos el
dia en que podria aspirar a ejercitar los talentos que confiaba en poseer; so6lo a
las costureras experimentadas se les encomendaba el delicado arte de dar
forma y adornar los sombreros, y la encargada la condenaba todavia,
inexorablemente, a la rutina del trabajo preparatorio.

Empez6 a arrancar las lentejuelas, escuchando distraida el zumbido de la
charla, que se intensificaba o apagaba de acuerdo con las idas y venidas de la
activa figura de la sefiorita Haines. El aire estaba mas viciado que nunca
porque ésta se habia resfriado y habia prohibido por ello abrir una ventana
durante la pausa del mediodia; a Lily le estallaba la cabeza tras una noche de
insomnio y la palabreria de sus compafieras tenia la incoherencia de un suefio.

—Le dije que él no volveria a mirarla mas y asi fue. Yo habria hecho lo
mismo... En mi opinion, le trat6 muy mal. La llevé al Baile del Arion en
coche de alquiler... Se ha tomado diez frascos y sus dolores de cabeza no
parecen mejorar... pero ha escrito un certificado en que asegura que el
primero la curé y le han dado cinco dolares y su foto ha salido en el
periodico... ;El sombrero de la sefiora Trenor? ;El de la pluma de Paraiso de
color verde? Aqui esta, sefiorita Haines... lo tendré listo en seguida... La que
vino ayer fue una de las hijas de los Trenor, acompafiada por la sefiora de
George Dorset. ;Que como lo sé? Pues porque madame me mandé llamar para
cambiar la flor de aquel sombrero Virot, el de tul azulado; es alta y esbelta, de
cabellos muy huecos... muy parecida a Mamie Leach, s6lo que mas delgada...

La charla no cesaba, era como una corriente acustica ininteligible de la que
de vez en cuando surgia, flotando en la superficie, un nombre conocido. Esa
era la parte mas extrafia de la extrafia experiencia de Lily, oir aquellos
nombres, ver la imagen fragmentaria y distorsionada del mundo en que habia
vivido, reflejada en el espejo de la mente de las obreras. Jamas habia
sospechado la mezcla de curiosidad insaciable y libertad desdefiosa con que se
hablaba de ella y de su clase en aquel mundo de trabajadoras que vivian de su
vanidad y derroche. Todas las chicas del taller de madame Regina sabian a
quién iba destinado cada sombrero, y tenian su opinién de su futura duefia y
un conocimiento certero del lugar que ocupaba en la escala social. El hecho de
que Lily fuera una estrella caida de aquel firmamento no aumenté su interés
por ella, una vez saciada la primera curiosidad. Habia caido, habia fracasado y,
fieles al ideal de su raza, sélo les impresionaba el éxito: la tosca y tangible
imagen de la conquista material. La conciencia de su distinto punto de vista las
mantenia simplemente a cierta distancia de ella, como si Lily fuese una
extranjera con la que resultara dificil hablar.

—Sefiorita Bart, si no sabe coser esas lentejuelas con mas regularidad, sera



mejor que le dé el sombrero a la sefiorita Kilroy.

Lily contemplé su obra con desaliento. La encargada tenia razon: el cosido
de las lentejuelas era francamente malo. ;Por qué aquella torpeza mayor de lo
habitual? ;Se deberia a un creciente desinterés por su trabajo o a una
verdadera incapacidad fisica? Se sentia cansada y confusa; pensar requeria un
esfuerzo. Se levant6 y entregé el sombrero a la sefiorita Kilroy, que lo recibi
reprimiendo una sonrisa.

—Lo siento; creo que no me encuentro bien —le dijo a la encargada.

La sefiorita Haines no hizo ningin comentario. Se habia opuesto desde el
principio a que madame Regina consintiera en incluir a una aprendiza de la
buena sociedad entre sus obreras. En aquel templo del arte no habia sitio para
las principiantes, y la sefiorita Haines no habria sido humana si no hubiera
experimentado cierto placer al ver confirmados sus temores.

—Sera mejor que vuelva a ribetear bordes —dijo secamente.

Lily sali6 a la cola del batallon de trabajadoras liberadas. No le preocupaba
mezclarse entre el bullicioso tropel, pero una vez en la calle volvia siempre
con inercia irresistible a su antiguo modo de ser, a un apartamiento instintivo
de todo lo ordinario y promiscuo. En los dias —jqué remotos parecian ahora!
— en que visitaba el Club de Muchachas con Gerty Farish habia sentido un
genuino interés por las clases trabajadoras, pero seguramente porque las
observaba desde arriba, desde la feliz altura de su gracia y benevolencia.
Ahora que estaba a su mismo nivel, el punto de vista era menos interesante.

Not6 que le tocaban el brazo y vio la mirada compungida de la sefiorita
Kilroy.

—Sefiorita Bart, supongo que, cuando se encuentra bien, sabe coser
lentejuelas tan bien como yo. La sefiorita Haines no ha sido justa con usted.

Esta inesperada muestra de buena voluntad la hizo enrojecer; hacia mucho
tiempo que nadie le dirigia una mirada realmente bondadosa, a excepcion de
Gerty.

—Oh, gracias. No me siento demasiado bien, pero la sefiorita Haines tiene
razon: soy torpe.

—Bueno, es un trabajo pesado cuando se tiene dolor de cabeza. —La
sefiorita Kilroy se interrumpio, indecisa—. Tendria que irse directamente a su
casa y acostarse. ;Ha probado alguna vez la orangina?

—Gracias. —Lily alarg6 la mano—. Ha sido muy amable... Desde luego,
me voy en seguida a casa.

Miro, agradecida, a la sefiorita Kilroy, pero ninguna de las dos tenia nada



mas que decir. Lily advirti6 que estaba a punto de ofrecerse a acompafiarla
hasta su casa, pero deseaba estar sola y andar en silencio; incluso la bondad, la
clase de bondad que la sefiorita Kilroy podia dispensar, la habria irritado en
aquellos momentos.

—Gracias —repitio, dando media vuelta.

Anduvo en direccion oeste en el triste creptisculo de marzo, hacia el
edificio donde se hallaba su pension. Habia rechazado de plano la oferta de
hospitalidad de Gerty. Empezaba a surgir en ella algo de la violenta aversion
de su madre a la compasion y la solicitud, y la promiscuidad y estrechez de
una vivienda reducida le parecian en general menos soportables que la soledad
de un dormitorio en una casa donde podia entrar y salir sin llamar la atencion
entre los demas asalariados. Durante un tiempo la sostuvo este deseo de
intimidad e independencia, pero ahora, quiza a causa de un creciente
cansancio fisico, de la languidez producida por horas enteras de forzada
reclusion, empezaba a notar la fealdad e incomodidad de su entorno. Cuando
la tarea cotidiana tocaba a su fin, temia el regreso a su pequefio cuarto con el
empapelado lleno de manchas y la pintura desconchada, y odiaba cada paso
del recorrido que la conducia a través de la degradacion de una calle
neoyorquina en las tltimas fases de su conversion en una via comercial.

Pero lo que mas temia era tener que pasar por delante de la farmacia que
habia en la esquina de la Sexta Avenida. Su intencion habia sido tomar otra
calle, como solia hacer ultimamente, pero hoy sus pasos se dirigieron
irresistiblemente al escaparate abigarrado de la esquina; intento ir por la acera
opuesta, pero un carro cargado la obligo a retroceder y cruzar la calle en
diagonal, por lo que fue a parar justo a la puerta de la farmacia.

Delante del mostrador vio la mirada del empleado que ya la habia atendido
otras veces y le entreg0 la receta. Sobre ésta no podia haber ninguna discusion:
era una copia de una receta de la sefiora Hatch, extendida amablemente por el
farmacéutico de dicha dama. Lily sabia que el empleado la sellaria sin
vacilacion y, no obstante, el temor nervioso de una negativa o incluso de una
expresion de duda hizo temblar sus manos mientras fingia examinar los
frascos de perfume expuestos en una caja de cristal.

El empleado ley0 la receta sin comentarios, pero en el acto de entregar el
frasco, se detuvo un momento.

—Tenga cuidado de no aumentar la dosis —recomendo.
El corazén de Lily se contrajo. ¢ Qué significaba aquella extrafia mirada?
—Naturalmente —murmuré, tendiendo la mano.

—No lo olvide. Es un farmaco que actia de forma desconocida. Una o dos



gotas de mas y sobreviene el fin... Los médicos ignoran por qué.

El temor de que le hiciera preguntas o se quedara con el frasco atasco en su
garganta el murmullo de aquiescencia y, cuando por fin sali6 a salvo del
establecimiento, la intensidad del alivio casi la mare6. El simple roce con el
paquete estimulaba sus nervios cansados con la deliciosa promesa de una
noche de suefio, y en la reaccion de momentaneo miedo sintié ya como si la
primera oleada de somnolencia empezara a causarle su efecto bienhechor.

En su confusién tropezé con un hombre que bajaba a toda prisa los tltimos
peldafios de la estacion elevada. Retrocedio y Lily oyé su nombre pronunciado
con sorpresa. Era Rosedale, con abrigo de piel, lustroso y préspero, pero ;por
qué tenia la impresion de verle tan lejano, como a través de una capa de
cristales rotos? Antes de encontrar una explicacion del fenémeno, se encontro6
estrechandole la mano. Se habian despedido la ultima vez con desprecio por su
parte y con coOlera por parte de Rosedale, pero cualquier traza de estas
emociones pareci6 desvanecerse con el apreton de manos y Lily solo fue
consciente del confuso deseo de seguir sujetandose a él.

—ijComo! ;Qué ocurre, sefiorita Lily? jNo se encuentra bien! —exclamo
Rosedale y ella esboz6 una tenue sonrisa tranquilizadora.

—S6lo un poco cansada, no tiene importancia. Quédese un momento
conmigo, por favor —afiadié con voz trémula. jQue estuviera pidiendo este
servicio a Rosedale!

El ech6 una ojeada a la sucia y bulliciosa esquina, donde se mezclaba el
alarido del «elevado» con el desagradable tumulto de carros y tranvias.

—No podemos quedarnos aqui, pero permitame llevarla a algun lugar para
tomar una taza de té. El Longworth esta a pocos metros y a esta hora no habra
nadie.

Una taza de té en un sitio alejado del ruido y la fealdad parecia por el
momento el unico alivio soportable para Lily. Unos pocos pasos les
condujeron a la puerta para sefioras del mencionado hotel, y unos instantes
después estaba sentada frente a Rosedale y el camarero habia depositado entre
los dos la bandeja de té.

—¢No desea antes una gota de brandy o whisky? Tiene aspecto de estar
agotada, sefiorita Lily. Bueno, pues tome el té muy cargado. Camarero, traiga
un cojin para el respaldo de la sefiora.

Lily sonrié levemente al oir la recomendacion de que tomara el té muy
cargado; era la tentacion que siempre luchaba por resistir. Su necesidad del
fuerte estimulante estaba siempre en conflicto con su otra necesidad del suefio:
una necesidad que a medianoche sélo podia satisfacer el pequefio frasco que



llevaba en la mano. Hoy, sin embargo, no le importaba que el té fuera
demasiado fuerte; lo necesitaba para que llevara a sus venas vacias calor y
decision.

Rosedale, al contemplarla recostada en el respaldo, con los parpados
entornados por el cansancio, aunque el primer sorbo caliente ya tefiia su rostro
con una nueva vida, tuvo una vez mas una conmovedora impresion de su
belleza. Las ojeras oscuras, la morbida palidez de las sienes, cruzadas por
venitas azules, prestaban relieve al brillo del cabello y los labios, como si su
escasa vitalidad radicara en ellos. Contra el apagado fondo color chocolate del
restaurante, el puro contorno de su cabeza resaltaba mas que en el salén de
baile mejor iluminado. La miré con un sentimiento incomodo e inquieto, como
si su belleza fuera un enemigo olvidado que habia estado al acecho y ahora le
atacaba por sorpresa.

Para despejar la atmosfera, intent6 hablar en un tono ligero.

—Vaya, sefiorita Lily, hacia siglos que no la veia. Ignoraba qué habia sido
de usted.

Aun antes de terminar la frase le turbé la idea de las complicaciones que el
encuentro podia acarrear. Aunque no la habia visto, habia oido hablar de ella y
conocia su conexion con la sefiora Hatch y los chismes que circulaban al
respecto. En un tiempo habia frecuentado asiduamente el milieu de la sefiora
Hatch, que ahora evitaba por sistema.

Lily, a quien el té habia devuelto su acostumbrada claridad mental, leyo
sus pensamientos y dijo con una leve sonrisa:

—No era probable que supiera de mi. He pasado a formar parte de la clase
trabajadora.

El se sobresalté.
—:No querra decir...? ;Por qué? ;En qué trabaja?

—Aprendo el oficio de sombrerera... Por lo menos, intento aprenderlo —
afladié con premura.

Rosedale reprimio un largo silbido de sorpresa.

—Vamos... no habla usted en serio, ¢verdad?

—Totalmente en serio. Me veo obligada a trabajar para ganarme la vida.
—Pero yo tenia entendido... pensé que estaba con Norma Hatch.

—¢:Le dijeron que era su secretaria?

—Algo por el estilo, si. —Se incliné para llenar de nuevo la taza de Lily.
Esta adivino la turbacion que el tema podia suscitar en €l y, mirandole a los



ojos, explico de repente:
—La dejé hace dos meses.

Rosedale continu6 manoseando torpemente la tetera y Lily tuvo la
seguridad de que habia oido lo que se decia de ella. En realidad, ¢habia algo
que Rosedale no oyera decir?

—¢No era una litera comoda? —inquirio él, intentando bromear.

—Demasiado blanda... habria podido hundirme en ella. —Lily descanso el
brazo en el borde de la mesa y mir6 a Rosedale mas fijamente que nunca. Un
impulso irresistible la inducia a exponer su caso delante de este hombre, de
cuya curiosidad siempre se habia defendido con tanto ahinco—. Supongo que
conoce a la sefiora Hatch... Pues bien, quiza entonces comprendera que podria
haber hecho las cosas demasiado faciles para mi.

Rosedale expresé perplejidad y ella recordé que no entendia las alusiones.

—De todos modos, no era lugar para usted —convino, tan impregnado e
inmerso en la luz de la directa mirada de Lily que se sentia atraido a extrafias
profundidades de intimidad. El, que habia tenido que subsistir de simples
miradas fugitivas, miradas concedidas al vuelo y perdidas un instante después,
vio ahora aquellos ojos pendientes de €l con una intensidad deslumbradora.

—La dejé —continu6 Lily— para que la gente no dijera que ayudaba a la
sefiora Hatch a casarse con Bertie van Osburgh (que no es ni mucho menos
demasiado bueno para ella), pero, en vista de que siguen diciéndolo, veo que
podria haberme quedado donde estaba.

—Oh, Bertie... —Rosedale hizo un gesto de desdén por la insignificancia
del asunto que hizo intuir a Lily la inmensa perspectiva que habia adquirido—.
Bertie es lo de menos... pero yo sabia que usted no estaba mezclada en eso.
No es su estilo.

Lily se ruboriz6 un poco, incapaz de negarse que estas palabras la
complacian. Le habria gustado seguir sentada alli, bebiendo mas té y hablando
con Rosedale, pero la vieja costumbre de observar las convenciones le recordo
que ya era hora de poner fin al coloquio, e hizo un movimiento para apartar su
silla.

Rosedale la detuvo con un gesto de protesta.

—Espere un momento, no se vaya todavia; no se levante y descanse un
poco mas. Parece exhausta. Y aun no me ha dicho... —Se interrumpio,
consciente de estar yendo mas lejos de lo que se proponia. Ella vio la lucha y
la comprendio, del mismo modo que comprendio la naturaleza del hechizo al
que se rendia cuando, mirandola a los ojos, continué de repente—: ;Qué ha
querido decir antes con eso de aprender a ser sombrerera?



—Justamente lo que he dicho. Soy aprendiza en Regina.

—iDios mio! ;Usted? Pero ;por qué? Sabia que su tia la desheredd, me lo
dijo la sefiora Fisher, pero tenia entendido que le habia dejado un legado...

—Si, diez mil délares, pero no me los pagaran hasta el verano.

—Bueno, pero... escuche: podria pedir el dinero prestado siempre que
quisiera.

Ella neg6 con la cabeza con gravedad.
—No, porque ya lo debo.
—:Lo debe? ;Los diez mil?

—Hasta el dltimo penique. —Call6 y en seguida continué con acento
brusco y los ojos fijos en el rostro de él—: Creo que Gus Trenor le habl6 en
una ocasion de que habia hecho algun dinero para mi con la compra y venta de
acciones.

Esper6 y Rosedale, congestionado por la turbaciéon, murmuré que
recordaba algo parecido.

—Gano unos nueve mil dolares —prosiguio Lily, en el mismo tono avido y
comunicativo—. Entonces pensé que estaba especulando con mi propio
dinero; fue una estupidez por mi parte, pero no entendia nada de negocios.
Después descubri que no habia invertido mi dinero... que las cantidades que,
seguin él, habia ganado para mi eran en realidad un regalo. Lo hizo por
bondad, naturalmente, pero yo no podia permitir esa clase de deuda. Por
desgracia, cuando descubri mi error ya habia gastado el dinero, asi que el
legado tendra que servir para devolverlo. Esta es la razén de que ahora intente
aprender un oficio.

Expuso la situacion con claridad e intencion deliberadas, haciendo pausas
entre las frases para que cada una tuviera tiempo de grabarse en la memoria de
su interlocutor. Deseaba con locura que alguien conociera la verdad sobre esta
transaccion y también de que el rumor de su propdsito de devolver el dinero
llegara a oidos de Judy Trenor. Y de improviso se le ocurrio que Rosedale, la
persona que habia sorprendido la confianza de Trenor, era el hombre idoneo
para recibir y transmitir su version de los hechos. Sintié incluso un alivio
momentaneo ante la idea de librarse asi de su odiado secreto, pero la sensacion
se iba diluyendo mientras hablaba y, al terminar, un profundo rubor cubria sus
palidas mejillas.

Rosedale seguia mirandola, asombrado, pero el asombro tomo el giro que
ella menos esperaba.

—Pero, escuche... Si el caso es éste... justed queda exonerada del todo!



Se lo dijo como si ella no hubiera comprendido las consecuencias de sus
actos, como si su incorregible ignorancia en materia de negocios estuviera a
punto de precipitarla a un nuevo acto de locura.

—Del todo... claro —convino tranquilamente.

El guardo6 silencio; tenia las gruesas manos cruzadas sobre la mesa y sus
pequefios ojos perplejos exploraban los rincones del restaurante desierto.

—~Oiga... esto es magnifico —exclamo de repente.
Lily se levant6 con una risa de desprecio.

—~Oh, no... mas bien un fastidio —observo, recogiendo los extremos de su
cuello de plumas.

Rosedale seguia sentado, demasiado absorto en sus pensamientos para
advertir que ella ya estaba en pie.

—Seforita Lily, si necesita ayuda... Me gusta el valor... —murmur6 con
incoherencia.

—Gracias. —Le tendio la mano—. Su té me ha prestado una enorme
ayuda. Ya me siento con animos para todo.

El ademan parecia indicar una resuelta intencion de despedirse; pero su
acompafante le habia lanzado un billete al camarero y estaba metiendo los
brazos en su elegante sobretodo.

—Espere un momento... Debe permitirme que la acompafie hasta su casa
—dijo.

Lily no protestd y, después de que €l contara el cambio, salieron del hotel y
cruzaron de nuevo la Sexta Avenida. Mientras ella le guiaba hacia el oeste, por
una larga serie de barrios que revelaban con creciente franqueza, a través de la
distorsion de sus barandillas despintadas, los disjecta membra de cenas de otra
época, notd que Rosedale tomaba con desdén nota del vecindario, y, ante los
escalones frente a los que por fin se detuvieron, le vio echar una ojeada de
incredulidad y disgusto.

—¢De veras es aqui? Alguien me dijo que vivia con la sefiorita Farish.

—No, me hospedo aqui. Ya he vivido demasiado tiempo a costa de mis
amigos.

Rosedale siguié observando la desconchada fachada de piedra parda, las
ventanas tapadas con encaje descolorido y la decoracion pompeyana del sucio
vestibulo; entonces miré a Lily y pregunt6 con visible esfuerzo:

—¢Me permitira visitarla algun dia?



Ella sonrid, reconociendo el heroismo del ofrecimiento hasta el punto de
sentirse auténticamente emocionada.

—~Gracias, me alegrara mucho —respondio, con las primeras palabras
sinceras que jamas le habia dirigido.

Aquella noche, en su habitacion, la sefiorita Bart —que habia huido pronto
del denso tufo del comedor del stano— medit6 sobre el impulso que la habia
llevado a desahogarse con Rosedale. Lo atribuy6 a una creciente sensacion de
soledad, al temor de volver al silencio de su habitacion cuando podia estar en
cualquier otra parte y en cualquier compafiia que no fuera la suya propia.
Ultimamente las circunstancias se habian confabulado para aislarla cada vez
mas de las pocas amigas que le quedaban. Por parte de Carry Fisher, el
abandono no era tal vez del todo involuntario. Después de realizar un ultimo
esfuerzo en su favor, encomendandola al taller de madame Regina, la sefiora
Fisher parecia dispuesta a descansar de sus gestiones y Lily, comprendiendo la
razon, no podia condenarla. De hecho, Carry habia estado peligrosamente a
punto de verse involucrada en el episodio de la sefiora Norma Hatch, y
necesitado bastantes recursos verbales para escabullirse. Confesé con
franqueza haber puesto en contacto a Lily y la sefiora Hatch, pero sin conocer
a esta ultima —hecho que no habia dejado de mencionar a Lily— y, ademas,
ella no era el angel guardian de Lily y ésta tenia la edad suficiente para cuidar
de si misma. Carry no dijo tan brutales palabras, pero permitié que las dijera
por ella su ultima amiga intima, la esposa de Jack Stepney, quien, aunque
temblando por el riesgo que habia corrido su unico hermano, estaba ansiosa de
salvar a la sefiora Fisher, en cuya casa podia asistir a las «alegres fiestas» que
se habian convertido en una necesidad para ella desde que su matrimonio la
emancipara de los criterios de los Van Osburgh.

Lily comprendia la situacién hasta el punto de sentirse indulgente. Carry
habia sido una buena amiga en los momentos dificiles y era posible que s6lo
una amistad como la de Gerty pudiera sobrevivir a una tension tan
considerable. Gerty, desde luego, seguia siendo de una lealtad a toda prueba vy,
sin embargo, Lily también empezaba a evitarla, porque no podia ir a verla sin
arriesgarse a encontrarse con Selden, y eso seria ahora un dolor demasiado
intenso. Ya era bastante doloroso incluso pensar en él, tanto en la lucidez de
las horas diurnas como sintiendo la obsesion de su presencia en el desasosiego
de sus noches atormentadas. Esta era una de las razones por las que habia
recurrido de nuevo a la receta de la sefiora Hatch. En la inquietud de sus
suefios naturales le veia volver con su antiguo talante de ternura y
compafierismo, y se despertaba de la dulce ilusion burlada y sin animos. En
cambio, en el suefio que procuraba el contenido del frasco, se sumia en una
profundidad mucho mayor que la de las fantasias de su duermevela; caia en
abismos de aniquilacion sin suefios de los que despertaba todas las mafianas



con un pasado desvanecido.

Por supuesto, la tension de sus persistentes pensamientos no dejaba de
aparecer paulatinamente, pero al menos no importunaba su despertar. El
farmaco le daba la ilusion momentanea de una renovacion total que le daba
fuerzas para emprender su trabajo cotidiano, fuerzas que eran cada vez mas
necesarias a medida que aumentaba la incertidumbre sobre su futuro. Sabia
que tanto Gerty como la sefiora Fisher creian que sélo se hallaba pasando por
un periodo de prueba, ya que estaban convencidas de que su aprendizaje en el
taller de madame Regina le permitiria, una vez le hubieran pagado el legado
de la sefiora Peniston, hacer realidad la vision de la tienda blanca y verde,
ayudada por la competencia adquirida en su trabajo preparatorio. Pero, para la
propia Lily, consciente de que el legado no seria empleado para tal fin, aquel
aprendizaje era un esfuerzo inttil. Comprendia con claridad que, incluso
aunque lograra aprender algin dia a competir con manos formadas desde la
infancia para aquel trabajo especializado, la pequefia paga que recibia no seria
un afladido suficiente a su renta para compensarla del esfuerzo. La conciencia
de esta realidad la llevaba una y otra vez a la tentacion de destinar el legado a
establecer su propio negocio. Una vez instalada y al mando de sus propias
obreras, recurriria a su innegable tacto y habilidad para atraer a una clientela
selecta y, si el negocio prosperaba, podria ir apartando poco a poco el dinero
suficiente para saldar su deuda con Trenor. Pero podian pasar afios antes de
alcanzar este fin, aunque continuara trabajando hasta el limite de sus fuerzas, y
mientras tanto su orgullo seguiria humillado bajo el peso de una obligacién
intolerable.

Estas eran sus consideraciones superficiales; debajo de ellas acechaba el
temor secreto de que la obligacion podia no ser siempre intolerable. Sabia que
no podia confiar en su perseverancia, y lo que la asustaba realmente era la idea
de que pudiera acabar resignandose a estar indefinidamente en deuda con
Trenor, como se habia resignado al papel que se le destinara en el Sabrina y
como casi habia accedido al plan de Stancy para promover el ascenso de la
sefiora Hatch. El peligro, y ella lo sabia muy bien, estaba en su antiguo e
incurable miedo a la incomodidad y la pobreza, a aquella marea creciente de
mediocridad contra la que su madre la habia prevenido con tanta pasion. Y
ahora se abria ante ella un nuevo panorama de peligro. Comprendié que
Rosedale estaba dispuesto a prestarle dinero, y el deseo de aceptar su oferta
empezaba a rondarla insidiosamente. Era imposible, desde luego, aceptar un
préstamo suyo, pero posibilidades similares iniciaban un baile tentador en
torno a su alrededor. Estaba completamente segura de que iria a visitarla y casi
segura de que, si lo hacia, podria inducirle a proponer un matrimonio en las
condiciones previamente estipuladas por él que antes habia rechazado. ¢Las
rechazaria de nuevo si se las ofrecia? Una vez mas, como con cada nueva
desgracia que se le echaba encima, las Furias implacables parecian adoptar la



forma de Bertha Dorset y, muy cerca de ella, a salvo entre los documentos que
guardaba bajo llave, estaba el medio de poner fin a su persecucion. La
tentacion, que un dia su desprecio por Rosedale le habia permitido vencer,
volvia ahora a acecharla, insistente, ¢y cuantas fuerzas le quedaban para seguir
venciéndola?

En cualquier caso, las pocas que tenia debia aprovecharlas al maximo; no
podia arriesgarse de nuevo a los peligros de una noche de insomnio. Durante
las largas horas de silencio, el espiritu maligno de la fatiga y la soledad se
acurrucaba en su pecho, dejandola tan desprovista de fuerza fisica que sus
pensamientos matutinos flotaban en una niebla de debilidad. La tnica
esperanza de renovacion residia en el pequefio frasco de la mesilla de noche, y
no se atrevia a hacer conjeturas sobre cuanto tiempo duraria esta esperanza.

Capitulo XI

Lily se detuvo un momento en la esquina y contemplo el espectaculo
vespertino de la Quinta Avenida.

Era un dia de finales de abril y se respiraba la dulzura de la primavera que
mitigaba la fealdad de la larga y atestada avenida, difuminaba la sombria
silueta de los tejados, tendia un velo violeta sobre la desalentadora perspectiva
de las calles laterales y daba un toque de poesia al delicado tapiz verde que
sefialaba la entrada del parque.

Reconoci6 algunas caras familiares en el interior de los coches que
pasaban. La temporada habia terminado, y las fuerzas que la regian se habian
dispersado; pero aun quedaban unos pocos que demoraban su viaje a Europa o
estaban de paso en la ciudad a su regreso del sur. Entre ellos se encontraba la
sefiora Van Osburgh, que se balanceaba majestuosamente en su birlocho de
ballestas en forma de C al lado de la sefiora de Percy Gryce, mientras el nuevo
heredero de los millones Gryce viajaba sentado delante de ellas como en un
trono en la falda de su nodriza. Les seguia la victoria eléctrica de la sefiora
Hatch, donde ésta iba recostada en el solitario esplendor de un atavio
primaveral obviamente destinado para la compafiia, y al cabo de unos
momentos llegd Judy Trenor, acompafiada por lady Skiddaw, que habia venido
para su pesca anual del tarpon y un paseo por «la calle».

Este fugaz atisbo del pasado no hizo sino resaltar la falta de rumbo de Lily,
que al final dio media vuelta para dirigirse a su casa. No tenia nada que hacer
en lo que quedaba de dia ni en los dias siguientes, porque la temporada habia
tocado a su fin tanto para la sociedad como para las tiendas de sombreros, y



una semana antes madame Regina le habia notificado que ya no necesitaba sus
servicios. Madame Regina reducia siempre su personal el dia primero de mayo
y la asistencia de la sefiorita Bart habia sido ultimamente tan irregular —
enfermaba con frecuencia y trabajaba tan poco cuando se presentaba— que
retrasar su despido hasta aquella fecha habia sido un favor.

Lily no cuestion6 la justicia de la decisién. Sabia que habia sido
olvidadiza, torpe y lenta en aprender; era amargo reconocer su inferioridad
incluso ante si misma, pero se habia dado cuenta de que como asalariada
jamas podria competir con la habilidad profesional. Puesto que habia sido
educada para ser un adorno, no era suya toda la culpa si no estaba capacitada
para una labor practica, pero este descubrimiento habia acabado con el
consolador sentido de su eficiencia universal.

Emprendio el regreso a su habitacion rehuyendo la idea de que no tendria
ninguna razon para levantarse a la mafana siguiente. El lujo de quedarse
acostada hasta tarde era un placer que pertenecia a la vida ociosa; no formaba
parte de la existencia utilitaria de una pension. Le gustaba salir temprano de su
dormitorio y volver lo mas tarde posible, y ahora andaba despacio a fin de
retrasar la detestada proximidad de su umbral.

Pero éste adquirio, mientras se acercaba, un repentino interés por el hecho
de estar ocupado —o, mejor dicho, acaparado— por la inconfundible figura
del sefior Rosedale, cuya presencia parecia cobrar una amplitud adicional en la
mediocridad de aquel entorno.

Verle le procurd una irresistible sensacion de triunfo. Rosedale habia
llamado uno o dos dias después de su encuentro fortuito para preguntar si se
habia restablecido de su indisposicion, pero desde entonces no habia vuelto a
saber nada de él, y su ausencia parecia significar una lucha para guardar las
distancias, para borrarla una vez mas de su vida. Si esto era asi, su vuelta
demostraba que la lucha habia sido vana, porque Lily sabia que no era hombre
que perdiera el tiempo en un inutil escarceo sentimental. Estaba demasiado
ocupado, era demasiado practico y, sobre todo, le preocupaba demasiado su
propio progreso para dedicarse a tan improductivos apartes.

En el salon azul claro, con matas de cortadera argentina en el dibujo del
empapelado y descoloridos grabados en acero de episodios sentimentales,
Rosedale observaba con mal disimulado disgusto mientras dejaba el sombrero
con desconfianza en la polvorienta consola adornada con una estatuilla
Rogers.

Lily se sentdé en uno de los sofas de palisandro tapizados de felpa y él
eligio una mecedora protegida por un antimacasar almidonado que le rascaba
desagradablemente la piel rosada de la nuca.



—iDios mio! iNo puede seguir viviendo aqui! —exclamo.
Lily sonrio al oir su tono.

—No estoy segura de poder hacerlo, pero he repasado bien mis gastos y
creo que no tendré otro remedio.

—¢Otro remedio? No me referia a esto... jNo es lugar para usted!
—Pues tendra que serlo, ya que estoy sin trabajo desde hace una semana.

—iSin trabajo... sin trabajo! jVaya modo de hablar! La sola idea de que
necesite trabajar es ridicula. —Pronunciaba las frases a sacudidas violentas,
como si las lanzara un profundo crater de indignacion—. Es una farsa... una
estipida farsa —repiti6 mirando la larga vista de la habitacién reflejada en el
manchado espejo que pendia entre las ventanas.

Lily continuaba oyendo sus protestas con una sonrisa.
—No veo por qué tengo que considerarme una excepcion... —empezo.

—Porque lo es, he aqui el porqué y el hecho de que viva en un lugar como
éste es una maldita afrenta. No puedo pensar en ello con calma. Desde luego
Lily no le habia visto nunca tan agitado ni tan falto de su elocuencia habitual,
y encontraba casi conmovedora aquella torpe lucha con sus emociones.

Rosedale se levanto tan de improviso que la mecedora se balanceo
violentamente y se planté delante de Lily.

—Escuche, sefiorita Lily, me voy a Europa la semana préxima a pasar un
par de meses en Paris y Londres... y no puedo dejarla asi. Sé que no es asunto
mio: usted misma me lo ha dado a entender bastantes veces, pero ahora su
situacion ha empeorado y debe comprender que ha de aceptar alguna ayuda. El
otro dia me hablé de una suma que adeuda a Trenor. Comprendo lo que
siente... y la respeto por ello. —Un rubor de sorpresa animo el semblante
palido de Lily, pero antes de que pudiera interrumpirle, €l prosiguié en tono
apremiante—: Pues bien, le prestaré el dinero para que pague a Trenor y no...
espere, no diga nada hasta que haya terminado de hablar. Lo que quiero decir
es que sera un simple acuerdo comercial, como un trato entre caballeros. Y
ahora digame: ¢qué le parece?

La humillacion y la gratitud intensificaron el rubor de Lily, la cual revelo
ambos sentimientos en la inesperada dulzura de su respuesta:

—Solo esto: que es exactamente lo que me propuso Gus Trenor y que
nunca mas estaré segura de comprender el mas simple acuerdo comercial. —
Entonces, dandose cuenta de que esta respuesta contenia un germen de
injusticia, agregd, en tono todavia mas dulce—: Pero aprecio su bondad en lo
que vale... y la agradezco. Sin embargo, un acuerdo comercial entre nosotros



seria siempre imposible porque no puedo ofrecerle ninguna garantia cuando
haya pagado mi deuda a Gus Trenor.

Rosedale recibié en silencio esta negativa; habia advertido el acento
categorico de la voz, pero se negaba a aceptar que encerrara una decision final.

En el silencio Lily percibia con claridad los pensamientos de su
interlocutor. Por muy perplejo que se sintiera ante la inexorabilidad de su
determinacion —por muy poco que comprendiera el motivo—, era evidente
que tendia a reforzar su poder sobre él, como si sus resistencias y escripulos
secretos tuvieran la misma atraccion que la delicadeza de sus rasgos y la
exquisitez de sus modales y, como éstas le infundieron un aspecto
excepcional, un aire imposible de emular. Mientras Rosedale adquiria
experiencia social, esta calidad tnica de Lily tenia mas valor para él, como si
fuera un coleccionista que habia aprendido a distinguir sutiles diferencias de
calidad y disefio en un objeto largo tiempo anhelado.

Consciente de todo ello, Lily comprendié que se casaria con ella
inmediatamente con la tunica condicion de que se reconciliara con la sefiora
Dorset, y la tentacion fue tanto mas dificil de vencer cuanto que su aversion a
Rosedale habia sido poco a poco limada por las circunstancias. Aun existia,
pero de vez en cuando la percepcion de algunas cualidades redentoras
contribuia a debilitarla: cierta tosca bondad, una innata fidelidad sentimental
que parecia pugnar por abrir una fisura en la dura superficie de sus ambiciones
materiales.

Al ver la despedida en los ojos de Lily, Rosedale le tendi6 la mano con un
ademan que revelaba algo de este conflicto silencioso.

—Si me lo permitiera, la colocaria por encima de todas ellas... jLa pondria
donde pudiera pisarlas como si fueran un felpudo! —declaré y Lily se
conmovi6é extrafiamente al ver que su nueva pasion no habia cambiado su
antiguo codigo de valores.

Lily no tomé gotas para dormir aquella noche. Estuvo en vela
considerando su situacion a la cruda luz proyectada por la visita de Rosedale.
Al rechazar la proporcion que estaba tan dispuesto a renovar, ¢no se habia
sacrificado en aras de aquellas abstractas nociones de honor que podrian
denominarse los convencionalismos de la vida moral? ;Qué debia a un orden
social que la habia condenado y desterrado sin juicio previo? No la habian
dejado hablar en defensa propia; era inocente del cargo por el que habia sido
declarada culpable, y la irregularidad de su condena parecia justificar el uso de
métodos igualmente irregulares para recobrar sus derechos perdidos. Para
salvarse, Bertha Dorset no habia vacilado en causar su ruina con una flagrante
falsedad; ¢por qué tenia que vacilar ella en hacer uso particular de los hechos
que la casualidad habia puesto en su camino? Después de todo, la mitad del



oprobio de semejante acto estriba en el nombre que se le adjudica. Si se llama
chantaje, se convierte en un crimen intolerable, pero si se explica que no hace
dafio a nadie y que los derechos recuperados por este medio fueron
arrebatados injustamente, s6lo un formalista se negaria a defenderlo.

Los argumentos que Lily veia en su favor eran los viejos e irrebatibles de
la situacion personal: el sentido del dafio y del fracaso, el intenso deseo de una
oportunidad justa contra el egoista despotismo de la sociedad. La experiencia
le habia ensefiado que no tenia la aptitud ni la constancia moral para rehacer su
vida por nuevos derroteros: ser una obrera entre las demas y dejar que el
mundo del lujo y el placer pasara desapercibido por su lado. No podia culparse
mucho a si misma por esta deficiencia; quiza ain menos de lo que suponia.
Tendencias heredadas se habian unido a una precoz educacion para convertirla
en el producto altamente especializado que era en realidad: un organismo tan
indefenso fuera de su reducido territorio como la anémona de mar arrancada
de la roca. La habian formado para adornar y deleitar; spara qué otro fin
redondea la naturaleza los pétalos de la rosa y pinta el pecho del colibri? ;Y
era culpa suya que la mision puramente decorativa se cumpla con menos
facilidad y armonia entre los seres sociales que en el mundo de la naturaleza y
que tropiece a menudo con el obstaculo de necesidades materiales y
escrapulos morales?

Estas dos ultimas complicaciones eran las fuerzas antagonistas que
libraban una batalla en su pecho durante las largas vigilias nocturnas, y cuando
se levanto a la mafiana siguiente apenas sabia de cual habia sido la victoria.
Estaba exhausta por las secuelas de una noche sin suefio, después de tantas
noches de descanso artificial, y a la luz distorsionante de la fatiga el futuro se
extendia gris, interminable y desolado.

No se levant6é hasta tarde, rechazando el café y los huevos fritos que la
amable criada irlandesa le dejo ante la puerta y odiando los intimos ruidos
domésticos de la casa y los gritos y murmullos de la calle. La semana de ocio
resaltaba con fuerza exagerada estas pequefias incomodidades del mundo de la
pension, y Lily afioraba aquel otro mundo lujoso cuya maquinaria esta tan
cuidadosamente oculta que una escena sucede a otra sin ninguna transicion
perceptible.

Por fin se levant6 y vistio. Desde que la despidi6 madame Regina pasaba
el dia entero en la calle, en parte para huir de las odiosas promiscuidades de la
pension y en parte con la esperanza de que el cansancio fisico la ayudara a
conciliar el suefio. Pero, una vez fuera de la casa, no sabia a donde ir, porque
habia evitado a Gerty desde el despido y no estaba segura de ser bien acogida
en ningun otro sitio.

Aquella mafiana ofrecia un gran contraste con el dia anterior. Un cielo frio



y gris amenazaba lluvia y un fuerte viento levantaba remolinos de polvo en las
calles. Lily subié por la Quinta Avenida en direccion al parque, esperando
encontrar un rincon guarecido donde sentarse, pero el viento la enfrié hasta los
huesos, y después de una hora de andar sin rumbo bajo las inquietas ramas,
cedio a la creciente fatiga y buscé refugio en un pequefio restaurante de la
calle Cincuenta y Nueve. No tenia hambre y habia pensado no almorzar, pero
estaba demasiado cansada para volver a la pensién, y la larga perspectiva de
mesas blancas la tentaba a través de los ventanales.

El comedor rebosaba de mujeres y chicas jovenes, todas demasiado
absortas en dar rapida cuenta del té y el trozo de pastel para percatarse de su
entrada. Un murmullo de voces agudas reverberaba contra el techo bajo,
dejandola encerrada en un pequefio circulo de silencio. Experimenté una
sensacion de profunda soledad. Habia perdido el sentido del tiempo y tenia la
impresion de llevar dias sin hablar con nadie. Recorri6 con la mirada las caras
que la rodeaban, buscando unos ojos comprensivos, algun signo de intuicion
de su dilema. Pero las palidas y preocupadas mujeres, cargadas con sus
carpetas, libros y rollos para pianola, estaban demasiado ocupadas en sus
propios asuntos e incluso las que estaban solas se atareaban repasando
galeradas o devorando revistas entre apresurados sorbos de té. Solo Lily se
distinguia por la ausencia de cualquier ocupacion.

Tomo varias tazas de té que le sirvieron con su racion de ostras estofadas vy,
al salir de nuevo a la calle, tenia el cerebro mas claro y animado y se dio
cuenta de que mientras estaba en el restaurante habia llegado de una manera
inconsciente a una decision final. La revelacion le comunicé una inmediata
ilusion de actividad; era estimulante pensar que tenia una razon para ir de prisa
a su casa. Resolvio ir andando para prolongar aquella agradable sensacion,
pero la distancia era tan grande que no dejaba de mirar con nerviosismo los
relojes que encontraba en su camino. Una de las sorpresas de su inactividad
forzosa habia sido que el tiempo, cuando se prescinde de él y no se lo somete a
ninguna exigencia, deja de moverse a un ritmo normal. En general va mas
despacio, pero, justo cuando uno empieza a fiarse de su lentitud, puede iniciar
de repente un galope salvaje e irracional.

Sin embargo, al llegar a su casa comprobOé que aun tenia tiempo de
sentarse y descansar unos minutos antes de poner en ejecucion su plan. El
aplazamiento no debilité perceptiblemente su propdsito. La reserva de fuerzas
decisorias que sentia en su interior la asustaba y estimulaba a la vez, y vio que
seria mas facil, mucho mas facil de lo que habia imaginado.

A las cinco se levanto, abrid la maleta y sacé un paquete sellado que se
introdujo en el escote. Ni siquiera el contacto con el paquete alborotd sus
nervios como habia temido en un principio. Parecia estar embutida en una
rigida armadura de indiferencia, como si el vigoroso esfuerzo de su voluntad



hubiera embotado por fin sus mas delicadas sensibilidades.

Se cambi6 de vestido, cerré la puerta con llave y salio. El dia atn era claro,
pero unos nubarrones de lluvia empezaban a oscurecer el cielo y frias rafagas
de aire hacian oscilar los letreros de las tiendas de los sotanos. Llego a la
Quinta Avenida y dirigié sus pasos hacia el norte. Conocia lo suficiente las
costumbres de la sefiora Dorset para saber que siempre se encontraba en su
casa después de las cinco. Podia no ser accesible a las visitas, en especial a
una tan intempestiva contra cuya admision era probable que hubiese dado
ordenes expresas, pero Lily habia escrito una nota que pensaba entregar
cuando diera su nombre y que seguramente le franquearia la entrada.

Habia preferido ir a pie hasta la casa de la sefiora Dorset, pensando que el
ejercicio al aire fresco del atardecer le calmaria los nervios, pero en realidad
no necesitaba tranquilizarse. Su examen de la situacion seguia siendo sereno e
invariable.

Al llegar a la calle Cincuenta, los nubarrones descargaron de forma
inopinada y una lluvia fria le mojé el rostro. No llevaba paraguas y la
humedad traspasé rapidamente su fino vestido de primavera. Se hallaba
todavia a medio kilometro de su destino y decidié cruzar hasta la avenida
Madison y tomar el tranvia eléctrico. Al entrar en una calle transversal, la
sorprendio un vago recuerdo. La hilera de arboles en flor, las fachadas nuevas
de ladrillo y piedra caliza, la casa georgiana, baja, con jardineras en los
balcones, se unieron hasta formar el decorado de una escena conocida. Por
esta calle habia paseado con Selden aquel dia de septiembre dos afios antes;
unos metros mas alla estaba el umbral que habian cruzado juntos. El recuerdo
despert6 una multitud de sensaciones dormidas: nostalgias, pesares, fantasias,
el latido emocionado de la unica primavera que su corazén habia conocido.
Era extrafio encontrarse pasando por delante de su casa en semejante mision.
Le parecio ver de pronto su acto como €l lo veria, y saber que el propio Selden
estaba relacionado con ese acto, que, a fin de lograr su proposito, ella tenia
que comerciar con su nombre y aprovecharse de un secreto de su pasado, helo
la sangre en sus venas y la llen6 de vergilienza. jQué lejos habia ido desde el
dia de su primera conversacion!

Ya entonces habia puesto los pies en el camino que ahora seguia... Ya
entonces se habia resistido a la mano que él le alargaba.

Todo el resentimiento que le inspiraba la imaginada frialdad de Selden fue
barrido por el abrumador embate de los recuerdos. Por dos veces se habia
ofrecido a ayudar —a ayudarla con su amor, como é]l mismo habia dicho— vy,
si la tercera vez habia dado la impresién de defraudarla... ¢a quién podia
acusar, sino a si misma? En fin, esa parte de su vida ya habia terminado;
ignoraba por qué sus pensamientos seguian aferrandose a ella. Pero la domind



un subito deseo de verle, un deseo que se transformé en anhelo cuando se
detuvo en la acera, frente a su puerta. La calle estaba oscura y vacia, azotada
por la lluvia. Imaginé el silencio de su habitacion, las estanterias de libros y el
fuego de la chimenea. Levanto la vista y vio una luz en su ventana; entonces
cruzo la calle y entr6 en la casa.

Capitulo XII

La biblioteca era tal como se la habia imaginado. Las lamparas de pantalla
verde formaban tranquilos circulos de luz en la creciente penumbra, un
pequefio fuego ardia en la chimenea y al lado estaba la poltrona que Selden
habia apartado cuando se levanto a abrir la puerta.

Después de reprimir la primera reaccion de sorpresa, guardo silencio,
esperando a que ella hablara, y Lily se demor6 un instante en el umbral,
asaltada por un cumulo de recuerdos.

El escenario no habia cambiado. Reconocio la hilera de libros de la que
habia sacado el tomo de La Bruyére y el gastado brazo del sillén en que €l se
habia apoyado mientras ella examinaba el precioso volumen. Pero aquel dia la
diafana luz de septiembre llenaba la habitacién, dandole la apariencia de ser
parte del mundo exterior, mientras que ahora las pantallas de las lamparas y el
fuego encendido, al aislarla de la oscuridad de la calle, le prestaban una
acogedora sensacion de intimidad.

Al advertir poco a poco el asombro que ocultaba el silencio de Selden, se
volvio hacia €l y explico con sencillez:

—He venido a decirte que lamento que nos despidiéramos de aquel modo
y también lo que te dije en casa de la sefiora Hatch.

Las palabras afloraron a sus labios de manera espontanea. Ni siquiera
mientras subia las escaleras habia pensado en un pretexto para su visita, pero
ahora tenia ganas de disipar la niebla de malentendidos que flotaba entre ellos.

Selden correspondio a su mirada con una sonrisa.

—Yo también lamento que nos separasemos de aquel modo, pero no estoy
seguro de no haber sido el culpable. Por suerte, ya habia previsto el riesgo que
corria...

—De manera que te dio igual... —dijo ella, volviendo a su antigua ironia.

—De manera que estaba preparado para las consecuencias —corrigio €l de
buen humor—. Pero hablaremos de esto mas tarde. Entra y siéntate junto al



fuego. Te recomiendo la poltrona, si me permites que te coloque un
almohadon en la espalda.

Mientras hablaba, ella habia avanzado hasta el centro de la habitacién y
detenido sus pasos cerca del escritorio, donde la lampara, dirigida hacia arriba,
proyect6 sombras exageradas sobre la palidez de su rostro algo demacrado.

—Pareces exhausta; siéntate —repiti0 €l con suavidad. Lily dio la
impresion de no haberlo oido.

—~Queria que supieras que dejé a la sefiora Hatch inmediatamente después
de verte —dijo, como continuando su confesion.

—Si, si, ya lo sé —asinti6 él con turbacion creciente.

—Y que lo hice porque ti me lo indicaste. Antes de que fueras ya habia
empezado a ver que me seria imposible quedarme con ella... por las razones
que me diste; pero no queria admitirlo... No queria confesar que comprendia
tus propositos.

—iAh, tendria que haber confiado en que sabrias solucionarlo ti sola! {No
me abrumes recordando mi entrometimiento!

Si Lily hubiera estado menos nerviosa, habria reconocido en aquel tono
ligero el esfuerzo para salvar un momento de tension, pero ahora, en cambio,
heria su enorme deseo de ser comprendida. En su raro estado de extrema
lucidez, que le daba la sensacion de haber llegado ya al fondo del asunto, le
parecia increible que alguien considerara necesario perder el tiempo con
juegos de palabras y evasivas convencionales.

—No es eso... no soy desagradecida —insisti6, pero la facultad de
expresion le fall6 de improviso; sinti6 un temblor en la garganta y dos
lagrimas se juntaron y brotaron lentamente de sus 0jos.

Selden se acerco y le cogio la mano.

—FEstas muy cansada. ¢Por qué no te sientas y dejas que te ponga comoda?
—La llevd hasta la poltrona y le puso un cojin detras de los hombros—. Y
ahora te haré un poco de té; ya sabes que siempre me encargo de este aspecto
de la hospitalidad.

Ella movio la cabeza y le cayeron otras dos lagrimas. Pero no lloraba con
facilidad y el largo habito de dominarse terminé por vencer, aunque adn
temblaba demasiado para hablar.

—Sabes que puedo obligar al agua a hervir en cinco minutos —continué
Selden, como si hablara a un nifio afligido.

Sus palabras evocaron aquella otra tarde en que habian tomado el té juntos
y bromeado acerca del futuro. Habia momentos en que aquel dia parecia mas



remoto que cualquier otro suceso de su vida y, no obstante, Lily siempre podia
revivirlo hasta el mas infimo detalle.

Hizo un gesto de negacion.

—No, bebo demasiado té. Prefiero descansar tranquila... Me iré dentro de
un momento —afadid, confusa.

Selden, cerca de ella, se apoy6 en la repisa de la chimenea. Su turbacion
era cada vez mas perceptible bajo la cordial soltura de su actitud. Lily estaba
al principio demasiado absorta para apercibirse de ella, pero, ahora que sus
tentaculos mentales volvian a funcionar, vio que su presencia le turbaba. Una
situacion asi solo puede arreglarse con un inmediato desahogo de los
sentimientos y este impulso determinante ain no habia acudido en ayuda de
Selden.

El descubrimiento no desconcerté a Lily como lo habria hecho en otro
tiempo. Ya habia superado la fase de la reciprocidad cortés segun la cual toda
demostracion debe ser escrupulosamente proporcional a la emocion que
suscita, y la generosidad sentimental es la unica ostentacion condenada. Sin
embargo, su sensacion de soledad aumento al verse una vez mas excluida de la
intimidad de Selden. Habia acudido a él sin ningun proposito definido,
unicamente impulsada por el mero deseo de verle, pero ahora la esperanza que
se ocultaba en su interior recibio un golpe de muerte.

—Debo irme —repitio, haciendo un movimiento para levantarse de la
poltrona—, pero, como tal vez no volvamos a vernos en mucho tiempo, queria
decirte que no he olvidado nunca las cosas que me dijiste en Bellomont y que
a veces, cuando parecia que estaba mas lejos de recordarlas, me han ayudado a
no cometer errores y han impedido que me convirtiera de verdad en la persona
que muchos creen que soy.

Por mucho que intentara ordenar sus pensamientos, las palabras se negaban
a fluir con mas coherencia; sentia, sin embargo, que no podia dejarle sin tratar
de hacerle comprender que se habia salvado inc6lume de la aparente ruina de
su vida.

Mientras ella hablaba en el rostro de Selden se oper6 un cambio. La
expresion de reserva cedio el paso a otra todavia carente de emocion personal,
pero llena de una dulce comprension.

—Me alegra que me digas esto, pero nada de lo que yo te haya dicho ha
influido realmente en ti. La diferencia esta en ti misma; siempre existira vy,
puesto que la llevas dentro, no puede importarte la opinion ajena. Tienes la
seguridad de que tus amigos siempre te comprenderan.

—Ah, no digas eso... No digas que lo que me has dicho no ha influido



para nada. Parece aislarme... dejarme sola frente a todos los demas.

Se habia levantado y ahora le mir6 cara a cara, dominada nuevamente por
la intima urgencia del momento. Ya daba igual que él pudiera tener sus
reservas. Tanto si lo deseaba como si no, antes de separarse tenia que verla tal
como era.

Su voz adquirio fuerza y le miré gravemente a los ojos mientras proseguia:

—En una... o dos ocasiones me diste la posibilidad de escapar de mi vida
y yo la desprecié; la desprecié por cobardia. Después comprendi mi error, vi
que nunca podria ser feliz con lo que antes me habia satisfecho, pero ya era
demasiado tarde: me habias juzgado... y lo comprendi. Era demasiado tarde
para la felicidad... pero no para que la idea de lo que habia perdido me
sirviera de ayuda. Es lo que me ha mantenido viva hasta ahora... jno me lo
arrebates! Incluso en los momentos peores, ha sido una pequefia luz en las
tinieblas. Algunas mujeres tienen la fortaleza de ser buenas sin ayuda, pero yo
necesitaba el auxilio de tu fe en mi. Quiza habria podido resistir una gran
tentacion, pero las pequefias me habrian vencido. Entonces recordaba...
recordaba tu afirmacion de que una vida semejante nunca podria satisfacerme,
y me avergonzaba admitir que podia hacerlo. Esto es lo que has hecho por
mi... esto es lo que queria agradecerte. Decirte que siempre lo he recordado y
que lo he intentado... Lo he intentado con todas mis fuerzas...

Se interrumpi6 de improviso. Las lagrimas habian vuelto a brotar y, al
sacar el pafiuelo, sus dedos rozaron el paquete que llevaba entre los pliegues
del vestido. El rubor cubrié sus mejillas y las palabras se ahogaron en sus
labios. Entonces alzo los ojos hacia él y prosiguio con voz cambiada:

—Lo he intentado con todas mis fuerzas... pero la vida es dificil y yo soy
una persona muy inutil, apenas puede decirse que tenga una existencia
independiente. Era solo un tornillo o un diente de una gran maquina que
llamaba vida y, cuando cai desprendida, me di cuenta de que no servia para
nada. ;Qué puede una hacer cuando descubre que s6lo encaja en un agujero?
Hay que volver a él o dejar que te tiren al cubo de la basura... jy no sabes
como es el cubo de la basura!

Sus labios esbozaron una sonrisa; la habia distraido el fugaz recuerdo de
las confidencias que le habia hecho a Selden dos afios antes en aquella misma
habitacion. Entonces tenia el plan de casarse con Percy Gryce... ;Qué plan
tenia ahora?

La sangre habia afluido al rostro moreno de Selden, pero su emocion s6lo
se tradujo en una actitud mas grave.

—Tienes algo que decirme... ¢piensas casarte? —pregunto de repente.



Los ojos de Lily no expresaron desconcierto, pero en su fondo se formé
lentamente una mirada de extrafieza, perpleja e inquisitiva a la vez. Aquella
pregunta la obligé a pensar si ya habia tomado realmente la decision cuando
entré en casa de Selden.

—iSiempre me has dicho que deberia hacerlo, tarde o temprano! —
respondi6 con una leve sonrisa.

—¢Y ya lo has decidido?

—Tendré que decidirlo... dentro de poco. Pero antes debo hacer otra cosa.
—Se interrumpi6é de nuevo, intentando transmitir a su voz la firmeza de la
sonrisa recobrada—. Tengo que despedirme de alguien. Oh, no de ti; es seguro
que volveremos a vernos, sino de la Lily Bart que has conocido. La he llevado
dentro todo este tiempo, pero ahora vamos a separarnos y te la he traido...
para dejartela aqui. Cuando salga dentro de un momento, no se ira conmigo.
Me gustara pensar que se ha quedado a tu lado... No ocupara sitio ni te
molestara.

Se acerco a €l y le tendio la mano sin dejar de sonreir.
—Permitiras que se quede contigo? —pregunto.

El le cogi6 la mano y Lily sinti6 vibrar en la suya los sentimientos que atin
no habian brotado de sus labios.

—Lily... ;puedo ayudarte? —exclamo.
Ella le mir6 con dulzura.

—:Recuerdas lo que me dijiste una vez? ;Que sdlo podias ayudarme
dandome tu amor? Pues bien... me amaste durante un tiempo y me ayudo
mucho; siempre me ha ayudado. Pero el momento pasé... Fui yo quien lo dejé
pasar. Y hay que seguir viviendo. Adios.

Le cubrio la mano con la que tenia libre y se miraron con una especie de
solemnidad, como si estuvieran en presencia de la muerte. Y algo, en efecto,
yacla muerto entre los dos: aquel amor que ella habia matado y ya no podia
resucitar. Sin embargo, algo vivia también ahi, algo que ahora estallaba dentro
de ella como una llama inextinguible: el amor que el amor de Selden habia
encendido, la pasion del alma de Lily por el alma de él.

Bajo esta luz, todo lo demas se extinguid y la abandon6, y comprendio al
fin que no podia marcharse y dejarle a él su antiguo yo: aquel yo debia
subsistir en presencia de Selden, pero tenia también seguir siendo suyo.

Selden le retenia la mano y seguia observandola con un extrafio
presentimiento. El aspecto externo de la situacion habia desaparecido tan
completamente para él como para ella; s6lo lo percibia como uno de esos raros



momentos que levantaban al pasar el velo de sus rostros.

—Lily —insistié en voz baja—, no debes hablar de esta manera. No puedo
dejarte marchar sin saber qué piensas hacer. Las cosas pueden cambiar, pero
no desvanecerse. Tu nunca podras salir de mi vida.

Ella le mir6 con ojos luminosos.

—No —convino—, ahora lo sé. Seamos siempre amigos. Asi me sentiré
segura, pase lo que pase.

—¢Pase lo que pase? ;Qué quieres decir? ;Qué va a pasar?
Ella se volvio en silencio y se acerco a la chimenea.

—De momento, nada... salvo que siento mucho frio y tendras que reavivar
el fuego antes de que me vaya.

Se arrodill6 sobre la alfombra y alargo6 las manos hacia las ascuas. Perplejo
por el repentino cambio de tono, Selden cogié maquinalmente unos cuantos
lefios del cesto y los eché al fuego. Al hacerlo, se fij6 en lo delgadas que
parecian las manos de Lily al resplandor de las nuevas llamas y vio también
que, bajo las lineas amplias del vestido, las curvas de su silueta se habian
vuelto angulosas; recordaria mucho tiempo después que el resplandor rojizo de
las llamas marcaba la depresion de las ventanas de la nariz e intensificaba la
negrura de las sombras que cubrian los pémulos. Ella sigui6 arrodillada unos
momentos en silencio, un silencio que él no se atrevié a interrumpir. Cuando
se levanto, le parecié ver que se sacaba algo del escote y lo echaba al fuego,
pero apenas se fijo en aquel instante. Tenia los sentidos como aletargados y
aun continuaba buscando la palabra que rompiera el hechizo.

Lily se le acercé y le puso las manos sobre los hombros.

—Adibs —dijo y, cuando €l se inclind, le rozo6 la frente con los labios.

Capitulo XIII

Las farolas estaban encendidas, pero la lluvia habia cesado, descubriendo
un momentaneo resplandor en la boveda del cielo.

Lily caminaba ajena a su entorno, flotando todavia en el céalido éter de los
momentos sublimes de la vida. Poco a poco éste se esfumo, sin embargo, y
volvio a sentir el duro asfalto que pisaba. La sensacion de cansancio la abrumé
con fuerza renovada, y por un momento temié no poder seguir andando. Habia
llegado al cruce de la Quinta Avenida con la calle Cuarenta y Una, y recordo
que en Bryant Park habia bancos donde podia sentarse.



Este melancélico espacio verde estaba casi desierto cuando entré y se sentd
en un banco vacio bajo la fuerte luz de un farol eléctrico. El calor del fuego ya
no calentaba sus venas, y se dijo que no debia demorarse mucho rato en la
penetrante humedad del terreno mojado. Sin embargo, su fuerza de voluntad
parecia haberse gastado en un ultimo y gran esfuerzo, y se sentia perdida en la
confusa reaccion que sigue a un inusitado consumo de energia. Y, ademas,
ipara qué volver a su triste cuartucho, donde so6lo reinaba el silencio? La
quietud de la noche puede ser mas agobiante para los nervios cansados que los
ruidos mas estridentes; eso y el frasco de cloral al lado de la cama. La idea del
cloral era el inico punto luminoso de su oscura perspectiva y ya le parecia
sentir su bienhechora influencia. Le preocupaba, sin embargo, que cada vez le
produjera menos efecto y no se atrevia a tomarlo demasiado temprano.
Ultimamente, el suefio que inducia era inquieto y menos profundo; habia
noches en que merecia mas bien el nombre de duermevela. ;Y si el farmaco
empezaba a fallarle poco a poco, como decian que solia ocurrir con todos los
narcoticos? Recordo6 la advertencia del farmacéutico sobre el incremento de la
dosis y que antes ya habia oido hablar de la accion caprichosa e imprevisible
de esa droga. Su temor de volver a otra noche de insomnio era tan grande que
se entretenia en el parque, con la esperanza de que un cansancio excesivo
reforzara la accién reducida del cloral.

Anochecia y el estruendo del trafico de la calle Cuarenta y Dos empezaba a
remitir. Cuando en la plaza rein6 la oscuridad, los escasos ocupantes de los
bancos se levantaron y dispersaron, pero de vez en cuando alguna figura
aislada, que se dirigia a pasos rapidos hacia su casa, pasaba por delante del
banco de Lily, convertida fugazmente en sombra por el circulo blanco de luz
eléctrica. Uno o dos de estos transeuntes retrasaron el paso para mirar con
curiosidad a la figura solitaria, pero Lily era apenas consciente de que lo
hacian.

De repente, sin embargo, se dio cuenta de que una de las sombras se habia
interpuesto entre su campo de vision y el reluciente asfalto y al levantar la
vista vio a una joven inclinada sobre ella.

—Perdone, ;esta enferma? jComo! jPero si es la sefiorita Bart! —exclaméd
una voz vagamente conocida.

Lily mir6 a la mujer, que iba mal vestida y llevaba un paquete bajo el
brazo. Su rostro tenia el refinamiento engafioso que a veces causan la salud
mediocre y el exceso de trabajo, pero unos labios de curva fuerte y generosa
compensaban la vulgaridad de los rasgos.

—Usted no me recuerda —continug, animandose por el placer del
encuentro—, pero yo la habria reconocido en cualquier parte; he pensado tanto
en usted... Creo que mi familia se sabe su nombre de memoria. Soy una de las



chicas del club de la sefiorita Farish; usted me ayudé a ir al campo cuando
enfermé de los pulmones. Me llamo Nettie Struther. Bueno, entonces era
Nettie Crane... pero supongo que tampoco recuerda ese nombre.

Si, Lily empezaba a recordarlo. El episodio del oportuno tratamiento de
Nettie Crane habia sido uno de los incidentes mas memorables de su relacion
con la obra caritativa de Gerty. Habia facilitado a la chica los medios para ir a
un sanatorio de la montafia y ahora se le antojé una peculiar ironia que aquel
dinero procediera de Gus Trenor.

Tratd de responder, a fin de asegurarle que no la habia olvidado, pero la
voz le fall6 y se sintio vencida por una enorme oleada de debilidad fisica.
Ahogando una exclamacion, Nettie Struther se sent6 y le roded los hombros
con un brazo cubierto por una deslucida manga.

—Dios mio, sefiorita Bart, no cabe duda de que esta enferma. Apoyese en
mi hasta que se encuentre mejor.

La presion del brazo que sostenia a Lily parecia transmitirle, con su calor,
un poco de su propia fuerza.

—Sdlo es un poco de cansancio... No es nada —logré balbucir al cabo de
un momento y después, al ver un timido interrogante en los ojos de la
muchacha, afiadi6 involuntariamente—: He sido muy desgraciada... Me ha
ocurrido algo terrible.

—:Algo terrible? Siempre pensé que en su encumbrada posicion todo era
maravilloso. A veces, cuando lo pasaba muy mal y me ponia a pensar por qué
las cosas estaban tan mal organizadas en este mundo, solia recordar que usted,
por lo menos, se divertia mucho y esto parecia demostrarme la existencia de
una especie de justicia. Pero no puede seguir sentada aqui tanto rato... Hay
muchisima humedad. ;Se siente ya lo bastante fuerte para andar un poco? —
pregunto.

—Si... si; tengo que irme a casa —murmurd Lily, levantandose.

Observo con extrafieza la figura endeble y harapienta que caminaba a su
lado. Habia conocido a Nettie Crane como una de las desalentadas victimas
del exceso de trabajo y la anemia crénica, como uno de los superfluos
fragmentos de la vida destinados a acabar prematuramente en aquel
estercolero social que tanto la asustaba a ella desde hacia algtn tiempo. Sin
embargo, el fragil cuerpo de Nettie Struther estaba ahora animado por la
esperanza y la energia; cualquiera que fuese el destino que el futuro le
reservaba, no se dejaria tirar sin lucha al cubo de la basura.

—Me he alegrado mucho de verla —continué Lily, obligando a sonreir a
sus labios temblorosos—. Ahora seré yo quien la recuerde feliz... y el mundo



también me parecera menos injusto.

—iOh, pero no puedo dejarla asi! {No esta en condiciones de irse sola a su
casa! ;Y no puedo acompafarla! —gimi6é Nettie Struther, recordando algo de
repente—. Vera, mi marido trabaja hoy en el turno de noche, es conductor, y la
amiga con quien siempre dejo a la nifia tiene que subir a las siete a preparar la
cena de su marido. No le habia dicho que tengo una nifia, ;verdad? Pasado
mafiana cumplira cuatro meses y al verla nadie pensaria que yo estuve alguna
vez enferma. Daria cualquier cosa por ensefiarle a mi bebé, sefiorita Bart, y
vivimos un poco mas abajo de esta misma calle... s6lo a tres manzanas de
aqui. —La mir6 interrogativamente y luego afiadi6é en un arranque de valor—:
¢Por qué no se anima y viene a casa conmigo hasta que haya dado de cenar a
la nifia? En nuestra cocina se esta muy calentito; puede descansar alli y yo la
acompafiaré a su casa en cuanto la nifia se quede dormida.

Era cierto que se estaba caliente en la cocina que, después de que Nettie
Struther encendiera el mechero de encima de la mesa, resultd ser
extraordinariamente pequefia y estar casi milagrosamente limpia. La reluciente
estufa de hierro estaba encendida y cerca de ella se encontraba la cuna donde
la criatura, sentada con la espalda muy recta, empezaba a expresar una
emocion en su carita todavia placida por el suefio.

Después de celebrar con efusién el reencuentro con su hija y de pedir
disculpas en un lenguaje secreto por haber regresado tan tarde, Nettie volvio a
dejar a la nifia en la cuna e invito con timidez a la sefiorita Bart a sentarse en la
mecedora de la estufa.

—También tenemos una salita —explicé con perdonable orgullo—, pero
creo que hace mas calor aqui y no quiero dejarla sola mientras preparo la cena
de la nifa.

Lily le asegur6 que preferia la grata proximidad del fuego de la cocina y la
sefiora Struther procedié a preparar un biberon que luego aplico a los
impacientes labios del bebé, tras lo cual se sent6 con radiante expresion junto
a su visitante.

—¢ Esta segura de que no desea un poco de café caliente, sefiorita Bart? Ha
sobrado leche fresca de la nifia... En fin, tal vez prefiera que la deje tranquila
y descansar un rato. Es maravilloso tenerla aqui; lo he pensado tan a menudo
que casi me parece increible. Muchas veces le he dicho a George: «Ojala la
sefiorita Bart pudiera verme ahora...» y buscaba su nombre en los periédicos y
hablabamos de lo que hacia y leiamos las descripciones de los vestidos que
llevaba. Ahora hacia algtn tiempo que no vela su nombre y empecé a temer
que estuviera enferma; llegué a preocuparme tanto que George me dijo que los
nervios me harian enfermar a mi. —Sonri6 al recordarlo—. El caso es que no
puedo permitirme el lujo de volver a caer enferma; el ultimo acceso casi acaba



conmigo. Cuando usted me envié a las montafias no pensé que volveria viva y
no me importaba demasiado, porque entonces no conocia a George ni a la
nifia. —Se interrumpid para introducir de nuevo la tetina del biberon en la
boca ansiosa del bebé—. Preciosidad mia... ¢por qué tienes tanta prisa?
¢Estabas enfadada con tu mamaita porque llegaba tan tarde? La llamamos
Mary Antoinette, por la reina francesa de aquella tragedia del Garden... Le
dije a George que la actriz se parecia a usted y entonces se me ocurrio el
nombre... Nunca pensé que me casaria, ¢sabe?, y nunca habria tenido animos
para seguir trabajando yo sola. —Volvi6 a interrumpirse y, al leer interés en
los ojos de Lily, continud, ruborizandose bajo la tez palida y anémica—: Vera,
aquella vez que usted me salvé no estaba solamente enferma: era también muy
desgraciada. Habia conocido a un caballero en el lugar donde trabajaba (no sé
si usted recordara que era mecandgrafa en una gran empresa de importaciones)
y... bueno... pensé que ibamos a casarnos; habiamos salido juntos seis meses
y me habia regalado el anillo de boda de su madre. Pero supongo que era
demasiado elegante para mi: viajaba para la empresa y vela mucho mundo. A
las trabajadoras no se las mima como a ustedes y a veces no saben cuidar de si
mismas. Yo no supe hacerlo... y casi me muero cuando se fue de viaje y dejé
de escribirme... Entonces cai enferma; fue como el fin del mundo para mi y
quiza no lo habria resistido si usted no me hubiera enviado al sanatorio. Y,
cuando vi que me curaba, empecé a animarme a pesar de mi misma. Después
de mi regreso, George fue a verme y me pidi6 que me casara con él. Al
principio pensé que no podia, porque habiamos crecido juntos y lo sabia todo
de mi, pero después vi que esto lo facilitaba todo. Jamdas habria podido
cortarselo a otro hombre y jamas me habria casado sin contarselo, pero, si
George me queria lo suficiente para aceptarme tal como era, no veia razén
para no rehacer mi vida... y asi lo hice. —La fuerza de la victoria iluminaba
su rostro cuando dejé de mirar a la nifia, que sostenia en el regazo, para posar
los ojos en Lily—: Pero, qué hago, solo he hablado de mi misma mientras
usted se siente tan cansada... Solo que es estupendo tenerla aqui y poder
explicarle lo mucho que me ayudo.

La nifia se habia recostado, satisfecha y feliz; la sefiora Struther se levanto
con sigilo para dejar el biberén sobre la mesa y después se volvié hacia la
sefiorita Bart.

—~Ojala pudiera ayudarla yo... pero supongo que no hay nada que pueda
hacer —murmuro, apenada.

En vez de contestar, Lily se levanto sonriendo y abrié los brazos, y la
madre, comprendiendo el ademan, le puso a la nifia en ellos.

La criatura, al sentirse separada de su refugio habitual, hizo un movimiento
instintivo de resistencia, pero en seguida prevalecieron los efectos sedantes de
la digestion y Lily not6 que la blanda carga se apoyaba confiadamente contra



su pecho. Esta confianza del bebé en su propia seguridad le comunic6 una
calida sensacion de vitalidad y bienestar y se inclin6 para contemplar la carita
sonrosada, la vacia claridad de los ojos y los vagos movimientos de los dedos,
que se abrian y cerraban. Al principio, el peso le pareci6 ligero como una nube
rosa o un montén de plumas, pero al cabo de unos momentos lo noté aumentar
y experimentd una extrafia sensacion de debilidad, como si la criatura hubiese
entrado en su interior, convirtiéndose en una parte de si misma.

Levanto la vista y vio que Nettie la miraba con ternura y felicidad.

—¢No seria maravilloso que cuando creciera se pareciera a usted? Es
imposible, claro, pero las madres nunca dejan de sofiar las cosas mas
disparatadas para sus hijos.

Lily apret6 un poco a la nifia contra el pecho y la devolvié a su madre.

—iOh, no, espero que no ocurra asi...! {Me daria miedo venir a verla
demasiado a menudo! —respondi6é con una sonrisa y entonces, rechazando el
sincero ofrecimiento de la sefiora Struther de acompafiarla hasta su casa y
reiterando la promesa de volver pronto para conocer a George y ver a la nifa
tomar su bafio, salio de la cocina y bajo sola las dilapidadas escaleras.

Al llegar a la calle se dio cuenta de que se sentia mas fuerte y mas feliz; el
pequeiio episodio le habia hecho mucho bien. Era la primera vez que
presenciaba los frutos de su intermitente caridad, y la inédita realidad de la
solidaridad humana templé el frio glacial de su corazon.

Hasta que cruzo el propio umbral no sinti6 la reaccion de una soledad mas
profunda que la de antes. Hacia rato que habian dado las siete y la luz y los
olores procedentes del sotano revelaban que ya se servia la cena de la pension.
Subi6 a su cuarto a toda prisa, encendio6 el gas y se cambio de ropa. No queria
seguir echandose a perder, ni prescindir de la comida s6lo porque el entorno la
hacia poco apetitosa. Ya que su destino era vivir en una pension, tenia que
aprender a adaptarse a las circunstancias de su vida. No obstante, le alegro
comprobar cuando llegé al comedor, caliente y demasiado iluminado, que la
cena ya casi habia tocado a su fin.

De nuevo en su habitacion, se entregd a una febril actividad. Hacia
semanas que estaba demasiado apatica e indiferente para poner orden en sus
cosas, pero ahora empezd a examinar sistematicamente el contenido de los
cajones y el armario. Le quedaban unos cuantos vestidos elegantes —
supervivientes de su ultima fase de esplendor, en el Sabrina y en Londres—,
pero, cuando se vio obligada a prescindir de la doncella, le regalé una
generosa parte de sus atavios inservibles. Los demas, aunque ya no eran del
todo nuevos, conservaban el corte impecable, la gracia y la amplitud obra de
una gran modista y, cuando los extendio sobre la cama, evoco con realismo las



escenas en que los habia lucido. Cada pliegue despertaba un recuerdo, cada
lazo de encaje y cada destello del bordado era como una letra en el registro de
su pasado. Le sorprendi6 ver hasta qué punto la envolvia el ambiente de su
vida anterior, aunque, después de todo, era la vida para la que habia sido
educada: todas sus tendencias incipientes habian sido dirigidas
cuidadosamente hacia ella, todos sus intereses y actividades centrados
alrededor de ella. Era como una flor exotica cultivada para la exhibicion, una
flor cuyos capullos habian sido cortados en su totalidad para dar mas realce a
la floracion de su belleza.

Lo ultimo que saco del baul fue una pieza de tela blanca que doblé en
torno a su brazo. Era el vestido estilo Reynolds que habia lucido en el tableau
de los Bry. No habia sido capaz de regalarlo, pero no lo habia mirado desde
aquella noche, y los pliegues largos y vaporosos emanaron, cuando los
desdobld, una fragancia de violetas que parecia un aliento del surtidor
bordeado de flores donde habia hablado con Lawrence Selden y repudiado su
destino. Volvio a guardar los vestidos uno tras otro, dejando con cada uno de
ellos un reflejo de luz, una nota de risa, un vago recuerdo de las rosadas orillas
del placer. Se hallaba todavia en un estado fuertemente impresionable y cada
insinuacion del pasado provocaba una larga vibracion de sus nervios.

Acababa de cerrar el baul sobre los pliegues blancos del vestido Reynolds
cuando oy0 que llamaban a la puerta y los dedos enrojecidos de la camarera
irlandesa le pasaron una carta del ultimo correo. Lily se acerco a la luz y leyo
con sorpresa la direccion estampada en el extremo superior del sobre. Era una
comunicacién comercial del bufete de los albaceas de su tia y se pregunt6 qué
inesperado acontecimiento les habria inducido a romper el silencio antes de la
fecha sefialada.

Abrio el sobre y un cheque revolote6 hasta el suelo. Cuando se agaché
para cogerlo, la sangre afluy6 a sus mejillas. En el cheque estaba inscrita la
cantidad total del legado de la sefiora Peniston y la carta que lo acompafiaba
explicaba que los albaceas, después de inventariar los bienes con menos
demora de la calculada, habian decidido anticipar la fecha fijada para el pago
de los legados.

Lily se sent6 ante el escritorio de los pies de la cama, aliso el cheque y leyd
una y otra vez «diez mil do6lares», escrito con una regular caligrafia comercial.
Diez meses antes, esa cantidad habria representado la penuria mas absoluta,
pero su codigo de valores habia cambiado en el intervalo y ahora cada letra
ocultaba visiones de riqueza. Mientras seguia contemplandolo, le parecié que
el oropel de estas visiones le deslumbraba el cerebro y al cabo de un momento
levanto la tapa del escritorio y guard6 la férmula magica. Era mas facil pensar
sin aquellas cinco cifras bailando ante sus ojos y tenia muchas cosas en que
pensar antes de dormirse.



Abri6 su talonario y se sumio en calculos tan minuciosos como los que
habian prolongado su vigilia en Bellomont la noche en que decidi6 casarse con
Percy Gryce. La pobreza simplifica la contabilidad y su situacion financiera
era mas facil de determinar que entonces, pero aun no habia aprendido a
controlar el dinero, y durante su efimera fase de lujo en el Emporium habia
vuelto a costumbres extravagantes que habian hecho mella en su precaria
renta. Un cuidadoso examen del talonario y de las facturas impagadas
demostré que, una vez saldadas estas ultimas, tendria apenas lo suficiente para
Vivir tres o cuatro meses, y, si continuaba su actual sistema de vida, sin ganar
una cantidad adicional, tendria que renunciar hasta al mas pequefio gasto. Se
tapo los ojos, estremecida, viéndose ya en el umbral de esa perspectiva cada
vez mas estrecha en la que habia atisbado la ramplona figura de la sefiorita
Silverton.

Sin embargo, ya no era la vision de la pobreza material lo que mas la
aterraba. Intuia un empobrecimiento todavia peor, una destitucion interna
comparada con la cual cualquier circunstancia exterior quedaba reducida a
pura menudencia. Era realmente triste ser pobre, avanzar hacia una mediana
edad de estrecheces e inquietudes, absorbida, a fuerza de agobiantes grados de
economia y sacrificio, por la sérdida existencia comunal de la pension, pero
habia algo todavia mas triste y era la zarpa de la soledad en el corazoén, la
impresion de ser arrastrada como una planta sin raices por la tumultuosa
corriente de los afios. Tal era el sentimiento que la poseia ahora: la sensacion
de ser algo desarraigado y efimero, un mero desecho en el torbellino de la
existencia, sin ningun agarradero al que pudieran asirse los pequefos
tentaculos de su ser antes de que lo succionara la terrible comente. Y, al
remontarse a su pasado, vio que en ningun momento habia tenido una
verdadera relacion con la vida. Sus padres también carecian de raices, barridos
de un lado a otro por todos los vientos de la moda; ninguna existencia personal
los habia guarecido de las caprichosas rafagas. Ella misma habia crecido sin
un rincon de la tierra mas querido que los demas, sin un centro de devociones
tempranas, de entrafiables tradiciones a las que su corazon pudiera recurrir y
de las cuales pudiera obtener fuerza para si mismo y ternura para los demas.
Cualquiera que sea la forma en que un pasado acumulado subsiste en la sangre
—ya sea en la imagen concreta de la vieja casa llena de recuerdos visuales, ya
en el concepto de la casa no construida por el hombre, sino compuesta de
pasiones y lealtades heredadas—, tiene siempre el mismo poder de dilatar y
profundizar la existencia individual, de vincularla con misteriosos eslabones
de afinidad a la ingente suma total de las aspiraciones humanas.

Lily nunca habia tenido una visién de la solidaridad de la vida, si acaso
apenas una premonicion de ella en los ciegos impulsos de su instinto de
reproduccion, frenados por las influencias desintegradoras de la vida que la
rodeaba. Todos los hombres y mujeres que conocia eran como atomos que se



alejaban unos de otros en un salvaje baile centrifugo; su primer atisbo de la
continuidad de la vida se lo debia a la visita a la cocina de Nettie Struther.

La pobre muchacha trabajadora que habia encontrado fuerzas para recoger
los pedazos de su vida y construirse un refugio con ellos habia alcanzado, a
juicio de Lily, la verdad central de la existencia. Cierto que era una vida
mediocre, al borde mismo de la destitucion, con un escaso margen en caso de
enfermedad o mala suerte, pero tenia la permanencia fragil y audaz de un nido
de ave construido al borde de un precipicio: un simple haz de hojas y pajas,
pero entramado de un modo que las vidas a él confiadas colgaban a salvo
sobre el abismo.

Si... pero habian tenido que ser dos para construir el nido; la fe del hombre
junto al valor de la mujer. Lily recordd las palabras de Nettie: «Lo sabia todo
de mi». La fe de su marido en ella habia hecho posible su renovacion... {Es
tan facil para una mujer ser como la desea el hombre a quien ama! Selden
habia depositado por dos veces su fe en Lily Bart, pero el tercer desengafio
habia sido demasiado fuerte. La misma calidad de su amor hacia mas
imposible resucitarlo. De haber sido un simple instinto de la sangre, el poder
de su belleza podria haberlo reavivado, pero, siendo mas profundo, estando
inextricablemente unido a viejos habitos mentales y de sentimiento, era tan
imposible reanudarlo como si se hubiera tratado de una planta de hondas
raices arrancada de su suelo. Selden le habia dado lo mejor de si mismo, pero
era tan incapaz como ella de un retorno sin critica a fases anteriores del
sentimiento.

Como ya le habia dicho, conservaba el recuerdo alentador de su fe en ella,
pero aun no habia alcanzado la edad en que una mujer puede vivir de sus
recuerdos. Al tener en sus brazos a la hija de Nettie Struther, las heladas
corrientes de la juventud se habian fundido y ahora fluian calidas por sus
venas; volvia a embargarla el antiguo deseo de vivir y todo su ser reclamaba
por su parte de felicidad personal. Si, era felicidad lo que ain necesitaba y lo
poco que habia vislumbrado de ella hacia que todo lo demas careciera de
valor. Una por una habia ido desechando las posibilidades menos valiosas, y
ahora sélo le quedaba el vacio de la renuncia.

Anochecia y un inmenso cansancio volvia a apoderarse de ella. No se
trataba de una incipiente somnolencia, sino de una fatiga honda y vigilante, de
una insidiosa lucidez mental que imprimia proporciones gigantescas en todas
las posibilidades del futuro. La claridad de la vision la horrorizé; parecia haber
traspasado el misericordioso velo que separa la intencion de la accion y ver
con exactitud todo lo que haria en los largos dias que la esperaban. El talon
guardado en el escritorio, por ejemplo: su intencion era saldar con €l la deuda
contraida con Trenor, pero preveia que por la mafiana pospondria el pago y sin
darse cuenta iria cayendo en una gradual tolerancia de la deuda. Esta idea la



aterraba; temia descender de la altura de su ultimo momento con Lawrence
Selden. Pero ¢cémo confiar en si misma? Conocia la fuerza de los impulsos
opuestos, podia sentir como los innumerables tentaculos de la costumbre la
empujaban hacia un nuevo compromiso con el destino. Experiment6 un
intenso deseo de prolongar, de perpetuar la momentanea exaltaciéon de su
espiritu. {Si su vida pudiera terminar ahora... terminar con esta tragica pero
dulce vision de las oportunidades perdidas que le infundia un sentido de
solidaridad con todo el amor y el sufrimiento del mundo!

Alarg6 la mano de improviso, saco el cheque del escritorio y lo meti6 en
un sobre que dirigié al banco. Entonces extendié un talén nominal a Trenor, lo
introdujo, sin adjuntar ningiin mensaje, en otro sobre dirigido a su nombre y
dejo los dos encima del escritorio. Después continu6 ordenando papeles y
cartas hasta que el intenso silencio de la casa le recordé lo tarde que era. En la
calle habia cesado el ruido de ruedas y el rumor del «elevado» solo llegaba
entre largos intervalos a través de la densa y antinatural quietud. En la
misteriosa independencia nocturna de todos los signos externos de vida se
sinti6 mas que nunca enfrentada a su destino. Esta sensacion la aturdid, e
intenté combatirla apretando las manos contra los ojos, pero el terrible silencio
parecia simbolizar su porvenir: tenia la impresion de que la casa, la calle y el
mundo entero estaban vacios y de que ella era el tnico ser consciente en un
universo inanimado.

Estaba al borde del delirio: nunca se habia sentido tan cerca del vértigo de
lo irreal. Necesitaba dormir... Recordo que habia pasado dos noches seguidas
en blanco. El pequefio frasco estaba sobre la mesilla, esperando ejercer su
hechizo. Se levant6 y desnud6 rapidamente, con ganas ya de descansar la
cabeza sobre la almohada. Estaba tan exhausta que no dudaba de quedarse
dormida inmediatamente, pero, en cuanto se hubo acostado, todos sus nervios
se pusieron en tension. Era como si un gran resplandor de luz eléctrica se
hubiera encendido en su cabeza y todo su ser pequefio y angustiado se
acurrucara, huyendo de la luz, sin saber donde refugiarse.

No habia imaginado que fuera posible una multiplicacion tal de la vigilia:
todo su pasado desfilaba por cien puntos diferentes de su conciencia. ;Donde
estaba el medicamento que pudiera apaciguar esa legion de nervios desatados?
La sensacion de cansancio habria sido dulce en comparacion con este
ensordecedor latido de actividades, pero el cansancio la habia abandonado
como si le hubieran inyectado en las venas un cruel estimulante.

Podia soportarlo... Si, podia soportarlo, pero ¢qué fuerzas le quedarian
para el dia siguiente? El sentido de la perspectiva desaparecio y empezo a
acosarla el dia siguiente y, pisandole los talones, todos los dias sucesivos...
apretujandose en torno a ella como una chusma enloquecida. Tenia que
alejarlos durante unas pocas horas, tenia que tomar un breve bafio de olvido.



Alargé la mano y cont6 las gotas de somnifero mientras las vertia en un vaso,
aun sabiendo que serian impotentes contra la lucidez sobrenatural de su
cerebro. Hacia mucho tiempo que habia aumentado la dosis al limite maximo,
pero esta noche sinti6 que debia incrementarla. Sabia que corria un pequefio
riesgo al hacerlo; recordo la advertencia del farmacéutico. Si lograba conciliar
el suefio, podia ser un suefio sin despertar. No obstante, habia s6lo una
posibilidad entre cien; el efecto de la droga era incalculable y afiadir unas
cuantas gotas a la dosis normal no haria probablemente otra cosa que
procurarle aquel descanso tan ansiado...

Lo cierto es que no consider6 muy de cerca la cuestion; la necesidad fisica
de suefio era su Unica sensacion persistente Huia de la despiadada luz del
pensamiento de modo tan instintivo como se contraen los ojos ante un fuerte
resplandor; oscuridad, oscuridad era lo que necesitaba a toda costa. Se
incorporo y bebio el contenido del vaso; entonces apago la vela de un soplo y
se acosto.

En total quietud, esperé con placer sensual los primeros efectos del
soporifero. Sabia por adelantado qué forma adoptarian: el cese gradual del
latido interior, el suave acercamiento de la pasividad, como si una mano
invisible trazara formulas magicas sobre ella en las tinieblas. La misma
lentitud y vacilacion del efecto aumentaba su fascinacion: era delicioso
asomarse y mirar a los sombrios abismos de la inconsciencia. Esta noche la
droga parecia funcionar mas lentamente que de costumbre: tenia que apaciguar
por turno cada pulso desatado y pas6 mucho tiempo antes de que sintiera
disminuir su ritmo, como centinelas que cayeran dormidos en sus puestos.
Poco a poco, sin embargo, se produjo la subyugacion completa y Lily se
preguntd vagamente qué la hacia sentir tan inquieta y excitada. Vio que no
habia ninguna razon para excitarse: habia recuperado su vision normal de la
vida. Mafiana no seria un dia tan dificil, al fin y al cabo; estaba segura de que
tendria fuerzas para afrontarlo. No recordaba bien qué era lo que habia temido
afrontar, pero la incertidumbre ya no la preocupaba. Habia sido desdichada y
ahora era feliz: se habia sentido sola y ahora habia desaparecido toda
sensacion de soledad.

Se movié una vez, para volverse de lado y, al hacerlo, comprendi6 de
repente por qué no se sentia sola. Era extrafio... pero la nifia de Nettie Struther
yacia en sus brazos: notaba la cabecita apretada contra su hombro. Ignoraba
como habia llegado hasta alli, pero apenas la sorprendia, sélo le inspiraba una
emocion suave y penetrante, calida y placentera. BuscO una posicion mas
comoda, formando un hueco con el brazo para la redonda cabecita de sedosos
cabellos, y contuvo el aliento para que ningun ruido molestara a la nifia
dormida.

De pronto pens6 que tenia que decirle algo a Selden, una palabra recién



encontrada que lo aclararia todo entre ambos. Intent6 repetir la palabra, que
acechaba, vaga y luminosa, en el rincén mas lejano de su pensamiento y temi6
no recordarla cuando se despertara, ya que, si podia recordarla y decirsela,
todo iria bien.

La idea de la palabra se desvanecié poco a poco y el suefio empezd a
invadirla. Luch6 un momento contra él: creia que no debia dormirse a causa de
la nifia, pero incluso esta sensacion se perdié paulatinamente en una vaga
impresion de paz y somnolencia, a través de la cual se abria paso de repente un
oscuro relampago de terror y soledad.

Se incorpord de nuevo, fria y temblando del susto, y por un momento le
parecio haber soltado a la nifia. Pero no —estaba equivocada—, la tierna
presion de su cuerpo seguia oprimiendo el suyo; el calor recobrado volvia a
fluir por sus venas y Lily cedid, se entreg6 a él y se quedé dormida.

Capitulo XIV

La mafana siguiente amanecio templada y radiante, con una promesa de
verano en el aire. La luz del sol caia alegremente de soslayo en la calle de Lily,
suavizaba la deslucida fachada, doraba la barandilla sin pintura de los
escalones y arrancaba reflejos prismaticos a los cristales de su ventana oscura.

Cuando un dia asi coincide con el estado de animo de uno, su aliento
resulta embriagador y Selden, mientras enfilaba la calle sumida en la sordidez
de sus confidencias matutinas, se vio dominado por una juvenil sensacién de
aventura. Habia soltado amarras para alejarse de las familiares orillas de la
costumbre y zarpado hacia inexplorados océanos de emocion, dejando atras
todas las viejas pruebas y medidas, decidido a seguir un curso marcado por
nuevas estrellas.

Este curso solo le conducia, de momento, a la pension de la sefiorita Bart,
pero su mediocre umbral se habia convertido de repente en el portico de lo
desconocido. Al acercarse, levanto la vista hacia la triple hilera de ventanas,
haciéndose la pueril pregunta de cudl seria la suya. Eran las nueve y la casa,
habitada por trabajadores, mostraba ya una fachada plena de actividad.
Después recordaria que solo habia una persiana bajada. También vio una
maceta de pensamientos en uno de los alféizares y concluy6 inmediatamente
que ésa debia ser la ventana de Lily; era inevitable que la relacionara con el
unico toque de belleza del misero escenario.

Las nueve es muy pronto para una visita, pero Selden ya habia superado
todas las convenciones sociales. Solo sabia que tenia que ver a Lily Bart sin



pérdida de tiempo: habia encontrado la palabra que queria decirle y no podia
esperar un momento mas para pronunciarla. Era extrafio que no hubiera
brotado antes de sus labios, que la hubiera dejado irse la tarde anterior sin ser
capaz de decirsela. Pero ;qué mas daba, ahora que habia llegado un nuevo
dia? No era una palabra para el crepusculo, sino para la mafiana.

Selden subi6 corriendo los escalones y tird del cordon de la campanilla e
incluso en su estado de ensimismamiento le sorprendi6 que le abrieran la
puerta con tanta celeridad. La sorpresa fue mayor cuando, al entrar, vio que la
habia abierto Gerty Farish... y que detras de ella otras figuras formaban una
masa agitada y ominosa.

—iLawrence! —exclamé Gerty con voz extrafia—, ;cémo has podido
llegar tan de prisa? —y la mano temblorosa que puso sobre él parecid
oprimirle al instante el corazon.

Se fij6 en las otras caras, confusas entre el temor y la conjetura, y vio el
impresionante bulto de la casera encaminarse hacia él con aire profesional,
pero retrocedio, levantando la mano, mientras subia con los ojos las
empinadas escaleras de nogal negro por las que su prima hizo en seguida
ademan de conducirle.

Una voz del fondo dijo que el médico volveria en cualquier momento y
que arriba no habia que tocar nada. Otra exclamo6: «Menos mal que...» y
entonces Selden not6 que Gerty le cogia la mano y vio que se les permitia
subir solos.

Subieron los tres tramos en silencio y avanzaron por el pasillo hasta una
puerta cerrada. Gerty la abrio y Selden entr6 detras de ella. Aunque la persiana
estaba bajada, los incontenibles rayos del sol entraban en haces dorados en la
habitacion y bajo su resplandor vio una cama estrecha adosada a la pared vy,
sobre la cama, con manos inmdviles y un semblante tranquilo y ausente, la
figura de Lily Bart.

Todas las fibras de Selden negaban con ardor que fuera ella. La verdadera
Lily habia palpitado, calida, contra su corazon hacia sélo unas horas... ;Qué
tenia que ver €l con ese rostro tranquilo y extrafio que, por primera vez, no
palidecia ni se animaba en su presencia?

Gerty también con una calma antinatural, bajo el control constante de la
persona que ha mitigado mucho dolor, se acerco al lecho y desde alli, como
transmitiendo un ultimo mensaje, dijo suavemente:

—EIl médico ha encontrado un frasco de cloral: dormia muy mal desde
hacia mucho tiempo y ha debido de tomar una sobredosis por error... No cabe
la menor duda... ninguna... No se planteara la cuestion... Ha sido muy
amable. Le he dicho que tu y yo queriamos estar a solas con ella... ordenar sus



cosas antes de que lleguen los demas. Sé que a ella le habria gustado asi.

Selden era apenas consciente de lo que decia Gerty; s6lo contemplaba el
rostro dormido, que parecia cubrir como una mascara delicada e impalpable
los rasgos vivos que él habia conocido. Crey6 que la verdadera Lily seguia
estando alli, cerca de él, pero al mismo tiempo invisible e inaccesible, y la
tenue barrera que les separaba le procur6 una cruel sensacion de impotencia.
Nunca habia habido entre ellos mas que una pequefia e impalpable barrera...
iy no obstante él habia permitido que les separase! Y ahora, aunque parecia
mas ligera y fragil que nunca, se habia endurecido de repente y no podria
derribarla aunque dejara la vida en el intento.

Se habia arrodillado al lado de la cama, pero la mano de Gerty le devolvi
a la realidad. Se levanto y, al cruzar sus miradas, vio una luz extraordinaria en
el rostro de su prima.

—:Has entendido por qué se ha ido el médico? Ha prometido que no nos
crearan problemas... pero, como es natural, hay que cumplir con las
formalidades. Y ademas le he pedido que nos dé tiempo para echar un vistazo
a sus cosas...

El asintié y Gerty mir6 la habitacién pequefia y desnuda.
—No... no necesitaremos mucho tiempo —convino Selden.

Ella retuvo su mano en la suya un momento mas y luego, con una ultima
mirada a la cama, se dirigio en silencio hacia la puerta, en cuyo umbral se
detuvo para afiadir:

—Si me necesitas, estaré abajo.

Selden tratd de retenerla.

—:Por qué te vas? Ella habria querido...
Gerty neg6 con la cabeza con una sonrisa.

—No... éste habria sido su deseo... —y mientras decia estas palabras, una
luz atraveso el sordo sufrimiento de Selden y le permitié ver los profundos
arcanos del amor.

Gerty cerro la puerta y él se quedo solo con la inmdvil durmiente. Su
primer impulso fue volver a su lado, postrarse de rodillas y descansar su
palpitante cabeza contra la apacible mejilla que reposaba sobre la almohada.
Nunca habian disfrutado juntos de una paz plena, y ahora le seducian las
extrafias y misteriosas profundidades de la tranquilidad de Lily.

Sin embargo, recordé las palabras de advertencia de Gerty; sabia que,
aunque el tiempo se hubiera detenido en esta habitacion, sus alas corrian
implacables hacia la puerta. Gerty le habia concedido esta media hora suprema



y él debia emplearla como ella queria.

Se volvié y mir6 a su alrededor, obligandose con severidad a recobrar la
conciencia de las cosas externas. Habia muy pocos muebles en la habitacion.
Un trozo de encaje cubria la deteriorada comoda, sobre la que habia varias
botellas y cajas de tapa dorada, un acerico de color rosa, una bandejita de
cristal llena de horquillas de concha... Selden se apartd de la conmovedora
intimidad de estas minucias y de la empafiada superficie del espejo que pendia
sobre ellas.

Esos eran los tnicos indicios de lujo, de apego al minucioso cuidado del
decoro personal que demostraba cuanto habrian costado los demas actos de
renuncia. El aposento carecia de cualquier otra muestra de su personalidad, a
menos que se considerara tal la escrupulosa limpieza de los escasos muebles:
un palanganero, dos sillas, un pequeno escritorio y la mesilla de la cabecera de
la cama, sobre la cual estaba el frasco vacio y el vaso, objetos de los que
Selden también desvio la vista.

El escritorio estaba cerrado, pero sobre la tapa inclinada habia dos cartas.
Las cogi6. Una iba dirigida a un banco y, como estaba sellada y timbrada, la
dejo a un lado después de un momento de vacilacion. En el otro sobre leyo el
nombre de Gus Trenor y, al darle la vuelta, vio que estaba abierto.

La tentacion le asalt6 como una cuchillada. Se tambale6, conmocionado y
tuvo que apoyarse en el escritorio. ;Por qué habia escrito a Trenor Yy,
presumiblemente, justo después de separarse de €l la tarde anterior? La idea
profano el recuerdo de aquella dltima hora, se mofé de la palabra que él habia
ido a pronunciar y manché incluso el silencio conciliador en que debid
pronunciarla. Se vio relanzado de un manotazo contra las odiosas
incertidumbres de las que pensaba haberse librado para siempre. En fin de
cuentas, ;qué sabia €l de su vida? Solo lo que ella habia querido ensefiarle, y
iqué poco era esto medido por el rasero mundano! ;Con qué derecho —
parecia preguntar la carta que tenia en la mano—, con qué derecho entraba
ahora en su intimidad por la puerta que la muerte habia dejado entornada? Su
corazon replico a gritos que le asistia el derecho de su ultima hora juntos, la
hora en que ella habia puesto la llave en su mano. Si, pero... ;y si la carta a
Trenor habia sido escrita después?

La aparté con subita repugnancia y, apretando los labios, dirigiéo su
atencién al contenido del escritorio. Esta tarea seria mas facil de llevar a cabo
ahora que habia quedado anulada su implicacion personal.

Levant6 la tapa del escritorio y vio en su interior un talonario y varios
paquetes de facturas y cartas, colocadas con la ordenada precision que
caracterizaba todas sus costumbres. Repaso primero las cartas, porque era la
parte mas dificil del trabajo. Eran pocas y carecian de importancia, pero entre



ellas encontrd, con un extrafio vuelco del corazon, la nota que él le enviara
después de la recepcion de los Bry.

«¢Cuando puedo ir a verte?». Estas palabras le abrumaron, porque por ellas
comprendi6 la cobardia que le habia apartado de ella en el preciso momento
en que la habia conseguido. Si... siempre habia temido a su destino y era
demasiado sincero para negar su cobardia ahora, porque... ;acaso no habian
resucitado todas sus antiguas dudas a la simple vista del nombre de Trenor?

Guardo la nota en su cartera, cuidadosamente doblada, como algo precioso
por el mero hecho de que ella la considerase asi; consciente una vez mas del
paso del tiempo, continué examinando los papeles.

Ante su sorpresa, vio que todas las facturas llevaban el recibi
correspondiente; no quedaba una sola sin pagar. Abri6 el talonario y vio que la
noche anterior Lily habia registrado en él diez mil ddlares enviados por los
albaceas de la sefiora Peniston.

De modo que el legado habia sido pagado antes de la fecha que Gerty le
indicara. Sin embargo, al hojear el talonario, descubrié con asombro que, pese
a la reciente entrada de fondos, el saldo apenas ascendia a unos pocos doélares.
Una rapida mirada a las matrices de los tultimos talones, todos ellos fechados
el dia anterior, le revel6 que entre cuatrocientos y quinientos dolares del
legado habian sido gastados en el pago de facturas, mientras los miles
restantes correspondian a un solo talén, extendido, en la misma fecha, a
Charles Augustus Trenor. Selden dejo6 el talonario y se desplomo en la silla del
escritorio.

Apoy0 los brazos y se tapo la cara con las manos. Las amargas mareas de
la vida crecian y le envolvian, dejando en sus labios un sabor estéril.
;Explicaba el misterio o lo complicaba mas el talon extendido a Trenor? Al
principio su cabeza se neg6 a funcionar, pensando sélo en la mancha que
suponia semejante transaccion entre un hombre como Trenor y una joven
como Lily Bart. Luego, poco a poco, su vision confusa se aclard, recordd
antiguos rumores e insinuaciones que hasta aquel momento habia temido
analizar y con ellos dio con una explicacion del misterio. Era cierto, entonces,
que habia aceptado dinero de Trenor, pero también lo era, como declaraba el
contenido del pequefio escritorio, que la deuda habia sido intolerable para ella
y la habia saldado a la primera oportunidad, pese a que este acto la enfrentaba
cara a cara con una pobreza sin paliativos.

Esto era todo lo que él sabia y todo cuanto podia esperar dilucidar de la
historia. Los labios mudos de la almohada le negaban mas que esto... a menos
que le hubieran dicho lo que faltaba con el beso que habian estampado sobre
su frente. Si, ahora podia ver en aquella despedida todo cuanto anhelada su
corazon; incluso encontrar en ella valor para no acusarse a si mismo de no



haber estado a la altura de su oportunidad.

Vio que todas las circunstancias de la vida habian conspirado para
separarles, puesto que su propio desprecio de las influencias externas que
agitaban a Lily habia incrementado sus exigencias espirituales, dificultandole
mas vivir y amar espontaneamente. Pero por lo menos la habia amado —habia
estado dispuesto a construir su futuro en la fe que tenia en ella— vy, si bien el
destino habia querido que el momento pasara antes de que ellos pudieran
retenerlo, no por ello habia dejado de salvarse de la ruina de sus vidas.

Fue este momento de amor, esta efimera victoria sobre si mismos, lo que
les habia redimido de la atrofia y la extincion: lo que, en ella, habia tendido
una mano hacia él en cada batalla contra la influencia de su entorno, y lo que,
en €I, habia conservado viva la fe que ahora le llevaba, penitente y
reconciliado, a su lado.

Se arrodillo junto a la cama y se incliné sobre Lily, apurando hasta las
heces su ultimo momento; y en el silencio aleted entre uno y otro la palabra
que lo aclaraba todo.

—FIN—
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